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Prologue

Tout le monde croit la connaître. Elle s’appelle Helen Hessel, et elle fut superbement incarnée au cinéma par Jeanne Moreau dans le film de François Truffaut Jules et Jim. Elle en est bien l’héroïne, même si son nom n’apparaît pas dans le titre. Henri-Pierre Roché, l’auteur du roman éponyme dont le film est tiré, avait longtemps cherché comment écrire un livre qui ne tournât pas autour de Kathe (Helen). En vain. Dès qu’elle entre dans le récit, le livre ne parle plus que d’elle. Elle est partout, Helen-Kathe-Catherine-Jeanne, l’éclatante qui crève les pages et l’écran.

Qui était-elle ? D’où venait-elle ?

 

Toute jeune et pendant dix ans, Helen Hessel étudia la peinture. Mais elle n’aimait pas qu’on dise d’elle qu’elle était peintre. Elle fut pourtant, au début du siècle et plusieurs années durant, l’élève de Kathe Kollwitz à l’Académie de Berlin, où elle noua les premières grandes amitiés de sa vie avec des artistes, peintres, sculpteurs et photographes. Elle fut donc peintre, mais il ne reste d’elle aucun tableau, on verra pourquoi. Pourtant, même après qu’elle eut cessé de peindre, toute sa vie resta irriguée par la peinture, et elle mourut entourée de tableaux, qui recouvraient complètement les murs de sa chambre. Marie Lau-rencin, Picasso, Derain, Pascin, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray, Picabia… la liste est longue de tous ceux qu’elle côtoya ou qui la croisèrent.

 

Helen fut aussi, et à plusieurs reprises puisqu’ils se marièrent deux fois, divorcèrent deux fois, et vécurent ensuite de nouveau ensemble, poussés par la nécessité des circonstances, la femme (puis longtemps la veuve) de Franz Hessel. Cet écrivain allemand, si discret qu’il faillit en être oublié, depuis peu sort de l’ombre. Franz Hessel, traducteur de Proust, qui parcourut et décrivit si bien Berlin et Paris, en compagnie de son grand ami Walter Benjamin. Franz Hessel, l’auteur de ces romans intimistes marqués par une immobilité contemplative, de ces nouvelles ciselées en équilibre entre vide et sensations arrêtées. Dans notre perception française, truffaldienne et paresseuse, Franz Hessel, c’est Jules, le petit rond au chaud accent allemand. Il fut bien plus que cela, et la découverte tardive de ses œuvres en Allemagne et en France lui assure aujourd’hui un public attentif. Peu nombreux sont ses lecteurs qui savent que cet écrivain hypersensible fut le mari de la tornade joyeuse incarnée par Jeanne Moreau. Pourtant Franz Hessel écrivit constamment sur Helen, autour d’elle, dans ses romans de réminiscences. Sur elle, sur ses amants, sur lui, sur le père d’Helen aussi, sujet de son dernier livre, qui révèle une identification troublante entre l’auteur et son modèle, où il rapporte leurs conversations d’hommes vieillissants, nombre d’entre elles portant sur… Helen.

 

Helen est surtout connue en Allemagne comme journaliste. Elle avait commencé à publier des articles et des aphorismes dans des revues allemandes de l’entre-deux-guerres. Plus tard, elle tint avec brio, des années durant, une chronique de mode dans le supplément hebdomadaire du quotidien Die Frankfurter Allgemeine Zeitung, dont elle fut la correspondante à Paris. Elle y parle de mode, certes, d’étoffes, de coupes, de robes et de chapeaux, en des termes parfois étonnants et fulgurants, mais bien plus : elle y évoque aussi Paris, la ville, les atmosphères. Ses sujets peuvent être un jour les longues chevelures jonchant les officines des coiffeurs – que les femmes d’alors, d’un même élan, se faisaient couper – ou la pluie sur les artichauts aux devantures des marchands de légumes. Helen Hessel écrit sur tous ces riens qui laissent deviner une ville au moment même où Benjamin écrivait les Passages et traduisait Proust avec Franz Hessel. Il y a d’ailleurs bien des connivences et des interférences entre ces écrits de Benjamin et les chroniques d’Helen Hessel, dont Adorno confia qu’il les lisait et appréciait énormément.

 

Depuis une quinzaine d’années, Helen Hessel est connue en France comme écrivain, par un public restreint, véritable confrérie faite de ceux qui ont lu son Journal, œuvre époustouflante de force et d’audace qui relate les premiers temps d’une passion, et repousse très loin les frontières du dire. Dire de l’amour, de soi, de l’autre, des autres autour, des actes de l’amour, des sentiments, des sensations, des replis mauvais, des fulgurances.

Récit dont une des particularités, et non des moindres, est qu’il est écrit en trois langues mêlées, français, anglais, allemand, ce qui n’apparaît pas dans la version publiée par André Dimanche, où les passages écrits dans les autres langues sont seulement signalés par des italiques. Mais il faut lire le manuscrit pour apprécier vraiment la force de cette écriture de voltige : l’allemand qui éclate soudain au cœur d’une phrase française, une ligne qui glisse en même temps à l’intime et à l’anglais, l’autre mot de l’autre langue choisi à dessein pour une précision, l’allemand encore pour les colères, les mises au point implacables. L’effet est kaléidoscopique, par les multiples combinaisons des allusions, des nuances, des jeux de styles.

Œuvre majeure, époustouflante, qui place Helen aux côtés des plus grandes amoureuses, des grands maîtres de l’écriture de l’intime (on pense à Catherine Pozzi ou Marie Bashkirtseff par exemple). Mais œuvre trompeuse. Il faut se méfier de Journal. Splendide et forte écriture du récit intime du début d’un amour, certes, mais vu à travers tant de prismes !

Ce n’est pas un vrai journal tenu au jour le jour, mais il est écrit sous cette forme à la demande de l’amoureux, Henri-Pierre Roché, comme l’autre versant de ses carnets intimes. Roché, amateur d’art, collectionneur averti, écrivain tardif, et auteur de ces petits carnets minutieux qui l’ont rendu célèbre, voulait faire une œuvre à plusieurs voix autour de leur histoire, un récit dans lequel chacun des protagonistes aurait écrit sa version, où l’on aurait entendu l’amant (lui), l’amante (Helen), le mari (Franz, qui n’accéda jamais vraiment à cette demande, sauf pour quelques fragments), et la sœur de l’amante (Bobann, accessoirement maîtresse éphémère de Roché et de Franz, qui n’écrivit pas non plus sa version). Helen accepta de se plonger plusieurs mois dans la rédaction demandée, qu’elle envoyait à Roché au fur et à mesure puisqu’ils vivaient séparés à ce moment, lui à Paris, elle en Bavière. Récit écrit pour lui, alors qu’elle est au plus fort de l’amour.

Mais Helen n’étant jamais exactement là où on l’attendait, en même temps que le récit intime demandé, elle se raconte, cherche à l’accrocher, à le surprendre, en outrant, en provoquant, en réarrangeant l’histoire à sa manière. Journal est donc tout ça, un récit, mais aussi un écrit pour séduire. Cela n’ira pas sans entorses à la vérité, trait caractéristique d’Helen, grande actrice du faux pour atteindre le vrai. Elle élargit le texte, déborde, en fait une sorte d’autobiographie, avec ce qu’elle appelle ses « visions », des paragraphes qu’elle intercale, qui sont souvent des souvenirs, des réminiscences renvoyant à une époque antérieure, qu’Helen évoque sans les expliciter davantage.

 

Cependant Helen fut bien plus vaste que cette superbe figure d’amour, et elle écrivit et vécut bien d’autres choses. Depuis la publication de son Journal, tout un courant féministe tente de la récupérer. Helen est vue parfois comme victime, ce qu’elle n’était pas, ou pas seulement, ou alors aussi souvent bourreau que victime. Vue d’autres fois comme lesbienne, ce qu’elle n’était d’évidence pas non plus, même si certains épisodes de sa vie peuvent le laisser supposer. Encore une fois, Helen ne se réduit pas facilement à une identité, elle sort du cadre, fait voler en éclats toutes les interprétations trop figées.

 

Toute sa vie est ainsi étonnante, faite de ruptures, d’écarts, d’engagements.

Elle fut plusieurs mois, délaissant mari et enfants, fille de ferme en Poméranie.

Elle construisit une maison sur la Baltique.

Elle vit venir la montée du nazisme avec une lucidité et une perspicacité jamais prises en défaut. Son appartement parisien fut dans ces années-là un bastion de l’intelligentsia allemande. Par leurs récits, ses amis allemands lui firent connaître très tôt la transformation de leur pays, l’antisémitisme, la folie montant en flèche, les internements, les enrôlements, les mesures anti-juives. Elle assista, impuissante, au basculement dans l’horreur de tout un peuple, le sien. Elle vit certains de ses anciens amoureux rejoindre le régime qui condamnait son mari et ses fils à mort. L’un de ses propres neveux, enfant qu’elle avait chéri, rejoignit les rangs hitlériens.

Mais devant les épreuves elle ne baissa jamais les bras. En 1938, Helen Hessel ira seule, courageuse, sortir son inconscient ex-mari juif de la souricière berlinoise où il persistait à vouloir demeurer. Dès qu’il fut en sûreté de l’autre côté de la frontière, elle revint à Berlin, où elle assista à la « nuit de cristal », dont elle laissa un récit étrange et lucide.

Helen Hessel, et ceci tout le monde l’ignore, rédigera en 1939 avec Aldous Huxley un appel aux femmes allemandes, les exhortant à quitter l’Allemagne, à fuir ce régime avec leurs enfants, leur promettant aide et assistance.

Elle puisa force et courage en rejoignant dans ces années-là les Allemands résistants et les bannis du régime, comme Thomas Mann et sa famille, l’écrivain Lion Feuchtwanger, et Erich Klossowski (le père de Balthus et de Pierre Klossowski) qui lui fut d’une aide précieuse.

 

En 39-45, devançant l’exode, les Hessel se réfugièrent à Sanary-sur-mer, parmi la très dense colonie d’exilés allemands qui en avait fait leur havre. C’est là que Franz sera arrêté et détenu au camp des Milles, comme tant d’autres réfugiés allemands. Il mourut d’épuisement quelque temps après sa libération.

Leur plus jeune fils, Stéphane, rejoignit très vite de Gaulle en Angleterre, mais fut arrêté lors d’une mission en France, déporté en Allemagne, et condamné à mort. Il profita d’un hasard miraculeux pour prendre l’identité d’un mort et parvint à s’évader.

Dans le même temps, Ulrich, l’aîné, fut par trois fois arrêté par les Français, d’abord par les pétainistes comme Allemand, puis deux fois par les résistants, soupçonné d’être un espion au service de l’Allemagne.

Helen ne dut qu’à son audace de ne pas être elle-même internée, se mettant nue devant celui qui venait l’arrêter (elle avait alors presque soixante ans), et assurant qu’elle se rendrait ainsi au poste de police si on persistait à vouloir l’emmener. Devant cette menace de scandale, l’officier français renonça.

 

Pendant cette période, elle intervint aussi pour d’autres, faisant jouer ses (nombreuses) relations pour extraire Walter Benjamin du camp de Colombes. En 1941, elle contribua à l’évasion du socialiste résistant Fritz Lamm et de l’écrivain Victor Lamy. À Paris, elle-même participe un temps à la Résistance, servant de boîte aux lettres pour le réseau Greco monté par son fils Stéphane.

Elle rencontra Varian Fry, qui cherchait à établir ses filières d’évasion via les Pyrénées pour les États-Unis, filières qu’elle espérait pouvoir emprunter, mais dont elle ne put elle-même bénéficier.

Après l’occupation de la zone libre, elle essaya de passer en Suisse. Mais elle fut refoulée et finit la guerre au bord du lac Léman, réfugiée dans un château qui servait aussi de logis aux occupants allemands, qui ne soupçonnèrent jamais qu’elle était Allemande elle-même.

 

Ruinée par la guerre (elle avait dû vendre ses meubles pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils aîné, handicapé, durant toutes ces années), Helen Hessel écrit en 1947 une pièce de théâtre, Blut [Sang], mettant en scène l’intime de ces années noires, pièce qui restera dans ses tiroirs.

 

Après une brève période de découragement et une tentative de suicide, elle passe ensuite quelque temps aux États-Unis, où son fils Stéphane était alors en poste. Mais plutôt que de rester chez lui à jouer la grand-mère, elle préfère se placer, à plus de soixante ans, comme domestique, dame de compagnie, chauffeur de maître, cette dernière activité se soldant par un accident avec un train. Trente ans auparavant, par bravade et défi au monde entier, elle avait déjà dansé dangereusement si près d’une locomotive qu’elle en avait été heurtée et blessée.

 

Puis elle revient à Paris, et trouve refuge chez Anne-Marie Uhde, la sœur du collectionneur des peintres « naïfs », auprès de qui elle vivra encore trente ans.

C’est durant cette période qu’elle traduit plusieurs ouvrages, chacun bien extraordinaire dans son genre. On lui doit la version allemande de la Lolita de Nabokov, alors qu’elle avait près de soixante-quinze ans, et aussi celle de Noa-Noa, le texte étrange et envoûtant de Gauguin où il relate ses années tahi-tiennes. Elle avait déjà, dans les années trente, aidé à la traduction trilingue du livre d’échecs de l’énigmatique Marcel Duchamp, qui fut aussi un de ses proches.

 

Quand en 1953 Roché publie Jules et Jim, le récit de leur amour, elle n’a plus de contact direct avec lui depuis longtemps, et elle ne dit rien, ne se manifeste pas. Mais lorsque François Truffaut, après la mort de Roché en 1959, s’empare du sujet, elle prend l’initiative de nouer des contacts avec lui, lui révélant qui elle est, et sa part dans l’histoire. Truffaut la redoutera. Un lien ténu persista jusqu’à la mort d’Helen, qui l’appelait, peut-être un peu ironiquement, son « biographe intime ».

Elle est aussi la mère de Stéphane Hessel, qui après avoir été l’un des tout premiers fonctionnaires de l’ONU, reste aujourd’hui notre ambassadeur des causes les plus humaines, participant dernièrement, entre autres combats, à la défense active des « sans-papiers » et actif militant pour la paix au Proche-Orient.

 

Elle fut donc peintre, journaliste, écrivain, muse, inspiratrice, féministe, résistante, traductrice. Elle-même à la fin de sa vie se sentait et se disait philosophe. On continuait de l’approcher en tremblant dans ses dernières années, quand elle distillait ses paroles de grande sagesse et légère folie depuis son lit qu’elle ne quittait plus guère. « Helen était un génie. Elle transformait tout ce qu’elle touchait, tout ce qu’elle évoquait, par la seule puissance des mots qu’elle y mettait », racontait Dina Vierny, qui l’avait bien connue ces années-là.

 

Helen a vécu quatre-vingt-seize ans. Elle a donc traversé presque tout le siècle, côtoyant, en plus de tous ceux déjà cités, Rilke, Gisèle Freund, André Breton, Adrienne Monnier, et Charlotte Wolff, qui conçut pour elle une passion violente et brève.

Elle que tous connaissaient et qui les connaissait tous, qui était-elle ? Qui était vraiment Helen Hessel, sorcière du siècle, qu’on n’approchait pas sans être ébranlé ?

Dangereuse Helen, lumineuse, provocatrice, insupportable, étonnante, vivante, courageuse. Helen Hessel, née Grund, Grund comme le sol, sur lequel elle avait si vaillamment pris pied et si vaillamment laissé son empreinte.


Note de l’auteur

La mention (J 32) renvoie à la page 32 du livre Journal d’Helen. Lettres à Henri-Pierre Roché, d’Helen Hessel, édition de 1991, publié à Marseille aux éditions André Dimanche.

 

La mention (27 août 1920, carnets Roché) renvoie au journal intime de Henri-Pierre Roché, à la date mentionnée. Les carnets de la période 1920-1921 ont été publiés par André Dimanche en 1990, mais l’auteur a pu consulter le fonds Roché du Harry Ransom Center de Austin (Texas), où se trouve l’ensemble de ses notes, carnets et agendas, qui s’étendent de 1905 à sa mort, en 1959.

 

Dans les citations d’Helen, les incorrections, souvent inventives, ont été le plus souvent conservées.

 

En fin d’ouvrage, on trouvera de brèves notices biographiques sur des personnes plus ou moins connues qui ont croisé le chemin d’Helen Hessel.


1

ENFANCE(1)

Lenchen gewinnt !

 

 

C’est dans l’un des grands immeubles cossus des beaux quartiers de l’Ouest berlinois que naquit, le 30 avril 1886, la petite Helen Katharina Anita Grund, cinquième et dernier enfant de Fritz Grund, banquier de son état, trente-huit ans, et de Julie-Anna Butte, son épouse, de sept ans sa cadette.

Otto, le frère aîné, a sept ans lors de la naissance de la benjamine. Puis vient Ilse, six ans. Les jumeaux Fritz et Johanna (qu’on appellera toujours Bobann) en ont à peine deux.

L’aisance règne : il y a des bonnes, et une gouvernante s’occupe des enfants.

 

Helen se décrit, dans son enfance, comme très aimée, couvée et choyée, la petite dernière adorée de tous, spécialement de son père, celle à qui on passait tout. Lenchen gewinnt ! Lenchen gewinnt ! La petite Helen a gagné ! criait la gouvernante dans les jeux qui rassemblaient la fratrie, car elle aussi l’adorait et s’arrangeait toujours pour lui favoriser la victoire.

 

Fritz, le père, est issu d’une famille berlinoise marquante de cette fin du XIXe siècle, qui a donné au pays de grands architectes – dont celui qui reconstruisit la cathédrale d’Altenburg –, de hauts fonctionnaires, des cohortes d’officiers dont les derniers ont servi l’empereur Guillaume II avec talent et dévotion. Les valeurs morales y étaient celles d’un protestantisme rigoureux. « Du côté paternel, le grand-père vient d’une vieille famille prussienne. Il était haut-fonctionnaire – j’avais appris par cœur son titre long et compliqué : Son Excellence, etc. », note Helen dans ses souvenirs.

Ce grand-père était lui-même un exemple de rigueur morale. Dans la famille, on se souvient qu’à plus de quatre-vingts ans, alors que son médecin l’invitait à s’adosser à sa chaise, il avait refusé, arguant qu’il ne voulait pas commencer à « prendre de mauvaises habitudes ».

Sa femme, de noble ascendance, était d’un tout autre caractère. Helen : « Ma grand-mère, par son naturel gai et insouciant et par son franc-parler, faisait fi de la pondération de son mari. Elle prenait le dessus pour tout ce qui concernait le train de vie et l’éducation de leurs trois enfants. »

 

Autant l’aïeul incarne le sérieux, l’ordre, la rigueur, autant ces quelques mots sur la grand-mère paternelle, vivante, joueuse et tyrannique, dessinent un portrait qui ressemble étonnamment à la femme qu’Helen deviendra elle-même plus tard. Impression renforcée par les lignes suivantes, où elle précise : « À mesure que mon grand-père avançait dans sa carrière, elle appréciait les honneurs, sans toutefois perdre l’indépendance de sa pensée propre et son penchant à la frivolité. Elle avait le secret pour contourner les obstacles qui l’aurait empêchée de se réjouir. (…) C’est donc dans cette ambiance que mon père a passé son enfance, entre un père rigoureux – pénétré par le sens du devoir – et une mère qui, par son charme personnel, répandait autour d’elle sa joie de vivre. Elle pardonnait tout, sauf l’ennui de suivre une conduite tracée par des principes. »

 

Fritz, le père d’Helen, est grand, bien bâti, le front haut, la figure ronde, les yeux clairs et la moustache rude. Mais cette apparence de colosse dissimule un caractère tendre et faible. « Tout ce qui lui semblait désagréable ou tragique, [il] l’avait toujours évité », écrira de lui Franz Hessel. Fritz se sentira toujours déclassé et réprouvé par son auguste famille pour avoir embrassé la profession de banquier.

Plutôt que de s’occuper de ses affaires, Fritz préfère peindre et jouer du piano, deux activités qu’il poursuivra toute sa vie. Il peint des paysages, ou d’autres sujets aux thèmes étonnants : « Avec les restes de peinture, il nous peignait des tableaux aux sujets complètement loufoques », écrit son petit-fils Ulrich, le fils aîné d’Helen, « comme des fantômes blancs en train de surprendre deux vieilles dames marchant sur un chemin très noir bordé d’un pré très vert éclairé par un soleil couchant très rouge ». Effervescence picturale peu conforme avec le sérieux qu’on suppose à un banquier berlinois.

« C’était un homme merveilleux, très chaleureux, qui riait beaucoup, qui jouait de la musique, et qui s’amusait avec les enfants », se souvient son autre petit-fils, Stéphane.

 

C’est aussi autour d’un piano que les parents d’Helen se sont connus, comme le raconte Franz Hessel dans Le Dernier Voyage : ils se sont rencontrés à Berlin. Julie-Anna est en visite chez les Grund, recommandée par une de leurs parentes de Zurich. Elle est douce et timide. Elle laisse tomber son mouchoir et s’écrie joliment : « Oh, mon fazzoletto ! » Fritz est séduit. Une semaine plus tard, elle est revenue, et comme elle est arrivée trempée par la pluie, on lui a prêté, le temps que ses souliers sèchent, les pantoufles de Fritz, qui contemple ému ses deux petits pieds à elle dans ses trop grandes savates à lui. Elle chante, il l’accompagne au piano. Ils se plurent.

 

Cette jeune Julie-Anna Butte est également issue d’une grande famille berlinoise influente, bourgeoise et aisée, même si c’est sous une forme plus dissidente : le père Butte dut s’exiler plusieurs années à Zurich, après l’échec de la révolution allemande de 1848. Julie-Anna, élevée en Suisse, est francophone, et gardera toujours, en parlant allemand, un léger accent. À Berlin, elle loge chez son oncle, président de la cour d’appel. Une autre branche de sa famille, les Strohmenger, réside en Angleterre depuis deux générations déjà. Julie-Anna vient donc d’une famille très ouverte sur d’autres pays européens, ayant vu d’autres horizons, parlant plusieurs langues.

 

Les parents s’aimaient, dit Helen à plusieurs reprises, tout en restant très vague. Elle écrit juste « l’amour des parents ». Le tableau semble en place, harmonieux, lumineux, musical, respectable et joyeux. Stéphane Hessel confirme : « Helen disait surtout qu’elle avait été extraordinairement gâtée par ses frères et sœurs. Elle était la petite qui gagnait toujours dans les jeux, elle était déjà très volontaire. Elle a de son enfance un souvenir merveilleux. On s’amusait beaucoup, le père était gentil comme tout, elle était la favorite. »

Lenchen gewinnt !

 

Mais dans les appartements des quartiers bourgeois de Berlin, même si les murs sont épais et s’ils les dissimulent, les failles et les fractures existent comme ailleurs. Les parents s’aimaient, répète Helen. Mais pourtant.

« On savait qu’il n’était pas très fiable », précise Stéphane en parlant du père, « on savait que comme banquier il n’était pas très compétent. On savait qu’il était entouré de gens qui l’aimaient beaucoup, qui l’aidaient, mais qu’il en avait besoin parce que autrement il aurait pu faire faillite ».

Le père est donc peu doué en affaires. De plus c’est un mari volage, comme le lui reprochera plus tard sa fille aînée. « Et si nous, tes enfants, avons le sang chaud, c’est de toi qu’on le tient ! » lui fait dire Franz dans Le Dernier Voyage. C’est un infatigable coureur de jupons, qui dès son voyage de noces, sur le bateau au retour d’une excursion, rendit sa jeune épouse malade de jalousie, à cause des œillades appuyées qu’il envoyait à l’une de ses conquêtes, passagère sur le même bateau.

Même à un âge avancé, il est décrit par Franz comme étant toujours entouré d’une myriade d’amies, à la fois protectrices et complices, jouant autour de lui de leur beauté et de leur jeunesse. Il reste très sensible à leurs gestes, toilettes, parfums, bijoux, rires, à tout ce qui enchante encore les voluptueux après la volupté.

 

Le père et la mère s’aimaient, répète Helen, têtue.

Et ils élevaient leurs enfants selon les principes rigoureux de l’époque. Helen fréquente une école de Charlottenburg, où vont toutes les filles de la bonne bourgeoisie berlinoise. On est protestant, on croit en Dieu, à qui les enfants pieusement adressent leur prière du soir.

Helen se souvient de la vieille bonne qui leur interdisait de pointer du doigt les étoiles, de crainte que Dieu ne s’en offense.

Enfant, elle jouait à croire qu’elle était cachée près de Lui, « sous son manteau, près de son grand cœur, parce qu’il aimait ma présence », écrit-elle dans son journal. Belle phrase, qu’on retrouve en symétrie presque mot pour mot dans Romance parisienne, livre que son mari, Franz, a écrit quelques mois plus tôt, et où il dit, alors qu’il passe devant l’église Notre-Dame-de-Lorette : « J’eus envie de me réfugier comme un enfant sous ce manteau de la Mère de Dieu. » Helen reprit-elle à son compte la belle image de Franz ? Ou est-ce Franz qui s’inspira d’une phrase de sa femme ? On ne le saura jamais, tant est serrée la trame qui lie les deux époux écrivains.

 

Mais y avait-il dans la famille Grund une réelle piété ? Certes, les formes sont respectées, les enfants font leur prière, mais Dieu est là comme les arbres, les nuages, les cieux changeants, et toute sa vie, plutôt que marquée par un protestantisme classique, Helen semble baigner dans un paganisme joyeux. Mais dans l’enfance elle a naïvement cru au Bon Dieu, avec une foi renforcée par la conscience aiguë de sa propre faiblesse, elle si petite devant les lois et le pouvoir des adultes.

 

Dans la famille, on affiche un cadre, une façade rigide, rigoriste même. Mais Helen s’en démarque : « J’ai toujours pensé que la justice est une méthode pour donner du travail aux employés, aux pauvres policemen et aux juges, et que les criminels sont ceux qui vraiment travaillent l’essentiel de la vie. Qu’ils sont la loi, et les autres l’envers. » Pourtant il règne dans la famille un ordre prussien, une propreté méticuleuse, qu’Helen intégrera pour toujours, au gré des oscillations de sa vie aussi folle par périodes que sage à d’autres moments : « J’adore ce que j’appelle Zucht und Sitte [discipline et tradition]. – J’en ai besoin aussi souvent que de la liberté absolue » (J 326).

Comme son père, ce fantasque loufoque et coureur de jupons, qui gardera toute sa vie un maintien et une apparence impeccables, ainsi qu’Ulrich le précise plus tard, se souvenant de lui, vieilli, convié aux réunions familiales : « Son allure et ses bonnes manières me semblaient dépassées, passées de mode. Il était le représentant obstiné d’une génération éteinte. »

 

Les cinq enfants furent donc élevés entre ces désordres intimes et cet ordre extérieur. Quelque soixante ans plus tard, Helen racontera à sa petite-fille Anne que ses parents étaient allés à un mariage, et qu’à leur retour ils lui montrèrent une photo des jeunes mariés, magnifiques, heureux, souriants. « Qu’ils sont beaux tous les deux ! Ils auront sûrement de beaux enfants », s’était écriée l’impétueuse Helen, qui n’avait pas dix ans. Elle reçut une gifle immédiate et sévère. Sous les lambris des hauts plafonds berlinois, l’œuvre de chair ne pouvait, même par allusion, être évoquée par une enfant.

 

L’amour des parents, répète encore Helen sans finir sa phrase.

 

Pourtant les écarts de Fritz rongeaient Julie-Anna. Dans le Journal, Helen décrit une scène de théâtre improvisée jouée par elle et Roché, où elle est un petit garçon dont il est le père. Le garçon évoque un père qu’on appelle « Chahut », tant sa participation aux jeux est impulsive, ce qui ressemble fort au vrai père Grund. Le « fils » reproche au père de les abandonner souvent, laissant une mère toujours blême après ses départs. Ce blêmissement de la femme abandonnée, Helen ne l’a-t-elle pas vu aussi réellement chez sa mère ? En tout cas, Julie-Anna souffrait de plus en plus des écarts de son mari.

Était-ce la seule cause de sa raison chancelante ? Il y avait dans sa famille une lourde hérédité psychique. Helen raconte que le grand-père de Julie-Anna n’était déjà pas un modèle d’équilibre. Elle décrit la photographie où il pose « souriant, sanguin, viveur », et ajoute que c’est peut-être lui qui a introduit dans leur famille « ce penchant à devenir fou ».

Car, au fil des ans, la jeune épousée chantante devint de plus en plus bizarre. Julie-Anna eut de plus en plus souvent des « crises de neurasthénie » durant lesquelles elle restait là, immobile, plus rien ne pouvant l’atteindre.

 

Mais il y avait l’amour des parents, répète, obstinée, Helen, sans donner plus de précisions.

L’amour entre eux ? L’amour pour les enfants ? L’amour qu’il aurait dû y avoir ?

Car les enfants sont là, tous les cinq, témoins du naufrage de la mère.

 

Helen, qui parla assez peu de son enfance, égrène pourtant çà et là quelques souvenirs. On aime la beauté, dans la famille. La laideur offense, blesse, gêne, rebute. Elle se décrit ainsi, à trois ans, assise sur les genoux d’un monsieur, et contemplant consternée une partie de sa joue qui présente des défauts. Elle se sent obligée de l’embrasser, afin qu’il ne puisse remarquer son dégoût.

Scène qui doit se situer à la même époque que le souvenir qui concerne son frère aîné. Otto, alors âgé de dix ans, rentra un jour avec une belle bosse au milieu du front. Sa mère le place à table à contre-jour, pour ne pas fâcher le père, qui, écrit-elle, « détestait les laideurs ».

Scène étrange, montrant des parents assez peu compatissants. La mère camoufle, et le père pourrait se fâcher de ce front déformé. Mais qui donc, peut-on se demander, consola et soigna l’enfant meurtri ?

 

Helen rapporte une autre scène. Elle a six ans, et un ami de son père, un Français, la regarde et déclare : « Elle sera vaillante. » Elle retint ce mot : vaillante.

Constatation ? Projection ? Injonction ? Qu’entendit-elle, la petite Helen, dans ces mots « elle sera vaillante » ? Parole dite au père, promesse faite au père, intimation ? En tout cas, elle fit sienne cette parole, et c’est vrai qu’elle se montra vaillante et courageuse toute sa vie, car elle ne fut pas épargnée et n’épargna point. Toute sa vie, elle tiendra haut et contre tous l’étendard de cette bravoure, et même en période de crise enverra de lumineuses lettres, un peu menteuses, assez trompeuses, mais toujours « vaillantes » à son vieux père ruiné, malade, si heureux des lettres de sa lointaine fille adorée.

 

Il y avait aussi dans l’enfance l’autre frère, Fritz, qui n’avait que deux ans de plus qu’Helen, et qui fut longtemps le compagnon de ses jeux. Helen l’évoque très rarement. Pourtant on trouve dans Journal quelques passages le concernant. Une scène de pêche, où ils sont seuls, fouillant la vase avec des bâtons. Scène d’enfance, de complicité, d’intensité de la quête, qu’on imagine probablement l’été, les deux enfants jambes nues dans la boue, quand rien n’est plus important que la pêche aux écrevisses.

Mais Fritz est assez étrange. « Le jeune frère », comme elle l’appelle tendrement, « celui qui se déshabillait toujours », dit-elle encore (J 54). Puis elle ajoute « Le premier qui m’ait touché amoureusement ». Réalité ? Fantasme ? Simple jeu enfantin, monté en épingle pour provoquer Roché ? Car Roché, dans ses carnets, fait aussi une allusion à des rapports assez troubles entre Fritz et Helen : « Tu me trouves pareil à ton frère que tu as caressé, toute petite, aussi intimement que moi » (Carnets, p. 446). Roché rapporte encore : « Elle a fait un peu l’amour avec un de ses frères » (24 août 1920).

On n’en saura pas plus. Tout cela n’est peut-être que jeux d’enfants, qu’Helen et Roché, Roché surtout, amateur de transgressions en tous genres, cherchent à rendre a posteriori plus importants qu’ils ne furent en réalité, car jamais plus Helen ne reviendra sur ces jeux avec Fritz. Au contraire, elle a plus tard ces paroles d’amour pour Roché : « Si j’étais ta sœur, j’enfreindrais la loi et je t’aimerais » (J 69), preuve que l’interdit était bien énoncé.

C’est plutôt à un autre jeu qu’elle s’adonne avec ses frères, jeu cruel habituel des garçons, mais assez peu courant chez les filles : tirer sur les moineaux. À la carabine ? Au lance-pierres ? Elle ne précise pas, mais semble y avoir pris un réel plaisir.

Et elle ne se contentait pas de tuer les moineaux ! « Franz m’a raconté fièrement que petite fille, Helen provoqua la mort d’un hippopotame en lui jetant dans la gueule, à travers les barreaux, sa balle en caoutchouc qu’il avala », écrit Roché en 1920 (carnets, inédit). Vantardise d’Helen ? Plaisir de Franz à présenter sa femme en tueuse innocente et précoce ? Si l’histoire est vraie, on imagine que la petite Helen dut en être beaucoup moins fière !

 

Encore un souvenir de ces années d’enfance, et encore un souvenir de tristesse, trouvé dans ses carnets tardifs : « Ces crises de désolation qui me faisaient chercher non point le sein de ma mère ou les bras de mon père, mais un coin sombre, hors de portée de tous, pour sangloter longtemps, voluptueusement, éperdument. »

 

Mais l’évocation de ces instants sombres est rare, et c’est surtout en bande, tous les cinq ensemble, et déployant tous une étonnante énergie, qu’Helen aimait plus tard évoquer sa fratrie. Une vitalité qui a pu aussi, selon ses dires, être une cause des tourments de Julie-Anna. Du moins est-ce ainsi qu’Helen l’a ressentie. « Ils étaient une bande de loustics, très soudés, toujours ensemble, très bruyants, faisaient les fous, montaient et descendaient les escaliers de l’immeuble, effrayaient leur pauvre mère à dessein en faisant semblant de sauter par la fenêtre, faisaient des tas de bêtises de ce genre », dit Stéphane qui se souvient des paroles de sa mère. Ce tumulte, ce charivari, ce spectacle de tous les instants, c’est ce qu’Helen définira plus tard comme l’ambiance Grund, des jeux exubérants, du bruit, des rires, se faire remarquer, ambiance qu’elle adorera plus tard retrouver avec ses sœurs et ses neveux.

Helen usera et abusera toute sa vie de ces provocations. La scène du saut par la fenêtre se répétera plusieurs fois dans sa vie amoureuse, ainsi que le désir d’être vue, reconnue, remarquée. Elle l’écrit très bien elle-même, elle qui a toujours, rapporte aujourd’hui Michel Hessel, psychanalyste et petit-fils d’Helen, complètement assumé son narcissisme : « Dès mon enfance, à toute performance j’ai eu honte d’être parmi la centaine de spectateurs, au lieu d’être celle qu’on regarde » (J 51), écrit-elle ainsi en 1920.

 

Lenchen gewinnt ! C’est la petite Helen qui a gagné !

Cette phrase deviendra un leitmotiv chez les Hessel. Helen y fera souvent allusion. Elle-même pourtant, avec ses propres enfants, combattra avec force cette tendance, et veillera à ne pas toujours leur éviter les contrariétés d’un échec ou les frustrations. Une scène de ses carnets montre bien comment elle s’oppose avec force à ce principe du « toujours gagnant » qu’on lui avait appliqué à elle, et en quels termes elle condamne cette attitude : elle est sur les genoux de son grand-père, devant un livre d’images posé sur la table. Le grand-père lui commente l’illustration qu’ils ont devant les yeux, noire et blanche. Impatiente, Helen corne déjà le coin de la page pour passer à l’image suivante. Le grand-père écarte fermement la petite main. Helen recommence et, imperturbable, le grand-père l’écarte encore, tout en continuant ses explications. « C’était la première fois de ma vie qu’un adulte m’imposait sa volonté, de façon irréfutable », écrit-elle avant de poursuivre : « Je le regardais, délicieusement secouée. En trouvant une résistance, mon monde s’était élargi. »

Cette leçon fut un événement isolé et bien trop rare, car Helen écrit : « On m’a toujours gâtée (…) j’ai besoin de ça, j’aime ça, je travaille à ça, je suis une pauvre bête si on ne m’aime pas (…) quelquefois ça me dégoûte aussi, mais que faire ? » (J 150).

 

Lenchen gewinnt !

Être remarquée, admirée, élue parmi les autres. On verra qu’Helen ne tardera pas à passer maître dans l’art de faire réagir les gens, de provoquer, de susciter des réactions. Elle a même une expression pour cela : « rompre le cercle ». Faire, dire, montrer l’inattendu. Être extraordinaire, briller, s’affranchir soudain des conventions.

 

Mais en même temps qu’elle recherchait cet état euphorique, joyeux et bruyant, elle pensa aussi toute sa vie que cette ambiance de jeunesse exubérante avec ses frères et sœurs avait hâté la maladie de leur mère.

Stéphane : « Elle disait “Nous étions des enfants terribles, nous faisions peur à notre mère et nous avons sûrement contribué à la mettre dans l’angoisse”. »

 

Mais n’est-ce pas plutôt l’inverse ? Ne sont-ils pas si bruyants, si provocants, si infernaux pour susciter une ultime réaction chez leur mère malade, désintéressée ? Car « la mère est atteinte de mélancolie, elle ne peut plus rien faire », écrit Franz Hessel. « Elle était arrêtée, incapable de réagir, de bouger », poursuit-il.

Helen rapporte qu’enfant, c’est toujours en trombe qu’elle gravissait les quatre étages qui la ramenaient vers l’appartement familial. Mais elle s’arrêtait brusquement, quelques marches avant d’arriver. Qu’y avait-il donc de si effrayant derrière la porte, sinon la mère immobilisée dans la maladie ? Peut-être est-ce cet effroi qu’elle décrit dans cet arrêt brusque du retour à la maison.

 

Sa mère était, pour Helen, un sujet très douloureux, car elle n’en parle presque jamais. Elle n’évoque directement Julie-Anna qu’une fois, une seule, où elle rapporte une scène d’enfance, alors qu’elle-même est très amoureuse, et déçue par Roché, qu’elle juge trop peu empressé de la retrouver. Roché lui a écrit une lettre qui se veut d’amour, mais qu’Helen trouve bien tiède. Il est « presque » malade d’être sans elle, et « s’il y avait un train » ce soir pour la rejoindre, il le prendrait. Des presque, des si… Helen ne se sent pas aimée comme elle le voudrait. C’est là qu’elle intercale le souvenir du jour où, à huit ans, elle contemple avec sa mère un tournesol dont la tige est brisée. « On m’avait expliqué qu’il tournait avec le soleil toute la journée : c’est comme un regard qu’on ne peut pas ôter d’une chose qu’on aime. »

— Helen, effrayée : « Et maintenant ? Il ne peut plus tourner ? » (J 103).

 

Seule évocation d’elles deux ensemble, la petite fille effrayée au côté de sa mère malade, devant la Reine des Fleurs à la tête brisée, qui ne peut plus tourner son regard vers ceux qu’elle aime.

Ce souvenir du tournesol acquiert une dimension très poignante quand on sait qu’un jour vint où ni Helen ni ses frères et sœurs ne parvinrent plus, malgré leur exubérance, à attirer le regard maternel. Julie-Anna finit par sombrer. Par compensation, toute sa vie, maladivement, Helen souhaitera briller, être aimée, être au centre des regards.

 

Lenchen gewinnt !

Pas tant que ça. Pas sur tous les plans. De fait, elle perdit très tôt sa mère. Car Julie-Anna fut mise en « maison de santé », comme on disait pudiquement alors, internée, alors qu’Helen n’avait que douze ou treize ans. Elle reviendra quelques fois en visite, puisqu’on la voit en famille sur une photo de 1905, le regard perdu au loin, puis on ne la verra plus du tout à la maison. Elle vivra encore une dizaine d’années, cloîtrée dans un asile en Suisse, où elle mourra en 1915.

Quelques années avant son départ définitif, le père eut une liaison avec une des servantes, Agnès, qui donna le jour à une petite fille. Engrosser la servante n’était pas rare à l’époque. Mais, ce qui l’était, c’est qu’Agnès et sa fille restèrent à la maison. Tout le monde était au courant, mais personne n’en parla jamais ouvertement. Stéphane Hessel se souvient bien de cette jeune Frida, la fille d’Agnès, qu’il rencontrait souvent quelque trente ans plus tard chez son grand-père. Lui-même savait très bien qui elle était, même s’il confirme que, des années après, on n’en parlait toujours que de manière allusive.

Cette ultime et très visible infidélité précipita probablement l’internement total de la mère.

 

Après cet internement, le père eut la charge de toute la maisonnée, mais il n’avait pas la fibre d’un organisateur. C’est Ilse, la fille aînée, à peine âgée de vingt ans, qui assumera (assez mal) la direction de la maison Grund, le père semblant lui laisser avec soulagement de plus en plus d’initiatives. Ilse se mariera peu de temps après, mais elle continuera à veiller sur la maison paternelle.

Tout en étant bons, les rapports entre Helen et Ilse resteront très hiérarchisés. Ilse est l’aînée, celle qui ouvre la voie, montre le chemin des amours, des enfants. Mais elles n’auront guère de complicité. Car c’est Ilse, incontestablement, qui détiendra longtemps l’autorité dans la famille Grund. C’est à elle que le père devra se soumettre en renonçant à épouser Agnès, la servante qu’il a rendue mère, comme il en avait eu l’intention après la mort de sa femme. C’est encore elle qui l’hébergera quelque temps, après une banqueroute dont elle cherchera à lui cacher l’ampleur. Ilse s’arrangera ensuite pour lui assurer un revenu minimum, en l’aidant à louer une grande partie de son bel appartement, lui-même logeant dans ce qui était autrefois, du temps de sa prospérité, les petites pièces réservées aux domestiques.

C’est encore Ilse, qui tint quelques années un home d’enfants, qui accueillit souvent, et semble-t-il volontiers, les deux petits garçons d’Helen parmi ses pensionnaires, pour des périodes plus ou moins longues, laissant ainsi, protectrice et complice, tout loisir à sa jeune sœur pour vivre ses amours compliquées.

 

Mais à l’adolescence, Helen est toute à Bobann, la sœur la plus proche, celle qui partage avec elle la chambre et les secrets. Celle qui reçoit les confidences, avec qui Helen s’évade dix fois par jour de la réalité trop lourde par des inventions, des rires, des mises en scène.

Deux ans seulement séparent les deux sœurs. À l’adolescence, les deux fillettes tôt privées de mère se construisent tout un monde de rêves, de théâtre. Cette faculté d’inventer perdurera longtemps entre elles, puisque Stéphane se souvient très bien de l’ambiance de costumes, de fêtes, de jeux, de pièces de théâtre qu’entretenaient sa tante et sa mère lorsqu’elles étaient ensemble. Une scène de Journal les montre se lançant dans diverses improvisations : deux femmes qui se rencontrent pour la première fois grâce à une petite annonce, « cherche amie » ; un homme qui nage sur le dos avec sérieux et application, ridiculisé par son pénis qui affleure ; ou Bobann jouant un homme, qu’Helen fait mine de vouloir épouser… Les exemples sont multiples. Ensemble, elles démarrent au quart de tour dans la fantaisie, l’improvisation et le jeu.

 

À ses côtés, Helen entre dans l’adolescence. Avec impudeur et candeur, elle décrit dans Journal un de ses fantasmes d’alors : elle s’imagine faisant défiler des hommes nus devant elle, leur ordonnant de danser, de sauter, tout en regardant leur sexe bouger dans la danse. Puis elle les désigne pour qu’ils viennent tour à tour s’allonger sur elle de tout leur poids.

Ce poids sur la poitrine, cette demande de se heurter à quelque chose, revient une nouvelle fois dans ses récits d’enfance : à quatorze ans, un soir, en se couchant, elle dit à sa sœur qu’elle aimerait pouvoir dormir en posant sur sa poitrine le lourd presse-papiers du père, en sentir le poids, et le soulever à chaque inspiration. Sa sœur s’est longtemps moquée du sérieux avec lequel elle avait formulé ce souhait incongru.

 

Helen grandit ainsi, sensuelle, inquiète, extravagante, effrayée de sa liberté. Elle tient son journal intime. Elle va à l’école, mais ensuite elle ne reviendra quasiment jamais sur sa scolarité. À peine évoque-t-elle une fois le souvenir d’une leçon sur les aimants, où elle était fascinée par le bras magnétique. Une autre fois, elle reprend la litanie de la petite fille aimée de tous, spécifiant qu’à l’école comme ailleurs, on la gâte, on l’adore.

Lenchen gewinnt ! Encore et toujours.

 

Ses neveux naissent. Elle n’en parle pas. Elle étudie le piano, puisque Roché la décrira jouant des sonates de Beethoven, mais elle ne mentionne jamais cet apprentissage. On sait qu’elle et Bobann adoraient nager dans la Baltique. Roché rapporte qu’un jour, jeunes adolescentes, elles nagèrent jusqu’à des rochers lointains, mais qui étaient si lisses que, malgré leurs tentatives réitérées pour s’y percher et s’y reposer, elles durent faire demi-tour et revenir sans avoir pu y faire halte. Elles revinrent épuisées, les seins meurtris de leur vaine escalade, à tel point que leur fragile mère s’évanouit en les voyant ainsi. Helen aime nager dans la mer froide, aime l’eau plus que tout. Cette région de la Baltique représente vraiment pour elle sa terre d’origine, son pays. Mais lors de quelles vacances ? Qui les accompagnait ? Chez qui logeaient-elles ? On ne sait pas. Une chape de plomb semble peser sur ses dernières années d’enfance. Où sont les frères ? Pendant son adolescence, ils semblent ne pas être là. Une fois la mère mise à l’écart, les pitreries de la fratrie se sont arrêtées net.

 

Un autre fantasme, une autre mise en scène vient clore ces années à la fois douloureuses et joyeuses : elle a seize ans, elle s’imagine couchée sur son lit, la chemise ouverte, belle, les cheveux dénoués, suicidée.

Toute sa vie, Helen parlera très familièrement du suicide. C’est, selon les circonstances, une éventualité, une tentation ou une menace. Pour elle, le suicide reste une mort naturelle. Chez elle, on mourait de suicide ou de maladie. Et il est vrai que plusieurs de ses proches se suicidèrent.

Car le destin des cinq joyeux loustics fut plutôt sinistre. Otto finit fou, et fut, comme la mère, enfermé dans une maison de santé, où il mourut prématurément.

Fritz se suicida à vingt ans, exilé aux États-Unis, où il se livrait, dit l’histoire de la famille, à d’illicites activités de bootlegger.

Ilse aussi mit fin à ses jours, à cinquante-deux ans, après bien des chagrins. Elle s’était mariée très tôt à un homme riche beaucoup plus âgé qu’elle, devint veuve assez vite, se remaria, dilapida sa fortune, eut quatre enfants, plusieurs amants, fut assez malheureuse avec chacun d’eux, et finit par se donner la mort d’une manière théâtrale.

Helen elle-même, malgré sa vitalité, fera aussi, comme on le verra plus tard, une tentative de suicide.

 

Toute sa vie également, Helen sentit la folie rôder autour d’elle. Elle la craignait, même si elle parvint à la tenir à distance. Mais elle n’oubliera jamais cette hérédité. Elle décrit dans le Journal une scène dans laquelle une femme peintre, qui ignore probablement tout de son histoire familiale, la regarde et lui demande de faire son portrait « à cause de vos yeux qui sont trop éloignés l’un de l’autre, un signe assuré que vous serez folle un jour ». Helen en est bouleversée. Elle eut alors l’impression d’être condamnée à la folie.

Mais en revanche elle gardait (et utilisa plusieurs fois) un certificat médical décrivant ses antécédents familiaux psychiatriques, document qui lui permit d’avorter à plusieurs reprises.

 

Elle et Bobann restèrent très liées jusqu’au départ définitif d’Helen pour la France en 1925. Bobann calqua longtemps sa vie sur celle de son exubérante sœur cadette. Elle épousa le frère de Franz, après avoir été sa marraine de guerre. Même si ce mariage fut plutôt de convenance, les deux sœurs furent donc toutes deux mariées aux deux frères. Elles eurent beaucoup d’amies, et quelques fois des amoureux en commun, mais gardèrent cependant une distance dans l’intimité, puisque l’acte d’exhibition imposé par Roché (Bobann les dessinant dans l’amour) fut très mal vécu par Helen.

Helen parle souvent de sa sœur avec des mots très durs, qui ne sont pas incompatibles avec une grande tendresse, tant Helen rudoie ceux qu’elle aime. Dans ses carnets, elle rapporte avoir détesté que Bobann épouse son beau-frère, qu’elles partagent les mêmes amies, qu’elles habitent souvent l’une près de l’autre. « Elle ferait une jolie maisonnette avec les débris que je laisse », écrit-elle (J 74).

 

Bobann, fervente anthroposophe, mourra pendant la Seconde Guerre mondiale sans avoir eu d’enfants.

 

Le père finira ruiné, et sa fidèle servante Agnès se suicidera au gaz en apprenant sa débâcle. La jeune Frida épousa un jardinier, et continua à rendre visite à son père aimant mais inavoué, jusqu’à la mort de celui-ci.

 

Helen resta plus de trente ans la seule survivante de toute la fratrie Grund.

 

Dernier récit d’Helen, qui confirme la vision assez angoissante de l’atmosphère de son enfance : elle rêve qu’elle est devant une grande maison inquiétante, dont la porte cochère et quelques fenêtres sont murées. D’autres fenêtres, par contre, ne sont pas condamnées, et ont des battants qui peuvent s’ouvrir vers l’extérieur. Les rideaux qu’on aperçoit sont tristes et sales. Elle demande si c’est là qu’est enfermé son frère Otto. Une voix lui répond que c’est leur maison natale. Helen se réveille terrifiée par les issues murées. Le seul espoir réside dans ces battants qu’on peut ouvrir vers le dehors. En même temps elle est fière de l’imposante demeure.

 

Telle fut l’enfance. Il y a là déjà toutes les constellations qu’on retrouvera toujours autour d’Helen. Hors norme. De la gaieté, du bruit, de la peinture, du tragique, vouloir être aimée, être au centre des regards. De la fraternité, de la folie, des blessures, des infidélités, de la jalousie. Et de la vie.

 

Et l’amour des parents.
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JEUNESSE

« J’aime beaucoup ma jeunesse.

C’était déjà aussi beau et aussi ardent

qu’aujourd’hui. »

 

Helen Hessel, 1920
Londres

Faisons débuter la jeunesse d’Helen l’année de ses seize ans, et l’année aussi où, pour un assez long séjour et pour la première fois, elle quitte la maison. Cette maison de l’enfance, dont elle garda toujours un souvenir fort, c’était « chez elle », elle s’y sentait à sa place, parmi les siens, mais son atmosphère lourde lui pesait, et elle attendait beaucoup du monde extérieur. Elle rêvait d’un univers plus léger, plus fantaisiste, comme le révèle une de ses « visions » où elle parle de son souhait d’aller vers les dentelles, luxueuses et légères. Mais chez les Grund, on préfère les sages broderies aux dentelles fantaisistes.

 

Pour cette première envolée, elle se rend en Angleterre, chez des cousins de sa famille maternelle, les Strohmenger. Le voyage est long, elle traverse la France, et regarde Paris depuis le fiacre qui l’emmène d’une gare à l’autre, étonnée. Première vision de cette ville qui deviendra sienne. Est-elle seule pour ce voyage ? C’est peu probable. Elle ne le précise pas.

Elle est à Londres. Et c’est une immense respiration. Car à Berlin, l’atmosphère s’était considérablement alourdie ces derniers temps, depuis que les parents et les aînés avaient appris la mort de Fritz, le cadet des garçons. « Fritz mort en Amérique – secret – pressentiment et larmes – cadette », note brièvement Helen dans ses carnets, elle qui ne s’appesantit jamais sur les peines les plus lourdes. En effet, pour épargner la plus jeune, la famille lui a longtemps caché cette mort. Bien entendu, Helen en avait bien perçu les effluves funèbres et parvenait d’autant moins à surmonter cette tristesse qu’elle en ignorait la provenance. À Londres, Helen revit. Tout est nouveau, tout est beau, elle s’y sent libre et rapporte une anecdote qui la montre comme elle aime, au centre d’un regard :

 

Helen, seize ans, Londres. Métro. Un jeune homme charmant qui me regarde. Je détourne les yeux pour lui donner l’occasion de me regarder à son gré. Je voudrais le regarder moi-même, mais c’est lui qui a commencé, qui a gagné (J 258).

 

On voit comment le traditionnel signe de pudeur des jeunes filles, le regard détourné, est ainsi transformé par la jeune Helen en un discret encouragement à poursuivre.

Lors de ce séjour, elle ne restera pas seulement à Londres. Les Strohmenger voyagent en famille, et Helen évoquera une mémorable partie de pêche au thon en Écosse. Elle séjourne assez longtemps chez ses lointains parents, en tout cas assez pour tomber amoureuse d’un des cousins, Frank Strohmenger, grand jeune homme mince. Sans doute parlent-ils en anglais entre eux, langue qu’Helen avait apprise avec sa gouvernante. L’anglais restera pour elle la langue de prédilection pour l’intime, ce qu’on verra dans son Journal et dans sa correspondance avec Roché. Les deux jeunes gens se plaisent tant qu’ils veulent se marier. Les deux familles refusent. Helen n’insiste pas, et rentre au bercail.

 

Elle ne parlera jamais de cet épisode autrement que de manière anecdotique, et cette amourette ne semble pas l’avoir marquée beaucoup, ni révélée à elle-même. Elle recroisera plusieurs fois ce cousin, qu’elle qualifiera souvent de « chien de race », en le raillant un peu. Elle le trouvera très ennuyeux quand elle sera amoureuse de Franz, se demandant comment elle avait pu l’aimer à seize ans. Plus tard, ils reviendront à des rapports plus cordiaux, se verront avec intérêt à chaque fois qu’ils en auront l’occasion, et resteront en correspondance jusqu’à la fin de leur vie.

Sa sœur Bobann était-elle avec elle lors de ce séjour ? En tout cas, Bobann connaît aussi ce Frank Strohmenger. Elle lui trouvera plus tard des ressemblances avec Roché.

 

Bien après, à la maturité, Helen éprouvera une honte rétrospective en pensant à la manière qu’elle avait à cette époque de juger les hommes. Elle se souvient des jeunes filles méprisantes qu’elles étaient, elle et sa sœur, critiquant et toisant « Juifs et boutiquiers ».

On note que la famille d’Helen baignait dans un milieu berlinois où un certain antisémitisme se portait bien.

En tout cas, pucelle elle est partie, et pucelle elle rentre à Berlin, où elle semble se remettre très bien de ce premier émoi.
Berlin

Mais cet épisode l’a fait grandir, elle a fleuri, elle sait qu’elle plaît. Elle est très blonde avec de longs cheveux ramassés en chignon sur la nuque, elle a des yeux remarquables, très bleus, très lumineux. Un grand front dégagé, des traits larges, énergiques et réguliers. Des épaules de nageuse. Elle n’aime pas ses attaches qu’elle trouve trop lourdes. Alerte et sportive, elle dégage aussi une impression de puissance. Une photo de famille la montre à cet âge. Sous-jacente, affleurant malgré l’immobilité de la pose, sa vitalité éclate. On la trouve belle. Elle en joue, mais dans les premiers jeux de la séduction, elle garde encore un cœur enfantin et tendre, prompt à s’apitoyer :

 

Dix-sept ans, première demande en mariage. Un nein simple ? Impossible. La chère, pauvre, touchante créature, que cet homme. J’invente vite une fable. Je l’aime énormément, mais j’ai promis à un autre – un devoir triste qui empêche mon cœur qui l’aime, lui (J 99).

 

Bien que n’aimant pas cet homme, dont elle ne nous dit rien de plus, Helen est touchée par cette demande. Comme lorsque toute petite elle se forçait à embrasser un homme très laid pour lui faire oublier ses laideurs, elle invente là une histoire pour ne pas avoir à dire la vérité, dire tout simplement qu’elle ne l’aime pas. Mais l’idée même de mariage lui semble une idée étonnante. Elle l’énonce naïvement un jour, chez son père, après dîner, déclenchant l’hilarité des siens, quand elle demande un soir pourquoi les hommes, en fin de compte, acceptent de se marier.

Mais elle persiste dans cet étonnement, qui durera des années. Ainsi, en 1920, à trente-quatre ans, elle s’étonne que Koch, un autre de ses amoureux, lui demande de tout quitter pour partir avec lui : « Il prendrait le risque de m’emmener – se mettre sur le dos un fardeau pour toute la vie » (J 99).

Pour elle, le mariage semble vouloir signifier tout autre chose qu’une association libre de deux individus amoureux. Dans son esprit la relation est pragmatique et hiérarchisée. Dès qu’elle est épousée, la femme est prise en charge pour toujours. Et c’est parfois pour Helen une grande tentation. Son père, banquier malhabile, n’était pas parvenu à mettre vraiment sa famille à l’aise. Bien plus, ses spéculations hasardeuses faisaient que leur confort relatif était toujours précaire. La fille aînée Ilse avait épousé, très jeune, un homme riche et beaucoup plus âgé qu’elle, qui la mettait à l’abri des soucis d’argent. Ce fut en partie un mariage de raison. En était-elle heureuse ? Pas sur tous les plans, puisqu’elle reprochera plus tard ce mariage à son père en lui lançant, avec cette verdeur de langage qui semble être de mise dans la famille Grund : « Pourquoi m’avez-vous collée avec un vieux alors que j’étais encore toute jeune ? »

La vision du mariage de la jeune Helen reste en tout cas très traditionnelle, c’est celle qui conçoit le destin de l’épousée passant de sous la coupe d’un père à celle d’un mari. Les idées sur l’émancipation féminine n’ont pas encore cours. Elle n’envisage ni de vivre seule, ni de ne pas se marier du tout. Pourtant, peut-être à cause des prétendants décevants, peut-être à cause de l’exemple de sa sœur, cette perspective du mariage ne semble pas l’enchanter. Elle la diffère.

 

Et puisqu’elle refuse les demandes en mariage, qu’elle renonce pour l’instant à s’établir, elle décide d’étudier la peinture. Son père peignant lui-même, cette décision n’a pas de quoi surprendre. Et cela fut plutôt bien accueilli dans sa famille, où Bobann étudiait déjà le dessin.

 

Helen est donc inscrite à l’Académie de Berlin, dans l’atelier de Kate Kollwitz, forte personnalité qui est bien connue aujourd’hui. On sait qu’elle apprit très tôt à dessiner, sous la houlette de son père, puis qu’elle épousa un médecin, et que, comme lui, elle se tourna résolument vers les autres, les pauvres, les nécessiteux. Elle conçut ensuite toute son œuvre comme un engagement social et politique. Elle illustra par des estampes et des affiches la dure réalité des ouvriers et des paysans. Plusieurs de ses affiches firent scandale, certaines furent interdites. Kate Kollwitz eut deux fils, dont l’un mourut pendant la Première Guerre mondiale. Elle réalisa pour le cimetière de Vladslo, où il est enterré, une sculpture intitulée Les Parents en deuil qui les représente, elle-même et son mari, pleurant leur enfant. Dès lors, elle incarnera pour beaucoup la douloureuse figure de la mère de tous les jeunes soldats tués lors de ce conflit. Beaucoup plus tard, son œuvre plut aux nazis, bien qu’elle n’eût jamais adhéré à ces thèses ni frayé avec ce régime. Du fait de ses prises de position très anti-hitlériennes, on lui retira son poste de l’Académie de Berlin. Aujourd’hui cependant, subsiste parfois une confusion autour de son nom, même si sa résistance au nazisme est clairement établie.

Au début du siècle, son école de peinture était un des rares endroits de Berlin qui offrait aux filles une formation de peintre. Une des cousines germaines d’Helen, Frieda Nitschmann, avait du reste étudié dans cette école quelques années auparavant.

 

Helen, bien qu’elle eût fréquenté longtemps son atelier, ne parle jamais de Kate Kollwitz. La prit-elle pour modèle, elle qui eut peu de femmes dans son entourage à qui s’identifier ? Nulle part elle n’en dit mot. Mais elle fut aussi une mère très entière, vivant les tourments de ses enfants, blessée quand ils le furent, courageuse et douloureuse.

 

À ses débuts à l’Académie, Helen reste modeste. Elle note dans son journal de l’époque que tout ce qui devient professionnel devient vulgaire. Elle est gênée qu’on la présente en disant qu’elle est peintre. Elle aime peindre, mais elle est dérangée par l’institution autour de l’acte de peindre. Elle écrira plus tard : « Les cadres : c’est à cause d’eux que je déteste la peinture. »

Helen y rencontre ses grandes amies, qui le resteront une grande partie de sa vie. Fanny Remak, Augusta von Zitzewitz (qu’elle appelle Gussi), Sauermann, la fille toujours nommée ainsi, sans prénom, seront ses grandes complices. Elles sont toutes trois peintres. Il y a aussi Renée Sintenis, qui fait de la sculpture animalière. Ces quatre femmes seront pour Helen ses comparses, ses semblables, celles dont elle suivra la vie, les mariages, les maris, qui seront les marraines de ses enfants, à qui elle rendra régulièrement visite dans leurs ateliers, avec qui elle gardera toujours une complicité.

Cette entente est bien illustrée dans le Journal, quand elle relate, des années plus tard, une promenade dans les rues de Berlin avec Augusta. Soudain celle-ci s’arrête et interpelle Helen en lui montrant Erich, son mari, qui prend des mines en replaçant son chapeau devant une vitrine. Elles rient ensemble en le regardant faire. Complicité par-dessus l’époux, connivence entre elles, et aussi contre lui.

 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Helen, à dix-sept ans, a besoin de son amie Gussi pour comprendre des choses plus prosaïques : comme le mécanisme de l’érection du membre viril, par exemple. Jusqu’alors, elle s’imaginait qu’il se levait à volonté. L’explication lui rend limpides nombre de plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Cette défaillance possible l’attendrit. Elle est touchée que les hommes aient ainsi besoin qu’on leur donne confiance.

Helen s’étonne, semble prendre en pitié ces pauvres hommes à la vigueur incertaine et involontaire. Mais d’autres fois elle rit aussi, souvent assez méchamment, de cette spécificité masculine. Cela devint un jeu pour elle, seule ou avec des amies, que de faire, par un comportement provocant, bouger le sexe des hommes. Un défi qu’elle se lance parfois, froidement, en dehors de tout désir. Pour s’assurer de sa puissance. Avec son amie Sauermann, elles fréquentent des bals mal famés, où elles jouent à qui mettra la première son danseur en émoi.

Moins attendrie par les chagrins qu’elle ne l’était à dix-sept ans, elle jouera bientôt aussi de la même manière avec l’amour qu’elle peut susciter. Helen appelle ça « planter le grain », et elle aime voir chez les hommes de son entourage les manifestations troublées de ceux qui tombent sous son charme. Elle provoque ces situations. Elle aime plaire. Quand on lui dit qu’elle plaît parce qu’elle est belle, elle rétorque que c’est justement parce qu’elle n’est pas belle qu’elle aime qu’on s’éprenne d’elle. Elle est bien plus heureuse de susciter l’admiration et le désir par son comportement et sa conversation que par sa seule beauté, dont elle ne fut jamais sûre.

Ce milieu de l’Académie va devenir vraiment le centre de sa vie à partir de 1905, à Blankensee, au bord d’un lac des environs de Berlin, lors de l’Académie d’été. C’est durant l’un de ces séjours qu’Helen a son premier amant, George Mosson. Il est son professeur de peinture. Il est Anglais. Il a trente ans de plus qu’elle. Il peint des fleurs. Il est son premier grand amour.

Les nombreuses années qui les séparent font qu’ils n’ont jamais, ni l’un ni l’autre, envisagé cette relation autrement que comme une étape, décisive pour elle, qui l’aida à conforter l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Cet amour-là, parce que sans perspective, parce que gardé secret, du moins quelque temps, envers sa famille, semble paradoxalement avoir Comblé Helen. Pas d’engagement. Pas d’aliénation. Vivre au jour le jour. Des années plus tard, elle en parle toujours avec respect et émotion, et aime citer certaines des paroles de Mosson qui l’ont rendue plus forte : Mosson la trouve mieux que belle. Troublante et dangereuse. Il lui a même assuré qu’il continuerait de l’aimer même si elle devenait « folle et grimaçante ».

 

Helen, fille de folle, est très sensible à de tels propos. Elle se sent bien près de lui. Il est son professeur, il est rassurant, il a l’âge d’être son père, il la choie, l’adore et la rassure. « Homme inoubliable qui élargissait en le remplissant mon besoin d’amour », écrit-elle.

 

Mais à Blankensee, le climat est décidément à l’euphorie sensuelle, et Helen varie les expériences : non seulement elle aime Mosson mais, partageant un appartement avec son amie Fanny, elle lui accorde quelques caresses. « Elle devient heureuse encore et encore. »

 

Certaines féministes allemandes ont bondi sur ce passage pour cataloguer Helen comme lesbienne. S’il est sûr qu’Helen ne boudait pas les expériences nouvelles et n’avait aucun tabou sexuel, il est évident que cette caresse, ou d’autres qui viendront avec d’autres amies, ne suffisent pas pour la définir ainsi. Toute sa vie, elle aura de grandes amours avec des hommes, et aussi des relations intenses avec des femmes. Il semble qu’avec les femmes elle cherche plus une atmosphère de « sororité », faite de complicité, de connivence, avec quelques expériences des corps, qui ne paraissent pas l’engager vraiment. Car ce sont les hommes, et eux seuls, qui la mettront réellement hors d’elle, dans l’euphorie de l’amour.

D’ailleurs, dix ans plus tard, quand Fanny lui avoue que ces caresses restent sa seule expérience du plaisir, le seul qu’elle ait jamais eu, Helen est horrifiée qu’elle puisse se contenter de si peu. Elle méprise son amie qui a renoncé aux amoureux pour ne pas se compromettre, pour pouvoir se marier en « vraie jeune fille ». Puis, semble-t-il, quand l’âge vint où la virginité de Fanny avait moins d’importance, elle eut peur d’avoir un enfant. Helen conclut : « Mes souffrances sont mes péchés », ce qui semble dire qu’elle accepta, elle, l’amour et les inconvénients de l’amour des hommes : la mauvaise réputation, et les enfants ou les avortements éventuels.

 

La vie sexuelle d’Helen démarre donc ainsi, d’une manière peu orthodoxe qu’elle assume complètement. Il faut dire que depuis l’enfance, elle est à bonne école avec son père pour savoir qu’on ne peut vivre en attendant un unique amour et, au cas où il se présenterait, espérer la fidélité du Prince Charmant.

Elle s’arrange d’ailleurs peu de temps après pour faire comprendre à son père ce qu’il en est. Elle entre un matin dans sa chambre alors qu’il est en train de se faire la barbe, et elle lui lance en le regardant dans le miroir : « Tu as cet air absurde qu’ont tous les hommes quand ils se rasent. » Son père se retourne et la regarde d’un air horrifié.

Jolie manière, pirouette pudique et allusive pour avouer mine de rien à un père libertin qu’elle s’est aussi engagée sur la voie des amours, que la petite fille n’en est plus une, qu’elle aussi a un amant.

 

Ces années-là, Helen brille. Elle est gaie, libre, insolente. Elle va dans le monde, assiste à des causeries. En 1910, après un dîner mondain, elle parle avec un philosophe, parmi d’autres élégantes Berlinoises. L’homme se lance dans une longue tirade savante, pleine de mots étrangers et difficiles. Helen lui demande alors de redire la même chose, mais avec des mots comme « table, tasse et fourchette ». Elle riait encore, des années plus tard, de l’expression effarée qu’elle lui vit alors.

 

La liaison d’Helen et de Mosson durera près de sept ans. Cet homme lui convient bien, elle ne s’en lasse pas. Mais le temps passe. Helen a maintenant vingt-six ans. Sa sœur Ilse vient d’avoir son quatrième enfant, une petite fille, après trois garçons. Elle a dû secouer un peu sa cadette qui laisse le temps filer sans s’établir. Helen accepte de rompre la quiétude de sa vie de Berlin, entre Mosson, l’Académie, son père, ses sœurs et son frère. Elle accepte d’aller à Paris, pour peindre. Mais ce départ est pour elle un arrachement.
Paris

Elle y arrive en 1912. Avec son amie Fanny Remak, elles suivent un stage dans l’atelier de Maurice Denis. Helen a quitté son cher Mosson, et se languit de lui : « Je venais à Paris, amoureuse de mon professeur de peinture et triste d’avoir à le quitter. Il était mon amant et ami et je l’adorais, bien qu’il fût vieux » (J 433).

Elle n’aime pas Paris. Elle trouve la ville rebutante, des hommes dont elle ne comprend pas les allusions obscènes la suivent dans la rue. Et même pis : « À la poste, dans la foule, un homme me pinçait – j’aurais aimé appeler tous mes cousins et mon frère pour le battre. » Non, vraiment, la jeune Allemande n’est pas à l’aise. Les rues sont belles, certes, mais les hommes y sont beaucoup trop effrontés.

Le french cancan ne l’amuse pas du tout : « Les vieilles garces qui soulevaient les robes vilainement, comme pour le Clo [W-C]. J’avais honte. » Elle n’aime rien. Elle regrette sa maison, sa chambre, l’ordre et la propreté allemande, et surtout son gentleman anglais.

Elle et Fanny logent dans une pension des beaux quartiers, près du parc Monceau, tenue par une dame très-comme-il-faut, Mme Bret, une veuve qui accueille, dans un appartement beaucoup trop grand pour elle seule, des jeunes filles étrangères et de bonne famille. Elle veille aussi maternellement sur ses pensionnaires. Helen ne s’y plaît pas. Le salon est encombré de bibelots sur des étagères, des vitrines regorgent de vrai et de faux, des assiettes sur les murs, des lustres, des broderies, des bougeoirs… Elle trouve le lieu horrible. Même le climat la déprime. L’air d’octobre lui paraît trop doux et lui donne la migraine. Un soir, elle accepte de sortir avec un Hongrois qui habite la même pension qu’elle. Au retour, dans le fiacre qui les ramène, elle ressent ses avances comme une agression.

Helen se réfugie à l’atelier, et peint rageusement, travaillant toute la journée. Mais avec Fanny, elles ne se mêlent pas aux autres élèves, parlent allemand entre elles. « Il me manquait l’amour et des amis », note-t-elle.

Peu après, Fanny et elle sont rejointes par une troisième Berlinoise de l’Académie, Gussi, celle qui jadis lui expliquait les mystères du sexe mâle. À trois, c’est déjà plus facile, surtout avec Gussi, qui est d’un tempérament très joyeux.

Mais c’est un autre visiteur de Berlin qui va changer le cours des choses. Arrive bientôt Neumann, le directeur du cabinet des Estampes de Berlin. Il connaît bien les trois amies et les emmène au Dôme, qui est alors une sorte d’enclave germanique en plein Montparnasse. Tous les artistes et écrivains allemands, et plus généralement de toute l’Europe centrale, s’y retrouvent chaque jour.

Trois belles jeunes femmes, peintres et célibataires, débarquant dans ce monde très masculin, une aubaine pour les peintres et les artistes ! Elles font sensation, chacune dans leur genre : Fanny est brune et longue, Gussi potelée et vive. Helen, elle, est « une beauté germanique », comme l’écrit Roché qui la rencontra à cette époque, très blonde, bronzée, avec des yeux très bleus. Elles ont un succès immédiat. Surtout Gussi, très exubérante, qui vole la vedette aux deux autres. Elle prend la pose, chante, rit tout fort. « J’exagérais ma timidité », écrit alors Helen, reléguée dans l’ombre de la rieuse, situation inhabituelle pour elle qui aime briller, être au centre. Le Dôme ne lui plaît pas plus que le reste. L’endroit lui paraît louche, plein de gens négligés et dangereux.

Un homme trouve grâce à ses yeux, le peintre Pascin. Il la remarque, et lui demande pourquoi, plutôt que la peinture, elle n’a pas choisi d’être danseuse ou chanteuse. Cela la flatte. Pascin lui parle, souriant et rougissant, et caresse ses beaux cheveux. Helen reprend un peu espoir. Puis un autre peintre, Rudolphe Levy, les pousse à déménager de la pension Bret à l’hôtel Odessa. Le patron de l’hôtel n’est pas enchanté, craint les dégâts que ne manqueront pas de causer leurs peintures, mais il finit par les accepter.

Puis un jour un certain Franz poussa la porte du Dôme. Franz Hessel, jeune Allemand poète, juif et aisé, qui depuis dix ans s’est baladé de ville en ville. Berlin, puis Munich, où il a fréquenté la bohème de Schwabing. Il a déjà publié un livre de poésie, et se définit comme écrivain, décidément mélancolique, toujours un peu en marge du monde. Il semble depuis cinq ans fixé à Paris, où il voit très souvent Henri-Pierre Roché, son grand ami. Tous deux sont opposés et inséparables, l’un grand et maigre, l’autre petit et rond. Ils ont de nombreux points communs : ils aiment ne rien faire, se promener, parler ensemble, fumer des cigares, s’occuper de leurs mères, à qui ils restent tous deux très attachés. Franz a trente-deux ans, une étrange courte silhouette déjà chauve, il est silencieux et souriant. Il a vu Helen, et dit à Pascin qu’elle a les yeux de Goethe dans la force de l’âge. Un jour, il le lui déclare. Cela plut à Helen. Ce Berlinois timide et cultivé apaise sa nostalgie d’exilée.

 

Franz raconte ainsi leur rencontre :

 

D’abord elle ne fut qu’une apparence : d’autant plus transparente qu’elle s’effaçait à côté de la présence plus affirmée de [Gussi]. On pouvait donc la découvrir. Elle ne voulait rien savoir de ce Paris dont les Allemands sont si curieux et si sûrs des plaisirs qu’ils vont y trouver. Elle venait du même vieux Berlin que celui dans lequel j’avais été enfant. Je la voyais, encore écolière avec ses nattes, traverser le pont qui mène au Tiergarten (J 443).

 

Helen reviendra beaucoup plus tard sur leurs premières conversations. Un jour, Franz lui lance, dès qu’il sait où elle a grandi : « C’est donc vous qui aviez un manteau à capuchon rouge, et qui donniez la main à votre gouvernante, qui était très grosse ? » Helen laisse un temps, puis répond : « Et vous, vous étiez le garçon qui marchait toujours tout seul très lentement en regardant ses pieds ? »

Ils n’ont en vérité aucun souvenir en commun, ne se sont jamais croisés enfants comme Franz s’amuse à le suggérer à Helen, mais elle embraye aussitôt. Tous deux, immédiatement, se sont sentis dans une connivence d’imagination, mettant en scène ce qu’ils perçoivent intuitivement l’un de l’autre.

Effectivement, comme elle, Hessel connaît très bien le quartier du Tiergarten où il est arrivé à huit ans. Avec Helen, il échange de vrais-faux souvenirs comme des balles de ping-pong. Et elle, si déprimée, si misérable, si esseulée et loin des siens et de sa ville, plonge dans cette complicité, avidement dans ce jeu d’imagination, comme jadis avec Bobann.

 

Conversation d’un soir. Y aura-t-il une suite ? Helen tombe malade. Il lui écrit un petit billet. Puis les trois amies le croisent encore chez d’autres Allemands, Kauders et Thankmar von Münchhausen. Helen et ce dernier auront une liaison bien des années plus tard. À cette époque, Thankmar est fou amoureux de Marie Laurencin, qui le provoque sans vouloir lui céder. Gussi trouve Franz exceptionnel. Helen non. Elle croit connaître ce stéréotype de « juif intellectuel, plein de bonté et qui aime les filles blondes » (J 434).

Il les invite un soir chez lui. Après avoir erré des années d’hôtel en pension, il habite depuis peu un petit appartement rue Schœlcher, au-dessus du cimetière du Montparnasse. Dans la chambre où il travaille, il y a un grand lit garni de coussins. Ce lit, il l’a conçu avec Roché. Ils sont allés ensemble choisir le bois chez un ébéniste, et Roché a dessiné pour son ami l’allure générale du meuble. Aux murs, un dessin de Pascin, quelques gravures, des étagères, des livres. Une machine à écrire sur une petite table. Un feu dans la cheminée. L’endroit plaît à Helen. Le petit appartement est chaleureux. Franz la fait rire. Il lui semble qu’il la comprend d’emblée. En rentrant à leur hôtel, Helen dit aux deux autres en riant qu’elle ne s’imagine pas du tout dormant dans ce grand lit bizarre.

Un autre soir, il y eut une scène pénible au Dôme : Tewes, un peintre allemand, complètement ivre, s’est battu avec un autre consommateur. Sa chemise en était tout ensanglantée. Cette bataille d’ivrognes les avait toutes trois déprimées. Augusta entraîna alors ses amies chez Franz, à l’improviste, pour se changer de toute cette vulgarité. Elles sonnent, personne ne répond, mais elles perçoivent un craquement. « Il est au lit avec une amie », plaisante Gussi. Helen rit de cette idée. « Il n’en a pas – c’est un frère », pense-t-elle (J 435). Son attirance pour lui n’est pas d’ordre sexuel, elle préfère l’imaginer chaste.

Le temps passe. Ils se croisent de nouveau dans la chambre de Gussi. Ils chantent ensemble ce jour-là, debout dans le vestibule, de vieilles ballades, et tous deux en sont très émus. Franz raconte que c’est en chantant avec elle qu’il comprit qu’il était pris, qu’il ne pourrait plus partir.

Helen : « Quelle consolation de voir ainsi mes mots se former sur les autres lèvres. »

Il lui écrit un petit billet, lui demandant si elle peut l’ajouter dans le programme de ses jours. En artiste, elle observe avec amusement son écriture, qui dessine des cédilles et d’autres petits signes non identifiables à première vue, des hiéroglyphes enchantés. Elle montre la lettre en riant à Gussi, et dit qu’elle savait bien qu’il aimait les blondes. Elle accepte. Franz, qui a senti la panique chez la belle, s’est placé, au bon moment, exactement là où elle en avait besoin. Entre elle et la ville. Mais Franz va faire beaucoup mieux que la protéger de ce Paris qu’elle craint tant, il va lui offrir cette ville.

 

Il est là souvent désormais, il a su se rendre indispensable. Lui connaît bien Montparnasse, Montmartre, dans leurs recoins les plus secrets. Il la prend alors sous son aile, elle la malcontente, et entreprend de la séduire tout en lui ouvrant la ville.

Ce flâneur attentif et méticuleux lui montre les trésors qu’il a su recueillir depuis cinq ans qu’il vit à Paris, choisissant les endroits aux moments les plus beaux : le soir au square de Saint-Julien-le-Pauvre, d’où l’on voit Notre-Dame baignée par le crépuscule, le matin pour le regard d’une statue de la Vierge à Notre-Dame-de-Lorette. Place de la Concorde, ils tournent autour de l’allégorie de la ville de Strasbourg, ville reprise par les Allemands après la guerre de 1870. D’autres allégories de filles-villes soutiennent la même fontaine, mais la statue Strasbourg porte au front, gravés sur sa couronne, ces mots, « quand même », qui les étonnent et les amusent, car ils se souviennent eux aussi des chants qu’ils apprenaient enfants sur l’annexion de l’Alsace.

Place Denfert-Rochereau, autour de la langoureuse et puissante nonchalance du Lion de Belfort, il y a des baraques foraines. Il la promène comme une enfant, lui achète des bonbons. Puis ils s’amusent à tirer sur des pipes en terre, ou à faire mouche sur des balles de ping-pong dansant sur un jet d’eau. Il l’entraîne à des bals musettes de réputation douteuse, la conduit à d’autres bals costumés, des fêtes enfantines où elle danse de bon cœur parmi les enfants présents. Il la découvre alors telle qu’elle est quand elle va bien, rayonnante, joueuse, décidée. « Celle-là aura la volonté pour moi, celle-là est ma volonté chérie en qui j’ai mis ma complaisance », pense-t-il.

Dans Romance parisienne, Franz décrit très bien l’éblouissante et étonnante Helen qui l’a séduit, sa manière d’être totalement originale et inhabituelle.

Ainsi, lors d’une balade à la campagne, Helen a cueilli des fleurs des champs. Hessel est attendri par cette occupation de jeune fille. Puis ils passent dans un village, devant la fenêtre ouverte de la chambre où un vieil homme est alité. « Ah, que vous êtes belle et jeune ! » lance-t-il à Helen, de son lit. Elle lui sourit et, sans s’arrêter de marcher, dépose ses fleurs sur le rebord de la fenêtre, sans rien dire, « sans atténuer (…) l’effet de son geste par de féminines amabilités ». Franz est admiratif. Encore plus quand, le même jour, elle cherche de la mousse, détache un petit coussin verdoyant, et le lui offre comme un monde en miniature, grouillant d’insectes et traversé d’herbes vives.

Une autre fois, dans une église, ils assistent avec d’autres amis à une procession de novices toutes voilées de blanc. Helen s’échappe de leur groupe et se mêle aux nonnes, qui l’accueillent sans réticence et sans surprise, l’entourant tout en continuant de chanter.

Encore une échappée au bois de Boulogne, alors que les autres rient et plaisantent. Où est-elle ? Elle est simplement à l’écart, couchée de tout son long sur l’herbe, comme endormie, son corps marque à peine le relief de la pente d’une « bienheureuse petite colline verdoyante », dit Hessel, encore une fois ému.

Lors d’une autre sortie en banlieue, devant les marches conduisant à une austère demeure qui semble fermée depuis des siècles, Helen escalade les escaliers moussus, tambourine à la porte, et entame la conversation avec la très vieille femme venue lui ouvrir, « qui semblait sortie d’un conte ».

 

Pour la séduire, Franz l’éblouit de beauté, ce à quoi elle a toujours été sensible, et lui offre ce dont elle semble avoir le plus besoin : attention bienveillante, connivence. Il profite de son désarroi de nouvelle arrivée pour pousser son avantage, se montrer sous un autre jour : sûr de lui, protecteur, rassurant, consolateur. Paternel aussi, lui expliquant le monde, lui donnant une cohérence, lui permettant d’y évoluer, d’y entrer, d’y faire la folle, puisqu’il est à côté d’elle. Ils ne se quittent plus, il lui montre tous les coins qu’il connaît bien, les quartiers qu’il apprécie. Elle joue, voire surjoue, la gaie, la petite innocente joyeuse, comme dans l’enfance. On rit, on fait les fous, et d’autant plus que ce charmant monsieur si savant et intelligent la protège et aime son exubérance.

Et ça marche : Helen aime de plus en plus cet être lunaire qui comprend ses souffrances. Il lui lit des romances mélancoliques qui la rendent « lourde d’amour ».

 

Grâce à lui, Helen va mieux. Kisling veut faire son portrait, lui offre quelques délicates aquarelles. Maurice Denis veut écrire un poème en l’honneur de « la divine enfant des Barbares ». Gussi l’adore, ce qui ne va pas sans quelques vacheries, quand elle lui dit, par exemple, en la regardant nue dans le tub, les cheveux mouillés, qu’elle est « tout à fait laide », mais qu’en l’aimant beaucoup, on arrive à la voir belle, pourtant.

Marie Laurencin a également un véritable engouement pour elle. Elle la veut pour modèle dans un tableau, Androclès et le Lion, car elle lui trouve un regard de dompteur, et un magnétisme qui attire les animaux. Elle danse avec Helen beaucoup plus volontiers qu’avec Thankmar von Münchhausen, le jeune Allemand amoureux d’elle, mais que Marie dédaigne toujours, trop jeune, trop blond, trop enfantin.

Dans le petit groupe, Helen occupe désormais la place qu’elle adore : au centre. « Tous la voulaient pour compagne de jeux, chacun lui offrait le meilleur de lui-même », écrit Franz, jaloux. « Elle était, écrit-il encore, sans rien faire pour cela, le foyer vers lequel convergeait la lumière, à l’image du divin Enfant auquel les Rois Mages, agenouillés dans la pénombre, tendaient leurs offrandes. » Maintenant qu’elle a sa cour, il doute qu’elle reste son amie à lui, mais pourtant, c’est bien Franz qu’elle préfère et qui l’attire.

Ceux du Dôme passent voir les trois amies à l’hôtel Odessa. Helen « peignait vite et vigoureusement, comme un boxeur », écrit Franz. « Elle peint très vite, presque comme Van Dongen, avec ardeur et comme si elle boxait. Des toiles partout, de la couleur partout », se souviendra aussi Roché. Exactement ce qui effrayait, on s’en souvient, le propriétaire de l’hôtel.

Mais que peignait-elle ? Mystère.

Franz ne cherche pas tout de suite à coucher avec elle. « Il croit que je suis vierge », écrit-elle, avant d’ajouter, ce qui est bien plus étonnant : « Je le crois moi-même et j’ai peur de la défloration. » Helen n’a sans doute pas raconté à Franz sa liaison avec Mosson. Avec Franz, elle régresse avec délices, elle joue la petite fille. Il la décrit d’ailleurs, dans Romance parisienne, à peine âgée de dix-neuf ans, alors qu’elle en a vingt-sept. Que lui puisse la croire vierge n’est donc pas aberrant. Mais qu’elle finisse elle par s’en convaincre, pour penser « à l’unisson » avec lui, voilà qui surprend davantage. Quelle est la part de jeu ? En arrive-t-elle vraiment à le croire aussi un peu ? Helen, plusieurs fois dans sa vie, aura ce genre de dérapages. Ce qu’elle voudra croire, elle y croira.

« Des longues soirées sur la couchette. (…) Il n’exige rien – il semble respirer la présence et en devenir saoul. Il s’endort quelquefois. » Drôle d’oiseau, étrange amoureux. Peu sensuel, peu actif, peu bousculant. Cela convient bien à Helen, qui a beaucoup plus besoin d’un frère, d’un compagnon d’âme, que d’un amant.

Helen décrit la grande écoute et la grande tolérance de Franz à son égard : « Dehors dans la rue, je suis gaie, il m’accentue. C’est très simple de lui plaire, je n’ai qu’à me laisser aller à tout ce que j’aime faire. Ce que je me défends de faire avec les autres devient beau et significatif – il me met à l’aise. (…) Je deviens plus libre, plus riche, plus vivante. »

Elle est surprise par son physique ingrat, mais qui la touche. Elle ne le trouve pas beau, s’étonne de sa démarche traînante. Mais lui, contrairement aux autres, ne songe jamais à l’effet qu’il peut produire.

Au fil du temps, ils deviennent amants, et leur connivence continue, charnelle aussi.

Elle revoit son cousin anglais, son premier amoureux, qui séjourne quelques jours à Paris. Mais celui-ci l’ennuie. Elle le raccompagne à la gare avec soulagement, et fonce tout de suite après, en fiacre, retrouver Hessel chez lui. C’est ce jour-là qu’en bâillant plusieurs fois, d’une voix tranquille, il lui propose le mariage.

 

Franz a derrière lui de nombreux échecs sentimentaux. Il a déjà proposé le mariage à plusieurs femmes, qui toutes ont refusé. Roché a bien essayé de lui faire changer ses méthodes d’approche, mais Franz persistait en rétorquant avec raison qu’il suffirait d’un seul « oui », même parmi beaucoup de « non », pour qu’il réussisse à se marier.

Helen élude, ne dit pas « oui » tout de suite. Mais cette proposition la séduit. Elle se sent amoureuse et, paradoxalement, libre. Il est pour elle un « étranger mystérieux », mais en même temps, elle lui fait confiance. Et puis il est riche. C’est la perspective d’une vie facile : domestiques, voyages…

Le sentiment qui les lie est étrange. Chacun voit les avantages qu’offre l’autre, mais assez calmement, presque froidement. Il n’y a pas de grand souffle amoureux qui les pousse l’un vers l’autre. Elle a la vitalité qui lui manque. Il montre la tolérance qu’elle réclame. Près de lui, dira-t-elle joliment bien plus tard, elle s’épanouissait comme une fleur japonaise dans un verre d’eau. De plus, et c’est important pour elle, elle pense qu’il est riche, qu’elle sera avec lui à l’abri du besoin. Mais ni l’un ni l’autre ne semble épris, fou d’amour. Franz semble très résolu à la conquérir. Mais il l’a été si souvent avec d’autres femmes. L’étrange est surtout qu’Helen y consente.

Elle lui est reconnaissante de vouloir se charger d’elle, fidèle à ce qu’elle pense depuis toujours du mariage : « Mais tu as beaucoup de courage, je ne suis ni fidèle, ni utile, et je n’ai pas bon cœur. » Elle exagère sûrement sa légèreté, puisqu’on ne lui connaît qu’une liaison à ce jour, Mosson. Mais c’est ainsi qu’elle se conçoit, infidèle. Et elle se présente comme un fardeau. Ce à quoi il rétorque : « Il y a toujours le divorce, si vous en avez assez – je vous aime. » C’est son ami Roché qui lui a donné cette idée de divorce, quand il lui a parlé de ses projets, comme s’il ne croyait pas à cette union. Franz reprend l’argument pour Helen, car il pense que c’est elle qu’il faut convaincre, en lui montrant que le mariage n’est pas si grave et n’engage pas toute la vie. C’est une position très étonnante pour l’époque que d’aborder ainsi le divorce, de l’envisager comme une solution pragmatique et totalement dédramatisée.

Elle continue de réfléchir. Cet engagement « à l’essai », qu’il n’a pas l’air de prendre au sérieux, devient pour elle de plus en plus réalisable.

Helen ne veut pas d’un mari sérieux. Ne veut pas d’un vrai mariage. Ne veut pas assumer les contraintes de la vie conjugale. Cet arrangement la tente. Franz ne demande rien. Il la laissera faire. Cet arrangement lui permet de se marier tout en continuant à pouvoir être ce qu’elle est déjà. Libre et atypique.

Franz, lui, se sent avec elle prêt à tout accepter de ce qu’il redoutait jusque-là. Femme, maison, enfants. « Car avec ce Puck [lutin], la réalité la plus nue se devait de rester un jeu exubérant et insaisissable. » Lui voit avec elle, si vivante et fantasque, la possibilité justement de devenir amant, mari, père de famille, sans les lourdeurs qui vont avec. Au Luxembourg, devant le manège, elle s’est sentie trop âgée pour monter elle-même sur les chevaux de bois, et a regretté de ne pas avoir d’enfants à elle pour les y installer. Il a frémi de joie à cette perspective. Avec elle, il sent qu’il pourra changer. Au contraire Helen, d’emblée, voit dans leur union l’échappée possible à tous les changements qu’on lui prédit quand elle sera établie. Avec lui, elle pourra ne rien changer. Pouvoir rester celle qu’elle est, car il lui propose un arrangement réversible.

 

Roché a souvent, dans sa vie antérieure, partagé les femmes avec Franz. De la même manière que chacun choisissait pour l’autre son cigare, ils allaient ensemble au bordel, où la scène se répétait, mais ce n’était plus des cigares qu’ils échangeaient. Et pas seulement au bordel. Les échanges continuèrent dans leurs grandes histoires d’amour. Il y a eu d’abord la comtesse Franziska zu Reventlow, qui passa de Franz à Roché. Puis Marie Laurencin, de Roché à Franz, pour leur préférer ensuite Apollinaire. Puis Luise Bücking, qu’ils appelaient Wiesel, « la Belette », parce qu’elle était douce et fuyante. D’autres encore. Les deux amis semblent aimer ces arrangements de ménage à trois, que Roché reproduira d’ailleurs quelques années plus tard à New York avec un autre compère, Marcel Duchamp.

C’est donc tout naturellement que Roché se rapproche quand il sent Hessel amoureux d’Helen, qu’il a croisée quelques fois, mais qui ne l’a pas particulièrement marqué. Il a noté qu’elle a le « sourire archaïque », le sourire d’une statue de Chalcis, une statue que les deux amis ont vue en Grèce l’année précédente, lors d’un voyage effectue avec un troisième larron féru de mythologie, un archéologue érudit, Herbert Koch. C’est Koch qui leur avait montré la statue, récemment exhumée. Tous trois avaient tourné autour et fantasmé sur ce sourire.

Helen sera d’ailleurs elle-même prise au piège de cette statue-fiction, puisqu’on la verra dans le Journal se regarder dans le miroir, les yeux recouverts par ses paupières, ne laissant filtrer qu’un mince filet de regard, pour ressembler à la statue.

Sur de nombreuses photos, toute sa vie, Helen prendra souvent ce curieux regard absent, les yeux presque fermés, souriante. À trente-cinq ans, à quarante ans toujours, à cinquante encore, elle continue de vouloir ressembler à la statue, au mythe qui a préludé à sa vie amoureuse. Car son mari Franz, son amant Roché, son flirt, plus tard, Koch, tous lui parleront du sourire de déesse que dessine sa bouche au repos.

 

Mais, nouveauté, cette fois Franz ne veut pas partager. Pour Helen, il fait barrage à son grand ami : « Pas celle-là », lui dit-il.

Roché est alors, peut-être d’autant plus parce qu’elle est interdite, très impatient de connaître celle qui captive tant son ami. Helen en est bien consciente, et note qu’il ne s’intéresse à elle que parce qu’il est l’ami de Franz. Elle se souvient d’un jour chez Franz, où Roché avait ri à l’une de ses reparties, et de l’envie joueuse qu’elle avait eue de lui « mettre le poing dans sa grande gueule ouverte par le rire ». Il tourne autour d’elle, la questionne, en espérant peut-être la décourager. Va-t-elle épouser Franz ? Helen lui dit ses doutes, lui confie que sa mère est folle, qu’elle craint pour leurs enfants, qu’elle a peur du mot « toujours ». « Toutes les femmes disent ça, mais vous, je vous crois », lui répond-il. Phrase très Roché : relativiser les propos d’Helen comme une mauvaise excuse avancée par toutes les femmes. Mais en même temps il fait d’elle, son interlocutrice, la femme exceptionnelle qui arrive à le convaincre. En tout cas, il ne cherche pas à la convaincre d’accepter ce mariage avec son ami. Car cela signifie aussi la fin de leur vie de garçons, ce qui ne semble pas réjouir Roché.

Un jour, peut-être pour lui demander conseil, peut-être pour en savoir plus sur Franz, peut-être parce qu’elle est attirée par lui, Helen demande un rendez-vous à Roché, seul à seule, dans un café. Elle arrive en retard. Il est déjà parti. Ils se manquent. Leur histoire à eux deux attendra.

 

Franz fait alors à Helen la proposition suivante, peut-être pour reculer un peu, se désengager de cette acceptation où elle est presque arrivée, qui le panique lui aussi : il lui promet de l’épouser, mais sans l’annexer, « pour la rendre libre », lui dit-il.

Que signifie cette proposition en 1913 ? Ils ne sont plus des enfants, Helen a vingt-sept ans, et Franz en a déjà trente-trois. Peut-être a-t-il senti (ou cru sentir) chez Helen la crainte d’appartenir entièrement à un homme. Lui-même préférait s’engager sur d’autres bases. « Nous serons mariés, certes, mais nous pourrons continuer de faire comme avant. » Il semble que ce soit bien ce qu’il recherchait, autant pour lui que pour Helen.

 

Soudain, au milieu de ces atermoiements, Helen est rappelée à Berlin, pour des affaires de famille. Elle en parle à ceux du Dôme, à son ami Pascin qui s’étonne de ce père et de ce frère, alors qu’il lui semblait qu’elle n’existait que par elle-même. Helen est flattée.

Seul à Paris, Franz comprend alors qu’elle lui manque cruellement. Pour faire diversion à cette absence, il part pour Londres. Il se promène, et s’imagine être secrètement accompagné par celle qu’il surnomme Puck. Il est heureux. L’idée d’elle lui suffit presque. Il a même quelques doutes sur ce mariage qu’il lui a proposé.

De son côté, à Berlin, Helen a parlé à sa famille de leurs projets. Comment a-t-elle décrit Franz ? On ne sait pas. Mais elle lui écrit qu’un de ses frères est hostile et méfiant.

Les membres de la famille Hessel ne sont pas enthousiastes non plus, se demandant si ce n’est pas, de la part d’Helen, un mariage purement intéressé.

Paradoxalement, ces difficultés poussent Franz à précipiter les choses. Il la rejoint à Berlin, où solennellement, un beau jour de mai, il demande à Fritz Grund la main de sa fille, Helen Katharina. Les fiançailles durent quatre semaines. Ils visitent tous deux leurs familles respectives.

Helen souffre : « Mon Hessel, être solitaire transformé en membre de famille. Et quelle famille ! Des tantes, encore des tantes, et lui si aimable. Comment peut-il ! »

Et elle ajoute : « Je les déteste, et lui aussi. – Je disais à Bobann : “Impossible – je dirai ‘non’ demain.” Mais le lendemain, en causant de mon dégoût à Franz, j’étais rassurée de sa réponse. » (J 440).

Ah ! l’épreuve des belles-familles ! Il est vrai que Franz a longtemps vécu sous la coupe de sa mère et n’a pas, en sa présence, une réelle autonomie de parole et d’action. Quand elle est là, il dit et fait ce qu’il croit devoir dire et faire pour lui plaire. Toute fiancée en aurait été dépitée.

Mais Franz ne veut pas s’en apercevoir et ne souffre pas. Pour lui, les fiançailles ne sont qu’une étape conventionnelle à passer. Il n’apprendra que plus tard combien cette époque fut difficile pour Helen. Et heureusement ! Car il avoue que s’il avait perçu ses réticences, il aurait tout abandonné.

 

À Berlin, durant leurs fiançailles, Helen reçoit une lettre d’un ancien soupirant qui veut la revoir. Il doit bientôt passer par Berlin, et lui donne rendez-vous dans son hôtel. C’est justement la veille de leurs noces. Elle montre la lettre à Franz. « Quelle jolie écriture et comme il s’exprime gaiement, il t’aime bien », lui dit-il. Et il la pousse à aller le rencontrer, quoi qu’en puissent dire leurs familles. Helen, qui n’y tenait pas, en fut blessée, et le méprisa de cette tolérance qu’elle ne demandait pas. C’était pour lui montrer qu’elle était libre, dira-t-il plus tard pour se justifier. Pour ne pas avoir à le lui interdire, car alors elle lui en aurait voulu, expliquera-t-il encore. Pour les deux familles, ce fut choquant. Pour Helen, blessant. Plus encore qu’un « tu es libre », Helen ne put se retenir d’y sentir un « pour m’en débarrasser », ou un « je ne tiens pas tant que cela à toi », un désengagement. En tout cas, cette trop grande mansuétude ne lui plut pas. Elle en fut même offensée, et aurait préféré qu’il la gardât près de lui.

 

Tout était prêt pour qu’ils s’épousent. Roché, le fidèle ami, avait déjà fait publier l’annonce de leur mariage dans le Pariser Zeitung, le journal allemand de Paris. Le mariage eut lieu en juin 1913. Ainsi que le scandale : lors du banquet, Otto, le frère aîné d’Helen, était chargé de lire à haute voix les télégrammes de félicitations. Mais l’accumulation des noms juifs des amis et des membres de la famille Hessel lui déplut, et il se mit à hurler des propos antisémites. Cela, on l’imagine, fit l’effet d’une douche froide sur l’assistance. Helen en fut bouleversée. Otto fut interné peu après, et comme sa mère, il finira sa vie en « maison de santé ». Peut-être aussi, comme pour sa mère qu’elle disait devenue folle à cause de ses enfants trop turbulents, Helen se sentit-elle coupable dans la déclaration de la maladie d’Otto. Elle écrira des années plus tard que son frère est mort fou, et qu’il a souffert qu’elle épouse « un homme juif, pas beau ». N’empêche qu’on aurait pu espérer une meilleure fée conviée à la cérémonie, même si Franz et les siens firent mine d’ignorer l’incident.

Il passa donc l’alliance au doigt de sa nouvelle épousée, en lui répétant que cet anneau devait être le gage de sa liberté. Mais si elle reste libre, lui aussi ! Car sa liberté, Franz y tient énormément. Sa liberté, ce sont ses livres, ceux qu’il veut écrire et ceux qu’il lit en boucle, comme ces récits de mythologie qui ne le quittent pas. Il veut ses longues rêveries, sa manière d’être au monde sans y vivre vraiment.

Belles paroles, donc, mais aussi maladroites, et pas forcément celles qu’Helen voulait entendre le jour de son mariage. Ils partirent en voyage de noces, et Franz emmena sa mère avec eux. Cela, c’est sûr, Helen n’apprécia pas.
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FRANZ

« Être chauve ne prouve rien. »

 

Helen Hessel, 1920,

Tagebuch, aphorismes

 

 

Les voilà donc mariés.

Le voyage de noces se passe dans le sud de la France, et Helen racontera mille fois la rage de ce voyage avec la mère de Franz, qu’elle surnomme la Schwie (abréviation du mot allemand Schwiegermutter, belle-mère). Cette mère à qui Franz, en bon fils attentionné, ne cesse de prodiguer ses soins. Helen, elle, est une femme dans la force de l’âge, qui n’a pas besoin des mêmes constantes attentions, lui explique-t-il quand elle enrage.

Ce voyage est un fiasco total, misérable commencement de leur vie à deux. Les hôtels sont malcommodes, les lits séparés. Voyage de noces ? Voyage de jalousie, d’inconfort, et de désillusions. Helen est découragée. Elle ressent une fatigue terrible, une terrible solitude aussi. Franz lui semble d’une « race étrangère ». Ce n’est pas tant que Franz soit juif, bien qu’on ait vu que l’entourage familial d’Helen n’hésite pas à stigmatiser ceux qui le sont, mais plutôt qu’au cours de ce voyage elle se sente totalement étrangère à son mari. Séparés par la mère de Franz, il semble qu’ils n’aient plus rien en commun. Ce terme de « juif » revient plusieurs fois chez elle, et ce mot appliqué à Franz signifie pour elle différent, tout ce qu’elle n’est pas, qu’elle ne comprend pas. Ainsi elle narre très drôlement sa première infidélité, dans un musée de Toulouse, avec le buste d’un empereur romain, celui de Lucius Verus, qui lui paraît être des siens (bête, beau, aristocrate, gâté, vaniteux). Elle lui murmure un « Je t’aime » à l’oreille, alors que plus loin, Franz et sa mère regardent les tableaux accrochés aux cimaises.

 

Des années plus tard, Franz restitue une vision beaucoup plus édulcorée de ce voyage : « Malchance des hôtels », se contente-t-il de noter laconiquement. Il est décontenancé par le désespoir de sa femme, et ne comprend pas du tout ce qui provoque son ire. Helen ajoute, sarcastique, qu’il en a gardé un souvenir charmant.

 

Avec sa belle-mère, elle aura toute sa vie des rapports ambivalents : elle détestera toujours son emprise sur Franz, qui durera jusqu’à la fin de sa vie. Mais elle lui reconnaîtra une personnalité intéressante, et tiendra toujours compte de ses avis et jugements. Même dans Journal, on voit, derrière quelques phrases vachardes, combien elle tient à son estime. Elle fera quelques voyages avec elle, l’accompagnera prendre les eaux dans différentes villes et saura aussi lui rendre hommage, après sa mort. Au fil des ans, la mère de Franz finira elle aussi par accepter Helen et ses débordements. Mais pendant cet étrange voyage filial et de noces, les débuts de leurs relations furent rudes.

 

Une fois cette virée terminée, les jeunes mariés regagnent seuls Paris et les habitudes qu’ils y avaient déjà. Ils habitent rue Schœlcher, chez Franz. Dorment dans le lit dessiné par Roché pour son grand ami au temps de leur vie de garçons. Helen continue à peindre, elle a loué un petit atelier indépendant. Franz, une fois marié, a interrompu les promenades méticuleusement préparées pour Helen, les présentations de la ville. Il la laisse parfois seule. Il note : « Paris – l’atelier – si elle travaille – moi je travaille mieux. » Car Franz est un écrivain régulier. Depuis des années, il se met chaque matin à sa table de travail, et tape plusieurs pages sur sa machine à écrire. Le rituel a été interrompu un an pour séduire Helen. C’est chose faite, la vie reprend. Il ne voit ses amis qu’en fin d’après-midi et en soirée.

 

Elle, un peu délaissée, a le sentiment étrange que rien n’est arrivé. Elle va à son atelier. Franz la laisse libre, il lui semble qu’elle est encore jeune fille. Parfois, la nuit, près de lui qui dort, elle se sent seule comme jamais.

Mais dans la journée, elle oublie ce sentiment de solitude. Ils rient beaucoup ensemble, jouent, inventent des scènes et des dialogues. Ils ont une complicité joyeuse, comme jadis Helen et sa sœur Bobann.

Et puis ils voient d’autres gens. L’ami Roché, par exemple, qui est en train d’écrire un livre qui s’inspire de sa propre vie, intitulé modestement Don Juan et…, où il raconte la vie d’un homme aux nombreuses liaisons. On y trouve un chapitre, intitulé « Don Juan et la Passante », dans lequel la femme décrite s’inspire d’Helen.

 

Le récit commence un soir brumeux, lorsque Don Juan traverse un fleuve dans la barque d’un passeur, où se trouve déjà un moine encapuchonné qui laisse sa main courir au fil de l’eau. À la courbure du dos, il devine que le moine est une femme. Don Juan l’aborde sur la rive en l’appelant « madame ». Un jour aussi, à Paris, Helen s’était travestie en garçon pour se promener avec Franz et Roché.

Puis Roché décrit la femme-moine : Elle a « un front haut, de grands traits avec de la douceur, (…) un sourire étrange (…) l’œil méprisant derrière sa gaîté (…) Il se dégage de ses mains et de son front une impression de folie et de démesure ». Ce qui ressemble trait pour trait à Helen.

Le faux moine est blessé au pied, et Don Juan l’aide à marcher jusqu’au village. Il note que « ses yeux étaient à distance, et ses mains promptes au toucher ». Il n’y a pas d’auberge, et ils trouvent refuge dans un grenier. Elle se couche à son côté sur une paillasse. Il remarque ses seins petits qui marquent à peine son torse. Pareillement aussi, lors de la promenade avec Helen en garçon, Roché lui avait effleuré la poitrine, pour noter qu’on ne voyait qu’à peine la ligne des seins dans ses habits masculins. Ce contact les avait tous deux électrisés, ils l’avoueront plus tard.

Dans l’histoire, la femme travestie est vierge et s’offre à lui. Il ne la désire pas d’emblée, mais seulement quand il s’imagine pouvoir lui faire mal. Le dépucelage est laborieux, et il ne la déflore qu’à grand-peine. Helen n’était certes pas vierge quand elle rencontra Franz, mais Franz, on s’en souvient, l’avait cru. Peut-être avait-il parlé a Roché de cette méprise. En tout cas, dans le récit de Roché, la virginité n’est pas prise à la légère, puisque l’hymen de la femme-moine est diaboliquement résistant. Mais bien sûr Don Juan et sa technique en viennent à bout. Ensuite, la femme a des réactions imprévisibles, refusant de l’embrasser, elle rit d’« un rire aigu de folle » qui l’effraie. Ils dorment ensuite dos à dos, séparés. Mais au matin, ils partagent le pain et le lait caillé en camarades. Puis ils s’en vont, et elle chante allègrement tout en marchant. Comme Helen encore, qui a souvent une chanson aux lèvres.

À un certain carrefour, ils se séparent et partent chacun de leur côté.

 

C’est un récit très étrange, qui mêle des brins de l’histoire de Franz et d’Helen, tissés avec d’autres brins de vérité tirés des échanges Helen-Roché. Roché raconte Helen par les dires de son ami, mais il y mêle aussi la vision qu’il a d’elle. Dans la description qu’il donne, il reprend tout ce que Franz dit de sa femme : sa vitalité, son goût du jeu, de la moquerie, le peu de cas qu’elle semble faire des hommes et de l’amour. Mais c’est bien lui qu’il met en scène au lit avec elle dans cette description assez rude d’un dépucelage laborieux. On ne sait plus trop qui est qui. On note des allusions à sa folie, dont Helen lui a elle-même parlé, et peut-être aussi Franz, ainsi que le sadisme qui le pousse vers elle. En tout cas, c’est sûr qu’elle ne lui est pas indifférente, puisqu’il l’a mise dans ses donjuanités, qui sont les transpositions des diverses rencontres et liaisons qui l’ont marqué.

Bien sûr, il leur fait lire à tous deux son texte, qu’Helen juge fort et cruel.

 

Tout cela montre que Roché, qui n’a jamais abandonné l’intention de partager les femmes avec son ami, tente d’attirer Helen dans ses rets. En fait, au vu et su de Franz – et d’Helen aussi, bien qu’il ne lui demande pas son assentiment, car c’est une affaire entre eux deux, une affaire d’hommes –, il lance calmement ses banderilles vers la femme de son ami, qui lui plaît d’autant plus qu’ils sont désormais mariés et que Franz lui parle probablement de leur vie intime.

Franz écrit parfois des poèmes pour Helen :

 

« Je te fais mal, et du chagrin ? »

 

lui demande-t-il dans l’un d’eux. Puis, plus loin :

 

« Oh cela fait si mal

D’aimer et de te faire mal »

 

Pour enfin finir par :

 

« Pourquoi m’as-tu ensorcelé ? » (J 439)

 

Poème d’amour ? Peut-être, mais bien cruel aussi. On voit bien la fascination qu’Helen exerce sur Franz, comme elle lui plaît infiniment mais lui pèse aussi, comme il en souffre et comme il l’aime, comme il sait qu’il la blesse, et comme il aime aussi la blesser. Helen cite ailleurs un autre poème que Franz lui avait écrit comme un cadeau, quatorze jours après leur mariage : « Pardonne-moi, mon cœur, et plains-moi fort, si je ne suis pas mort entre tes bras. » Drôle de cadeau, d’un tout nouveau mari plaintif, qui souhaitait si vite mourir d’amour.

 

Dans ces échanges avec Roché, il y eut aussi (mais qui l’ignore depuis Truffaut ?) la scène du saut dans la Seine : lors d’un repas, Franz, plus sûr de lui et de sa femme depuis qu’ils sont mariés, et très maladroit, part dans une longue discussion littéraire avec Roché, qui laisse Helen à l’écart. Sur le moment, elle ne dit rien, mais après le repas, alors que la discussion continue et qu’ils se promènent tous trois sur les quais, sans crier gare, elle saute tout habillée dans le fleuve. Franz sait qu’elle nage comme un poisson, et ne s’affole pas trop. C’est Roché qui la repêche. Elle grelotte, mais elle a gagné : c’est sur elle que se focalise maintenant l’attention des deux hommes. Roché est émerveillé par cet acte.

 

Elle a peut-être gagné une manche, mais la vie reprend, et Helen sent qu’elle n’est pas totalement heureuse. Elle songe à un enfant.

Pendant les quelques mois où ils habitèrent rue Schoelcher, on sait qu’Helen laissa Franz quelques semaines, pour faire un voyage en Hollande avec sa belle-mère, la Schwie. Leurs rapports à toutes deux avaient bien évolué depuis le voyage de noces.

Franz et Helen font ensuite à Marseille un assez long séjour. Franz se souvient qu’ils ont eu des semaines enchantées au bord de la mer. Helen quant à elle écrit juste : « Beauté – Marseille », puis « Oiseleurs à Bordeaux » dans son style télégraphique. Puis encore : « L’aise, la consolation de l’argent. »

Petite phrase anodine, mais s’il y a consolation, c’est qu’il y avait chagrin. Lequel ? Brièvement, elle note dans ses carnets : « Maladie frère. – Berlin ». Helen parle ici d’Otto, son frère aîné, l’auteur du scandale le jour de leur mariage. À cette époque, il montrait de plus en plus de signes de fragilité mentale. Elle n’en parlera jamais que par allusions, c’est un sujet toujours douloureux pour elle. Mais sans doute dut-elle faire à cette occasion un voyage à Berlin, rappelée par ses sœurs et son père, pour définir la décision à prendre. Sans doute est-ce lors de ce séjour qu’on enferma Otto pour toujours. On imagine combien ce dut être difficile pour elle, et son état de tristesse au retour. Mais Franz ne cherche plus à la comprendre. Il accepte sa tristesse avec fatalisme, comme le mauvais temps, sans en chercher les raisons car, écrit-il, « lorsque j’écarquille les yeux, je ne vois rien ». Belle excuse, mais qui montre combien elle dut se sentir seule.

 

Néanmoins Helen poursuit son rêve de bonheur avec obstination. Elle veut un enfant. Peut-être pour combler ce vide qu’elle ressent malgré tout aux côtés de Franz. La guerre menace, ils savent qu’il leur faudra bientôt quitter Paris. Où habiter ? Elle ne veut pas retourner à Berlin chez sa belle-mère. Pour le commencement de cet enfant, elle veut une belle vie avec son mari, une vraie intimité à deux, dans un beau cadre. Elle se souvient de Blankensee, là où, près de Berlin, lors de l’été 1905, elle suivait les cours de l’Académie, là où elle avait connu Mosson, là où elle s’était sentie complètement heureuse et vivante. Elle convainc Franz. Ils s’y rendent et y logent quelques mois. Franz est encore financièrement à l’aise, ils n’ont pas de problèmes d’argent. Ils peuvent se contenter de vivre et de jouir du cadre qui leur est offert.

 

C’est l’hiver, et Franz se souvient d’un séjour délicieux, d’une solitude enchantée. Bientôt Helen est enceinte, et elle en est profondément heureuse. Il reconnaît que c’est elle qui lui a communiqué la joie de cette attente, qu’il ne ressentait pas d’emblée.

Helen est enfin apaisée, comblée. Elle porte avec joie ce petit, dans un paysage qu’elle aime, près de l’eau qui comme toujours lui donne le sentiment d’être plus vivante et plus forte, seule avec l’homme qu’elle a choisi comme père pour son enfant.

 

Mais ils ne restent que quelques mois à Blankensee, et dès le printemps 1914, l’heure du terme approchant, ils vont rejoindre Bobann qui habite une maison à la campagne, près de Genève. Roché doit même venir les y retrouver, une fois l’enfant né. Ils sont heureux de descendre vers le sud. Pour Helen, la Suisse est la terre d’enfance de sa mère, le pays où celle-ci vit toujours, internée dans son institution. C’est aussi un pays neutre, refuge dans cette Europe en folie qui entre en guerre avec entrain.

Ulrich naît le 27 juillet 1914, dans des conditions très difficiles. L’accouchement est très long, laborieux, il faut sortir l’enfant avec les fers. Helen est sous narcose. Elle a raconté plus tard à son fils qu’elle avait alors eu un rêve où la Vierge Marie lui annonçait que cet enfant, comme le sien, pourrait atteindre la gloire éternelle, mais qu’il lui faudrait subir la même Passion. Avec effroi, Helen se serait écriée : « Tout, mais pas ça ! » Le bébé naît enfin, épuisé, meurtri par les forceps. Il est si faible qu’il n’a pas la force de téter. « Les médecins me considéraient comme perdu », dira Ulrich en 1992, et il racontera, la voix tremblante d’émotion, comment sa mère, entêtée, folle de douleur à l’idée de le perdre, tira elle-même le premier lait vital de ses seins gonflés, et contre l’avis de tous, durant les premières heures, versa à la cuillère, en quantités infimes et répétées, le liquide de vie dans la bouche du petit être condamné par les autres. Combien d’heures, de jours, de nuits, Helen mena-t-elle seule ce combat ?

Elle le raconte ainsi :

« Uli, cinq jours – mourant. Helen folle, Genève, seule, la nuit, au lit, perdant du sang, le tonnerre, le tambour à la frontière de la Savoie. Terreur de la guerre. Je ne me suis jamais épargnée. Comme je me suis jetée dans la douleur, dans le chaos, douleur déchirante, lui donnant le sein lourd, sensible. Prends mon sang, toi mon sang adoré, vis ! » (J 178).

Franz ne semble pas l’avoir soutenue beaucoup dans cette bataille vitale. Elle le trouve résigné, d’un fatalisme qu’elle qualifie de « juif », prêt à accepter que Dieu reprenne l’enfant. Il est effectivement accablé par cette naissance difficile et par la guerre imminente. Il se décrit stupéfait devant l’enfant, résigné à le perdre. Il part sous les drapeaux avec un certain soulagement, fuyant cette situation trop dramatique.

Car Franz partit très vite après la naissance, interprétant mal son ordre de mobilisation, croyant être mobilisé d’urgence alors qu’il ne l’était pas. On lui accordait encore un mois, lui avait « lu » une semaine. Il a pris l’échappée qu’il a pu saisir. Ulrich n’a pas huit jours, on ne sait pas encore s’il est ou non tiré d’affaire. Mais Franz part. De sa résignation, puis de cette fuite, Helen lui en voudra toujours.

 

Pourtant la bataille qu’Helen mena seule ne fut pas vaine, le miracle eut lieu, l’enfant vécut, veillé par sa mère et la tante Bobann, vigilantes et attentives. Les deux sœurs restèrent jusqu’en octobre en Suisse, mais « il était mal vu de se mettre en sûreté à l’étranger alors que son propre pays est en guerre », raconta plus tard Ulrich. Petite-fille d’officiers valeureux, Helen supporte mal cet opprobre, et assez vite, elle regagne Berlin avec Ulrich. En passant la frontière, les douaniers défirent ses langes, pour vérifier qu’ils ne cachaient rien de répréhensible. Ils mirent à nu un beau bébé, vif et gigotant, dont Helen était fière.

À Berlin, elle loge chez sa belle-mère avec Ulrich, si petit et encore fragile. Elle est tout à la splendeur de sa merveille, entretient avec dévotion une nursery parfaite, construite comme un tableau hollandais : berceau, rubans, lampe douce. Suspendue au-dessus du lit, une grosse boule de laiton reproduit en rond la chambre rectangulaire. Helen a construit cet effet de reflet avec amour. Mais Franz, lors de sa première permission, regarde tout ça sans réagir. La naissance de son fils et le début de la guerre ont bouleversé son existence. Il se sent loin de toute cette excitation patriotique, étranger aussi au bonheur petit-bourgeois d’un père de famille.

Devant ce berceau, dans sa maison d’enfance devenue gynécée où sa femme et sa mère sont centrées sur le tout-petit, Franz est très mal. Jaloux aussi, peut-être. « Il se préfère à l’enfant », écrit Helen. Il refuse d’endosser ce rôle de père qu’on cherche à lui faire accepter. Il veut ses livres, sa solitude, ses rêveries, son silence. Et à sa manière, il fuit, c’est-à-dire s’absente en lui-même. Les premières permissions ne rapprocheront pas les époux : Franz narre dans un de ses livres, Des amants et de leurs erreurs, le retour d’un soldat fatigué, qui, dès qu’il est au lit avec sa femme, ressent un tel soulagement, une telle plénitude d’être juste là, étendu près d’un corps chaud et féminin, qu’il ferme les yeux, monte très vite vers la jouissance, puis s’endort immédiatement, exténué, à bout de forces, ne ressentant que l’immense joie d’être vivant et apaisé. On se doute qu’Helen, tourmentée, qui vient de livrer et de gagner l’immense bataille d’Ulrich, qui veille depuis des semaines sur l’enfant, seule avec ses inquiétudes, attendait autre chose du retour de son mari, et qu’elle fut déçue. Mais au début, elle ne lui en veut pas trop, elle est tout à son Ulrich.

Et Ulrich va bien, grossit, se développe. Une photo la montre, jeune femme à la jupe bien longue, chignon sur la nuque, très sage, avec ce beau bébé joufflu sur les genoux. Elle le contemple d’un air extatique. Ulrich, le miraculé.

 

Puis le temps passe. Helen est désormais totalement remise de ses couches, et elle se tourne de nouveau, amoureuse, vers son mari. Elle a trouve pour eux un nouvel appartement, dans la Friedrich Wilhelm Strasse, près du Tiergarten, pour tous deux le quartier de l’enfance. Il est vaste, très beau, et elle le meuble avec passion. Les meubles sont en bois blanc, elle coud elle-même les rideaux. Elle attend les permissions de Franz presque en transe. La première dans leur nouveau logis, par temps de brouillard qui transforme leur chambre en vaisseau suspendu dans le ciel, leur laisse à tous deux un souvenir magique. Mais les permissions de Franz sont rares. Elle le rejoint elle aussi plusieurs fois au front. Mais après ces retrouvailles, elle est amère, se souvient d’un lit plein de puces, des reins douloureux de Franz après l’amour, qu’il lui faut frictionner… Elle retourne vite à son bébé splendide.

 

Sa mère, Julie-Anna, meurt à cette époque, en 1915, en Suisse. De cela, Helen ne dira jamais rien. Mais peut-être cet événement n’est-il pas pour rien dans la crise qui va suivre.

 

En 1916, Bobann, sa sœur si proche, se marie avec le frère de Franz, Alfred Hessel. « Pour faire comme moi », prétend Helen. Il est vrai que Bobann suit souvent son impétueuse cadette. Bobann fut dans un premier temps la marraine de guerre d’Alfred, puis l’épousa lors d’une de ses permissions, ce que beaucoup de couples firent aussi en ces temps troublés. Leur mariage ne fut jamais plus qu’un mariage de convenance. Ils n’habitèrent presque jamais ensemble, même s’ils furent liés par une estime réciproque. Alfred, médiéviste, fut longtemps bibliothécaire à l’université de Gottingen, où Bobann, qui vivait en Bavière, le rejoignait parfois, pour des séjours plus ou moins longs. Elle parviendra d’ailleurs, dans des temps plus noirs, à éviter à son mari juif non pas l’internement, mais la déportation. Il mourra en 1939 d’une crise cardiaque.

 

Ulrich a maintenant deux ans, mais il ne marche toujours pas. Son grand-père, le père d’Helen, s’aperçoit que dans son bain, l’enfant bouge à peine le bras et la jambe gauches. Le médecin est appelé, et le diagnostic tombe : les forceps ont endommagé le cerveau droit, Ulrich est partiellement paralysé à gauche. C’est un coup très rude pour Helen, qui note, laconique : « le médecin – désespoir de Uli ». Elle ne peut en écrire plus. Quant à Franz, mis au courant, le pied de Uli ne l’inquiète pas. Toujours en économie de sentiment, c’est du moins ce qu’Helen ressent. En revanche, elle-même est terriblement affectée par ce handicap, et ne l’accepte pas. « Désespoir », écrit-elle. Et chez cette nature entière et emportée, le désespoir est un gouffre sans fond. Désespoir ? Pas seulement. Dépression, probablement. Helen perd pied, car tant que le handicap n’est pas circonscrit, on ne sait si Ulrich sera infirme physique, ou mental, ou les deux. À quel degré ? On ne sait pas s’il va grandir, et si oui, comment il va grandir. Autour d’elle tous doivent se le demander, et elle aussi, et elle n’évitera pas la question : a-t-elle bien fait de le sauver seule contre tous à sa naissance, de le forcer à vivre handicapé, plutôt que de le laisser mourir ?

 

« Vision. L’enfant mort à Genève. Tellement mieux. NO------- » (J 219).

Le « NO------- » est dessiné sur le manuscrit comme un long cri tenu. Elle peut se reposer la question, encore et encore. Elle répond toujours « No ».

Mais elle a alors une réaction étonnante. Elle qui avait tout fait pour son bébé mourant, elle si courageuse luttant pour lui contre la mort, tout à coup se détourne de tout cela, de l’enfant, de la nursery, et de Franz.

 

Franz qu’elle ne supporte plus. Franz, soldat englué, arrêté dans la guerre, pris dans un tout autre drame : l’ennui, le désespoir de l’incorporation. Il est retiré du front pour être affecté à un poste très subalterne, où il s’occupe de la transcription des télégrammes. La discipline absurde de la guerre le soulage, elle le délivre « d’avoir à vouloir », écrit-il. Lui aussi perd pied dans ces années-là, pour d’autres raisons. La guerre l’arrache à son univers d’écriture, de lectures et de réflexions, qui lui est aussi nécessaire que l’air pour respirer. Le problème d’Ulrich ne semble pas le concerner. Peut-être est-il simplement rassuré de le savoir vivant. Dans cette épreuve, il n’est d’aucun soutien pour Helen. En ces années de guerre, s’ajoute aussi pour elle du mépris pour celui qui n’est qu’un soldat sans grade.

Elle est amère, déçue par lui, par ce qu’elle croit être son indifférence.
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CRISE

« Il faut beaucoup d’hommes pour faire une femme. »

 

Helen Hessel, 1920

Tagebuch, aphorismes

 

 

La révélation du handicap d’Ulrich l’a complètement bouleversée. Elle ne peut y faire face seule, et Franz n’est pas à ses côtés. Elle déserte la nursery et se tourne vers ses amies de l’Académie avec qui elle renoue, et surtout vers les yeux brillants des hommes amoureux, qui sont le meilleur des remèdes à son angoisse.

Mais les hommes sont rares en temps de guerre : « Souvenir : la guerre, les trams sans hommes. Des rangées de femmes. Inquiétude. À la maison, la veste d’un artisan accrochée dans le corridor du fond. La bonne : “L’électricien.” – Helen caressant en cachette les formes des épaules de la veste vide » (J 192). À ses amies, elle déclare qu’il faudrait, comme pour les autres denrées rares, des tickets de rationnement qui donnent droit à un minimum d’accès aux hommes. Provocation, boutade, reniement des quelques années intenses qu’elle vient de vivre avec Franz. « Amour fini », écrit-elle, mais sans en être vraiment certaine. Car elle ne renonce pas à Franz. Elle va plutôt chercher à réveiller « ce soldat qui dort » par la vieille tactique féminine dont elle usera et abusera toute sa vie, en le rendant jaloux.

 

Car, quoi qu’elle en ait dit auparavant, malgré les belles – mais ambiguës – paroles de Franz sur ce mariage qui devait leur donner à tous deux plus de liberté, elle ne concevait le mariage qu’avec l’idée d’être tout à lui, avec fidélité. Mais par bravade, parce qu’il faut qu’elle fasse quelque chose de fort, elle saute le pas, et se jette alors dans une série d’amours qu’elle qualifiera plus tard de « vilains ». Il y a d’abord Hulle, surnom de Paul Huldschinsky, l’ami de jeunesse qui lui écrivait des lettres enflammées juste avant leur mariage. Il est riche, collectionneur, marchand d’art et d’antiquités. Il est depuis longtemps attiré par Helen, qu’il a connue bien avant Franz. À Berlin, ils deviennent amants. Mais elle ne parlera jamais de leur intimité autrement que comme d’une histoire de camarades. Elle ne semble pas très amoureuse, même si elle doit quand même y trouver quelque consolation. Ils resteront très amis, avec quelques reprises de flamme dans leur idylle car, dit Helen ingénument dans une lettre bien plus tardive, « il n’est vraiment lui-même qu’après les baisers »

 

Puis Helen rencontre un médecin, « cynique, troublant et détestable », qu’elle consulte pour la jambe d’Ulrich. Cette histoire lui paraît si sordide qu’elle ne s’en vante pas cette fois-ci auprès de Franz.

Ensuite, c’est un aviateur. « Joli, sain, hardi », écrit-elle. Il l’emmène faire du bateau, et a pour elle quelques belles paroles qui la touchent : « Voile avec l’aviateur. Le vent cesse. L’eau est comme de l’huile. Ennui. – L’aviateur : “La voilà, la risée là derrière qui sera chez nous tout de suite. Regarde ! L’eau est déjà comme ton ventre adoré !” » (J 172).

Elle s’empresse de tout raconter à Franz lors de sa permission suivante. Ces permissions qui se succèdent en virant souvent au désastre, mais pas toujours, puisque Franz sent bien qu’ils sont en crise, mais « en même temps, toujours cet espoir secret d’un miracle… que j’attendais lors des brèves permissions où je retrouvais Helen », écrit-il.

Elle lui avoue ses infidélités. Mais la réaction de Franz n’est pas celle qu’elle imaginait, pas celle qu’elle attendait. Tout simplement, il ne la croit pas.

Là encore, ce sera pour elle un motif de colère. Alors qu’elle a transgressé une loi importante en partie pour le provoquer, il refuse de la croire, refuse la bataille. Encore une fois, il fuit, il s’épargne. Alors elle persiste, et écrit devant lui une lettre à Hulle, l’amant précédent. Elle raconte de nouveau tout à Franz, lui montre la lettre. Enfin il la croit, et éprouve pour la première fois les morsures de la jalousie. Helen jubile, elle a gagné, elle a réveillé le soldat endormi. Leur second fils, Stephan, est conçu lors d’une de ces permissions, durant lesquelles Helen et Franz se retrouvent, s’affrontent, se désaimant et s’aimant tour à tour.

 

Helen est une nouvelle fois enceinte, mais elle n’est pas apaisée pour autant. « Es-tu bien sûre qu’il est de Franz ? » lui demande sa belle-mère, goguenarde, qui a suivi de loin ses amours successives, mais qui pourtant commence à l’apprécier. Oui, c’est un fils de Franz, Helen l’affirmera toujours. Mais Franz n’est pas là pour attendre cet enfant avec elle, et elle passera sa grossesse non plus recueillie et attentive comme pour Ulrich, au bord du lac magique, mais à Berlin, à sortir, à danser, à courir les cafés, à briller. Elle porte une veste de brocart et des boucles d’oreilles en or. Elle se sent « comme une tsarine ».

Enceinte, elle s’applique à regarder du bleu et du blond, pour que l’enfant lui ressemble, pour qu’il ait ses yeux et ses cheveux à elle. Cela l’éloignerait, pense-t-elle, du côté « noir et juif » de son père.

Stephan naît en juillet 1917, sans difficultés particulières. Elle lui racontera que le médecin accoucheur mangeait du jambon tout en le mettant au monde. Lui-même vers sept ans illustrera cette scène par un dessin très œdipien, où il est dans un grand lit couché auprès de sa mère, alors qu’un homme assis mange à leurs côtés. Deux paires de pantoufles, l’une grande et l’autre petite, attendent sagement sur la descente de lit. On a déjà croisé une histoire de pantoufles et d’amour chez les parents Grund. L’amour et les chaussons continuent de faire bon ménage. Naissance tranquille, facile, heureuse. Enfant parfait, gratifiant.

 

Elle racontera de cette époque la solitude de ces longues heures passées à allaiter ce nouveau bébé, assise sur une chaise basse. Une longue demi-heure cinq ou six fois par jour. C’est pendant ces séances de tétée qu’elle écrit des poèmes qu’elle envoie à Rilke. Rilke lui répond. Ils échangeront quelques lettres, et il écrira pour elle un poème, « Géranium Rouge », qu’Helen conservera toute sa vie à portée de main, puisque Antoine, un de ses petits-fils, le retrouvera après sa mort dans un tiroir du bureau dont il avait hérité. Voici donc Helen vue par Rilke :

 

À Madame Helen Hessel

 

Géranium qui éclate

Au doux soir pluvieux

Que ta joie écarlate

Me pénètre mieux

 

Qu’un plus tendre présage.

Comme je suis convaincu

De ta rouge rage

Et le lent refus

 

De ce soir qui pleure

Et qui murmure : assez.

Je le connais : c’est l’heure

Qui se dissout pour passer…

 

Joyeuse, rageuse, rouge, en tout cas, ce n’est pas une femme en demi-teinte que dépeignit Rilke. Helen aima cet hommage.

 

Après la fin des hostilités, Franz revint. Très différent. Ce n’est que par allusions qu’il parlera du traumatisme que fut pour lui cette guerre, ou par transposition, comme dans son livre Romance parisienne, qu’il écrivit juste après. Le héros est un soldat plongé malgré lui dans l’horreur, qui du cœur du cauchemar, pour se détourner à tout prix de tout ce qui l’entoure, se réfugie en pensée dans ce temps béni d’avant, quand la France et l’Allemagne ne se déchiraient pas. Il veut écrire par-dessus la boue, la mort, l’horreur, pour raconter à Claude, son ami de France, la belle rencontre et l’histoire d’amour qu’il a vécue à Paris avec Lotte, une fille jeune, belle, joueuse, drôle, enjouée – Helen, bien sûr. Il narre leur rencontre, comment Lotte et lui se parlent et se promènent, tombent chacun sous le charme de l’autre, puis se perdent pour d’obscures raisons. Tout le roman est écrit sous forme de lettres à Claude, prénom qui voile à peine l’ami Roché. Le récit oscille entre ces tendres réminiscences et le désespoir total de celui qui autour de lui ne voit que la mort, le froid, la faim, anéantissement et brutalité.

Le cauchemar que furent pour Franz les quatre années de guerre, on peut l’imaginer. Lui, le rêveur, le lent, le doux, l’introverti qui lit L’Iliade en boucle et dans le texte, pris dans cet univers d’hommes violents, de morts, de bravoure aveugle et stupide, de saleté. Tout ce qu’il déteste, tout ce qu’il n’est pas, et cela quatre années durant ! Et comment pouvait-il, lui, participer à ce conflit avec la France, le pays qu’il s’était choisi, où il avait si bien su vivre et rêver !

Il ne peut même pas raconter la guerre à son ami. Dans Romance parisienne, il se voit mourir, incapable de survivre à tout cela. Son livre est une sorte de testament de vie, de tout ce qu’il a aimé (les couleurs et les petites sensations), ainsi qu’une évocation de celle qu’il a aimée, qu’il a cru pouvoir posséder et qui lui échappe, cette Lotte rencontrée à Paris, si vivante, qu’il évoque encore de toutes ses forces au seuil de sa mort probable. Fiction ? Sans doute y est-il mort un peu.

 

Il revient donc en piteux état à Helen. Elle, à son retour, n’a pas la tranquillité ni l’abnégation pour recevoir et fortifier son « soldat qui dort ». Ils s’éloignent l’un de l’autre. Lui se réfugie dans l’écriture de cette Romance, récit mélancolique, description éthérée des premiers temps de leurs amours, dans une vie antérieure qui n’est plus. À la fin du livre, le héros sent qu’il perd Lotte, qu’il ne parviendra pas à en faire sa femme, que leur belle rencontre tourne court. « Je me sens de plus en plus rétrograde avec mes pensées tournées vers un passé, vers un Paris en voie de disparition, vers le visage d’une femme-enfant depuis longtemps sortie de ma vie et qui elle aussi a dû finir par s’ancrer dans le réel. Peut-être est-elle maintenant la fiancée ou l’épouse, entre deux missions, d’un as de l’aviation ou d’un commandant de sous-marin », écrit dans son livre Franz, qui n’ignore rien des amants d’Helen. Leur mariage n’est pas relaté. Comme s’il n’avait pas eu lieu.

 

Cet écrit de Franz est le premier qui les met en scène, Helen et lui, une situation qui deviendra récurrente au sein de leur couple. Car Franz écrit et écrira sans cesse sur lui, sur eux, sur elle, sur ce qui était et qui n’est plus, pendant qu’elle-même s’ébroue, bouscule le temps présent, le rend méconnaissable et souvent invivable. Il écrit sur elle, comment il l’a perçue, les douleurs qu’elle lui a infligées, leurs échecs et les explications qu’il en donne. Il donne à lire leur vie à peine passée, leurs démêlés de couple. Ces écrits intéressent beaucoup Helen. Ils lui restituent ce que Franz pense, ses joies et ses chagrins, qu’il tait la plupart du temps. Et puis ces livres la montrent, la donnent à voir, et Helen est très sensible aux images d’elle que les autres lui renvoient. Franz a toujours pour elle compréhension et admiration, mais dans ses récits il parle aussi, quoique de manière un peu distanciée, de ses propres souffrances et de ses déchirements. Étranges récits romancés mais très autobiographiques, mêlant compréhension, reproches, amour, exhibition, justification, nostalgie.

 

Ils habitent toujours dans le bel appartement qu’elle a trouvé, près du Tiergarten, au 15 Friedrich Wilhelm Strasse. Grâce à l’argent de Franz, ils sont à l’aise et vivent indépendants de leur famille. Son retour donne à Helen l’espoir de ne plus être seule pour élever les deux enfants, de prendre peut-être des décisions médicales pour Ulrich. L’espoir que leur relation pourrait devenir pleine et intense comme elle ne l’a jamais été, comme elle imagine qu’elle pourrait l’être. Mais très vite, ils s’aperçoivent que quelque chose est brisé entre eux.

L’autre livre de Franz, écrit quelques années plus tard, s’intitule sans fioritures Des amants et de leurs erreurs, et à sa lumière on peut comprendre pourquoi ce retour ne les a pas rapprochés. Franz revient de la guerre complètement désespéré et démoli, réclamant une immense indulgence, le temps de se reconstruire. Helen, elle, cherche une force sur laquelle s’appuyer, se reposer, des bras pour porter ses fils, un amant pour la combler. Déception des deux côtés.

Elle sépare les lits jumeaux, et lui dit brutalement que l’amour entre eux, c’est fini. Morsure au cœur de Franz. Le croit-il ? Il espère qu’elle va se calmer.

Mais non.

 

Au printemps 1919, Thankmar von Münchhausen, qu’ils avaient croisé à Paris, vient leur rendre visite à Berlin. À Paris, Thankmar était un grand ami de Franz et de Roché. On se souvient qu’il était resté longtemps amoureux de Marie Laurencin. Il apparaît lui aussi dans Romance parisienne, sous les traits d’un jeune éphèbe allemand, Eberhard, celui qui est éperdu d’amour pour une femme peintre plus âgée que lui, qui le repousse toujours, le trouvant trop frais, trop blond, trop jeune. C’était ce qui s’était passé entre Thankmar et Marie Laurencin.

À Berlin, toujours aussi fougueusement et sans mesure, Thankmar tombe sous le charme d’Helen. Après un temps de surprise, Helen se lance alors elle aussi, éperdument, dans ce nouvel amour, sans se cacher de Franz, à qui elle confie ses tourments et ses espoirs. Franz, l’époux permissif, se permet quand même une petite vengeance dans son livre : il y fait mourir le jeune et fougueux Eberhard, tué dans la boucherie de la guerre.

 

Helen raconte aussi dans son Journal son histoire d’amour avec Thankmar, en une seule page, à sa manière fulgurante et elliptique. On suit, dans les mots qu’elle jette à la file, leur connivence joueuse à Berlin, les promenades, les soirées passées à danser ou au casino. Les longues soirées aussi dans l’appartement des Hessel, leurs conversations sans fin, devant un Franz « somnolant sur le divan ». Pour Helen, ce n’est qu’une amitié forte. Ils se quittent au début de l’été, quand elle part en vacances sur une île de la Baltique, à Heidebrinck, qui deviendra pour elle le « lieu idéal », un endroit où le vent puissant, la mer froide, la plage, une sauvagerie rude et déserte, se conjuguent pour dessiner ce qu’elle appellera pendant des années « mon pays » ou « chez moi ». Autour d’Helen gravite toute la tribu : Franz, les enfants, son amie Fanny Remak… C’est de là qu’elle écrit une lettre à Thankmar qu’elle termine par « Viens. Tu sais combien tu m’es cher », ce qui, écrit-elle, « ne voulait pas dire grand-chose ». Mais, aimanté par ces mots qu’il croit d’amour, et qui semblent répondre à l’amour dont il brûle lui, Thankmar n’hésite pas à traverser l’Allemagne, de l’extrême Sud à la pointe Nord, pour la rejoindre. Et un soir, alors qu’ils sont tous les deux assis dans une balancelle d’osier, face à la mer, il se dévoile : « Helen je t’aime ». Elle est d’abord étonnée, puis le rejoint vite dans la valse de la passion. « Grain mis », écrit-elle, « grandissant ». Tout un été lumineux, en toute candeur, sans se cacher ni de Franz ni des autres, ils vivent leur attirance et leur désir.

 

La famille Hessel regagne Berlin à la fin de l’été. Quand Thankmar les y rejoint un soir, Helen est déçue. Il doit partir en voyage à Heidelberg le soir même. Elle le trouve tiède et trop policé. Après son départ, elle sanglote et confie à Franz qu’elle seule est vraiment capable d’aimer. Au même moment, le téléphone sonne, c’est Thankmar. Il ne peut pas partir, il l’aime trop, il renonce à son voyage, il l’attend. Helen est transportée de joie. « Il a fait la seule chose nécessaire, la folie », écrit-elle. Elle le rejoint, éperdue d’amour, dans la nuit de Berlin. Ils s’écrivent des poèmes. Ils partent même ensemble pour un court voyage. Puis, soudainement : « ennui – scène dans la chambre d’hôtel. Froideur. Aucun pouvoir sur moi. » Pour Helen, l’amour est fini. Elle le quitte, et retourne à Franz et à ses fils, à Berlin.

 

Elle décrit aussi plus loin combien la compréhension et la tolérance de Franz pour cette liaison l’exaspéraient. Elle enrage en se remémorant la fois où il l’accompagna à la gare rejoindre son amant, portant lui-même, comme un chien fidèle, ses petites valises. Helen aurait voulu qu’ils se battent, qu’il la batte, bref, du mouvement. Rien.

 

Franz donnera aussi sa version de cette idylle quelques années plus tard. Dans un livre, bien sûr. Autour de cette histoire, il a construit un délicat petit récit urbain, Heimliches Berlin, Berlin secret, où la ville est le décor d’une vraie tragédie. Les trois unités sont respectées : tout se passe en un seul jour, on ne quitte pas Berlin, et la seule action est la décision d’une femme : partira-t-elle ou non ? Car l’héroïne, Karola, est déchirée entre un nouvel amant et son foyer, où elle vit avec son mari philosophe et son petit garçon. Le jeune amant fougueux veut l’emmener et partir avec elle en voyage. C’est un ancien disciple du mari, et ils ont ensemble de longues conversations sur la possession et l’amour. Après bien des hésitations, alors que tout est prêt, Karola renonce à partir. L’amant s’en va seul. « Tant mieux pour vous, lui dit le philosophe. La merveilleuse ligne de ses hanches ne mettra pas d’obstacle entre vous et les paysages que vous rencontrerez. »

Dans ce livre, Franz parle merveilleusement de la ville, car Berlin est le décor de ces déchirements, où les places, leurs atmosphères, les magasins, les lumières changeantes du jour, à la fois reflètent et agissent sur les décisions de Karola, qui est une figure d’Helen, bien sûr, sa femme à lui, mais si attirée par d’autres. Il parle de l’attachement profond de Karola à son mari, « celui qui m’attend toujours au bout, comme ma mort, celui auquel je reviens toujours », lui fait-il dire, et surtout l’amour qu’elle porte à son petit garçon, puisque c’est la vue d’un manteau d’enfant, vêture quasi magique d’un nain à capuche, dans le magasin où elle faisait ses emplettes de départ, qui va définitivement la retenir.

Tout au long du récit, Franz prêche l’amour tolérant et la non-possession. Il comprend Karola, il comprend le jeune amant. Mais il est aussi sûr de lui, de son pouvoir sur elle, de leur attachement à long terme. Franz écrit en fait sa victoire, lui le doux qui bataille si peu : si elle a bien failli partir, elle lui est revenue.

 

Car l’histoire de Thankmar et d’Helen fut brève. Thankmar retourna à Paris, où il retrouva Marie Laurencin qui, cette fois, ne le repoussa pas.

Franz avait été pour Helen le témoin de sa liaison, le conseiller, le consolateur. En tout cas il ne fut pas tenu par elle à l’écart de cette aventure. Il écrivit son livre, mais en fit aussi une autre analyse plus tardive, qui plut à Helen. Il prétendait qu’elle avait « suraimé » Thankmar, en lui prêtant pour un temps un pouvoir d’émotion et une densité qu’il ne possédait pas.

 

Mais Helen n’est pas calmée pour autant. Sa brève et brillante passion est finie. On sait que ses amies de l’école de peinture, Gussi et Fanny, se présentèrent en 1919 à la Sécession de Berlin, l’équivalent du Salon des indépendants de Paris. Elles y furent acceptées. On ne sait pas si Helen s’y présenta également, mais son nom n’apparaît pas dans la liste des peintres retenus. S’y est-elle présentée ? Si oui, la déception dut être terrible. En tout cas, après cette date, nul ne fera plus jamais allusion à la peinture d’Helen, qui s’y était pourtant consacrée dix ans. Aucun tableau d’elle ne fut conservé, ni légué, ni même évoqué à ses enfants ou ses petits-enfants. Elle gardera la main, croquant par-ci par-là un portrait, une caricature, mais plus jamais de tableau (sauf peut-être en 1924, quand elle fait allusion, dans une lettre à Roché, à un autoportrait et à un autre tableau qu’elle aurait entrepris), ni de référence à ses tableaux, alors que son intérêt pour la peinture ne cessa jamais, elle qui, à la fin de sa vie, s’entoura de toiles si nombreuses qu’elles couvraient totalement les murs de son dernier domicile. Elle racontera plus tard à ses proches, sur le ton de la raillerie, qu’elle a un jour trouvé la peinture trop salissante, et lui a définitivement préféré l’écriture…

Elle fera une allusion à cet échec quand Roché lui reproche de se moquer de Marie Laurencin, qui n’est pas très soignée et dont le corps dégage après le jeu une forte odeur de sueur, mais qui elle, est une créatrice.

« Et moi, qu’ai-je fait ? La peinture, RIEN. Les enfants ? Chaque concierge en a dix », écrit Helen.

On peut dire qu’elle fit mourir en 1919 Helen peintre. Comme elle avait tiré un trait sur sa mère et ses frères. Comme elle tirera aussi un autre trait définitif quinze ans plus tard, sur sa relation avec Roché.

 

Après l’épisode Thankmar, Helen ne se résout pas à reprendre la vie conjugale. Franz est là, certes, attentif, permissif, attentionné, mais il lui semble que le fardeau sur ses épaules, qu’elle porte seule depuis le début de la guerre, ne s’est pas allégé. Elle a donc ce projet un peu fou d’aller apprendre l’agriculture, pour « pouvoir au moins nourrir sa famille », dit-elle avec ironie. Personne n’y croit vraiment, mais le projet aboutit pourtant. Pendant plusieurs mois, au cours de l’automne 1919 et l’hiver 1919-1920, elle va travailler dans trois domaines agricoles différents. Pour la première fois, elle se dérobe à ses enfants, elle qui a tout assumé depuis leur naissance. Elle part, et laisse Franz avec les deux petits garçons, qui ont alors cinq et deux ans.

Juste avant, en septembre 1919, le cœur déchiré sans doute d’abandonner ainsi mari et enfants, elle écrit à Roché pour lui demander de venir car, dit-elle, « Franz a besoin de vous ». Leur situation conjugale est embrouillée, ils sont en crise et cherchent des moyens d’en sortir, mais ils n’ont pas trouvé la solution. Franz est un livre endormi qu’il pourra peut-être réveiller. Elle, elle ne le peut pas.

Puis elle part.

 

Le premier endroit où elle exerce les fonctions de fille de ferme se trouve en Pologne. Elle en parle assez peu dans Journal. C’est Franz qui l’évoquera plus longuement dans son ultime roman, Le Dernier Voyage :

« En Pologne, les gens l’appelaient le “jeune Monsieur” : c’était en bottes, pantalon et veste militaire qu’elle montait dans la fourragère pour aller jusqu’au silo à pommes de terre. Elle avait tout fait comme les autres : bêché la terre gelée, morcelé la tourbe, démonté la centrifugeuse. Elle avait appris à traire avec patience et avec plaisir, à battre le blé. Ensuite, le soir, au lit avec une bouillotte, elle lisait tour à tour un manuel d’agronomie et Le Banquet de Platon. Mais lorsque, plus tard, elle avait dû veiller à ce que les gens, dans ce grand domaine mal tenu ne volent pas trop, elle s’était rebiffée. »

 

Helen travaille rudement tout le jour. Elle conduit des attelages de quatre chevaux, tirant de lourdes charrettes de bois. Le soir, dans sa petite chambre glaciale, en lisant Platon à la bougie, elle a la révélation d’une autre vision du handicap d’Ulrich. C’est un enfant, certes différent, mais beau aussi. Elle découvre qu’en changeant de point de vue, son enfant meurtri redevient cohérent, retrouve puissance et dignité. Cette lecture lui donne des ailes. Son monde retrouve une nouvelle harmonie.

Mais elle quitte assez vite ce domaine, gênée par ce rôle de garde qu’elle ne peut assumer, dont elle ne veut pas. Elle en trouve un autre qui l’accueille. Franz raconte encore :

« Le second (domaine) est en Silésie, chez un vieillard robuste et bourru. Autant en Pologne tout était trop libéral et inorganisé, autant ici tout était mesquin. »

Cela ne lui convient pas non plus. Très vite, elle déserte les campagnes silésiennes et revient à Berlin.

Franz toujours : « Elle atterrit finalement chez un grand propriétaire que ses amies avaient connu dans les bals à Berlin. Il montait des chevaux de course, ce Saxon du village de Heidelberg, autrefois chasseur d’éléphants en Afrique. Il portait la marque de quatorze balles. Géant à la beauté quelque peu ravagée, junker nostalgique de la vieille Prusse, il vivait entre ses portraits du vieux Frédéric le Grand et sa cave à vins. Il l’accueillit de façon charmante, mais gérait son domaine en véritable hobereau. Ce seigneur aimait plus que tout aller à la chasse, il courait les bois comme un animal, et faisait la cour à son élève au lieu de lui apprendre quelque chose ».

Cet homme, Langenn, Helen le surnomme souvent « le Chasseur », et elle en parlera toujours avec un mélange d’admiration et de mépris. Il est riche, propriétaire, et mène bêtes et gens d’une main de maître. Helen et lui deviennent rapidement amants. Elle aime ses larges épaules, son maintien impavide, admire ses colères soudaines, que tous craignent, et qui tranchent sur son habituelle réserve. Qu’il soit redoutable lui paraît admirable. Cette toute-puissance la subjugue. Elle veut le séduire, pour le vaincre. Elle se raconte comme une « grande rivière froide, bleu foncé », se précipitant contre « une forteresse », « un mur immense », un « obstacle-roi », et qui l’entoure soudainement d’écume blanche. Elle gagne la bataille, puisqu’il finit par l’aimer.

Cet homme a des mots d’amour qui la touchent. Il proclame lui aussi qu’elle n’est pas belle, mais « d’une force passionnante ».

Il est vraiment différent de Franz. Helen, fille d’un père très indulgent et épouse d’un homme sans ressort, trouve là à qui parler. Il lui apporte une sécurité et un certain réconfort.

Elle est l’élue, elle est en transe.

Mais dans les bras rudes de son chasseur, elle pense de plus en plus souvent à Franz, à leur accord, leur connivence, à ses subtilités. Il lui manque. Les petits mots des enfants, que Franz retranscrit au bas des lettres, lui griffent le cœur. Elle renonce aux vaches, aux labours, au maître. Elle rentre.

Elle confie à Franz qu’elle a aimé trembler devant un maître, mais que c’est gâcher sa vie que vivre avec un homme pareil. « Il ignore ou tue ce qu’il ne peut pas recevoir. Toi, tu as été mon meilleur homme. »

Franz : « Mais au lit, je ne te suffis pas. »

« Désespoir. C’est vrai » (J 106).

Au moins le problème est-il clairement posé. Helen reviendra plus tard sur leur mésentente au lit, à sa manière rude et limpide : « Il me donnait des orgasmes plus rapidement que toi, parfois, mais ce n’était pas ma manière » (carnets Roché 1930-1933).

 

Au printemps, elle revient pourtant, pleine d’espoir pour Ulrich, à Franz et à ses fils. Pendant son absence, ils ont quitté Berlin pour vivre à Hohen-schäftlarn, tout près de Munich où vit Bobann, la sœur si proche, qui a pu veiller maternellement, par procuration, sur ses neveux. « Votre mère est derrière les montagnes », disait joliment Franz aux garçons pendant cette période, et Ulrich raconte : « Je m’imaginais donc qu’il suffisait de franchir la colline pour la voir. » Franz n’est pas vraiment seul avec ses fils, il y a bien sûr une gouvernante qui s’occupe des enfants, trace encore de la vie facile des Hessel, qui bientôt s’estompera.

L’absence d’Helen dura six mois. Elle leur est revenue, mais personne ne sait si c’est une pause ou si c’est pour toujours. Elle est revenue « aimantée par Franz et les enfants », écrit-elle. Franz et elle se retrouvent assez pour qu’elle soit enceinte au printemps 1920. Mais Helen ne veut pas de ce troisième enfant, et après maintes tergiversations, elle avorte. Avec douleur et un réel sentiment de culpabilité. Elle décrit dans Journal les jours précédant l’intervention, quand elle arpente la chambre en larmes en demandant à Franz de lui redire pourquoi c’est la meilleure solution, pour lui demander juste après pourquoi il ne faut pas.

Elle dira plus tard que c’est à partir de cet événement que son cœur s’est durci.

 

Elle se consacre alors totalement, pleinement, à Ulrich et à sa jambe déficiente. Gymnastique, exercices, massages, elle rencontre différents médecins, et on programme une opération, qui doit redresser la jambe atteinte. « Docteur (…) c’est mon enfant unique. » Le docteur montre le petit Stephan. « Je pensais que l’autre était à vous aussi. » Helen : « Oui, c’est mon autre enfant unique » (J 10). La repartie restera célèbre dans la famille. Mais c’est vrai, c’est ainsi. Helen a deux fils, qu’elle aime passionnément tour à tour. Ulrich est opéré, plâtré. On attend le miracle.

Roché n’était pas venu après la lettre d’Helen, mais il avait repris la correspondance avec Franz. Dans Jules et Jim, il écrit : « À toutes ses questions, Jules ne cessait de dire à Jim : Venez donc voir ! » En fait Franz appelle son ami. Face à Helen, insatisfaite et tourmentée, il est désarmé. Sans doute espère-t-il que Roché, homme à femmes, l’aidera à la retenir. Consciemment ou non, Franz l’appelle pour séduire cette femme, la sienne, qu’il ne parvient plus à satisfaire. Ce n’est que la troisième fois que la situation triangulaire se joue entre eux deux. Déjà avec Marie Laurencin, puis avec Luise Bücking… Helen, qui n’a jamais joué ce jeu, rage toujours, mais elle devine déjà que Franz cherche en Roché un remède.

Leur rencontre était d’ailleurs inscrite, comme prédestinée dans leurs noms respectifs : Grund, le sol, l’origine, le fondement pour Helen, et le doublement tellurique, une fois par son prénom Pierre, une autre fois par cette dureté qui sonne aussi dans le nom de Roché. Tous deux des éléments, Helen bien campée sur le sol où elle attend l’amour, et Roché le séducteur, qui traîne comme un boulet sa vocation d’écrivain qu’il a grand mal à incarner.

 

En juillet 1920, Helen a trente-quatre ans et une folle énergie inemployée. Roché n’est toujours pas là, mais il est annoncé. Elle s’occupe intensément de ses fils. C’est une mère très joueuse. Stephan décrit ainsi un des jeux qu’elle affectionnait avec eux : immobile, assise sur un fauteuil, elle se laissait embêter par ses garçons, qui la tiraillaient, lui remuaient les bras et les mains… Helen ne disait rien, restait immobile, jusqu’à une certaine limite, qu’elle seule déterminait, où elle se levait alors en rugissant, telle une lionne, mettant ses longs cheveux blonds devant son visage, et les poursuivant en criant et riant, pour leur plus grande frayeur et joie. Et Stephan d’ajouter : « C’était un jeu très Helen. » Effectivement. Faux calme, surprise, fausse terreur, joie de la poursuite, elle seule aux commandes, dominatrice et provocatrice.

Mais elle est aussi une mère très attentionnée, très attentive, très stimulante. Elle leur apprend très tôt des poésies. Elle fait du bain journalier une œuvre d’art, les mouillant-baignant-séchant avec un plaisir sensuel évident (pour elle).

 

C’est à ce moment-là qu’elle fait commencer le Journal, le 27 juillet 1920, jour des six ans d’Ulrich, encore plâtré.

 

À la veille de l’arrivée de Roché, la situation est la suivante : Franz a en tête un vague flirt avec Renée Sintenis, une amie d’Helen. Un soir, lors d’un jeu de la vérité, alors qu’on attend Roché d’un jour à l’autre, Helen dit qu’elle pense à l’amour, ce qui étonne sa sœur et Franz, puisqu’elle n’a pensé qu’à Ulrich ces derniers temps. Elle commente dans Journal : « tout le monde (Franz et Bobann) pense que c’est à Pierre que je pense », Pierre qui doit arriver d’un jour à l’autre.

On déplâtre Ulrich. Mais la hanche est toujours trop basse, il boite. « Un infirme », écrit Helen. « Envie de tuer l’enfant. Envie d’être folle moi. » (J 10).

Franz essaie de relativiser l’échec de l’opération, et écrit à sa mère le lendemain qu’Uli marche déjà un peu mieux. Helen devient furieuse quand il lui montre la lettre. Elle l’injurie, le traite de « paresseux de cœur », d’« animal ignoble, gras et sans nerf ». Elle crie qu’elle a toujours fait seule le travail de l’amour. Franz pour une fois sort de ses gonds. « Tu ne connais pas mon cœur ! »

Elle ne le quitte que quand elle est sûre qu’il souffre autant qu’elle.

Le côté flegmatique de Franz la met toujours en rage. Mais elle a honte aussi de s’être emportée, car c’est le lendemain que Franz doit à Munich accueillir Roché. Lui racontera-t-il la scène ? Car il est bien prévu qu’elle doit séduire Roché.

Que penser de cet amour mythifié, ce pur amour à trois, Jules et Jim, et Kathe ? Cette belle histoire ressemble aussi à un amour téléguidé, la reprise d’un jeu bien connu entre deux hommes attirés l’un par l’autre, qui se rencontrent régulièrement par le truchement de leur compagne. « Je n’y arrive plus, essaie toi de la retenir », semble dire Franz à son ami. Ont-ils ensemble, avec Helen, parlé de Pierre et de ses nombreuses conquêtes ? Car on ne peut pas évoquer Pierre sans évoquer son cortège d’amoureuses. Il peaufine d’ailleurs encore à cette époque le livre commencé sept ans plus tôt, ce Don Juan dans lequel il égrène, à mots précieux, les mille et une femmes d’un seul homme, lui-même. D’ailleurs il apporte le livre pour que Franz le traduise en allemand. Tout le monde est donc prévenu. Franz mieux que tout autre. Il est donc passé de « Pas celle-là » à « Au secours ! Viens vite, je suis en train de la perdre ».

Et Roché arrive, étendard en bannière.
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LES ANNÉES ROCHÉ : 1920-1922
La rencontre

Cela fait douze ans que Roché, grand habitué d’outre-Rhin avant la guerre, n’a pas mis les pieds en Allemagne. Il a passé la majeure partie du conflit loin des tranchées, bien à l’abri à New York, en compagnie de Marcel Duchamp et de toutes les belles qui l’entourent, où il a affiné la pratique de son libertinage. Au retour, sa correspondance avec Franz a repris. Plus qu’Helen, il veut voir Franz parmi ses fils, Franz devenu père. Car il veut lui-même un enfant. Depuis qu’il a quarante ans, c’est son idée fixe : avoir un fils. Tout tourne autour de cette obsession, et il tergiverse pour trouver, parmi ses si nombreuses connaissances, la femme qui pourrait le porter. Ce ne peut être sa régulière, son amie Germaine Bonnard, qu’il appelle Mno, et qu’il a installée dans son quartier de Denfert-Rochereau, à deux pas de chez sa mère. Non, Mno a avorté trois fois déjà, et ne veut pas d’enfant. Leur couple lui semble parfait, équilibré, elle est soumise, gentille, fidèle et accueillante, même quand il revient après de longues absences. Il sort rarement avec elle, ses amis ne la connaissent pas. Il la retrouve dans son petit appartement soigné, où ils ont choisi ensemble chaque objet. Mais pour porter son enfant, non. Elle est trop délicate, aussi délicate que lui, dit-il avec complaisance. La mère qu’il cherche devra, elle, compenser ses faiblesses physiques, ce qu’il appelle sa fragilité.

Car Roché passe une bonne partie de sa vie au lit, à soigner ses rhumes, ses grippes, ses langueurs. Il est très maigre (il pèse autour de soixante-cinq kilos et frôle le mètre quatre-vingt-dix) et probablement anorexique, car il s’astreint parfois à de longues périodes de diètes plus ou moins mystiques et à toutes sortes de régimes végétariens. Il n’a qu’un seul organe en bonne santé, son sexe, qu’il appelle son God, son dieu, ou p.h., « petit homme ». Il note souvent dans ses carnets, qui sont en fait, à cette période, essentiellement les tribulations du God, l’état de l’organe : florissant, plein de vie, robuste, gai, alors que lui, à l’autre bout, se sent, au choix, migraineux, fatigué, épuisé, etc.

Il n’arrive pas directement chez Franz, car il passe d’abord par Marburg chez une ancienne maîtresse, Luise Bücking, celle qu’il appelle la Belette. Les voyages de Roché sont presque toujours ponctués de rencontres ou retrouvailles amoureuses. Wiesel avait d’abord été l’amie de Franz avant 1910, puis Roché s’était épris d’elle. Il ne l’a pas vue depuis huit ans. Il est de nouveau sous son charme, et envisage de faire un enfant avec elle, puis y renonce à regret. Trop fragile. Elle a subi il y a des années un avortement, et elle refuse depuis toute pénétration, ce qui ne facilite pas la venue d’un enfant. Mais comme elle est toute dévouée à Roché, elle est prête à essayer. Elle aussi a quarante ans, et pour elle encore plus que pour lui, le temps presse. Le refus de Roché la blesse. Mais elle ne proteste pas, comme beaucoup de femmes dans l’entourage de Roché qui acceptent ses diktats. Il reste même à se faire dorloter une grande quinzaine chez elle, tiraillé entre les regrets et son attirance. Ils ont quelques siestes sensuelles, avec des t.p.h. et des t.p.f., « touche-petit-homme » et « touche-petite-femme », selon ses métonymies préférées pour désigner les caresses intimes. Puis il la quitte, le havresac bourré des sandwichs qu’elle lui a préparés avec amour. Il note, un peu agacé, qu’elle apporte même trop de soin dans cette tache. Sa mère aurait fait mieux. Elle a joint aux sandwichs, maternellement, une tablette de chocolat, denrée rare en cette période d’après-guerre.

Il part donc pour Francfort, où il parcourt les rues qu’il a connues avant la guerre. Les bordels qu’il a fréquentés, les places. Puis reprend un train pour Baden-Baden, où l’attendent Thankmar von Münchhausen et Marie Laurencin. Roché et Thankmar se sont bien connus à Paris. Roché l’appelle « le Frangin », et c’est Thankmar qui les a, lui et Franz, surnommés « Père Pierre » et « Vater Franz ». Thankmar fut l’amant d’Helen l’année passée – Roché l’ignore – et il est retourné à Marie Laurencin, qui elle fut jadis une amoureuse de Roché. Ce monde est bien petit. Roché loge avec les amoureux, qui l’attendrissent. Avec eux, il sort, il voit des peintres (Rudolphe Levy, qui fut un des familiers du Dôme, Otto von Watgen). Il renoue avec l’Allemagne et ceux qui gravitent autour des tableaux. Puis, toujours en compagnie de Marie Laurencin et Thankmar, il part pour Munich.

Ce n’est pas lui qui va voir Franz, c’est Franz qui vient lui rendre visite deux jours plus tard, car Munich n’est qu’à une demi-heure de train de Hohenschäftlarn, le petit village de la vallée de l’Isar où Franz habite avec Helen et les enfants. Leurs retrouvailles sont chaleureuses. Ils ont été si intimes déjà entre 1905 et 1913, sillonnant la France, l’Allemagne, voyageant en Italie, en Grèce, échangeant leurs amours… Leur complicité reprend. Ils passent quelques journées ensemble, vont à Schwabing, le quartier bohème de Munich, qu’ils ont hanté ensemble dix ans auparavant. Retrouvent des connaissances, comme une certaine Margot, Bubi (le fils de la comtesse zu Reventlow, qui fut aussi un amour passé pour chacun d’eux). Herbert Koch aussi est là, qui fit avec eux le voyage en Grèce, et qui les mena vers la statue au sourire archaïque. Franz rentre chaque soir auprès d’Helen, il lui raconte.

À Munich toujours, Franz l’emmène chez Bobann, la sœur d’Helen, qui lui montre les albums illustrés qu’elle a peints pour ses neveux. Roché la trouve grasse mais désirable, et s’offre une petite sieste sur son divan, parmi les étoffes peintes pour des poupées que, comme Mno, elle fabrique.

Enfin, Roché accepte l’invitation de Franz à Hohenschäftlarn, où Helen l’attend depuis cinq jours. Franz lui a parlé de leur couple et de leurs difficultés, des amants d’Helen, de son absence pendant plusieurs mois, quand elle est partie pour apprendre l’agriculture. Il dit a son ami qu’elle s’occupe intensément, depuis son retour, de la jambe d’Uli, mais qu’elle ne supporte plus cette vie conjugale, et que tôt ou tard elle « refera quelque chose d’actif ». Il ne lui a pas parlé de la lourde mission qu’il attend de lui, à son insu : la séduire, pour l’occuper, pour la lui retenir.

Roché note qu’Helen a changé depuis Paris, elle n’est plus celle qui se déguisait en jeune garçon pour les battre à la course. Plus grave, plus accomplie. Roché n’est pas spécialement attiré par elle. Il papillonne autour de toutes les femmes présentes. Regarde les jambes de Fanny Remak, l’amie peintre qui avait accompagné Helen à Paris, et qui passe aussi les vacances dans le village. Tombe presque amoureux de Bobann, souvent présente au chalet, lui demandant même un soir à Munich de « connaître sa forme intérieure ». C’était alors une de ses techniques d’approche : « Je ne pourrais plus vivre sans vous avoir tenue nue dans mes bras », suivi de près par « Je voudrais juste connaître votre forme intérieure ». Il faisait alors religieusement quelques aller-retour, et se retirait sagement jusqu’à la prochaine fois, si affinités. Ces derniers temps, il ajoute souvent « Je voudrais peut-être un enfant de vous ».

Helen enrage, s’enjalouse, se morfond. Puis passe à l’offensive. Un soir, quand la nuit tombe, elle réclame haut et fort une promenade seule avec Pierre. Elle se raconte longuement, se dépeint comme très infidèle. « J’ai eu des tas d’amants », dit-elle (tout en réfléchissant après coup que c’était peut-être exagéré). Et si [Franz] vous trompe pour de bon ? lui demande Roché. « Je divorcerai. Il faut qu’il y en ait un de fidèle dans un ménage. C’est lui », réplique-t-elle immédiatement, phrase choc que Roché reprendra dans Jules et Jim.

Roché lui fait alors sa déclaration d’amour habituelle (la tenir nue dans ses bras, et l’enfant qu’il veut d’elle). Helen est surprise, touchée, conquise. Et ce qui devait arriver arrive : un baiser sous les arbres. Au retour, Franz les attend sur le balcon. Peut-être a-t-il vu le baiser. Helen note qu’il semble assez nerveux. Il lui dit qu’il ne va pas se fâcher juste parce qu’elle prend l’habitude, tous les étés, de faire une promenade au clair de lune avec l’un de ses amis (allusion à Thankmar l’année précédente) !

Plus que sous les arbres, c’est en lui montrant les danses endiablées qu’elle prépare depuis quelque temps qu’Helen, moderne Salomé, séduit vraiment Roché. Elle a le projet de se produire dans un cabaret de Munich, La Bonbonnière. Roché est admiratif, totalement emballé. Lui qui veut toujours « lancer » les femmes dont il tombe amoureux lui promet un grand succès. Il connaît des gens. Helen se sent pousser des ailes. Non, son avenir ne se réduira pas aux enfants, à la domesticité. Roché va l’aider, la vie va s’ouvrir, plus vaste, plus variée.

Ils deviennent amants rapidement, avec le consentement tacite de Franz. Pour Helen, c’est vraiment une révélation sensuelle. Mais pas seulement. Helen tombe profondément amoureuse, totalement, sans retenue. Lui, l’infidèle, l’homme aux mille femmes, le don Juan, elle le veut. Il lui faut le conquérir, le séduire, le garder. C’est LE partenaire qu’elle attendait, à sa mesure. Elle se jette dans cet amour, tout en pressentant combien cela sera difficile, car elle ne veut ni rompre avec Franz, ni s’éloigner de ses enfants.

Devant Franz, Roché est gêné, et il s’excuse auprès de lui, lui disant que coucher avec elle, c’est un peu coucher avec lui. Mais assez vite, il s’embrase aussi. Il pense avoir trouvé en Helen la mère parfaite, celle qui pourra porter le Fils. Il la détaille comme une pouliche de foire : elle est robuste, elle a de larges épaules de nageuse qui compenseront les siennes, de la vitalité. Elle est une lionne. Il la voit jouer avec les lionceaux que lui a donnés Franz. Il rêve. Il en est sûr. C’est elle. Elle a bien les seins un peu relâchés, moins beaux que ceux de Mno, puisqu’elle a allaité deux fois déjà, mais elle l’emporte quand même sur toutes les autres.

Comme il n’est jamais aussi bien qu’entre plusieurs femmes, Roché lorgne encore un peu du côté de Bobann, la sœur. Helen a alors une réplique immédiate : elle organise une fête où, devant Roché, elle se laisse embrasser et caresser par l’ami de Bobann. Roché est dévoré de jalousie.

Ce n’est plus lui seul qui mène le jeu. Helen utilise les mêmes armes que lui, l’infidélité. Et cela se reproduira souvent. À maintes reprises, Helen aura cette réaction : s’il se détourne, s’il semble moins intéressé par elle, elle entame immédiatement de son côté, jamais loin, jamais secrète, une relation avec un autre. Elle en garde toujours quelques-uns sous la main : il y a eu Branca, l’ami de sa sœur, puis il y aura Herbert Koch, l’helléniste qui avait identifié son sourire, et sera très épris d’elle durant cette période. Koch considère que ni Franz ni Roché n’aiment assez Helen, qu’elle est un jouet entre eux deux, et ne cesse de lui proposer une autre vie, un mariage, des enfants… Helen est touchée par son offre, se réfugie souvent près de lui lorsqu’elle est blessée, joue à le maintenir sous son influence. Mais… elle ne l’aime pas. Plus tard, ce sera avec Thankmar, ou bien Hulle, ses anciens amants. Elle rend coup pour coup, et Roché enrage. Ses autres femmes se contentaient de larmes, de chagrins muets, de reproches alanguis. Helen agit.

Pourtant on ne peut pas dire qu’Helen soit infidèle. Ces amours parallèles ne sont que des rappels visant à tenir Roché en alerte. Car très vite et totalement, Helen s’est donnée. Si une relation forte se maintient avec Franz, c’est sur un tout autre plan : l’amitié, le respect mutuel, la connivence. En vérité, jamais Helen ne s’est sentie, comme le mythe de Jules et Jim peut le laisser penser, la femme de deux hommes. Dès le début de leur histoire, elle est complètement, immédiatement à Roché. Alors qu’elle vient d’avorter avec grands remords quelques mois plus tôt, elle accepte très rapidement d’être cette Mère idéale qu’il cherchait pour son enfant déjà tant rêvé.

Franz, mis au courant du projet de cet enfant, a des réticences. Il leur propose plutôt de partir ensemble en voyage. Mais Roché, exhibitionniste par nature, préfère rester là, avec Helen, chez lui, pour « faire le fils », ce fils si important pour lui.

Sur l’insistance de Franz pourtant, gêné par leur amour étalé au grand jour, ils s’isolent quelque temps et vont loger à Munich, dans la pension de Bobann. Ils occupent une grande chambre à l’étage juste en dessous de la sienne.

 

En partant pour Munich, Helen défie comme un toréador la locomotive qui s’approche, mais elle rate son coup et se fait heurter par l’un des phares. Elle se relève étourdie, meurtrie. Franz est inquiet, mais Roché l’emporte quand même, à moitié consciente, pantelante. Elle ne retrouvera ses esprits que le lendemain. À Munich, ils restent au lit des journées entières. Surtout Roché, car Helen travaille assez régulièrement à ses danses, dans un studio qu’on lui a prêté. Pendant ce temps, Roché se lève parfois une heure ou deux, monte parler avec Bobann, regarde ses dessins, lui rase la nuque. Toujours son attrait pour les deux sœurs.

Il arrange un soir une séance où Bobann doit les dessiner en pyjama, puis, enhardi, il veut une deuxième séance où elle les dessine lui et Helen, en train de faire l’amour. Il y a même « une pauvre fille », dit Roché, qui est invitée pour regarder la séance de derrière un rideau. Helen accepte, se plie à son fantasme. Mais ce qu’elle décrit de cette soirée est une véritable violence qu’il lui inflige, qui déclenche chez elle des hallucinations morbides. Elle sent une folie monter en elle. Avant la pose, elle fixe une des poupées de Bobann, inachevée, sans bras, qui lui apparaît vivante, et toute-puissante. Elle se dit en elle-même : « Prends garde. Jeu dangereux. Hystérie. » Mais elle se dédouble, et une Helen folle vit en même temps qu’une Helen raisonnable. Ils posent pour Bobann, et en même temps Helen fixe la poupée sans bras qui est restée là, fascinante, et qui semble lui parler. « Sauve-toi ! » croit entendre Helen. Après les dessins, la poupée, le petit dieu comme elle l’appelle, lui parle toujours. Les deux Helen se combattent, l’une est là, à l’intérieur, « dans une cage », tandis que l’autre la regarde de l’extérieur. La poupée l’exhorte à sauter du balcon. « “Saute, sauve-toi. Ces gouttes. Jamais assez. Tu n’as qu’à casser un barreau, faire une brèche – pars, nage, vole, mon amour.” Tentation. »

Puis un autre personnage, une sorte d’esprit, un ange gardien, intervient à son tour. Il ressemble à Pierre, il lui sourit et ensemble, ils volent.

Dans Journal, Helen n’en dit pas plus sur les raisons de sa crise, laisse tout en filigrane. Elle explique à Roché, qui veut qu’elle écrive les détails de cet épisode, qu’elle a beaucoup de mal dans son souvenir à différencier les deux séances de pose, que l’hystérie recouvre tout. Mais ces quelques lignes montrent combien elle a mal vécu cette exhibition devant sa sœur. Que s’est-il vraiment passé ? A-t-elle réellement tenté de se jeter par la fenêtre ? En tout cas Roché et Bobann ont conscience de son état. Sa sœur tente de la calmer en la morigénant : « Tu aimes les hystériques ? » Puis Roché l’emmène dans leur chambre. « Prenez garde, Pierre. Soignez-la. Les pieds au chaud. Repos », dit encore Bobann, qui semble avoir l’habitude de ces crises. Sur le palier, devant la fenêtre, Helen a encore la tentation du saut, et rapporte les désirs contradictoires de ses deux incarnations, fuir et sauter, ou rester avec ce Pierre adoré.

 

Elle regagne pourtant leur chambre. Roché l’aide à se coucher. Helen demande à rester seule, dans le noir. Pierre essaie de lui arracher quelques mots. Mais elle ne veut pas s’expliquer. Elle craint son jugement, qu’il ne veuille plus d’enfant d’elle. « Je suis deux », dit-elle simplement, puis elle lui assure que la crise s’estompe, que la deuxième Helen se lasse, et ira bientôt rejoindre la première à l’intérieur.

C’est comme si une Helen folle, hystérique, déraisonnable, vivait constamment en elle, cachée, à l’insu de tous sauf d’elle, et que cette crise l’ait fait sortir au grand jour.

Elle décrit en fait un épisode délirant, comme a pu en avoir sa mère. Cette « folie » plus ou moins maîtrisée est une des dimensions d’Helen, qui peut parfois passer de l’autre côté de la raison, qui peut tout aussi bien, et très vite, en revenir. Dans son lit, reprenant ses esprits (au sens propre, elle les reprend, ses « esprits » reviennent en elle), elle a honte, craint que Pierre ne veuille plus d’enfant d’elle. Elle se sent coupable. Roché, le lendemain, se sent, lui, « fort, lucide, comblé de joie » (Carnets, p. 51). Dans ses carnets, il ne parle pas du tout de la crise qu’elle a eue.

 

Plus tard, quand il intégrera cet épisode dans Jules et Jim, il écrira que c’est Kathe (Helen) qui a eu cette idée, voulant juger sur son visage s’il était encore épris de la « cousine », car dans le roman, la sœur devient la cousine. Durant la « pose », elle constatera qu’il n’en est rien, qu’il est tout à elle, et ils seront tous deux bien contents. On peut réécrire l’histoire de cette manière légère, mais dans Journal on a la description incroyablement ingénue d’une exhibition imposée, et des conséquences que cet acte a engendrées. Mais ni Roché, ni Helen, alors complètement sous influence amoureuse, n’en ont eu conscience.

Helen est éprise, prise. Elle n’a pas su refuser cet épisode qui d’évidence fut pour elle traumatisant, n’a pas pu s’y opposer, dire non. Face aux demandes de Roché, elle n’a, semble-t-il, plus de volonté. Elle veut se montrer à la hauteur de la femme libérée que Roché lui propose d’être, aussi audacieuse que lui.

Parfois pourtant, pour Helen, ce tout nouvel amour est bien lourd. Alors elle s’échappe de ses bras, veut revoir ses enfants, et Franz, son havre. Ils retournent pour quelques jours à Hohenschäftlarn, où Roché reprend sa chambre à l’auberge.

 

Mais en septembre, il part toute une semaine, pour affaires. Helen se sent seule, ne veut plus l’aimer. C’est Franz qui lui reproche son peu d’enthousiasme. Il lui fait remarquer qu’elle a été beaucoup plus intense avec ses amants précédents, ou lors de l’opération d’Uli. « Tu es médiocre, je te plains », lui dit ce mari vraiment pas comme les autres.

Pendant cette période, lui-même a entamé – à l’insu d’Helen, mais non de Roché – une liaison avec Bobann. Roché envisage alors sérieusement d’écrire une belle histoire d’amour à quatre voix, s’appuyant sur leurs journaux intimes. Lui, Helen, Franz, Bobann. Helen ne veut pas, ne tient pas de journal. Elle vit à fond son amour, sans vouloir prendre la distance de l’écriture.
« Je préfère le prochain »

(1920, H.-P. Roché à Helen, enceinte de ses œuvres)

 

Roché parle toujours de l’enfant qu’il veut d’elle. Ils commencent à y réfléchir sérieusement. Pour qu’il ne porte pas le nom de Hessel, il faudrait qu’Helen divorce très vite de Franz et épouse Roché. Helen ne souhaite que ça : être sa femme, devant les dieux et devant la loi. Les discussions sur les modalités sont sans fin entre les deux hommes. Quand divorcer ? Quels sont les délais légaux ? les moyens de les raccourcir ?

Mais les discussions ne sont pas terminées qu’Helen est déjà enceinte. Que faire ? Helen, tout enamourée, est prête à accueillir cet enfant, sous n’importe quelles conditions de nom ou de nationalité. Mais Roché panique devant la réalité qui a devancé ses plans. Là, il renâcle à fond. Non, c’est impossible. Il n’a pas eu le temps de préparer sa mère, qui est très jalouse. Il a promis à Mno de vieillir avec elle, il lui faut au préalable sa permission. Le mariage le rebute, ne lui plaît pas, il se sent même « révolutionnaire » à ce sujet. Il se contente de passer une bague imaginaire au doigt d’Helen, parodie de mariage, pour la consoler. En plus il ne veut vraiment pas que cet enfant porte le nom de Franz. Ça arrive trop tôt. Non, vraiment, ça ne va pas. Et ta danse ? dit-il à Helen. Tu ne peux pas présenter ton numéro en étant enceinte ! Manipulateur et perfide, il lui lance : « C’est à toi de choisir, si tu es une femme moderne, ou non. »

Helen est profondément blessée. Elle avait cru naïvement, à son envie d’enfant, et une fois enceinte, elle voit Roché tergiverser, temporiser, refuser. Elle s’aperçoit aussi qu’il ne veut absolument pas l’épouser pour toujours. Peut-être y consentira-t-il par commodité, pour que l’enfant ait son nom, mais elle voit qu’il ne veut pas s’engager totalement envers elle. Il veut un fils (jamais d’ailleurs une fille n’est envisagée !), mais sans prendre la mère comme compagne. Il envisage donc un parcours compliqué : Helen divorcerait d’avec Franz, se marierait avec lui dès qu’elle serait enceinte, juste le temps que naisse l’enfant, puis elle divorcerait aussi d’avec lui après la naissance, pour réépouser Franz si elle le souhaite… En tout cas, c’est clair, il ne veut pas d’elle comme femme définitive.

Elle est déçue, meurtrie. Elle sent qu’il ne veut plus de cet enfant qu’elle porte trop tôt. Alors, la mort dans l’âme, elle va très vite à Munich pour avorter. Quand elle lui dit sa souffrance d’aller chez le médecin pour décider de l’opération, Roché lui répète qu’elle doit choisir entre « le romantique ou la femme moderne ». Sa mère ayant eu une maladie mentale, elle dispose d’une attestation lui permettant d’avorter légalement. Elle raconte cette épreuve avec des mots déchirants. « C’est tout jeune », a dit le médecin en tâtant le col de l’utérus. Son cœur fond de tendresse pour ce « tout jeune », qu’elle assimile à « tout jeune enfant ». À table, elle a la vision du petit qui mange aussi son dernier repas, bien au chaud dans son ventre. Elle se rend à la clinique. On la prépare, on la conduit dans la salle d’opération, on la chloroforme. Mais elle n’est pas totalement inconsciente, et elle décrit sa perception de l’opération : « Une forêt dans mon ventre – on allume un feu, des bottes d’ouvrier qui frappent de leurs pieds – sans égard, ça fait mal – ils commencent à couper des arbres – le toc-toc douloureux – l’un arrache les racines. »

Puis, plus loin : « Pierre. La forêt de Starnberg. Il est l’ouvrier maladroit.

Pauvre Pierre – comme il est pâle et loin et petit et détestable.

Mon bel enfant.

Son beau garçon.

Moi – morts tous les trois » (J 360).

 

Roché, pendant ce temps-là, s’est démis le genou et doit rester à Hohenschäftlarn. C’est Franz qui vient la voir à la clinique, et qui lui apporte des lettres (de Roché et de Koch), des livres, des oranges.

Roché est resté seul avec la gouvernante et les enfants. Pensant à Helen, à son retour, ayant peur de son courroux, il lui écrit un gentil petit poème (et dans le genre innocemment cruel, on a rarement fait mieux) qui pourrait s’appeler « Parce que », censé accompagner cet avortement d’une petite musique plaintive et justificative :

 

Je ne pouvais pas garder l’enfant

parce que :

La main d’un autre homme a caressé

(Je ne sais pas jusqu’à quel degré)

Ton sexe pendant le mois dernier,

 

parce que

J’ai moi-même au début de ce mois,

Ne t’aimant pas encore en plein,

Caressé ta sœur

 

parce que

Nous avons fait l’amour éperdument,

Mais avec des soins Pour éviter l’enfant,

 

parce que

Nous ne nous aimions pas encore dans

Notre meilleure forme pour le faire

 

parce que :

Je préfère le prochain que nous ferons,

Sans surprise,

S’il plaît à Dieu, et à Toi.

 

Dans le monde idéal de Roché, les enfants ne viennent que quand tout est minutieusement préparé pour les accueillir. Ils doivent être engendrés avec recueillement, en toute conscience. Aucune place pour l’imprévu. Un enfant qui s’annonce par surprise, sans que toutes les conditions optimales soient réunies, est impossible pour lui, pour la vision qu’il s’en est faite. Tant pis pour Helen, et les déchirements qu’elle peut en éprouver dans sa chair. Il n’a, semble-t-il, même pas conscience de la cruauté de son refus de cet enfant qui s’annonçait juste un peu plus tôt que prévu, alors que c’est lui qui a lancé cette idée de bébé merveilleux, qu’Helen ne semblait pas avoir, mais qu’elle avait accueillie avec tout son cœur, tout son corps. « Je préfère le prochain », écrit-il donc. Rarement l’incompréhension au sujet d’un enfant, entre un homme qui l’attend intellectuellement, pour qui cette attente semble pouvoir être différée, et une femme pour qui il est déjà là, incarné, déposé dans sa chair, ne fut mieux mise en scène. Mais là encore, Helen accepte.

 

Et dès sa sortie de la clinique, elle retrouve son Pierre et retombe dans sa passion. Et lui, une fois la grossesse écartée, reprend immédiatement le rêve du fils chimérique. Il écrit même à son amie allemande, Wiesel (Luise), pour lui demander si elle accepterait d’élever un fils engendré par lui et Helen. Et, lui écrit-il, il voudrait aussi qu’elle se chargeât d’Ulrich, qui nécessite une attention particulière. (Ulrich, quelque soixante-dix ans plus tard, apprenant par le Journal de sa mère cette délicate attention, celle de l’écarter d’elle, en voudra terriblement a Roché.) Car si Roché trouve Helen superbe pour fabriquer des bébés, il lui fait beaucoup moins confiance pour les élever. Il la veut libre, lui dit-il. Mais c’est aussi qu’il craint qu’elle ne puisse, en cas de désaccord entre eux (et Roché sent que cela pourrait bien arriver) monter contre lui leur enfant, l’élever dans la défiance de son père. Quant a s’en charger lui, impossible. La quotidienneté de l’éducation le rebute. Helen est encore une fois très blessée. Il veut donc lui enlever tous ses fils, passés et futurs ? Heureusement, Wiesel refuse. Alors ils font des projets de voyage en Amérique.

Leur amour se poursuit encore, très intense, pendant un mois. Pour Helen, Roché est dynamisant. Elle raconte merveilleusement bien les histoires, il lui conseille de les écrire, ainsi qu’un article sur les profiteurs de guerre. Puis elle a l’idée d’une pièce de théâtre, d’une nouvelle sur Koch. Elle se lance dans l’écriture. Roché aide, critique, complimente.

 

Mais en octobre, il part. Il la laisse à Franz, à ses garçons, et retourne à Paris, où l’attendent sa mère, Mno, et tant d’autres. Il la confie à Franz. « Ils finiront par se séparer ? » se demande-t-il en partant. « Moins si c’est moi qui joue un rôle dans la vie d’Helen » (Carnets, p. 82). Il a, semble-t-il, compris et intégré le rôle tacite que lui assignait Franz.

« Tâchons de nous être fidèles ! » lui lance Helen lors de leurs adieux, tout en lui faisant comprendre quelle a retrouvé Hulle, son ancien amant, et que peut-être, de son côté, elle pourrait…
L’attente en écriture

Ils ne se reverront pas avant février 1921, et pendant ces cinq longs mois, Helen l’aime passionnément, solitairement. Les enfants séjournent chez sa sœur aînée, Ilse, qui tient une sorte de home d’enfants à Sarrow, près de Berlin. Elle est seule avec Franz à Hohenschäftlarn, dans la maison isolée par l’hiver, vivant cette transe amoureuse. C’est là qu’elle écrit Journal, le récit de leur rencontre, sur l’incitation de Roché, qui tient à son livre d’une histoire d’amour à plusieurs voix. Il lui a envoyé les notes brèves qu’il a tenues chaque jour pour l’aider à se souvenir des détails. Elle a la trame des faits. Il faut qu’elle les habille.

Et Helen se plonge avec passion dans le récit de sa passion. Elle le couche sur de petits carnets numérotés, qu’elle envoie à Roché au fur et à mesure de leur écriture. Franz est là, qui l’aide et la conseille, dans cette situation étrange : il est le mari délaissé, le conseiller en écriture, et le témoin du récit des intimités de sa femme et de son amant. Mais Franz a déjà vécu une situation analogue avec la comtesse zu Reventlow. Il aide Helen, aussi douloureux que cela puisse être pour lui.

Mais Helen ne se contente pas de raconter leur histoire. Car Journal doit aussi séduire Roché, qui a repris à Paris sa vie de jeune homme. L’enjeu est énorme pour elle. L’écriture de leurs premiers mois d’amour doit l’éblouir, l’accrocher, la révéler. Leur passé doit en être transfiguré, leur présent conforté, leur avenir meilleur, car elle espère se l’attacher pour toujours. Elle y met toute son énergie. Elle se raconte, revient sur son passé, son enfance. Ses ruses, ses défauts, ses petitesses. Ses folies, ses « visions », qu’elle intercale dans le déroulement du récit. Ses mauvaises actions, ses pensées secrètes, ses déchirements. Elle parle de sexualité, certes. C’est ce qu’attend Roché, qui révèle aussi dans l’écrit son goût pour l’exhibition. Helen en parle bien sûr, mais n’en fait pas l’essentiel de son récit, en tout cas beaucoup moins qu’il ne l’attend. « Ma mémoire refuse pour nos étreintes. Pierre-Helen, je ne me souviens de rien », écrit-elle. Plus loin encore : « Seras-tu gravement en colère si je laisse vide l’amour ? Faut-il que je me force ? Que j’invente ? » Mais elle parle bien plus de ses émois, de ses sensations, de son déplaisir.

Helen va mettre trois mois à raconter trois mois. En écrivant, elle revit cet amour une deuxième fois. « Des moments du Journal où je tombe », écrit-elle à Roché. « Ça me tire vers toi. » Elle ne fait plus que ça. Elle reste au lit et écrit, servie par Franz qui l’écoute et la conseille.

C’est pour elle un travail exigeant, lent, difficile, qui nécessite beaucoup de réflexion. « Cette Helen est dans un tombeau, je la réchauffe. Moi qui vis refuse un peu de lui donner mes jours. Peut-être qu’elle est plus importante que moi et que ça vaut la peine » (J 507). Elle a conscience d’écrire beaucoup plus sur elle seule que sur leur histoire d’amour.

Ce n’est pas un journal, car même si elle suit la trame du vrai journal de Roché, elle l’écrit a posteriori. Ce n’est pas non plus un récit intime, écrit pour elle, puisqu’elle l’écrit en le lisant à Franz, et pour Roché. C’est un récit de vérité pourtant. Le factuel est précis, noté, incontournable. Mais c’est tout l’autour qu’elle cherche plutôt à décrire aussi bien qu’à construire. Helen peut mettre là sa différence. C’est un récit écrit dans la transe, dans l’urgence, mais c’est aussi, très élaboré, un machiavélique envoûtement, écrit pour que Roché ne puisse y résister.

 

Roché, comme en témoignent ses connaissances, tend à dire toujours, de tout, de tous « c’est bon, c’est beau, c’est parfait ». Il n’est satisfait que quand il peut conclure que c’était bien. Belle conversation (ou bon talk). Beau dormir. Bon souper. Bonne rencontre. Belle montagne. Joie de l’avoir là, etc.

Helen a une démarche complètement différente. Elle traque la différence, les ambiguïtés, les sensations contradictoires, ne conclut pas. Elle décrit aussi des rencontres insatisfaisantes, des coïts ratés, des étreintes vaines. (Je n’aime pas son doigt. Il est moins cultivé que Franz. Ce soir il ne m’aime pas.)

 

Pour décrire l’amour, Roché ne joue d’aucun effet littéraire : Ses écrits sont comptables, froids, minimaux, extérieurs. Il décrit les actes par une série de codes descriptifs et précis : t.p.f. « touche petite femme » et k.p.f. « kiss petite femme » pour caresse et cunnilingus. Il y a aussi love in mouth pour fellation, spend pour orgasme, etc. Il a tout un arsenal descriptif sec, à base d’anglais, débarrassé de toute psychologie et de toute littérature.

Helen, elle, a des phrases comme « il rentre dans l’aveugle », ou « je m’apporte mon amant », ou « il coule dans ma bouche et je bois son mystère ». Roché, après lecture, lui renvoie certains passages, lui demande de préciser, de décrire mieux. Elle en est souvent incapable. Je ne sais plus, dit-elle. J’ai oublié, je ne me souviens plus, juste que c’était intense. Ses descriptions se veulent tout aussi franches et véridiques, refusant la dissimulation, mais sont complètement irriguées par ses sensations, ses états d’âme de l’instant. Elle a sans doute délibérément choisi, lisant les secs petits comptes rendus de Roché, de se placer, elle, dans le subjectif.

 

La structure des écrits de Roché est souvent sèche, heurtée, se présentant comme une suite d’actions énumérées. Le texte d’Helen n’est pas lisse non plus, mais elle a recours à d’autres déstructurations. La graphie, où le nom de Pierre éclate parfois, étalé en gras sur toute une ligne, et qui se répète, litanie amoureuse qui arrive hors contexte. Des échappées, des mots écrits plus petits ou plus gros, ou qui ne finissent pas, dont elle prolonge le dernier jambage comme pour ne pas les quitter, comme, on l’a vu, le NO------- hurlé après avoir émis le doute quant à la survie du petit Ulrich. Mais ceci n’est hélas visible que sur le manuscrit. Helen fut peintre, ne l’oublions pas. Il faut aussi regarder Journal comme une œuvre plastique.

Les « visions » qu’elle intercale, qui offrent un autre aperçu d’elle, dans une autre temporalité, donnent à voir plusieurs Helen en même temps, comme les vues décalées d’un tableau cubiste.

Les mots aussi, les mots qu’elle agence et qu’elle choisit, ont une force extraordinaire, due à ses inventions et à l’utilisation d’un vocabulaire surprenant choisi dans les trois langues qu’elle utilise.

Car un des traits caractéristique de Journal, et non le moindre, est qu’il est vraiment écrit en jonglant avec les trois langues, français, anglais, allemand. La rédaction est certes majoritairement en français, avec des phrases parfois gauches ou approximatives, car Helen n’est pas encore totalement bilingue comme elle le deviendra par la suite. Elle joue d’ailleurs de cela pour se donner le droit d’utiliser des tournures très personnelles, inventives, qui peuvent paraître maladroites, mais qui sont des libertés prises délibérément, comme « mentre » pour mensonge, par exemple, ou « mour » pour amour. Mais elle écrit aussi en allemand, parfois par pages entières, ou des phrases, des demi-phrases, de nombreux mots isolés, quand ça va trop vite, quand ça dérape, quand Helen ne sait plus le mot français, ou au contraire quand elle recherche un mot précis, pour accentuer une nuance ou en écarter une autre. Pour un enfant « gâté », c’est à dessein qu’elle emploie te mot allemand verwöhnt, en rejetant explicitement le côté pourriture auquel renvoie l’étymologie française.

Elle a aussi, comme Roché, tout un vocabulaire amoureux en anglais, qui semble être sa langue de prédilection pour l’amour. (On se souvient de son cousin anglais.) C’est aussi dans cette langue qu’ils se parlent en public, dans les trains et les trams.

Il est donc instructif de revenir au texte premier de Journal, texte encore plus fascinant, jonglant avec les langues, qui lève plus d’une fois des ambiguïtés significatives, ou au contraire, et c’est sa richesse, en rajoute dans un récit dont on ne peut que constater qu’il est très lissé dans la version française. Voici, par exemple, un extrait tiré du manuscrit original, d’une scène datée du 1er septembre 1920. Helen, qui a pitié de Franz, lui donne une petite joie :

 

Chambre Frz.

Je l’embrasse. Sa bouche ronde, bête d’enfant. Je l’embrasse avec plaisir. Il s’excite, ferme les yeux. Je regarde l’expression un peu timide, femme qui se donne, il est sans rides, gras. Sur divan. Je suis assise sur lui. Ich fühle son sexe, qui touche le mein, séparé par des vêtements. L’expression de ses sourcils me guide. Je bouge doucement.

Ça y est.

Son expression désespérée.

« Ach ! Luckschen, Wahnsinn. »

H. : « Tu ich Dir nicht gut ? »

F. : « Non, c’est terrible, ça fait mal, das ist Welt-untergang. »

 

— I am offended. I thought I was very good with him.

— H. : « I am sorry. »

— Frz. : « Don’t be angry. Of course it is good to be with you, mein Luckschen. But you women don’t know, how horrible it is to spend into Nichts. »

Je suis sûre qu’il exagère. Il y a tant d’hommes qui sont ravis to spend at all.

He is making a fuss.

He does not want to be simply froh.

H. : « Alors good night. »

Frz. m’embrasse tendrement.

 

Comme le remarque finement Antoine Raybaud dans un article, l’usage des trois langues ne vise pas toujours à plus de précision ni à trouver une formalisation plus juste, car il s’agit souvent, dans les trois cas, d’un usage « relâché » de la langue.

En prolongeant son analyse, on peut formuler plusieurs hypothèses à ce sujet. C’est peut-être une dimension circonstancielle de départ, car elle parle allemand avec Franz et ses enfants, parle français avec Roché et anglais dans l’amour (et parfois en public). C’est le côté fragmenté de ses échanges qui s’inscrit donc dans son récit.

Ou alors, aucune des langues qu’elle pratique n’est en mesure seule de traduire ce qui a été vécu. Les trois registres sont donc une tentative de fusion entre le récit et la vie, en même temps qu’ils sont l’indice du caractère utopique d’une traduction « sans reste », qui voudrait coucher totalement l’expérience amoureuse dans l’écriture.

Troisième possibilité : Helen change de langue pour aller plus vite, emploie le mot tel qu’il se présente, pour être plus spontanée. Mais elle est elle-même rattrapée par cette vitesse, et le mélange des langues devient peut-être aussi un moyen inconscient de perdre les pédales, et ainsi de mieux rendre compte du caractère vertigineux et hors de contrôle de l’expérience amoureuse.

Dernier aspect : il s’agit peut-être de l’un des tout premiers récits « européens », réellement polyglotte, voulu ainsi par celle qui se sentait ouverte a d’autres langues et d’autres cultures.

Toutes ces explications peuvent d’ailleurs être plus complémentaires que contradictoires. Il ne faut pas oublier non plus qu’il s’agit de la première version d’un texte – très travaillée, certes – qui devait s’imbriquer dans le livre à plusieurs voix que projetait Roché.

 

Journal est-il un récit très intime, au plus près de l’écriture de soi, comme l’ont souvent présenté ceux qui l’ont lu ? C’est à voir. Helen joue, Helen adapte, Helen transpose.

Elle décrit avec complaisance ses amants passés, ses flirts avec les autres, ses tentations. Les gestes. Les troubles. Probablement les exagère-t-elle pour rendre Roché jaloux. Roché, quand il décrit des tentations semblables, conclut toujours par un « mais c’est Helen que je préfère » rassurant. Elle, non. Elle souligne par exemple la bonté de Koch, son grand dévouement, elle le compare à Pierre, pointe certains défauts de celui-ci (« c’est une pute mâle », écrit-elle un jour en le décrivant), laisse planer ses doutes, ses tentations. Helen se dépeint comme une grande amoureuse, très libre, détaille avec complaisance ses histoires précédentes, racontant même dans un (faux ?) dialogue avec sa sœur que si chaque femme avait sous la main l’album de ses amants, on pourrait y lire une ligne de progression amoureuse, et jouer à deviner celui qui arrivera ensuite…

Elle se décrit aussi merveilleusement en mère. Son émotion devant un nouveau-né qu’elle avait vu un jour avec Roché, parmi la troupe d’un petit cirque, ses jeux et sa joie avec ses enfants. Comment elle se penche avec bonheur sur leur petit visage pour les embrasser lors des retrouvailles, comment elle les lave, les baigne, les offre au monde entier. Là aussi, Helen se met en scène, Mère idéale, comme Roché veut la voir. Mais elle n’évite pas non plus à ce sujet ses doutes, ses abandons, quand son désir d’être avec Roché est plus fort que ses garçons, ou l’inverse, quand une maladie la rappelle impérieusement auprès d’eux.

Certains passages, comme son avortement, sont bouleversants tant ils sonnent vrais, audacieux, écrits sans s’épargner, laissant loin derrière les écrits intimes et convenus. Écrits comme ceux de Michel Leiris quelques années plus tard, comme une véritable tauromachie, mettant en danger autant celle qui l’écrit que ceux qui la lisent. Mais là aussi, c’est une manière pour elle de tendre à Roché le miroir de ses reproches qu’elle n’avait pas su dire sur le moment. Dans Journal, elle met en scène – merveilleusement bien – sa douleur et son chagrin. Exprimés non pas au jour le jour, car, rappelons-le, à la différence des Carnets de Roché, Journal n’en est pas un, c’est un récit d’après coup, dans une construction élaborée, travaillée, retravaillée, avec les conseils avisés de Franz.

 

On l’a vu, Journal a aussi sa part d’ombre : très peu de choses sur la mère, les frères, ou alors tellement éparpillées qu’il faut un véritable travail de fourmi, en rassemblant les multiples petites allusions, pour en retracer l’histoire. La scène de sexe imposée par Roché devant sa sœur est aussi très peu explicite lors d’une première lecture.

Non, Helen ne dit pas tout. Elle crée vraiment de toutes pièces une illusion magique, une Helen magnifique, sauvage, aimante, fougueuse, amoureuse, maternelle, folle et géniale. Comme dans toute création, c’est vrai qu’elle s’y livre aussi énormément, mais c’est comme malgré elle.

Envoûtement sulfureux. La lecture de Journal est bouleversante. Et pas seulement pour Roché, car nombreux furent ceux qui s’y brûlèrent aussi. Karin Grund, qui a aidé à sa publication, raconte amusée combien nombreux furent les couples qui se brisèrent à la lecture croisée des Carnets et de Journal. D’un côté les conquêtes multiples et sèches d’un homme à femmes. De l’autre, les tourments, les joies, les exigences d’une femme totalement amoureuse, mais décrite dans sa liberté.

C’est une œuvre à part dans les écrits d’Helen. Ses aphorismes, ses nouvelles, ses contes, ses articles et pièces de théâtre auront d’autres qualités, mais aucun n’approchera la force et l’audace de cette longue lettre d’amour, sensuelle et brûlante, où elle se dépeint comme la femme totalement donnée, qui s’offre, s’expose, se déverse.

 

C’est un moment unique dans sa vie. Journal n’est pas vraiment un récit, c’est un acte fou, total, dangereux, de séduction sulfureuse. Ce qu’elle écrira plus tard sera complètement différent de ce premier long récit. Tout en conservant toujours le pouvoir de certaines audaces et fulgurances de style, elle y sera plus précise, concise, sèche et efficace. Comme adennisée, si on ose un rapprochement avec Rimbaud, cet autre sulfureux qui fut tellement illuminé par la grâce, à s’y brûler, qu’il s’en tint ensuite pour toujours à distance.

 

Pendant qu’Helen écrit, Roché voudrait pousser Bobann, la sœur, à raconter elle aussi sa version. Ils échangent une correspondance assez régulière. Après leur flirt, Bobann est restée un peu amoureuse de Roché, et celui-ci profite de l’ascendant qu’il a sur elle pour solliciter ses confidences et lui glisser quelques conseils. Elle lui répond avec des lettres touchantes, dans un français approximatif, où elle lui parle d’elle, de sa vie, de ses dessins, de ses modèles, dont un exhibitionniste que Roché avait croisé chez elle. Elle évoque aussi sa sœur, alors en pleine rédaction :

 

(Non datée)

Grand frère Pierre,

Je fais du dessin d’après nature, d’après l’exhibitionniste. Il a un corps mieux que j’ai cru seulement il est trop petit. Sa manie n’a pas de chance de fleurir chez moi. Je reste trop calme et je lui dis simplement de s’habiller. (…) Quelquefois je suis avec Hessel. Il me rend triste. Il l’est trop. Je n’ai pas encore commencé le journal. Sans notes, je me perds.

 

16 nov

vous êtes très svelte et très grund et mon frère de prédilection. Je vous salue comme ça. [Un trait serpentin termine la page.]

 

10 novembre

Grand frère Pierre,

… j’attends Hessel. Il doit venir bientôt pour aller chez le dentiste. Il me racontera d’Helen. Ce qu’elle aura écrit de Berlin. Son journal est merveilleux. C’est grand et beau et très très intéressant. Son point de départ sur mes sentiments à moi est tellement autre que le mien que je me regarde comme une drôlesse qui joue un rôle. Mais c’est justement ça qui est intéressant.

 

31 décembre

[…] Je n’ai pas encore commencé le journal mais plus j’entends parler Helen de ces journées, plus je me sens en train de l’écrire. Je ne lis pas son Journal mais elle en cause souvent.

 

4 janvier

Mon Tagebuch n’est même pas commencé, et je n’ai pas beaucoup travaillé. Pourtant, j’aurais dû, peut-être. Vous ne verrez pas grand-chose. Mais j’ai beaucoup causé et j’ai été amoureuse. Frère Pierre, venez, je vous attends, le cœur pas de joie. Je n’ai pas cru que ça me ferait tant plaisir tant mieux. Le monde est large et plein de surprises. Au revoir. Votre Bobann.

 

(Non datée)

Cher Pierre,

Je vous écris pour vous dire merci pour les vases… Pierre, ce que vous dites n’est pas juste. Je veux bien. Je me donne sans timidité, mais qu’est-ce que vous voulez. Je suis déçue. Je ne peux pas avoir bien seulement à un bout de mon corps – les bras restent vides – la tête reste libre. En bas, il se passe quelque chose. Je ne peux pas aimer des êtres qui ne sont pas en même temps des amis et des moi-même.

Vous comprenez peut-être, Pierre, vous êtes un frère et pourtant il me semble que vous êtes plus l’ami de Hessel. Est-ce juste ?

 

Lettres confiantes d’une de celles, si nombreuses, qui étaient tombées sous son charme…
Retour de Pierre

« Cette idée malade d’un enfant absolu »

(Lettre de Franz à Roché)

 

Roché revient en Allemagne en février 1921. C’est Franz qui l’appelle, pour, écrit-il, qu’il se mette entre lui et Helen, qui est trop présente, trop occupée de son amour pour lui, qui l’étouffe. Roché a reçu par la poste et a lu Journal, maintenant, Helen le subjugue. Et lui fait peur. Sous prétexte d’affaires, il revient en Allemagne, et passe par Munich. Il retrouve Helen et Franz dans un café. Helen a grossi. Elle s’est fait enlever quelques légères taches sombres qu’elle avait sur la figure, qui ne sont pas encore cicatrisées. Elle se demande s’il va l’aimer encore. Sa main tremble sur la table. Roché la voit. Ce sont ses genoux à lui qui vacillent. Ils sont tous deux muets de saisissement. Mais Roché repart le jour même, ne pouvant rester. Ses affaires l’appellent. Pour elle, c’est un affront. Lui, son grand amour, il était là, il l’a vue, ils ont marché ensemble quelques pas. Puis il s’en est allé sous d’autres cieux… vaquer à ses affaires !

Helen va se venger.

Il a promis de revenir dans quelques semaines. Mais à son retour, Helen n’est pas là. C’est Franz seul qui l’accueille, ils l’attendent tous deux une longue semaine à Hohenschäftlarn. Roché s’impatiente. Quand elle arrive, elle lui avoue une aventure. Lui qui venait pour faire le fils ! Ils sont obligés d’attendre un long mois. Les règles d’Helen (je suis Ü, dit-elle alors, pour unwell, indisposée, et elle se couche tout un jour, servie au lit comme une princesse) scandent leur impatience.

Ils s’essaient tout le printemps à faire cet enfant. Franz souffre. Helen est glorieuse dans les bras de son Roché comme elle ne l’a jamais été avec lui. Elle le dit, le clame. Franz les chasse presque de chez lui, les envoie à Berlin.

 

Roché fait alors la connaissance d’Ilse, la sœur aînée d’Helen, dans sa grande maison à Sarrow, mi-home d’enfants, mi-hôtel. S’y retrouvent des couples illégitimes dans une ambiance très joueuse et sensuelle. Roché est attiré par Ilse, comme par Bobann l’année passée. Quelques caresses furtives. Il note qu’Helen a des rapports très libres avec ses grands neveux, qui jouent avec elle, la font danser, l’embrassent à pleine bouche. « Ambiance Grund », note-t-il, en tenant la main de la sœur dans la sienne, au retour d’une promenade. Mais quand elle s’aperçoit de leur attirance, Helen met fin à leur flirt à peine esquissé. Elle pardonne à Roché, moins à sa sœur. L’amour les reprend.

Quand ils se quittent en juin, l’enfant n’est toujours pas là. Roché reprend sa vie parisienne jusqu’en août, se renseigne précisément sur les aspects juridiques de sa paternité. Entre-temps, son plan se met en place : dans la perspective de pouvoir légitimer le fils qu’elle aura de Roché, Helen et Franz ont déjà divorcé. Quand Pierre revient les rejoindre à Hohenschäftlam, ils discutent ensemble des modalités de leur mariage. Roché ne veut l’épouser qu’enceinte, de peur de se faire ferrer pour rien. Et veut divorcer tout de suite après la naissance. Helen aurait voulu un engagement plus fort, mais elle accepte, à condition qu’elle puisse avoir une autonomie vis-à-vis de Franz. Une maison à elle, où elle puisse avoir chaud l’hiver et où elle puisse l’attendre et élever l’enfant, entre les visites de Monsieur. Elle doit voir un médecin assermenté pour prouver qu’elle n’est pas enceinte après son divorce. Elle s’y plie, montre son sang. Roché écrit qu’il ne marche plus qu’avec peine, tant ses bourses sont pleines de semence retenue… Quand tout est prêt, toutes les conditions réunies, le divorce, la fidélité, l’amour, etc., ils s’y mettent, et… caprice de la nature : rien. Le sang revient. Ils s’y remettent, l’amour est là, c’est parfait, et… rien. Encore le sang. Roché enrage. Son god a pourtant tout fait pour que ça marche ! Il est florissant, joyeux !

Mais les semaines d’été passent, les mois, toujours pas enceinte. Roché panique.

 

Dans cette tension, Helen prend alors une initiative étrange. Roché a un jour critiqué une petite boule de tissus cicatriciels qu’elle a au périnée, conséquence de la naissance difficile d’Ulrich. Elle décide, alors qu’elle est peut-être juste enceinte, de se faire opérer pour enlever cette grosseur. Mais elle n’explique pas bien ce qu’elle veut, et le chirurgien, en même temps, lui rétrécit le vagin. « Vous êtes comme une jeune fille de seize ans ! » lui lance-t-il, content de l’opération. Mais quand avec Roché ils cherchent de nouveau à s’unir, elle est devenue impénétrable. Roché est fou de rage. Elle, son vase précieux, son réceptacle choisi avec tant et tant de soins, impraticable ! Dans ce long parcours engagé par Roché pour sa descendance, Helen a repris l’initiative, mais à quel prix ! Elle est folle, pense-t-il parfois.

 

À force de patience, au bout de quelques semaines, ils parviennent à élargir le passage, et peuvent reprendre leur dur labeur de procréation. Alors qu’ils pensent enfin Helen enceinte, Franz les pousse de nouveau à s’éloigner. Ils vont séjourner à Weimar, où ils s’inscrivent à l’hôtel comme M. et Mme Hessel. Mais un matin, Helen saigne, elle n’est toujours pas enceinte, comme ils le croyaient tous deux. Roché panique, veut l’envoyer chez un gynécologue. Elle refuse. Lui-même confie un peu de son précieux sperme au pharmacien. Ses « enfants », comme il appelle ses spermatozoïdes, sont bien vifs au microscope. Alors ? Ils se disputent. Et les disputes avec Helen sont terriblement violentes. Elle passe des nuits dehors avec un boxeur. Boit trop. Il la gifle. Ils se réconcilient sur l’oreiller, mais leur ciel reste lourd de menaces. Helen écrit un court récit, qui n’est pas seulement une fiction. Plus tard, Roché reviendra sur ce récit : « l’histoire que Helen écrit à Weimar, qu’elle retournait à Franz et que je restais seul parce que je n’avais pas eu assez d’amour », notera-t-il le 3 février 1922.

Les jours de disputes et de réconciliations se succèdent, puis Roché doit rentrer à Paris. Dernier orage quand il lui propose de partir avant elle. Helen tient beaucoup à la cérémonie de la « mise au train » dont bénéficiaient alors les dames. Être accompagnée à la gare, installée dans son compartiment, bagages portés, etc. « Ich bin kein Arbeiter ! » lui crie-t-elle en rage. Je ne suis pas un travailleur ! Roché renonce donc à partir le premier et l’accompagne à son train, mais il rentre à Paris amer, déçu, dégoûté, prêt à se détourner, à la fuir.

Il est épuisé, physiquement atteint. Son médecin lui conseille de rester plusieurs jours au lit. C’est là qu’une lettre arrive, Helen est enceinte. Leur dernière et triste étreinte a été féconde. « À Weimar », lui écrira beaucoup plus tard Helen, « tu m’as laissée la mort au cœur et la vie au ventre ».

 

Enceinte. Mais nous sommes loin des conditions idéales ! Roché la craint maintenant. Il ne peut croire que leur dernière union, si loin de la perfection, ait pu produire ce que leur grand amour n’avait pas réussi. Il ne dit pas sa joie, son impatience, mais émet des doutes (Est-il de moi ?), des peurs, des empêchements (Mno, et sa mère). Helen est folle de douleur. Elle s’est acheté un revolver. Franz craint pour elle, appelle Roché, qui ne vient pas. Elle ne se résout pas à avorter. Elle veut cet enfant, et veut que Roché le veuille aussi. C’est leur rêve, c’était leur but durant tous ces mois. Franz se propose même de l’élever, de lui donner son nom. Non, Roché n’aime pas cette solution.

 

Il répond à Helen des lettres longues, distantes et froides, concluant toujours par « C’est à toi de décider, moi je n’y tiens plus », ou « Qu’en pense Franz ? » ou « Je ne peux pas faire le malheur de Mno ». Helen ne veut pas croire à son renoncement. « Télégraphie clairement OUI ou NON », lui écrit-elle. Il lui renvoie une lettre de douze pages pleine de craintes et de mauvais prétextes.

 

Puis il écrit à Franz, une lettre pleine de contraintes, où il lui demande qu’Helen s’engage, devant témoins à accepter qu’il honore sa promesse de vieillir avec Lilith (Mno). Et de toute façon, quoi qu’il arrive, il se décharge du fardeau : « Je ne vois le fils que vivant avec ses deux frères, toujours. Où peut-il être mieux ? – ni ma mère ni moi ne pouvons rien lui offrir de comparable » (18/12/21).

 

Désespérée, Helen renonce : « Sois heureux », écrit-elle à Roché, « afin que la mort du petit vaille la peine ». C’est décidé, elle va avorter. Franz répond à Roché, et son jugement est sévère pour le grand ami :

 

… Il fallait venir spontanément sans attendre ni demander le « oui » ou le « non » (…). Depuis votre funeste lettre avec les « conditions de Lilith » à « jurer devant témoins », lettre qui était une faute bien grave, elle a perdu toute confiance dans votre caractère. Il n’y a aucun sens de lui écrire.

Quant à moi, je regrette beaucoup toutes les peines perdues autour de cette idée malade d’un enfant absolu, qui ne savait faire sur vous autre chose que de détruire votre joli et magnifique amour physique à vous deux et vous faire faire des fautes de cœur et d’esprit, vous, Pierre !

 

Roché écrit une dernière lettre à Franz : « Si je pouvais encore faire une prière, je demanderais d’avoir des photos prises de Luk pendant qu’elle a encore le Fils » (2/1/22). Franz, là encore, vivant au plus près de la détresse d’Helen, se désolidarise : « Je n’ai pas osé lui dire votre prière d’avoir des photos prises juste avant de se défaire de l’enfant. J’avais peur de la blesser » (18/1/22).

 

C’est de nouveau pour Helen la clinique, la déchirure, l’arrachement.

 

Une nouvelle fois, dans Jules et Jim, Roché a adouci cette réalité cruelle. « Le petit enfant, lassé de leurs querelles, s’est éteint au troisième mois de sa vie prénatale », écrira-t-il gentiment trente ans plus tard.

 

Comme il l’avait fait pour le premier, Roché écrit un poème pour ce deuxième avortement. Ce qu’on y lit est atterrant : panique, mauvaise foi totale, manipulation.

 

Va-t’en le Fils ! (2/1/22)

 

Ô joie j’ai échappé à la femme

Qui me tenait par un petit enfant-de moi, qu’elle disait,

Qu’elle avait dans son ventre,

Il grandissait et grossissait tout petit encore

Gros peut-être comme un petit lapin

Et je l’aimais déjà comme un père fou

Je ne songeais qu’à lécher à elle

Ses aisselles et ses yeux a elle

Pour l’aider à le forme

 Et je l’ai décidée à l’arracher de son ventre

 

Cela a été long et difficile, elle y tenait,

Et elle savait que j’y tenais

Il a fallu blesser son orgueil

Alors elle n’en veut plus à aucun prix

Même si moi j’en voulais [mot barré] veux encore

Je pourrais me permettre de le vouloir encore

De l’adorer pendant les quelques heures qu’il vit encore en elle

Avant qu’on ne le fasse claquer comme un grain de raisin

Puisque je suis certain qu’elle n’en veut plus a aucun prix

 

Je le souhaitais, ce Fils, tremblais d’amour,

Un jour elle m’a dit « je suis enceinte >>

Et tout d’une haleine « il faut ceci… il faut cela »

Et j’ai senti qu’elle mettait un pied

sur ma tête, que je n’étais plus dans son œil

que le fournisseur et le gâteur de la mère et de l’enfant

que mon sort était noué, ma racine prise.

Que tout mon cœur me disait d’aller à ce fruit

Arrière Fils l rentre dans l’ombre !

Éclate, grain de raisin, bien que tu fasses partie

De la circulation de son sang

[je veux rester stérile]

si jamais j’ai un enfant

ce sera d’une femme silencieuse [ce dernier mot, barré], muette

négresse ou asiatique

et non d’une Européenne volontaire et ambitieuse qui juge les choses d’a… [illisible]

Désormais, mon enfant chéri,

Puisque j’ai vu dans l’œil de ta mère

Que tu serais son moyen pour me tenir

Et notre champ de bataille plus que notre fils

 

Et si son sang à elle coule à flots

Quand le petit sera défait,

Et si elle en meurt ?

Tant pis. Ce sont les risques

De sa profession

 

Et si vieux, seul, je me mords les poings en réclamant monfils tué,

mon petit rouquin [mot barré], blondin comme elle ?

Tant pis ! Ce sont les risques

De ma profession.

 

Roché avoue là s’être sorti de ce qu’il ressentait comme « être pris en otage » en usant des pires moyens : mensonges et trahisons. Il oublie complètement que c’est lui-même qui imposa cette idée d’enfant à Helen, en l’ayant élue comme la porteuse idéale. Il ne veut pas voir que pour Helen, ce fils n’avait de sens que comme le prolongement de leur amour, et qu’elle comptait l’investir totalement, comme elle avait fait avec les fils de Franz.

Il eut la présence d’esprit de ne jamais lui montrer ce doux poème qui allait jusqu’à l’ignoble avec ces vers sidérants :

 

Et si elle meurt ?

Tant pis. Ce sont les risques

De sa profession.

 

Après l’arrachement de ce deuxième « fils » que Roché lui avait mis au ventre, Helen est cette fois très atteinte, et passe de longs mois prostrée. Franz l’entoure de sa tendresse et de sa sollicitude. Roché lui a envoyé de l’argent (deux fois 50000 francs), qu’elle renvoie à Klara, Mme Roché mère, accompagné de cette lettre douloureuse :

 

Qu’est-ce que vous voudriez pour votre enfant chéri – cœur tendre d’une mère ? Ne lui ai-je pas offert plus qu’il n’a voulu recevoir ? Que veut-il puisqu’il n’a pas voulu ma [sic] amour ? mesuré-pesé-pas trop lourd, pas trop grand ? Comprends-tu donc – toi, femme – qu’il demande l’impossible et que je l’aimais.

Mais je suis pauvre devant vous – une blessée qui cherche à être brave. Qu’est-ce que je pourrais vous offrir ? Cela lui ferait du bien de savoir que je souffre ? Eh bien dites-lui que je souffre et aussi que j’aime ma douleur trop pour l’échanger contre une réconciliation superficielle et hypocrite. Et qu’il soit heureux.

Je le veux bien.

Et vous – mère de mon Pierre perdu – je vous enferme dans mes bras, j’embrasse vos yeux – toute votre belle figure – avec amour, avec tendresse, et tout humblement.

 

Helen

 

Pour Pierre :

Tes cadeaux anonymes ne me plaisent pas. Merci de l’intention !

 

Helen (mars 1922)
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BERLIN 1922-1925

« Je ne veux pas être tes vacances ! »

 

Helen Hessel à Henri-Pierre Roché,

lettre de 1923

 

Helen et Franz regagnent donc Berlin. Ils vivent dans le grand et bel appartement près du Tiergarten qu’ils avaient obtenu pendant la guerre, puis mis en location pendant la période de Hohenschäftlarn. Ils y sont ensemble, en bonne entente et harmonie, formant un couple solide et particulier. Ils ont divorcé, mais ils prévoient de se remarier prochainement. Franz occupe une petite chambre reculée de l’appartement, meublée d’un bureau et d’un petit lit monacal, pièce presque constamment enfumée par ses pipes. Il est là, présent, mais à l’écart. Helen occupe moins discrètement l’autre aile. Elle a aussi sa chambre à elle, elle y écrit, y travaille, y reçoit.

Les enfants sont présents, naviguant entre les deux. Ce sont des années essentielles pour eux, les années de « normalité », où ils vivent enfin tous ensemble, avec leur père et leur mère, pour une longue période.

Helen et Franz construisent sur des bases certes étranges et peu orthodoxes une famille réelle, une union solide. Chez sa sœur Ilse, Helen a rencontré Emmy, la gouvernante très aimante et très douce de ses plus jeunes neveux. Mais les enfants d’Ilse sont grands maintenant, et Emmy vient vivre chez Franz et Helen, pour s’occuper de leurs garçons.

Emmy boite légèrement, mais n’en est pas moins élégante et ondoyante. Elle est fine et pleine de tact. À son contact, Ulrich reprend confiance. « Je ne savais pas que des gens aussi gentils que vous pouvaient exister », lui dit-il dès le début de son séjour chez eux. La gouvernante précédente était avec lui dure et sèche, sans tendresse. Envers son aîné, Helen est très aimante, mais constamment stimulante pour compenser son handicap. Emmy trouve la juste mesure. Elle lui fait comprendre que sa main et sa jambe gauches, certes moins performantes, sont aussi là pour l’aider, qu’il peut s’en servir sans honte, s’appuyer dessus. Ulrich progresse.

Le petit Stephan, qui se fait appeler Kadi, s’épanouit aussi auprès d’Emmy. Elle lui a dit doucement, après une colère légendaire comme en avait souvent le petit garçon, qu’on allait l’aimer moins, plus difficilement, s’il continuait ainsi. Effet magique des paroles de douceur et de raison. Stephan est convaincu. Elle est pour eux sécurisante et attentive. Et toute dévouée à Helen, qui l’a beaucoup aidée lors d’une récente épreuve, la fin de son histoire d’amour avec Erich, l’aîné des enfants d’Ilse, dont elle s’était éprise.

Emmy restera des années chez les Hessel. Au fil des ans, elle deviendra pour Helen un vrai soutien, une compagne, la secondant auprès des garçons, plus discrète, un peu plus calme, un peu dans son ombre, comme l’était Bobann dans leur jeunesse. Ton esclave ! » raille parfois Franz. N’empêche. Elle donne aux enfants tout ce qu’Helen ne peut leur offrir : du temps, de la patience, une constante présence. Helen le sait, et lui en sait gré. Grâce à Emmy, elle gagne vraiment sa liberté. Son rôle de mère cesse d’être un obstacle aux voyages, aux sorties. Emmy est là

C’est durant ces années qu’Helen commence à vivre de sa plume. Grâce à Franz, elle a rencontre Stefan Grossmann, le rédacteur du Tagebuch, qui aime et publie ses textes. Elle écrit entre autres choses des aphorismes dont voici quelques exemples :

 

« L’ironie, c’est le mépris dans la grâce. »

 

« Être chauve ne prouve rien. »

 

« Femme finie ne pense qu’au passé. »

 

« L’idée du suicide est le hochet des malchanceux. »

 

« La démesure : l’aune des dieux. »

 

« Fidélité est paresse. »

 

« Aucun être moral ne peut tenir parole. »

 

« L’amour est soif et breuvage à la fois. »

 

« La virginité est une spéculation démodée. »

 

(Traduction de Manfred Flügge.)

 

Mais, alors qu’on pouvait croire à une rupture définitive, Roché réapparaît dans leur paysage.

 

1922

 

Dès juillet, à peine sept mois après l’avoir fait avorter, Roché, qui correspond toujours avec Franz, sollicite Helen pour qu’elle écrive une préface à l’édition allemande de son Don Juan. Étrange demande à celle qu’il vient de torturer d’amour. Helen l’écrit, très lucide sur le personnage :

 

Dès le ventre de ta Mère tu commenças à pressentir l’énigme d’une forme intérieure – une douceur et un trouble qui fixèrent ta route.

Tu suis depuis cette piste… cela t’attend, au bord du chemin, en formes et en êtres, exigeant la solution.

Avec l’absence de choix d’un homme de peine, tu te donnes, calme, possédé, avec une patience toujours neuve pour les commencements.

Le plus pauvre désir qui monte vers toi, tu l’accueilles dans tes bras, comme un enfant.

L’entrée, centre unique et infaillible d’où tu comprendras et domineras – et qui te ramène dans la caverne merveilleuse où tu commenças à comprendre.

Ton acte corporel, sanctifié par son exactitude comme la promenade du somnambule, ta curiosité inflexible et ton ramassement empoignent la passion vague et plantent le sentiment flou dans une réalité qui les surpasse.

Séducteur ? Parce que dans ta marche sans trêve vers la tâche, toujours devant toi, tu abandonnes celles qui s’émurent vers toi ?

Sans conscience ? Parce que tu ne t’attardes pas, soucieux d’observer ton propre effet ?

Toujours et quand même tu obéis à ta conscience – et tu lui es le plus fidèle, quand, sur tes gardes, attaque, tu protèges ta liberté, comme un instrument, comme une arme.

Va – Don Juan – nous t’aimons – nous te respectons – nous te plaignons.

Plus que les autres héros, tu es solitaire, sans compagnon, sans deuils, sans espoirs – avec la foi du prédestiné tu te livres à ton travail de Danaïdes.

(Journal inédit de H.-P. Roché, 1922.)

 

En recevant cette préface, Roché s’interroge. « À quel point c’est pour le Don Juan de mon livre, à quel point c’est pour moi ? Les mots qui me portent le plus sont : Va – Don Juan – nous t’aimons – nous te respectons – nous te plaignons. Oui, parfois me plaint-elle, sans rancune, de ne pas m’être arrêté pour lui faire notre fils. Et je la sens Don Juane, elle – et c’est pour cela qu’elle comprend Don Juan » (18 juin 1922).

 

Il projette de venir dès l’été 22 à Berlin, pour affaires, prétend-il. Depuis la rupture avec Helen, il travaille pour John Quinn, un Américain qui veut monter une collection d’art. Roché est devenu chercheur, sinon marchand de tableaux. Il écrit à Helen et lui propose de se revoir sur un autre plan, tout en lui demandant s’il y aurait un lit pour lui chez eux à Berlin. Helen lui adresse une réponse distante, le vouvoyant :

 

Pierre,

J’aimerais bien vous voir à Berlin. Nos relations devenues théoriques poussiéreuses m’embêtent. We shall air them [nous devons les aérer]. Que Lilith [Mno] se tranquillise. Franz et moi serons remariés le 14 août.

Un “non” direct pour le lit. Apportez ma bague ou envoyez.

 

Helen

 

Elle ne réclame que sa bague. Roché lui répond en évoquant la prudence que sa mère lui recommande quant à leur retrouvailles. C’est déjà avouer une tentation. La deuxième lettre d’Helen est plus distante et froide, mais elle le tutoie de nouveau :

 

Pierre,

Si tu veux venir à Berlin, nous louerons pour le commencement de ton séjour une chambre dans un petit hôtel. (…) Notre réputation, surtout celle de Franz (tu comprends, on pardonne à la femme, mais le mari qui ne se révolte pas est toujours ridicule et méprisable), commence à se rétablir. Soyons précautionneux. (…)

La tranquillité de ta mère me fait réfléchir sur celle de Franz. Comme ta mère, il craint qu’un meeting entre nous deux toi et moi entraîne des complications. Pour voir Franz, pourquoi pas plutôt l’inviter à Paris ?

Quant à moi, j’ai lu ta lettre attentivement et j’y ai trouvé, sans les chercher, les traces de toutes les misunderstanding [malentendus] entre toi et moi. J’étais sérieux comme un ange, je t’aimais et l’enfant, même contre ma raison, et toute autre considération devenait secondaire pour la vision de notre amour, notre enfant. Cela m’a coûté cher de m’en arracher, et à l’idée de te revoir, c’est comme le souvenir d’une opération, d’une blessure, de douleurs, et la sensibilité des cicatrices me dit : gare !

Maintenant toi tu es devenu d’une importance secondaire. Les enfants, mon travail, Franz et tout ce qui les concerne dominent ma curiosité de te voir. L’espoir de faire business avec toi – reste

Ce serait un luxe, un plaisir séduisant de se rencontrer un jour à un endroit neutre à la plage ou ailleurs, indépendants, chacun sa liberté, sa bourse (tu vois que même une invitation n’est plus un simple et naturelle comme entre des amis qui ont confiance). Plus tard peut-être, quand j’ai plus d’argent et moins à faire, nous y repenserons.

Helen

Ma bague – Pierre – j’en ai besoin !

Franz vous dit bonjour. Il vous écrira. Il travaille merveilleusement (10 août 1922).

 

Ma bague, Pierre ! Sa bague chinoise offerte par Koch, qu’elle mettait dans sa chevelure, que Pierre n’aimait pas parce qu’elle lui venait d’un autre, qu’il avait écrasée un jour entre ses doigts. Il devait la faire réparer et la lui rapporter. Ma bague, Pierre ! Et toute l’histoire qui va avec. L’amour, la passion, la jalousie… Comme un tambour qui attend qu’o l’effleure, Helen résonne encore à l’amour.

 

Elle lui a pourtant signifié qu’elle ne tient pas spécialement à ce qu’il vienne à Berlin. Mais il vient quand même. La première fois qu’il se présente chez eux. Franz est seul. Helen n’est pas là, mais… elle téléphone. Il entend sa voix, l’émotion revient. Ils se revoient, seul à seule, et restent une journée entière à parler : « J’ai voulu te tuer. Si mon vieux père savait, il viendrait te frapper. Si mes frères vivaient, ils viendraient te tuer », lui dit-elle, en racontant combien elle a souffert d’avorter de cet enfant qu’elle voulait tant. « Si je devais écrire notre roman, lui confie le piteux, je l’appellerais l’Enfant non eu. »

Elle lui montre la trace d’une balle qu’elle a tirée sur un fauteuil, en s’imaginant qu’il y était assis. Non seulement son père, puis ses frères défunts, auraient pu le tuer. Mais elle aussi. Helen avoue en avoir eu le désir à cette période. Cet acte a dû être une catharsis pour elle, qui avait tellement souffert par sa faute.

« Je suis vierge depuis dix mois », lui dit-elle aussi, ce qui, dans leur code amoureux, signifie qu’elle n’a pas fait l’amour depuis leur séparation. Cette confession bouleverse Roché, car la fidélité d’Helen est primordiale pour lui. En choisissant cette femme qui d’emblée lui annonce qu’« elle a eu des tas d’amants », c’était paradoxalement le rêve auquel, lui le don Juan, aspire : qu’elle lui soit fidèle. Il vise cet idéal de fidélité, en même temps qu’il n’a de cesse de le détruire par des soupçons incessants, et souvent infondés. Helen a dès le début compris son fonctionnement, et se venge par ce biais dès qu’elle sent un éloignement. Ils n’auront de cesse d’activer cette machine infernale, mais nécessaire à leur amour, elle semant le doute, distillant les soupçons, le laissant déchiré, dans les affres d’une jalousie sur laquelle il n’a pas de prise.

 

Très vite cet été-là, l’amour les reprend. Non sans quelques mises en scène très théâtrales d’Helen. Comme de faire un petit paquet contenant son pyjama, de le trimballer toute la journée, puis de quitter Roché et Franz, pour continuer la promenade avec Hulle, à qui elle avait donné rendez-vous, et avec qui elle va passer la nuit…

Mais après cet épisode, la réconciliation est fougueuse. Roché est toujours interdit de séjour dans le bel appartement, mais Helen le rejoint a l’hôtel, jusque tard dans la nuit.

De nouveau, Roché reprend l’idée d’avoir le Fils, le troisième du genre. Il s’en ouvre à Franz : « Laissez donc cette idée ! » lui rétorque Franz, agacé. « Mais, insiste Roché, si nous partions en voyage et que nous revenions avec un enfant ? » « Alors ce serait différent », répond laconiquement Franz, en les poussant à partir très vite. Le spectacle de leur amour est pour lui, bien qu’il l’accepte, très douloureux.

 

En septembre, ils partent tous deux en vacances au Danemark. Helen adore la mer froide où elle nage avec délectation. Sur la plage, Roché la prend en photo, entrant dans l’eau. Cette photo, qui sera développée par Man Ray, leur paraît à tous deux si belle qu’ils envisageront un temps de la vendre. Mais ils y renonceront, craignant qu’on ne la reconnaisse. On y voit la détermination tranquille d’Helen d’être nue, marchant vers la mer.

Ils passent dans des petits villages aux noms étranges, Hussum et Bussum, qui deviendront pour eux, dans leur carte du Tendre, les noms secrets du sexe et des seins d’Helen.

Mais ils rentrent assez vite à Berlin, car Roché doit repartir pour Paris pour ses affaires de commerce de tableaux.

Leur relation se développe selon un mode nouveau : de longues séparations, jalonnées par des lettres d’amour, suivies par quelques semaines intenses, ensemble, en voyage. Car Franz ne veut plus d’eux chez lui. Il a, un soir, explosé de rage, reprochant à Helen toute l’histoire et le spectacle de leur amour qu’ils lui ont imposé, les semaines de cohabitation à Hohenschäftlarn, et le mal que cela lui a fait. Helen en a été bouleversée. Elle confesse à Roché dans ses lettres toute la tendresse qu’elle ressent pour lui et son désir de l’épargner.

Helen a repris la peinture, le temps d’un seul tableau : « J’ai commencé un self-portrait, écrit-elle à Roché, mais c’est un peu spectre et revenant, les odeurs, les gestes et ce qui apparaît, j’aimerais mieux écrire » (13/12/22).

 

1923

 

Helen et Roché vivent donc séparés, mais ils s’aiment et s’écrivent. Aujourd’hui, si on peut lire les lettres d’Helen, on ne sait rien de celles de Roché, mais il y a ses Carnets. Les deux lectures ainsi croisées permettent de reconstituer leur histoire dans ces années-là. Bien sûr, les Carnets ne sont pas destinés à être lus par Helen, et leur brutalité parfois choquante à son encontre biaise le jugement. Roché, dans ces échanges reconstruits, apparaît probablement plus calculateur, froid et distant qu’il n’était réellement, parce qu’il écrit pour lui et s’interroge sans fard. Il devait être tout autre dans les lettres qu’il adressait à celle qu’il aimait.

Dans ses Carnets, Roché note ses inquiétudes, ses jalousies. Les serments de fidélité qu’elle lui écrit ne suffisent pas à le rassurer. Il veut qu’elle le tienne au courant du sang qui la purifie tous les mois de ses éventuelles incartades amoureuses, qui la lave, qui la rend vierge. Car pour eux, son sang menstruel est « le sang gâché, vain, inutile » quand elle a été fidèle, puisqu’elle n’est pas enceinte. Celui qui arrive après une de ses aventures amoureuses (car Helen en aura quelques-unes bien réelles, et d’autres inventées pour tenir Roché en haleine) est pour lui le sang sacrificiel, qui la purifie, la lui rend neuve, prête pour un nouvel essai d’enfant. Helen se prête à ce délire, et leur amour devient une sorte de folie mystique, qui la pousse vers des inconnus (des boxeurs notamment) chaque fois que Roché lui avoue une aventure. À chaque rencontre, à chaque voyage, ils essaient encore « le fils ». À chaque fois, le sang revient. Rien. Helen se plaint alors à Franz qui soupire comiquement de la scène tant de fois réitérée.

Durant ces mois de séparation, Helen développe une « religion » Roché, où elle le voit partout, surgissant dans la rue, dans un bus sous les traits d’un autre homme… Elle lui parle, pense à lui, rêve de lui. Elle lui fait une place dans son lit quand elle se couche, proteste quand on la réveille et qu’elle rêve qu’elle a ses lèvres sur sa bouche. Elle ne pense, ne vit que pour lui. Elle l’invente à distance comme petite elle inventait le Bon Dieu. Elle le suit, le comprend, le rencontre « en rêve ». Ne cesse quasiment jamais de penser à lui.

Les lettres d’Helen sont comme elle, très inventives, directes, exaltées, aimantes, jouant de la réalité. Extraits :

 

Tu n’as aucune idée comme je t’aime – mon sang te cherche – my breath se lève vers toi. C’est inépuisable.

Aide-moi à vivre, à être joyeuse. Quelquefois je constate que tu as ôté « l’aventure » de ma vie.

J’ai besoin de dormir ta lettre sur ma peau et que les mots qui sont doux et bons se mélangent sich rollen et me disent kaléidoscop : Pierre t’aime – interminablement et dans les variations (15/11/22).

 

Mon grand, je t’adore je te bénis. Je suis ta maîtresse.

Ich liebe dich über alles, nur nicht über meine Kinder… Wie traurig ginge dann Pierre seine weg zu (…) kommt zu seiner femme d’Amour [Je t’aime plus que tout, excepté mes enfants. Comme c’est triste que Pierre passe son chemin… Qu’il vienne vers sa femme d’Amour] (20/11/22).

 

Bless your sleep, bless your work, bless your body, blow in your veins, hear on your head [Je bénis ton sommeil, ton travail, je bénis ton corps, souffle dans tes veines, j’écoute dans ta tête] (13/12/22).

 

Ces lettres subjuguent Pierre, mais parfois aussi lui font peur. Il se sent débordé, avalé, surtout quand il lit des phrases comme « I jump into the middle of your heart [Je saute dans le milieu de ton cœur] dans le rouge et je m’y endors ». Alors il lui écrit qu’elle est trop présente, trop forte, qu’elle l’effraie.

« Que tes pensées soient tranquilles – je ne te touche plus, même de loin », lui répond immédiatement Helen, obéissante. Mais le ton amoureux revient vite.

« Je pense à notre petit qui vivait encore dans mon ventre l’année dernière et lequel je pleurais d’avance. Il n’y a pas de couleur sur terre ni de sound dans l’air qui ne me rappelleraient toi. Ne m’en veuille pas que je sois forte et raisonnable. Je suis pauvre, faible et surrendered [vaincue]. Je tombe devant l’idée même que tu existes. Je te bénis » (24/12/22).

 

Mais la poste est aléatoire, certaines lettres mettent du temps à arriver. Quand un silence dure trop longtemps, Helen se met à douter de la fidélité de Roché et riposte en semant le doute chez lui : « Mon ange, mon grand, tell me, veux-tu me punir ?… Ne touche pas, même du moindre doute, à mon holy love for you [à mon saint amour pour toi]. You can one day or perhaps it has already happened – see that I’m a poor and pale creature [Tu verras un jour ou peut-être est-ce déjà arrivé que je ne suis qu’une pauvre et pâle créature] pleine de défauts… J’ai été au lit deux jours Ü – J’étais tranquille et soigneux. Me voilà purifiée, renouvelée, pure et aimante… Je vis de toi, ma lumière. Éclaire-moi, chauffe-moi » (29/11/22).

 

Derrière ces mots d’amour, Roché s’interroge : L’a-t-elle fait, ou non ? Pourquoi devrait-elle être punie ? De quoi s’est-elle purifiée ? Il doute. Et ce doute-là est insupportable pour lui. Il la veut fidèle. Dès que ce poison s’est infiltré dans son esprit, il reprend ses distances, la veut moins aimante, moins totalement offerte. Il lui dit qu’il lui rend ses engagements et promesses, ce qui blesse et surprend Helen, qui ne comprend pas :

 

Pierre pardonne-moi. Je prends tes doigts qui m’ont touchée, je les guide à faire la croix sur moi – et sur toi.

Je te déboutonne doucement de peur qu’il s’éveille et je regarde le God – mon god innocent. Permets que je le lève à toucher mes yeux qui sont lourds et rouges, à mon front, qui fait mal.

As-tu peur de me prendre au centre de ton cœur ? Quelquefois je crois y être déjà, et c’est un choc terrible, quand tes mots et tes actions prouvent que je dois encore errer à la périphérie, une pauvre, une dupe de mes espoirs, exposée à des hasards.

(…) Je souris quand tu dis « gagner de l’argent, c’est pour moi gagner le moyen de nous voir de plus en plus »… Pourquoi ne dit-il pas « c’est le moyen de t’avoir à moi le plus tôt possible, d’avoir le moyen de ne plus avoir à me séparer de toi »… Au-delà de tout ce que j’ai éprouvé, il y a la vision du rouge de ton cœur dans lequel je veux être, dans lequel je serai. (1/1/23).

 

Souffres-tu de mon manque de discrétion ? As-tu peur de m’aimer trop ? tu me dis « vis ta vie, sois libre ». Ma vie prend toute sa nourriture de toi, ma liberté, c’est que tu la reçoives. Je ne rends aucune de mes promesses, tu les reprends si tu veux.

Je voudrais que le dieu mais lequel ? me libère de cet amour, et je connais d’avance le vide morne [que] produit l’effort surhumain de ne pas t’aimer.

 

8 janvier 1923, carnets Roché : « “Oui, j’aurais peur de vivre avec toi. Non, mon désir de toi ne baissera pas. Oui, tu m’empêches de travailler. » L’idée qu’elle se donne à d’autres hommes, même pour un temps, m’est insupportable. »

 

Pour Helen, il est clair que ce temps où ils sont séparés n’est que le prélude à une autre vie, une vraie vie de couple. Et elle s’impatiente : « La vision de toi et moi ensemble, sans congé prévu – nos jours simples et pleins de travail et de lumière… Tu serais émerveillé et joyeux de ton Luk si tu me mettais au plein de ton amour (…) »

 

Il lui a envoyé une photo de son père, mort quand il avait deux ans. Helen interroge le papier glacé jusqu’à le faire parler : « Importante et douce la photo de ton père. J’ai passé longtemps à la regarder, contempler. Je me trouvais comme dans sa présence. Je l’ai embrassé en le remerciant… Je lui ai promis de ne plus jamais tuer sa vie s’il réapparaissait en moi. N’aie pas peur, Pierre… je la garde comme un trésor, je l’ai mise dans un petit sac de soie qui me vient de ma mère, et qui garde encore un parfum, que je reconnais. (…) Un jour, n’est-ce pas, tu nous uniras. »

Elle passe ainsi des heures seule et en amour, à parler à Pierre ou à ses fantômes.

 

À Paris, Roché commence timidement à parler à sa mère de ce grand amour :

4 janvier ; « Je dis a Klara la possibilité qu’un jour je ne puisse résister à mon besoin d’enfant, et que je me marie, fût-ce à New York. Cela la touche. Je veux lui faire sentir que Luk serait préférable à cela. Mais elle aussi, Klara, est absolue ! »

Le jugement de Klara sur Helen est définitif. « C’est une femme qui couche. » Roché écrit à Helen que sa mère la déteste.

Réponse d’Helen :

« I make a little bed for me dans ton aisselle. Ta mère est une poor thing for hating me. Don’t I love you ? » [Je me fais un petit lit dans ton aisselle. Ta mère est une pauvre chose de me détester. Ne t’aimé-je pas ?]

Il a vraiment Helen dans la peau. Les souvenirs érotiques le taraudent.

26 janvier : « Je revois mon god dans sa bouche dans la glace de la salle de bain. Elle tournant tout autour avec ses lèvres… et lui qui lui verse son lait, et elle l’enfouissant au fond de sa gorge. Il n’y a que cela qui compte. »

 

Le même jour, Helen :

 

Meine Vorhänge, das Grammophon, der Brancusi, der Kompas, mein Bett, mein Bad, alles ist Pierre [Mes rideaux, le gramophone, le Brancusi, la boussole, mon lit, mon bain, tout est Pierre].

Eine Vision zu kämpfen : das du mich schlagen… wenn ich in deine Zimmer trätte… Ich bin dein Lamb [Une vision à combattre : que tu me battes quand je rentre dans ta chambre… Je suis ton agneau].

 

Il observe des chats s’accoupler, il écrit qu’il comprend alors l’amour d’Helen, qu’il redoute ce qui l’attend s’il lui cédait :

 

Elle me veut entier à elle, me frappera, encore armée, à coup d’infidélités. C’est ça sa plus grande arme, c’est pourquoi elle veut faire renaître en moi à tout prix l’espoir de sa fidélité. C’est, à proprement parler, m’amener sous ses canons. Que je me consacre à elle, corps et âme.

 

Il a toujours sa maîtresse attitrée à Paris, la douce Mno. Il a besoin d’elle autant que d’Helen :

 

10 février : Cet écartement entre elles deux [Mno et Helen] est mon équilibre du moment, la trame même de ma vie.

 

Mais avec Helen, ils ont prévu de se revoir en Suisse, à Bâle. Ils se sont donné rendez-vous dans un hôtel.

 

5 mars : Je lui écris, ému à l’idée de la revoir, mais durci par les souvenirs de ces soupçons terribles. Vas-tu venir encore enceinte d’un autre ? Si oui, ne viens pas. Pas avant que tu n’aies été Ü, au moins. Es-tu fraîche et vierge ? Je me méfie de ton long silence. Faut-il plein de travail ? Il m’a glacé, mais un mot ou un regard de toi peut me faire fondre.

 

8 mars : J’ai oublié le prénom de la sœur aînée de Luk… Ces trois sœurs sont formidables par la perfection érotique. Le sexe de la deuxième est en soi d’une forme, d’une consistance admirables. Mais, l’ayant connue, elle a été réduite à rien par mon amour violent pour Luk. Ainsi sans doute serait-il arrivé pour l’aînée, malgré ses splendeurs locales et sa maturité d’amour. Le génie de Luk se dresse comme un chêne et domine tout.

 

10 mars : L’ai-je blessée en disant « Klara est son ennemie » ? Ce sont ses amants qui ont forgé Luk, qui en ont fait ce qu’elle est : une œuvre collective.

 

12 mars. Lettre de Luk. Elle ne répond pas à ma question « vierge ». Donc elle ne l’est pas, ou bien me laisse exprès dans l’incertitude. Vierge ou non, qu’elle vienne. Je ne veux pas être vierge non plus, pour ne pas lui en vouloir.

 

Il met très vite cette option en pratique, et juste avant son départ entame une nouvelle relation :

 

15 mars avec Tigre : Je voudrais que nous prenions nos mesures intérieures, une simple présentation à fond. Luk : elle va me redonner l’espoir et le besoin total de sa fidélité… elle a toujours su me poignarder avec le plus grand art, au moment le plus inattendu, par une infidélité.

 

« Elles sont un petit vide avec du beau autour », ajoute celui qui dit aimer les femmes.

 

Ils se retrouvent comme prévu en Suisse. C’est la première fois qu’Helen sort d’Allemagne depuis la guerre. Elle est en transe d’amour. Tout la ravit. Lui, bien sûr, son homme d’amour, mais aussi l’hôtel, la nourriture abondante, le beurre, les œufs à volonté… Ils sont très émus, Helen surtout, en dévotion. Elle a cousu elle-même, religieusement, les trois ou quatre robes qu’elle doit porter durant leur séjour, qui sont autant de parures d’amour : celle bleue sombre pour la nuit, celle claire du matin, la jaune pour le soleil… Elle lui montre aussi les secrets de ses dessous : « Elle brode P sur ses chemises, et sur ses petits linges ingénieux qu’elle met sur son sexe chaque mois », note Roché, tout attendri.

Ils ont quelques jours de ravissement absolu. Roché a acheté un appareil photo, et il fait plusieurs clichés d’eux, de leur amour. Mais le temps a coulé, et ils doivent de nouveau se séparer. Helen retourne aux siens à Berlin, et Roché à Paris.

 

De retour chez lui, c’est à Man Ray qu’il demande de développer les photos.

 

2 avril 23 : « Je les trouve effarantes de beauté, elles m’émeuvent et me font hagard, je ne m’en rassasie pas. C’est beau. Pourquoi les peintres ne peignent-ils jamais cela ? (mon god en bouche, elle pendue nue de dos à mon cou). »

Dès son retour, il a rapidement une autre aventure. Mais « la clef de mes reins est chez Luk ». « Elle m’arrache un spend local, qu’elle va jeter un moment après. Heureux qu’elle n’ait pas avalé cette nourriture pour Luk. »

 

Une autre fois, surpris, il « spend » avec son amie et le regrette. Ai-je trompé Luk ? A-t-il [son sexe] fait un enfant ? Il reçoit d’Helen une lettre d’amour : « Te voilà plus sage que moi », reconnaît-il du bout du crayon. Mais il rationalise très vite sa conduite : « Je n’ai jamais été aussi fidèle que maintenant. Fidélité de prostituées à leur amour de cœur », écrit celui qui s’arrange une morale sur mesure.

 

À celle qu’il appelle Tigre succède une Joëlle, puis une Irène…

 

À Berlin, par contre, Helen est revenue comblée, transportée, encore plus amoureuse de lui, revivifiée et régénérée par leur rencontre. « Tu m’as fait aimer davantage Franz et mes petits », lui écrit celle qui est rentrée au bercail, sûre et confortée d’être aimée, de nouveau s’occupant des siens.

À son retour, elle apprend qu’Emmy a pris une grande décision : elle a décidé de se faire opérer de sa jambe déformée. Elle a pris rendez-vous, tout est prévu. Elle devra rester plusieurs mois hospitalisée. Helen est assez inquiète. Qui va s’occuper des enfants lors de sa prochaine escapade ? Emmy immobilisée, c’est elle qui est, de ce fait, prisonnière ! Helen raconte à Roché qu’elle a accompagné Emmy à l’hôpital, mais qu’à la vue de ces médecins arrogants, de ces pauvres filles opérées qui montraient des jambes tout aussi déformées après l’opération qu’avant, Emmy a remballé ses affaires et elles sont revenues ensemble à la maison. « C’est bien toi, tu gardes ton esclave ! » a ironisé Franz, en les voyant toutes deux de retour.

 

Helen a repris sa vie d’amoureuse chez son mari. Car tout en étant en amour avec Roché, dans le même temps, elle est vivante et très présente à Berlin, avec Franz, auprès de ses enfants. Charlotte Wolff, qui a connu les Hessel à cette époque, raconte le climat ouvert et joyeux de la maison, les beaux meubles blancs, le grand tapis persan sur lequel on dansait au son du gramophone. Ulrich et Stephan se souviennent des rags endiablés, des chansons comme Elle s’était fait couper les cheveux qu’Helen passait sans arrêt. L’atmosphère de la maison n’est pas triste, loin de là. Helen et Franz ont, comme Franz l’attendait, trouvé une sorte d’équilibre grâce à Roché. Helen est à Roché « en pensée » et quelques semaines par an, mais bien avec son mari et les enfants le reste du temps. Elle a décoré les rideaux de sa chambre avec les dessins stylisés de Hussum et Bussum, et le glorieux sexe de Roché. Les tentures racontent leurs galipettes, elle seule le sait, le voit, s’en nourrit.

 

Grâce à Emmy, Helen travaille. Elle a renoncé à danser et à faire la femme clown dans un cabaret, comme elle en avait eu l’idée tout au début de son histoire avec Roché. Mais elle écrit de plus en plus. Des contes, des nouvelles, des articles. Grossmann lui dit que tout ce qu’elle lui propose l’enchante, que c’est frais, joyeux et bon comme un fruit. Elle en est très fière, même si les articles ne sont pas publiés aussi vite qu’elle le voudrait dans le Tagebuch.

Les garçons grandissent, vont à l’école. Helen suit leurs progrès. Ses lettres à Roché sont pleines de « ils sont ma joie », « ils sont merveilleux », « les enfants sont un pur bonheur ». Elle les couve en mère attentive, rencontrant les instituteurs, vantant leurs qualités spécifiques, Ulrich plus dans la musique et la retenue, Stephan dans la vitalité et la vivacité. « Pourquoi dois-je ranger ma chambre alors que je joue à Dieu qui fait le monde ? » lui répond un jour le petit garçon. Helen l’écrit immédiatement à Roché. Elle en est fière.

 

Après leur escapade à Bâle, Roché lui a envoyé un cliché de son sexe en extension, qu’elle a détesté, et déchiré tout de suite. « Le god est bien inutile et pauvre, pris comme ça, contre sa volonté, isolé, hors contact avec ton cœur et ton cerveau. J’ai brûlé ces images sacrilèges en demandant pardon. » Mais elle aime les portraits de lui qu’il lui a envoyés (une tête triste, par Brancusi, une tête « business » par Man Ray) : « J’ai passé des heures d’une intimité douloureuse et charmante avec tes photos qui se sont transformées en Pierre familier, et Pierre inconnu et à la fin, dans une création de mon amour qui me séduisait tant que je te cherchais comme une folle, comme le Kid cherche Charlot en pleurant », écrit celle qui parle aux photos.

 

Elle commente aussi celles où ils sont tous deux : « Reçu des photos. Mon favori est la madonna Leonardo qui sourit (chaste dans sa blouse blanche) à son enfant, ton godly God. »

 

Mais les photos ravivent sa grande tentation : être avec lui toujours : « Puisque je t’aime tant, pourquoi ne suis-je pas dans ta chambre ? quel courage me manque pour venir ? »

Un autre jour : « Tell me, if you are absolument fidèle à moi. Moi, je refuse même un baiser, peut-être parce que je ne saurais pas m’arrêter. Franz charmant. Les enfants superbes, mais ton Luk se meurt. »

 

Mais Roché ne veut pas d’Helen à plein temps. La situation lui convient à merveille. Il aime la savoir chez Franz. Franz qui, ces années-là, écrit beaucoup, devient bientôt le responsable d’une revue, Vers und Prosa. Il commence à être connu, reconnu. Avec Helen, il reste tendre et proche. Ils travaillent en collaboration, elle l’aide pour ses traductions.

 

C’est pendant toute cette période que Franz écrit ce roman, Heimliches Berlin, qui raconte, transposée, l’histoire d’Helen avec Thankmar, et la victoire de la famille et du mari, car même si elle succombe, l’épouse finit par revenir. Sans doute pense-t-il qu’il en sera aussi ainsi avec Roché, cet homme à femmes qui de toute façon ne peut se contenter d’une seule. Mais quand Roché, pressé par Helen, lui demande exactement ce qu’il pense lui de leur amour, Franz biaise : « Il m’est difficile de vous écrire. Il y a trop ou trop peu à dire. Je voudrais que vous preniez cette Helen qui me devient de plus en plus étrangère tout à fait, et je sais bien, que vous ne pouvez pas cela » (lettre de Franz à Roché du 9/7/23). Le veut-il vraiment ?

 

Helen a plusieurs grands projets littéraires. Elle prépare une biographie d’Edgar Poe, dont la vie la fascine. Poe pratique comme elle le passage régulier entre la réalité et la fiction. Pour lui, la morte aimée existe, elle est aux alentours, on peut aller sur sa tombe, lui parler. Pour Helen pareillement, Roché est là, même absent, même à Paris, loin d’elle.

 

La crise économique qui sévit en Allemagne ruine inexorablement les Hessel. Ils sortent moins, ne vont même plus au café. Helen rencontre souvent ses amies fidèles (Fanny, Gussi, Sauermann) chez elles, sur leur balcon, ce qui semble être une des modes de l’époque. Elle voit surtout Sauermann, peintre et cavalière passionnée, qui lui raconte, fière et heureuse, qu’elle monte les plus beaux chevaux de Berlin, et que les hommes les plus en vue sont tous amoureux d’elle. Helen est envieuse, mais pense à son Roché, et se console. Aux gens qui lui demandent si elle est bien la femme de l’écrivain Franz Hessel, elle répond qu’en effet, elle est la mère de ses enfants. Car elle se veut à Roché. Elle est à lui, comme une nonne aspirée par Dieu.

 

Mais ce n’est pas de tout repos. Ses lettres font aussi entendre sa plainte. Elle reproche à Roché, qui est loin d’être dans la même intensité de sentiment, sa distance. « Je veux être dans le rouge de ton cœur et boire, boire, boire », écrit-elle. « Toi, tu me gardes en périphérie. » Une autre fois, elle écrit : « Penche-toi vers moi que je t’embrasse, ou que je te tue. »

 

Elle voudrait qu’ils vivent ensemble le plus vite possible. Roché temporise, tergiverse. L’acheteur de tableaux parcourt le monde, monte la collection de Quinn. De toute façon, c’est clair pour lui, il craint d’être « avalé » par Helen. « Übrigens bleibt die Welt. » Hors d’elle, il me reste le monde, note-t-il souvent.

 

Durant l’été 1923, ils repartent ensemble en voyage en Italie, à Lugano, puis à Venise. Au Lido, Helen est radieuse, elle bronze, elle nage. Roché est moins à l’aise, surtout quand un bel Italien rattrape à la nage Helen qui est partie seule jusqu’à un lointain banc de sable, et tente une approche à laquelle toute la plage assiste, de loin, riant et se moquant de Roché, bien incapable de les rejoindre. L’épisode mettra fin a leur séjour vénitien.

En voyage, Helen dessine son amant. Croquis rapides, drôles, sarcastiques. Roché poste restante. Roché demandant en italien les toilettes, visage crispé. Roché de dos devant la mer, si maigre et comme plié par le vent du large. Le dos de sa main où se dressent les poils. Quand elle est seule à Berlin, Helen dessine aussi son amour, mais ce sont des croquis plus tendres, eux deux enlacés, et même, crayonné avec amour, en forme de cœur, le god, le sexe divin au repos.

 

Après l’Italie, comme l’année précédente, elle retrouve sa famille, et Roché retourne à Paris.
La maison

Helen séjourne ensuite, avec Emmy et les garçons, à Heidebrink, une petite île prussienne au large de Wollin, sur la Baltique. Elle adore cet endroit qui vit naître son idylle avec Thankmar en 1919. Elle trouve ce lieu délicieusement élégant et désinvolte. Elle avait même à l’époque envisagé d’y acheter une petite maison. La situation financière de Franz et Helen est alors catastrophique. Pour pouvoir venir en vacances à Heidebrink, ils ont dû sous-louer une partie du grand appartement de Berlin : « I felt very bad and dans la misère when I saw strangers living in my rooms, because I want their money, to feed and clothe kids, and myself in my servants bed, uncomfortable and feeding in the kitchen » [Je me suis sentie très mal et dans la misère quand j’ai vu des étrangers chez moi, parce que je veux leur argent pour nourrir et habiller les enfants, et moi-même dans le lit de la servante, et mal installée et mangeant à la cuisine].

 

Cette île, c’est son lieu :

 

Pierre c’est beau de se trouver dans son pays. J’y suis. Le vent va tout le temps, il n’est pas gentle, quelquefois même il est furieux, but never capricieux ni coquet, toujours powerfully légitime et dans son droit. C’est lui le maître… Franz le détestait. Pour moi, c’est l’absolu, unique sans pareil géniale abréviation, saine simplification, le Bon Dieu nu et solitaire… Pierre, nous serons ici ensemble plus tard dans notre vie.

… J’ai la nostalgie un peu de mes neveux ou de mes frères ici, un camarade neutre… je cours contre le vent qui s’ouvre juste assez pour me donner passage.

 

Mais Heidebrink ne tente pas Roché de la même manière. Craint-il une compétition avec un beau nageur prussien ? Il annonce qu’il ne la rejoindra pas là-bas cet été.

Helen est déçue. Elle proteste contre leur « lune de miel éternellement répétée ». Elle, elle veut s’installer, construire quelque chose de durable avec Roché.

 

Je ne veux pas être tes vacances ! Quand me prendras-tu avec toi pour de bon ? Quand serons-nous réunis ? Tout ce temps loin de toi est du temps gâché. Tout ce qui n’est pas Pierre et Helen est vain. Quand construirons-nous notre vraie vie ?

 

Elle veut concrétiser leur amour. Justement, cet été-là, Ulrich reçoit une certaine somme d’argent en héritage. Et Roché lui a confié un pécule, résultat de ses spéculations. Ce « tangible » auquel elle aspire, ce sera une maison.

Elle veut la construire là, sur la Baltique, la mer de son enfance, dans ce paysage qui est pour elle essentiel : l’île sauvage, où l’eau est grise et vaste, ou les yeux des pêcheurs sont d’un bleu qui l’enchante. Elle poursuit son rêve : ne rien lâcher, ne pas choisir. Elle veut une maison pour eux tous : Franz, Emmy, les enfants, et le couple glorieux, elle et Roché.

 

Elle se jette à corps perdu, comme elle en a l’habitude, totalement, dans le projet de cette maison. On suit cette aventure par ses lettres des années 23-24. Cela devient pour elle primordial. Elle érige, elle construit, elle fait naître un jardin et un abri là où avant il n’y avait rien. Elle se sent investie d’une mission quasi divine. La maison devient le temple de leur amour, de leur aventure.

 

Elle en a dessiné les plans elle-même, conseillée par un ami architecte. On y voit la petite chambre réservée pour Franz, aussi celle d’Emmy, l’ange gardien. Celle réservée aux garçons. Et bien sûr, la chambre de l’amour parfait, la plus vaste, la plus belle, la plus lumineuse, celle qui doit être la leur. Helen veut du soleil à toutes les heures du jour, et choisit une orientation est-ouest, avec des pièces étroites en double exposition.

 

Après l’été, Emmy et les garçons sont rentrés à Berlin, mais Helen est restée à Heidebrink. Octobre, novembre… Elle est toujours là, se démène, choisit elle-même, après bien des discussions, les bois de la charpente. Il fait très froid le jour où celle-ci est érigée par les charpentiers. Exaltée, Helen raconte comment, peu à peu, ils parviennent à redresser les fermes principales. Elle pleure de joie. Son rêve devient réalité. La fragile ossature de bois dessine vraiment ce qui sera « la » maison.

Extraits des lettres :

 

Pierre, la maison prend toutes mes forces.

Les enfants et Franz sont retournés à Berlin.

Franz is quiet and kind and a little despair [Franz est tranquille et gentil et un peu désespéré] à cause de ma direction unique vers la maison. […] (25/9/23).

 

Pierre, ta maison est debout. Hier, c’était une fête. D’une grande beauté. J’ai pleuré d’émotion… Le plus jeune [des charpentiers]… debout, équilibré sur le plus haut point au milieu de ta maison, furieusement coloré sous le bleu éloigné du ciel, beau comme un ange, me souriait sérieusement… et sa figure, Pierre, était devenue la tienne, transformé, idiot presque de ferveur, hingerissen [transporté], non conscient de concentration. Comme tu es beau.

… la chambre des petits, le chemin de la cheminée, la chambre pour Emmy, il faut encore beaucoup d’imagination pour les reconnaître dans les murs de briques et sous les cadres de bois, mais on peut les aimer déjà. Je faisais secrètement des petites croix dans le rouge des briques. Bénis les petits et Emmy et le bain… Là, en haut du plafond suprême, tout un groupe, Jupiter et Apollon et les autres et au-dessus de leur tête une couronne verte de sapin… « nous avons commencé cette maison au nom de Dieu. Aujourd’hui wir richten es im Namen Gottes [nous l’érigeons en Son nom]. Que Dieu la protège ! Oui Pierre oui – et tous ceux qui vivront dedans. Que Madame nous dise que la maison qu’elle nous a confié à faire soit selon ses vœux, belle et bien faite comme Madame elle-même. » Je répondis et ma voix était comme à l’église. « Nous vous remercions pour votre confiance en nous et souhaitons longue vie et heureuse. Hoch ! Hoch ! Hoch ! » Et tout le groupe ôtait les chapeaux en l’air.

In the evening, we sat together… I had just the tiniest little flirt with you, who had shyly taken the place far off but just in the eye-liner [Le soir, nous nous sommes assis tous ensemble… J’ai eu un tout petit flirt avec toi, qui avait timidement pris place loin de moi, mais dans la ligne de mon regard]. J’adore la maison. Elle est toute petite et spirituelle, vivante comme un animal et modestement sûre d’elle-même. Elle nous servira, elle sera une amie… Le plan pour le jardin existe déjà. Et aussi pour un stable, vache et cochon, et pour le Clo, qui sera exquis et bien… Je serai morte quand tout sera fait, et mourante si on doit s’arrêter (3/11/23).

 

Une maison, une étable, veau, vache, cochon, couvée… C’en est trop pour Roché, qui va méthodiquement s’employer à casser son rêve. Il commence par lui envoyer une photo de sa maîtresse de Paris, Mno. Il voudrait qu’Helen s’intéresse à elle, essaie de la percevoir comme elle l’avait fait pour la photo de son père. Mais Helen renâcle : « I send you back her photo… I cannot perceive her… God bless her she was the hearthhappiness of Pierre’s youth. » [Je te renvoie la photo. Je n’arrive pas à la percevoir. Dieu la bénisse, elle fut la joie de la jeunesse de Pierre.]

Roché lui répond alors qu’il est toujours très engagé vis-à-vis de Mno, qu’ils se sont promis de vieillir ensemble, et que tout ce qu’ils feront ensemble, Helen et lui, devra se faire avec son consentement.

Au début, quand elle reçoit cette lettre, Helen ne veut rien savoir, rien entendre de cette histoire, tout à sa tâche. Elle se contente de répondre : « Pierre, en tout cas tu as le droit de savoir ce que fait ta maison. » Et elle continue la description minutieuse des travaux.

 

Mais l’hiver l’oblige à arrêter le chantier. Elle laisse la petite maison inachevée, et elle rentre à Berlin. Là, elle comprend peu à peu le retrait de Roché, qui lui « rend » sa liberté. « Je souffre. Comment veux-tu que je te bénisse, je ne peux pas. Je te veux pour moi seule unique. Trouve une solution pour nous deux », écrit l’amoureuse arrêtée dans son élan. Immédiatement, elle le titille avec le locataire, car à Berlin, Franz et elle sous-louent toujours une partie de leur appartement. C’est un certain monsieur John qui occupe plusieurs chambres, un Anglais qui a, dit-elle, une dévotion spéciale pour elle : « He is doing his best to please me, he even helps drying plates and spoons in the kitchen. He says qu’il m’adore » [Il fait de son mieux pour me plaire, il m’aide même à essuyer les assiettes et les cuillères à la cuisine. Il dit qu’il m’adore.]

Avec douleur, elle comprend le désengagement de Roché. Il préconise que chacun d’eux retourne en partie dans « l’autre vie », une vie moins absolument amoureuse. Helen semble acquiescer dans un premier temps, mais très vite, dans ses lettres, elle reprend son ton passionné : « Quand te reverrai-je ? Pourquoi ne dis-tu pas viens demain à Paris et je te cacherai bien ? Est-ce une question d’argent ou as-tu peur des complications ?… Franz m’adore, les enfants sont des merveilles de gaîté et de charme humain et je gagne des amis de jour en jour. Comme c’était doux d’être unaimable – parce que l’amour pour toi me tenait tout autour. »

« When Pierre, when will you be tired to live without your love. » [Pierre, quand seras-tu fatigué de vivre sans ton amour ?]

 

Elle reste à lui, se vit comme sa femme, essayant de lui plaire jusque dans son apparence qui, même quand il est loin, doit être à sa convenance : « Est-ce que tu es tout à fait sûr que je ne dois pas couper mes cheveux ? De nouveau, j’ai envie de les couper. »

 
Visite à Paris

En mars 1924, pour la première fois depuis le début de leur histoire, c’est elle qui vient à Paris. Franz et elle n’ont vraiment plus d’argent, et elle doit demander à Roché de payer son billet. C’est son premier retour en France depuis ses années d’études chez Maurice Denis. Son séjour est bref, une dizaine de jours seulement, mais très occupé. Roché lui a retenu une chambre place Saint-Sulpice, sur la même rive mais assez loin de ses quartiers. Ils y passent de longs moments d’amour. Roché est tout ému. « Klara n’est pas en Arago », écrit-il le 1er mars. « J’y mène Helen, nous y pèlerinons. » Elle voit, pour la première fois, cet appartement dont il lui a tant parlé, où il habite depuis toujours avec sa mère. Les lourdes tentures, l’encombrement… C’est Franz qui raconte cette visite dans son livre Le Dernier Voyage : « Elle n’aimait pas les pièces où il vivait, qui étaient arrangées de façon inhospitalière, sinistre. Elles étaient encombrées de tas de choses, que l’on n’aime ni ne jette. C’était “typiquement bourgeois, avec un vernis artistique”. De lourdes tentures, des “kilims” comme portières et dessus-de-lit, des vitres en culs-de-bouteilles. Et au milieu, Claude [Roché], si grand, si mince. “N’a-t-il donc dans la vie aucune imagination qui s’envole librement ? Se cramponne-t-il anxieusement à l’existant ? Est-ce là mon chasseur sauvage, mon voyageur ? J’ai compris tout à coup énormément de choses, lorsque j’étais chez lui, et je n’aurai plus jamais besoin que l’on m’explique quoi que ce soit”, fait-il dire à Helen.

 

Lors de ce séjour, ils ont plusieurs crises : une fois à cause de Valentine Hugo, artiste liée aux surréalistes, que Roché a salué beaucoup trop amicalement, pense Helen. « Tu mens presque aussi bien que moi », répond-elle à ses justifications d’absences. Une autre fois, « Your nosy has never been so big » [ton nez n’a jamais été aussi gros], lui dit Roché en lui montrant l’ombre de son profil sur le mur. Cette fine plaisanterie provoqua une autre crise.

 

L’ami-amant Hulle est à Paris lui aussi. Helen le voit souvent, tenant ainsi Roché par la barbichette de leur jalousie réciproque. Elle est chargée par ses amis allemands de multiples courses, essentiellement vendre des livres pour acheter des étoffes et des vêtements, tant l’inflation en Allemagne rend les échanges difficiles. Elle parcourt, ravie, la ville en tous sens.

À la fin du séjour, Helen rencontre enfin Mme Roché mère, revenue de voyage. C’est surtout Roché qui désirait cette entrevue : « Que Klara voie au moins la seule femme qui m’ait donne l’envie de continuer notre race, et l’espoir de lui trouver un “contre-poison” », écrit-il dans ses carnets le 5 mars 1924.

 

Roché a préféré qu’Helen la voie seule. Elle s’y était préparée : « Ta mère, je pense à elle presque autant qu’à toi. Je veux remercier le berceau de son ventre », lui écrivait-elle de Berlin. Mais sous couvert d’amabilités, elles se détestent d’emblée toutes les deux. Roché note : « Helen raconte l’entrevue, plutôt sèche, mais non brisante, avec l’impératrice douairière. »

La mère de son côté trouve Helen amorale et égoïste.

Ils s’échappent tous deux quelques jours dans les Landes. Ils vivent frugalement dans une cabane en pin. Malgré le froid de mars, Helen se baigne, nage. Ils chassent. Elle est heureuse. Roché aussi, bien qu’il ait redouté d’être trop pris par elle durant son séjour en France.

 

Elle repart pour Berlin : « Ce fut si facile », écrit Roché, étonné.
Retour

De retour, Helen se languit de son séjour de femme libre à Paris. Elle a rédigé un article, « Impressions de Paris » que Grossmann a publié dans le Tagebuch. Un trajet en métro où le petit gling des portillons vous ouvre un monde enchanté ; une visite à Brancusi, chez qui elle reste seule et immobile, de peur de déranger – rien que par les vives couleurs des vêtements qu’elle porte – la paix de son atelier ; le rayon lingerie des Trois Quartiers où elle découvre des dessous insoupçonnés ; un enterrement en grande pompe à l’église Saint-Sulpice ; un repas dans un restaurant chic… Ces petits textes sont autant de saynètes vivantes et drôles. Elle n’hésite pas à se mettre en scène, employant le « je » ainsi que le « nous », seul signe du discret « compagnon » qui l’accompagne partout. Cette publication lui vaut un vrai succès, qui lui monte à la tête. Elle rêve. Elle veut retourner dans son Paris enchanté, vivre vraiment près de son grand homme. Être à ses côtés reste ce vers quoi tend toute son existence. « Quand Helen-Pierre vivront-ils pour de bon ? écrit-elle. Hier je suis restée au lit pour ne faire que penser à toi. C’est un grand repos, le seul quand le sang coule. Crise Franz. Mon existence près de lui (moi qui t’aime) le rend mélancolique ; c’est cruel le spend refusé, humilié » (16/4/24).

Mais à Paris, Helen a deviné la complexité de la vie de Roché. Elle comprend enfin que jamais il n’acceptera de vivre conjugalement avec elle. Elle ne renonce pas à lui pour autant. Ses infidélités, elle les vaincra. Et elle contre-attaque immédiatement en écrivant : « Thankmar me [dit] que je [suis] belle », ou : « Malheureusement, je sors chaque nuit. (…) Hulle… je l’ai vu assez souvent, il me propose des voyages, théâtres, lunch en ville. Le vois un quart d’heure / une demi-heure dans ma chambre, ou une heure dans son auto ou chez lui. (…) Il est juste le type qui ne devient amusant qu’après avoir embrassé. »

 

Elle écrit aussi presque aimablement à la mère de Roché, et lui envoie une photo d’elle enfant, au revers de laquelle Helen a écrit par dérision : « une petite Boche ».

Réponse de la mère : « Merci pour votre aimable carte – cette jeune Allemande a un visage sympathique ; elle est souriante ; elle paraît douce et bonne, et la Bonté est pour moi le charme suprême. Mais je n’aime pas son costume, elle est parée comme une châsse, et je suis pour la simplicité – Je déteste ce nom de Boche. Je ne l’emploie jamais, et prie toujours mes enfants de ne pas l’employer devant moi. Il est ironique et méprisant. Pour vous Helen, pour Franz et pour Uli et Kadi, l’expression de mes meilleurs sentiments » (20/5/24).

« Voilà la réponse de ta mère, écrit Helen en renvoyant la petite lettre sèche à Roché, que je trouve aussi ennuyeuse qu’elle-même. La pauvre est née institutrice. C’est grave. Cela signifie des avis fixes. Son absence de fantaisie créative puisqu’elle est mobile de cerveau la rejette sur la critique. Je l’aime si peu que par un scrupule de ma conscience j’ai envoyé la petite carte à elle. Un jour dans ta chambre elle m’a dit : “C’est toujours mauvais de mettre une femme sur un piédestal, c’est ce que je n’ai pas cessé de dire à mon fils dès sa première jeunesse”, ce qui m’a fait voir dans un coup d’œil rétrospectif la cause de la perte de notre enfant. »

Quelques jours plus tard elle écrira aussi : « Don’t at all listen to your mother. She knows nothing about us. » [N’écoute surtout pas ta mère. Elle ne sait rien de nous.]

 

Mais pourtant elle rêve de Paris. Elle rêve d’une vie où elle serait indépendante et de Franz et de Roché, avec un travail et une maison à elle, dans sa ville à lui, à Paris.

 

Roché a ouvert un compte dans une banque à Berlin, et demande parfois à Helen d’aller voir où en est son argent. La situation économique de l’Allemagne fait fondre ses spéculations boursières. Il écrit qu’il se réjouit qu’elle ait utilisé une partie de cet argent dans la maison de Heidebrink, qui est un bien meilleur placement que la banque, mais qu’il faudra peut-être revendre si ses pertes continuent. Helen est blessée. Son beau rêve, un placement ! « C’est pas à cause de l’économie que nous avons commencé à bâtir. C’était pour créer un objet d’amour et de beauté et pour voir une maison qui pousse et un jardin qui se lève à cause de nous sur terre (…) Quelquefois je vois le côté noir de notre amour. Je suis rouge de rage de te savoir dans le lit de Lilith. J’ai honte de moi, je voudrais ne jamais te revoir » (3/5/24).

 

De nouveau l’été, les beaux jours. Pourtant ils n’ont pas de rencontres prévues. En mai, Helen, à la demande de sa belle-mère, l’accompagne « prendre les eaux » dans différentes villes : Neuendorf, Göttingen, Cassel… Helen s’y ennuie à mourir. « Les vieux se soleillent gaga en souriant idiotement pour la marche d’Orpheus. Les jeunes femmes parlent de leur matrice », écrit-elle à Roché parmi des paroles d’amour.

 

En rentrant, elle séjourne chez sa sœur Ilse à Sarrow : « C’est un peu barbare et gai. On nage tout le temps. Bobann est là, et ça fait un trio Grund dans lequel je deviens enfantine et comme en parenthèse anachronique », écrit-elle à Roché. Elle se décrit joyeusement occupée à ne plus l’aimer autant : « Tu n’imagines pas mes fantaisies et la régularité de leurs apparences qui ont pour but de ne plus t’aimer puisque je ne peux pas réussir à t’avoir pour moi. La première chose would be to have my hair bobbed [sera de me faire couper les cheveux]. La deuxième de travailler. »

Rire avec d’autres, couper ses longs cheveux blonds que Roché aime tant, être indépendante et travailler… Les lettres d’Helen sont toujours un mélange d’amour, de rancœur et de provocation.
Encore la maison

En juillet 1924, la famille Hessel passe de nouveau l’été à Heidebrink, mais ils ne peuvent habiter leur maison inachevée. Helen est contrainte de louer un autre gîte. Elle tourne autour du chantier arrêté, son rêve, la promesse de ce qui devait être, qu’elle ne peut pas terminer, faute d’argent. Elle en veut à Roché de s’être si peu impliqué dans le projet. Il doit venir les rejoindre, mais comme l’an passé, il diffère son arrivée. John Quinn, le collectionneur, vient de mourir à New York, et Roché doit régler certains détails de sa succession. Helen doute de lui. Elle le prévient froidement : « Tu peux venir quand tu voudras bien que je n’ai aucune idée où te placer… Je ne veux plus que les enfants te trouvent dans mes bras. » Le temps n’est plus comme à Hohenschäftlam à l’innocence, quand tous pouvaient voir au lit les glorieux amants. Les enfants sont plus grands, Ulrich a dix ans, et Stephan sept. Devant eux, Franz tient à conserver les apparences d’une structure familiale classique, à laquelle il tient bien plus qu’Helen.

« La petite maison… nous la finirons. Tout devient une question d’argent », écrit-elle, tenace, durant cet été-là.

 

Mais l’inflation compromet le beau projet. Les matériaux pour les huisseries à peine achetés, l’argent restant fond à vue d’œil, et ce qui devait permettre de payer les ouvriers ne couvrira qu’à peine les frais de transport. Helen se démène, essaie toutes sortes de montages, panique. La maison reste ainsi encore toute une saison, les murs érigés, mais sans escalier, sans toit, sans portes ni fenêtres.

 

Helen doit renoncer cette année encore à finir les travaux. Roché ne veut pas investir plus dans cette construction. Il est évident qu’il renâcle toujours autant devant ce projet. S’installer en Allemagne, avoir une maison, institutionnaliser sa relation avec elle, tout cela ne l’enchante guère. Il préfère la vie au jour le jour, sans autre attache pour lui que sa maman et Mno, qui l’attendent toutes deux à Paris. Helen se résoudra à la revendre deux ans plus tard, toujours inachevée.

Le beau rêve n’aura pas pris vie.
« Si tu nous m’aimes »

Le grand amour de Roché pour Helen vacille. Il est plus distant, plus hésitant. Il doute de lui et perfide, Helen immédiatement le fait douter d’elle :

 

Pardonne-moi, Pierre, c’est arrivé.

… Quant à nous deux, Pierre, je n’en sais rien dire. C’est devenu un peu moins visible, je ne sais pas comment, je nous aperçois comme à travers des lunettes graisseuses. Comme une artiste qui après beaucoup d’hésitation et de douleur est arrivée à s’avouer que son talent n’est pas de premier ordre et par une autoprotection s’éloigne un peu de son travail et des outils de son travail. Pierre c’est comme ça que je me sauve dans le silence et que j’éloigne de mes fantaisies la vision de te revoir.

 

Il en conclut immédiatement qu’elle l’a trompé, et se venge le jour même en couchant avec Saintonge, une des maîtresses de son ami Marcel Duchamp. Mais auprès d’elle son corps lui refuse sa vengeance, et il profitera de cette panne sexuelle pour questionner la dame sur les pratiques amoureuses de Duchamp. « Elle m’a raconté ses caresses et presque chaque mot et geste et j’avais plaisir à l’imaginer », note-t-il (24/7/24).

 

Entre lui et Helen, la crise est grave. S’aiment-ils encore ? Helen veut venir à Paris pour tester leur attachement : « Nous serons probablement vite à savoir si tu nous m’aimes. J’accepte le divorce que tu as proposé. »

Et elle débarque à Paris. « J’attends Helen gare du Nord », note-t-il laconiquement un jour d’été. Ils se retrouvent, s’expliquent, se justifient, se réconcilient.

Ils vivent encore un long mois d’amour et passent la fin de l’été ensemble dans le midi de la France.
« I’m ta vierge pure »

En octobre, elle espère encore une fois être enceinte de Roché. Elle vient de rentrer à Berlin où elle a retrouvé ses enfants : « Je commence à comprendre le bonheur de mes enfants. Nous chantons et rions. J’avais presque oublié comme c’est bon de les avoir. Ils me font envie d’avoir le nôtre. J’ai pleuré hier quand j’ai vu mon sang rouge rouge. C’était ton sang à toi qui coulait. Franz, quand je lui disais Ü, a poussé un grand soupir qui m’a fait rire.

« Please, don’t sleep with anybody… I’m ta vierge pure » [S’il te plaît, ne couche avec personne… Je suis ta vierge pure] (16/10/24).

 

Cet automne-là, pour la première fois, on lui propose un vrai travail : tenir la rubrique « Mode » du journal Frankfurter Allgemeine Zeitung. Une collaboration régulière et bien payée. Helen, après quelques hésitations, accepte. Elle accède enfin à une indépendance économique.

 

À Paris, Roché a eu, comme souvent, quelques problèmes de santé. C’est Helen qui lui écrit, ainsi qu’à une jeune femme fragile : « Don’t work too hard – remember that your life belongs to mine. That you still carry our child » [Ne travaille pas trop – souviens-toi que ta vie m’appartient. Que tu portes toujours notre enfant]. Le précieux chargement des bourses du fragile monsieur mérite toutes les attentions.

 

Elle semble avoir accepté qu’il continue de voir et d’aimer Mno à Paris, et qu’ils ne soient l’un à l’autre que quelques semaines par an : « Puisque tu as bien voulu te séparer de moi pour des raisons que j’accepte, puisque tu les as trouvées, je ne veux pas être moins forte que toi. Et les dieux m’aident. J’y prends plaisir. Mais tu sais bien qu’au fond je nous considère bien pauvres de ne pas être ensemble » (25/10).

À la fin de l’année, Roché part pour New York, où il doit rester cinq mois pour régler la succession de Quinn. Il a promis à Helen qu’un jour ils y retourneront ensemble.

« Préparé it (NY) for me, for us. Reviens vite », lui écrit-elle. Puis : « Never go away for so long again » [Ne pars plus jamais si longtemps].

 

Mais très vite, elle ne se plaint plus, et lui écrit des lettres mystérieusement joyeuses. Elle est en train d’essayer de se faire nommer correspondante de son journal à Paris. On lui accorde d’abord un essai de deux mois. Elle est folle de joie. Elle va venir habiter la ville de son Pierre !

Au début de 1925, Roché est toujours à New York, et elle lui écrit :

« Mon mour charmant,

Aime-moi, je te prie, n’oublie pas ton cœur » (2/2/25).

Et elle lui annonce qu’elle sera à Paris lorsqu’il reviendra de New York, envoyée pour un reportage par son journal. « Si je gagne assez d’argent pour vivre à Paris indépendante de Franz et de toi – c’est un progrès dans ma liberté. »

 

Elle arrive donc seule à Paris en avril 1925, en mission, pour travailler et respirer les pierres dans l’atmosphère de son Pierre, tout en attendant son retour.

Mais elle ne se contente pas d’y être calme et tranquille. Elle veut aussi rencontrer Mno, pour lui expliquer combien leur amour, à Roché et à elle, est différent, irrésistible, et lui faire comprendre une bonne fois pour toutes que si elle, Mno, a eu la jeunesse de Pierre, il est temps pour elle de s’effacer, puisque maintenant, c’est elle, Helen, sa vraie femme.

Elle lui écrit une lettre appliquée, sur papier bleu, commençant par : « Chère Mademoiselle, je suis à Paris, moi qui ai fait tant de drame dans votre vie, et vous qui avez fait tant de drame dans la mienne » (1/4/25). Et elle lui propose une rencontre.

Mais Mno refuse.

Alors Helen retourne à son travail, attend Pierre, et un jour, il est là. Les retrouvailles sont ardentes. Helen sait maintenant très clairement ce qu’elle veut : venir vivre près de lui à Paris.

 

En mai, elle retourne à Berlin auprès de Franz et des enfants, et les informe de son projet. Mais Franz ne veut pas la perdre ! Il envisage alors une autre solution. Il va demander à son éditeur de le charger de traductions d’auteurs français. Si c’est accepté, il devra donc lui aussi travailler à Paris, afin de pouvoir consulter les manuscrits à la Bibliothèque nationale.

De fuite amoureuse, la venue à Paris se change en transhumance familiale… Franz a dit son mot, et les avis de Franz comptent pour Helen. Il tient à préserver leur foyer, à garder sa femme, la mère de ses fils, même infidèle.

« Of course I will see you now and then, but never at night » [Bien sûr nous aurons des moments pour nous voir, mais jamais la nuit], écrit-elle à Roché. Car c’est une vie de famille qui continuera, avec Franz et les enfants, auxquels Helen ne s’est jamais dérobée.

Roché vacille. Helen à Paris, c’est toute sa savante construction de vie, entre mère et maîtresses, qui est menacée. Est-ce une conséquence de ce projet ? En juin, il a une petite alerte cardiaque.

« Angel, heart of mine, masterful moor » [Ange, mon cœur à moi, mon ancrage tout-puissant], lui écrit Helen, inquiète (10/6/25).

Mais l’accident est bénin.

 

Quand Helen débarque en France avec Franz et les garçons pour l’été 1925, rien n’est encore vraiment décidé. Helen et Roché vont seuls en éclaireurs chercher une maison pour l’été sur la côte atlantique. Franz, Emmy et les garçons les y rejoignent.

Pendant l’été, Franz reçoit l’accord de son éditeur pour traduire Proust avec Walter Benjamin, qu’il connaît très bien. Ils s’étaient croisés dans leur jeunesse, et ils ont renoué récemment, grâce à l’une de leurs amies communes, Charlotte Wolff, psychanalyste, lesbienne, assez illuminée, qui s’est spécialisée dans la lecture des lignes de la main. Le projet de traduction a pris corps. Il a donc lui aussi du travail en France. Toute la famille pourrait rester. Emmy aussi, bien sûr. L’indispensable, la fidèle Emmy.

À la fin de l’été, il y a une dernière consultation familiale. « On nous demanda si nous préférions rester en France ou retourner à Berlin », se souvient Ulrich. Enchantés par l’été passé sur les grandes plages atlantiques, les garçons hésitent pourtant. Alors Helen tranche pour eux. Ce sera Paris. Elle loue une grande maison à Fontenay-aux-Roses, dans la très proche banlieue. Il y a un jardin, tous y trouvent leur place. Franz occupe le rez-de-chaussée qui donne sur l’extérieur. Pierre la rejoint fréquemment dans la grande chambre du haut, et couche dans son lit puisque, explique-t-on aux enfants, il n’y a pas de place ailleurs. Ils trouvent ça tout à fait normal. De la fenêtre de leur chambre, on voit des arbres.
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PARIS, LA VILLE 1925-1933

« C’est un ami de votre père

et il rend votre mère très heureuse. »

 

Emmy aux enfants Hessel, à propos de Roché

 

Septembre 1925

Les enfants sont inscrits à l’école communale de Fontenay-aux-Roses, et ils racontent tous les deux dans leurs Mémoires l’accueil chaleureux de leurs camarades et des instituteurs de la République. Ils apprennent rapidement le français, et remportent plusieurs prix à la fin de l’année, dont le « prix de Camaraderie » pour Stephan, preuve de sa rapide intégration.

 

La première année parisienne s’écoule ainsi, familiale, avec très souvent Roché dans les parages, surtout dans le lit d’Helen. Roché adore cette vie de famille nombreuse, chez la femme qu’il aime, l’épouse de son ami et la mère de ces deux garçons auxquels il commence à s’attacher. Il n’a jamais connu de vie de famille. Jusqu’à plus de trente ans, il vivait entre mère et grand-mère, puis ensuite seul avec sa mère. Il raconte à longueur de page dans ses carnets non seulement les scènes d’amour avec Helen, mais aussi les jeux de ballon, les promenades à vélo le dimanche dans cette banlieue encore rurale, les longues parties d’échecs, la distribution des prix à laquelle il est convié en juin. Emmy est la bonne fée de la famille Hessel, les entourant tous de douceur et de compréhension. Elle n’aime pas beaucoup Roché. Mais elle le tolère, tant il est nécessaire à Helen. « C’est un ami de votre père, et il rend votre mère très heureuse », expliquait-elle simplement aux enfants.

Roché se plaît à Fontenay. « Les jours heureux n’ont pas d’histoire », écrit-il à plusieurs reprises dans ses carnets, durant cette période.

 

À Paris, tout ne tourne pas seulement autour de Roché. Franz est en contact quasi quotidien avec Walter Benjamin. Ils ont commencé la traduction d’un premier livre de Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

 

L’amitié de Franz Hessel et Walter Benjamin est déjà ancienne, et ils ont beaucoup de points communs : tous deux fils de banquiers, tous deux juifs berlinois, épris de littérature.

Cette traduction les plonge dans l’univers des détails urbains qui enchantaient déjà Franz en 1912. Franz, qui connaît si bien Paris, emmène Benjamin voir in situ les lieux décrits dans la Recherche. Il fait avec lui, comme il l’avait fait pour Helen, le tour de ses « endroits divins ». Les baraques foraines, les passages, bien sûr, les marchés, les places, les bals musettes. Il retrouve aussi la trace de personnages étranges qui l’avaient fasciné dans sa jeunesse, comme « la môme Existence », une femme qu’il avait déjà croisée en 1910. Il initie Benjamin à cette flânerie contemplative qui constitue depuis longtemps, et de plus en plus, l’essentiel de sa vie.

Comme il l’a vécu pour Berlin, qui fut le cadre (et bien plus que le cadre !) de ses livres, Paris lui apparaît comme une entité vivante qu’il explore sans relâche. Il fait lire à Benjamin Le Paysan de Paris d’Aragon. Cette lecture le bouleverse tant qu’il avoue à Franz ne pouvoir en lire que quelques pages par soir, tant son cœur bat d’émotion.

 

Franz a fait siennes tour à tour Berlin et Paris. La ville est devenue pour lui un grand ventre chaud et plein d’odeurs, qui l’abrite, le protège, l’apaise, l’accueille. Elle se donne à voir, à comprendre, à aimer. Elle lui offre les émotions que les femmes ne lui donnent plus, ou sporadiquement. Il décrit les villes comme des amoureuses, toujours avec délicatesse et suggestion. Les vitrines et les portes a tambour lui renvoient les reflets multipliés d’autres vies soudainement offertes, d’autres vues inattendues sur les femmes qui passent, sur les lumières, et chaque possible intensifie ses émotions. Son Paris est ainsi. Toujours présent, secret, lisible, offert et consolant. Ville, organe vivant, sans cesse en mouvement, baignant dans les mythologies, les passages d’une époque à une autre, les changements, les réminiscences, les dernières traces de ce qui fut, les prémices de ce qui arrive.

 

Mais Benjamin est d’un tout autre tempérament. Celui qui, comme dit si bien Hannah Arendt, n’avait appris ni à lutter contre le courant, ni à nager avec, celui qui est mort sans avoir jamais réussi à ouvrir une fenêtre du premier coup, se jette dans un décryptage moins poétique, beaucoup plus intense, riche et philosophique. La ville capture sa pensée, qui s’y déploie. Elle va devenir sa grille de lecture du monde, telle qu’on peut le lire dans Passages. Et c’est pendant ces années-là, avec Franz, qu’il commence à élaborer vraiment sa réflexion. La ville est là, tentaculaire et ne demandant qu’à être décryptée, méritant toute son attention.

S’il observe la ville actuelle, Benjamin étudie aussi ses représentations passées. Il commentera ainsi longuement les photos d’Eugène Atget, qui montraient déjà en 1900 un Paris de rues, de maisons, de passages, comme des décors vidés de leurs habitants, et par cela d’autant plus lisibles et inquiétants. Il lit dans les pierres l’évolution des quartiers, des constructions, des structures d’échange. Il y voit l’Histoire en marche, et croit pouvoir en faire émerger un sens.

 

Helen vient souvent les rejoindre le soir à la Closerie des Lilas. Elle aime beaucoup Benjamin, et déploie pour lui le charme de ses sourires, l’invite même à loger chez eux à Fontenay. « Madame Hessel met un réel plaisir à flirter avec moi, et moi le même plaisir à lui résister », écrit-il joliment en 1925 à son ami Gerson Scholem. Pourtant, racontera Stéphane, il y avait chez Benjamin une absence de tenue, un laisser-aller dans la vêture, qui la dérangeait toujours. Un col un peu défraîchi, une cravate mal nouée… Helen, si propre et si nette, n’est pas vraiment attirée par lui, elle est même gênée par son apparence négligée, ce qui ne l’empêche pas de l’apprécier beaucoup.

Ils ont tous deux une dévotion pour l’ange d’une aquarelle de Paul Klee, qu’Helen désirait beaucoup acquérir en 1921 après avoir touché un petit héritage. Roché était alors en contact avec Klee à Munich et elle lui avait demandé de faire les démarches pour acheter le tableau. Mais c’est Benjamin qui l’acquit. L’ange aux bras ouverts et au regard effrayé le suit partout, et Benjamin scrute et décrypte dans cette figure énigmatique ses propres obsessions : « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angélus Nous », écrira-t-il en 1940. « Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit lui qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

 

Il est à noter qu’on fréquente beaucoup les anges dans l’entourage d’Helen ; non seulement Benjamin, mais aussi Rilke : « Tout ange est effrayant », écrit-il plusieurs fois dans son Élégie ; et Helen n’est pas en reste bien sûr, qui dialogue avec ses divers fantômes intérieurs…

 

Pour sa chronique hebdomadaire, Helen se rend fréquemment chez les grands couturiers, assiste aux défilés de mode. S’il est vrai qu’elle décrit les tendances, robes, chapeaux, rubans, couleurs comme il se doit, ses articles dévient souvent, et ses pages sont irriguées par la réflexion des deux traducteurs. Elle aussi décrit et observe Paris. Souvent drôles, gais, inattendus, ses articles méritent une lecture attentive.

« Elle écrivait en petites phrases brèves et rapides, et mélangeait tout », écrira Franz beaucoup plus tard dans Le Dernier Voyage, livre où il cite des extraits de ses articles, alertes et vivants, qui ne traitent pas que de la mode. Quelques exemples :

La coupe de cheveux

C’était plein d’Américaines avec des colliers de perles grosses comme des cerises ; certaines d’entre elles avaient des airs de cannibales. Les aides-coiffeuses, penchées au-dessus d’elles, allaient et venaient en bourdonnant comme de petits oiseaux autour de chameaux. C’était un vrai massacre, le plancher luisant était couvert de longs cheveux, en mèches ou en boucles, noirs ou blonds. De temps en temps une employée poussait de son balai cette magnificence dans un coin. Les coiffeurs secouaient leurs semelles pour en détacher cette toile d’araignée qui palpitait encore d’une mystérieuse chaleur féminine ; ils n’éprouvaient ni dégoût ni pitié. Une femme noire au sang lourd et à l’expression résignée défit les épingles de son chignon, ses cheveux tombèrent d’un coup sur son dos, comme une croupe puissante. Le coiffeur, sans une hésitation, commença alors à tailler dans cette masse en remontant vers la raie. Ce spectacle me fit mal et je m’en allai, avec mes cheveux. Bien sûr, c’est charmant d’avoir les cheveux courts. Moi aussi sûrement je… Mais pour le moment, la banalité du sacrifice me choque encore, et lorsque mon tour viendra, je voudrais que ce soit avec tout un rituel et des chœurs qui se lamentent.

Le jardin du Luxembourg

Le soir, nous passons nos têtes à travers les grilles du Luxembourg. Les maisons proches sont striées par l’ombre des barreaux. (…) « La mer en miniature », avait dit quelqu’un devant le bassin et ses petits bateaux. Les gamins portent des marinières sans manches.

Le métro

(…) les poignées nickelées des portes du métro se ferment avec un petit « clic ». C’est cela Paris, il suffit de faire le premier pas et la ville te prend, pourvoit à ton bonheur, fait que ta vie s’écoule à l’unisson comme la résine de l’arbre. (…)

Dans une cabine d’essayage

Aujourd’hui je fais des essayages et quatre filles s’affairent autour de moi. Tout à coup on s’aperçut qu’il manquait une étiquette. Toutes quatre se mirent à la chercher jusque dans les parties les plus intimes de mon corps. [Un ami] était là, avec un bouquet de violettes déjà fanées, qu’il avait acheté dans la rue. Une vieille mettait des épingles ou s’appuyait entre-temps contre le battant d’une fenêtre en verre dépoli de ce petit salon qui donne sur des murs jaunâtres. Dehors, on entend crier « La Patrie ! La Presse ! ».

 

Ses chroniques sont de petites scènes où la grande ville se joue : elle décrit un jour les délicates statues d’albâtre vendues sur le rebord du Pont-Neuf et qui semblent soudain prendre vie sous un rayon du soleil couchant. Puis ce sera un tournoi de tennis, les Arabes à Paris, les entrailles d’un chantier… « Il pleut sur les soldes et sur les artichauts », titrera-t-elle une autre fois. Ses sujets varient au gré des rencontres et des humeurs.

Ses papiers acquièrent vite en Allemagne une certaine renommée : « Avez-vous lu les chroniques de Mme Hessel ? écrit Adorno à Wilhelm Speyer. Je me délecte de ses articles. »

 

Ainsi tous les trois, Helen la chroniqueuse, Franz le promeneur, et Benjamin le philosophe, chacun à leur façon, décrivent, écrivent, vivent la ville et vivent de la ville, enrichissant de leur confrontation quotidienne leurs différentes lectures. Tous trois bénéficient à l’évidence de la proximité des deux autres.

Ils ne sont pas les seuls à interroger l’urbain. À Berlin, dans ces mêmes années, Alfred Döblin écrit Berlin Alexanderplatz.
Roché chef de famille

Au printemps 1926, Franz doit retourner à Berlin pour quelques mois.

« Veillez bien sur mon petit peuple de Fontenay pendant mon absence, et même après », écrit-il à Roché le 9 mars, en lui confiant (symboliquement) les clefs du foyer, ce qui montre à quel point il s’en sentait le chef, si tant est que ce mot ait eu un sens pour Franz.

Roché reste ainsi le seul homme de la maisonnée. Il doit se faire recenser, et hésite même à se faire domicilier à Fontenay plutôt qu’« en Arago », comme il dit pompeusement pour désigner l’appartement de sa mère. Mais il choisit Arago. Helen en est fâchée, car elle poursuit toujours l’idée qu’un jour ils vivront vraiment ensemble, comme un vrai couple. Mais « Klara glücklich » [Klara bien contente], note Roché.

« Helen and Emmy treat me as “maître de la maison” », écrit-il tout content lui aussi, le 16 avril, pendant l’absence de Franz. Il est de plus en plus souvent et longtemps à Fontenay, heureux de jouer le bon père de famille.

 

Alors qu’il l’a longtemps tenue à l’écart, il présente enfin Helen à Marcel Duchamp, tout juste revenu de New York, en craignant un peu que la brutalité allemande d’Helen ne l’effarouche. Helen et Duchamp s’observent d’abord comme des chiens méfiants. Elle sait qu’il a été le complice de Roché dans beaucoup d’affaires de femmes. Il sait qu’elle est d’une audace peu commune. Ils deviendront, au fil des années, beaucoup plus proches, familiers même, mais sans jamais pourtant franchir les limites d’une timidité relative. « On savait qu’il n’était pas fiable », explique Stéphane aujourd’hui. Mais Helen noue une vraie amitié avec Mary Reynolds, la compagne attitrée de Marcel, belle Américaine mélancolique à qui il arrive parfois de boire trop, de coucher trop, pour se consoler du peu d’engagement de Duchamp à son égard.

 

Walter Benjamin devient lui aussi un familier de la maison de Fontenay pendant l’absence de Franz, où tous, Emmy comprise, se lancent dans de longues parties d’échecs. Helen sort souvent avec lui le soir quand Roché la délaisse et, dans un premier temps, Roché, toujours jaloux, ne l’apprécie guère : Benjamin manque de tact, ne se rend pas compte qu’il est tard et qu’il gêne, il s’impose… Mais au fur et à mesure que les semaines passent, il apprend à le connaître et à l’estimer. Il y aura entre eux de longues parties de ricochets sur la Seine.
Le coiffeur parle

Mais jouer au père en l’absence de Franz n’aura qu’un temps pour Roché. Toujours aussi dissimulateur, il a caché à Mno la venue à Paris de la famille Hessel. Mais Mno et Helen fréquentent le même coiffeur, Armand, et en avril, c’est par lui que Mno apprend la présence de « son Allemande » et de toute sa famille. Elle cherche des précisions et découvre, en faisant les poches de Roché, ses carnets intimes. Elle comprend qu’Helen et les siens sont établis à Fontenay depuis presque un an.

Elle est bouleversée, semble ne plus du tout avoir confiance en lui, ne veut plus le voir. Roché panique. Il veut garder Mno ! Il veut Helen et les enfants et la chaude maison de Fontenay ! Il veut les deux ! Il ment encore à Mno, ment toujours, prétendant ne dormir là-bas que très rarement le soir, pour garder les enfants, pendant l’absence du père, dans une petite chambre du haut. Mais Mno ne le croit plus.

Il raconte à Helen le drame qui se joue rue Froidevaux, et lui demande de lui accorder la liberté du dimanche pour Mno. Helen est en rage. Elle déteste ces arrangements entre deux femmes, elle se sent menacée.

Alors, peut-être pour l’amadouer, il projette d’acheter une voiture. Vive et adroite, Helen apprend rapidement à conduire. Il lui offre alors un petit revolver et quelques leçons de tir, pour prévenir les mauvaises rencontres, puisqu’elle sera amenée à conduire seule. « Fichue idée ! » notera-t-il bien plus tard.

Ce revolver devient très important pour Helen. Elle en avait possédé un quand elle était enceinte de Roché après Weimar, et pendant des jours avait joué, fascinée, avec la tentation de sa mort. On se souvient qu’elle avait même mis en scène un faux assassinat de Roché, dont un fauteuil porta longtemps la trace. Toujours déchirée de jalousie envers Mno, se sentant délaissée, un soir de mai, elle devient menaçante. Elle doute de lui. « She speaks revolver, make me load it. Her hands round my throat. I push them away », note Roché. [Elle parle revolver, me le fait charger. Ses mains autour de ma gorge. Je les repousse.] Pour la calmer, il n’a qu’une issue : « touch p.f. deep. No defence »…

Sa profonde caresse l’apaise pour un soir, mais l’orage menace toujours, et désormais leur ciel amoureux ne sera plus jamais serein.
La Citroën

Helen passe son permis avec succès en juillet et, en septembre, Roché achète une petite Citroën HP 5. Théoriquement elle lui appartient, mais en fait c’est Helen seule qui sait la conduire.

Elle fait alors plusieurs fois par jour la navette entre Paris et Fontenay, notamment pour conduire ses fils à l’École alsacienne où elle a décidé de les inscrire. Elle a affirmé que Stephan, malgré son jeune âge (il n’a pas dix ans), pouvait très bien suivre les cours de la sixième. Sa voiture lui sert aussi à assister à ses défilés, se rendre au cinéma, et bien sûr aussi pour rejoindre, aller chercher ou raccompagner Roché.

 

On a peine aujourd’hui à s’imaginer à quel point la voiture fut une source inouïe de sensations de liberté. « Our car and our car and our car », écrit Roché dans ses carnets, ivre de route. La banlieue, la campagne, la forêt de Fontainebleau s’ouvrent à eux. Ils partent en excursion, rayonnent autour de paris, entassant dans la voiture les enfants, Emmy, Franz, qui est revenu de Berlin, partant pour des escapades qui les réjouissent tous. On a peine aussi aujourd’hui à imaginer la fréquence des ennuis mécaniques des premières voitures. Ce ne sont que crevaisons (une, deux, parfois trois dans la même sortie), accus qui se déchargent, ratés du moteur… Tous les imprévus de ces sorties créent de nouvelles géographies : les lieux des pannes ou des incidents deviennent de nouveaux repères. Il y a les garages attitrés, les plus rapides ou les plus compétents…

 

Avec le revolver et la petite voiture, Helen, issue d’une longue lignée d’officiers, s’est rendue maîtresse de l’artillerie et de la cavalerie. Ses rapports avec Roché ont changé. Elle a de nouvelles armes, puissantes. Roché, lui, n’a plus que ses longues jambes de fantassin. Il s’essaie aussi à conduire, mais il n’a pas la dextérité d’Helen, et son apprentissage est plus long, plus laborieux. Il s’entraîne parfois seul dans le jardin de Fontenay sur la petite voiture neuve, et déclenche la fureur de celle qui craint que ses mauvaises manœuvres répétées, qui martyrisent la boîte de vitesses, n’abîment son précieux cadeau. Ce qui ne manque pas d’arriver. « Helen m’a grondé », note-t-il alors à plusieurs reprises dans ses carnets. La voiture installe entre eux une hiérarchie nouvelle. En voiture, c’est Helen qui conduit, qui commande, qui gronde. À ses côtés, Roché redevient petit garçon.

Après la « bêtise » de Roché, les réparations sont rapidement effectuées, car Helen ne peut plus se passer de cette voiture, devenue rapidement un prolongement d’elle-même, une possibilité permanente pour « y aller ». Car elle pouvait maintenant aller quand elle le voulait, en quelques minutes, de Fontenay à Paris. Elle n’était plus tributaire d’horaires de train, de tram, de bus.

Rien ne transparaît dans les carnets de Roché, mais on peut s’imaginer qu’Helen, avec sa voiture, put se rendre compte beaucoup plus facilement de ses visites chez Mno, qu’il minimisait toujours. Plus d’excuses d’horaire astreignant ou de tram manqué, quand elle pouvait venir le chercher en quelques minutes…

 

Comme d’habitude, elle va se venger en essayant de le rendre jaloux. Il y a bien Thankmar et Hulle qui passent de temps en temps à Paris. Il y a bien Benjamin, mais il refuse toujours de s’installer à Fontenay, comme elle le lui propose. C’est d’un jeune artiste, Pierre Demaria, qu’elle se sert pour attiser sa jalousie. Bien sûr, elle le présente à Roché, et lui rapporte (et enjolive) leurs conversations, leurs sorties. Roché est agacé, mais ne renonce pas pour autant à sa polygamie. Pour lui, il n’y a pas d’équivalence entre ses incartades et celles d’Helen, puisqu’elle est toujours censée porter un jour son fils, et qu’il faut bien qu’elle soit fidèle pour qu’il en soit le père.

 

À l’automne, elle est appelée par son journal à se rendre à Francfort. On lui confie un reportage important. Elle part seule, un mois. Elle commence vraiment à gagner de l’argent, « plus que Franz », note Roché, assez admiratif.

Quand elle revient, Roché essaie de la persuader que ce qu’il lui propose est la meilleure des solutions : accepter qu’il partage sa vie entre elle et Mno. « Impossible de lui faire comprendre mon style de vie », note-il, furieux et étonné, en septembre.

L’année 1926 se termine ainsi, entre l’euphorie de la voiture et la tension entre Roché, Helen et Mno. En décembre, Helen renverse un cycliste, et la voiture reste en réparation plusieurs semaines à Créteil.
« She kicks me in my god ! »

Il y eut une scène de violence entre eux. Un soir de juin, ils se sont vraiment battus à Fontenay, pour un prétexte futile, Roché la ployant contre son gré pour mieux l’enlacer. La résistance d’Helen a dégénéré en vraie bataille. « She kicks me in my god ! » écrit Roché. Lui donner des coups de pied dans son précieux sexe, son dieu ! Crime de lèse-majesté. Il a riposté en boxeur, en lui martelant la figure de coups de poing, la laissant groggy et le visage tuméfié pour deux jours. Emmy n’avait pas cru à la chute dans l’escalier, et avait regardé Pierre avec suspicion. Helen répète et répète encore qu’elle a tout abandonné pour lui, qu’elle a bouleverse sa vie et celle de sa famille, qu’elle est venue à Paris pour lui, pour eux, et que lui ne change rien à la sienne.

De l’autre côté, Mno menace de partir en Amérique et d’y commencer une nouvelle vie. Roché ne peut l’admettre. Il ne peut se passer de celle qui est si douce, si enfantine, avec qui le langage peut être régression (« chiribi, chiriba », « Meni Meno », et autre « bibise sur ton neunœil » jalonnent les lettres qu’il lui adresse). Il ne veut pas qu’elle parte.

« Helen liebe mich so wild, and Mno so ruhig ! » [Helen m’aime si sauvagement, et Mno si tranquillement !], écrit celui qui ne trouve plus son équilibre.

 

Pour se reposer de ses deux femmes en furie, Roché tient aussi beaucoup à son home d’Arago où il habite avec sa maman. Mais sa mère justement tombe malade. On diagnostique un cancer : « Der Krabbe ist da », note-t-il.

Il se retrouve alors au centre d’une machine infernale : Mno fâchée, Helen furieuse, sa mère malade exigeante. Il perd les pédales, dit oui à toutes, ne tient aucune promesse, se dérobe en permanence.

Il croit pourtant avoir trouvé une solution : il propose à Mno, pour la calmer et qu’elle reste sienne, de l’épouser. Son ami Duchamp vient de convoler en justes noces avec Lydie Levassor, qu’il croyait être une riche héritière, délaissant pour cela sa maîtresse attitrée, Mary Reynolds. Duchamp a toujours fasciné Roché, et – est-ce par mimétisme ou contagion ? – il croit trouver en son exemple une solution à sa crise de couple.

Mais Helen ! Helen qui réclamait depuis des années d’être au centre de sa vie, dans le rouge de son cœur, qui ne vivait la situation présente que comme un prélude à une longue vie ensemble, établis, sinon mariés, Helen et Pierre, Pierre et Helen ! Qu’en dira-t-elle ?

Il lui annonce ce beau projet alors qu’ils sont en voiture et qu’elle conduit. Elle a un malaise, devient livide, doit s’arrêter.

 

Dès lors, elle rumine ce projet de mariage. Cela ne changera rien entre nous, lui assure Roché. Une nuit, première d’une longue série, elle dort à Fontenay avec le petit revolver de la voiture sous son oreiller, qu’elle applique parfois sur la tempe de Roché. Se glisse alors en lui la peur réelle d’Helen, de sa violence possible, de la « folie » dont elle se réclame et qui la rend, pense-t-il, capable de tout, peur qui va envenimer leurs relations.

Helen essaie de négocier : elle accepte qu’il se marie avec Mno, mais alors sans habiter avec elle. Ensuite, quand sa mère sera morte, il s’installera pour de bon avec elle, Helen, en Arago, qui deviendra leur « home », et où Mno, même s’il la voit par ailleurs, sera interdite de séjour. Mno fait savoir par Roché qu’elle refuse. Elle aime aussi cet appartement qu’elle fréquente depuis plus de vingt ans, et entend bien continuer à venir y rencontrer son mari…
Franz repart

Franz est reparti en Allemagne. La vie conjugale à trois, et pour lui dans une chasteté douloureuse, devant le spectacle des étreintes et des combats des deux amants, ne l’enchantait pas, mais tant qu’il y avait harmonie, il préférait cela à la solitude. Mais leurs querelles l’achèvent. Et puis, il n’aime plus Roché autant qu’avant. Leurs liens sont moins intenses que jadis. L’appartement du boulevard Arago, qui était le lieu des longs échanges de leur jeunesse, est devenu un lieu exigu d’exposition, rempli de tableaux à vendre ou tout juste achetés. Venu en visite, Hessel a fui à toutes jambes, horrifié. Roché ne parle plus que commerce, cote et valeur marchande des œuvres de leurs anciens amis.

Au fur et à mesure que les rapports entre Helen et Roché se détériorent, il ne veut plus être le témoin de leurs scènes plus pénibles encore que leur amour triomphant. Il retourne à Berlin, son autre ville aimée, celle qui, dit-il, se trouve « le long de la route qui relie Rome à Moscou ». Il regagne seul le grand et bel appartement près du Tiergarten, dont une partie est toujours sous-louée. On raconte qu’un ami de Berlin le croisa un jour de grand soleil avec un parapluie ouvert. « Mais je sais qu’il pleut à Paris », aurait répondu cet homme des deux rives.

 

Quand Roché écrit à Franz pour lui annoncer son projet de mariage avec Mno, Franz répond : « Je suis touché de votre souffrance et de celle d’Helen. » Mais sans s’impliquer plus, à son habitude (10/8/27).

 

C’est bientôt l’été. Helen et Roché partent ensemble sur l’île d’Oléron chercher une maison pour les vacances. Franz cite une lettre d’Helen dans son livre Le dernier Voyage :

 

Doutes en voyage : qu’est-ce que je fais ici au bord d’un océan étranger, à parler des mots étrangers que je déforme ? (…) Et qui est ce grand monsieur osseux qui accoste toujours les gens pour leur demander des renseignements qu’on trouve pourtant sur les cartes et sur les panneaux ?

 

Franz ajoute :

 

Elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, tout en sachant qu’il n’était pas digne de l’être. Qu’y faire ?

C’est seule avec ses fils qu’elle repart donc pour l’été à Oléron. La mer, sa grande amie, est là. « Je m’enveloppe dans le vent et la mer et le bleu du ciel comme dans un costume national », écrit-elle a Roché. Elle regarde les terrains à vendre, caresse encore une fois son rêve, une petite maison au bord de l’écume, sans vraiment y croire, cette fois. Le ressort est cassé. Elle envoie à Roché une photo d’elle prise dans le lit, sous un crucifix. Elle y semble perdue, abandonnée.

À son retour, Roché n’est toujours pas à Paris. Il est en Corrèze avec Mno, comme il le fait chaque année à la fin de l’été. Le petit Stephan a une crise d’appendicite. C’est l’ami Benjamin qui l’aide, la soutient, l’accompagne. « [Benjamin] a voulu t’envoyer un télégramme, je n’ai pas voulu. Il ne comprend pas que tu es malade et pas fâché, que tu ne me fais pas souffrir par égoïsme, mais par confiance », écrit-elle en octobre, mi-compatissante, mi-perfide.

« As-tu épousé Germaine ? » lui demande-t-elle dans une autre lettre, un mois plus tard, alors qu’il n’est toujours pas rentré.

 

Le propriétaire de Fontenay veut reprendre la maison. Helen trouve, par l’intermédiaire de Roché, un appartement rue Ernest-Cresson, tout près du Lion de Belfort, à deux rues de la rue Froidevaux où est établie Mno, à cent mètres de l’appartement de la mère de Roché. Pour faire face aux frais de caution et d’emménagement, Roché doit emprunter une somme d’argent assez importante.

« Je suis entre les deux dents d’une tenaille », écrit celui qui vient pourtant de fournir les verges pour qu’on le batte.

Helen emménage donc à Paris avec Emmy et les deux garçons dans un immeuble avec ascenseur, du style Bauhaus. L’appartement comporte deux fois deux petites pièces donnant sur le même palier. D’un côté elle loge Emmy et ses fils, elle se réserve l’autre pour elle, pour eux, car elle espère qu’en se rapprochant géographiquement de Roché, elle fera de ce lieu « leur » appartement. Elle a vendu la petite maison de la Baltique, et avec l’argent de son rêve défunt, elle fait aménager le logis à son goût : une salle de bain, des meubles modernes, conçus par Pierre Demaria, l’ami décorateur. « Beaucoup plus beaux aux yeux que confortable à l’assise », se souvient Stéphane aujourd’hui. Les enfants sont plus proches de l’École alsacienne, où ils poursuivent leur scolarité.

Le dimanche, Helen les a inscrits aux scouts, pour qu’ils sortent de Paris. Ils passent de longues veillées dans les forêts de l’Île-de-France, chantant autour de grands feux de bois de vieilles ballades françaises, apprenant à se repérer aux étoiles.

 

Mais le déménagement n’améliore pas les choses entre Helen et Roché, au contraire. Les scènes entre eux se multiplient. Helen apprend le fiasco du mariage de Marcel Duchamp, qu’elle s’empresse de rapporter à Roché : incapable de supporter une vie conjugale, moins de trois mois après leur union, Duchamp avait vite déménagé la pauvre Lydie dans un autre appartement, pour reprendre ses aises dans sa garçonnière de la rue Larrey, enfin débarrassée des quelques objets qu’elle y avait apportés et qui lui gâchaient la vue et la vie. Ils divorcèrent peu après.

Mais Roché persiste dans son idée de mariage, et, le 22 décembre 1927, il épouse à la mairie du VIIe arrondissement Mno, qui devient sa femme légitime. Il note sadiquement dans ses carnets qu’il aurait bien aimé qu’Helen assistât à leur mariage…

Helen à Franz : « Je sais si bien qu’il ne tiendrait qu’à moi de rompre mes attaches, si j’en avais le courage. De vivre intensément en regardant la mort en face. Et si je n’en suis pas capable, d’être alors la meilleure des mères, une mère déjà à l’automne de sa vie, qui mène avec [ses] enfants une vie laborieuse et retirée, sans plus se soucier de l’amour. Peut-être ai-je déjà vécu tout ce qui vaut la peine d’être vécu », lui fait-il dire dans Le Dernier Voyage.
« On dirait la fin d’un film ! »

(Les enfants Hessel devant

Pierre et Helen s’embrassant, 1928)

 

Helen commence l’année par un voyage dans la Sarre avec Roché. Ils vont voir Franz à Berlin. « Visite à Hessel chez lui : kein Wort über Helen oder über Heirat » [Pas un mot sur Helen ni sur le mariage], note-t-il. Ils y rencontrent aussi Benjamin.

Puis ils rentrent à Paris, chacun chez soi.

 

« 10 janv : idée of a story : “un cerf et ses biches” », écrit-il en retrouvant Mno avec qui il prévoit de partir deux semaines en Corrèze. Puis, de nouveau avec Helen, « cob. H is my cob » [Helen est mon cobra], note le gentil amoureux.

 

Helen maintenant travaille beaucoup, et ses fils ont gardé bien ancré dans leur mémoire le bruit crépitant de sa machine à écrire lors des veilles de remise d’articles. Avec Roché, inexorablement, les liens se distendent. Il est loin, le temps de la folie amoureuse où Helen en transe se réservait pure à Berlin, loin de lui mais tout à lui. Roché voyage souvent, travaille toujours. À Paris, Helen a maintenant d’autres amis, d’autres amoureux : Pierre Demaria, qui a décoré son appartement, Mr. John, le locataire de Berlin, qui vit maintenant lui aussi à Paris, et qui a toujours une véritable adoration pour elle. Un certain Antoine aussi, qu’elle voit tous les jours… On ne sait pas jusqu’où vont ses histoires, mais elle se sert souvent d’eux pour attiser la jalousie de Roché. Cela marche toujours, et pourtant de moins en moins.

 

Helen ressent sa froideur, et parfois la lassitude la gagne : « Maintenant j’écrirai mes articles de mode comme tout le monde. Ce sujet est devenu pour moi désespérément éculé, et je dois puiser dans mes dernières réserves pour arriver à griffonner quelques phrases. Cela devrait me sembler facile et drôle. Mais j’ai l’impression d’avoir épuisé tous mes trésors de mots et d’images », écrit-elle à Franz un soir, découragée.

Le petit appartement de la rue Ernest-Cresson bruit pourtant souvent le soir des dîners qu’elle donne, où se retrouvent bon nombre de ses amis allemands, de passage ou vivant à Paris : Adorno, Benjamin, Gershom Scholem… Roché fuit ces réunions. Il ressent de plus en plus leur différence de culture. Il n’aime pas qu’elle invite, qu’elle brille, qu’elle reçoive. Lui-même a été présenté récemment au richissime maharaja d’Indore, Bala, qui l’a embauché comme conseiller d’art et de décoration pour meubler ses palais. Pour Roché, c’est l’assurance d’une sécurité matérielle, c’est aussi un nouveau monde qui s’offre à lui.
Baladine Klossowska

À cette époque, Helen se lie avec Baladine Klossowska, une belle femme brune et intense, qui mène une vie hors norme. Elles ont bien des points communs : Comme Helen, Baladine fut peintre, comme elle, elle est mère de deux garçons, Pierre et Balthasar, qu’elle élève seule. Comme elle, elle garde pourtant des rapports affectueux avec le père, Erich Klossowski, historien d’art. Comme elle, elle a vécu une histoire d’amour triangulaire en Suisse dont Pierre Jean Jouve fit un roman en 1927, Le Monde désert. Comme jadis Helen à Berlin, Baladine vit dans la transe amoureuse. Mais son amour à elle, le grand Rainer Maria Rilke, est mort en 1926, d’une leucémie. Depuis, Baladine ne quitte pas son souvenir, cultivant dans son atelier de la rue Malebranche les objets de celui qui, même mort, continue à hanter sa vie et celle de ses fils, sur qui il a eu une influence certaine. Comme Helen, Baladine a passé la plupart de ses années d’amoureuse à l’attendre intensément, religieusement. (Le jeune Balthasar deviendra le peintre Balthus. Son frère Pierre sera l’auteur de ces étranges romans érotiques où Roberte, sa propre femme, est mise en scène dans une curieuse ambiance d’attente et de désir. Romans qu’il illustrera lui-même plus tard dans quelques tableaux.)

 

Helen, on le sait, avait croisé Rilke en 1921, et en avait été fortement marquée. L’évoquer avec Baladine n’est pas pour lui déplaire. Les enfants Klossowski sont déjà des jeunes gens alors que les siens sont encore petits. Baladine est également très attentive à ses fils, et les entoure d’augustes protecteurs : André Gide pour Pierre, André Derain pour Balthasar. Par elle, Helen reste ainsi dans cette confrérie serrée et indéfectible des amis de Rilke, dont la grande ombre frôle encore, comme une brume persistante, tous ceux qui l’ont approché. Déjà en 1921, quand Helen contrariée cherchait désespérément un « objet de beauté » à quoi se raccrocher, c’était en serrant contre elle une lettre de Rilke qu’elle se consolait. Comme l’écrit Marguerite Yourcenar, « le souvenir de Rilke est maintenant devenu pareil à cette brise qui rouvre comme une rose de Jéricho le cœur desséché des solitaires. Parce qu’il fut triste, notre amertume est moins grande ; nous sommes moins inquiets, parce qu’il vécut sans sécurité ; nous sommes moins abandonnés, parce qu’il fut seul ». La mémoire de Rilke était entretenue par tout un cercle de fidèles, dont Helen faisait partie.

 

Avec Roché, la vie continue, vaille que vaille. Leurs rapports sont intenses, faits d’attachement, de jalousie maladive, de scènes violentes, de réconciliations superbes, pourtant parfois un peu trop théâtrales pour être vraies.

 

mars 1928 : « 12h30 Jump into H’s arms in her bed. We kiss in such way that the children say : “It is like the end of a film” » [Je saute dans les bras d’Helen qui est au lit. Nous nous embrassons de telle manière que les enfants disent : c’est comme la fin d’un film].

 

On veut croire que la belle histoire perdure. Mais pour combien de temps encore ?

La proximité de leurs logis fait qu’un soir, en rentrant chez elle, Helen rencontre Mno et Roché se promenant bras dessus bras dessous. Les deux femmes s’identifient immédiatement, Mno reconnaissant Helen au regard appuyé et hagard qu’elle lui lance.

16 février : « au retour d’une promenade avec Mno, rencontre de H rue Froidevaux. H sees us, Mno recognizes her at once without having seen her at her way of looking at her » (Helen nous voit, Mno l’a reconnue tout de suite à la façon dont elle l’a regardée).

 

Cette rencontre bouleverse Helen.

 

20 février : « troubles with Hn. Hn m’a dit que je suis comme ma mère : je détruirai et survivrai. I’ll destroy and survive ».

22 février : « Difficultés avec H… nous résistons à toute colère. Each of them want the whole of me, that generous complété capitulation of the maie » [Toutes les deux me veulent tout à elles, veulent la capitulation complète et généreuse du mâle].

 

Mais le soir, Helen ne parle de rien, et sort avec son flirt, Demaria. Ce n’est que plusieurs jours plus tard qu’ils reviennent sur cette rencontre :

 

1er mars : « conversation avec HN après rencontre avec Mno. Elle réalise que Mno attendra avec patience de vieillir avec moi. Elle veut regarder la situation en lui faisant face, s’apprendre à se séparer. She must think to sleep alone some times » [Elle envisage de dormir seule parfois].

 

Helen se résignerait-elle ? Il n’en est rien.

 

La vie semble pourtant continuer comme avant et Helen fait un jour une joyeuse promenade en voiture avec Roché et Man Ray. Roché conduit maintenant la HP 5, et il lui a offert une petite Rosengart. Elle conduit bien, quels que soient les jours du mois, et cela étonne prodigieusement Roché qu’elle puisse à la fois avoir ses règles et appuyer sur les pédales ! Mais en dehors des promenades, elle se sert aussi de sa voiture comme d’un bélier, pour effrayer Mno :

 

21 mars : « Mno : she is sure that Helen try to écrasé her. I fear H’s violence, I fear Mno’s souffrance » [Elle est sûre qu’Helen a essayé de l’écraser. Je crains la violence d’Helen, je crains la souffrance de Mno].

 

Au printemps, Roché fait avec Bala, son mécène maharaja, un voyage en Grèce : « Helen est ma grecque, Mno est ma gothique », réfléchit-il sous le ciel méditerranéen. « Regrets de mes enfants fragiles de Mno, héroïques d’Helen. »

Il rentre par la Côte d’Azur, et Helen le rejoint en Avignon. « 400 km en une journée, bien que Ü ! », écrit-il, admiratif. Ils visitent Sanary, Carcassonne, Bayonne. Ils ont quelques pannes. « Mme B zeit ihren Pö zu der Sonne », note-il dans son agenda [Mme B. montre son derrière au Soleil]. Serait-ce Helen (Bicky) qui fait la folle ?
Das Ding (La chose)

Mais au retour, les tensions continuent. En juin, Roché a parlé à Mno, qui s’attendrissait devant une petite fille, de la possibilité d’une adoption éventuelle, « si elle trouvait un enfant à qui elle s’attache vraiment ». Maintenant qu’ils sont mariés, c’est possible. Helen a-t-elle eu Vent de ce projet ? Peut-être, puisque Roché l’a écrit dans ses carnets qui sont régulièrement lus par ses maîtresses jalouses.

« J’ai totalement renoncé à avoir un enfant avec toi ! » lui avait-elle lancé un jour en colère. Mais pourtant, disent les carnets : « 26 juin, Helen ist noch nicht Ü, 3 oder 4 Tage spât. [Helen n’a pas ses règles, 3 ou 4 jours de retard] Knaben ? Eine Tochter ? Effet du régime végétarien ? Ein Kind ? Endlich ? [Un petit ? Une fille ? Un enfant ? Enfin ?] »

Peu de temps après, elle lui confirme : elle est enceinte, à quarante-deux ans.

Tout d’abord, elle clame haut et fort qu’elle veut cet enfant, et qu’elle le gardera quoi qu’il arrive. Même si Mno ne veut pas divorcer. Puis brusquement, elle hésite, et envisage l’autre solution :

 

30 juin, Hl : « I shall not have the child », dit-elle. [Je n’aurai pas cet enfant.] « Avorter en Allemagne, je quitte cet appartement, Paris, retourne à Berlin, t’oublie, une nouvelle vie, un nouvel homme, qui m’aime totalement, sans Lilith [Mno] et tes histoires. Tu as une petite santé. Je pensais te donner de la force en t’aimant. Je perds la mienne. Ça suffit. »

 

Roché est très mal. Son rêve à lui, c’est : « Ma mère meurt. Helen retourne à Berlin. Je suis fidèle à Mno que je retrouve quelques mois par an à Saint-Robert. »

Effectivement, sa mère va de plus en plus mal, et sous prétexte de soins met son grand fils à rude épreuve :

 

3 juillet : « Klara shows me her clou and her sex, like 30 years ago » [Klara m’a montré son derrière et son sexe, comme il y a 30 ans].

 

Pauvre Roché ! En plus, Klara soutient Mno qui ne veut pas divorcer, toutes deux font bloc contre Helen qui a maintenant le droit d’être exigeante. Rien ne va plus :

 

« Je dis à Helen que Klara veut donner la moitié d’Arago à Mno. Helen bursts into indignation, want to jump out of the window, accuses Mno, wants to see her. Terrifie storm. » [Helen explose de rage, veut sauter par la fenêtre, accuse Mno, veut la voir. Terrible tempête.]

8 juillet : « das Ding. Uli zu seiner Mütter : “ich will nicht mehr du weinest wenn Roché ist da” [La chose. Uli à sa mère : Je ne veux plus que tu pleures à chaque fois que Roché est là].

« In Cresson : I kiss her knees [je baise ses genoux], pleure avec Kadi, Emmy. »

 

Vraiment déchiré, Roché envisage alors une autre solution, et propose à Helen de donner l’enfant à Emmy ! « Do keep das Ding. We give it to Emmy. I give 10 000 francs to start with. » [Garde la chose. Nous la confions à Emmy. Je lui donnerai 10000 francs pour commencer.]

Helen refuse, en pleurs. Alors Roché va trouver Mno, lui parle d’Helen, lui montre des photos d’elle, habillée, puis nue. Il est en larmes lui aussi, raconte, la convainc.

Mno cède, et écrit alors à Helen :

 

Madame,

Je ferai tout ce que Pierre désirera. Je suis prête a divorcer le plus tôt possible pour qu’il puisse vous épouser et légitimer l’enfant. G. Roché.

 

Mais elle exige une contrepartie : « Mno veut 20 000 francs », note Roché. Ce qui semble lui être impossible, car il ajoute : « Yet I can have no living baby. I must make a living book. » [Je ne peux pas avoir un enfant vivant maintenant. Je dois faire un livre vivant.]

 

Et pour la troisième fois, avec à nouveau hésitations, remords et larmes, Roché la convainc d’avorter. Il note sur ses carnets que « das Ding » (la chose) a eu lieu. Pas en Allemagne, mais à Paris. Helen ne veut lui dire ni où ni quand. Emmy lui glisse, alors qu’il est venu aux nouvelles et qu’Helen refuse de le voir, que « ça » s’est passé à Fontenay. Helen reste une semaine au lit, pleurant. Il lui téléphone souvent, pleurant aussi, et vient lui tenir la main le soir, pleurant toujours. « Tu as une seconde main pour Mno », le rassure Helen, mi-ironique, mi-résignée.

 

Mais pour qui regarde de près tous ces événements, une question se pose : Cette grossesse a-t-elle réellement existé, ou Helen l’a-t-elle inventée ? Roché rapporte qu’une autre de ses amies, enceinte, alla aux abattoirs acheter du sang frais et en tacha son linge, afin de tromper sa domestique… L’inverse est aussi envisageable. Car Roché n’a rien vu, l’avortement a eu lieu sans qu’il sache où, ni quand. Certes, il y a eu pleurs, cris, larmes, demande de divorce. Mais y a-t-il eu l’enfant ? Et pourquoi Helen y aurait-elle renoncé alors que, enceinte, elle pouvait enfin espérer qu’il l’épouse ?

On peut s’interroger, mais Roché, lui, n’a aucun doute et il est bouleversé. Pour lui ce troisième avortement qu’il a imposé à Helen la met à égalité avec Mno. Trois chacune. Et Roché est pantelant.

 

8 août 28 : « Je constate que je ne puis supporter la souffrance de Mno ou d’Helen, ni de leur mort, sans que mon cœur menace d’éclater – c’est la renonciation à des enfants de l’une et de l’autre, de l’une après l’autre, qui a permis à mon cœur de subir ce double amour qui au début fut si différent, mais qui maintenant, tout en restant différent, creuse et ravage les mêmes régions de mon cœur. Et chacun de nous trois croit qu’il va mourir bientôt… Je crois que chacune a besoin de moi pour vivre, pour vivre large – c’est à dire que j’aime chacune, et que j’ai besoin des deux – ces deux amours sont des jumeaux – on ne peut ôter l’un sans couper les veines de l’autre. »

 

Helen a écrit à Franz, qui a senti sa détresse, et qui lui répond, comme toujours tendre et consolant : « Alles geht nicht. Komm, Lükschen. Kann nicht kommen, mit Hexenschuss » [Rien ne va donc pour toi. Viens, petite Helen. Peux pas venir, à cause d’un lumbago].

 

Comme pour les deux fois précédentes, mais plus succinctement cette fois, Roché a en tête le premier vers d’un poème pour cet enfant non eu : « Il avait un mois. C’est bien tôt pour mourir », simple transposition d’un vers de Lamartine : « Elle avait seize ans, c’est bien tôt pour mourir… »

 

Après cette crise, Mno part chez son frère, car, note Roché, on a « tous besoin de repos ».

Le 13 août, il note encore un rêve morbide d’Helen : elle tentait de donner le biberon à un bébé, mais la tétine en était cassée, et le bébé mourait de faim. Un vrai rêve ? Un rêve pour lui donner des remords ?
Ilse

Cet été-là est terrible pour Helen. Un mois plus tard, Ilse, sa sœur aînée, se suicide à Berlin. Ilse n’avait jamais vraiment été heureuse, toujours entre plusieurs mariages, plusieurs amants. Elle laisse une lettre très accusatrice pour sa dernière fille, à peine âgée de dix-huit ans, qui n’avait pas accepté le dernier de ses amoureux. « Votre tante est morte d’une crise cardiaque », annonce Franz à ses fils qui sont à Berlin avec lui pour les vacances, en adoucissant la réalité. Ulrich se souvient avec fierté du beau télégramme d’Helen : « Aux enfants d’Ilse, mon cœur ». Fierté, mais fierté inquiète, car leur resterait-il un peu de ce cœur ?

Helen, accourue à Berlin, propose alors à sa jeune nièce Juliette, très affectée, de venir vivre à Paris avec eux. Juliette accepte très vite et part rejoindre ses cousins, déjà rentrés. Elle est accueillie gare du Nord par Roché qui note, ému, les ressemblances de la jeune Juliette avec sa mère, la grande Ilse, cette belle femme qu’il avait jadis désirée.

Helen resta longtemps à Berlin cette année-là. Elle n’en revint que fin octobre. En son absence, c’est Emmy et Roché qui s’occupent des garçons et de Juliette, qui a commencé une formation de photographe.

Quand Helen revient, Hulle, son vieil amoureux, l’accompagne. Ils se voient de nouveau assez souvent, en cachette de Roché, toujours jaloux, qui offre toutefois pour Noël à Helen le Kama Sutra, cadeau d’amoureux…

Franz vient à Paris pour les fêtes, et cette fois pour une assez longue période. Il s’installe rue Ernest-Cresson, dans une petite chambre de service. Une sorte de vie conjugale reprend entre Helen et lui.
« À l’ombre de la morte »

Roché ne vient plus dormir rue Ernest-Cresson. Il dort « en Arago », et prévoit de le faire tant que durera la maladie de sa mère.

Il craint encore plus Helen depuis le suicide d’Ilse. Les filles Grund peuvent donc passer à l’acte ! Il redoute non pas qu’elle se supprime, mais qu’elle le tue lui. Il ne l’aime plus. « Je revois l’œil de son revolver s’abaissant sur moi, alors je ne veux plus », note-t-il, effrayé.

 

En mars, Mme Roché meurt enfin. Elle a eu une longue agonie lucide, lassant ses medecins et ses proches par son caractère difficile. Tous sont préparés à sa disparition. Roché a même déjà fait imprimer les faire-part. Il était dans la chambre à coté cette nuit-là, mais n’a rien entendu.

C’est la nuit suivante, en la veillant, alors qu’il a reçu dans la journée tour à tour la visite d’Helen et de Mno, qu’il reste seul avec Denise, une jeune femme qui l’aide quelquefois à classer ses documents. « À l’ombre de la morte », écrit-il dans ses carnets, ils ont cette nuit-là leur première étreinte. Denise ainsi marquée du sceau de la mort va devenir sa troisième liaison durable. Elle a un sein malade, elle est assez fragile psychologiquement, et elle est suivie et conseillée par Henri Wallon, le psychologue. Elle tient un journal intime dans lequel elle se révèle très sincère, où elle décrit en détail sa vie sexuelle et sentimentale. Assez vite après leur rencontre, elle doit subir l’ablation du sein malade. Roché passe avec elle la nuit précédant l’opération, recueilli, tenant dans sa paume ce sein menu qu’on va lui enlever.

Il l’aime de plus en plus. Il amène Mno en visite à l’hôpital alors qu’elle vient juste d’être opérée. Ô surprise ! Ô tristesse pour Roché ! Elles ne s’accordent pas. Mno disait « ton Allemande » en parlant d’Helen. « Ton antiquaire », lui lance-t-elle maintenant à propos de Denise.

 

Dans un premier temps, Denise comprend tout, accepte tout de Roché : sa vie entre elle, Mno et Helen. Elle acquiesce. Elle se remet bien, et lui présente sa sœur. « Elles ont trois seins à elles deux », note le curieux animal comptable. Denise le choie, l’entoure, le soigne. Tous les soirs, elle prend l’habitude de lui donner son bain, comme à un petit enfant. Ce rituel est infiniment précieux pour Roché. Il se sent bien, massé, lavé, soigné par des mains aimantes. Il s’abandonne totalement. Il note qu’Helen lui a quelquefois donné ce plaisir, mais très rarement et comme un jeu. Avec Denise, c’est tous les soirs. Dans la baignoire, sous ses mains douces, il peut enfin se reposer de l’univers infernal où il s’est enfermé entre Mno et Helen. Denise vient d’une famille nombreuse, et sait improviser des soupers rapides et délicieux. Roché se sent auprès d’elle entouré, soigné, pris en charge.

Très vite, il veut d’elle, ô surprise !… un enfant. C’est une gageure qui semble presque impossible, car elle a été très malade, atteinte dans sa féminité. Mais tous deux veulent pourtant essayer.

Roché pense de nouveau sans arrêt à cet enfant, et cela monopolise son énergie. Un enfant rêvé qu’ils appellent déjà « Pierre-Denis ». Il a rebaptisé son sexe son « Denis », il est tout à Denise. « Avons travaillé à Pierre-Denis », écrit-il sans grand romantisme quand il fait l’amour avec elle. Ses étreintes, plus rares qu’avant, se concentrent sur l’enjeu. Il a bien une autre maîtresse épisodique, une infirmière tuberculeuse qui a soigné sa mère. Mais « une fois par mois avec Mairmaid me suffirait », écrit-il de cette rousse dont l’odeur lui rappelle celle d’Helen jadis.

Il navigue désormais entre trois femmes régulières : Mno, Helen et Denise (et parfois quelques irrégulières, comme Mairmaid). Il tient moins régulièrement ses carnets, mais note quand même, résigné et content : « Saint Martin a coupé son manteau en deux, j’ai coupé mon cœur en trois. » Puis, plusieurs semaines plus tard, alors qu’il n’a rien écrit sur ces carnets, il le déplore : « C’est dommage, car sur le vif, j’avais bien des choses à noter de ces trois cœurs » (mai 1929).
« On devrait vider ce revolver dans ton ventre,
tout de suite »

(Helen à Roché)

 

Helen a-t-elle perçu un changement dans son attitude ? À cette époque, elle cherche à se rapprocher de Germaine, et demande à Pierre d’intercéder en ce sens. Mais Mno refuse toujours. Helen lui écrit plusieurs fois. « Pierre m’a donné votre message : vous continuez à ne pas vouloir me voir… Je suis à Pierre, il est à moi. Vous êtes à Pierre, il est à vous » (17/5/29).

Réponse de Germaine :

 

… Il y a quelques années, froidement, à l’allemande, vous avez voulu m’éliminer sans songer à me demander une entrevue !… Je vous considère comme une aventurière audacieuse et sans scrupules qu’on doit écarter soigneusement de sa maison… Vos idées, vos mœurs, vos habitudes, les expressions de votre visage me déplaisent. Nous n’avons rien de commun, sauf Pierre. Je veux vous ignorer et personne ne m’a jamais fait ni ne me fera faire ce que je ne veux pas » (21/5/29).

 

Mais Helen insiste. Un soir, alors qu’elle sait qu’il va rejoindre Mno chez elle, elle suit Roché pas à pas dans la rue. Elle veut y aller aussi, elle veut voir Germaine. Roché, exaspéré, doit faire demi-tour.

 

Roché ne veut plus qu’une chose : être avec Denise. Pourtant, c’est encore avec Helen et Franz qu’il passe les vacances d’été, à Sotteville. Il voudrait de toutes ses forces être ailleurs. Mais non. Il est impuissant à s’opposer à Helen, qui veut encore une fois des vacances « familiales ». Il y a même cette année-là Charlotte Wolff, l’amie allemande, qui séjourne quelque temps avec eux.

Bien sûr, Helen sent la désaffection de Roché. Elle sent, elle devine, elle menace, et elle l’a prévenu : « Si j’apprends que tu as un enfant d’une autre femme, je te tue de ma main. » À Sotteville, elle réitère ses menaces, devant Franz impassible, depuis longtemps habitué aux joutes d’Helen.

« Elle a affirmé que j’avais usé Mno, puis elle-même, sans jamais faire jaillir des enfants. Que maintenant, je n’avais même plus le droit d’écrire un livre, que j’appartenais à elle et à Mno », écrit-il en rapportant les paroles d’Helen : « On devrait vider ce revolver dans ton ventre, tout de suite. » « J’écrivis le jour même un mot à Mno et un à Dem [Denise] pour établir sa préméditation si elle le faisait », continue Roché (août 1929). Il écrit effectivement à Denise : « J’ai été encore menacé hier devant son mari de “coup de revolver dans le ventre”. Il me faut beaucoup de prudence et de patience » (20/8/29).

 

« N’espère jamais, à aucun moment, te débarrasser d’une parcelle de moi », lui dit encore Helen un autre jour.

 

À cause de sa hanche, Helen ne se baigne plus. Elle, fille de l’eau, en est très déprimée. Pour son travail, elle doit rentrer à Paris avec Franz et Emmy. Roché reste seul en Normandie avec les garçons, avec un soulagement certain.

De retour à Paris, il analyse, il décrypte, et constate leur désamour :

22 septembre : « Ce sont les éclairs de folie, parfois géniaux, d’Helen, qui m’ont attaché à elle, qui font que, sans elle, je crains de m’ennuyer sur Terre. »

Helen lui a dit : « Depuis la mort de ta mère, tu es autre. Tu fonds entre les doigts. Ton appartement est un cercueil et tu ne le changes pas. Tu es évasif. Qu’est-ce que tu veux ? » Roché tremble qu’elle ne devine son grand secret, Denise. Il ne vit plus que dans la crainte que Mno ou Helen, surtout Helen, ne découvre son existence.

La guerre larvée entre eux continue. En décembre, Helen a raconté en riant à tous leurs amis son mariage secret avec Mlle Germaine Bonnard. Roché en est très fâché.

Il craint toujours le revolver d’Helen, et va de son côté s’entraîner au tir : « C’est là où j’ai parfait l’éducation d’Helen… Fichue idée. Elle commençait à circuler seule en auto et pouvait en avoir besoin », note-t-il, amer, le 9 décembre.

Helen a des inquiétudes, des soupçons : « Ne m’as-tu pas quittée pour faire un enfant avec une femme plus jeune ? » lui demande-t-elle un soir. « Tu sais, ce serait ta mort, de ma main » (carnets, 14 décembre 1929).

Pour résumer l’année 1929, Roché note dans ses carnets : « Crépuscule sensuel ».
« Je la raime »

(H.-P. Roché, 1930)

Mais le crépuscule n’en finit pas de mourir. Comme l’année dernière, Franz est venu pour les fêtes. Il reste quelques semaines auprès d’Helen qui vit si mal quand elle est seule. Il l’entoure, la soutient, et travaille près d’elle, rue Ernest-Cresson.

Mno a découvert la présence constante de Denise par un mouchoir trouvé dans une poche. Sa réaction somatique est si violente qu’elle doit aller plusieurs jours à l’hôpital. Mais c’est Helen qui vient de nouveau voir Roché chez lui, en cachette de Franz et d’Emmy, et il en est tout ému : « son bleu », note-t-il en évoquant son regard. Puis : « je la raime ». Elle rentre ensuite chez elle sans rien dire à personne.

 

Plusieurs fois dans l’hiver, Helen et Franz reçoivent « conjugalement » leurs amis. Un soir, Roché est convié parmi d’autres a un dîner rue Ernest-Cresson avec André Sauvage, le cinéaste, et sa femme Alice. « Pourquoi suis-je venue à Paris, au fait ? » demande Helen incidemment, au cours du repas, en regardant Roché fixement.

Quelques jours plus tard, Helen, Franz et les garçons se retrouvent à la même séance de cinéma que Roché et Mno. En les voyant, Helen se décompose. Franz lui prend la main, Stephan l’embrasse. Son chagrin et son abandon sont maintenant connus de tous. Franz et Emmy l’exhortent à ne plus voir du tout celui pour lequel elle se ronge. Ils l’entourent et la consolent.

 

Pourtant les amants diaboliques continuent de se voir en cachette. Roché, qui se croyait dégagé d’elle, accepte ses visites, les attend même.

 

Carnets :

 

12 février, visite d’Helen : « Pourquoi ça s’est brisé ? Elle veut écrire un livre sur nous. »

15 février. « Phone Bicky. “a child ?” she bitter espionn says she. “Dégoûtant !” her indignation. Revolver. Our memories come Schäflarn » (Téléphone de Bicky [Helen], “Un enfant ?” Elle me dit quelle m’espionne. “Dégoûtant !” Son indignation. Revolver. Souvenirs de Schäflarn).

16 février : « envie phoner Bick ; temps trop héroïques pour mon cœur ? »
La voiture folle du boulevard

Mais lors d’une énième explication, quand Roché l’informe qu’il n’a aucunement le projet de divorcer de Mno, Helen a une crise. Elle semble inconsciente, erre dans l’appartement, le cherche alors qu’il est juste devant elle. « Où est Pierre ? » demande-t-elle les yeux hagards en le repoussant. « Je ne crois pas à son inconscience complète », note plus tard Roché. Mais quand Helen, à deux heures du matin, toujours somnambulesque, le quitte comme une statue pour prendre sa voiture, il s’inquiète. Où va-t-elle ? Va-t-elle chez Mno ? Il sort lui aussi, en pleine nuit, jetant un pardessus sur son pyjama. Il la guette. Il monte rue Ernest-Cresson, réveille Franz. Non, elle n’est pas rentrée. Tous deux descendent, la cherchent dans les rues glaciales, deux heures durant. Soudain, ils voient arriver la voiture sur le boulevard, zigzagante, comme folle, montant sur le trottoir. « Elle ne serait pas montée si elle ne nous avait vus », lui assure Franz qui la connaît bien.

Ils parviennent à la rejoindre, et Franz la ramène chez eux. Le lendemain, il envoie un petit mot a Roché. « Venez en tout cas voir Helen ce soir, même tard », écrit-il.

Franz voudrait convaincre Roché d’épargner Helen, de la quitter une bonne fois pour toutes plutôt que de continuer cette situation fausse qui la ronge. Mais Roché aime les visites qu’elle lui fait, qui se terminent souvent au lit, où ils s’entendent toujours bien. Ces visites multiplient pour Helen les occasions d’étayer ses soupçons sur une autre femme et un éventuel enfant, soupçons que Roché semble vouloir provoquer.

 

5 mars : Helen visite. « Tu as verni tes ongles de pieds ? »

 

L’œil acéré d’Helen a bien vu, même si Roché se met au lit en vitesse pour cacher sous les draps ses pieds révélateurs.

 

8 mars : Nous nous voyons bien régulièrement le mercredi et le samedi, Emmy et Franz ne doivent pas le savoir.

17 mai : Helen : « Alors c’est naturel que je te tue »

 

note Roché, sans préciser ce qui a motivé cette phrase.

La plus farouchement opposée à Roché semble être Emmy, qui est maintenant glaciale envers lui quand il vient rue Ernest-Cresson.

 

En juin, Pascin se suicide. C’est un choc pour Helen. Depuis qu’il avait su l’accueillir et lui parler, lors de son premier séjour, quand Paris la rebutait, elle lui avait gardé une grande estime et une profonde amitié.

 

17 juin : « soupçons d’Helen. »

 

Franz demande de nouveau à lui parler seul à seule, car « cela pourrait bouleverser Helen qui porte la vie de toute la famille dans ses mains et qui est aussi brave qu’elle peut », écrit-il. Il voudrait que Roché cesse totalement de la voir. Mais Roché aime ce jeu du chat et de la souris. Les rencontres secrètes continuent, ils font des promenades en auto pendant lesquelles Helen le critique toujours autant. « Helen me gronde pour une faute de conduite », note-t-il encore un soir. Il faut dire qu’il est très maladroit. Il raconte en détail dans ses carnets les accrochages qui jalonnent ses sorties. Il en analyse longuement les causes, et conclut souvent que ce sont ses nerfs qui lui ont joué un tour…

 

En juillet, Helen travaille à un scénario de film qu’elle lui lit, où il est clair qu’il est le « vilain ». Il en est mortifié. Elle lui annonce aussi que Mr. John lui a suggéré d’embaucher un détective pour savoir vrairment ce qu’il manigance. Le danger se rapproche.

 

28 juillet : « Je redoute Helen. »

31 juillet : « Je comprends aussi comme Helen me tuera sans haine, pour m’emmener avec elle et nos enfants non nés. »

 

Helen continue d’être soupçonneuse et inquiétante. Un jour elle oublie chez lui un dessin représentant une tête d’homme avec un revolver sur la tempe. Mais la nuit suivante, elle dort avec lui, comme cela leur arrive quelquefois encore.

Pourtant les réveils sont parfois étranges :

 

9 août : « Tout à l’heure, en se réveillant, Helen a appelé tout bas “petit Pierre ! petite Helen ! Venez vite dans notre lit !” et nous avons pleuré tous les deux. »

 

L’été est revenu, et ils semblent suffisamment réconciliés pour partir ensemble quelques jours. Quelques bonheurs : Helen se baigne, nage de nouveau. Quelques malheurs aussi : Roché conduit toujours aussi mal : « Bick gronde », note-t-il tout penaud. Helen s’accroche, Helen espère contre tout, Helen parle encore de leur mariage possible, un jour où tout ira mieux entre eux…

 

Franz est à Berlin, et ils lui ont rendu visite. Puis ils rentrent ensemble à Paris, et dès son retour, Roché apprend la grande nouvelle :

 

5 septembre : « Denise enceinte. »

 

Ce fils mille fois rêvé, mille fois remis, il arrive, il est là, Denise le porte enfin ! Tout l’équilibre de Roché bascule, il est complètement pris par cette attente. Un bilan s’impose :

 

9 septembre : « Je n’ai pas pour Mno et pour Denise l’amour-passion que j’ai eu pour Helen. C’est un sentiment trop violent pour moi, que je ne puis soutenir. »

 

Et plus définitivement :

 

17 septembre : « Je n’aime plus du tout Helen sauf quand je la vois, et encore. »

 

Helen a bien sûr perçu cet abandon, qu’elle ne sait pas accepter. Alors qu’elle est en visite chez lui, elle réclame l’arbre à cames de sa voiture, la longue et lourde pièce mécanique que Roché a fait démonter pour une réparation et qui est dans son salon. D’abord, elle la détaille comme un bel objet esthétique. Puis : « Elle affirme qu’il faudrait me tuer – et soudain, elle le fait, c’est-à-dire qu’elle abat sur moi, à deux mains, à toute volée, sa massue d’acier. » Il doit utiliser toute sa force pour la désarmer.

 

Cette fois, elle lui a fait vraiment peur. Dès le lendemain, il va faire une déclaration à la police, demande à rencontrer un commissaire, lui parle des agissements d’Helen. C’est la guerre. Dès lors, Roché restera toujours sur le qui-vive en sa présence. Mais par-dessus tout, il redoute qu’elle ne découvre Denise. Dans sa logique étrange, il doit nier, perpétuer le mensonge, faire « comme si ». Comme s’ils étaient encore amants, encore ensemble. Car il lui semble que si Helen découvrait la vérité, elle ne pourrait que devenir une furie dangereuse et pour lui et pour Denise.

Mais la peur qu’elle lui cause est ce par quoi elle le tient. Presque à chacune de leurs rencontres, elle distille une menace. Comme le jour où elle lui déclare calmement qu’elle n’a plus que trois choix possibles dans sa vie : travailler et écrire un vrai roman, ou s’adonner à l’opium, ou… tuer. Ulrich se souvient à quel point elle devenait glaciale et douloureuse dès que Roché arrivait chez eux. Ce long abandon réel mais nié, différé, redouté, omniprésent, visible et invisible à la fois, est sans doute l’une des épreuves les pires qu’ait traversées Helen, elle qui depuis l’enfance redoutait effectivement, par-dessus tout, l’abandon. Elle est incapable de couper elle-même ces liens malsains qui les unissent, comme s’il fallait aller jusqu’au fond de l’horreur. Elle s’accroche, s’acharne, menace :

 

1er octobre : « Helen m’a expliqué qu’elle ne pouvait se passer de moi, que j’avais ma responsabilité sur elle. »

 

Roché continue quand même de l’aider financièrement : « J’envoie ein klein cheque zu Helen für ihren mois » [J’envoie à Helen un petit chèque pour son mois], écrit-il alors qu’il est en voyage avec Mno. Il ne désire plus du tout Helen maintenant. Ce lien profond qui les unissait si fort, leur belle entente physique, a disparu. Pour éviter de se retrouver chez elle ou chez lui, il prend l’habitude de l’inviter à dîner aux Marronniers, un restaurant du quartier. Cela devient un de leurs rites.
Échecs avec Duchamp

Helen fête la nouvelle année seule à Paris avec ses fils. Franz n’est pas venu pour les fêtes, comme il en avait l’habitude, et Roché est à Cannes avec Man Ray. Elle aide Marcel Duchamp à traduire son traité d’échecs écrit en trois langues et intitulé L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées. Ce traité savant que Duchamp écrit avec le grand maître Vitaly Hal-berstadt ne porte que sur des cas très rares de fins de parties. C’est un travail, comme toujours avec Duchamp, très minutieux, où chaque expression a un sens, caché ou non. « Traité d’échecs », « Opposition », « réconciliation »… Termes à doubles sens ! Après des pages de théorie ardue, le livre se termine par des phrases sibyllines comme : « Car pour gagner, il faut user des manœuvres de rupture d’opposition qui, elles, sont difficilement généralisables, et rentrent dans le domaine de l’utilisation tactique d’un avantage, variant avec chaque position. Nous devons donc souligner que l’opposition (orthodoxe ou hétérodoxe) tout comme les cases conjuguées sont presque toujours une condition nécessaire mais jamais suffisante pour gagner. » Le nom d’Helen n’apparaît pas dans le traité, peut-être son rôle ne fut-il que minime. Mais on peut imaginer qu’elle dut lire à sa manière ce texte très sec et théorique, en appliquant ces conseils de fins de parties à son amour moribond. Elle se réjouissait de cette collaboration qui la rapprochait de Duchamp, car leurs relations étaient restées jusqu’alors assez distantes. « Marcel was here », écrit-elle à Roché qu’elle appelle parfois « Jim dear » dans leur correspondance. « We are terribly shy with each other » [Marcel est venu. Nous sommes très timides l’un envers l’autre]. Timide ou pas, Duchamp vient souvent rue Ernest-Cresson pendant cet hiver-là.

Le jeune Stephan l’aime beaucoup, car Duchamp s’attarde à discuter sérieusement avec lui, comme d’égal à égal, et ils jouent ensemble… aux échecs, bien sûr. Duchamp montre aussi à l’adolescent ses premières notes de la Boîte verte, qui rassemble une grande part de celles écrites pour l’énigmatique « Grand Verre », intitulé La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

 

Helen se réjouit, car elle est invitée à séjourner sur les hauteurs de Thonon-les-Bains, chez les Thaon d’Arnoldy, des amis qu’elle a connus en fréquentant la haute couture. Ils possèdent un petit château au bord du lac de Genève. Vie facile. Elle s’y repose, se promène dans le paysage enchanté par la neige. Elle écrit à Roché : « C’est un paysage parfait pour un jeune homme – ou pour nous il y a longtemps. Pour ceux qui veulent être absolument coupés du monde et heureux. » Roché a souligné cette phrase nostalgique. Elle l’appelle toujours Jim, et signe Bicky, ou Bick Bin.

La mère de Franz, la Schwie, comme la surnommait Helen, meurt cet hiver-là. Elle avait quatre-vingts ans. Helen repasse brièvement par Paris avant de rejoindre Franz à Berlin. Roché est toujours à Cannes et c’est à Duchamp qu’elle demande de l’accompagner à la gare et de « la mettre au train ». Il obtempère. On a du mal à se représenter le solitaire et indépendant « Respirateur » portant les petites valises d’Helen. Mais on a vu qu’ils étaient proches à cette époque, peut-être même était-il sous son charme. En tout cas il le fit.

Helen avait des sentiments mitigés envers sa belle-mère. Il y a l’héritage à se partager, des discussions entre les frères Hessel. Le testament stipule que les enfants hériteront quand Stephan aura atteint sa vingt-cinquième année. « La fortune (…) ne nous permet pas de cesser de travailler. Elle nous aidera un peu aux moments difficiles (…) En tout cas, Franz me laisse faire comme si c’était moi l’héritière. Ce n’est somme toute même pas assez pour acheter un vrai beau Modigliani », écrit-elle à Roché qui fait en marge les soustractions de tout ce que lui a déjà coûté Helen, comme cette nouvelle voiture qu’il vient de lui offrir.

 

« (…) J’ai hérité d’objets utiles sans valeur, certaines petites choses qui me font plaisir. Il y a même eu des moments où j’ai senti, attendrie, une vie éteinte, un ensemble détruit. À d’autres, j’étais froide et déçue, méfiante envers Paul, impatientée par le flegme de Franz, heureuse de sortir du cercle bourgeois, majestueux, de cette famille qui se brise tout naturellement par cette mort. (…) Berlin a un climat adorable, la neige reste blanche et dure sur les trottoirs, le ciel est bleu. Je suis en noir, pâle et Ü (Roché souligne). Tout mon monde veut me voir, je déjeune et je dîne, je reçois et c’est ridicule. Et Jim ? Quand va-t-il rentrer ? Nous allons causer et nous embrasser, mon Dieu vraiment ? Est-ce que vraiment nous allons nous embrasser ?

Une lettre bientôt, n’est-ce pas ?

 

à Bicky »
Né de père et de mère inconnus

Elle rentre, mais les retrouvailles sont froides. Pour Roché maintenant, tout le temps passé avec elle l’est par un devoir qu’il s’impose. Ses carnets sont à cette époque très évasifs, car il ne pense plus qu’à l’enfant secret que Denise porte.

 

Denise accouche le 11 mai 1931 d’un petit garçon, Jean-Claude. Le père n’est pas là, il est à Londres, mais il a tout prévu, tout planifié, et a monté tout un scénario pour l’enfant : Comme il est marié à Mno et ne veut pas reconnaître un enfant hors mariage, le bébé est déclaré de père et mère inconnus puis inscrit à l’Assistance publique, mais il reste confié à Denise, qui doit l’adopter légalement un peu plus tard. Roché va le voir dès son retour. Il est gauche et troublé. Il s’en veut de ne pas avoir été là. « J’ai manqué la mort de ma mère comme la naissance de mon fils », écrit-il.

Roché a considérablement augmenté l’enjeu vis-à-vis des deux « régulières », Mno et Helen. Il a bien plus qu’une autre maîtresse. Il a un fils, LE FILS, qu’à toutes il avait fait espérer, qu’il avait moult fois sacrifié. Les avortements de Mno et d’Helen étaient même, on l’a vu, ce qui l’attachait à elles, dans une logique d’amour morbide qu’on a du mal à comprendre. Avec l’enfant véritable, cet attachement tombe. Il vit maintenant dans la crainte perpétuelle qu’Helen ou Mno n’apprennent cette naissance.
Mort du père

Le père d’Helen meurt en juin de la même année. Helen avait gardé avec lui des rapports très chaleureux, lui écrivait souvent, était sensible à ses remarques et à ses attentions. Père maladroit, peu fidèle, peu fiable, peintre loufoque, pianiste enjoué, grand jouisseur, ruiné mélancolique… Franz était très proche de lui, on l’a vu, à cette ultime période de sa vie. Pour Helen, fragilisée par l’abandon de Roché, c’est un grand chagrin. Elle se dispute avec sa sœur Bobann, qui avait beaucoup reproché au père la vie qu’elles avaient eue à cause de lui, ses écarts de fidélité qui avaient tant peiné leur mère. Roché, très froid, « lui prête son épaule » quand elle veut s’épancher près de lui, mais s’insurge quand elle lui demande de rester auprès d’elle ce soir-là, alors qu’il a rendez-vous ailleurs. Helen, pour des raisons obscures, n’assista pas à l’enterrement à Berlin.

 

En juillet, elle part faire un tour à Deauville avec Mr. John, son ex-locataire, qui a maintenant, dit-elle, conçu pour elle une vraie passion, qui voudrait vraiment l’épouser et l’emmener à New York. « Et de quel droit veut-il bouleverser ma vie ? » demande tout haut celle qui cherche à tirer une dernière flamme de la jalousie de Roché.

 

Après la mort de leurs parents, c’est orphelins qu’ils se retrouvent alors, à cinquante-deux et quarante-cinq ans, face à face et déjà séparés. Il ne l’aime plus. C’est plein de ce ressentiment que cet été-là il doit la rejoindre à Berlin, avec l’ami qui l’a introduit auprès de son maharaja indien. Helen voyage de son côté, avec Mr. John…

 

Mais pourtant, Helen continue d’espérer, elle fait encore des projets. Elle a loué une belle maison en Suisse pour la fin de l’été. Emmy, Franz et les garçons s’y rendent les premiers, et avec Roché, elle doit les y rejoindre en voiture. Le jeune Stephan de quatorze ans est venu à pied à leur rencontre. Il a marché vingt-trois kilomètres. À cette époque, peut-être parce qu’il les sentait vacillants, il était très attaché au couple formé par sa mère et Roché. Leur arrivée à tous deux était un bonheur qu’il ne voulait manquer pour rien au monde.

Pierre Klossowski est là aussi. Comme les autres étés, on joue, on cause, on rit. Mais Roché voudrait tant être ailleurs ! Sa situation à lui est complètement fausse, à jouer à la famille recomposée alors que femme et fils l’attendent à Paris. Il a une vision nette de son détachement d’Helen, de leur vieillissement à tous deux, du délabrement de leur relation, lors d’une partie de foot où ils sont tous deux contraints à être dans les buts, elle à cause de sa hanche, lui à cause de son genou faible. La situation lui fait horreur.

Ils reviennent tous à Paris en septembre. Tous sauf Ulrich.

 
Ulrich s’en va

En France, Ulrich a eu une scolarité moins brillante que Stephan. Ses crises d’épilepsie l’ont obligé à des interruptions plus ou moins longues. Il était très handicapé par son hémiplégie, et, expliquait-il, les objets lui posaient toujours un problème complexe et urgent – comme ramasser une fourchette par exemple –, ce qui lui laissait peu de temps pour manier les idées. Son handicap agaçait sa mère qui ne cessait de vouloir le stimuler depuis l’enfance. À l’adolescence, au contraire, elle a renoncé pour lui à de grandes ambitions. Il est aussi à l’École alsacienne, mais ne s’est pas fondu comme son jeune frère dans la langue et la culture françaises. Il garde un léger accent allemand, et quand il retourne à Berlin en vacances, il a la nostalgie de la langue et de la ville dans lesquelles il a grandi jusqu’à ses onze ans. En juillet 1931, il a été recalé au baccalauréat. Plutôt que de le repasser en septembre pour, en cas d’échec, se retrouver dans la classe de Stephan, il décide de poursuivre sa scolarité en Allemagne. Helen préférerait qu’il renonce totalement aux diplômes puisque, lui dit-elle, la plupart des gens vivent sans le bac. « Et si je veux, moi, être dans l’autre catégorie ? » lui rétorque Ulrich, qui sait compenser sa lenteur par des réflexions inattendues.

Helen accepte. Toujours très attentive à ses fils, elle a entendu parler d’un internat à la pédagogie ouverte en Forêt-Noire. Elle se renseigne, l’y inscrit, et l’y accompagne. Au moment de le quitter, elle s’attarde, pleine d’émotion de laisser son aîné, et on sent qu’Ulrich a hâte de la voir partir. « Après des adieux – beaucoup trop tendres – avec ma mère, sous le regard [du directeur], j’entamai ma scolarité », écrit-il. Il vivra là deux ans, jusqu’à l’obtention de son Abitur. Il a quitté la France, la maison, sa mère.

Il y avait à Paris une vendeuse de brioches qui lui faisait battre le cœur. Après son départ, son jeune frère Stephan passe souvent devant la boutique, et il écrit à Ulrich qu’elle n’est en effet pas mal du tout. Il ajoute à sa lettre ce vers de la complainte du Roi Renault qu’il a apprise aux scouts : « Si tu voulais me la donner, je me chargerais d’elle. »
« Ma polygamie est douce, honnête et naturelle »

(Roché)

 

À Paris, la saga Roché continue. Mno a encore lu en cachette les petits agendas où il indique ses rendez-vous, en utilisant des abréviations et de brèves notes. Elle a compris l’essentiel, qu’il voit toujours Helen et Denise, et elle explose. Elle souhaite mourir et, rapporte Roché, qu’on écrive sur sa tombe : « Son mari la tua. »

 

14 septembre : « Colère Mno, terrible. Elle ne peut pas comprendre que ma polygamie est douce, honnête et naturelle. »

 

En Allemagne, Helen a consulté des médecins pour sa hanche, et elle doit repartir se faire opérer là-bas. Roché devait l’accompagner, mais il lui annonce qu’il ne pourra rester que quelques jours. Helen, sentant sa froideur, lui dit qu’elle ira seule. « Tu es avare et sans amour (une fois de plus et au fond), comme tu es né », lui lance-t-elle. Il l’a vue se regarder nue dans la glace avec Emmy, pour juger de la déformation de sa hanche. De nouveau, il s’est senti sans désir devant elle, et c’est pour lui un sentiment horrible.

Helen part donc seule. La veille de l’opération, elle écrit un petit mot où elle demande que le portrait d’elle qui est accroché chez Roché, peint par Charles Hug (un jeune peintre suisse que Roché aidait), soit rendu à Emmy et à Stephan. Roché obtempère, décroche le tableau et va le suspendre rue Ernest-Cresson, à un endroit ou Stephan pourra l’apercevoir de sa chambre. Il écrit tranquillement qu’il souhaite sa mort.

Pendant son séjour à l’hôpital, elle lui donne très peu de nouvelles. Il apprend juste par Emmy que l’opération s’est bien passée. Pour lui, son histoire avec Helen est finie.

 

Novembre 31 : « Mno, je la sens ma femme de même âge que moi.

« Denise est ma femme-jeune-fille. Helen est mon ex-femme, trop forte pour moi. »
« Ai-je noté qu’Helen m’avait frappé avec sa canne sur ma tête ? »

(Roché)

 

Helen est revenue d’Allemagne, mais l’opération n’a rien arrangé. Les premiers temps, elle ne marche que très peu et difficilement. Roché l’emmène une fois au jardin du Luxembourg, et l’accompagne à petits pas. Il est attendri, en même temps qu’exaspéré. Elle ne peut plus se rendre aux défilés de mode aussi facilement. Elle travaille moins, sa situation financière s’aggrave.

 

À Pâques 1932, Helen, Stephan et Emmy déménagent rue Malebranche chez Baladine, qui n’est plus à Paris et qui leur prête son logement, composé d’un grand atelier, où dormiront Emmy et Stephan, puis d’un long couloir qui débouche sur une petite chambre très dépouillée, monacale, qu’Helen se réserve. « Ils l’ont nettoyé à l’allemande », écrit Roché en constatant combien l’appartement est devenu avenant et propre. Confort Spartiate, pas de salle de bain. Roché y passe une nuit avec Helen, notant qu’ils n’ont pas dormi ensemble depuis avril dernier. On se lave chacun à son tour dans la chambre. « Kadi vient se tuber dans la chambre sous nos yeux. Son sexe s’est développé, égal au mien qui peut donc prendre sa retraite », note le vieux lion qui se sent menacé. Magnanime, il les autorise à passer chez lui de temps en temps pour utiliser sa baignoire.

 

« Ai-je noté, il y a deux mois, qu’Helen m’avait, par-derrière, dans mon auto, frappé avec la poignée d’ivoire de sa canne, sur ma tête ? » note-il presque incidemment en juillet.

 

Helen a sous-loué quelques mois l’appartement de la rue Ernest-Cresson à des Américains. Mais elle a des ennuis avec le propriétaire. Elle demande à Roché d’intervenir, dans une lettre dont la fin est riche en antiphrases :

 

Ironie

(…) Je sais que cela ne te regarde pas. Cela me regarde et c’est même très important pour moi. Je te prie donc de me rendre ce grand service. Je m’excuse de te prendre tout le temps que cela demandera. Comment te remercier ? Je ne sais pas. Dieu te récompensera, mon cher ami, tu rends ma vie douce, tu me donnes confiance en moi. Ton amitié, ta sincérité, ton dévouement m’ont toujours soutenue, comme ton bras me soutient quand je marche avec toi. Au revoir, cher inspiré. Helen (25/6/32).

 

Les demandes d’Helen sont de plus en plus des demandes d’argent. Pour tout le mal qu’il lui a fait, pour sa vie gâchée, il doit payer :

 

I have no money on me ! [Je n’ai pas d’argent sur moi !] (14/7/32).

 

Encore une fois, l’été revenu, elle a loué une maison. À Majorque, cette année-ci. Franz, Emmy, la nièce Juliette et un ami de celle-ci, Ulrich, Stephan, toute la famille vit un été de soleil, de mer, de nage. Roché ne vient pas. Il reste à Paris puis finit l’été en Corrèze avec Mno. De Majorque, Helen lui demande :

 

Pierre, would you please pay the phone bill ? [Peux-tu s’il te plaît payer la note de téléphone ?]

 

Ou :

 

Long legs [Grandes jambes], envoie des chèques. Bicky.

 

Quand elle revient à Paris en octobre, il n’est toujours pas là. Il est reparti de son coté dans le Sud. Elle lui écrit encore :

 

Le grand,

Je ne me rappelle plus si c’était au mois d’octobre ou de novembre, le treize, cela je le sais, que nous nous sommes dit adieu à Weimar, moi la mort dans le cœur et la vie dans le ventre… Je t’ai beaucoup aimé, il me semble comme si cela faisait tout un capital (13/10/32).

 

Elle lui apprend aussi qu’Ulrich doit subir l’ablation d’un testicule et une opération délicate au scrotum. « J’ai tant de peine que je ne peux pas t’en parler », écrit celle qui ne savait jamais exprimer ses douleurs les plus profondes.
Emmy s’en va aussi

Emmy, la gouvernante, l’amie, la confidente, celle qui voyait et comprenait tout, va elle aussi quitter Helen et Paris en 1932. En 1931, elle a revu à Paris Erich, le neveu d’Helen dont elle avait été très amoureuse en 1922, qui est maintenant marié et qui a déjà deux enfants. Cette rencontre l’avait bouleversée. Erich, qui ne semble pas craindre les situations embrouillées, lui a proposé de la prendre à son service pour être la gouvernante de ses propres enfants. Pendant un an et tout un été, à Majorque, Emmy réfléchit, tergiverse. « À Majorque, Emmy fut particulièrement déconcentrée et de mauvaise humeur. (…) Même avec ma mère qu’elle avait toujours tellement vénérée, elle ne semblait plus bien s’entendre (…) Après le voyage à Majorque, elle prit congé de nous et partit pour l’Allemagne », écrit Ulrich.

Helen à Roché : « Emmy va nous quitter lundi ou mardi. Elle pleure. Moi je ne pleure pas. Elle range ses pauvres petits belongings. »

Emmy a accepté d’être gouvernante chez l’homme qu’elle aime. Comme Helen le fit dans l’autre sens dix ans auparavant, elle fait ses bagages, et part pour Berlin rejoindre sa folie d’amour. Seconde vie imbriquée dans celle d’Helen, vie mouvementée aussi, vie d’amoureuse, audacieuse, dont on ne saura pas grand-chose. Mais Helen perd celle qui l’a secondée pendant dix ans auprès de ses fils, qui était la discrète présence amie.

« Emmy left in despair, but I’m sure it is good for her. For me it is quite hard », écrit Helen le lendemain [Emmy nous a quittés avec grand chagrin, mais je suis sûre que c’est bien pour elle. Pour moi, c’est très difficile].

« Franz means to give up our Berlin apartment and take a small one and have Uli with him and Emmy to do the housekeeping and Kade after his philo. I think it is reasonable but I feel scared about it. What is to become of me ? » [Franz pense quitter notre appartement de Berlin pour en prendre un autre un petit où il pourrait accueillir Uli. Emmy viendrait pour s’occuper de la maison, et Kade aussi, après sa philo. Je pense que c’est raisonnable, mais ça me fait peur. Et moi ? Qu’est-ce que je deviens ?], poursuit celle qui redoute toujours l’abandon, et qui est lucidement jalouse du « foyer » reconstruit à Berlin : Franz, Ulrich, Emmy, ensemble… et sans elle.

 

En fait, là-bas, la situation se révèle difficile pour Emmy. Ses rapports avec la femme d’Erich sont très tendus, mais Emmy s’attache aux enfants, a la petite fille surtout. Elle trouve alors effectivement refuge chez Franz, où Ulrich vient souvent pendant ses congés scolaires. C’est là qu’elle vit, tenant leur ménage comme elle l’a fait si longtemps, c’est la aussi qu’elle garde parfois les enfants d’Erich.

Ulrich raconte ainsi les nuits agitées de la petite cousine qui s’endormait souvent dans le lit d’Emmy, puis que Franz prenait dans ses bras en lui chantant des berceuses pour la recoucher doucement dans sa chambre. Emmy avait su effectivement assez vite reconstruire à Berlin, pour Franz, Ulrich, et aussi pour cette enfant, une maison chaude et sécurisante.

Pourtant, avec Emmy, Franz est maladroit et distrait, et Ulrich souffre pour elle quand il voit le peu d’argent que Franz lui donne, avec lequel elle doit se débrouiller pour les courses, payer l’entretien de trois personnes, pouvoir aussi de temps en temps faire quelques petits cadeaux aux enfants. À Paris, Helen prenait soin d’Emmy, l’habillait, l’emmenait fréquemment avec elle dîner chez des amis. Elle faisait partie de la famille. Franz est plus distant, et la vie d’Emmy est moins facile. Ulrich s’aperçoit qu’elle renonce même à prendre le tram pour qu’il ait, lui qui marche mal, ses deux tickets par jour. C’est lui-même qui entreprend de changer les choses en en parlant à son père.

 

Mais à Paris Helen est très seule. Emmy, cette présence discrète, sœur de l’ombre, était sans doute primordiale pour elle. Son départ pour Berlin a sans doute aussi contribué à fragiliser l’équilibre qui existait encore entre elle et Roché, car même si Roché était souvent absent, Helen se sentait entourée. Mais désormais, Helen est seule avec Stephan. Helen broie du noir, Helen cauchemarde :

 

Old Thing,

I had a terrible dream, you were hidden somewhere and I had to find you, as I was sure you were in some danger [Vieille Chose, J’ai fait un rêve terrible, tu étais caché quelque part et je devais te trouver, car j’étais sûre que tu étais en danger] (23/10/32).

 

En décembre, elle lui dit : « Tu as gâché ma vie. Qu’est-ce que tu fais pour réparer cela ? » (carnets Roché, décembre 1932).
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SEULE

« Allemagne horrible »

 

Helen à Roché

 

 

Janvier 1933. Hindenburg nomme Hitler à la chancellerie du Reich.

En janvier aussi, Roché part pour les Indes avec Bala pour installer dans les palais du maharaja toutes les œuvres qu’il lui a fait acquérir. Il est loin de ses trois épouses. Il chasse le tigre, s’initie à la philosophie indienne. Helen lui écrit de longues lettres qu’il ne lit qu’à peine. Pas plus que celles de Mno. En revanche, il dévore celles de Denise qui lui narre tous les progrès du petit Jean-Claude, en le décrivant comme s’il s’agissait d’un petit chat, pour garder encore et toujours le secret. Car personne ne sait, dans l’entourage de Roché, qu’il est devenu père !

Dans les lettres douloureuses qu’Helen lui envoie, on suit sa vie, ses projets souvent inaboutis, ses rencontres, ses espoirs, ses inquiétudes sur la situation politique. Elle écrit toujours ses chroniques, mais avec de moins en moins de plaisir :

Mes articles me donnent un mal infini. Je pleure. Ça me dégoûte. Six ans de fashion articles, pense donc ! Sport in Bild m’a encore une fois demandé un article. J’ai dit non, disant que la situation politique me défend toute idée de collaborer. JE NE VEUX PAS.

 

Elle donne aussi régulièrement des cours d’allemand à la princesse de Polignac, à qui elle fait lire des textes de Rilke. Elle adore ces leçons, la vieille princesse est charmante, Helen parle avec délectation de cette « atmosphère de nursery » qui entoure les gens riches. Elle rencontre aussi à cette époque le cinéaste hollandais Joris Ivens, l’auteur de films d’avant-garde et de documentaires engagés, pour une participation éventuelle à une écriture de scénario, qui ne verra jamais le jour. Pareillement, elle guide la femme d’Emil Jannings, le grand acteur expressionniste allemand, dans ses emplettes chez Chanel et Schiaparelli. Helen écrit que Jannings aurait bien aimé « flirter » un peu avec elle…

 

Mais elle espère toujours pouvoir un jour écrire autre chose :

 

As to working my own work, as to writing oh, darling, wish for it. I know it would make me happy. I ought to begin a day. Why don’t I do it ? It does not depend on me [Quant à mon propre travail, quant à écrire, oh darling, je le voudrais tant. Je sais que ça me rendrait heureuse. Je devrais commencer un jour. Pourquoi ne le fais-je pas ? Ça ne dépend pas de moi].

 

Roché est parti pour plusieurs mois. Elle se sent seule, il lui manque :

 

Sometimes I take the phone and ring you up. While doing it I feel comforted, but when you don’t answer it is worse than before. So I will not do it again [Parfois je prends le téléphone et t’appelle. Ça me réconforte de le faire, mais quand tu ne réponds pas, c’est pire qu’avant. Aussi je ne le ferai plus].

 

Elle suit, inquiète, ce qui se passe en Allemagne :

 

Hitler as you know is having his chance. My paper dœs not like it. [Comme tu sais, Hitler peut gagner. Mon journal n’aime pas ça] (13/3/33).

 

Elle constate avec amertume que sa hanche ne va toujours pas bien. Le printemps revient, mais, écrit-elle, « je ne peux plus aller marcher dans la forêt. Signé : Armer [pauvre] Bicky ».

 

Elle voit son grand ami Antoine dont elle parle abondamment à Pierre, nous savons bien pourquoi. « Antoine et moi nous avons une grande amitié difficile à définir… J’évite à le voir tous les jours mais nous nous téléphonons pendant des heures. » Cet Antoine l’aide à obtenir la rubrique de mode du Monde illustré. Ce travail n’est pas payé, mais elle espère ainsi gagner en notoriété.

En sa compagnie, elle va aussi consulter une voyante qui lui dit qu’elle ne doit pas penser au suicide, qu’elle a une âme très élevée, très près de la dernière métamorphose. « Elle m’a dit que toi aussi tu tiens beaucoup à moi, et que je te garderai jusqu’à la fin de mes jours et que je te manquerai. Hessel aussi me survivra », écrit la pauvre Helen abandonnée, qui essaie de se raccrocher à tout et n’importe quoi.

 

Alors que Roché est encore aux Indes, elle se rend à Berlin pour un court séjour. Mais sa ville l’effraie : « Reviens donc. J’aurais eu besoin de toi. J’ai besoin de toi. (…) Très pauvre. Pas de robes. Presque pas de chemises. Allemagne horrible » (29/4/33).

 

Elle se sent abandonnée et pauvre, même si c’est une pauvreté très relative puisqu’elle a toujours une femme de ménage qui passe plusieurs fois dans la semaine.
L’amie psy

En mai 1933, Helen accueille à Paris Charlotte Wolff, cette amie médecin, Juive, qu’elle et Franz avaient connue à Berlin. Elle fuit, comme tant d’autres, l’Allemagne devenue si hostile envers ses coreligionnaires. C’est une étrange femme qui, depuis l’adolescence, est la proie d’attirances irrésistibles et soudaines pour certaines de ses amies devant lesquelles tout doit plier. Elle a ainsi voyagé jusqu’en Russie pour rejoindre une certaine Lisa dont elle était très éprise.

Revenue de Moscou, elle fréquente les cercles littéraires de Berlin. Elle est devenue psychanalyste. À Berlin, Charlotte a d’abord connu Franz, puis Helen. Elle raconte qu’elle était venue parler poésie avec Franz, dans la petite chambre tranquille qu’il s’était réservée. Tout à coup, une tornade fit irruption dans la pièce : « Moi aussi je veux vous connaître et vous parler ! »

C’était Helen, qui l’entraîna pour une longue conversation dans sa propre chambre.

 

En 1929, elles avaient fait ensemble le voyage en voiture de Berlin jusqu’aux plages de Sotteville, et Charlotte avait passé quelques jours avec Helen, Franz, les enfants et Roché. À cette occasion, elle avait été très étonnée de voir Helen et Roché vivre ensemble au grand jour devant Franz, mari si peu jaloux. En fait, le ver était déjà dans le fruit de ce grand amour libre et exemplaire, mais Charlotte n’en savait rien.

Quand, quatre ans plus tard, au début de 1933, les événements la poussent à s’exiler à Paris, c’est tout naturellement vers Helen qu’elle se tourne. Allemande et mariée à un Juif, elle lui semble la plus à même de la comprendre.

Helen l’accueille effectivement, guide ses premiers pas d’immigrée, l’aide à trouver un logement. Charlotte conçoit alors pour elle cette admiration totale, sans condition, dont elle est régulièrement la proie. Cela la pousse à être auprès d’Helen le plus souvent possible, à tisser avec elle les liens d’une amitié exclusive. Elle l’accompagne aux défilés de mode, aux courses de Longchamp, chez ses amis… Elles sont presque toujours ensemble.

À la fin du printemps, elles descendent avec Stephan en voiture à Sanary-sur-Mer, près de Toulon, pour un court séjour. Helen présente Charlotte à Aldous Huxley, à sa femme Maria, à d’autres amis, et non des moindres, comme Thomas Mann et Saint-Exupéry.
Retour de Roché

« Je voudrais que H. trouve un amant » (Roché)

 

À Paris, Charlotte est témoin de la vie d’Helen, de sa vie de journaliste, de sa grande connivence avec Stephan. Elle voit aussi sa vie d’amoureuse malheureuse depuis que la relation avec Roché a viré au cauchemar. Helen raconte qu’il est de moins en moins présent, de plus en plus fuyant, souvent parti. Il paie, bien sûr. La voiture, et son entretien. Ou les frais d’hôpital quand elle s’est faite opérer de la hanche. Mais on est bien loin de leur folie d’amour !

Il est rentré d’Inde et les retrouvailles ont été froides. Charlotte est là, qui observe, décrypte. L’adoration exclusive qu’elle a conçue pour Helen la pousse à précipiter la fin de cette relation déjà très crépusculaire. C’est elle, semble-t-il, qui a ouvert les yeux d’Helen sur sa grande dépendance vis-à-vis de Roché.

Roché, dans Jules et Jim, fait bien porter à Charlotte la responsabilité de la fin de leur histoire. « Comment peux-tu accepter “cela” ? » demande l’amie médecin à Kathe à propos d’un détail dans ses relations intimes avec Jim. Roché dans son roman ne précise pas quel était ce détail. (Il faut aller à Austin, dans le fouillis de ses petits carnets, pour le découvrir. C’est un excellent motif de voyage pour les chercheurs curieux…) Ce détail était très important pour Roché, et la fin de cette pratique signe pour lui le terme de leur relation. En réalité, Helen elle-même n’en faisait pas si grand cas. Mais ses conversations avec Charlotte lui permettent d’y mettre fin, et ainsi de casser la connivence amoureuse qui la liait à Roché.

Charlotte doit aussi l’aider à déchiffrer les mystérieuses allées et venues du monsieur. À cette époque, Roché se sent suivi. Il l’est peut-être réellement. Charlotte pousse Helen à formuler ses soupçons sur ce qu’elle ne pouvait ignorer totalement, mais qui la laissait dans une zone grise de chagrin et de sentiment d’abandon.

Roché ne l’aime plus. C’est par pur devoir qu’il vient la voir, les voir plutôt, car maintenant Stephan compte autant pour lui qu’Helen :

 

Juin 1933 : « Je vois H. et Kadi le moins que je peux, mais ce moins est encore énorme pour moi, et parfois d’un poids insupportable. »

« Comme intelligence, ils ne sont pas sans intérêt, mais le goût et la menace de violence d’H domine[nt] tout. »

« Je voudrais que H trouve un amant. Physiquement, elle pourrait encore le combler. Comme caractère, c’est plus difficile. »
Sur l’oreiller

Durant la nuit du 14 Juillet, Helen et Roché ont une longue conversation. Kadi est en vacances, ils sont seuls. Roché a oublié l’épais pyjama dont il se revêt depuis son retour d’Inde, pour empêcher tout contact physique avec elle. Son cœur, lui dit-il, ne pourrait plus supporter leurs étreintes. Depuis quelque temps, Denise et lui voient une conseillère qui leur répète qu’il faut sortir de cette vie de mensonges, qu’il faut tout dire à Helen et à Mno.

Cette nuit-là, sans son armure-pyjama, Roché est nu et se laisse aller.

Helen et lui reprennent leurs habitudes d’amants, les caresses suivent les baisers, puis viennent les confidences. Roché peu à peu révèle à Helen l’existence de Denise. « Tu couches avec elle ? » demande Helen, moult fois échaudée. « Il y a autre chose », avoue le piteux personnage. « Vous avez un enfant ? » demande aussitôt Helen, qui sait sans savoir. Silence éloquent. Puis il se lance, et parle de Jean-Claude, le petit garçon… qui a déjà deux ans. Helen écoute en silence l’histoire de cet enfant conçu par celui qui la fit avorter plusieurs fois. « La belle histoire ! » lance-t-elle assez calmement dans un premier temps. Roché croit au miracle.

 

Mais Helen n’est pas Mno, soumise et résignée. Elle entre très vite dans une rage effrayante. Sa colère éclate, fulgurante. « Comme la grande tigresse blessée », notera plus tard Roché, hanté par les chasses du maharaja.

« Tu vas mourir ! » lui crie-t-elle en se précipitant sur lui, tout en enlevant l’embout protecteur de la pointe de sa canne. Il se jette sur elle et la désarme de force, en lui tordant les doigts un par un. Elle ferme alors la porte à clef, et jette la clef par la fenêtre. Roché est prisonnier. Elle l’attaque, toutes griffes dehors. Comme une nuit à Fontenay, pour l’arrêter dans sa fureur, Roché la boxe méthodiquement.

Elle est groggy, meurtrie, le visage enflé. Il panique en la voyant ainsi tuméfiée, lui applique des compresses froides. Puis ils pleurent ensemble, s’apitoient sur leur sort, sur ce qui aurait pu être. Helen délire, dit qu’elle entend les petits qu’ils auraient dû avoir qui grattent et gémissent derrière la porte.

La crise dure longtemps. Au bout de plusieurs heures, Helen appelle Charlotte au téléphone, qui vient les délivrer. Pour Helen, tout est fini entre eux.

Charlotte Wolff est bizarrement peu loquace dans son autobiographie sur cette période et sur ce drame, dont elle fut pourtant un élément déclencheur. C’est elle qui va servir d’intermédiaire pour régler la séparation. Car Helen va se battre sur le terrain qu’elle utilise de plus en plus avec Roché pour compenser sa désertion affective, l’argent : « Tu vas me le payer ! » lui hurle-t-elle. Elle prend cette injonction dans son sens premier. Il doit payer. Elle se sent en droit d’exiger des compensations. Elle a divorcé de Franz pour Roché et sa chimère de fils, pour lui elle est venue vivre à Paris, pour lui plaire elle a voulu acquérir une autonomie financière par ses articles qui lui donnent maintenant tant de peine. Et surtout elle a accepté, contre son corps révolté et contre son amour, d’avorter de ces enfants qu’ils auraient pu avoir ensemble, qu’il lui avait tant demandés. Pour finalement apprendre qu’il vient d’avoir cet enfant avec une autre ! Il a gâché sa vie, il doit payer.

Elle souffre, elle menace. Elle aurait même demandé à Stephan, revenu de vacances, d’aller le provoquer en duel. Mais Stephan, tout ébranlé qu’il est du chagrin de sa mère, n’affronta pas celui qui l’avait vu grandir, qui l’avait en partie élevé. Ce combat-là n’eut pas lieu.
« Tu mérites qu’on te tue par-derrière ! »

(Helen à Roché)

 

La rupture fut très difficile pour Helen. Stephan se souvient encore du bruit de ses sanglots, des nuits durant, dans la période qui suivit, quand elle mesura l’ampleur de la trahison. Elle comprit qu’alors qu’elle avait fini par accepter Mno, ce n’était pas avec elle qu’il passait ses nuits, mais avec une troisième femme, quand elle-même restait seule des soirées entières. Ces dernières années de trahison lui apparaissent insupportables, tissées de mensonges. Roché l’avait décrite comme la tigresse blessée à mort. Tigresse, peut-être. Blessée, sûrement. À mort, non.

Il panique. Il lui semble qu’elle le suit dans la rue. Sa concierge a vu sa voiture stationnant devant sa porte, alors qu’il recevait Denise et le petit Jean-Claude. Helen vit, Helen rugit, Helen menace. Helen a un revolver, elle dit ne pas craindre la prison. « Tu es un lâche, et comme un lâche, tu mérites qu’on te tue par-derrière ! » lui a-t-elle hurlé lors de leur grande dispute. Elle lui clame que sa trahison est un crime auquel on est en droit de répondre par un crime. Et qu’en France le crime passionnel recueille toujours l’indulgence.

Ou alors, elle veut une réparation.

Pour toutes ces années de trahison, elle exige beaucoup, énormément. Elle cherche vraiment, du fait que Roché est un peu pingre, à « lui faire payer » toute la souffrance qu’il lui a infligée. Les Brancusi, une rente, le financement d’un séjour dans un hôpital psychiatrique pour soigner une dépression qu’elle juge imminente. Ce dernier point fait renâcler Roché. Il sait qu’elle ira dans l’établissement le plus coûteux possible exprès pour lui coûter cher… La liste de ses revendications est longue. Il refuse alors de lui parler, même par l’intermédiaire de Charlotte Wolff.

Chacun prend un avocat.

 

Mais il y a plus inquiétant : Helen le suit toujours dans la rue, l’espionne. Il craint pour lui, pour Denise, pour Jean-Claude. Il va alors essayer de la faire interner à Sainte-Anne. Le psychiatre qu’il consulte le lui déconseille, car le dossier n’est^ pas suffisamment étayé. Roché multiplie alors les dépositions chez le commissaire du quartier. « Madame Helen Grund a tenté de me revolvériser. Si je meurs accidentellement, c’est elle. » Il la sent prête à tout. Elle est folle, se dit-il. Effectivement, Helen n’est ni honteuse ni résignée et devient, pense-t-il, une menace constante. Il tente même de voir s’il serait possible de la faire expulser de France, en tant qu’étrangère dangereuse !

Mais là aussi, le dossier est bien mince, et on le lui déconseille.
Le don Juan malmené

Helen cherche à se venger, à lui faire mal. Elle s’empresse de révéler à Mno l’existence de Denise et la naissance de Jean-Claude. Les lettres qu’elle lui écrit sont d’une méchanceté perfide. Par exemple, le 1er août 1933 :

 

Chère madame,

Depuis le 14 juillet, je sais ce que vous savez depuis des années. Pierre a une femme qu’il adore depuis quatre ans et demi ; le fils que mademoiselle Renard lui a fait est né le 11 mai 1931 ; ils veulent avoir un autre enfant dès que la situation et la santé de sa femme le permettront. (…) Tout ce filet de mensonges dans lequel il a attrapé et retenu ma confiance me fait croire qu’il m’a également menti en me parlant de votre « monde limité » et de votre « tout petit cerveau » qui ne peut pas et ne veut pas voir et comprendre.

 

Réponse de Germaine, deux jours plus tard :

 

Madame,

Depuis que Roché m’a raconté sa liaison avec vous, il y a à peu près treize ans, jusqu’à janvier dernier, je n’ai presque pas cessé de souffrir. Et de pleurer si bien que ma santé était très ébranlée… Je vous demande donc comme une grâce de me laisser tout à fait en dehors de cette histoire… Je ne peux que vous conseiller de faire ce que je fais, de penser à autre chose si possible.

G. Bonnard

 

Germaine, en répondant à Helen, reste digne, mais le résultat ne se fait pas attendre. En apprenant cet enfant secret, elle, si douce, si résignée, si épouse sage, se révolte aussi, et fait savoir à Roché qu’elle ne veut plus jamais le revoir. Mais elle refuse de faire alliance avec Helen.

Roché s’en remet à ses avocats. Il est complètement affolé. Il a perdu d’un coup sa savante construction, cette toile patiemment tissée entre ses trois femmes. Lui, déjà si maigre, maigrit encore, il s’agite.

Auprès d’Helen, il s’engage à financer les études de Stephan jusqu’à sa majorité. Il a pratiquement toujours côtoyé cet enfant, qu’il a connu tout petit, qu’il a vu grandir, puis devenir peu à peu un homme.

Il aime réellement Stephan, et cet engagement lui paraît acceptable.

À Mno, il cède sa maison de Corrèze. Ses deux « épouses » en colère réclament, exigent, le ruinent. Denise aussi s’éloigne, subissant le contrecoup. Elle le quitte quelque temps, revoit un ancien amant. Roché passe du sultan aux trois épouses à l’homme trois fois quitté. Don Juan prend l’eau de toutes parts. Lui qui voulait toujours du beau, du bon, du parfait, il n’a plus à tous les étages que cris, larmes, reproches, demandes.

 

Peu à peu, pourtant, Helen semble accepter les arrangements proposés. Elle écrit à Franz la trahison et leur rupture, et, lui dit-elle, le fait qu’il existe lui est une consolation. À Berlin, Ulrich apprend avec joie cette nouvelle, car lui en revanche ne s’était jamais bien entendu avec Roché, et il n’est pas mécontent du dénouement de l’histoire. Franz, plongé dans la rédaction de son meilleur livre (Promenades dans Berlin) et dans ses plus intenses traductions (Albert Cohen, Julien Gracq, Julien Green), enfin au calme, confie à son fils aîné qu’il est très heureux d’être loin, de ne plus être mêlé à ces drames d’amour et de jalousie.

 

Peu après ce dénouement dramatique, Helen déménage. Après l’atelier de Baladine, elle occupe des logements moins chers, des meublés qu’on loue au mois, ou loge chez des amis absents. Stephan se souvient qu’ils ont ainsi occupé l’appartement de Mary Reynolds et de Duchamp, rue Hallé, tout près de Denfert-Rochereau. Duchamp avait entièrement tapissé les murs de la chambre de cartes routières, posées côte à côte mais en discontinuité. Le jeune garçon en était fasciné. Il élabora lui-même dans ces années-là la rédaction très imagée d’un archipel imaginaire, dont les îles s’appellent Heleland (à la forme ingénument vulveuse), Pedroland, île qui disparaîtra dans un raz de marée, Bobaland, Ulriland, etc. Les rois, les reines s’y affrontent. Les batailles y sont nombreuses, les trahisons diaboliques, les revirements inattendus. Pris dans les tourmentes où l’entraînait sa mère, Stephan apprenait à « en être » tout en gardant une distance et un cap personnels.

 

Plusieurs mois plus tard, Helen n’est pas calmée. Elle habite un temps un meublé rue Froidevaux, presque en face de chez Mno qui ne veut plus voir son mari, mais correspond toujours avec lui. Helen lui écrit une longue lettre que Mno transmet à Roché, qui dans ses carnets la qualifie d’« assez folle » quand il en prend connaissance :

 

Quelle douceur, douce sœur… Laissez-moi vous soigner… qui est là pour tirer votre chaise longue à la fenêtre, pour vous acheter les petites choses dont on a besoin, pour se promener avec vous le soir quand il fait un peu plus frais ? Qui rit avec vous, qui partage vos petits repas, qui vous embrasse au moment de vous endormir ? Acceptez-moi, Germaine, la source de ma tendresse jaillit des profondeurs… (1934).

 

Germaine ne répondra pas plus à cette lettre qu’aux autres missives d’Helen.

 

Helen continue de suivre Roché en voiture. Elle va même un jour jusqu’à la boutique de Denise et tente de lui parler. Mais Denise aussi refuse tout contact, et baisse le rideau de fer. Hug, le peintre suisse qui fit son portrait, confie à Roché en 1934 qu’elle est toujours « très nerveuse » (carnet 1934).

 

La grande crise où l’a plongée cette rupture l’a vraiment atteinte. Roché, qui la craint toujours autant, trouve refuge avec femme et enfant en province, chez une de ses anciennes maîtresses, Junot.

Quand il rentre à Paris, Duchamp lui apprend qu’il a dîné chez Helen, qu’elle va bien maintenant et que Kadi est superbe (carnet décembre 34). Il semble que la crise soit passée.

 

Y avait-il un réel danger pour Roché ? Sa grande peur était-elle légitime ? Helen voulait-elle vraiment le tuer ? Il est évident qu’elle voulait lui faire mal, qu’éventuellement le griffer de tous ses ongles ou lui entailler la tête d’un bon coup de sa canne lui aurait procuré un soulagement temporaire. Quant à le supprimer vraiment… Elle a surtout cultivé le plus longtemps possible la peur qu’elle lui inspirait, qui était le dernier – et si pauvre – lien qui le retenait à elle. Car si Helen a souvent joué à paraître folle et dangereuse, elle ne le fut jamais vraiment.
Vivre avec une femme

Peu à peu Helen semble sortir de son chagrin et s’installe avec Charlotte Wolff boulevard Brune, près de la porte d’Orléans, prenant une distance physique avec le « menteur de Belfort », comme elle nommera longtemps Roché, interdisant à ses proches toute allusion à sa personne, jusqu’au nom honni qu’on ne doit plus prononcer en sa présence. Franz, ses fils, tous acceptèrent. « On ne pouvait aller contre Helen », dit simplement Stéphane, quelque soixante-quinze ans plus tard, pour expliquer leur obéissance. Comme elle le fit pour sa mère et ses frères, pendant des années, Helen n’en parlera plus jamais.

 

Que Charlotte Wolff soit une lesbienne déclarée ne la gêne pas, au contraire. S’afficher ouvertement avec elle est aussi une manière de se venger de Roché, de renverser l’abandon en revendiquant une tout autre vie.

 

Elles vont vivre ensemble une période riche et intense, car Helen s’emploie à « lancer » Charlotte. Psychanalyste, proche des écrivains et des artistes, elle n’a pas le droit d’exercer en France. Elle est une spécialiste de la chirologie, se vante de pouvoir lire la personnalité des gens dans les lignes de leurs mains. À Sanary, elle avait déjà rencontré Apollinaire, Aldous Huxley, Breton, Hemingway, Saint-Exupéry et Maria, sa femme. De retour à Paris, Helen la présente aussi à Marcel Duchamp qui, de bonne grâce, lui prête aussi ses mains à lire, ainsi qu’André Gide, Paul Éluard, Maurice Ravel, André Derain.

Pierre Klossowski, le fils aîné de Baladine, accompagne souvent Charlotte, la soutient dans ses démarches auprès des surréalistes. Elle participe à la rédaction d’un numéro du Minotaure, dont la couverture présente un Rotorelief de Duchamp, dans lequel paraîtront, reproduites, analysées et commentées, toutes les mains illustres qu’elle a pu recueillir. Gide, Ravel, Breton, Huxley, Saint-Exupéry, Éluard, Duchamp. Charlotte amuse, Charlotte intéresse, Charlotte plaît. Elle est lancée.

Mais entre Helen et Charlotte, la bonne entente du début a fait long feu. Leur cohabitation sera assez brève, et dès 1935, quelques conflits éclatent. Car si Helen était fière de dire qu’elle vivait avec une lesbienne, elle n’était pas vraiment devenue l’amie intime de Charlotte, qui avait de nombreuses et toujours nouvelles jeunes conquêtes féminines. Aussi Helen se sent-elle mise à l’écart, abandonnée. Encore une fois, son amitié donnée était exclusive, et s’accommodait donc mal des passions aléatoires de celle avec qui elle vivait. Charlotte part pour Londres rejoindre Aldous Huxley et surtout sa femme Maria, sa nouvelle adoration. Elle aura avec celle-ci de nouveau une amitié forte et exigeante.

 

Des années plus tard, dans ses Mémoires, en 1969, Charlotte Wolff évoquera Helen et Stephan :

 

La tête d’Helen était un moulage réussi de traits grecs sur une plastique allemande. Son visage jeune et ses cheveux gris la faisaient apparaître souvent plus jeune que ses quarante et quelques années. Ses yeux bleus, grands et profonds, légèrement protubérants, laissaient entrevoir son esprit vif et indomptable. Il semblait qu’il n’y ait absolument rien qui lui fasse peur, ou qu’elle aurait pu redouter. Quand elle était jeune, elle avait sauté dans la Seine juste comme un pari, comme pour prouver quelque chose. Vous avez sûrement vu, mes amis, dans le film de Truffaut Jules et Jim l’héroïne Kathe faire de même. Ces deux personnages me semblent très proches à certains égards. Mais ce qu’on ne voit pas dans le personnage de fiction, c’est la finesse de son appréciation, l’expression originale qu’elle donnait à tout ce dont son esprit s’emparait.

Elle jouait souvent au « bébé », et nous provoquait souvent, son fils et moi, pour nous plier à ses fantaisies.

Timide et manquant de confiance en elle, Helen en surcompensait, et pouvait apparaître plus audacieuse qu’elle n’était en réalité. Elle avait un réel sens de à-propos et de la mise en scène, dramatisant ses entrées et sorties comme une bonne actrice.

Pour être forte, peut-être trop forte, elle avait énormément besoin de soin et d’affection, ce que son fils, doué de la compréhension d’un jeune sage, savait exactement lui prodiguer. Il était lui aussi, comme sa mère, unique en son genre. Il avait développé certains aspects de sa personnalité à l’opposé des siens, comme il est normal à l’adolescence. Il n’avait pas le physique d’un lutteur, mais son agilité d’esprit s’exprimait plutôt dans des écrits imaginatifs ou par un engagement dans l’action, beaucoup plus que par des conversations.

 

En 1983, Charlotte complétera encore :

 

Elle était l’exemple parfait d’une femme d’avant-garde. Elle pouvait tout faire et faisait tout bien, qu’elle travaille la terre comme elle l’avait fait après la Première Guerre mondiale ou qu’elle fasse du journalisme de mode dans les années vingt et trente, qu’elle soit la maîtresse de nombreux hommes ou mère ou épouse. Elle enchantait homme et femme de la même maniéré. Ses yeux bleus, clairs et froids comme l’air vif d’un matin de printemps, son élégance et son assurance en faisaient l’exemple même de la séduction féminine. […] Elle pouvait aussi bien écrire un essai que dresser un cheval ou conduire une auto. Une amoureuse du risque, qui faisait tout avec passion, qu’elle aime ou qu’elle haïsse, qu’elle travaille ou qu’elle paresse. […] J’étais fascinée par elle.
Un rose quasi somnolent

Mais Helen n’est plus aussi seule qu’au temps de Roché. Elle a beaucoup d’amis et fait partie du cercle d’artistes qui entoure Man Ray, ce dernier plaisant beaucoup à Stephan par son côté joueur et blagueur. Man Ray travaille comme photographe de mode dans ces années-là. Il collabore à plusieurs revues, comme Vogue ou Vanity Fair. Dans la bande, il y a Lee Miller, la compagne du moment de Man Ray, Philippe Soupault et Ré, sa femme, une Allemande, qui fut elle aussi journaliste de mode, photographe, et qui a traduit Lautréamont en allemand. Max Ernst aussi, qui habite un moment tout près d’Helen, et qui devient l’un de ses familiers. Gabrielle Buffet-Picabia, l’ex-femme du peintre, est depuis longtemps une de ses plus proches amies.

Helen tient toujours ses chroniques pour un journal allemand. Elle collabore aussi aux pages « mode » du Monde illustré, par des textes qu’elle met en page elle-même. Ses pages sont surprenantes de ruptures et d’audaces. Pas de petits croquis au crayon ou de jolies femmes vaporeuses, comme il était d’usage dans les suppléments mode de l’époque. Mais des à-plats brutaux, des diagonales sombres, des chapeaux solitaires, des tissus photographiés en gros plans. On peut s’amuser à y reconnaître certaines ressemblances avec les rayogrammes de Man Ray, notamment dans les pages sur les matériaux. Ses titres sont souvent ceux d’un peintre : « Le mat et le brillant », ou « Les tissus », ou encore « Tons vifs sur robes claires ». On trouve aussi un article intitulé « Plumes, aigrettes et oiseaux », dans lequel elle parle de chapeaux et des savantes compositions de natures mortes qu’on peut y fixer. Tout au long de ces pages, elle emploie un vocabulaire déroutant : elle parle d’une robe « si doucement décolletée », ou « d’une balayeuse en taffetas chuchotante », et ailleurs encore « d’un rose quasi somnolent ». Elle profite de ces pages pour avancer ses propres idées sur la mode, à savoir que cet art, en donnant aux Françaises toutes les astuces pour pouvoir rester belles, élégantes et désirables, leur permet d’« exercer de manière discrète et d’autant plus efficace une influence sur l’esprit mâle et sur toutes ses activités », alors que les autres Européennes, moins élégantes, ont un esprit plus franchement révolutionnaire, ce qui n’est pas, pense Helen, forcément plus efficace.

Quand Charlotte part pour Londres, Helen déménage de nouveau plusieurs fois. Elle devient nomade, s’adapte, se débrouille. Comme Walter Benjamin, qui déménagera neuf fois en un an, lors de son dernier séjour à Paris. Puis elle trouve au 22 rue de Grenelle un appartement qui lui plaît, où elle restera plusieurs années.

 

En 1935, elle est appelée à Munich pour faire une conférence sur la mode. Plusieurs fois, Das Schwarze Korps, un journal SS, avait publié des critiques désobligeantes et proféré des menaces à peine voilées à l’encontre de la correspondante de mode parisienne du Frankfurter Zeitung. Dans sa conférence, Helen défend cette « splendide illusion » qui permet aux femmes, dont les corps sont parfois pour de longues périodes déformés par les maternités, de conserver pourtant une apparence séduisante qui leur permet de s’attacher leurs amants, même durant ces périodes où elles sont, dit Helen, enlaidies. On se souvient que son père détestait tant la laideur qu’on lui cachait les bosses au front de ses enfants. Peut-être est-ce l’une des origines de la théorie d’Helen qui lance : « La mode (…) est la représentation plastique d’un des désirs humains les plus profonds, le désir de perfection. La mode montre que le sentiment du Beau ne se laisse pas définir, mais que chaque époque lui fait subir des métamorphoses. (…) La mode est la déraison des apparences et contribue donc aussi au respect de la morale. Elle offre à l’homme une femme toujours différente, à la grâce juvénile et charmante, à laquelle il a plaisir à rester fidèle », écrit celle qui sait si bien qu’il n’en est rien. Elle soutient aussi, à l’encontre de Goebbels qui souhaitait voir se développer une mode allemande, que la capitale de la mode ne peut être que Paris ou à la rigueur Vienne, les deux seules villes où l’on sait reconnaître l’élégance féminine.

Dans cette conférence, le propos est énoncé avec force, mais ce n’est pas pour dénoncer une aliénation de la femme ou pour réclamer une égalité des sexes. Helen est très loin de celles qui demanderont de brûler les soutiens-gorge sur la place publique, comme trente ans plus tard certaines féministes. Au contraire, les artifices de l’habillement sont pour elle essentiels, qui permettent un pouvoir de l’ombre, quand les femmes peuvent ainsi manipuler, par l’impression qu’elles produisent, les hommes qui se prennent à leurs charmes. Belles, élégantes, mais rouées, inquiétantes, puissantes… Les tissus soyeux sont autant de toiles arachnéennes savamment construites pour, encore et toujours, retenir à soi les hommes volages, innocents, papillonnants. En filigrane, on peut lire bien sûr l’histoire récente d’Helen, si ce n’est que pour elle l’artifice vient d’échouer, qu’elle s’est retrouvée un jour abandonnée. Ce qui ne semble pas l’avoir fait changer d’avis.

Mais elle est maintenant bien connue en Allemagne, où ses chroniques sont fameuses. Ainsi Adorno conseille-t-il à Walter Benjamin, qui cherche à se documenter sur la mode dans le Paris du XIXe siècle, de se renseigner auprès d’Helen Hessel, « dont je lis les articles dans la F.Z. avec grand intérêt » (2/8/35).
Kadi devient grand

Stephan, élève brillant, a eu son bac à quinze ans. Helen l’accompagne en Angleterre, chez les Strohmenger, dans la famille de Frank, ce cousin qui fut l’amoureux de sa jeunesse. Il y restera un an, entrecoupant son séjour de courtes vacances où il viendra retrouver sa mère à Paris.

Pendant cette année, il croisera la sensuelle poétesse Maria Kreitner qui connaît bien son père. À Berlin, Franz aimait l’inviter et la faisait parler sans vraiment écouter ses propos, juste « pour entendre le son de sa voix et voir son profil à contre-jour », avait-il confié à Ulrich, assez offusqué qu’on traite ainsi la jeune femme… qui ne lui était pas non plus indifférente. En Angleterre, Maria considère le jeune Stephan comme un gamin, et n’hésite pas à se montrer à lui à peine vêtue et à lui confier ses peines de cœur. Stephan écrit à son père qu’il aimerait bien qu’elle se rende compte qu’il est trop grand pour qu’elle se montre ainsi devant lui en déshabillé, comme s’il ne pouvait pas aussi avoir d’autres intentions. L’adolescent l’évoque avec émoi. Mais le séjour s’achève sans que ce rêve s’ancre dans la réalité, et cette Maria énigmatique restera pour lui un fantasme lointain, comme elle l’avait été également pour son père et pour son frère.

Cette première cristallisation amoureuse, chaste et pure, a bien changé l’adolescent. L’Angleterre a eu sur lui le même effet que sur sa mère trente ans auparavant. Lui pour qui, jusqu’alors, « la sensualité se confondait avec l’émotion de la présence de [sa] mère », voit soudain s’ouvrir bien d’autres portes.

 

Quand il revient, Helen s’aperçoit vite qu’il n’est plus un enfant. Elle entreprend donc de le guider dans sa vie affective et sexuelle. « Helen voulait toujours se mêler de tout et de tous », dit en riant celui qui sut lui résister. Elle pensait qu’une première relation homosexuelle était ce qu’il y avait de mieux pour préparer un jeune garçon à la vie. Lui-même n’y était pas opposé, après avoir lu à douze ans, chez Roché, le Corydon d’André Gide. Mais en revenant d’Angleterre, à dix-sept ans, Stephan n’a plus l’air de souscrire aux penchants que voudrait lui voir sa mère. Elle cherche alors dans son entourage la jeune fille la plus à même d’être son premier amour. Et son choix se porte sur une adolescente douce et pure, qui a une quinzaine d’années, la petite-nièce d’Aldous Huxley. Pour favoriser les rencontres, Helen invite alors souvent la jeune fille et sa mère, Jeanne Moulaert, qui est une de ses amies, et qui écrit comme elle des articles de mode.

Mais c’est avec Jeanne, la mère, que Stephan – décidément contrariant ! – a une liaison inattendue. Ils partent tous deux à bicyclette pour Florence, puis en Yougoslavie.

Stephan s’échappe, lui échappe. Helen est furieuse et se sent de nouveau abandonnée. Après la rupture avec Roché, puis le départ de Charlotte, il était devenu le pilier de sa vie. Cette émancipation est terrible pour elle. Mais Franz est ravi : « Mon fils a une maîtresse ! » s’exclame-t-il, admiratif et joyeux, en apprenant la nouvelle.
Sous le régime hitlérien

1935. Les nouvelles qui arrivent d’Allemagne sont de plus en plus inquiétantes. Hulle, l’ami-amant de la jeunesse, a été interné à Buchenwald mais grâce à des appuis il a pu monnayer sa libération. Sur le chemin des États-Unis, il s’arrête à Paris chez Helen et raconte : « Les coups, toujours sur la tête. » Pour ne pas laisser de traces.

Beaucoup d’autres de ses amis juifs fuient ce régime, car c’est l’année des lois de Nuremberg en Allemagne. Ulrich et Franz subissent eux aussi les interdictions de travail. Franz peut toutefois, grâce à la grande amitié qui le lie à Rowohlt, son éditeur, se voir encore confier des traductions. Helen les exhorte à venir en France. Mais Franz ne veut pas quitter Berlin. Il faut, dit-il, qu’un nombre suffisant de Juifs restent sur place, comme une « résistance intérieure » qui accélérera la chute de Hitler. Pas un instant il n’envisage les suites terribles de la menace antisémite.

Comme lui, Helen reste persuadée que la coalition des démocraties européennes – la Belgique, les Pays-Bas, la France, alliées à l’Union soviétique – saura arrêter Hitler, cet énergumène éructant qui parle un si mauvais allemand.

Mais la restauration inattendue de l’économie allemande entre 34 et 37, par Schacht, le ministre de l’Économie du IIIe Reich, la surprend et l’inquiète. « Tu verras qu’Hitler va gagner car les Allemands diront qu’il a donné du travail à [leurs] fils », confie-t-elle, lucide, à Stephan.

C’est bien ce qu’il advint.

Helen elle-même, mariée à un Juif, n’a plus le droit d’écrire pour son journal. En 1936, elle divorce donc une deuxième fois d’avec Franz pour pouvoir continuer ses chroniques, car elle n’a pas d’autres revenus.
Faire revenir Ulrich

Si Franz peut poursuivre ses traductions chez lui, Ulrich n’a même plus le droit de se rendre à son travail, qui lui plaisait pourtant beaucoup. En 1933 déjà, pour l’attirer à Paris, Helen lui a envoyé un télégramme dans lequel elle se prétend très malade, afin que l’autorisation de voyager lui soit accordée. Car même voyager n’était plus simple ! Ulrich est accouru, mais quand il s’est aperçu que sa mère se portait comme un charme et qu’elle l’avait dupé, l’est retourné très vite à Berlin. Il a bien remarqué la cohorte d’Allemands qui débarquait gare du Nord, mais lui, obstinément, a fait le chemin inverse. Il se sentait bien à Berlin, entre Emmy et son père. Mais hélas ce n’était plus pour très longtemps. Toutes les issues sont désormais fermées pour lui en Allemagne. Non seulement il n’a plus de travail, mais il n’a plus le droit de se présenter aux concours ou aux examens.

Il accepte alors de revenir auprès de sa mère, qui l’aime, certes, mais qui le vampirise, alors qu’il avait tant apprécié de pouvoir enfin vivre à son rythme. Et puis Ulrich se sent toujours Allemand. « Ne veux-tu pas aller en Angleterre vivre dans un nouveau pays ? » lui demande Helen à son retour. « Non, je voudrais seulement pouvoir vivre dans MON pays », lui répond-il. Mais l’époque ne le permet plus et Ulrich reste à Paris. Helen n’est plus seule avec Stephan, qui sait si bien rire avec elle, la soutenir, qui reste son partner préféré. Ulrich, son calme et sa lenteur parfois exaspérante sont là aussi de nouveau.

 

Helen a toujours à la hanche, malgré l’opération, cette arthrose qui la fait souffrir et l’empêche de marcher librement. Sa silhouette ralentie, s’aidant d’une canne, continue d’arpenter la ville, de rencontrer ses amis, de donner des dîners. Elle a cinquante ans.

Rue de Grenelle, elle habite près de la librairie d’Adrienne Monnier et se lie avec elle. Cette libraire dynamique, qui en 1922 a permis la publication en français de l’Ulysse de Joyce, lui fait rencontrer ses amis. Sylvia Beach (qui a, elle, publié la version anglaise d’Ulysse), la photographe Gisèle Freund, allemande et, comme tant d’autres, Juive en exil, et le couple Henri et Hélène Hoppenot, lui diplomate et poète, elle photographe, qui tient un journal intime.

C’est lors de ces années-là qu’Helen semble acquérir une force qui ne la quittera plus. Une photo de Gisèle Freund la montre, le visage allongé, entouré de boucles blondes, une aigrette élégante lui masquant un œil, la bouche un peu pincée. Sur une autre prise le même jour, on la voit encadrée de deux beaux grands jeunes gens en costume, tous trois posant devant la carte de « Géologie de la France » que Roché lui avait offerte et qui la suit partout, occupant tout un mur : Helen et ses fils. Helen qui a surmonte l’abandon, qui s’est reprise. Plus policée que dans ses années d’amoureuse, laissant apparaître son côté prussien « Zucht und Sitte », discipline et tradition. Helen sur le qui-vive, moins radieuse, moins folle, moins spontanée. Mais bien présente et vivante, forte de ses deux fils, portant un œil acéré sur le monde.
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LES ANNÉES NOIRES, 1938-1947

Helen vit à Paris depuis treize ans, mais elle est restée en contact avec ses amis allemands. Rue de Grenelle, son appartement est toujours un carrefour pour nombre d’intellectuels de son pays. Benjamin est un grand familier. Mais aussi Adorno, Wilhelm Speyer, qui travaillait comme Franz chez Rowohlt et qui s’est exilé en France pour fuir le régime hitlérien. Elle est l’une des mieux placées pour comprendre très vite l’enjeu de cette période. L’arsenal des mesures antijuives prises par les autorités allemandes depuis 1935 touche directement nombre de ses amis, de ses proches, et surtout Franz. Il est à noter que ceux qui viennent chez elle sont souvent des opposants au régime hitlérien, mais pas tous. Friedrich Sieburg par exemple, le correspondant permanent à Paris du F. A. Zeitung, croyait pour sa part au programme hitlérien. Il était reçu régulièrement chez Helen avec sa femme, et les discussions étaient sans fin. Helen réfute, Helen débat, Helen argumente. En 1938, elle fait l’analyse suivante :

 

Personne, sauf un Allemand pur-sang, ne peut comprendre l’énigme de l’emprise du Führer sur les Allemands les plus intelligents. C’est pourtant bien simple, il joue sur les touches de leur âme qui vibrent infailliblement, en demandant leur anéantissement personnel en vue d’un but sublime. C’est pour ça que la femme allemande consent à anéantir sa jeunesse et enfanter chaque année. C’est pour ça que les hommes allemands sont de vaillants soldats, c’est pour ça que leurs gouvernements sont prêts pour le grand jeu de la guerre. L’âme allemande a un profond mépris pour cette existence « provisoire ». D’une façon mystique, les Allemands ont besoin que leurs enfants deviennent plus parfaits qu’eux-mêmes et la mort au champ d’honneur est un moyen de s’approcher de l’absolu. (Cité par Hélène Hoppenot dans son journal.)

 

Helen va aborder la période de la guerre en assumant totalement ce qu’elle est – allemande, mais en France depuis longtemps, femme émancipée, farouchement opposée au régime nazi, baignant dans le milieu littéraire et artistique parisien – et avec les armes qui sont les siennes – son culot, son entregent (elle connaît énormément d’artistes et de personnalités « en vue »), pas mal d’ingénuité, sans jamais se résigner.
Sauver Franz

À Berlin, Franz avait retrouvé un équilibré que la vie tourmentée d’Helen à Paris lui avait fait perdre. Il règne sur une cour de jeunes et jolies femmes de lettres : Maria Kreitner, Ruth Landshof-York, Macha Kaleko entre autres. Elles viennent le voir, se confient à lui, s’étendent sur la couverture verte du divan de la petite chambre. Franz les écoute, les conseille, les regarde. Malgré les mesures antijuives, il reste caché dans un petit appartement de la Lin-dauerstrasse, entouré et protégé par ses amis (et amies) fidèles. Mais son éditeur et ami Rowohlt, qui lui confiait clandestinement des travaux clandestins de traduction qui lui permettaient de survivre, a lui-même émigré au Brésil. Franz est plongé depuis quelques années déjà dans l’immense fleuve de la traduction des Hommes de bonne volonté de Jules Romains – celui-ci ayant spécifié qu’il ne voulait pas d’autre traducteur –, ce qui devait lui assurer des années de travail. Mais après le départ de Rowohlt, il s’est vu retirer ses traductions.

Pour Helen, les nouvelles qui arrivent de Berlin sont de plus en plus mauvaises. L’annexion de l’Autriche en mars 1938 est pour elle un grand choc. Elle pressent que désormais rien ne pourra plus arrêter Hitler. Elle sait que Franz est en grand danger. Mais lui, avec l’inertie qui le caractérise, ne veut pas partir. Il mène un combat à sa maniére, se sentant moralement tenu de rester avec les derniers Juifs berlinois. Helen ne l’entend pas de cette oreille. Comme elle l’a déjà fait tant de fois, elle va agir à sa place.

Pour faire revenir Ulrich, elle avait usé d’une supercherie. Mais Franz ? Franz qui s’obstine ? De France, elle a tout préparé pour son séjour à Paris. Elle a obtenu des lettres de recommandation, des lettres d’amis, parmi eux Jules Romains, Giraudoux, et la baronne Alix de Rothschild, cette dernière s’étant engagée à fournir à Franz emploi et logement.

Helen se rend elle-même à Berlin sous couvert d’un reportage et elle apporte à Franz tous les documents qu’elle a pu réunir. L’invitation d’Alix de Rothschild lui fournit un bon motif pour demander l’autorisation de s’installer à Paris. Les lettres des amis de France et les contacts qu’Helen a toujours en Allemagne lui permettent effectivement d’obtenir rapidement un visa et un permis de séjour. Mais Franz n’a pas de passeport valide. Le temps presse. Helen décide de tenter le tout pour le tout. Franz fait ses adieux a Berlin, sa ville chérie. « La patrie se murmure et ne se hurle pas », dit-il doucement à la poétesse Macha Kaleko lors de leur dernière entrevue, sous les haut-parleurs vomissant la propagande nazie.

Beaucoup plus tard, Helen a elle-même raconté ce départ : Un matin de novembre, elle embarque Franz dans sa petite voiture, et se présente à la frontière belge. Au douanier allemand elle présente, souriante et affable, toute une liasse de documents, ses papiers, ceux de la voiture, ainsi que le visa pour la France établi au nom de Franz, qu’elle présente comme son mari (ce qu’il n’était plus). Le douanier allemand retourne au poste de contrôle, puis revient. Il lui rend la liasse de documents, et demande à voir le passeport de Franz. Helen lui dit lentement, en le regardant droit dans les yeux : « Mais vous venez de le voir ! » Le douanier a quelques secondes d’hésitation, puis il fait signe de lever la barrière, et la voiture passe la frontière.

Elle a réussi. Qu’a pu penser le douanier ? Est-ce le charisme du regard bleu d’Helen qui a exercé son pouvoir magnétique, ou a-t-il choisi librement de ne pas intervenir, ou encore a-t-il été dupé ? Helen savait utiliser tous les registres, et ce matin-là, grâce à elle, Franz est passé.

Elle l’a ensuite conduit jusqu’en Belgique où il a pris un train pour Paris.

Dans Letzte Heimkehr nach Paris [Dernier retour à Paris], Franz revient aussi sur ce passage de la frontière, grâce à « la chance et au pouvoir du regard [d’Helen] ». Il goûte la légèreté d’être anonyme, non recherché, de pouvoir voyager à visage découvert, dans un train où il noue joyeusement la conversation avec les gens de son compartiment. Puis l’arrivée à Paris gare du Nord, en solitaire heureux. Il cherche un hôtel, car Helen lui a déconseillé de venir tout de suite chez Stephan et Ulrich de jour, par peur qu’on ne prenne leur appartement pour « un nid d’espions allemands ». Ses fils le rejoignent le lendemain dans un café, avec l’ami Speyer. Franz découvre attendri et médusé Stephan, qu’il n’a pas vu depuis trois ans, et scrute son visage où les traits brouillés de l’enfant, puis de l’adolescent, émergent tour à tour, transformés, comme fondus dans le visage du jeune homme de vingt et un ans qui lui fait maintenant face.

« Hessel, qui depuis cinq ans et demi vivait caché à Berlin comme une petite souris dans son trou, vient d’arriver à Paris, très légalement et sous haute protection. Je pense que son histoire mérite d’être entendue », écrit Walter Benjamin à ses amis. Effectivement, Franz dispose, vers la place de l’Étoile, d’un logement que lui a obtenu la baronne Alix de Rothschild. Un soir, alors qu’Helen est toujours à Berlin, il vient voir ses fils rue de Grenelle, dans l’appartement où il n’a jamais mis les pieds, mais où il reconnaît les meubles et les tableaux qui ont été les leurs du temps où Helen et lui vivaient ensemble. Son plus jeune fils est occupé au téléphone, en grande conversation avec des jeunes filles. Il est chez eux, chez lui, c’est sa famille, ses meubles, mais il décrit pourtant le sentiment poignant et paradoxal de se sentir un étranger parmi les siens.
La nuit de cristal

Après avoir conduit Franz en sûreté, Helen est retournée à Berlin. L’atmosphère si changée de sa ville natale la fascine et lui fait horreur. Les artères commerçantes avec les devantures baissées devant tous les magasins juifs la glacent. Elle recueille les témoignages de ses anciens amis, qui sont sous la gouverne de gamins hystériques, qui doivent se plier et obéir à un régime qu’ils réprouvent et qu’ils trouvent injuste. On lui parle en privé, avec des larmes, du sort indigne fait à tel ancien ami juif puis, en ouvrant la porte, on hurle le salut hitlérien au fonctionnaire en faction.

Elle est toujours là lors de la « nuit de cristal », qu’elle décrit dans un texte qui était destiné au New Yorker, où l’avait introduite la journaliste Janet Flanner, mais qui ne sera publié que bien plus tard : elle raconte le bruit, qui la surprend et qui la réveille au petit matin, tintinnabulant et harmonieux. Elle croit à une fête qui s’est prolongée jusqu’au petit jour, mais sa persistance et les cris la poussent à sa fenêtre. Elle comprend que ce sont les vitrines qu’on brise dans le froid matin de novembre. Son effarement, quand elle voit, par la fenêtre de sa chambre, ces gens poussés avec brutalité par les SS, les rares passants regardant la scène, tétanisés. Elle décrit la journée qui suivit, avec les rues étrangement silencieuses, les Berlinois muets.

Elle note, elle regarde, elle rencontre. Tout son texte n’est qu’anecdotes, cas particuliers, conversations privées, avec d’anciens amis ou d’anciennes connaissances. Mais c’est justement l’amalgame de ces cas individuels qui donne de la force à son évocation. On voit les gens, on les entend, on sent leur désarroi devant la machine infernale qui s’est mise en marche.

Trois jours plus tard, elle regagne Paris. Elle ne prend conscience de l’oppression qui l’étreignait tout au long de son séjour en Allemagne qu’en ressentant, dès la frontière passée, un soulagement tel qu’elle se met à chanter à tue-tête dans sa voiture.

Elle l’a vu, elle le sait maintenant. Son pays a basculé dans l’horreur.
Protéger les siens

De retour à Paris, Helen voit souvent Franz, bien sûr, son mari deux fois épousé, deux fois divorcé, mais qu’elle n’abandonnera plus. Le petit travail que la baronne de Rothschild lui avait fourni n’était qu’un alibi et il abandonnera vite le logement indépendant, faute d’argent. Il viendra alors tout naturellement vivre avec Helen.

Il publie quelques articles dans le Pariser Zeitung sous le pseudonyme de « Fürchtegott Hesekiel » (traduction littérale : celui qui craint Dieu), ou d’autres fois « Stephan Ulrich ». Il retrouve ses amis Wilhelm Speyer et Walter Benjamin.

 

La collaboration d’Helen au Frankfurter Allgemeine Zeitung a pris fin, car la nouvelle direction ne veut plus de ses articles, pas assez dans la ligne du Troisième Reich. Tous deux doivent alors faire face à une situation financière très difficile. Pour la première fois de sa vie, Helen n’a pas d’aide, ni gouvernante, ni femme de ménage. Franz et Ulrich font les courses, elle se charge de la cuisine. Franz monte lentement sur son dos la provision de charbon pour l’hiver, ainsi que celle de la voisine. Ils sont à l’étroit dans le petit logement. Franz et Helen ont pris des habitudes différentes, la cohabitation est difficile. Ils cherchent toutes les occasions possibles de sortir de Paris.

 

Les Hessel passent l’été 39 dans la maison de campagne de Maurice Betz, rédacteur en chef de la revue Les Cahiers du mots et traducteur de Rilke, en compagnie de l’artiste Lou Albert Lazard – ancienne amie de Rilke – et de sa fille Ingo de Crou, qui est peintre. C’est pour eux une respiration. Mais la mobilisation arrive.
Une utopie

Cette guerre imminente déchire Helen. Elle pense à ses amies allemandes, à leurs enfants. C’est probablement à cette époque qu’elle écrit le texte de ce projet qu’on a retrouvé dans ses archives. C’est le double carbone bleu d’un texte disparu, tapé à la machine. Copie non datée, mais l’adresse qui y figure indique qu’il fut probablement écrit durant cette période.

Ce texte est le suivant :

 

ESQUISSE D’UN PROJET D’APPEL

AUX FEMMES DU MONDE ENTIER

 

Le but de cet appel, c’est d’exhorter les femmes allemandes à mettre une fin rapide à la guerre en renversant le gouvernement nazi et en le remplaçant par un gouvernement propre à collaborer utilement à la paix européenne.

La condition nécessaire de son succès, c’est de donner confiance aux femmes allemandes, en leur garantissant :

a) une certaine considération morale. On ne les considère pas responsables de la guerre, on leur accorderait au contraire une réelle estime si elles réussissaient à défaire le monde de celui qui a déjà aliéné leur liberté et qui menace celle du monde entier.

b) un secours matériel suffisant. Hitler les a aidées matériellement pour les encourager à avoir des enfants qu’il a ensuite embrigadés dans ses armées et envoyés à la boucherie. Les femmes des grandes démocraties, dans un geste de solidarité humaine, leur procureraient une aide encore supérieure pour leur permettre d’élever leurs enfants dans une atmosphère de liberté et de paix, dès qu’elles auraient réussi à manifester leur volonté de paix en renversant Hitler.

 

Les moyens à employer sont :

 

1) la création d’un fonds de secours constitué par les femmes de France, d’Angleterre, des États-Unis d’Amérique et déposé sous contrôle officiel à La Haye par exemple, qui deviendrait disponible dès la chute du gouvernement nazi et dès les premiers pourparlers de paix. Pour l’Amérique, l’écrivain anglais ALDOUS HUXLEY consentirait à mettre à notre disposition les relations très importantes que lui valut son séjour prolongé aux États-Unis, où il réside encore actuellement ;

2) la fondation d’une vaste Association féminine mondiale dont l’action dans le sens de la Paix dépasserait les associations déjà existantes, par la prise en considération des deux points de vue suivants :

— la femme est l’ennemie naturelle de la Guerre

— la femme peut lutter efficacement contre la Guerre

et qui puiserait une vigueur particulière dans les grandes possibilités d’application immédiate. Si un tel projet peut paraître hardi, chimérique, que l’on pense à des réalisations comme la Croix-Rouge qui eussent paru folie il y a cent ans et dont aujourd’hui on n’imaginerait pas même pouvoir se passer ;

3) une propagande intelligente et organisée, par TSF par exemple et par tracts, exhortant de manière pressante les femmes allemandes à la résistance et à la révolte, et leur exposant ce que l’on peut faire pour elles, et quels avantages on est en mesure de leur garantir au cas où elles réussiraient à se libérer de leur dictateur et à assurer la paix.

 

Le projet, semble-t-il, resta dans ses tiroirs. Était-il si fou, si utopique que cela ? Il semble qu’Helen n’ait pas trouvé les interlocuteurs politiques pour relayer sa démarche qui, si elle s’était concrétisée, eût pu provoquer des effets incalculables.
Mariage surprise

Stephan est naturalisé français depuis peu, et son prénom s’écrit maintenant Stéphane. Brillant élève, il vient d’intégrer la prestigieuse École normale supérieure. Helen l’a conforté dans ce choix. Il a passe et réussi deux fois le concours, une première fois en 1937 comme élève « étranger ». Puis il a de nouveau concouru en 1939, après sa naturalisation, comme Français cette fois. Helen, lucide sur ces temps troublés, tenait beaucoup à ce qu’il n’y ait plus rien d’étranger, d’allemand, dans son curriculum vitae, et qu’il fasse la plus prestigieuse des écoles. Avec ses camarades, il est enrôlé à l’école d’officiers à Saint-Maixent. Il est son enfant brillant, son soleil, sa réussite et sa protection.

Mais on a vu que Stéphane savait échapper à l’emprise d’Helen. Il sait qu’il va être mobilisé, et juste avant de rejoindre l’armée, il épouse Vitia Mirkine-Gutzevitch, une camarade d’hypokhâgne d’origine juive. Il n’a pas prévenu sa famille, sa mère surtout. C’est la jeune Vitia qui vient lui annoncer elle-même la nouvelle. Helen est furieuse. Sa relation avec Stéphane était tellement exclusive dans les années 33 à 38 qu’elle a beaucoup de mal à reconnaître dans son fils chéri un adulte autonome et responsable, et ses relations avec sa belle-fille resteront longtemps assez difficiles.

 

Si Stéphane est maintenant français, Helen et Ulrich sont toujours allemands, ainsi que Franz, bien sûr, et ils doivent régulièrement faire renouveler à la préfecture leur carte de séjour. En septembre 39, à la déclaration de guerre, comme tous les Allemands de Paris, Ulrich et Franz sont internés au stade de Colombes en tant qu’« ennemis étrangers ». Franz, âgé de cinquante-neuf ans, est très vite relâché. À Colombes, mal installé sur les bancs du stade, Ulrich voit son état de santé se dégrader rapidement, et il a de fréquentes crises d’épilepsie. Walter Benjamin est auprès de lui. Helen se démène, fait intervenir ses amis. Gabrielle Picabia est particulièrement active et multiplie les lettres, les suppliques, les entretiens. Au bout de trois semaines, Ulrich est enfin libéré, mais Helen continue ses démarches pour Walter Benjamin, le grand ami. Il sort lui le 25 novembre 39, grâce, écrira-t-il, aux efforts conjugués d’Adrienne Monnier, de Jules Romains, de Gisèle Freund, de Henri Hoppenot… et de Helen Hessel.

L’hiver 39 est difficile, dans l’appartement mal chauffé. Malgré le soulagement de leur libération, Helen supporte de plus en plus difficilement la vie familiale avec Franz et Ulrich.

Nous avons un précieux témoignage sur Helen à cette époque. Hélène Hoppenot était une grande amie d’Adrienne Monnier. Elle avait été très marquée par la Chine où elle avait accompagné son mari Henri, ambassadeur et poète. Elle-même photographe, elle avait ramené des clichés très sensibles de l’Asie. Les Hoppenot étaient tous les deux très proches des écrivains et artistes de l’époque, toujours prêts quand ils le pouvaient à aider leurs amis. Hélène Hoppenot a tenu son journal pendant plus de cinquante ans, journal conservé aujourd’hui à la bibliothèque Doucet. Voici ce qu’elle écrit sur sa première rencontre avec Helen, le 24 février 1940.

 

Helen Hessel. Étrange femme, ayant dépasse les cinquante ans, aux cheveux blancs, au beau regard bleu, dur. Allemande en instance de naturalisation, mari juif, deux fils, l’un sortant de Normale et aspirant officier, le second souffrant de crises d’épilepsie. Préoccupations : les problèmes sexuels… et la mode.

 

On y apprend qu’Helen était très « Freud and Co. » et qu’elle s’amusait à tirer les cartes pour ses amies. Ses analyses, selon Adrienne Monnier, relevaient beaucoup plus de la psychologie que de la divination. Elle avait ainsi déclaré que la mise très monacale d’Adrienne révélait son désir inconscient d’éloigner les hommes de son physique, pour ne laisser place qu’à la connivence intellectuelle. Adrienne en avait été très frappée.

Pour Hélène Hoppenot, Helen avait refusé d’interpréter sur-le-champ les cartes tirées, mais lui avait peu après envoyé son analyse, rédigée après avoir longuement interrogé Adrienne Monnier, qui était une amie proche d’Hélène Hoppenot : « La compréhension de l’ensemble des cartes que j’ai devant moi continue de m’échapper. Ce qui ne m’empêche pas de les regarder avec plaisir ! Elles sont mélodieuses, mouvementées, gracieuses, bien équilibrées », écrit Helen, qui évoque ensuite une figure masculine très proche et sûre, en qui on reconnaît facilement Henri Hoppenot. Puis : « Je me rends compte que ces cartes ne livrent pas tous leurs secrets en dépit de ma diligence. La clef se cache-t-elle pour la raison même que je m’obstine à la découvrir ? Ou bien êtes-vous si secrète que l’interdit est jeté sur les cartes elles-mêmes ? Il se pourrait aussi que ma sympathie pour vous me défende inconsciemment d’entrer dans votre intimité par cette voie… », concluait Helen, toute amabilité, ayant manifestement le désir d’entrer en communication avec cette autre Hélène. Pendant les semaines qui suivent, les deux femmes se rencontrent effectivement souvent, dans la librairie d’Adrienne, ou dans les cafés du boulevard Montparnasse.

Hélène Hoppenot relate le 17 mars 1940 une visite qu’elle fit à sa nouvelle amie : « Helen Hessel. Charmant appartement au dernier étage d’une maison sans ascenseur de la rue de Grenelle. Marqué de son empreinte. Il ne s’y trouve aucun objet de valeur, mais chacun d’eux est placé où il doit être et ne nuit pas aux autres.

« Dans la salle à manger, une très grande armoire paysanne (…) me plaît, et tout de suite, Helen Hessel m’en fait découvrir les nombreux symboles sexuels, les commentant froidement, comme un médecin devant une planche d’anatomie, avec l’évident désir de les mettre en valeur puisqu’ils étaient intentionnels. »

Helen lui parle de son mari juif dont elle a divorcé mais dont elle est restée proche. De son fils aîné, qu’elle a « si mal mis au monde », termes qu’elle utilisera souvent pour expliquer l’hémiplégie d’Ulrich. Elle lui parle aussi de Stéphane, et de son récent mariage si rapide qu’il l’a tant affectée.

« Sa façon tellement allemande de prendre au sérieux le côté physique de l’amour me divertit parce que je suis moi-même trop française », écrit Hélène Hoppenot. Helen lui confie « qu’il faut considérer l’inversion avec grand respect », et par ailleurs « qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’hommes avec lesquels elle eût été heureuse de se marier et d’abandonner son indépendance ». Quant aux femmes, Helen dit éprouver la plus vive curiosité à leur égard, sympathie, et désir de protection. « Peut-être un peu plus ? » se demande Hélène Hoppenot. « Je serais tentée de le croire, en voyant son visage aux traits vigoureux, presque masculins, et ses mains qu’elle a larges et qui brassent l’air. » Hélène Hoppenot reprend là une question que beaucoup se posèrent au sujet d’Helen, surtout après sa cohabitation avec Charlotte Wolff. Cette assertion ne sera pourtant jamais vérifiée.

 

En 1940, la nièce d’Helen, Juliette, est assignée en justice avec son mari André Lasserre pour avoir délivré en 1938 de faux passeports à des communistes de Belgrade. Ils sont condamnés par la justice française pour espionnage au profit de l’URSS. Helen est venue témoigner au procès et, pour aider Juliette maladroitement, elle a fait une déposition où elle chargeait au maximum le mari de celle-ci. Juliette lui en voudra terriblement et pendant très longtemps.

 

Avec ses bonnes amies, Helen suit de près les événements politiques et pressent des temps bien difficiles si elle, Franz et Ulrich restent à Paris. Dès le printemps 40, en avril, précédant l’exode massif de juin, ils embarquent dans la vieille Rosengart d’Helen et descendent vers le sud, à Sanary-sur-Mer, où elle a souvent passé l’été.

Ils occupent d’abord la villa d’Aldous Huxley, qui est aux États-Unis, et avec qui Helen est en relation épistolaire (c’est avec lui qu’elle avait conçu le projet écrit quelques semaines auparavant). Probablement aussi les Hoppenot sont-ils intervenus de leur côté pour demander à leur ami commun de l’accueillir avec les siens.

Sanary-sur-Mer était alors, selon le mot de Ludwig Marcuse, « la capitale de la littérature allemande ». Toute l’intelligentsia germanique qui avait fui le régime nazi semblait s’y être réunie, précédée par quelques Allemands et Autrichiens tombés amoureux de ce petit village depuis des années déjà, comme Thomas Mann et les siens. Les Hessel y retrouvent beaucoup de leurs connaissances et amis : Erich Klossowski, l’ancien mari de Baladine, Heinrich, Klaus et Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Kantorowicz, et bien d’autres encore. Dès le matin, tous les cafés du petit port bruissent de la langue de Goethe.

Mais en arrivant, Helen est encore sous le choc que lui a causé le mariage hâtif et complètement imprévu de Stéphane avec Vitia. Mère abusive bien sûr, elle considère la décision de ce fils si chéri comme une attaque directe contre elle. Tout le reste, le départ de Paris, le voyage vers Sanary, est oblitéré par le chagrin dans lequel cet événement l’a plongée. Stéphane, au printemps 40, encore mobilisé, avait écrit à Adrienne Monnier, qui était sa confidente : « D’Helen, j’ai de bien mauvaises nouvelles. Est-ce une lettre cafardeuse par suite de quelques fatigues, mauvais temps, que sais-je ? ou bien ses affaires vont-elles aussi mal qu’elle semble dire ? Vous qui la connaissez, dites-moi ce que je puis faire pour elle. »

À peine installée à Sanary, Helen, rongée par le sentiment d’abandon où la replonge ce mariage, écrit de son côté à Adrienne :

 

Le 3 V 40, Villa Huxley

Vous avez vu le couple. Je brûle d’envie de vous entendre formuler votre impression. Est-elle une jeune fille bien ? Devrais-je corriger mon antipathie contre le « genre » ? Y a-t-il des valeurs qui compenseraient ce physique si tortillé qui se manifeste en singeries ?

Suis-je jalouse ou est-ce une déception moins trouble et plus réelle ? En vous posant ces questions, je me rends compte du degré de l’émoussement qui s’est produit depuis le premier choc de cette affaire. Je n’en souffre plus dans l’obscurité, ce qui est l’enfer. J’en souffre à la lueur du jour, c’est-à-dire humainement.

 

Elle veut savoir. Stéphane bénéficie d’une permission, et vient voir ses parents à Sanary. Helen combat peu à peu sa rancœur, essaie de le comprendre. Elle se reprend, sort de son chagrin, et envisage même pour elle de participer de manière active au conflit, ainsi qu’elle l’écrit le 15 mai 1940 à Hélène Hoppenot :

 

Chère amie,

Où êtes-vous ? Comment allez-vous ? Vous écrire (pour ne donner qu’un exemple), c’est autant que de construire même miraculeusement Paris et la Seine, les cheveux d’un blond cendré, la Chine, un regard sympathique et sympathisant, la politique de Claudel, un coin du Café de Flore, une auto vert foncé, le feu qui ronfle, et mille autres choses, pas l’une après l’autre, mais toutes à la fois sans se heurter, liées entre elles par des sentiments, des plaisirs naturels que j’ai à me rappeler votre sourire et la sensation de votre main dans la mienne, et d’une crainte plus complexe de blesser vos réserves, votre réserve qui m’est si chère. Loin de moi de prétendre que je pense à vous tout le temps, mais je n’oserais pas le nier non plus. Le séjour à Sanary et toute l’influence qu’il a sur mon état physique et sur l’état de mon esprit, je vous le dois. Sans que cela me pèse, je vous suis reconnaissante en respirant les roses, en contemplant la mer, en pensant à mon cher Stéphane qui est venu me voir dans ce paysage, qui m’y a trouvée reposée, plus calme, plus prête, plus capable de le comprendre.

Merci, chère amie. Dans cette joie de le revoir, il se mêlait sans effort, mais aussi infailliblement, un peu de vous.

Nous nous sommes baignés dans la mer, nous avons chanté et ri, il y avait un soleil chaud, un vent frais…

Je dispose de moi et de mon temps. Je me suis mise à écrire, et les nouvelles de la radio, même celles qui déclenchent toute une série de sentiments d’horreur, ne parviennent pas à troubler ma conviction que tout est pour le mieux.

Il [Stéphane] pensait vous téléphoner, il espérait vous voir. Je crains qu’il n’en ait pas eu le temps. Je vous prie de ne pas l’oublier tout à fait, envoyez-lui vos pensées sympathiques, c’est une vie curieuse et ardente que ces petits ont à vivre. Et si vous voyez une ouverture pour moi, n’oubliez pas de me faire signe, de me faire faire signe. Je sais faire un tas de petites choses : taper à la machine, traduire de l’anglais et en anglais, de l’allemand et en allemand. J’ai du sang-froid, je sais conduire n’importe quelle voiture, je sais faire des rapports. Offrir mes services moi-même ? Je ne crois plus à l’utilité. Mais je voudrais que vous sachiez que je suis prête à rentrer, à n’importe quel moment, pour n’importe quel travail utile.

J’espère que vous allez trouver un moment pour me faire savoir que vous êtes calme et en bonne santé et que vous me gardez votre sympathie.

 

Helen
La guerre à Sanary

Hélène Hoppenot ne répondra pas à cette lettre. Avec son mari, elle est partie à Bordeaux, d’abord, puis en Espagne, puis au Portugal. Elle va passer les prochaines années très loin d’Helen, car Henri Hoppenot est nommé à Montevideo, en Uruguay.

Mais l’exode fait déferler vers le sud de la France un grand nombre de réfugiés, dont la nièce de Huxley, Jeanne, la fameuse Jeanne, la mère que Stéphane avait préférée à la petite fiancée choisie par Helen. Elle réclame pour elle et les siens la jouissance de la villa. Les Hessel sont donc contraints de trouver un autre logement. C’est chez Mme Richarme qu’ils trouvent refuge, dans une spacieuse demeure au flanc d’une ruelle tout près du rivage. La partie qui leur est dévolue est assez vaste. Helen et Ulrich occupent une grande chambre basse, et Franz se recrée, tout en haut d’une tour, son univers cohérent : machine à écrire sur table branlante, livres, étroite couchette. Il travaille sur un roman qui restera longtemps inédit, Le Dernier Voyage, qui retrace les derniers jours du père d’Helen, avec qui il était très lié à Berlin, récit très brumeux aux frontières incertaines, où Franz ne sait plus très bien qui est l’écrivain abandonné par sa femme, qui est le père déchu, si Helen est sa fille chérie ou sa femme infidèle. Il y parle d’un pays qui bascule, d’un homme à l’aise devenu très pauvre, de la fin d’une époque, d’un adieu à la vie, et d’Helen, bien sûr, toujours lumineuse et lointaine.

 

Mais ce fragile asile de Sanary ne le sera pas longtemps pour Franz. Fin mai 40, lorsque l’armée allemande envahit le nord de la France, elle demande la collaboration du régime de Vichy pour appuyer sa politique. Franz et Ulrich sont de nouveau arrêtés par les autorités françaises, « rassemblés », comme on disait alors.

Helen, en tant qu’Allemande, doit l’être aussi, mais alors qu’on vient l’arrêter, elle se dévêt, se couche nue sous une couverture, clame haut et fort qu’elle est mère d’un officier français (elle était sûre que les prestigieuses études de Stéphane accordaient à sa famille un statut particulier, et avait fait mentionner sur ses papiers de réfugiée « mère d’un officier français, élève à l’École normale supérieure »). Elle déclare qu’elle refuse d’être « rassemblée », que si on l’oblige à se lever, c’est nue qu’elle sortira et nue qu’elle déambulera dans la ville pour suivre le gendarme venu l’arrêter. Celui-ci, très embarrassé, fait appel à un médecin qui dresse un constat stipulant que son état interdit son enfermement.

Une nouvelle fois, elle a tenté un de ces coups de force dont elle a le secret, et encore le ressort. Elle s’est battue, elle a gagné.

 

Ulrich et Franz, eux, sont internés au camp des Milles, avec tant d’autres de leurs connaissances : Max Ernst, Walter Benjamin encore, Lion Feuchtwanger, Alfred Kantorowicz… Le camp entier est transféré à Bordeaux, puis sous tentes dans les environs de Nîmes, à Saint-Nicolas. Franz souffre d’une sévère dysenterie, mais ne se départ pas de son calme, et subit l’internement et les privations sans se plaindre. Sa résignation excède un Lion Feuchtwanger, beaucoup plus révolté. Franz se réjouit du beau temps, va d’un ami à l’autre en ressassant de vieux projets littéraires… On le prend soit pour un saint, soit pour un fou. Mais c’est surtout un homme dont le monde s’est déjà écroulé.

Wilhelm Speyer raconte comment, au camp, Franz, qu’il interrogeait sur la guerre et sur l’évolution du conflit, lui répondit simplement : « Kommiss von meiner Suppe » [Viens donc prendre un peu de ma soupe].

 

Helen est restée seule à Sanary, et aux abois. Elle craint pour Stéphane. Elle-même peut être arrêtée d’un moment à l’autre. Elle écrit à Adrienne Monnier une lettre d’appel au secours, avec ce mélange d’ordres impérieux et de désarmante candeur :

 

15 Juin 40. Sanary-sur-Mer, Var

Chère Adrienne,

J’ai besoin de vous rejoindre. Si c’est possible, faites-moi signe. Êtes-vous en route vers l’Amérique ? Êtes-vous rue de l’Odéon ? J’ai des idées très précises pour sauvegarder ce qui nous est le plus cher. Ne permettez pas de me refuser votre attention. Il faut commencer tout de suite. Je voudrais qu’Hélène H. [Hoppenot, probablement] me fasse faire un sauf-conduit pour là où vous vous trouvez et qu’elle m’envoie l’argent pour le billet. Grâce à un certificat médical, j’ai pu éviter le rassemblement. J’ai, du reste, bien expliqué ma situation.

Une lettre de Stéphane du 8 VI reçue aujourd’hui. Dur et brave. Si jeune.

Écrivez-moi. Je m’affaiblis de faim et de solitude. Hessel et Uli sont rassemblés. J’ai besoin de vous rejoindre.

Amicalement, Helen
Franz, ultime retour

Qui intervint pour Franz et Ulrich ? Dans son dernier ouvrage, Stéphane Hessel écrit que c’est Helene et Henri Hoppenot. Bien qu’ils ne fussent plus en France à cette époque, ils ont peut-être pu intervenir. Peut-être aussi la providentielle inscription « père » et « frère » d’un officier français, qu’Helen avait pris soin de faire mettre sur tous leurs documents et dont elle faisait mention a chaque lois qu’elle était convoquée à la mairie de Sanary, y tutelle pour quelque chose. En tout cas, ils sont libérés en juillet 40, le jour de l’anniversaire d’Ulrich et rejoignent Helen, qui habite toujours, bien maigre elle, à Sanary. Ils n’ont plus du tout d’argent. Ulrich travaille quelques heures par semaine chez un boulanger qui le paie de quelques brioches. Helen vend alors ce qui lui reste : les meubles « cubistes » qui avaient métamorphosé le petit appartement de la rue Ernest-Cresson, les joyeux et inconfortables meubles de Pierre Demaria. Ils peuvent encore espérer s’en tirer, attendre la fin de la guerre. Stéphane rapporte qu’Erich Klossowski, comme plusieurs de leurs amis fidèles, les aida beaucoup durant cette période.

Mais Franz est épuisé. Il a encore des projets, mais y croit-il lui-même ? L’hiver très rude de 40-41 le voit transportant sur son dos des sacs de charbon, marchant en zigzag comme le porteur de Baga, plaisante-t-il encore.

Un jour de janvier, il s’allonge après le repas, et meurt doucement. Mort irréelle, car lorsque le medecin, mandé par Helen, arriva, Franz respirait encore. Respiration rare, entrecoupée de longs silences. Mais le médecin signa l’acte de décès, expliquant qu’il « avait ses signes ». Il savait Helen dans le dénuement, et ne fit pas payer sa visite. Franz s’éteignit ainsi, doucement, inexorablement, en décalage.

 

Depuis sa démobilisation, Stéphane vivait aussi dans le Midi, à Aix-en-Provence, avec la famille de Vitia. Ils vinrent tous les deux assister aux obsèques de Franz, poignante cérémonie relatée par Kantorowicz. « Madame Hessel avait demandé que le cortège funèbre ne passe pas par le village », note-t-il. Pourquoi ? Voulait-elle éviter certaines personnes ? Était-ce toujours sa difficulté à marcher ? On ne sait pas. La pluie, le froid, la solitude de la petite communauté allemande qui enterre l’un des siens, un de ses premiers morts, et qui pressent pour tous un avenir très sombre… C’est un ami de Franz, Hans Siemsen, qui fit une courte et belle allocution. Helen, toujours en représentation malgré son chagrin, est très digne et élégante, entourée de ses deux fils. Elle a prêté une capeline noire à Vitia, vestige splendide d’une époque révolue où elle était une dame de la mode. Elle évoquera ce jour, quelque dix ans plus tard, mais sans relater son désarroi :

 

Oui, ils sont venus nombreux, un défilé de gens les plus divers qui prenaient congé de lui. Personne, pas même nous, ne soupçonnait qu’il était si près de la mort. Il s’en était approché si doucement que nous nous en sommes aperçus seulement quand il n’était plus atteignable.

Seul le vieux clochard qui vivait dans la cabane près de la porte du jardin, avec son éternelle bouteille de vin rouge et un chien galeux, ne fut surpris. Franz avait souvent bavardé avec lui en passant, et quand je m’en étonnais, il disait : « Les ivrognes ont de la chance ; quand ils marchent en titubant, ils sentent sous la plante de leurs pieds la bienheureuse rotation de la Terre. » Le vieux clochard est venu, apportant la neige humide à la semelle de ses pantoufles, sur les marches de briques du cimetière. Il a dit : « C’était un brave ! » ce qui, dans le langage des gens simples, est l’expression de la plus haute considération. Et puis l’a réclamé les chaussures. Franz les lui avait promises dès qu’il n’en aurait plus besoin lui-même en ajoutant : « Ça ne peut plus durer bien longtemps. »

D’autres personnes, pauvres et très pauvres, sont venues, et le peu d’affaires que cet homme sans besoin possédait encore ont été distribuées avant qu’il ne soit mis dans son cercueil. (…) Nous avons planté des roses sur sa tombe, et lorsqu’elles ont commencé à fleurir, elles avaient l’aspect d’une chanson de Clemens Brentano : « La blanche à la tête, la rose aux pieds, et la rouge sang au milieu. »
Avec Varian Fry

Après la mort de Franz, Helen et Ulrich sont dans une position très difficile. Elle est une femme qui n’est plus dans la force de l’âge, marchant mal, il est handicapé… Stéphane se rapproche alors d’eux, et les prend plus ou moins en charge. Il a rencontré à Marseille Varian Fry, un jeune journaliste américain, chargé par Eleanor Roosevelt, femme du président américain, de fonder l’Emergency Rescue Committee, dont on commence aujourd’hui à reconnaître le rôle capital à Marseille ces années-là. Secondé par Daniel Bénédicte, qui est un ancien camarade d’école de Stéphane, Varian Fry est investi d’une mission difficile : l’Emergency Rescue Committee le charge d’aider certains intellectuels et artistes, menacés par l’hitlérisme, à fuir vers l’Amérique. Max Ernst, André Breton et sa famille, Hannah Arendt, Thomas Mann, Marcel Duchamp (et tant d’autres parmi ceux qui était sur la « Liste Noire » dressée par les autorités allemandes, qui voulaient « nettoyer » l’Europe de tous ses créateurs subversifs) lui doivent d’avoir échappé au pire des sorts.

Pendant plusieurs mois, Varian Fry se donne totalement à sa tâche. Il rencontre à Marseille des gens traqués, épuisés, désespérés. Souvent, il leur accorde une aide matérielle immédiate. Puis il les aide à rassembler des papiers (vrais ou faux), à obtenir des visas, à trouver des moyens de quitter la France (en bateau, en voiture, à pied), et il les quitte un jour, leur serre la main en leur disant ces mots d’espoir qui les galvanisent : « À bientôt à New York. »

Varian Fry s’accordait peu de loisirs, si ce n’est avec Stéphane, avec qui il se lia d’une amitié forte : « J’exerçais sur lui ce besoin de séduire qui est une caractéristique de ma vie », a écrit Stéphane récemment. Pour l’aider à supporter la charge écrasante que Varian s’est mise sur les épaules, il l’entraîne le dimanche à bicyclette sur les petits chemins de Provence. Ils parlent ensemble de mythologie, de littérature, et ces échappées sont pour Varian Fry une respiration. Ils viennent parfois le dimanche déjeuner chez Helen et Ulrich à Sanary. Très probablement, grâce à Varian Fry, Helen put bénéficier d’une aide financière.

C’est en tout cas lui qui aida Stéphane a quitter la France, pour rejoindre Oran en février 41, puis Casablanca, puis Lisbonne, puis Bristol en mars, où il rejoint le général de Gaulle. Grâce à Vanan Fry déjà, la famille de Vitia avait pu atteindre l’Amérique.

Après le départ de Stéphane, Helen maintint les contacts avec Varian, et commença alors une sorte de collaboration entre eux. Autant qu’elle le put, elle conseilla et soutint l’action de cet homme courageux, qui comme un sacerdoce, maigre les rappels a l’ordre de sa hiérarchie, continuait la lourde tache qu’il s’était assignée : faire passer à l’étranger le plus possible d’artistes et écrivains français, allemands, polonais, juifs ou non, qui étaient en péril. L’action d’Helen à ses côtés est très mal connue. Mais il semble qu’elle contribua à l’évasion de Victor Serge et Franz Lamm. Elle fit intervenir pour eux ses relations pour qu’ils puissent obtenir de faux papiers, et tous deux parvinrent ensuite à fuir, grâce aux visas procurés par Fry.

 

En 1941, Bobann, la sœur complice de l’enfance, meurt à Stuttgart. Elle vivait depuis plusieurs années retirée en Forêt-Noire, où elle était devenue une fervente anthroposophe. Elle travaillait dans un centre de jeunesse qui se fondait sur ces principes. On sait qu’elle cachait, parmi ses pensionnaires, une petite épileptique que l’épuration de la race avait condamnée à l’extermination. Elle s’était aussi beaucoup occupée des petits-enfants d’Ilse, qu’elle prenait quelquefois auprès d’elle dans ce centre. Bobann est morte assez isolée. « Pauvre Bobann ! » aurait-elle dit juste avant de mourir. Les rapports entre les deux sœurs s’étaient beaucoup distendus, et les dernières lettres de Bobann étaient destinées à Franz plus qu’à Helen. Mais avec la mort de sa dernière sœur, c’est irrémédiablement tout un pan de la vie d’Helen, l’enfance, qui disparaît.

 

L’époque ne permet pas de s’appesantir sur les deuils. Il faut prendre des décisions, car une autre menace pèse sur eux : Ulrich est d’ascendance juive. Il faut fuir. Helen cherche désespérément à rejoindre les États-Unis, son vieux rêve quand, jeune, brillant et folle, elle clamait vouloir y aller pour travailler comme bonne a tout faire. Les États-Unis où sont déjà beaucoup de ses anciens amis : Max Ernst, André Breton, Duchamp, Man Ray… Avant de quitter la France, Varian Fry a essayé de lui procurer des visas. Mais la difficulté à marcher d’Helen et le handicap d’Ulrich leur rendent totalement impossible la fuite par la voie des Pyrénées, l’ultime filière d’évasion qu’il avait mise au point, la route qu’avait tentée leur ami Walter Benjamin, celle où, à bout de forces et d’espoir, il trouva la mort en septembre 40.

 

On suit dans les archives de Sanary ce qu’il reste de cet espoir : les multiples demandes d’Helen aux autorités, les avis favorables, les voyages à Toulon nécessaires pour l’établissement du visa, les précisions à donner sur ceux qui pourraient les héberger à l’arrivée à New York… Et le sec et définitif refus final : « On n’accorde plus de visa à ceux qui ne peuvent prétendre à une adresse fixe aux USA. »

Reste l’ultime témoignage de Fry, lorsqu’il fut sommé de quitter la France en septembre 1941, et que le dernier carré de ses amis l’accompagna jusqu’à la petite gare de Cerbère, à la frontière espagnole. C’est Helen qu’il fixe alors du regard, elle qui est là sur le quai, c’est à elle qu’il pense, lorsque le train l’arrache à sa mission :

 

Quand j’y pense – et j’y pense sans arrêt –, de ce fouillis d’images émerge le visage d’Helen à mon départ de France, quand je l’ai quittée, laissant derrière moi tant de réfugiés qui en étaient venus à voir en moi leur seul espoir d’échapper à l’enfer qu’Hitler a fait de l’Europe. Debout, là, sur le quai de la gare de Cerbère, agitant son mouchoir pendant que mon train quittait la gare, Helen portait sur son visage la tristesse de tous ces réfugiés que j’abandonnais à leur sort.

J’aimerais oublier ce regard. Je l’ai quittée, sachant qu’elle allait retrouver à Sanary son fils handicapé et se rendre compte peu à peu – peu à peu seulement – que pour elle, il n’y avait pas d’espoir.

 

Helen et Ulrich se retrouvent effectivement très seuls, sans argent, sans plus beaucoup d’amis. Hélène Hoppenot mentionne à plusieurs reprises dans son journal que, par Gisèle Freund, elle sait qu’Helen se trouve « dans le Midi et dans la misère ».
Ulrich veut mourir

Mais la résignation n’est pas dans la nature d’Helen. Varian Fry parti, l’espoir des États-Unis envolé, elle va chercher une autre issue : la Suisse, le pays de sa mère, pays où elle a vécu quelques mois avec Franz, et où Ulrich est né. Elle n’a pas l’autorisation de quitter Sanary, mais elle force les barrages et les interdictions : « À Lyon, raconte Ulrich, ma mère se rendit dans un commissariat, expliquant en long et en large notre situation aux policiers, jusqu’à ce qu’ils finissent par nous établir un laissez-passer, car les étrangers résidant en France en avaient besoin pour circuler. » Helen se bat, Helen cherche à convaincre, argumente, déploie ses armes de persuasion, de séduction. Encore une fois, elle réussit, et elle obtient le document.

Forts de ce papier, ils se rendent à Thonon-les-Bains, où Helen a déjà fait plusieurs séjours, chez de riches amis qui ont un château à Lugrin. Elle veut passer en Suisse, et effectivement elle trouve un passeur qui accepte de les conduire, elle et Ulrich, sur l’autre rive. Ils embarquent de nuit, avec d’autres réfugiés. La rive est là, tout près. Ils sont pleins d’espoir et récitent du Lamartine.

Mais en Suisse, les autorités leur refusent le statut de réfugiés. Ils se retrouvent alors parmi un groupe d’une trentaine de personnes, toutes refoulées, retenues dans une école en attendant leur expulsion vers la France. Helen ne supporte pas cette détention pourtant très brève. Ulrich écrit qu’elle n’admettait pas d’être traitée comme du bétail. La petite fille choyée du banquier berlinois ne peut se résoudre à être un numéro anonyme. La vie en communauté lui est insupportable, plus même, impossible. C’est l’une des grandes fragilités d’Helen. Elle est courageuse, vaillante, elle supporte la faim, le froid, mais… il lui faut quand même les égards qu’on accorde aux princesses. Elle ne peut, cela lui est complètement impossible, vivre dans une salle d’école plusieurs jours en compagnie d’autres inconnus. Un espace privé lui est aussi nécessaire que l’air qu’elle respire. Elle se démène et parvient, en payant des paysans, à se faire héberger chez eux avec Ulrich, dans une chambre individuelle. Ce sont ces paysans qui les raccompagnent à l’autocar qui les ramène en France, à Thonon.

 

Cette tentative ratée a été très éprouvante pour Ulrich. Il s’est trouvé seul avec sa mère, furieuse de l’échec de leur tentative, insupportable et encolérée de la cohabitation forcée dans l’école, humiliée de leur retour à la case départ. De retour à Thonon, il est désespéré. Il se sent une charge pour elle. Genève inaccessible, de l’autre coté du lac, est le lieu de sa naissance. Il perçoit sa vie comme une boucle qui peut logiquement finir ici, vingt-huit ans plus tard, sur l’autre rive du même lac. Il veut mourir.

Dans leur chambre d’hôtel, un soir, en se couchant, il dit doucement bonsoir à sa mère, et s’apprête à mourir en avalant des médicaments. Mais dans la nuit, Helen est réveillée par ses vomissements, et elle appelle en urgence un médecin. On le sauve.

Helen est pleine de remords. Elle lui parle, et comprend sa détresse. Elle était souvent dure avec Ulrich mais savait très bien reconnaître ses torts. Elle comprend que cette cohabitation entre eux deux elle si exigeante, lui si lent, leur est à tous deux néfaste. Ils cherchent alors à s’organiser autrement : Ulrich veut rejoindre une communauté religieuse, celle des protestants de Thonon. Elle l’y encourage.

Ils renoncent à vivre en symbiose : lui prend une chambre en ville chez un couple de gens âgés, elle continue à habiter chez ses amis châtelains, à Lugrin, dans cette grande bâtisse qui est en partie réquisitionnée par les Allemands. Helen – et ce n’est pas le moindre paradoxe de sa vie – peut ainsi entendre les conversations de ses jeunes compatriotes ennemis. Ils ignoreront jusqu’à la fin de la guerre qu’elle était elle aussi Allemande.

 

Lors de ce séjour, Madame de Chevigné et la duchesse de Doras, qu’elle avait connues quand elle fréquentait les milieux de la mode, lui furent d’une aide précieuse, ayant elles aussi trouvé asile dans la région.

 

Il est difficile d’en savoir plus sur la vie d’Helen à Lugrin. Qu’y fit-elle ? Qui voyait-elle ? On sait que Thankmar von Münchhausen, qui faisait partie des troupes d’occupation allemandes, chercha à revoir son vieil ami Roché. On ne sait pas s’il rencontra Helen.
Résistance des femmes d’artistes

De Lisbonne, Stéphane a gagné Londres, où il s’est engagé très vite aux côtés du général de Gaulle. Il veut à tout prix avoir une mission, et il est parachuté en France en 1944, pour monter un réseau, le réseau Greco, qui a pour mission de préparer les infrastructures de communications, afin qu’elles soient opérationnelles lors du débarquement qu’on espère imminent. Il vient voir Helen et Ulrich à Lugrin et propose à sa mère d’être enrôlée dans son réseau. Helen accepte tout de suite. La santé d’Ulrich ne lui permet pas de les suivre.

À cinquante-huit ans, avec sa hanche malade et sa canne, elle entre donc en Résistance. Certes, pas pour des missions grandioses. Elle est comme tant d’autres agents de liaison, chargée d’acheminer divers courriers, de relever les boites aux lettres, ventiler les codes, l’argent… toutes ces actions sans gloire, mais non sans risque, qui nécessitaient de nombreuses petites mains.

 

Deux ans auparavant, deux de ses anciennes amies, Gabrielle Buffet-Picabia et Mary Reynolds, se sont engagées dans des actions similaires. Elles s’étaient connues toutes les trois dans les années 25-35 à Paris, quand leurs compagnons d’alors, Picabia, Roché et Duchamp, parsemaient la ville de leurs nonchalantes provocations artistiques. Gabrielle et Helen étaient très proches, on se souvient que Gabrielle était intervenue en septembre 39 pour faire libérer Ulrich et Walter Benjamin du stade de Colombes. Une réelle estime liait aussi Helen et Mary Reynolds.

 

Les trois compères, eux, ne furent ni courageux ni très actifs lors de ces années noires pour lutter contre la barbarie nazie. En 1939, Roché lisait Mein Kampf en y trouvant « une certaine grandeur », notait-il dans ses carnets, et il composait une ode au Maréchal. Puis il s’était retranché à Dieulefit, dans la Drôme, lieu de refuge pour beaucoup d’autres artistes et écrivains, où il attendit la fin du conflit. Entre 40 et 45, Picabia vivait aussi dans le Midi, de manière assez insouciante. Duchamp, avant de partir pour New York en 42, résidait comme Helen à Sanary, chez sa sœur et son beau-frère pharmacien. Mais bizarrement, alors que Sanary est une toute petite ville, il ne semble pas qu’Helen et lui aient eu le moindre contact durant cette période. Peut-être parce que Duchamp était resté l’ami de Roché, avec qui Helen ne voulait plus avoir aucun lien.

À cette époque, Duchamp n’avait de cesse de mettre en sûreté les différents éléments de sa Boîte-en-valise restés à Paris, chez Mary Reynolds, dans la petite maison de la rue Hallé, et qu’il ramenait peu à peu à Sanary, passant la ligne de démarcation sans encombre grâce à un sauf-conduit de marchand de fromages que lui avait délivré son ami Gustave Candel. Lors de ces voyages, Duchamp s’arrêtait fréquemment à Grenoble où il retrouvait Roché. Ils fumaient des pipes, jouaient aux échecs, puis Duchamp réclamait de l’argent, que Roché lui donnait en rechignant. C’est d’ailleurs lors d’une telle rencontre que Duchamp apprit à Roché la mort de Franz, et que celui-ci commença à penser au livre Jules et Jim.

Les trois amies, Helen, Mary et Gabrielle, participèrent toutes les trois à la Résistance, de manière assez semblable bien qu’à des époques décalées. Comme Stéphane, Jeanine Picabia, la fille de Gabrielle, avait fondé un réseau, Gloria SMH, qui comprenait plus de 80 membres, dont Samuel Beckett et Violaine Hoppenot, la fille de Henri et Hélène. Beckett raconte qu’il était chargé de recevoir des documents français ou allemands, de les classer, de les traduire en anglais, de les faire miniaturiser. Puis il allait les remettre à Gabrielle Picabia, « une vieille dame très respectable [Gabrielle avait alors soixante et un ans], à des lieues de l’image qu’on se fait de la résistante. Elle les passait dans l’autre zone, la zone prétendument libre, sans difficulté. À partir de là, ça repartait en Angleterre »

Seulement 30 des 80 membres du réseau Gloria survivront à la guerre, dont Gabrielle et sa fille, qui parviendront à gagner l’Angleterre via l’Espagne.

 

C’est Mary Reynolds qui cachera Samuel et Suzanne Beckett au début de leur fuite. Car Mary n’a pas suivi Duchamp à Sanary. Américaine comme Varian Fry, elle fit preuve elle aussi d’un courageux engagement, sinon de témérité, cachant des prisonniers évadés et des résistants : les Beckett, mais aussi le peintre Jean Hélion, et tant d’autres encore. Le nom de code qu’elle s’était choisi était « Gentle Mary », nom qui convenait bien à sa douceur. Elle persistait à vouloir rester à Paris, et n’accepta de quitter la ville que très tardivement, après avoir été dénoncée. Elle ne partira pour Lyon qu’à la fin de 1942, où elle cherchera plusieurs semaines le moyen de rejoindre l’Espagne. C’est à pied qu’elle franchit les Pyrénées (toujours serviable, elle avait emporté, pour les lui remettre à New York, plusieurs des peintures de Man Ray, ainsi qu’il le lui avait demandé), dans une marche de cinquante-cinq kilomètres, au cours de laquelle elle se blessa à la jambe. Elle rejoignit Madrid en janvier 43, puis New York quelques jours plus tard, sa blessure s’étant entre-temps gravement infectée.

 

À ces courageuses femmes d’artistes, on peut ajouter Lee Miller, qui avait très bien connu Helen, Gabrielle et Mary, durant ses années parisiennes, entre 29 et 32, quand elle était la compagne de Man Ray. En 1940, Lee vivait à Londres avec Roland Penrose. C’est en tant que photographe qu’elle couvrit la guerre, les bombardements, les décombres. Elle fut plus tard l’une des premières à faire connaître les camps d’extermination par des photos qui ne cachaient rien de l’horreur de ces lieux. Elle ira même dans l’appartement d’Hitler après la mort de celui-ci, et, dans une démarche surprenante, fera des portraits où on la voit nue, visage grave, posant dans la luxueuse baignoire du Führer.

 

Gabrielle reviendra en 1944 à Nice pour sortir Francis Picabia des mains de la commission d’épuration lors d’une situation difficile ou ses provocations l’avaient conduit.

 

Mary Reynolds et Duchamp ne reprendront jamais vraiment une vie commune après la guerre. Mary reviendra seule à Paris, alors que Duchamp s’établit, malgré de fréquents aller-retour, de façon quasi permanente à New York pour de longues années.

 

Ces quatre femmes eurent une autre grandeur que celle, créatrice certes, mais assez irresponsable, des hommes dont elles avaient partagé la vie.
Rendez-nous nos maris !

Comme l’appel aux femmes allemandes qu’Helen avait rédigé en 1940, pour les exhorter à déserter l’Allemagne, on peut évoquer un autre mouvement de révolte de femmes qui eut lieu en 1943 à Berlin, une action très peu connue menée contre le régime nazi. Elle est minutieusement décrite dans le livre de Nathan Stoltzfus, La Résistance du cœur.

En 1943, Goebbels a pour objectif de « libérer » complètement Berlin de sa population juive. Mais un dernier bastion échappe aux mesures prises jusque-là. Les derniers Juifs résidants sont ceux mariés à des « Aryennes » (et eux seuls, car les Juives mariées à des Aryens ne furent jamais, elles, considérées comme totalement juives, et purent en général, protégées par leur mariage, échapper aux mesures discriminantes). La politique nazie s’appuyait sur le respect d’un ordre familial strict, et hésitait beaucoup à remettre en question tout mariage légitime.

À Berlin, il restait environ deux mille ménages constitués par ces Aryennes mariées à des Juifs allemands. Ces femmes, bien qu’elles aient été souvent sollicitées pour divorcer, restaient attachées à leur époux juif, et le livre de Nathan Stoltzfus regorge de leurs témoignages, alors qu’elles sont en butte aux pires vexations, souvent lâchées par leur propre famille. Au mieux les voisins les ignorent. Plus souvent ils crachent sur leur passage. Il leur est refusé de partager l’abri souterrain des autres habitants de l’immeuble lors des alertes. Elles-mêmes subissent certaines mesures antijuives, comme l’interdiction de travailler. Mais elles n’ont pas l’obligation de porter l’étoile jaune.

Malgré tout, fortes de leur amour et de leur légitimité d’Allemandes et d’épouses, ces femmes entamèrent en plein Berlin une action de rébellion rarissime dans l’histoire du régime nazi. Le 7 février 1943, Goebbels fait arrêter, sur leur lieu de travail, les époux juifs. Ils sont emmenés par camions entiers au cœur de Berlin, dans une prison improvisée dans les bâtiments d’aide sociale de la communauté juive, au 2-4 Rosenstrasse. Inquiétés de ne pas les voir revenir, parfois prévenues par des collègues, les épouses arrivent peu à peu devant le bâtiment, et quêtent des renseignements, qu’on leur donne, sous des prétextes divers : Unetelle a besoin de joindre son mari pour avoir la clef de la maison. Une autre a besoin d’un document important en possession du mari, etc. Très vite, elles savent qu’ils sont tous là.

Elles ne se décident pas à quitter la place, et vers le soir commencent à s’attrouper et à se mettre à crier toutes ensemble : « Rendez-nous nos maris ! » Les autorités sont désemparées. Elles menacent de tirer, les femmes se dispersent dans les rues adjacentes, nuis reviennent, se regroupent, recommencent : « Rendez-nous nos mans ! » Cinq jours durant, du 27 février au 3 mars 1943, malgré le bombardement britannique, elles manifestèrent dans les rues de Berlin, ajoutant au « Rendez-nous nos maris. » du premier jour le cri d’« Assassins ! ». Elles étaient maintenant souvent accompagnées de leurs enfants, les Mischling (les « sang-mêlé », autre problème pour les nazis), et parfois aussi de membres de leurs familles aryennes, frères ou sœurs, familles souvent bien établies, et qui se considéraient comme plus allemandes que les nazis, plus légitimes. On estime a six mille personnes environ la foule amassée devant les bâtiments de la Rosenstrasse. Ni les intimidations, ni les exhortations n’eurent raison de leur colère. Elles restèrent vingt-quatre heures dans la rue le premier jour, puis revinrent, jour après jour. Plusieurs témoins racontent l’effet saisissant de cette manifestation, de ces cris, dans Berlin « aux ordres » depuis dix ans. Le miracle est qu’elles eurent gain de cause. Goebbels, craignant que la répression par la force de ces femmes ne génère un retournement général de l’opinion, car le moral de la population était déjà très atteint par les défaites successives du front Est, fit libérer les maris. Les épouses avaient gagné.

 

Helen eut peut-être connaissance de ce mouvement car l’une de ses belles-sœurs, l’épouse de Hanns Hessel, réussit à éviter la déportation à son mari. Son projet à elle, écrit en 40, féministe et utopique n’a eu aucun écho en France. Mais les résistantes de la Rosenstrasse montrent que son idée n’était pas si chimérique. Bien relayée, bien soutenue, cette « désertion civique » des Allemandes eût pu peut-être porter des fruits.
Fin de la guerre

Mis sur pied en mars 1944, le réseau Greco de Stéphane n’eut qu’une durée éphémère : il tomba le 10 juillet suivant. Stéphane avait été « donné ». Helen le comprit vite, ne le retrouvant pas ce soir-là à l’endroit convenu. Elle perçut immédiatement le danger qu’il courait si elle se manifestait, et si l’on découvrait qu’en plus d’avoir monté un réseau Stéphane avait une mère allemande. Car Helen avait toujours des papiers allemands. Stéphane serait alors bien pire qu’un résistant aux yeux des Allemands : un traître. Sans plus attendre, sans hésiter, sans rien emporter, elle fila immédiatement à la gare et rejoignit Ulrich à Thonon, complètement bouleversée et désemparée par cette disparition.

Car effectivement, Stéphane fut arrêté, interrogé, torturé, et déporté en Allemagne.

Pendant de longs mois, Helen et Ulrich resteront sans nouvelles de lui.

 

À Thonon, la fin de la guerre leur réserve encore d’autres épreuves. En août 44, ce sont cette fois-ci les résistants français qui viennent arrêter Ulrich, qu’ils soupçonnent d’être un espion allemand. Ulrich est retenu plusieurs jours, puis enfin relâché. Ce jour-là, les FTP le font prisonnier dans le château même où habite sa mère, que les Allemands viennent d’évacuer et qui a été immédiatement récupéré par les forces armées. Ulrich racontera, des années plus tard, comment Helen, vêtue de ses plus beaux atours, faisait sans relâche les cent pas devant le soupirail de la cave où il était détenu, essayant par tous les moyens de convaincre les chefs des FTP de son innocence, ne relâchant jamais la pression. Il fut effectivement libéré au bout de quelques jours.

Ils restent tous les deux à Thonon jusqu’à la fin du conflit, et ne rentrent à Paris qu’en mai 1945, où Stéphane est miraculeusement revenu. Avec la vitalité qui est la sienne depuis toujours, lui qui à huit ans était passé sous une voiture et aussitôt ressorti indemne de l’autre côté, il a survécu à la déportation. Il devait être exécuté, mais il avait pu échanger in extremis son identité avec celle d’un mort, ce qui lui sauva la vie.

Quand le camp de Dora fut évacué en train, il comprit vite, en lisant les noms des gares qu’ils traversaient, qu’ils filaient vers l’est, et la nuit il se laissa glisser du train sur la voie, entre les rails. Il voulait lui, aller à la rencontre des Américains, et ne pas attendre des semaines, voire des mois, que les libérateurs arrivent jusqu’aux prisonniers. Après une nuit dans les bois, s’étant restauré dans une maison tout juste bombardée où il trouva des habits civils, il s’est orienté aux étoiles, comme il avait appris à le faire chez les scouts en forêt de Fontainebleau, et il a marché vers la France…

Étrange errance. Ce pays, l’Allemagne, dont il parle parfaitement la langue, est certes le territoire ennemi, mais c’est aussi chez lui. Il croise des paysans allemands qui lui parlent comme l’un des leurs puis des prisonniers du STO (Service du travail obligatoire), qui le ravitaillent comme l’un des leurs également. Au coin d’un bois, après trois jours de marche, il tomba miraculeusement sur une patrouille américaine. Il se joignit à eux et fut rapidement ramené à Paris, où il retrouva Vitia, puis sa mère et son frère.

 

Helen à cette époque n’a plus d’appartement à elle. Avec Ulrich, elle habite dans une petite pension de famille en bas de la rue d’Assas, à quelques pas de la rue de Grenelle, où elle vivait avant de partir pour Sanary. Grâce aux démarches réitérées de Stéphane, Helen et Ulrich acquièrent enfin la nationalité française, après plus de quinze années de démarches.
De la guerre au théâtre

Toutes ces années ont grandement éprouvé Helen. De 1945 à 1947, elle écrit en allemand une pièce de théâtre, intitulée Blut [Sang], où elle met en scène le cauchemar de ces années-là, qu’elle a vécu en tant que femme allemande.

 

La pièce met en scène un couple de Berlinois, elle aryenne de bonne famille, lui, un écrivain déjà âgé et infirme, juif. Ils ont une fille d’une vingtaine d’années, farouchement opposée aux thèses hitlériennes. Impulsive et généreuse, la jeune fille est arrêtée pour avoir caché un opposant au régime nazi. Elle est internée dans des conditions très dures, car elle est à demi juive. La mère fait alors appel à un de ses anciens amoureux, proche du pouvoir et du Führer. Au cours d’un rendez-vous nocturne dans le Tiergarten, lieu de leurs anciennes amours, elle lui avoue (ou prétend) que cette fille est la sienne.

Le nazi fait alors libérer la jeune fille, mais exige en retour que la mère divorce et qu’elles viennent toutes deux vivre avec lui. En contrepartie, il promet d’épargner l’époux.

Mais peu de temps après, malgré toutes les promesses, le mari est arrêté très brutalement et en meurt. La jeune fille, apprenant la fin brutale de celui qui l’a aimée et élevée, dérobe l’arme de service de son prétendu père biologique, et l’abat.

 

On suit l’effarement de la mère, d’abord belle femme mûre insouciante, sûre de ses appuis et de sa légitimité en tant qu’Allemande issue d’une famille influente, son désarroi devant la folie montante du régime, les amis et voisins qui se détournent un par un du couple très uni qu’elle forme avec son mari juif, leur refusant d’abord toute aide par peur des représailles, puis allant jusqu’à les dénoncer. On suit les retrouvailles avec l’ancien amoureux qui virent au cauchemar, la découverte de la réalité brutale des camps de détention, comment tous s’aplatissent devant le bon vouloir du Chef.

On voit aussi la révolte de la jeune fille intransigeante qui incarne symboliquement tout ce qu’Helen aurait voulu qu’il advînt, et qui n’est pas advenu, dans ces années noires à Berlin.

La guerre a été rude pour Helen. Ses fils et son mari (et pourtant on a vu qu’Helen ne vivait pas seulement, tant s’en faut, par sa vie familiale, mais la période noire qu’ils traversèrent la trouva pour une fois fidèle au poste) l’éprouvèrent dans leur chair. Elle y perdit Franz, après être allée le secourir in extremis et l’avoir assisté dans ses derniers mois. Ses deux fils furent prisonniers au même moment dans les deux camps opposés. Certains de ses amis, de ses anciens amoureux, l’un de ses propres neveux, enfant qu’elle avait chéri, combattaient sous l’uniforme de la Wehrmacht. Pour elle, bien plus que pour tant d’autres, cette période fut un déchirement.

 

Après la guerre, Helen est très seule. Stéphane, dès 1946, est parti vivre avec sa femme aux États-Unis. Elle n’a pas pu renouer avec sa nièce Juliette, dont elle avait été très proche. Celle-ci vit désormais en Suisse, après avoir vécu une partie de la guerre en Allemagne, cachée en Bavière avec son mari, où elle avait pris en charge les enfants de son frère nazi.

Épuisée, durant l’été 47, alors qu’elle était en Suisse, après avoir tenté en vain de renouer avec Juliette, en pleine dépression, Helen fait une tentative de suicide.
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L’AMÉRIQUE

« Qui veut d’une Française de 60 ans ? »

Petite annonce passée par Helen

 

 

En cet été 47, alertés par cette tentative de suicide, sachant Helen découragée et déprimée, Stéphane et Vitia l’invitent à venir chez eux quelque temps, à New York où Stéphane a commencé sa carrière de diplomate, et participe, dans l’euphorie de l’après-guerre, à l’élaboration des institutions des Nations unies. Il est tout à sa tâche. Avec Vitia, ils habitent une grande et belle maison tout près de Central Park. Leur premier enfant, Anne, a tout juste un an.

Helen accepte avec joie leur invitation. L’Amérique ! Pays dont elle a tant rêvé pendant la guerre. Là où se précipitaient encore si récemment tous ceux qui pouvaient fuir ! L’Eldorado que leur faisait espérer Varian Fry ! Les temps ont changé. Helen n’est plus réfugiée, mais invitée. Et c’est pleine d’espoir qu’elle embarque sur un cargo grec, armé par un ami du père de Vitia. C’est pleine d’espoir qu’elle vit la longue traversée de dix-huit jours, parmi les marins grecs, de Marseille jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

Mais ses rapports avec Vitia n’ont jamais été simples. Helen, en présence de son fils adoré, a toujours la tentation de retrouver en lui son partner privilégié. Elle rêve toujours d’être avec lui la plus complice et la plus proche. Mais Stéphane est marié et il a avec Vitia des domaines qu’il ne veut pas partager. Et puis il n’a pas beaucoup de temps à consacrer à sa mère. Quant à rester jouer les grand-mères, Helen n’aime pas ce rôle, synonyme pour elle d’acceptation et de renoncement. Non. L’ambitieuse Helen veut « réussir » en Amérique. Elle veut y vivre par elle-même, y rencontrer des gens, y travailler y briller.

Elle tente dans un premier temps d’être journaliste. Correspondante de mode, comme elle le fut à Paris. Mais l’anglais qu’elle pratique, sa langue d’amoureuse, n’a pas la précision qu’on demande dans les journaux auxquels elle propose sa candidature. Et elle a soixante ans. Aucun des quotidiens auxquels elle se présente, ou écrit, ne donne suite à ses demandes.

Les querelles avec Vitia deviennent quotidiennes. Au bout de six mois, Helen ne supporte plus son séjour. La vie à New York n’est pas du tout ce qu’elle avait prévu. Elle n’a aucune ressource propre, elle dépend matériellement de Stéphane et Vitia, et cela lui pèse.

 

C’est à ce moment que pour moins de trois cents dollars elle cède au Musée d’Art moderne de New York (Moma) son exemplaire de l’échiquier de Man Ray que Roché lui avait laissé lors de leur rupture. Rencontra-t-elle Man Ray, qui ne retourna à Paris qu’en 1948 ? Peut-être, mais on ne sait rien de leurs échanges. Et Duchamp ? Lui aussi séjournait à New York ces années-là. Mais rien ne prouve ni n’infirme qu’ils se virent. Duchamp de toute façon ne lui aurait été d’aucune aide matérielle, lui qui vivait alors pauvrement, enfermé dans son atelier secret à peaufiner son étrange Étant donnés, en s’inspirant pour le nu des différentes parties de ses maîtresses successives, particulièrement de la sauvage Maria Martins, artiste brésilienne et épouse d’ambassadeur, dont il était alors tombé fou amoureux.
Bonne en Californie

Helen renoue alors avec son vieux rêve, travailler en Amérique comme bonne, fantasme qui avait fait se récrier Franz déjà en 1920. Quelque trente ans plus tard elle passe à l’acte, ainsi qu’elle l’écrit à Ulrich, resté lui à Paris :

 

333 Central Park West, lundi 1 avril 1948

Mon Uli chéri,

Je ne sais pas ce que je devrais te dire pour que tu puisses vraiment comprendre (…) Je roule aujourd’hui vers l’autre bout du monde américain, monde qui est extrêmement éloigné de tout ce qu’on peut imaginer chez nous. Je vais en Californie, à l’Université de Stanford, 756 Santa Ynez Street, chez Mrs. O.L. Elliott. Il y a eu 7 ou 8 réponses à mon annonce : « Qui veut d’une Française de 60 ans, qui a un fils qui travaille à l’ONU ? Je dois finir pour le printemps un roman qui porte sur l’Amérique, et souhaite le terminer dans un environnement agréable. Je peux aider pour le travail à la maison etc. Peux aussi conduire une voiture. »

Je me suis fait très vite à ce pays géant, où les gens n’ont pas de domestiques, sont plutôt riches et très accueillants. La proposition la plus alléchante vint de Mrs. Elliott. C’est une dame de plus de quatre-vingts ans, très brave, indépendante, veuve d’un professeur, qui habite une belle maison, avec enfants et petits-enfants disséminés dans les environs.

La seule chose qu’elle ne puisse plus faire, à son grand regret, c’est conduire, alors que le pays est si beau, un peu comme la Côte d’Azur au printemps, et que les rues de cette ville sont toutes si agréables. Je n’ai rien à faire d’autre que lui servir de chauffeur. Le repas, c’est chacune pour soi, c’est pourquoi nous nous entendons si bien, tellement bien que nous cuisinons et nous promenons même parfois ensemble.

 

La « bonne » se présente quand même comme écrivain, aimant le calme et les beaux paysages. On ne sait pas ce qu’est devenu ce projet de roman. Cette lettre semble euphorique. Helen a repris les rênes de sa destinée, ne dépend plus de son fils, va vers des horizons inconnus et prometteurs.

Dans un premier temps, elle a de très bons rapports avec cette Mrs. Elliott, et elle est rapidement acceptée et intégrée à la famille. Mais elle déchantera vite. En fait, la gentille Mrs. Elliott se révélera être une vieille femme acariâtre avec qui elle ne s’entendra pas du tout, et Helen la quittera au bout d’un mois.

Mais elle ne retournera pas à Central Park chez Stéphane et Vitia. Durant quinze mois, elle répondra aux annonces, enchaînera les propositions de travail diverses et variées, qui iront de la dame de compagnie à des tâches moins nobles : aide ménagère domestique ou femme de chambre. En quinze elle occupera sept emplois différents. Helen n’a plus d’orgueil, plus d’exigences. Peut-être vécut-elle ce renouveau comme une période euphorique. Elle a une voiture, elle roule, elle sillonne la Californie un peu au jour le jour. Vie errante, variée, très pauvre, dont on ne sait pas grand-chose.

Elle l’évoquera plus tard avec son ami Bernd Witte, lui confiant que ce fut une période très difficile sur le plan matériel, d’être ainsi astreinte a ces tâches serviles.

Celle qui avait été la belle Helen adulée, chérie, choyée, menait une vie rude, mais elle était libre, et sans doute le vivait-elle ainsi. Pendant cette période, elle tourna résolument le dos à tout ce qu’elle avait été. Ni belle, ni adulée, ni amoureuse. Une femme sans attaches, entre un ciel neuf et une terre inconnue.
Encore un train !

Mais pour euphorisante qu’elle fût, sa conquête de l’Ouest allait avoir une fin fracassante, qui sonne comme une réminiscence : c’est contre un tram que se brisa son rêve américain. Tout comme a trente-cinq ans elle avait bravé la locomotive comme un toréador, sûre de son agilité, du risque qu’elle prenait, pour ne s’esquiver qu’au dernier moment, la voiture d’Helen, témérairement engagée sur les voies, entra en collision avec un convoi, sur un passage à niveau de Californie.

Et cette fois il n’y eut pas d’esquive.

 

Fracas. Accident. Arrêt. Fin de l’escapade américaine. Pour la deuxième fois de sa vie, Helen rencontre un train en marche. Hasard ? Répétition inconsciente ? Elle était vivante, mais souffrait de multiples fractures au pied.

 

Adieu les Mrs. Elliott, la Californie, le vaste monde nouveau. Stéphane vint très vite la rejoindre à l’hôpital, et organisa, dès que ce fut possible, son retour en France. Ils firent la traversée ensemble, sur un paquebot où il avait obtenu pour elle une très belle cabine. Stéphane en garde un merveilleux souvenir, celui d’un retour enchanteur. « C’était sur un Queen, se souvient-il, mais lequel ? »

Helen aussi sans doute apprécia ce retour, ayant son fils chéri tout à elle durant toute la traversée. Elle allait retrouver à Paris Ulrich, son autre fils chéri. Pourtant on pourrait juger que c’était un piteux voyage de retour, une défaite, en quelque sorte. Elle n’avait pas « réussi » en Amérique. Elle en revenait aussi pauvre qu’avant, avec un pied en morceaux, plâtrée pour plusieurs mois. Mais rappelons que Fritz, son frère le plus proche, n’en était lui jamais revenu. Son retour à elle était, de ce point de vue, une victoire.
Rencontre avec Anne-Marie Uhde

Et puis surtout Helen est attendue : elle est à ce moment-là en correspondance avec Anne-Marie Uhde, la sœur de Wilhelm Uhde, cet homme des arts, grand amateur et collectionneur de tableaux. En 1910, Picasso avait fait de lui un portrait « cubiste » très vite devenu célèbre. Depuis 1924, Uhde s’était spécialisé dans la peinture des Naïfs, qu’il préférait lui appeler les « Primitifs Modernes ». C’est lui qui découvrit et aida Séraphine de Senlis, entre autres.

Wilhelm Uhde, homme de culture, homosexuel, vécut presque toujours avec sa sœur, même s’il conclut en 1909 un mariage « amical » avec celle qui deviendrait Sonia Delaunay. Sa trajectoire fut très proche de celle de Franz : après quelques années à Munich, il vint à Paris et fréquenta le café du Dôme, où Franz et Helen se connurent. Comme beaucoup de ses compatriotes, il retourna en Allemagne en 1914. Puis, dans les années trente, fuyant la montée du régime nazi, il revint en France. Il était très lié, comme les Hessel, avec Erich Klossowski, qu’Helen croisa à Sanary. Juif, il eut à subir, comme Franz, les internements et la crainte de la déportation. Il fut aidé et caché par ses amis français (l’historien d’art Jean Cassou notamment) et réussit à échapper aux traques allemandes. Épuisé par ces années de guerre, Wilhelm Uhde était mort en 1947.

Désemparée par la perte de ce frère qui était tout pour elle, Anne-Marie Uhde invite alors Helen à vivre chez elle, dans l’appartement qu’elle vient d’acheter villa Adrienne, tout près de la place Denfert-Rochereau et du Lion de Belfort, le quartier même des tumultueuses amours avec Roché. Anne-Marie peint des fleurs, et gère tant bien que mal l’héritage que lui a laissé Wilhelm.

Helen accepte sa proposition. Retrouver son quartier et habiter « en famille » est une idée qui la séduit. Car Ulrich habite toujours la pension de la rue d’Assas, non loin de là. Vivre avec Anne-Marie, cette femme de son âge, de son milieu, elle aussi allemande, qui comme elle a vécu irriguée par la peinture et les peintres, est une perspective qui n’est pas pour lui déplaire, elle qui a toujours craint l’abandon et la solitude.

Elle est attendue, elle rentre chez elle, à Paris.
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VIEILLESSE

« Elle ferait un tintamarre du diable. »

Denise Roché à François Truffaut

 

 

Tout à côté de la très bruyante place Denfert-Rochereau, où vingt ans plus tôt Helen avait fait zigzaguer sa voiture fantôme, le porche de la villa Adrienne ouvre sur une oasis de calme et de silence. De petites constructions en briques, croulant sous la verdure, encadrent un jardin secret dont le cœur est une pelouse aux abords fleuris. De grands arbres, des bancs cachés, des oiseaux. Quand Helen s’y installe en 1950, elle a soixante-trois ans. Elle y vivra plus de trente ans.

 

En rentrant d’Amérique, du fait de son accident, elle qui déjà marchait difficilement a encore plus de mal à se déplacer. Mais elle se rétablit peu à peu, marche de nouveau, mais bien sûr plus que jamais avec une canne, et de nouveau déborde de projets et d’énergie.
Veuve

En 1951, à la demande de Rowohlt, qui fut des années durant l’éditeur et l’ami de Franz, elle est conviée à participer à une émission de radio consacrée à celui-ci, pour le dixième anniversaire de sa mort. C’est à cette occasion qu’elle retourne à Berlin pour la première fois depuis la guerre, après plus de douze ans d’éloignement.

Le bel appartement enchanté où elle avait vécu avec Franz, dans la Friedrich Wilhelm Strasse, tout près du Tiergarten, n’existe plus, détruit par les bombardements de 1945. Mais elle retrouve ses amies de toujours, Augusta von Zitzewitz et Renée Sintenis, devenues des artistes reconnues. Elle rend aussi visite au dernier frère de Franz, Paul Hessel, qui a survécu à la guerre.

Mais avec l’Allemagne, ce ne sont pas des retrouvailles faciles. Partout elle éprouve un sentiment très fort de familiarité, mais aussi de crainte et d’étrangeté. Maintenant, c’est à Paris qu’elle se sent chez elle.

 

De Franz, elle dresse un portrait fin et complexe. « Il aimait tant les hommes qu’il ne les voyait plus », dit-elle de celui que tout le monde aimait et qui aimait tout le monde. Elle pointe sa sensibilité toujours en éveil, son amour des beaux textes, raconte comment il vint, quelques jours avant sa mort, lui lire à haute voix un texte grec auquel elle ne comprit rien, juste pour lui en faire apprécier la scansion.

Outre-Rhin, on redécouvre lentement cet écrivain subtil, et Helen sera plusieurs fois sollicitée par des universitaires qui viendront la voir à Paris afin de l’entendre témoigner de l’homme et de sa vie. Elle le fera toujours avec beaucoup d’estime pour celui qu’elle appelait « der gute Franz » ou plus brutalement Hessel. Tout ce qui faisait leurs différends, son immobilité si pesante et son impatience à elle, s’aplanit lors de ses réminiscences.
Un revenant

Mais c’est un autre écrivain, inattendu, qui va l’occuper pendant les années suivantes. En 1953, vingt ans après leur rupture, Roché publie Jules et Jim chez Gallimard. Il a commencé ce roman de leur histoire dès qu’il a appris la mort de Franz, en 1941, alors qu’il était réfugié dans la Drôme. Mais bien avant déjà, on retrouve dans les archives Roché à Austin plusieurs projets voisins, les premiers étant même élaborés avec Helen. L’un de ces projets porte, en couverture, ces deux phrases contradictoires mais présentées enlacées :
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Depuis 1941, Roché ne cesse de revenir sur ce texte qui doit rendre compte de leur histoire. Il veut parler de Franz et de lui, de leur amitié, de leurs liens si forts. Il ne veut pas parler d’Helen, en tout cas le moins possible. Tout le début du récit suit ce canevas. Il narre leur rencontre, leur jeunesse à Paris, leurs premières compagnes communes. Mais dès qu’Helen entre en scène, sous le nom de Kathe, il ne parle plus que d’elle. C’est leur amour qu’il raconte, reprenant fidèlement les lieux, les phrases marquantes, les jalons des treize ans de leur relation passionnée et tumultueuse.

Roché, même vingt ans après leur rupture, a encore très peur d’Helen et de ses réactions. Il hésite longtemps à signer de son nom. « Que dira Ulrich ? Que pensera Kadi ? » note-t-il dans ses agendas. Mais ses amours avec Helen étaient si connues dans le milieu des arts parisiens que le camouflage sous un pseudonyme n’aurait été que de peu d’efficacité. Alors il se lance, signe de son nom, et juste avant la parution envoie à Helen un exemplaire, accompagné d’une lettre. « J’envoie les livres dont un à Kathe avec l’adresse écrite par Denise. Alea jacta est ! », écrit celui qui va jusqu’à craindre que la seule vue de son écriture incite Helen à ne pas ouvrir le paquet. Il y a aussi dans ses notes le brouillon de la lettre qu’il a jointe à l’envoi :

 

Helen,

Je vais avoir 74 ans et j’ai eu des accidents cardiaques. Cela m’a poussé à hâter la publication chez Gallimard d’un roman, Jules et Jim, écrit il y a déjà pas mal d’années. C’est pour moi un hommage à Jules et à Kathe et je crois aussi que ce livre, par certains côtés, peut ne pas être inutile.

C’est une fresque dans mon souvenir peinte « à propos de… », il ne prétend pas à l’exactitude. Dans le cas où ce livre aurait du succès (ce qui est assez peu probable) est-ce que cela intéresserait Kathe d’y répondre en toute liberté par sa vision à elle de la même histoire, ou d’une histoire analogue, vue par l’autre bout ? Jules disait que ce pourrait être une œuvre singulière.

J’ai prévenu, en tout cas, l’éditeur qu’il n’était pas impossible que l’on retrouve un jour les « Carnets » de Kathe, et que selon moi ils constitueraient un livre meilleur que le mien.

Il est intéressé (si le mien marche bien).

Si Kathe était intéressée et si elle jugeait mon appui utile, qu’elle veuille bien me le faire savoir par Pierre Demaria qui est au courant de la chose ?

L’ombre de Jim

 

« L’ombre de Jim », signe le grand Roché vieillissant, qui a bien perdu de sa morgue, et qui ne s’adresse à elle qu’à la troisième personne. Helen a dû, à la lecture, être touchée en replongeant si exactement au cœur de leur histoire, qui avait, dès le début, vocation à être écrite. Les matériaux ne manquaient pas. Il y avait les carnets, le journal que tenait Franz, ses écrits à elle, leurs multiples lettres… Roché, on s’en souvient, avait toujours eu le projet d’écrire sur eux, projet toujours ajourné. Helen avait même à certaines périodes retravaillé son Journal dans ce sens. Beaucoup de passages de Jules et Jim sont d’ailleurs directement inspirés de son texte. Le prénom de Jim, c’est elle qui l’avait trouvé. Nombre de répliques sont les siennes, comme le célèbre « Dans un couple, il faut qu’il y en ait un de fidèle. Ce sera donc lui ». Le roman donne effectivement à entendre, à plusieurs reprises, sa voix, mais sans jamais la citer vraiment.

Roché, on le voit dans cette lettre, poursuit son rêve de récit à quatre mains. Il aurait voulu qu’Helen réagisse, et qu’elle accepte de publier sa version à elle à la suite, chez le même éditeur. Mais non. Helen se tait. Pendant plusieurs années, elle ne lui répondra rien. On ne sait pas quelle fut sa réaction première à cette lecture. Son fils Stéphane se souvient qu’elle n’avait pas aimé que Roché ait écrit « leur » livre. Elle prétendait même qu’elle ne l’avait pas lu. Tant qu’elle vivra, Truffaut gardera les clefs de Jules et Jim secrètes, sans révéler au public l’identité réelle de la Kathe du livre. Elle par contre en parlait volontiers : « Mais pourquoi me fait-il mourir ? » disait-elle en plaisantant à ses amis, elle qui continuait si bien et si fort à vivre.

 

Dans son livre, même s’il a été fidèle aux événements, Roché a écrit « sa » vérité, celle qu’il s’est choisie, un récit idyllique où tout conflit est aplani, raboté par le « tout-beau-tout-gentil » qui était sa philosophie de la vie. Depuis ses premières attaques cardiaques, il vivait sur une « économie de capital vital », ce qui rejoignait d’ailleurs son style de vie préféré : au lit la plupart du temps. Même si son roman finit aussi par deux morts, celles-ci sont si magnifiées qu’elles sont presque une réconciliation apaisée :

 

Aucun geste ne servirait à rien. Alors autant n’en pas faire. Le filet de Kathe était bien tendu. Pas d’issue. Jim s’était méfié d’autres choses, pas de celle-là.

Et elle l’accompagnait !

Ah ! Elle l’aimait donc ?… Alors lui elle !

Elle tourna vers lui un regard camarade et malin, comme s’ils avaient le temps… comme s’ils partaient ensemble encore une fois pour un beau voyage.

Il disait, ce regard : Tu vois, Jim… cette fois j’ai gagné.

Le sourire archaïque n’avait jamais été si pur.

Kathe versa l’auto comme une brouette. (…)

Un loisir merveilleux s’étendit.

Le paysage se retournait. Jim sentait Kathe comme une idole rouge à côté de lui, tirant comme un aimant. Il se laissait couler vers sa splendeur.

 

Regard complice échangé, tacite consentement de Jim, splendeur de la décision de Kathe, descente sublime vers la mort partagée… Roché a préféré ce dénouement magnifique à la réalité, qui fut quand même un beau fiasco (une rupture désastreuse par la découverte du mensonge énorme au sujet de l’enfant, les menaces de mort d’Helen, l’abandon total de Franz par Roché pendant la guerre). Roché évite ainsi de narrer la longue et navrante dérive de leurs dernières années, quand Helen sent qu’il n’est plus là, quand il ne la supporte plus et qu’il souhaite sa mort, le « grand jeu » d’Helen avec son revolver, ses attaques à main armée, les déclarations de Roché à la police, tout ce lent désamour étalé sur quatre ans, qui plomba leur relation.

Là aussi, dans le roman, Roché a « adapté » : le désamour est ramené à quelques mois. Jim en est juste à « vouloir » un enfant de Michèle (Denise). C’est ce projet d’enfant qui déclenche la crise avec Kathe. Il n’écrit pas que l’enfant a déjà deux ans, qu’il leur a fait vivre toutes ces années de mensonge.

 

Le livre reçoit à sa sortie un succès d’estime, et Roché se voit décerner le prix Claire Belon, prix purement honorifique, qui accorde au lauréat une simple bourriche d’huîtres, des bêlons. Il en accueille les hommages avec une certaine délectation (reportage dans Paris-Match, interview à la radio, etc.).

L’écriture du roman a sans doute été un exorcisme pour lui. Après la parution du livre, il appelle désormais Helen « Kathe » dans ses carnets. : « J’ai parlé à Jean-Claude de Kathe », « toujours rien de Kathe »…

Car Helen se tait. Kathe ne répond pas.

« J’ai su par Thankmar qu’Helen est toujours à Asconatra, ce qui explique qu’elle n’a peut-être pas encore lu Jules et Jim », note en juin 53 Roché, qui s’étonne de son mutisme.

 

C’est trois ans plus tard seulement qu’Helen lui enverra une lettre, brisant ces années de silence, même si ces silences ne les empêchaient pas de prendre discrètement des nouvelles l’un de l’autre, car il leur restait quelques amis communs : Pierre Demaria, qu’évoque Roché, est l’ami peintre qu’Helen utilisait en 1930 pour rallumer sa jalousie. Il resta toujours en contact avec les deux ex-amants. Il y avait aussi Dina Vierny, le modèle de Maillol, qui plus tard devint une spécialiste des peintres « naïfs ». Elle était devenue une grande amie d’Helen, en même temps qu’elle côtoyait professionnellement Roché. Également Thankmar von Münchhausen, qui resta toujours en contact avec tous deux. Et Mary Reynolds, et sûrement beaucoup d’autres.

L’ultime lettre d’Helen n’a pas été retrouvée dans les papiers de Roché. Mais il écrit, le 31 octobre 1957 : « À Lyckluk Brief at Pierre. A superb one. Wonderful, pathetic handwriting. » Il écrit qu’elle lui parle enfin de son livre, de « leur » livre, de son amour-vie. Elle lui dit qu’elle est libre, qu’elle n’est plus jalouse, aimant ses amants, aimant encore plus sa famille, la générosité, l’intuition, le génie. Il écrit qu’elle pourrait être une Jeanne d’Arc. Il conclut : « Elle aime Jules et Jim. » Il semble que ce soit leur dernier échange.

« Elle parle de notre livre, de son amour-vie », écrit-il. On note qu’elle lui parle aussi de ses amants, car même à soixante-dix ans, c’est ainsi qu’elle se présente à lui : encore entourée d’hommes. Helen souligne qu’elle n’est plus jalouse, et qu’elle se consacre beaucoup à sa famille. Est-elle vraiment devenue le personnage qu’elle décrit, ou veut-elle paraître ainsi ? En tout cas, cette lettre ne fut pas l’occasion de renouer avec Roché. Ils restèrent séparés et ne se revirent pas.

Immédiatement après la publication de Jules et Jim, Roché envisage un autre roman. Il hésite entre une histoire sur « la haie des femmes » entre lesquelles il a fait sa vie, et une histoire plus condensée dans le temps, celle de sa jeunesse entre les deux sœurs anglaises, Nuk et Violette. Gaston Gallimard le pousse à choisir les deux sœurs, qui deviendront Les Deux Anglaises et le continent. L’écriture le libère. Le roman est écrit en deux ans.

 

Tout de suite après, il se lance dans l’écriture de Victor, alias Totor, alias Marcel Duchamp, le grand ami, son modèle de toujours. Mais Duchamp est bien vivant, toujours aussi sarcastique, récemment marié avec Teeny, l’ex-femme de Pierre Matisse, marchand d’art et fils d’Henri. Roché hésite, car il craint les moqueries de Marcel, et il laisse le manuscrit inachevé.

 

Le grand Roché meurt deux ans plus tard en 1959, peu avant ses quatre-vingts ans. On connaît la réaction d’Helen par une lettre qu’elle envoie à Anne-Marie Uhde le 16 avril 1959 :

 

Ma chère petite Anne,

Pierre est mort il y a quelques jours. J’en suis malade, toute douloureuse, jaune frissonnante, secouée, vide. On a incinéré cette belle tête, ces mains, ces pieds, tout ce que j’ai connu et aimé aussi intimement – un petit tas de cendres cimenté dans un coffret, numéroté, achevé. Plus de sourire, de bonjour, de regard, plus aucun mot, définitivement. Ce n’est pas que je regrette, c’est un manque. Pendant qu’il existait, tout allait bien et maintenant cela fait mal. Tout ce qui était déterminant, pour moi et les enfants, est arrivé par lui, par cette passion qu’il avait allumée en moi. J’ai l’impression d’être morte moi-même, puisque le témoin de ma plus grande vitalité n’est plus (…)(2)

 

Helen est bouleversée. Il avait été le grand amour de sa vie, celui qui l’avait révélée à elle-même, grâce à qui elle s’était mise à vivre plus, plus vite, plus intensément. La fin tumultueuse de leur relation n’empêcha pas le chagrin de sa mort. Pourtant, le sentiment qui l’emportait, les rares fois où elle parlait de lui, semble être le regret. Non pas de ce qui fut vécu, mais de ce qui dura trop. Elle regrettait l’envoûtement dont elle avait été victime. Elle disait qu’elle avait vécu plusieurs années hors d’elle-même, sous influence.
Traduire

À cette époque Helen travaille sérieusement à plusieurs traductions, faisant passer les textes d’une langue à l’autre avec beaucoup de soin et d’intérêt, comme elle avait si souvent aidé Franz à le faire. Son aisance dans les trois langues lui permet de faire passer en allemand un livre anglais, un livre américain et un livre français.

Le premier livre qu’elle cotraduisit avec Vilma Fritsch fut Island in the Sun, de l’Anglais Alec Waugh, qui paraîtra en allemand sous le titre Insel in der Sonne en 1957, chez Bertelsmann-Lesering, à Baden-Baden. Le livre narre une sombre histoire d’amour, de mort et de corruption sur fond d’insularité et de racisme. L’ouvrage devint un best-seller en anglais que Robert Rossen adapta au cinéma dans un film éponyme.

Sa seconde traduction, en 1959, est le sulfureux Lolita de Nabokov, écrit en anglais, qu’elle traduit pour la maison Rowohlt. On n’était pas enthousiaste au départ chez Rowohlt pour confier ce texte à une « vieille dame » de plus de soixante-treize ans. Mais la vieille dame en question fit comprendre aux éditeurs que sur les questions de désir, de sexe et d’amour, elle en connaissait un rayon… Helen mit deux ans à traduire le livre, s’y investit beaucoup, et n’apprécia pas du tout quand l’éditeur tenta d’y apporter quelques corrections. C’était sa traduction, son travail, sa réflexion, qu’elle défendit bec et ongles.

Elle traduisit ensuite Noa Noa de Gauguin, traduction du français en allemand cette fois, qui parut en 1961 à Munich chez Rogner und Bemhard. Ce texte est le récit fait par le peintre de son premier séjour à Tahiti. Il y narre sa plongée dans une autre culture, son éveil à une sensualité différente, son acceptation d’autres repères et d’autres sensations.

Le récit, à la fois amer et sensuel, intègre des mots tahitiens, et se développe avec des incohérences, des digressions. Gauguin lâche les amarres, se laisse basculer vers une autre manière de vivre, d’autres couleurs. Son récit mêle superbement les émotions amoureuses et les descriptions picturales. « La nuit, des éclairs sillonnaient l’or de la peau de Tehamana », écrit-il par exemple pour décrire une nuit d’amour. Ce texte devait accompagner ses dix gravures sur bois aux titres tahitiens : Noa Noa (ce qui embaume), Auti te pape (l’eau qui bouge), Manao tupapau (celle qui pense aux revenants), et sept autres encore, qu’il exécuta alors qu’il vivait retiré loin de la ville avec une très jeune Tahitienne. Gauguin écrit un texte âpre, haché. Il mêle plusieurs registres, passe du coq à l’âne, critique les fonctionnaires français de Papeete ainsi que leurs femmes, parle de son amour pour Tehamana, puis part dans l’évocation des grands mythes polynésiens… Ce ne fut sûrement pas une traduction facile, et Helen, comme toujours, la fit avec grand soin.

Elle était assez fière de ses travaux, les derniers menés alors qu’elle avait déjà soixante-quinze ans. Elle était exigeante sur le choix des textes car, écrivait-elle, elle ne voulait plus s’astreindre à vivre plusieurs mois durant avec un livre dont le sujet ou le style ne lui plaisait pas. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin de ces traductions pour vivre, car, écrivait-elle à une parente, ses deux fils l’aidaient déjà bien suffisamment.
Truffaut

Truffaut découvrit le roman Jules et Jim par hasard dans les bacs d’un libraire du Palais-Royal en 1956. Il en avait aimé le propos, le ton, et le fait que le livre ait été écrit par un vieil homme l’attirait. Il eut tout de suite l’idée d’en faire un film. Assez timide, il ne savait pas comment prendre contact avec Roché. Il écrivit donc un article très élogieux sur le livre, qu’il publia dans Arts, la revue pour laquelle il travaillait, certain que Roché allait en avoir des échos.

Ce qui arriva. Roché, ravi, écrivit au jeune cinéaste et lui proposa un rendez-vous.

Cette rencontre fut capitale pour Truffaut. Celle de l’homme, bien sûr. Mais Roché mourut assez vite après cette entrevue, Truffaut ayant eu juste le temps de lui présenter une photo de Jeanne Moreau, l’actrice à laquelle il pensait pour Kathe. Par la suite, Truffaut devint un intime de Denise Roché, qui lui donnera l’accès à tous les documents du grand Jim, les carnets (dont Truffaut fit faire la première copie dactylographiée, travail titanesque de transcription de cette centaine de petits carnets à l’écriture minuscule, qu’il lut toute sa vie), les correspondances avec ses maîtresses, les notes, les projets littéraires, etc. Roché fut l’inspirateur de nombre de ses films. Jules et Jim, bien sûr, Les Deux Anglaises, mais aussi L’homme qui aimait les femmes sont directement inspirés des écrits de Roché. Dans presque tous ses autres films aussi, il y aura toujours une ou plusieurs références, citations, allusions, s’y rapportant.

 

Truffaut a mis dans Jules et Jim toute sa fougue, sa folie, sa jeunesse, son audace, filmant l’idée de la fougue, folie et audace que Roché voulait garder de sa jeunesse. En plein tournage, faute d’argent, le film est menacé, et c’est Jeanne Moreau qui, avec toute sa fougue, folie, jeunesse, audace, magnifiée par ce rôle qu’elle joue et qui lui plaît, finance la fin du tournage. Truffaut est bien sûr amoureux de Jeanne Moreau, comme il le fut de toutes ses actrices. Elle-même baigne dans cet état de grâce que dégage cette idée d’amour à trois. La chanson du film, Le Tourbillon de la vie, a été écrite peu de temps avant, pour elle, par Serge Rezvani. Leur histoire à tous recoupe, s’implique, se joue en miroir dans l’histoire de Roché, Franz et Helen. On ne peut dire (et pourquoi le faudrait-il ?) quelle est la part exacte de l’apport de chacun : le livre de Roché, la fascination de Truffaut pour la vie de Roché, mais aussi tout ce qu’il sait d’Helen et de Franz, dont il a lu les lettres, et dont il donne pour certaines une lecture fidèle dans le film. Mais aussi l’élan de Jeanne Moreau, la chanson d’amour écrite pour elle…

Truffaut dira des années plus tard qu’il fit aussi ce film pour sa mère, qui avait été très blessée par l’image maternelle qu’il avait mise en scène dans Les 400 Coups. Une mère dure, sans amour, tout occupée par ses amours multiples. Dans Jules et Jim, son fils lui tendit un miroir apaisé où elle put se voir en mère libertine certes, mais rieuse, aimante, qui vivait ses contradictions avec grâce et courage.

 

Helen sait que Truffaut, jeune cinéaste déjà connu, a terminé le tournage de Jules et Jim, qu’il a eu accès à certains papiers de Roché, qu’il a peut-être lu son fantastique Journal dont Roché avait une copie. Elle devait s’attendre, une fois Roché disparu, à ce que Truffaut la contacte, elle, la seule survivante du trio. Mais Truffaut ne le fit pas.

Alors, en 1961, avant la sortie du film, la toujours audacieuse prend l’initiative :

 

Le 30 octobre 1961

Cher François Truffaut,

Cela n’a rien d’étonnant que je sache qui vous êtes. Plus curieux est le fait que vous me connaissez aussi sans le savoir. Par procuration, pour ainsi dire. Je suis à 75 ans ce qui reste de « Kathe », l’héroïne redoutable de Pierre Roché dans Jules et Jim. Vous imaginez la curiosité avec laquelle j’attends de voir votre film sur l’écran.

Mais ce n’est pas aujourd’hui l’objet de ma lettre (…)

 

On voit qu’Helen se présente comme « ce qui reste de Kathe », expression qu’on peut mettre en parallèle avec la formule que Roché avait utilisée dans la dernière lettre qu’il lui avait adressée où il signait « l’ombre de Jim ». Les restes de l’une et l’ombre de l’autre allaient pourtant, grâce à Truffaut, faire couler beaucoup d’encre et susciter bien des commentaires !

« … Ce n’est pas aujourd’hui l’objet de ma lettre ». Que veut-elle donc, Helen, de Truffaut ? Elle lui écrit que Anne, sa petite-fille âgée de quinze ans, veut participer aux essais pour le nouveau film que Truffaut prépare, L’Amour à vingt ans. Assez machiavélique, elle écrit que « ce n’est pas sérieux l’année du bachot », qu’il n’est pas question « dans son milieu » de faire du cinéma. Elle demande donc à Truffaut qu’il la reçoive, la complimente… et la renvoie en lui disant qu’elle ne correspond pas au rôle.

Truffaut est assez ému de recevoir une lettre de la « vraie » Catherine. Il répond, le 9 novembre :

 

Chère Madame,

J’ai été très heureux de recevoir votre lettre que j’ai lue avec beaucoup d’émotion. J’ai tourné Jules et Jim avec un profond respect car je n’ai jamais aimé un livre autant que celui-là, et je suis très anxieux de la manière dont réagiront les spectateurs qui ont connu H.-P. Roché, et c’est pourquoi votre lettre accroît mon inquiétude en même temps qu’elle me cause une grande joie.

 

Bien sûr, il accepte de recevoir Anne. Il la voit parmi une vingtaine d’autres jeunes filles, et lui demande la lecture du long monologue de Kathe, tiré du livre de Roché, où l’héroïne raconte sa vie, ses déboires, ses amours, ses amants. Anne lui fait une grande impression, le subjugue même. Il aurait vraiment désiré la faire jouer dans son film ! Mais celle qu’il préfère est précisément l’actrice interdite, car la consigne d’Helen est claire : la louer ET la refuser.

Ce qu’il fait.

Truffaut a répondu à Helen, mais il ne cherche pas à la rencontrer. Elle lui fait peur. Il la connaît indirectement par ce que Roché a pu lui en dire, par le Journal auquel il a eu accès, et par les carnets qu’il lit en boucle. Il en a entendu parler par les uns ou les autres, par Denise Roché sûrement, et ne tient pas du tout à rencontrer « la redoutable Helen Hessel », comme il la nomme. Mais il craint énormément le jugement qu’elle portera sur son film, elle, la seule survivante.

 

En février 1962, Jules et Jim sort dans les salles. Et remporte immédiatement un succès phénoménal. La censure s’en mêle, les passions se déchaînent, la morale qu’il véhicule est autant décriée par certains que louée par d’autres.

Helen va voir le film, et écrit à Truffaut ses impressions dans la lettre qu’il citera en grande partie bien des années plus tard :

 

Cher François Truffaut,

J’ai laissé passer du temps dans l’attente du moment où je pourrais vous dire de façon intelligible ce que j’éprouve. Évidemment, je suis heureuse du succès de votre film, de votre réussite, de l’accueil chaleureux de la critique et du public. Mais c’est peu de chose, il me semble, et bien pauvre à côté de ce que moi seule peux vous dire.

Assise dans la salle obscure, appréhendant des ressemblances déguisées, des parallèles plus ou moins irritants, j’ai été très vite emportée, saisie par le pouvoir magique, le vôtre et celui de Jeanne Moreau, de ressusciter ce qui avait été vécu aveuglément. Que Henri-Pierre Roché ait su raconter notre histoire à nous trois en se tenant très proche de la suite des événements n’a rien de miraculeux. Mais quelle disposition en vous, quelle affinité a pu vous éclairer au point de rendre sensible – malgré des déviations et des compromis inévitables – l’essentiel de nos émotions intimes ? Sur ce plan, je suis votre seule juge authentique puisque les deux autres témoins ne sont plus là pour vous dire leur « oui ».

 

Affectueusement,

Helen Hessel

J’adresserai bientôt un petit mot à Mademoiselle Jeanne Moreau pour lui exprimer ma joie de la voir si belle et si émouvante.

 

« Votre lettre me touche infiniment », lui répond Truffaut, heureux d’être adoubé par celle qu’il craignait tant. Il lui signale aussi qu’il a refusé de communiquer son nom et son adresse aux journalistes qui se doutaient de son existence. Il pense qu’Helen veut rester dans l’ombre, qu’elle ne veut pas que soit révélé au public que la vraie Catherine est toujours bien vivante.

Le film devint donc le succès que l’on sait, le mythe de l’amour à trois était né. Et il remit Helen, la vieille Helen un peu délaissée, à la place qu’elle préférait, au centre des regards de ceux qui savaient qu’elle était Kathe. Elle qui aimait tant être vue, contemplée, montrée, regardée, devenait star de cinéma par le visage d’une autre.

À ceux qui la connaissaient suffisamment pour lui demander s’il s’agissait bien d’elle, Helen confirmait :

 

Oui, j’étais cette jeune fille qui a sauté dans la Seine par dépit, qui a manqué le rendez-vous, qui a épousé son cher Jules si généreux et qui a passé par des extases et les désastres d’un amour éperdu et perdu. Oui, elle a même tiré sur son Jim. Tout cela est vrai et vécu et même le pyjama blanc – qui je l’avoue n’est pas inventé. Jim (Henri-Pierre Roché) en a fait un roman, basé en partie sur un journal intime de « Kathe ». Truffaut, par hasard, est tombé chez un bouquiniste sur ce petit volume. L’histoire l’a ravi. Il en a tiré son film.

Voilà. Pour moi, cette expérience est a la fois rassurante : j’ai vécu, et un peu uncanny : j’y suis morte et je vis encore. (Lettre à W.A. Strauss.)

 

On note au passage qu’Helen juge que le livre de Roché est « basé en partie sur [son] journal intime ». On comprend mieux alors la froideur avec laquelle elle avait accueilli le livre, qui reprenait très souvent ses paroles, ses idées, sans bien sûr les présenter jusqu’au bout comme elle l’aurait fait elle-même.

 

Curieux glissement, chassé-croisé étrange entre Helen et son double. Elle se prit dès lors pour l’héroïne du film dont elle était l’inspiratrice. Elle s’identifia totalement à ce personnage qui la copiait et la magnifiait. Elle ne se départira d’ailleurs plus jamais de ce rôle. Beatrice Wood raconte dans ses Mémoires comment elle fut prise à partie par Helen, alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, lors d’un vernissage en 1971. Helen l’accusait de laisser se répandre le bruit qu’elle, Beatrice, était le modèle de la Catherine du film, et que le trio célèbre était celui qu’elle formait avec Roché et Duchamp lors de leur séjour à New York en 1917. Non ! Il n’en était rien ! Helen l’accuse d’usurpation, au grand dam de Beatrice Wood qui ne s’était jamais préoccupée de cette affaire, même s’il est vrai que l’ignorance de certains avait effectivement conduit à cette confusion. Cette histoire était la sienne, à elle Helen, qui en était la seule inspiratrice. Helen tenait à son rôle comme à la prunelle de ses yeux.
Helen-Kathe-Catherine

Mais sa relation avec Truffaut ne s’arrête pas là. Trois ans plus tard, fin 1964, Helen lui écrit de nouveau, et on voit, au ton de ses lettres, qu’elle s’est construit toute une histoire à partir de ce qui les lie. Elle est devenue sa créature. Helen est Kathe, Helen est Catherine, Helen a des droits. Elle est son personnage, elle l’habite et s’en sert : « Cher François Truffaut, C’est la “Kathe” de Jules et Jim, donc la vôtre, qui vous adresse cette lettre et qui croit avoir vaguement le droit de vous demander un service. N’êtes-vous pas, en un certain sens, l’imprésario de ma vie intime ? » lui écrit-elle. Elle lui parle ensuite longuement de Blut, sa pièce de théâtre, qu’elle avait jadis présentée à divers metteurs en scène mais qui n’avait jamais été retenue. Elle espère que la Kathe du film parviendra, par sa notoriété, à rendre publique sa vision de l’autre grande épreuve de sa vie, la guerre. Elle voudrait vraiment, de toutes ses forces, que la pièce fût montée. Elle demande à Truffaut son opinion sur ce manuscrit. « N’épargnez surtout pas mon amour-propre. Il est saturé par l’accueil enthousiaste pour votre Jules et Jim dont les échos me sont parvenus de toutes parts », lui écrit Helen.

 

« C’est une pièce superbe et captivante du début à la fin, et, semble-t-il, très efficace dramatiquement », répond Truffaut. « Ruth pourrait bien être une digne fille de Kathe », continue-t-il. « Voulez-vous que je la présente à des gens de théâtre ou de télévision, ou préférez-vous que je vous la retourne ? Considérez que je suis à votre disposition. »

Helen ne se tient plus de joie de cette réponse : « Comment vous décrire mon plaisir, ma joie, en lisant votre si généreuse lettre ? J’y renonce de peur de trop m’élancer vers vous et de rompre le cercle de magie que Jules et Jim ont tracé autour de François Truffaut et de leur Kathe. » Helen décolle, Helen déraisonne, Helen a presque des élans d’amoureuse envers Truffaut, comme s’il lui était envoyé par Franz et par Roché, qui agiraient dans l’ombre, d’outre-tombe, pour elle… Elle s’est de nouveau posée au centre, là où elle aime être. « Oui, aidez-moi, guidez-moi », écrit la vieille dame qui s’en remet totalement et avec bonheur à lui.

Truffaut commence des démarches, et l’en tient informée. Il va essayer de convaincre Jean-Louis Barrault, Jean Mercure, d’autres… « Me voilà comme hissée au-dessus de mes soucis. Je me repose sur vous. (…) À mon tour de vous offrir des vagues de tendresse pour votre baby-daughter », lui écrit-elle, alors qu’elle sait qu’il vient d’avoir une petite fille.

 

Jean-Louis Barrault ne lit même pas la pièce. Malgré la plaidoirie élogieuse de Truffaut, Jean Mercure n’est « pas emballé ». Il trouve le sujet dépassé, les personnages peu sympathiques. Il charge Truffaut de transmettre un « non » poli. « Je crois qu’Helen Hessel n’en tirera pas trop d’amertume, car c’est une vieille dame très sereine », lui répond Truffaut qui ne la connaît pas vraiment. Helen, sereine ?

Truffaut lui propose alors d’essayer de convaincre Jean Vilar. « Vous me voyez heureuse comme votre petite fille quand vous la soulevez de terre en lisant votre lettre », lui écrit alors Helen, emportée. Mais là encore, échec. Tous rechignent à souffler sur les braises de la souffrance des Juifs allemands pendant la guerre, époque si récente encore, et à monter la pièce d’une inconnue. Malgré tous ses efforts, Blut ne profitera pas du succès de Jules et Jim, comme Helen l’avait tant espéré. Sa correspondance avec Truffaut cesse alors, jusqu’en 1980.

 

Entre-temps, Truffaut est devenu un familier de Denise Roché, qui lui fait part de ses découvertes dans le classement des papiers de son mari : « Nombreuses lettres de Madame Hessel, d’une période de grande crise où les carnets sont rares. Elles les complètent en quelque sorte. Ces lettres sont en allemand pour la plupart. Faut-il les garder, ou les rendre à Madame Hessel, qui a 83 ans, mais qui vivra centenaire ? » écrit Denise en 1969.

 

Truffaut hésite. Il lit et relit les carnets de Roché. Il envisage même de les publier. Mais Denise Roché l’en dissuade :

 

Cher François,

J’ai lu le cahier dactylographié de 1929. Je vais lire les suivants – mais dès maintenant il me semble qu’aussi longtemps qu’Helen H. vivra, il sera impossible de laisser voir ces documents – qui la dépeignent d’un caractère difficile et surtout relatent la lente désaffection de HPR pour elle. C’est une femme violente (capable du pire, me disait Pierre), assez connue dans le monde littéraire de plusieurs pays.

Si des coupures tombaient entre ses mains, elle ferait un tintamarre du diable, et à nous, autant d’ennuis qu’elle le pourrait. Dans son entourage, qui est vaste, nul n’ignore qu’elle a été la grande passion d’HPR. […]

(Denise Roché, le 8 mars 1973.)

 

« Un tintamarre du diable », écrit Denise, qui en sait assez sur Helen pour savoir qu’on ne va pas impunément contre sa volonté.

Truffaut est toujours fasciné par celle qu’il ne veut pas rencontrer : « Vous connaissez Helen Hessel ? Racontez-moi ! » dit-il à Karin Grund en 1981, vingt ans après la sortie du film. « Que je regrette de ne pas la connaître ! » a-t-il ajouté. Mais qui l’en empêchait ? Helen n’attendait que ça, probablement. Même âgée de quatre-vingt-dix ans.

Ils auront encore un échange en 1980. Truffaut demande toujours des nouvelles de sa petite-fille qui l’a tant marqué : « De toutes les jeunes filles que j’avais auditionnées, votre petite fille était la plus fougueuse, la plus sensible. »

« J’ai tout ce qui rend heureux dans le présent, et un passé grâce à vous lumineux », lui répondra Helen. Elle joindra à cet échange un cliché d’elle, les yeux baissés, comme ceux de la statue de Chalcis. « Pour François Truffaut, ce document qui date de Jules et Jim », écrit-elle au dos d’une écriture tremblée. « Elle a les traits beaucoup plus durs que Jeanne Moreau », commentera Truffaut en recevant la lettre.

Peu après, en 1981, il écrit à son ami Robert Fischer : « Madame Hessel est toujours vivante. Mais son existence sur terre s’achève. Peut-être les clefs de Jules et Jim pourront-elles être bientôt données ». Il lui a envoyé en retour une photo de lui, qui appellera une ultime lettre d’Helen, et ce sera leur dernier échange : « J’ai passé de longs moments tranquilles à regarder votre visage si jeune et si spirituel », écrit la très vieille Helen de quatre-vingt-quatorze ans qui jouait encore à faire parler les images.

Jusqu’à la fin, elle lui rendit grâce de l’avoir « montrée » dans sa splendeur au cinéma. Jusqu’à la fin, il redouta ce qu’elle aurait pu dire ou faire, et trembla devant son « modèle ».
Grand-mère

Stéphane et Vitia ont eu trois enfants : Anne, dont on vient de parler, qui est née en 1946 à New York, Antoine, né en 1950, puis Michel, en 1955. La mère de Vitia avait gardé auprès d’elle une Lettonne dévouée qui l’avait suivie et protégée durant toutes ces années de fuite, de cache et d’exil. Ce sont ces deux femmes déjà âgées qui s’occupèrent des enfants au quotidien, et peut-être Helen en conçut-elle une certaine jalousie. Mais l’antagonisme entre Vitia et Helen persistait. Vitia écrivit deux romans intimistes (La Désaccoutumance et Le Temps des parents) et un troisième livre, Vlad, l’histoire d’un réfugié russe rescapé du goulag. En les lisant, on peut comprendre que cette femme si sensible, si fine, si perméable aux autres, attentive et intuitive, avec sa perception des moindres faits, des plus petites nuances, n’avait que peu de points communs avec le char de guerre de la démonstrative Helen, toujours en représentation. Les enfants ressentaient très vivement l’animosité d’Helen envers leur mère, animosité qui fit sans doute barrage à plus de connivence.

Mais ils voyaient régulièrement leur grand-mère paternelle, qu’ils n’appelaient jamais autrement que « Helen », et ils en ont tous trois des souvenirs vifs, même s’ils étaient beaucoup plus proches de leur grand-mère maternelle. « Toi, tu n’es pas ma vraie Babou », lui lança un jour de colère Antoine. Ce qui fit rire Helen, mais peut-être aussi la blessa.

Elle n’aimait pas beaucoup ce personnage d’aïeule, et si elle noua quelques liens avec ses petits-enfants, ce ne fut pas en étant cajolante, tendre ou consolante, ce qui n’excluait pas un intérêt certain. Elle ne se donna pas à eux comme elle s’était donnée à ses fils. Il n’y eut pas d’intimité. Dans son grand âge, Helen continuait de vouloir recevoir, sans doute plus qu’elle ne sut donner.

« Elle soutenait toujours notre créativité », lui reconnaît Antoine, qui parle d’un bateau qu’il avait fabriqué chez elle, avec des couteaux en guise de mâts, des gréements en ficelles, et les chaudes louanges que cela lui avait rapportées. Et c’est chez Helen qu’un jour Anne-Marie Uhde lui mit pour la première fois un pinceau entre les mains, se souvient-il aussi.

« Elle savait très bien m’arrêter quand je devenais trop cabotin », dit Michel, le plus jeune et le pitre de la fratrie. « Elle était aussi la personne que j’ai connue qui assumait le mieux son sadisme et ses mauvais sentiments », dit encore celui qui l’avait bien comprise.

Anne, l’aînée, raconte tout un après-midi de dessin, de portraits croisés, elle peignant sa grand-mère qui simultanément la dessinait aussi.

 

Helen ne leur parlait que très peu de sa vie passée, de ses souffrances. Mais, sentencieuse, elle abondait en maximes et conseils. Ils se souviennent tous de phrases péremptoires, plutôt maladroites, qu’elle leur lançait passé l’enfance, comme son injonction de rester chaste sur de longues périodes, alors que sa petite-fille commençait juste sa vie amoureuse. Ou sa façon de lui asséner, quand elle apprit sa deuxième grossesse : « Pourquoi deux ? Un enfant normal, ça suffit ! » Pareillement, le jour où Antoine lui annonça son mariage, loin de le féliciter, elle lui affirma son opposition complète à cette institution.

Anne dépeint aussi une ostentation qui la mettait mal à l’aise, comme des départs en vacances qui prenaient une importance phénoménale : bagages, chargement, installation en voiture, etc.

Car Helen les rejoint souvent en vacances, notamment en Algérie, où Stéphane est en poste plusieurs années. La maison est très vaste, très belle, et Stéphane et Vitia y invitent les deux grand-mères, qui parviennent à cohabiter plusieurs semaines en bonne harmonie. Là-bas, même avec Vitia, les tensions s’apaisent.

 

Ses petits-enfants décrivent tous trois l’étrange association qu’elle formait avec Anne-Marie Uhde. Tour à tour dominante et dominée, l’une sourde avec un cornet, l’autre se servant de sa canne pour aller chercher des jouets dans le fond des placards… La présence de la femme de ménage au nom étrange, Mme Lamort, dont on plaisantait, et qu’on aimait bien. Les engueulades, car Anne-Marie Uhde n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, les rires, et toujours le côté théâtral…

Helen leur apprenait les comptines qu’elle avait apprises à ses fils, des jeux. Elle s’acharnait (trop, à leur goût) à leur parler allemand, langue qu’ils ne comprenaient pas du tout. C’est Stéphane, leur père, qui traduisait, quand il était là. En sa présence, Helen rayonnait. Jusqu’à la fin de sa vie, il resta son enfant radieux et vainqueur.

Ulrich n’habitait pas loin et venait la voir plusieurs fois par semaine. Grâce à l’aide de sa belle-sœur, il travailla toute sa vie au Centre de documentation juive de Paris, où se trouve aujourd’hui le mémorial de la Shoah et où furent déposés, dès 1947, les témoignages sur l’Holocauste. Au bout de quelque temps il informa ses collègues qu’il était protestant, ce qui fut très bien accepté. Il semble qu’il ait trouvé au sein de ce centre un équilibre, lui l’Allemand devenu Français, le Juif converti au protestantisme. Les relations qu’il entretenait avec Helen étaient moins harmonieuses. Avec lui, elle était toujours dominatrice, exigeante, impérieuse. Quand on la sollicitait sur Benjamin ou sur Franz, elle le convoquait toujours pour qu’il l’aide à préciser les dates et les lieux, et même devant autrui elle ne pouvait s’empêcher de le rabrouer, de le presser, lui qui avait toujours besoin de temps pour répondre. Heureusement il sut garder une distance de sécurité et un monde à lui. Ses neveux, qui l’ont bien connu, parlent avec beaucoup de respect, d’affection et d’admiration de celui qui vécut si longtemps et sans se plaindre avec ce lourd handicap qui était le sien. « Tout ce que j’aurais pu faire est resté enfermé là », disait-il en caressant son bras atrophié par l’hémiplégie.
La cousine

Une de ses cousines germaines, Frieda, retrouva la trace d’Helen et reprit contact avec elle après la parution de Lolita en Allemagne. Frieda avait dix ans de plus qu’Helen, mais elles avaient en commun de nombreux souvenirs de leurs grands-parents, de leurs parents respectifs et de leur enfance. Pour Helen, seule survivante de sa fratrie, retrouver Frieda et son frère Curt fut l’occasion de renouer avec un sentiment de fraternité, presque un frère et une sœur aînée. Comme Helen, Frieda avait étudié la peinture, et comme elle, elle avait été l’élève de Kathe Kollwitz, dans la même académie. La peinture, la musique aussi, étaient ce dans quoi avait baigné leur enfance. Elles évoquent leurs jeux, des après-midi chez les grands-parents, des anecdotes familiales. « Comme ce serait bon d’être toutes deux au coin d’un feu et de se dire sans arrêt “tu te souviens ?” », lui écrit Helen.

Après leurs retrouvailles, elles échangent des nouvelles des autres membres de la famille. Beaucoup sont morts, même parmi la jeune génération de leurs neveux, « détruits » par la guerre, écrit Helen. Un seul élève ses enfants « de manière traditionnelle », précise-t-elle, après avoir déploré plusieurs divorces et remariages. Longuement, elles parlent de leurs enfants. Helen est très fière de Stéphane, et elle tient la cousine au courant de tous les postes qu’il occupe, du déroulement de sa carrière. Elle parle beaucoup d’Ulrich aussi, en écrivant d’emblée : « Je l’ai si mal mis au monde qu’il a la main gauche déficiente depuis sa naissance. » Culpabilité lourde dont elle ne se défit jamais. Elle envoie d’elle une photo étonnante, compassée, très bon chic, bon genre. Une photo aussi de sa radieuse petite-fille, « si jeune, comme nous étions nous ». Elle narre les fêtes de famille, ses petits-enfants, surtout Anne, l’aînée, qu’elle décrit pleine de joie de vivre, à qui elle essaie de raconter son enfance au temps des becs de gaz. Elle déplore de ne pas pouvoir leur parler en allemand, ce qui fut certainement pour elle un obstacle pour leur transmettre la tendresse et la chaleur qu’elle-même n’avait reçues que dans cette langue. Même si elle confirme que « maintenant, nous sommes tous français ». Tous, elle, ses fils, sa descendance.

Le film Jules et Jim sort en France et Helen apprend qu’il va être distribué en Allemagne. Elle écrit à sa cousine que c’est le récit d’une période de sa vie, mais elle ne dit rien de la torride passion qui a traversé, magnifié et torturé son existence :

 

(…) On m’a apporté un livre français qui m’est très familier, qui est d’un auteur mort depuis peu, que Franz et moi avons beaucoup aimé, et qui était proche de nous tous, même des enfants qui étaient alors tout petits. Il raconte dans son roman l’histoire de cette amitié et tous les inévitables troubles qui s’en sont suivis. Ce livre a eu un certain succès lors de sa parution il y a 5 ou 6 ans, mais aucun éditeur allemand n’en a voulu. Un jeune réalisateur français assez connu, auteur de nombreux films [Erreur d’Helen : ce n’était que le troisième long métrage de Truffaut], a beaucoup aimé le livre et en a fait un film qui a eu un grand succès. Pas très moderne mais très délicat et émouvant. Maintenant un grand éditeur veut le traduire. Le livre et le film s’appellent Jules et Jim et l’actrice principale est Jeanne Moreau qui campe une jeune Helen curieusement assez ressemblante. Le film sort bientôt en Allemagne, il sera visible probablement un peu partout. L’idée que des milliers de gens puissent voir un morceau de ma vie passée m’est un peu désagréable, c’est comme si je me survivais.

 

Helen ne se vante pas de ses frasques. Elle narre toute l’histoire du bout des lèvres, ne révèle pas à sa cousine que Roché s’est fondé en grande partie sur son Journal. Elle se place en retrait de tout ça, énoncé que ça lui est plutôt désagréable, alors qu’en fait elle en était enchantée. Peut-être est-ce encore l’influence des hauts plafonds berlinois, sous lesquels ces « choses-là » ne se disent pas. Ensuite, avec Frieda, elles n’en parleront plus.

 

Elles échangent plutôt des nouvelles sur leur santé de vieilles dames. Il y a les grippes (qui durent toujours exactement quatorze jours chez Helen), les bras pleins d’arthrose qui par moment ne peuvent plus écrire, les fatigues. Helen se vante à plusieurs reprises d’avoir bonne ouïe, bon œil, mais avoue n’avoir plus aucune dent à elle, et ne plus jamais sortir sans sa canne. « J’ai quatre-vingts ans. La vie est incroyablement longue et étonnante », écrit celle qui vivra encore bien des années. Elle parle aussi de ses derniers voyages : à Venise avec Ulrich, qu’elle convie très souvent chez elle pour qu’il ait « un ersatz de vie de famille ». Elle parle d’un périple à Londres où elle est allée voir une vieille amie d’enfance, aussi d’un séjour qu’elle envisage à Munich… Puis, au fur et à mesure que les années passent, elle voyage moins, et écrit qu’elle se réjouit simplement de sentir l’été sur une chaise longue, sous les arbres de la forêt de Fontainebleau où Stéphane vient d’acheter une maison.

 

Après Curt qui mourut en 1963, la mort de Frieda en 1965 rompit le dernier lien qui la rattachait vraiment, par des souvenirs vivants, à la grande famille prussienne, honorable et connue, de ses grands-parents, qui eurent une vie si protégée, si différente de la sienne, allant de bal en opéra, courant l’été les villes d’eaux, partant plusieurs fois par an en villégiature.
Ultimes rencontres

Les dernières années, Helen ne marche presque plus et vit assez retirée du monde. Dina Vierny l’a bien connue à cette époque. Elle l’évoqua pour moi dans un entretien :

 

Après la guerre, j’ai monté ma propre galerie. Et j’allais aussi très régulièrement chez Mlle Uhde, qui avait toujours vécu avec son frère, le grand spécialiste des Naïfs. Elle en savait autant que son frère sur cette peinture, et avec elle, j’ai beaucoup appris. J’ai tout appris d’elle. Elle était assez hommasse, elle n’avait sans doute pas beaucoup vécu, toujours avec son frère, pas comme Helen. Elle faisait un peu vieille fille. Peut-être y avait-il eu quelque chose, une liaison entre elles, car Helen, ça ne lui faisait pas peur. En tout cas, c’était passé, elles étaient ensemble, et elles étaient bien comme ça, elles s’entendaient bien, elles se soutenaient, plutôt que rester seules chacune de son côté, comme deux épaves meurtries par la vie. Et en allant voir Mlle Uhde chez elle, avenue d’Orléans, je voyais Helen. Mlle Uhde peignait des fleurs. J’ai quelques-unes de ses toiles.

Ah ! c’était quelqu’un, Helen ! Un poème de femme. Elle était très belle, avec des cheveux très épais, très blancs, qui lui faisaient comme une crinière épaisse, coiffée à la Jeanne d’Arc, avec une frange sur le front. J’allais chez elles une ou deux fois par semaine, je déjeunais souvent avec elles. C’était quelque chose, chez elles. Il y avait aussi leur femme de ménage, Mme Lamort. Tout un poème ! Au début, je les ai sorties. On a été sur la tombe du frère Uhde, à Montparnasse. On allait manger au restaurant. Après, moins. Elle marchait difficilement, puis plus du tout.

Helen adorait rire et qu’on la fasse rire. Elle était très joyeuse. Mais surtout, elle avait une conversation enchantée, toujours très intéressante. C’était un véritable génie : tout ce qu’elle touchait, tout ce dont elle parlait en était transformé. Un génie des mots. Elle parlait avec un accent très léger. Une Louise Michel sans la politique. Non, elle ne parlait jamais de politique. Son discours n’était pas féministe, ou ceci ou cela, mais c’était un discours de liberté. De liberté de soi-même. Elle était là, immobile, souvent allongée, mais porteuse de liberté. Elle avait compris très vite que quelle que soit la place où on était, dans une famille ou ailleurs, il restait toujours un espace de liberté. Tout ce qu’elle faisait était joliment dit. Elle oubliait le mal, et disait le bien des choses. Elle parlait souvent de Franz, son mari.

À la fin, « Dina, j’en ai marre », m’a-t-elle dit. Elle m’a parlé de suicide. « À quoi ça vous mènerait ? » lui ai-je répondu. Ça l’a fait rire. Elle aimait ça, qu’on la fasse rire. C’est ce qui lui manquait le plus à la fin. Elle ne pouvait plus bouger, voir des jeunes, rire.

 

Elle était très lucide. Sur tout. Sur la vie. Elle parlait beaucoup de l’amour. De l’intensité de l’amour. Elle disait par exemple que le sentiment de l’amour, c’est comme si on volait. Le sentiment vous arrache du sol, vous met dans l’espace, on vole à moitié. Des choses comme ça. Ça avait dû être une grande jouisseuse. Elle humait les choses. En même temps, elle attendait encore comme une jeune fille le Prince Charmant.

Elle ne parlait presque jamais directement de l’histoire de Jules et Jim, mais elle était fière d’en être l’héroïne, du livre et du film, faut pas se le cacher.

Roché, je l’ai rencontré aussi. J’étais en contact avec lui par ma galerie. Dans ce milieu, on arrive à tous se connaître. Un jour, j’étais chez lui, il me parle d’une femme. C’était Helen. Je dis : « Mais je la connais ! » Il était bouleversé. Il m’a dit : « Ne lui parlez surtout pas de moi ! » « Pas de danger, je lui réponds Elle ne parle jamais de vous. »

Elle valait beaucoup mieux que lui. Quand même, elle m’en a parlé une fois, de lui, de leur histoire. Qu’elle avait porté un enfant de lui, mais qu’il n’en avait pas voulu. Et que peu après, il avait eu un enfant avec une autre. Quand elle l’avait appris, ça lui avait fait comme un coup de hachoir. C’est le mot qu’elle avait employé. « Un hachoir ». Alors elle avait voulu le tuer, mais elle n’y avait pas réussi, elle n’avait pas pu prendre le revolver ou je ne sais quoi.

Elle pouvait être drôle et cynique. Un jour, on parlait de Gabrielle Buffet-Picabia, qui avait été une de ses grandes amies. Je lui demande : « Mais pourquoi ne vient-elle pas ici vous voir ? » Elle me répond : « On n’y tient pas tellement. Elle est grande, et tellement plus vieille que moi. Et si elle claquait ici, que ferions-nous de ce grand corps ? Non, non, c’est trop risqué. »

Ah ! C’était un numéro, Helen ! Elle le savait bien, elle ne se prenait pas pour un pruneau.
Dernier amour

À ses amies, on le voit, Helen parlait souvent de l’amour, elle y croyait toujours.

Et l’amour vint, revint sur le tard, scandaleusement tard. Un jeune chercheur allemand lui rendit visite un jour. Il faisait une thèse sur Walter Benjamin, et souhaitait qu’Helen lui parlât de cet homme qui avait été si longtemps un familier des Hessel. Bemd Witte est beau, grand, blond, comme le buste de Lucius Verus qu’elle baisa sur les lèvres en cachette, lors de son voyage de noces. Helen, âgée alors de plus de quatre-vingts ans, le reçut longuement. Une relation très forte se noua entre eux.

Il la vit souvent.

La grand-mère devint scandaleuse. Elle lui raconta tout de sa vie, de ses amours. Elle lui confia même le manuscrit du Journal. Bernd Witte lut ce texte sulfureux d’amoureuse éperdue. Helen fut de nouveau transportée. Elle vola, plusieurs années durant.

« Elle avait un vigoureux appétit de vivre, et vivait son amour sans le cacher. Pourquoi considérer qu’on ne peut pas tomber amoureuse à quatre-vingts ans ? » rétorque aujourd’hui Bernd Witte, sans vouloir s’étendre plus sur leur histoire.

On sait qu’elle le réveilla une nuit vers deux heures du matin, simplement pour lui demander s’il l’aimait toujours. Elle le soupçonna aussi d’être le père de l’enfant que portait une de ses jeunes amies. Les épreuves passées avaient laissé sur elle leurs craintes et leurs empreintes.

Ulrich et Stéphane furent assez surpris de voir leur mère ainsi absorbée par cette nouvelle relation. Probablement aussi Ulrich fut-il un peu jaloux, lui qui vivait toujours très proche d’elle. Stéphane, quant à lui, avait sa propre vie, et se réjouit plutôt du regain de vitalité qu’elle en tira. Peut-être auraient-ils tous deux préféré une mère calme et assagie, ne faisant plus étalage de ses histoires d’amour. Mais Helen restait Helen, dérangeante, impérieuse, emmerdeuse.
La fin d’Helen

Puis elle ne bougea presque plus.

Une de ses dernières visites fut pour Baladine Klossowska. Helen lui avait envoyé un petit cadeau accompagné de cette missive très « Helen », où l’on retrouve le mélange de politesse, de distance, d’affection et d’autorité qu’elle utilisait avec ses amies :

« Acceptez, je vous en prie, mon petit envoi, en guise d’un baiser. Sans rouspéter. Je viendrai bientôt. Helen »

Karin Grund la connut dans sa grande vieillesse, lors des recherches qu’elle menait sur Franz Hessel. Helen avait accepté de recevoir la jeune femme qui, étrangement, portait le même nom qu’elle, Grund, et qui était, comme elle l’avait été, blonde, jolie, allemande, cultivée, curieuse.

Karin Grund la décrit toujours très soignée, très propre, très avenante. À la fin de sa vie, elle restait la plupart du temps étendue sur son lit. « Elle avait installé au plafond du couloir, chez elle, villa Adrienne, un ingénieux système de miroirs qui lui permettait de voir la porte d’entrée depuis le canapé où elle se tenait allongée. Ainsi, dès le seuil, était-on happé par son regard, et en la quittant, suivi de ses yeux jusqu’au dernier moment », raconte Karin Grund. Même grabataire, Helen ne renonce pas à savoir, à surveiller, à dominer. Les visiteurs se trouvaient d’emblée sous ce regard bleu qui ne vous lâchait plus.

 

Karin Grund raconte aussi combien elle était curieuse des histoires de cœur des jeunes femmes qui venaient la voir : « Il faut les rendre jaloux ! » leur répétait la nonagénaire.

« Ich bin eine alte Müde » [Je suis une très vieille dame], proclamait-elle aussi. Mais elle ne renonçait pas à son pouvoir, et proposait à un proche, qui à un moment de sa vie se débattait entre plusieurs amours : « Et ta femme alors ? Veux-tu que je lui prépare une petite Zuppe ? » avec un savant dosage de plaisanterie et de réelle menace.

Elle trônait chez elle pour la cérémonie du thé, bien installée à sa place préférée, dans son fauteuil, impériale, en général vêtue de blanc.

 

Elle réclamait ses arrière-petits-enfants dès leur naissance, mais les recevait plus comme une altesse reçoit sa descendance que comme une aïeule attendrie. Parmi eux, elle préférait très nettement les garçons. « Faites-nous un beau fils », écrivait-elle ainsi à la jeune Karin Grund, enceinte, dont elle était devenue très proche. « Seuls les garçons nous aiment de manière absolue. » Dans ce « fils » demandé on entend encore, en écho, tous les drames et les passions qui avaient accompagné sa vie amoureuse.

 

Très vieille, Helen n’était pas tendre, pas calmée, pas sage. Christiane, la seconde femme de Stéphane, décrit une scène étrange quand au restaurant, assise à côté d’une tablée bruyante et rieuse de jeunes gens qui tenaient des propos qui lui déplaisaient, elle épaula sa canne comme s’il se fût agi d’un fusil, et ostensiblement les visa tour à tour, ramenant un calme instantané.

 

Elle acceptait les risques et assumait ses vices, fumant jusqu’à ses derniers jours ses rugueuses Caporal sans filtre. Une photo la montre à cet âge, allumant une de ses cigarettes, très différente de la photo envoyée à la cousine quelques années auparavant. Les traits sont rudes, sans concession, les cheveux blancs ont retrouvé leur naturel brutal. Elle dégage une impression de puissance.

 

Puis elle eut un accident cérébral qui la rendit aphasique. Elle pensa au suicide. On a vu qu’elle demanda du poison à Dina Vierny. Elle fit la même demande à Bernd Witte. Pas assez fort pour que ceux qui l’aimaient le lui procurassent. Elle téléphonait encore à ses proches, sans plus rien dire, laissant parler un vide abyssal, encore demandeuse, toujours exigeante.

 

Elle mourut à quatre-vingt-seize ans.

Anne-Marie Uhde lui survécut quelques années. Elles sont enterrées ensemble au cimetière du Montparnasse, à côté du frère tant aimé d’Anne-Marie, Wilhelm Uhde.
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POST MORTEM :
SORCIÈRE DU SIÈCLE

Après sa mort, Helen continua de brûler.

Bien sûr il y eut le mythe du film Jules et Jim, qui donna à voir la fiction du roman de Roché, ce « pur amour à trois » qui n’avait en fait jamais eu lieu dans les conditions décrites par Truffaut. Toute une génération sembla s’y reconnaître. Truffaut raconte que les gens se mettaient soudain à appeler leurs enfants Jules, Jim ou Catherine. Mais malgré cet engouement, ce film-culte, même s’il racontait Helen, ne menait pas à elle, car le personnage de Catherine n’arrivait que sous la « peau » des dialogues de Truffaut, eux-mêmes inspirés au plus près, par le ton monocorde de la voix off du film, mimant le style volontairement neutre du texte de Roché.

 

Mais à la publication du Journal d’Helen en 1992, il en fut tout autrement. Pour la première fois les lecteurs, en nombre bien plus restreint que ceux qui virent le film, eurent accès directement au style abrupt d’Helen, à ce récit très fort qui montre sa façon complètement originale de vivre, de dire, d’agir et de penser. Et pourtant, on a vu que la publication française édulcorait hélas beaucoup son écriture jongleuse et déroutante. Journal devait être un écrit magique pour séduire Roché, mais la magie opéra aussi sur beaucoup d’autres lecteurs.

André Dimanche avait publié en parallèle les Carnets de Roché de ces mêmes années. Il donnait ainsi vie au projet cher à l’auteur de décrire un amour « à deux voix ». Ces deux livres eurent effectivement, au sein d’un certain public, un vrai succès.

 

Depuis quinze ans, le Journal d’Helen est lu, analysé, commenté. On y entend la voix de cette femme libre, audacieuse, qui aime sans tabous, qui décrit ses plaisirs et ses malheurs sans fioritures, sans pudeur, et qui se met à nu… C’est une des premières fois où survient en littérature la description détaillée des gestes amoureux, jusque dans les aspects les plus intimes : caresses, fellations, orgasmes. Où se trouvent aussi décrits minutieusement les règles, les consultations gynécologiques, les avortements, mais sans jamais que ces descriptions très réalistes ne prennent le pas sur la magie du sentiment amoureux. On est loin du pamphlet de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, qui certes décrit minutieusement une réalité féminine, mais pour en déplorer l’oppression sociale qui en découle. Et tout autant de l’univers très à plat (et à dessein) d’une Annie Emaux, qui cherche elle dans le neutre une implacable machine à révéler.

Roché, très exhibitionniste, voulait qu’Helen racontât et décrivît leurs amours. Mais l’étonnant est qu’elle accroche le lecteur non par les actes qu’elle détaille, mais parce qu’elle les transmet « habités ». Quand elle parle de sexe, son discours n’est jamais coupé des êtres qui le vivent. Dans les ébats, elle reste imprégnée par tout ce qu’elle vient de dire d’elle. Alors que chez Roché, malgré les descriptions minutieuses et codées, le sexe est paradoxalement plus « abstrait », comme séparé de son contexte humain.

Dans Journal, la narration de cet amour n’empêche pas de multiples focalisations du texte sur d’autres sujets : sur Franz et sur ses enfants souvent, sur ses peurs plus diffuses, sur les moments de latence, voire de non-amour, sur une écoute des éléments tels que l’eau, le ciel, les arbres, qui n’ont apparemment qu’un rapport éloigné avec le sujet traité, qui baigne ainsi dans le récit plus vaste de toute une vie, irrigué par des souvenirs et des sensations connexes.

Beaucoup de lecteurs seront bouleversés par le Journal d’Helen, comme si ce livre contenait une « parole » nouvelle et forte, jamais vue, jamais dite.

 

Dominique Fourcade, poète et écrivain, raconte qu’il aperçut par hasard la belle photo d’Helen nue marchant vers la mer que Roché avait prise d’elle en 1922 (et que Man Ray développa, d’où une confusion fréquente sur l’auteur). Il fut d’emblée subjugué. Il lut ensuite les Carnets et Journal, et s’enflamma. Dix ans après la mort d’Helen, il tomba amoureux de la femme de la photo, de sa plastique, de ce qu’elle disait d’elle-même et de ce que Roché écrivait sur sa manière d’être et de faire l’amour. Croisement, mélange, surinterprétation, folie ? Cela donna Décisions ocres, petit opus poético-érotique, dans lequel Fourcade reprend les confidences de Roché et d’Helen, et les intègre dans son espace personnel. Il vit d’Helen, se la chante, la perçoit comme sienne. Les frontières se brouillent. Il est lui, il est Roché, il est Helen. Comme Roché, il veut connaître ses sœurs. Il reprend leur vocabulaire amoureux (spend, etc.). Il fantasme sur la texture de la « forme intérieure » d’Helen… Son texte est un embrasement fou, non analysé, brut et brutal. Il subit lui aussi la magie de l’envoûtement de Journal.

 

Marie Desplechin écrivit un article dans Lire, « Jules, Jim et Marie », dans lequel elle explique sa fascination pour le livre de Roché et l’importance que cette lecture eut pour elle, comment elle en fit un style de vie. Puis comment, plus tard, elle renia complètement cette théorie du ménage à trois, après avoir lu les journaux de Roché et d’Helen, surtout le Journal, qu’elle trouva si rempli de souffrances…

Très récemment, la plus médiatique des présentatrices du journal télévisé, Claire Chazal, donna une série de représentations théâtrales de la lecture du Journal, là aussi en multipliant les allusions au film de Truffaut ainsi qu’à la célèbre petite musique du Tourbillon de la vie qui accompagne toute la lecture.

 

Mais la vie d’Helen déborda très largement cette histoire d’amour à trois et ce personnage de femme amoureuse, même s’il est vrai qu’elle s’y donna totalement plusieurs années durant.

 

La force d’Helen, et sa richesse, fut de se placer toute sa vie au plus près de la création, à la fois par choix et servie par les circonstances et les rencontres.

Toute jeune elle baignait déjà dans un milieu de musique et surtout de peinture. Les années passant, cette atmosphère de créativité lui devint aussi nécessaire que l’air qu’elle respirait. Elle y puisait sans doute cette force qui lui permit de résister aux épreuves qu’elle traversa.

Quand elle connut Franz, elle entra en littérature. Il écrivait, elle y était attentive, en l’aidant de ses conseils et de ses critiques. Elle commença avec lui à s’essayer à de petits textes, pièces de théâtre, nouvelles, contes, hélas perdus aujourd’hui. On voit en étudiant sa période allemande qu’elle était en contact direct avec Rilke, Benjamin, Thomas Mann…

Puis quand elle vint à Paris, grâce à Roché, elle fut introduite dans le milieu des artistes d’avant-garde, qu’elle fréquenta encore plus après leur rupture, tant il est vrai que leur forte relation semble avoir pendant quelques années fait écran au reste du monde. Quand elle s’intégra au groupe autour de Man Ray, elle n’en faisait pas partie en tant qu’artiste. Bien qu’elle écrivît sur la mode, elle était assez fine pour ne point y voir autre chose qu’un gagne-pain, assez laborieux même, les dernières années. On ne peut pas non plus dire qu’elle faisait partie de ce milieu en tant qu’égérie, car elle ne fut jamais modèle ou inspiratrice comme le furent Lee Miller, Gala (qui fut la muse d’Éluard, puis de Max Ernst, puis de Dali) ou Kiki de Montparnasse. Non. Helen était parmi eux parce qu’elle ne pouvait pas être ailleurs, elle recevait d’eux l’énergie qui lui était nécessaire, qu’elle leur rendait probablement en retour par sa verve et sa présence.

On pourrait tracer un parallèle entre Helen Hessel et Lee Miller : Lee, très tôt sacralisée modèle par son père, découvrit le monde par cette fonction même. Puis elle voulut devenir photographe. Grâce à sa beauté qui fascinait et dont elle jouait, elle se trouva aussi très vite plongée au cœur des mouvements d’avant-garde de son époque. Ce ne fut pas sa beauté qui conduisit Helen aux mêmes rencontres, mais sa manière si forte et originale de « jouer la vie ». Une manière d’être, de parler, d’entrer en communication avec les gens. Elle osait dire, elle provoquait, elle était libre, elle « cassait le rond », selon son expression.

 

L’une comme l’autre surent échapper aux carcans (de modèle pour Lee, de mère de famille puis d’amoureuse pour Helen) qui les avaient façonnées à leurs débuts. Au fur et à mesure des années, elles avancèrent seules, de plus en plus dépouillées, se posèrent toutes deux comme des témoins lucides de leur temps, et pas seulement témoins : agissantes. Leur attitude pendant la guerre est très révélatrice. Elles laissèrent d’ailleurs toutes les deux un témoignage sur cette période (les photos de Lee et la pièce Blut d’Helen). On a vu qu’elles ne furent pas les seules femmes d’artistes à se révéler ainsi : courageuses et résistantes, jamais résignées, clairvoyantes. Comme si l’audace des actions d’avant-garde auxquelles elles avaient été mêlées, comme spectatrices, compagnes et témoins, leur avait permis de trouver, en situation de conflit, un terrain où elles devenaient actives, alors que leurs amis artistes eurent eux plutôt tendance en cette période noire à se défiler. Le combat qu’ils menaient dans les arts les rendait aveugles à une certaine réalité, et il leur était peut-être difficile d’en conduire un autre ailleurs, sur d’autres fronts, alors que leurs compagnes, moins engagées en tant qu’artistes, ont été plus directement sensibles à l’importance de l’enjeu politique.

 

Helen ne fut pas la plus belle, pas la plus intelligente, pas la plus héroïque des femmes de son époque. Mais peut-être l’une des plus intenses, vivantes et exigeantes, et elle sut toujours trouver les lieux ou elle pouvait être traversée par les courants les plus forts : les peintres fauves de sa jeunesse, les poètes, les philosophes et écrivains des villes, puis les dadas, les surréalistes, les photographes, sculpteurs, cinéastes…

 

« Helen est trop forte pour moi », écrivait Roché dans ses carnets à la fin de leur histoire. Helen était forte, d’une force étonnante et redoutable, qui laisse d’elle une empreinte indirecte car elle fut aussi, surtout pour Franz, un catalyseur : quatre de ses livres parlent d’elle, de sa vie, d’eux, des turbulences qu’elle induisit et les incidences qui en découlèrent. Roché lui doit aussi son premier roman, qui donna en cascade le film de Truffaut. Charles Hug fit son portrait, Dominique Fourcade donna à lire encore une poésie qu’elle avait su inspirer, bien des années après Rilke qui s’y risqua aussi. Les traces du passage d’Helen ne manquent pas.

 

Aussi intensément qu’elle vécut sa célèbre histoire d’amour, Helen traversa bien d’autres années dans l’œil du cyclone. Il y a des « femmes de l’ombre », personnages qui ont souvent une certaine grandeur. Ce ne fut jamais la position qu’Helen adopta. Elle fut une « femme du jour », vivant de l’éclat des regards reçus ou donnés. Elle sut faire d’un traumatisme d’enfant (être regardée ou sinon mourir) un moteur qui la propulsa et dynamisa ceux et celles qu’elle croisa, vivante et lucide, à travers tout un siècle dont elle fut vraiment une des plus singulières sorcières.


NOTES BIOGRAPHIQUES

BALA, Yeshwant Rao Holkar Bahadur, dit Bala, maharaja d’Indore (1908-1961). En 1930, il fit construire et décorer le palais Manik Bagh pour sa jeune et nouvelle épouse. C’est Roché qui fut chargé d’en coordonner toute la décoration, résolument d’avant-garde. Il séjourna pour cela en Inde durant plusieurs mois en 1933. Bala mourut prématurément à 53 ans.

BRANCUSI, Constantin (1876-1957). Le sculpteur roumain fut très proche d’Henri-Pierre Roché, qui avait emmené Helen visiter son atelier dès 1925. Certaines de ses sculptures furent ensuite achetées par Bala.

BUFFET-PICABIA, Gabrielle (1881-1985). Avant d’être l’épouse de Francis Picabia et de fréquenter tous les dadas, Gabrielle Buffet, petite-fille de Jussieu, fut une fervente musicienne, côtoyant Vincent d’Indy et improvisant avec Varèse. Elle fut toujours très généreuse et attentive pour ses amis qui savaient pouvoir compter sur elle. Le très réservé Marcel Duchamp, dans sa jeunesse, ne fut pas insensible à son charme. Gabrielle qui, après sa rupture avec Picabia en 1920, éleva seule ses quatre enfants, fut une grande amie d’Helen. En 1939, elle intervint pour faire libérer Walter Benjamin et Ulrich Hessel du camp du stade de Colombes. Elle s’engagea ensuite dans la Résistance aux côtés de sa fille Jeanine. Ses écrits sur les artistes qu’elle avait tant fréquentés (Apollinaire, Cravan, Calder, Arp, Marie Laurencin…) sont rassemblés dans un livre intitulé Aires abstraites (1957).

DEMARIA, Pierre (1896-1984). Peintre français proche des cubistes. Passionné de boxe, journaliste occasionnel, participant a des décors de théâtre, il acquit tardivement une certaine notoriété, notamment pour ses « peintures machines »

ERNST, Max (1891-1976). Il fut un proche d’Helen dans les années 30 à Paris, après sa rupture avec Roché. Il fut, comme Franz, interné au camp des Milles, et il fit partie de ceux qui, grâce à Varian Fry, purent rejoindre les États-Unis.

FEUCHTWANGER, Lion (1884-1958). Écrivain juif allemand, auteur du Juif Süss (1925), roman historique dénonçant l’antisémitisme, dont le propos fut complètement dénaturé en 1940 dans son adaptation au cinéma par Veit Harlan, qui en fit… un film de propagande antisémite. Feuchtwanger se réfugia comme les Hessel à Sanary-sur-Mer, d’où il publia la revue antifasciste allemande Das Wort. Il fut comme Franz interné au camp des Milles, détention qu’il raconte dans un récit, Le Diable en France. Grâce également à Varian Fry, il put lui aussi, avec sa femme, fuir aux États-Unis.

FREUND, Gisèle (1912-2000). Photographe allemande, farouchement antifasciste, elle échappa de peu à une arrestation à Berlin et se réfugia à Paris en mai 1933. Elle devint une familière de la librairie d’Adrienne Monnier, où elle croisa André Malraux dont elle fit le fameux portrait mèche au vent, pour illustrer La Condition humaine (1935). Ce fut le premier d’une longue série de portraits d’écrivains : Colette, Larbaud, Yourcenar, Ionesco, Joyce, Benjamin, etc. Elle fit également plusieurs photos d’Helen Hessel, qui était devenue une de ses grandes amies.

FRY, Varian (1907-1967). Épris de littérature, farouchement antinazi, le jeune journaliste débarqua à Marseille en 1940, avec les maigres fonds qu’il avait récoltés auprès d’Américains (dont Eleanor Roosevelt) scandalisés comme lui par la clause de l’armistice signé par Pétain stipulant que la France livrerait à Hitler les ressortissants du Reich qu’il pourrait réclamer. Varian Fry fonda avec très peu de moyens et quelques amis l’Emergency Rescue Committee qui aida plus de 1 500 intellectuels et artistes (dont André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp…) à partir aux États-Unis ou dans d’autres pays du continent américain. Il fut à Marseille très proche de Stéphane Hessel. S’il parvint à faire partir Stéphane, sa femme et la famille de celle-ci, il ne put, malgré ses efforts, faire évader Helen et Ulrich, car la seule voie encore libre était le chemin des Pyrénées, impraticable pour eux qui marchaient mal. Après la guerre, Varian Fry fut loin d’avoir la reconnaissance des artistes qu’il avait aidés. Il décrivit son combat dans un livre, La Liste noire. Ce n’est que récemment qu’on lui a rendu l’hommage qu’il mérite.

GROSSMANN, Stephan. Directeur de la revue Tagebuch qui publia à Berlin, dans les années 1920, des textes d’Helen Hessel, ainsi que de son mari Franz et de nombre de leurs amis, comme Walter Benjamin et Arthur Schnitzler.

HOPPENOT, Hélène (1896-1990) et Henri (1891-1977). Helen fut très proche du couple Hoppenot dans les années d’avant-guerre. Hélène Hoppenot, photographe, avait été très touchée par la Chine où son mari était en poste. Elle a tenu un journal durant presque cinquante ans, où elle mentionne à plusieurs reprises Helen Hessel.

HUXLEY, Aldous (1894-1963). L’auteur du Meilleur des Mondes (1932) évolua d’un humanisme convaincu à une philosophie mystique qu’il approchait en utilisant des drogues hallucinogènes. Il fit de nombreux séjours à Paris et à Sanary-sur-Mer où il avait acheté une villa. Helen fut, dans les années trente, très liée avec les Huxley.

KLOSSOWSKI, Erich (1875-1949). Peintre et historien d’art, il est le père de Pierre Klossowski et de Balthus. Il se trouvait aussi à Sanary en 1939. Il connaissait bien Helen, qu’il aida à plusieurs reprises à cette époque.

LASSERRE, Juliette (1907-2008). Juliette est la nièce d’Helen, la fille de sa sœur Ilse. En 1931, après le suicide de sa mère, elle rejoignit Helen à Paris pour apprendre la photographie auprès de Germaine Krull. Elle épousa le sculpteur André Lasserre, communiste, et s’engagea à ses côtés. Ils turent tous deux an étés et, en 1941, condamnés à mort par le régime de Vichy. Grâce au frère de Juliette, officier allemand, ils furent extradés en Allemagne, et vécurent en Bavière jusqu’à la fin du conflit. Mais en 1945, ils furent de nouveau emprisonnés et rejugés à Toulon. Lâchés par le parti communiste, leur peine de mort est cependant commuée en peine de prison. À leur sortie, les Lasserre sont expulsés de France, et s’établissent en Suisse.

LAURENCIN, Marie (1883-1956). Peintre, elle expose pour la première fois en 1907, au Salon des indépendants. Elle fut très liée à Franz Hessel et à Henri-Pierre Roché, qui s’employa à lancer sa carrière de peintre. Elle fut ensuite l’amoureuse et la muse de Guillaume Apollinaire, puis de Thankmar von Münchhausen. Elle connut tout le monde artistique de son temps : Picasso, Georges Braque, Robert et Sonia Delaunay… Elle peignait des jeunes filles et des biches et devint peu à peu la portraitiste officielle du milieu mondain féminin. Elle fut aussi décoratrice de ballet (pour Diaghilev, Poulenc, Roland Petit), et illustra l’étiquette des bouteilles du Château Mouton Rothschild.

MILLER, Lee (1907-1977). Très jeune, elle posa comme modèle pour son père. Elle fut ensuite mannequin chez Vogue. Quand elle vint à Paris en 1929, elle devint la compagne de Man Ray, ainsi que son inspiratrice, avant de devenir elle-même photographe. Elle quitta Man Ray en 1932. Après avoir brièvement été mariée à un Égyptien, Aziz Eloui Bey, elle rencontra Roland Penrose, historien du surréalisme. Elle le suivit à Londres où elle devint journaliste reporter pour le magazine Vogue. En 1944, elle suivit les troupes américaines et photographia les camps de concentration de Dachau et de Buchenwald, ainsi que l’Allemagne vaincue. Après la guerre, elle illustra les ouvrages de Penrose, Picasso et Antoni Tapies. Elle eut ensuite un fils, Tony Penrose, qui écrivit sa biographie. Elle mourut à 70 ans d’un cancer.

MONNIER, Adrienne (1892-1955). La Maison des Amis du Livre, la « société de lecture » qu’elle ouvre en 1915 au 7 rue de l’Odéon, fut un lieu de rencontres multiples et riches d’interférences entre les personnalités les plus diverses. En 1921, son amie Sylvia Beach s’installe en face, au numéro 12, dans une librairie anglaise, Shakespeare and Company. Non seulement libraires, mais bibliothécaires et éditrices, Adrienne Monnier et Sylvia Beach organisaient des soirées d’échanges. S’y côtoyaient James Joyce, Alexis Léger [Saint-John Perse], Paul Fort, Max Jacob, Valéry Larbaud, Paul Valéry, Breton, Aragon, Soupault… C’est chez Adrienne qu’Helen Hessel rencontra Hélène Hoppenot et Gisèle Freund. Helen et Stéphane l’aimaient beaucoup.

MOSSON, George (1851-1933). Peintre d’origine anglaise, né dans le sud de la France, il enseigna longtemps à l’Académie de Berlin. Il fut le premier amant d’Helen.

MÜNCHHAUSEN, Thankmar von (1893-1979). Grand ami de Franz, de Roché et d’Helen. Il apparaît sous différents noms dans leurs écrits : Eberhard (chez Franz), le Frangin (pour Roché). En 1939, il fit partie des troupes allemandes d’occupation. Il resta jusqu’à la fin de sa vie en contact avec les deux ex-amants, Roché et Helen.

QUINN, John (1870-1924). Avocat américain, féru d’art moderne français, dont, avec l’aide de Henri-Pierre Roché, il monta une des plus belles collections. Sur les conseils de Roché, il acheta de nombreuses œuvres de Marie Laurencin, de Marcel Duchamp et de Brancusi.

REYNOLDS, Mary (1891-1950). Jeune et riche divorcée, elle arriva à Paris en 1921, où elle apprit le français grâce aux leçons de Marcel Duchamp. Ils ne tardèrent pas à devenir intimes. D’autres liens d’amitié la liaient à Man Ray, Henri-Pierre Roché, Helen Hessel, Hélène Hoppenot, Brancusi, Calder, etc. Elle apprit la reliure, et s’y consacra de nombreuses années. Sa petite maison de la rue Hallé fut un refuge pour les résistants dans le Paris occupé des années 40. Repérée par les Allemands, elle dut fuir par l’Espagne pour rejoindre les États-Unis. Elle revint en France après la guerre, et mourut assez isolée.

ROMAINS, Jules (1885-1972). Écrivain qui s’engagea dans la vie politique entre les deux guerres, en fondant le courant unanimiste. Il aida beaucoup Franz Hessel, à qui il avait confié la traduction de son roman-fleuve, Les Hommes de bonne volonté.

SINTENIS, Renée (1888-1965). Artiste surtout connue aujourd’hui pour sa sculpture animalière. René Crevel écrivit sur elle un essai élogieux. Elle avait connu Helen à l’Académie de Berlin, et était restée très liée avec elle.

SOUPAULT, Ré [Erna Niemeyer]. Artiste allemande, élève de Kandinsky, elle a collaboré entre 1921 et 1924 à la réalisation de l’un des premiers films abstraits, Symphonie diagonale, de Viking Eggeling. Elle fut la femme du dadaïste Hans Richter, puis du poète Philippe Soupault. Elle traduisit Lautréamont en allemand. Elle acquit ensuite une certaine renommée comme photographe, notamment pour ses images de Tunisie. Elle fit partie, comme Helen, du groupe d’amis autour de Man Ray, dans les années 1930.

UHDE, Anne-Marie (1889-1988). Elle vécut longtemps avec son frère Wilhelm Uhde, grand collectionneur et marchand d’art. À la mort de Wilhelm, en 1947, elle continua de s’occuper des tableaux des Naïfs, notamment ceux de Séraphine de Senlis, qu’ils avaient tous deux contribué à révéler. Anne-Marie Uhde peignait elle-même des fleurs, des paysages, des vues de Paris. Helen vécut auprès d’elle les trente dernières années de sa vie.

VIERNY, Dina (1919-2009). D’origine russe, elle fut très jeune le modèle et la muse de Maillol. Pendant la guerre, réfugiée à Banyuls-sur-Mer, elle aida Varian Fry à faire passer les résistants par la route des Pyrénées. Elle ne connut Helen que plus tard, lorsqu’elle ouvrit sa propre galerie, et s’intéressa aux Naïfs dont Anne-Marie Uhde avait aussi une grande connaissance. Elle fut l’une des dernières amies d’Helen.

WOLFF, Charlotte (1897-1986). Elle fit des études de médecine à Fribourg et à Berlin, où elle rencontra le sexologue Magnus Hirschfeld, qui élargit sa vision de la sexualité. Elle-même était lesbienne. Réfugiée à Paris en 1933 auprès d’Helen Hessel, elle rencontra grâce à elle les surréalistes, qui se prêtèrent de bonne grâce à sa science des lignes de la main (chirologie). Invitée par Maria et Aldous Huxley à Londres, elle s’y fixa définitivement en 1936. Elle y rencontra Virginia Woolf, T. S. Eliot, George Bernard Shaw. Ses écrits sur l’homosexualité féminine et la bisexualité, basés sur de nombreux témoignages, ont acquis une certaine renommée.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE

Helen Hessel, la Catherine du film Jules et Jim, mena sa vie avec force ET audace. Elle rencontra l’écrivain Franz Hessel (Jules, dans le film) qu’elle épousa. Ils eurent deux fils, Ulrich et Stephan, puis elle vécut une passion avec Henri-Pierre Roché (Jim) pendant plus de quinze ans.

Mais les quatre-vingt-seize années de sa vie ne se résument pas à ses amours tumultueuses.

Helen Hessel, lucide quant aux événements de son temps, fut journaliste en Allemagne, tira Franz des griffes du nazisme et entra en Résistance. Elle eut une vie irriguée par les courants artistiques d’avant-garde. Elle côtoya Walter Benjamin, Marcel Duchamp, Man Ray, entre autres, et traduisit en allemand Lolita de Nabokov et Noa Noa de Gauguin.

Durant presque un siècle, Helen Hessel, courageuse, volcanique et fascinante, eut de multiples vies, elle dont son amie Charlotte Wolff disait : « Elle pouvait aussi bien écrire un essai, que dresser un cheval ou conduire une auto. Une amoureuse du risque, qui faisait tout avec passion, quelle aime ou qu’elle haïsse. »

La première biographie d’une femme d’exception.

 

 

Marie-Françoise Peteuil vit à Paris, où elle enseigne les mathématiques.


  

1  Nombre des éléments de l’enfance d’Helen nous sont révélés dans le livre de Franz Hessel Le Dernier Voyage, dans ses carnets personnels et surtout dans son Journal, dont certaines citations proviennent du manuscrit original consulté à Austin. 

2  Lettre publiée dans Franz Hessel, nur was uns anschaut, sehen wir, de Ernest Wichner et Herbert Wiesner, Literatur Hans, Berlin, 1998 : 150-151. Traduite par C. Dutoit. 
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