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« Bien que le monde soit plein
 de souffrance, il est aussi plein de victoire. »
(HELEN KELLER, 1880-1968)
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Ils viennent de se disputer. Derrière la table de la cuisine, maman compte les assiettes. Au menu : poulet rôti ; nous sommes donc dimanche. Et je sais qu’ils viennent de se disputer parce que maman parle de papa en disant « lui ».
Elle nous énumère mentalement en marquant chaque personne du doigt contre sa paume, puis glisse sur le comptoir le nombre adéquat d’assiettes de la pile qu’elle avait sortie du meuble.
— Attends, j’ai oublié quelqu’un !
Je lève les yeux, craignant que ce ne soit moi. Mes deux grandes sœurs, Marie et Sandra, ne sont pas là aujourd’hui ; nous sommes donc sept.
— Lui, Michael, Liam, Stella, Jennifer, toi, moi, se met-elle à énumérer.
Elle compte toujours les assiettes de cette façon, presque par ordre d’âge, sauf qu’elle mentionne les filles avant moi et qu’elle se positionne au bout de la liste. J’aime l’entendre me citer tout près d’elle, quand elle dit « … toi, moi… » Elle fait toujours comme ça. Maman ne m’oublie jamais. Elle nous traite tous de la même façon, mais, à chaque repas, je m’attends à la même chose, car il manquera toujours une assiette ou il n’y aura jamais assez de nourriture pour tout le monde. Et, chaque fois, mon oncle ou l’un de ceux qui cherchent à l’imiter fera le tour de la table et s’arrêtera sur moi en disant :
— Elle peut s’en passer. De toute façon, elle n’a rien à faire ici.
Papa dit tout le temps ça. En vérité, il le hurle semaine après semaine durant leurs disputes avinées.
— On ne veut pas d’elle ici ! Elle n’a rien à faire là, et je veux qu’elle dégage !
Je sens mes frères et sœurs se raidir sur le canapé à côté de moi en se jetant des regards blasés. Je sais qu’ils pensent tous la même chose : c’est moi qui cause tous ces soucis, et ils aimeraient également que je parte. Ainsi, papa s’emporterait beaucoup moins, et ils pourraient regarder la télé en paix.
— On ne veut pas d’elle. Ils l’ont laissée ici avec toi parce qu’ils ne voulaient pas d’elle là-bas, mais c’est la même chose ici. Je veux qu’elle parte, crache-t-il en s’ouvrant une nouvelle bière. Elle n’a rien à faire avec nous.
Je me bouche le nez pour contenir mes larmes et tente de m’enfoncer dans le canapé, derrière les autres, afin qu’il ne me voie pas.
Je fixe les câbles de la télé, n’osant pas regarder l’écran au cas où quelque chose déclencherait une crise de larmes. Il me frappera plus fort s’il me voit pleurer, et je sais ce que je dis.
— Ce n’est qu’une enfant, rien de tout ça n’est sa faute. Laisse-la tranquille, espèce de brute. Tu devrais t’en prendre à quelqu’un de ton âge. Elle ne dérange absolument pas. C’est ma maison et, si je veux qu’elle reste, elle restera ! crie maman en arrière-fond.
J’aimerais qu’elle arrête de lui tenir tête. Maman s’épuise à essayer de me défendre, mais en réalité, elle ne fait qu’empirer les choses.
— On ne veut d’elle nulle part !
— Si, espèce d’ivrogne sans cœur… Ne l’écoute pas, Anya.
Mais je n’ai pas le choix.
— Alors, pourquoi ils l’ont laissée ici ? Qui veut d’elle ? hurle-t-il. Personne !
Ses paroles me font l’effet d’une gifle.
— Si ! Moi, je veux d’elle ! braille maman.
Je fais de mon mieux pour contenir mes larmes, mais elles finissent par éclater, et je me mets à sangloter. Soudain, il est au-dessus de moi et dresse le poing, prêt à me donner « une bonne raison de pleurer ».
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Maman n’était pas ma vraie mère. C’était sa plus jeune sœur, Katherine, que tout le monde appelait « Kathy ». J’ai l’impression de l’avoir toujours su. De toute façon, mon oncle, que j’avais fini par appeler « papa » comme mes frères et sœurs, n’aurait jamais permis que cela reste secret. Il saisissait la moindre occasion pour me rappeler que maman n’était pas ma vraie mère, que je ne faisais pas partie de leur famille et qu’un jour ou l’autre, j’allais être renvoyée chez ma « pute de mère, en Irlande ».
Kathy avait douze ans de moins que maman et était très belle. Elle était mince et élégante. De longues boucles cuivrées lui tombaient dans le dos, et ses yeux étaient pratiquement bleu marine. Elle avait les mains les plus petites que nous ayons jamais vues, mes frères, mes sœurs et moi, chez un adulte ; des mains de poupée, avec de grands ongles oblongs arborant toujours une teinte rose nacré. Cette femme me fascinait par sa beauté, son calme et sa gaieté, par son léger accent irlandais et la douceur qu’elle me manifestait. Mais je me méfiais également d’elle, et j’étais constamment sur mes gardes, déterminée à garder une certaine distance avec elle. Déterminée à ce que maman voie que c’était elle, ma mère, et non sa sœur Kathy.
Pendant des années, Kathy a porté un bracelet en or lourd de breloques qui cliquetaient chaque fois qu’elle remuait le bras, et, à chacune de ses visites, elle en arborait toujours une ou deux nouvelles. Mes frères et sœurs se rassemblaient autour d’elle et choisissaient leur préférée. L’un de mes plus anciens souvenirs est de regarder du coin de l’œil mon frère Liam, dans son pyjama à rayures, blotti dans ses bras devant la télé, dans le petit salon de notre appartement. Il soulève le bras de Kathy et, d’un air endormi, passe en revue chaque breloque en essayant de choisir sa préférée entre le Parlement et un chat avec de minuscules yeux incrustés de diamants. Je regarde la petite main de Kathy caresser ses cheveux blonds, ses boucles rousses tombant sur la poitrine de Liam, et je me raidis soudain, encore trop jeune pour mettre un mot sur ce mélange de jalousie et de haine que je ressens en les voyant. J’ai huit mois de moins que Liam, mais mon oncle interdit à qui que ce soit de me tenir ou de me toucher ainsi.
Kathy vivait en Irlande avec ses parents, mais je suis née en Angleterre, sur l’un des lits de la grande chambre du fond, dans l’appartement de maman. Dix jours après ma naissance, Kathy a dû retourner en Irlande et m’a laissée sous la garde de maman.
C’était censé être seulement temporaire, jusqu’à ce qu’elle puisse revenir me chercher. Mais ce jour n’est jamais arrivé. Elle est revenue – elle nous rendait visite quatre ou cinq fois par an –, mais elle ne m’a jamais emmenée avec elle, même si, chaque fois, j’étais terrifiée à l’idée qu’elle le fasse, que se réalisent les menaces incessantes de mon oncle que, « cette fois », il s’assurerait qu’elle prenne « sa valise » avec elle.
Maman avait trois autres sœurs. Elle était l’aînée, et Kathy, la benjamine. Kathy n’était encore qu’une enfant lorsque maman est partie en Angleterre pour faire sa vie et la seule qui restait à la maison pour s’occuper de leurs parents.
Elle n’avait jamais eu de petit ami avant de rencontrer mon père. Je ne le connaissais pas, mais j’avais fini par découvrir que c’était un homme marié avec qui elle avait eu une liaison. C’est maman qui me l’avait raconté, un soir, lorsque mon oncle était parti se coucher après l’une de leurs fameuses disputes. On avait envoyé mes frères et sœurs au lit plus tôt dans la soirée, mais, comme souvent, mon oncle m’avait obligée à rester écouter leur conversation. C’étaient ces soirs-là, une fois qu’il était parti se coucher et avant que mes frères et sœurs ne reviennent discrètement l’un après l’autre, que maman me racontait ses anecdotes d’enfance en Irlande.
Parfois, lorsque nous nous retrouvions seules, elle me parlait de Kathy et de la manière dont elle s’était débrouillée pour prendre le ferry jusqu’en Angleterre afin de me mettre au monde. Seule une part de moi voulait entendre ces histoires, mais, peu à peu, après toutes ces discussions et toutes ces années, et grâce aux réponses à mes questions – ou, plutôt, à celles de mes frères et sœurs –, je finissais par rassembler les morceaux de mon histoire.
Maman donnait toujours un ton romantique, romanesque et triste à ses anecdotes, et nous étions tous peinés que Kathy n’ait pas pu rester avec son bébé et l’homme qu’elle aimait. Je m’efforçais d’oublier que j’étais le bébé dont ils parlaient. Les sentiments que j’éprouvais à l’égard de Kathy avaient toujours été compliqués, mais j’avais été choquée d’apprendre que mon père était un homme marié. À cette époque, les aventures extraconjugales étaient un sujet tabou. Je voyais Kathy d’un autre œil, désormais. Je lui en voulais encore plus de causer tout ce souci à maman, qui devait garder son « secret » pour elle, et d’être le sujet principal de la plupart des disputes de la maison.
— Elle aimait énormément ton père, me disait toujours maman lorsque nous en discutions. C’est tout ce que je sais.
Je faisais mine de ne pas m’intéresser aux passages qui concernaient Kathy et l’identité éventuelle de mon père. Comme toujours, je désirais montrer à maman que je la voulais elle comme mère, et non sa sœur, que je vivais avec ma famille et que je ne voulais pas en partir. Mais, évidemment, je l’écoutais attentivement.
— Tu sais qui est le père d’Anya ? a un soir demandé Jennifer, ma plus jeune sœur.
Nous avions tous posé cette question au fil des ans. J’ai fait semblant de ne pas entendre, mais, lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu maman détourner le regard et secouer la tête. Ses yeux se sont de nouveau remplis de larmes.
— Non, a-t-elle répondu en fixant le contenu de son verre qu’elle remuait pensivement. Non, je ne le sais pas.
— Tu le dirais à papa si tu le savais ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle dit en resserrant la ceinture de sa robe de chambre et en vidant son verre. Sur ma vie, je le lui dirais. Je ne supporterais pas de continuer à subir ce que ce taré m’inflige…, pas même pour ma sœur.
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Mon oncle détestait le fait que je vive avec eux. Il n’a jamais voulu de moi. La plus grande partie de mon enfance, j’ai dû faire en sorte de me rendre aussi muette et invisible que possible afin qu’il m’oublie et me laisse rester, qu’il me permette de faire partie de la famille que je considérais comme la mienne.
Au début, il avait toléré ma présence, car elle ne devait être que temporaire. Sa haine à mon égard n’a fait que croître de semaine en semaine, mois après mois, tandis qu’il devenait évident que j’allais rester avec eux.
Ce qu’il ne supportait vraiment pas, c’était de ne pas savoir qui était mon « vrai » père. Il était persuadé que maman connaissait la vérité et la gardait secrète à la demande de Kathy et de son collègue – la seule personne en Irlande à être au courant pour son enfant illégitime et qu’on nous a toujours fait appeler « oncle Brendan ».
Il pensait qu’ils ne lui faisaient pas confiance et qu’ils avaient exigé que maman lui mente.
Cela faisait des années que maman hurlait qu’elle ne lui mentait pas, qu’elle ne savait pas qui était mon père.
— Si je le savais, tu ne penses pas que j’aurais fini par te le dire ? criait-elle en sanglotant.
Mais il avait conscience que Kathy et Brendan ne l’aimaient pas, surtout Brendan, et il traitait maman de menteuse en déclarant qu’ils le prenaient tous pour un idiot dans sa propre maison. Le fait que personne ne lui dise qui était mon père le rendait fou et semblait être la cause de la plupart de leurs disputes.
Elle avait essayé toutes sortes de réponses, diverses façons de lui faire comprendre qu’elle ne savait rien. Je grandissais et je ne savais rien non plus : je n’avais pas de père, j’avais été conçue une nuit sans lendemain. Il ne l’a jamais crue. Mais, à cause de ça, il appelait Kathy « la pute », et moi, « l’enfant de la pute », le hurlant dispute après dispute de sa voix avinée.
— Ma sœur n’est pas une pute ! éclatait maman.
— Alors, qui est le père ? Qui est le père ? s’époumonait-il, furieux à l’idée que Kathy se permette de me laisser sous son toit sans lui faire suffisamment confiance pour lui révéler l’identité de mon père. Je ne veux pas de leur sale mioche chez moi s’ils ne l’assument pas. Je ne veux pas de cette enfant de putain ! Ils n’ont qu’à la récupérer. Cette fois, je vais m’en assurer, tu vas voir !
Chaque week-end, c’était le même scandale. En principe, lorsque maman parvenait à me faire aller au lit en même temps que mes frères et sœurs – même si on finissait par exiger que je revienne –, nous restions allongés à les écouter se hurler après, et nous entendions maman se faire frapper parce qu’elle prenait la défense de sa sœur et se battre pour que je reste. Lorsqu’il finissait par aller se coucher, hors de lui, maman venait parfois discrètement nous voir dans la grande chambre du fond, que les cinq plus jeunes d’entre nous partageaient, afin de s’assurer que tout allait bien.
Malgré ses promesses, à chaque dispute, je pensais que ça allait vraiment se passer, qu’il allait réussir à me séparer de ma famille en me renvoyant en Irlande, auprès de Kathy que nous considérions alors comme une étrangère – la « pute » dont je craignais les visites.
Nous n’avions pas de dictionnaire à la maison – il n’y avait aucun livre, d’ailleurs –, mais une fois que je fus en âge d’aller à l’école, « pute » est le premier mot que j’ai cherché dans le gros dictionnaire à la couverture de cuir bleu de la bibliothèque. Je savais que ce n’était pas un mot poli et que je ne pouvais pas en demander la signification à la maîtresse, mais il fallait absolument que je sache ce qu’était Kathy et ce qu’« enfant de pute » voulait dire. Inquiète d’être découverte, je me suis assise sur la banquette rayée, dos à la fenêtre donnant sur la cour de l’école, et me suis mise à doucement tourner les pages délicates, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Mais, sautant sûrement inconsciemment une page de peur de découvrir l’horrible signification de ce mot, je ne l’ai pas trouvé.
Je n’ai jamais compris pourquoi Kathy refusait de dire à mon oncle qui était mon père et, en tant qu’enfant, je ne le lui ai jamais pardonné. Mais elle ignorait la violence dont il faisait désormais preuve. Et elle n’aurait jamais pu imaginer à quel point les choses empireraient.
Kathy savait très bien quel type d’homme c’était, et peut-être espérait-elle que maman et lui ne resteraient pas longtemps ensemble vu qu’ils n’étaient pas mariés. Elle ne voulait pas lui divulguer la moindre information qu’il aurait pu utiliser contre elle plus tard si jamais ils se séparaient. Elle et son amant n’auraient jamais pu faire face au scandale si leur liaison était révélée, et mon oncle en aurait été tout à fait conscient.
S’il avait découvert l’identité de mon père, il aurait pu lui faire du chantage ou tout dire à sa femme et à sa famille. Il menaçait tout le temps d’écrire à mes grands-parents pour leur signaler que Kathy avait « caché sa bâtarde » chez eux à Londres.
— Comment réagiraient tes parents s’ils étaient au courant de mon existence ? ai-je demandé un soir tandis que mon oncle, après avoir vidé sa bouteille de vodka, était parti se coucher en titubant, nous laissant tous regroupés autour d’elle à la suite de l’une de ses crises.
— Ça les tuerait littéralement, a-t-elle répondu.
Les autres se sont mis à ricaner, et j’ai détourné le regard, m’efforçant de faire disparaître ces mots un à un en comptant le nombre de boucles que formait le lierre tortueux sur le motif du rideau accroché à l’arrière de notre porte. J’essayais désespérément de ne pas imaginer les grands-parents que je n’avais jamais rencontrés faire une crise cardiaque en apprenant simplement que j’existais.
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Kathy n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle est tombée enceinte de moi, et ni elle ni son amant ne savaient quoi faire. Et comme leur relation devait rester secrète, elle n’avait personne à qui en parler. Même si mon père n’avait pas été marié, la vie n’aurait pas été facile pour une fille célibataire qui se serait retrouvée enceinte dans la province irlandaise du début des années 1970. Tout le monde était encore très influencé par l’Église catholique, et on m’a toujours dit que les mères célibataires étaient envoyées dans des sanatoriums, où on leur retirait leurs bébés dès leur naissance et qu’on plaçait dans des familles d’accueil. Beaucoup décidaient alors de gagner l’Angleterre ou l’Amérique en bateau afin de garder leur enfant et de commencer une nouvelle vie.
Lorsqu’elle ne fut plus en mesure de dissimuler sa grossesse, Kathy est allée rejoindre sa sœur aînée en Angleterre. Maman avait perdu contact avec sa famille, mais Kathy savait qu’elle vivait quelque part à Londres. Quand elle était encore en Irlande, maman avait été la seule à découvrir que Kathy avait une liaison avec un homme marié.
« Ne viens pas pleurer lorsqu’il te mettra enceinte » ont été ses derniers mots à l’intention de sa sœur lorsqu’elle est partie en Angleterre.
— C’est promis, a répondu Kathy.
Mais, deux ans et demi plus tard, c’est exactement ce qu’elle a fait.
Il n’a pas été facile pour elle de retrouver sa sœur dans Londres, car maman avait déménagé plusieurs fois sans donner sa nouvelle adresse à quiconque. Elle avait également divorcé, ce qui aurait apporté la honte sur sa famille dans l’Irlande de l’époque et qui était la raison principale de son silence. Mais Kathy a tout de même fini par la trouver.
Des années plus tard, Kathy m’a appris qu’elle était certaine d’avoir la mauvaise adresse quand, tard un soir, elle est apparue sur le seuil de celle qu’elle avait griffonnée à l’arrière de son billet de ferry : une barre d’immeubles en plein milieu d’un long parc de logements sociaux à briques rouges, dans un coin délabré de l’est de Londres. Elle a grimpé l’escalier sombre qui menait au palier du premier étage et a frappé à la porte rouge en espérant presque que sa sœur ne vive pas là. Mais, lorsque maman lui a ouvert, avec Michael – qui était tout petit à l’époque – dans un bras, et un bébé encore plus jeune dans l’autre, qu’elle avait eu illégitimement, Kathy a immédiatement saisi pourquoi sa sœur avait rompu tout contact avec la famille. Elle a alors compris qu’elle l’aiderait à garder son secret, car, en observant le petit Liam, elle a réalisé que sa sœur avait déjà les siens.
***
Je ne sais pas vraiment ce que Kathy avait prévu de faire une fois arrivée en Angleterre. Peut-être désirait-elle avorter ; peut-être sa sœur ou sa conscience l’en avaient-elles dissuadée. Ou son amant. Peut-être croyait-elle qu’il quitterait sa femme et mettrait fin à son mariage « désastreux », comme elle disait, et viendrait s’occuper d’elle et de son bébé à Londres. Ou peut-être s’était-elle obstinée à m’avoir coûte que coûte.
Finalement, c’est le destin qui a décidé de la suite des événements. Deux semaines avant ma naissance, elle a reçu un télégramme. C’était son père. Et il a tout gâché. Sa mère venait de faire une attaque et c’était plutôt grave. Jusqu’à ce jour, la correspondance entre eux ne s’était faite que dans un sens : c’était Kathy qui leur envoyait des lettres et des cartes postales de plus en plus brèves en s’efforçant de ne pas divulguer le moindre indice et en inventant excuse après excuse pour prolonger son séjour.
Difficile d’en trouver une nouvelle lorsqu’on reçoit un télégramme vous annonçant que votre mère est malade, mais elles n’avaient pas d’autre choix que d’en fournir une, en l’occurrence, cette fois-là, une jambe cassée qui ne s’était pas ressoudée correctement. Pour ce qu’elles en savaient, leur mère était peut-être en train de mourir. Elles ne pouvaient pas appeler pour en apprendre plus, car, à l’époque, ni maman ni ses parents n’avaient le téléphone. Mais quel que soit l’état de sa mère, Kathy ne pouvait pas rentrer à la maison deux semaines avant de donner naissance à un enfant illégitime. Maman a donc accepté d’y aller à sa place.
Maman avait ses propres raisons de ne pas être enchantée à l’idée de retourner chez ses parents. Elle avait divorcé sans leur en parler, et, au lieu des trois enfants dont ils étaient au courant – mes sœurs aînées Marie et Sandra ainsi que mon frère Michael –, elle avait également donné naissance à Liam.
Le père de Liam, mon oncle, était un païen irlandais très porté sur la bouteille, le genre d’homme face à qui ma grand-mère traversait la rue pour éviter de les croiser. Maman ne l’avait jamais épousé, mais ils vivaient ensemble, « dans le péché », comme on disait à cette époque, ce que ses parents catholiques n’auraient pas supporté. Par-dessus le marché, ils occupaient un logement social dans un quartier délabré.
Elles venaient d’une bonne famille catholique de la province irlandaise, et leurs parents n’auraient jamais accepté ce style de vie. Alors que son nouveau partenaire buvait de plus en plus et commençait à se montrer violent, peut-être n’avait-elle pas osé dire à qui que ce soit ce qu’était devenue sa vie, encore moins à ses parents. Une fausse fierté que je ne peux que comprendre étant donné la honte que m’inspirait ma vie, au point de préférer n’en parler à personne.
Sa sœur étant partie en Irlande, Kathy a dû se débrouiller seule pendant ses deux dernières semaines de grossesse, ce qui lui a sans aucun doute donné un avant-goût de ce que serait son existence ensuite vu qu’elle devait également s’occuper des quatre enfants de sa sœur dans un trois-pièces déjà bondé. Au bout d’une semaine, doutant que la vie de sa mère soit en danger, maman est revenue aider Kathy à gérer sa grossesse qui avait même peut-être pris fin, ce qu’elle ne savait pas étant donné qu’elle n’avait pas pu appeler pour se tenir au courant. Ce n’était pas le cas, mais, très peu de temps après, je suis arrivée avec six jours de retard et en prenant également tout mon temps le jour de l’accouchement. Peut-être avais-je compris que ce n’était pas une bonne idée d’apparaître, et il m’a fallu quelques cajoleries pour pointer le bout de mon nez : le travail a commencé à deux heures du matin et s’est terminé peu avant minuit le soir suivant.
Quelques jours après ma naissance, un nouveau télégramme est arrivé. C’était encore leur père, et, cette fois, il était plus urgent que le précédent. Leur mère avait eu une seconde attaque, presque aussitôt après le départ de maman. « Critique », disait le télégramme, et il était clair qu’il ne laissait pas le choix à Kathy : elle devait rentrer. Aucune excuse n’aurait fait l’affaire.
Maman a contacté notre « oncle » Brendan pour lui demander d’aller auprès de sa mère en attendant. Elle s’est arrangée pour qu’il l’appelle tous les soirs à la même heure, dans la cabine rouge devant le pub où elle achetait ses cigarettes « irlandaises ». Et les nouvelles étaient forcément mauvaises.
Kathy est restée auprès de moi le plus longtemps possible. On m’a rapidement baptisée, et j’ai gardé son nom de famille plutôt que de prendre le nom d’épouse de maman, celui que tous les autres enfants de la famille portaient. Après tout, si Kathy revenait me chercher, il n’y avait pas de raison que je ne porte pas son nom. Dix jours après ma naissance, elle a grimpé dans un avion à destination de l’Irlande pour s’occuper de sa mère. Elle n’avait pas d’autre choix.
Il a dû être difficile pour elle de prendre une telle décision. J’imagine la douleur qu’elle a dû ressentir en ignorant ses sentiments pour aller s’occuper de sa mère dans ce monde fermé où elle n’avait aucun moyen d’appeler sa sœur pour prendre des nouvelles de son bébé. Elle s’inquiétait peut-être de la colère de mon oncle, qui me voyait rester semaine après semaine, et n’ayant personne à qui confier ses secrets à part son amant. Elle ne désirait sûrement pas voir sa mère mourir, mais elle savait que ce serait la seule solution pour pouvoir retourner auprès de son bébé. L’état de sa mère empirait – son esprit glissait peu à peu dans la démence, et son comportement se faisait de plus en plus enfantin. Peut-être Kathy a-t-elle vu cela comme une sorte de châtiment divin, car elle se retrouvait à laver, habiller, nourrir et bercer sa mère au lieu du bébé qu’elle avait abandonné en Angleterre.
Quand j’étais petite, j’ai entendu plusieurs versions de ce que Kathy avait prévu de faire une fois sa mère décédée, ou en tout cas assez stable pour qu’elle puisse partir. Dans chacune de ces versions, elle revenait me chercher. Mais ma grand-mère n’est pas morte, et elle ne s’est pas rétablie non plus. Son état se détériorait peu à peu, et Kathy est restée à son chevet durant neuf ans.
Pendant ce temps-là, j’ai grandi à Londres avec ma tante et mon oncle. Et ma tante était la seule mère que je connaissais et que je voulais. Et la seule que j’appelais « maman ». J’appelais également mon oncle « papa », à l’instar de mes quatre frères et sœurs aînés et « des filles », Stella et Jennifer, qui sont venues au monde quelque temps après moi. Nous étions sept enfants en tout.
— Ne t’inquiète pas, me soufflait maman après leurs disputes, souvent violentes, instillées par l’alcool, au cours desquelles mon oncle exigeait que je sois partie lorsqu’il rentrerait du travail. Je ne le laisserai jamais te mettre à la porte, et je ne laisserai jamais personne t’éloigner de moi.
— Croix de bois, croix de fer ?
— Croix de bois, croix de fer.
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Mon oncle, un Irlandais massif, était ouvrier dans le bâtiment. Il venait d’une grande famille plus ou moins décousue de la campagne irlandaise et n’avait sûrement pas connu autre chose que la pauvreté et la violence dans son enfance. Il avait de petits yeux gris qui semblaient épier chacun de mes gestes et des cheveux blonds qu’il portait mi-longs lorsqu’il était plus jeune, avec de grosses rouflaquettes sur les joues. Il avait de larges épaules et de grosses mains, et le dos plein de boutons qu’il nous demandait tout le temps de percer.
Dès qu’il eut économisé assez d’argent pour le voyage et eu l’âge d’arrêter l’école, il était venu en Angleterre avec trois de ses frères pour travailler sur les routes. Très rapidement, il avait fini par mener une existence précaire avec maman, qui était divorcée, avait déjà trois enfants et attendait son premier à lui, mon frère Liam. C’était une vie difficile qu’il avait sûrement pensé devoir subir sans rien pouvoir y faire.
Ils avaient du mal à élever leurs propres enfants ; un de plus à nourrir et à habiller n’était pas une partie de plaisir. Mais il existait plein de grandes familles, et la pauvreté et le dénuement le plus total étaient le lot de tout le quartier. Nous ne différions donc pas vraiment des autres.
Mais ce que je leur coûtais était un argument constant quand il se disputait avec maman à mon sujet. Lorsqu’elle était à court d’argent, il lui reprochait de tout avoir dépensé pour moi. Mais il refusait toujours « l’argent du silence », comme il l’appelait, proposé par Kathy qui, en plus de s’occuper de sa mère, avait rapidement évolué dans sa carrière et était plutôt à l’aise financièrement. Il n’acceptait également pas l’argent proposé par oncle Brendan, qui était la personne la plus riche que nous connaissions à l’époque.
Il voulait que je parte – afin qu’ils arrêtent d’intervenir chez lui – et non pas être payé pour que je reste.
C’étaient leurs visites qui le mettaient hors de lui. Quand nous étions petits, il ne supportait pas que qui que ce soit vienne chez lui, et, en dehors de ses frères, nous ne recevions jamais personne.
Lorsqu’elle l’avait rencontré, maman venait de déménager du nord de l’Angleterre, et il savait qu’elle n’avait aucune famille dans le pays. Personne pour voir ce qu’il faisait ou pour le juger.
Mais, quand on m’a laissée chez eux, tout a changé. À partir de ce moment-là, à son grand déplaisir, Kathy et oncle Brendan venaient souvent nous rendre visite. Avant, maman devait se sentir terriblement seule, à ne connaître que lui à Londres, en particulier lorsque leur relation a pris une teinte plus sombre et a révélé l’horrible personnalité de cet homme.
Maman n’était pas du genre à accepter son destin sans se battre. D’après les histoires qu’elle nous racontait, nous savions qu’enfant, déjà, elle était têtue et dissipée et constamment en guerre avec son père. Elle se décrivait comme étant le « vilain petit canard de la famille » et « quelqu’un de rude et de combatif ».
— Ne vous inquiétez pas pour moi, nous chuchotait-elle ces fameux soirs où nous la rejoignions à pas de loup lorsqu’il était parti se coucher, complètement saoul. Je suis du genre coriace.
Mais ce n’était pas vrai. Et elle n’était pas non plus forgée pour affronter le monstre que mon oncle devenait lorsqu’il avait ingurgité de la vodka et de la bière toute la soirée. Elle n’acceptait tout simplement pas d’être une victime.
Bientôt, elle s’était mise à combattre le feu par le feu en le suivant vodka après vodka tandis qu’ils se hurlaient après en essayant de transformer l’autre en ce qu’ils auraient aimé comme partenaire. Maman se serait battue à mort pour protéger ses enfants. Et si elle pouvait se permettre de dire ce qu’elle voulait des membres de sa famille en Irlande, elle voyait rouge dès que mon oncle s’attaquait à eux, en particulier à Kathy. Il savait que c’était de cette façon qu’il l’atteignait vraiment : par le biais de sa rouquine de sœur – Kathy « la pute » – avec ses « minauderies » et la confiance qu’elle refusait de lui donner.
Ainsi, chaque samedi soir, Kathy apparaissait dans notre salon, tel un mauvais génie sorti de la bouteille de vodka, et, si ça ne lui suffisait pas de blesser maman, il s’en prenait à moi.
D’aussi loin que je me souvienne, pas un jour ne passait sans que mon oncle ne me rappelle d’une façon ou d’une autre que je ne faisais pas partie de la famille – que je n’avais rien à faire là, et que personne d’autre ne voulait de moi où que ce soit.
— Tu comprends, ça ? hurlait-il.
Il bondissait alors vers moi, le visage soudain rouge de colère, en dégageant le pouf du pied pour m’intimider ou en renversant la table basse.
— Oui, papa. Je suis désolée, papa, répondais-je, recroquevillée sur le canapé, me protégeant la tête des bras tandis qu’il martelait de coups mon petit corps, ou les mains plaquées sur ma bouche pour contenir les cris qui ne feraient que l’enrager davantage.
Par moments, il déchargeait sa colère sur chacun de nous, mais, même abruti par l’alcool, il respectait une certaine hiérarchie. Il traitait ses trois enfants – Liam et « les filles », Stella et Jennifer – d’une façon différente de celle qu’il usait avec les enfants que maman avait eus lors de son premier mariage : Marie, Sandra et Michael. Puis il y avait moi.
Mais, malgré toute cette violence, maman restait avec lui.
— Comme on fait son lit, on se couche, disait-elle toujours, et il devait partager ce point de vue, car c’était exactement ce qu’ils faisaient tous les deux.
J’ai donc passé la plus grande partie de mon enfance à être terrorisée. Terrorisée par lui et par le moment où il arriverait à persuader Kathy de m’emmener. Trop dépendante de ma mère et angoissée, j’étais une enfant qui manquait d’assurance et, en la présence de cet homme, je rentrais dans ma coquille, terrifiée.
Mais, plus les choses allaient mal et plus je voulais rester auprès de ma mère et de mes frères et sœurs. Comme n’importe quel enfant, j’avais simplement envie de me sentir acceptée dans la famille que je considérais comme la mienne. Mais il semblait aussi déterminé à ce que je ne le sois jamais.
Au fil des ans, j’ai fini par maîtriser l’art de l’apathie et de l’invisibilité qu’il exigeait, et pratiquement personne à part maman ne pouvait obtenir une quelconque réaction de ma part.
Mais, même si je me montrais obéissante, il n’y avait jamais de trêve dans ses attaques verbales et dans ses menaces de me faire quitter le domicile familial. Il n’y a jamais eu un seul instant où je n’ai pas eu peur de lui. Et évidemment, plus il était violent, plus je craignais d’être séparée de maman.
Même quand il était de bonne humeur, il fallait tout de même qu’il prenne du plaisir à me chercher. Parfois, quand maman était partie faire une course et que l’un de nous demandait où elle était passée, il répondait :
— Elle ne reviendra pas. Elle est partie pour de bon, cette fois.
Il m’observait tout en prononçant ces mots, se délectant de mon air choqué, et il donnait un coup de coude à l’un des garçons ou leur faisait un clin d’œil afin qu’ils s’amusent de mon angoisse. Je restais alors raide comme un bâton jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée s’ouvrir et qu’elle apparaisse.
Souvent, alors que j’étais couchée, il me hurlait de venir assister à leurs disputes et me forçait à l’écouter cracher sa haine et ses menaces de me mettre à la porte. Il m’interdisait de pleurer, mais j’avais beau essayer de me contenir, j’y arrivais rarement. Parfois, il me faisait m’asseoir derrière la table en verre fumé de la salle à manger pour écrire à Kathy que je voulais venir vivre avec elle en Irlande.
La première fois dont je me souviens a eu lieu peu de temps après l’une de ses visites. Tout en hurlant à maman, à travers l’ouverture en arc de cercle qui séparait les deux pièces, de lui trouver du papier et une enveloppe, il m’a forcée à m’asseoir afin d’écrire. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans et j’arrivais à peine à copier les mots que je voyais. Mais il m’a fait écrire la lettre jusqu’au bout, me frappant chaque fois que je faisais une faute. Mes larmes, qu’il me hurlait de contenir, transformaient les mots en myosotis d’encre bleue lorsqu’elles gouttaient dessus.
Le sang me battait dans les tempes, et tout mon corps était raidi par la peur tandis qu’il m’observait par-dessus mon épaule ou titubait entre les deux pièces en criant ce que je devais noter ou en exigeant que je fasse preuve d’imagination.
Chère maman,
Est ce que je peu venir vivre avec toi s’il te plait
en Irlande
là bas. Parce que je veu. C’est toi ma mère, et pas maman et je préférerè là bas. J’arrive demain par bato.
Maman, forcée de rester dans l’autre pièce, me regardait sangloter tout en écrivant des mots dont la simple pensée m’insupporterait pendant des années ensuite.
— Ne t’inquiète pas, Anya ! criait-elle plus fort que lui. Je serai toujours ta mère. Tu n’iras nulle part… Cette lettre ne partira pas. Ne fais pas attention à lui.
Je m’efforçais de faire abstraction de leurs cris, ne parvenant pas à réprimer mes tremblements. Je me suis penchée en avant en plissant les yeux pour mieux voir ce que j’écrivais tandis que les larmes me brûlaient, grinçant des dents tout en priant pour que maman cesse de lui répondre et que, de mon côté, je cesse de pleurer.
— Regarde-la ! Regarde ! Regarde ce que tu lui fais, espèce de salaud ! hurlait-elle.
Lorsque j’ai terminé, je suis restée là à tirer sur ma chemise de nuit rose, m’efforçant de contrôler mes larmes et la douleur qui martelait dans mon crâne, attendant qu’il aille se coucher ou qu’il me renvoie au lit. Je me suis mise à fixer mes jambes pâlottes, marron sous le verre fumé, les réduisant dans ma tête à la taille d’une de ces statuettes en porcelaine, sur le manteau de la cheminée, si immobiles et si discrètes que personne ne les remarquait, et espérant qu’un jour, mon oncle oublierait également jusqu’à ma présence.
Maman a toujours refusé de lui donner l’adresse de Kathy en Irlande, et, ce soir-là, elle l’a supplié de faire preuve d’empathie, prétextant que cette situation avait duré trop longtemps, que je n’avais nulle part où aller, que sa mère en mourrait si elle devait découvrir que Kathy avait un enfant. Mais il n’écoutait pas. Lorsqu’il est parti chercher une enveloppe, elle s’est précipitée sur moi et a tenté de m’arracher la lettre des mains et de me lever de la chaise pour m’emmener au lit, mais j’étais paralysée par la peur. Le visage couvert de larmes et de morve, je l’ai repoussée de crainte qu’il ne la voie me rassurer en revenant.
Elle ne lui disait jamais non plus où se trouvaient les enveloppes, mais il se débrouillait toujours pour mettre la main dessus.
— Cherche autant que tu veux, on n’en a plus, espèce de taré ! hurlait-elle en le regardant fouiner dans chaque recoin, claquer les tiroirs de la cuisine, ouvrir et fermer chaque placard et balancer par terre tout ce qui lui tombait sous la main.
Il a fini par en dénicher et a jeté sur la table les enveloppes bleues avec leurs bordures rayées rouge et bleu ainsi que le carnet d’adresses. Il m’a ordonné de trouver celle de Kathy et de l’écrire sur une des enveloppes.
— J’achèterai un timbre demain… Je ne veux pas de leur mioche ici, tu m’entends ?
Je retournais au lit, chaque fois convaincue que la lettre serait postée et que ses menaces de me renvoyer chez « eux », « sur le prochain bateau », seraient mises à exécution.
Les samedis soir étaient les pires, car c’est là que leurs disputes étaient les plus violentes. D’abord, il menaçait et intimidait, avant de passer à l’action. Parfois, il frappait également les garçons, mais, en général, il s’en prenait surtout à maman et moi.
Nous étions mis en situation plus tôt dans la soirée avec Tom et Jerry, qui nous montraient que la violence pouvait être drôle. Nous tentions de dédramatiser en nous forçant à rire et en nous jetant des regards faussement amusés derrière notre paquet de bonbons et nos boissons gazeuses. Seule tête brune parmi tous mes frères et sœurs, blonds comme les blés, je m’efforçais de me fondre dans la masse et de me rendre invisible aux yeux de mon oncle. Je m’efforçais de ne pas penser à la tension déjà palpable entre maman et lui.
Mais, assise là à attendre que la soirée commence, il m’était difficile d’effacer de mon esprit les images de la dernière fois. Des images que je vois encore aujourd’hui : maman, frêle et fragile, son corps tout mince plaqué contre le mur du salon ; les grosses mains calleuses de mon oncle autour de sa gorge, le diamant de sa chevalière, sur son petit doigt, reflétant la lumière tandis qu’il serre son emprise ; le visage de maman presque écarlate, ses pieds à quelques centimètres du sol, ses yeux qui lui sortent de la tête ; elle suffoque. Je la vois encore s’écrouler par terre quand il la lâche. J’étais persuadée qu’elle était morte, mes poumons s’étaient vidés, et mon cœur s’était presque arrêté alors que je la regardais se faire traîner par les cheveux sur la moquette violette.
Sûrement aussi saoule que lui, elle lui hurlait de nous laisser tranquilles en lui donnant des coups de pied, sa jupe retroussée jusqu’à sa petite culotte. Il lui rendait ses coups et lui crachait dessus, mais elle refusait toujours de lui dire qui était mon père.
Elle avait la voix rauque et fatiguée, mais elle continuait quand même à clamer que sa sœur n’était pas une « pute » ni moi « une enfant de pute ».
On me forçait à assister à ce genre de scène bien après que les autres avaient reçu l’ordre d’aller se coucher. Comme on m’interdisait de pleurer, j’enfonçais mon poing, mes doigts ou mes manches dans ma bouche, puis je les mâchouillais ou je me mordais l’intérieur des joues jusqu’à ce que je perçoive le goût du sang. Les épaules secouées de spasmes, j’étais incapable de respirer normalement devant les hurlements de maman qui me déchiraient le cœur.
Je me sens partir, la pièce tangue autour de moi, je perçois le bruit de son chemisier déchiré alors qu’il la tire à travers l’ouverture en arc de cercle, hurlant qu’il ne veut plus d’elle non plus, l’assommant de ses genoux et de ses poings tandis qu’elle s’efforce de se redresser et de se défendre. Ils se crachent au visage d’horribles mots dont je ne connais pas encore le sens. Je suis enfoncée entre les coussins orange au bout du canapé en skaï, tremblante, perdue, crispée par la peur et l’effort surhumain de réprimer mes sanglots, attendant qu’il s’en prenne à moi ensuite. L’horreur de ce qu’il est en train de faire et d’imaginer maman quitter la maison me pousse à me couper mentalement de ce qui se passe jusqu’à ce que le bruit de la tête de maman qui s’écrase contre le mur ne me ramène brutalement à la réalité. Mais je dois prétendre ne rien ressentir, ne sachant pas si je dois regarder ou non, écouter ou non, m’efforçant surtout de maîtriser mon flot de larmes.
C’était ce qui était le plus difficile, en vérité : apprendre à ne pas pleurer en n’étant même pas autorisée à exprimer la douleur que je ressentais. Faire comme si je ne ressentais rien.
Regroupés autour de maman après l’une de leurs pires disputes ce soir-là, l’écran de télé balancé par terre et des bouts de verre éparpillés un peu partout sur la moquette violette, nous nous efforcions de trouver une solution pour nous débarrasser de lui : une goutte d’arsenic dans sa vodka, une pincée de mort-aux-rats dans son ragoût, l’étouffer avec un oreiller pendant son sommeil, ou lui briser le crâne avec l’une des grosses tirelires en laiton des filles, ces fameux lions vides disposés autour de la cheminée.
Nous nous en sommes fait passer une d’un air grave en la soulevant au-dessus de nos têtes, la faisant rebondir dans nos petites mains moites et cherchant impassiblement à estimer son efficacité. C’était notre façon de montrer à maman à quel point nous l’aimions.
Mais ce côté solennel n’a pas duré longtemps. Bientôt, nos rires ont remplacé nos larmes, et nous passions la soirée en revue jusqu’à en dégager un détail amusant. Puis nous le neutralisions afin de pouvoir nous défaire de ce trop-plein d’émotions que nous exprimions par le rire ou par les pleurs. Lorsque maman s’est mise à nous imiter, cela a grandement soulagé ma peine, mais, même si, d’après elle, il n’était pas près de se réveiller vu son état, je n’étais pas entièrement rassurée ; c’était impossible. Je gardais toujours un œil sur la porte ou, quand nous avons fini par emménager dans une maison, sur le plafond, faisant taire tout le monde lorsque je pensais avoir entendu mon oncle bouger dans sa chambre. Ma tête bourdonnait et mes dents claquaient suite à ses nouvelles menaces de se débarrasser de moi. Convaincue qu’il nous entendrait et ne tarderait pas à dévaler les marches deux à deux, j’étais à l’affût du moindre grincement à l’étage.
Bien sûr, les autres avaient également peur de lui. Mais pas tout le temps. Ils avaient peur de l’effet que la boisson produisait chez lui, mais, lorsqu’il était sobre, ils oubliaient à quel point il les effrayait quand il buvait, et il redevenait leur papa chéri.
Parfois, après une dispute un peu plus sérieuse que les autres, il revenait le lendemain avec un nouveau bibelot en porcelaine pour remplacer l’un de ceux qu’il avait cassés, ou en laiton pour essayer d’amadouer maman, et un sac de bonbons qu’il tendait à Stella en lui disant de partager « équitablement », ce dans quoi j’étais comprise.
Une fois, après l’une de leurs plus terribles disputes, il a même ramené un couple de perruches bleues qui se balançaient dans leur cage. En tout cas, aucun des autres n’avait à se rendre assez obéissant ou invisible afin de pouvoir rester et se sentir accepté.
Je n’ai jamais connu ce sentiment – de penser que c’était mon père et de lui faire confiance. Je me méfiais constamment de lui. Lorsqu’il me laissait tranquille, cela ne durait jamais longtemps. Même lorsqu’il était sobre et qu’il essayait de regagner les faveurs des autres, il jouait avec mon angoisse.
— On la met dehors ? disait-il à mes frères et sœurs.
Ils commençaient alors tous à ricaner et à se moquer de moi dès que maman n’était pas dans la pièce. Je me contentais de ravaler mes larmes en faisant mine de ne pas être touchée.
— Pauvre bébé, riait-il.
Si maman arrivait à ce moment-là et les entendait se moquer, cela déclenchait en principe une nouvelle dispute. Alors, on mettait de nouveau la faute sur moi, et Liam et Michael marmonnaient :
— Pourquoi tu ne vas pas vivre avec ta mère ? On ne veut pas de toi, ici.
Ils ne faisaient que répéter ce que mon oncle rabâchait depuis des années.



6
Parfois, ils se disputaient si bruyamment que les voisins ne pouvaient pas faire autrement que de les entendre. La plupart préféraient ne pas intervenir, mais, de temps à autre, leurs disputes étaient si terribles que certains les menaçaient d’appeler les services sociaux.
Chaque fois que ces derniers sont apparus, maman les a envoyés balader en leur disant qu’ils n’avaient aucun droit de venir lui expliquer comment s’occuper de ses enfants, qu’ils étaient bien élevés, aimés, et qu’ils n’avaient qu’à se renseigner auprès de leur école. De toute évidence, ils voyaient bien que c’était une bonne mère, et, s’il n’était pas là, ils n’avaient aucune raison de s’attarder sur notre cas.
Mais, un matin, maman m’a dit qu’un homme allait venir pour discuter avec nous, juste elle et moi, et que je devais rentrer de l’école plus tôt, avant les autres. Assise sur le canapé, vêtue de ma plus jolie robe d’été et de mes nouvelles chaussettes blanches, je les regardais parler de moi, et j’écoutais attentivement. Vêtu d’un costume brun moulant, c’était un homme élancé qui devait avoir le même âge que mon oncle, c’est-à-dire dans la trentaine. Étant trop grand pour s’asseoir convenablement dans notre canapé, il s’était perché au bord, sa mallette en cuir marron sur les genoux. Son dos voûté formait un C, et ses genoux lui touchaient presque le menton. Il a refusé le thé et les huit biscuits fourrés que maman avait préparés sur une de ses assiettes bleues, et il a également décliné le paquet de cigarettes qu’elle lui tendait sans même lever les yeux, avec un simple geste d’une longue main poilue et squelettique.
Il a ouvert sa mallette et en a sorti un grand calepin et une chemise bleue pleine de papiers. J’ai plissé les yeux pour essayer de déchiffrer ce qui était noté, mais maman s’en est aperçue et m’a intimé d’arrêter d’un signe de tête. Elle m’avait prévenue qu’il allait me poser beaucoup de questions et que, s’il me demandait si j’aimais mon oncle, je devais répondre que oui.
Chacune des questions semblait être un piège. Il m’a demandé de lui donner le nom de tous mes frères et sœurs, et qui je préférais parmi eux, si ça me dérangeait de ne pas porter le même nom de famille qu’eux, si j’aimais l’école et quelle était ma matière préférée. Lorsque, soudain, avec un sourire, il m’a demandé qui je préférais, maman ou papa, j’ai répondu maman avant d’aussitôt hausser les épaules, craignant qu’il ne m’envoie en Irlande pour vivre avec Kathy si j’assumais ma première réponse. Nerveuse, j’essuyais mes mains moites sur les coussins. D’un autre côté, vêtue de mes plus beaux habits, dans ce calme ambiant, sans mes frères et sœurs qui parlaient plus fort que moi, je me sentais importante.
Chaque fois qu’il se penchait pour noter mes réponses, maman et moi échangions un regard furtif avant de détourner de nouveau les yeux, tels des oiseaux qui virevoltent dans le ciel. Maman était petite et pâle, et c’était la seule de la famille à avoir la même couleur de cheveux que moi, et j’adorais entendre les gens me dire : « Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère ! » ou à maman : « Qu’est-ce qu’elle vous ressemble ! » Parfois, maman ébouriffait mes cheveux avec un sourire, sans rien répondre, mais, d’autres fois, elle lançait presque fièrement : « C’est la petite de ma sœur. »
Assise sur le canapé, je songeais à la façon dont elle disait cela, m’efforçant de ne pas me tracasser, me convainquant que ça m’était égal parce que maman était ma vraie mère. Nous nous sommes de nouveau regardées. Son visage était triste et anguleux, et elle secouait la tête d’un air qui me terrorisait. Mes yeux se sont emplis de larmes à l’idée de tout ce tracas dont j’étais la cause.
Lorsque l’homme s’est de nouveau penché pour écrire, sans bouger la tête, maman a retroussé la lèvre inférieure pour faire des dents de lapin tout en le désignant, et j’ai dû plaquer ma main sur ma bouche pour ne pas exploser de rire. Elle a secoué la tête et a pris un air grave pour m’intimer de ne pas me faire remarquer, et je me suis assise sur mes mains pour m’efforcer de ne plus rien ressentir, de ne plus penser à ses dents de lapin. J’ai fait en sorte que tout se passe bien et de rester sage, et j’imagine que nous avons « réussi », car, à la fin de l’entretien, il a serré la main de maman et m’a tapoté le crâne.
Après son départ, maman avait l’air épuisée et n’a pas arrêté de fumer. Je ne cessais de poser les yeux sur les biscuits restés intacts sur l’assiette.
— Je n’arrive pas à croire à quel point il nous a pris de haut, a-t-elle sifflé. Au moins, moi, j’ai la courtoisie d’accepter une tasse de thé et un biscuit quand on m’en propose.
Maman paraissait triste, et j’étais fébrile, craignant que ça soit à cause de moi. J’ai revu les dents de lapin de l’homme et regardé la crème au beurre entre les biscuits. Pour me redonner le sourire, j’ai repensé à maman qui l’imitait tout à l’heure.
— Peut-être qu’il ne mange que des carottes ! ai-je lancé timidement.
J’ai senti le sourire de maman avant de le voir et, en posant les yeux sur elle, je l’ai regardée s’étirer jusqu’à ce qu’elle pleure de rire. Puis elle a fini par trouver l’énergie de se lever, est partie dans la cuisine en m’ébouriffant les cheveux. Elle a dit que j’étais une adorable fillette, que personne ne m’éloignerait d’elle et, enfin, que je pouvais manger tous les biscuits « vite, avant que les autres ne rentrent ».
Heureuse que personne d’autre ne soit là, j’en ai croqué un en fourrant les autres dans les poches de ma robe, qu’il n’y ait que maman, moi, et cet endroit calme et chaleureux rien que pour nous, la cheminée allumée et l’horloge cliquetant tranquillement, la maison bien rangée et aux effluves de cire. En levant les yeux vers maman, j’ai vu que les larmes avaient effacé son chagrin, et, lorsqu’elle m’a souri, avec ses yeux bleus qui brillaient, son enthousiasme m’a submergée. Après ça, les biscuits fourrés sont devenus mes préférés.
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L’homme que mon oncle soupçonnait le plus d’être mon père, ce que j’espérais secrètement aussi, était également le genre d’homme qu’il méprisait : un Irlandais qui différait en tous points de lui. C’était un collègue de Kathy qui était régulièrement en voyage d’affaires dans les environs et qui pouvait donc nous rendre visite plus souvent qu’elle.
En revanche, contrairement à Kathy, il ne dormait jamais chez nous. Il prenait une chambre dans un hôtel chic et arrivait dans un taxi noir ou une voiture de location étincelante, en principe quand mon oncle était au travail. Le simple fait de prononcer son nom rendait mon oncle fou de rage.
Pour nous, c’était notre gentil et riche oncle Brendan qui ne frappait personne, ne levait jamais le ton, qui souriait tout le temps et me poussait constamment à parler. À notre connaissance, c’était le seul homme, en dehors du directeur de l’école, portant une chemise, une cravate et des chaussures qui brillaient tellement qu’on pouvait se voir dedans, chaque jour de la semaine et pas seulement pour se rendre au pub le samedi soir. Et c’était clairement le seul homme que nous connaissions, toutes nationalités confondues, qui ne buvait pas.
Il m’accordait toujours une attention toute particulière, car c’était l’ami de Kathy et la seule personne en Irlande à être au courant de mon existence. Mes frères et sœurs étaient affligés de voir la façon dont me traitait notre oncle. Ils étaient convaincus que je ne méritais pas la moindre considération. En nous rendant visite, il « rendait un service à Kathy », déclarait maman. Mais mon oncle n’avait besoin d’aucun « service », surtout venant de lui.
Sans que les autres soient au courant, on me mettait dans un taxi et je le rejoignais dans un des luxueux hôtels du centre de Londres où il avait coutume de rencontrer ses clients. Enfoncée dans mes nouvelles chaussures, je traversais d’un pas hésitant des halls d’accueil en marbre, passais devant des compositions florales, presque aussi grandes que moi, déployées sur des tables d’époque, et brisais le calme de salles de restaurant exhibant des miroirs dorés, des candélabres en argent et des nappes blanches impeccables. C’était à des années-lumière de notre mode de vie.
Ma timidité semblait fasciner Brendan. Mais elle semblait également le mettre à l’aise, et, lorsque nous nous retrouvions seuls, il faisait tout son possible pour que je me sente à l’aise à mon tour. Il paraissait plus détendu quand il n’y avait aucun adulte avec nous. Il était plus bavard et profitait de l’occasion pour se mettre au même niveau que moi. Il buvait du coca à la paille dans des verres remplis de glaçons et, plutôt que d’accepter les lourds menus en cuir qu’on lui tendait, il commandait des cheeseburgers et des coupes de glace ou alors des steaks saignants et des montagnes de profiteroles. Je rougissais lorsque les serveurs me souriaient ou quand Brendan me demandait comment ça se passait à la maison, et je m’efforçais de ne pas penser à ce que maman et moi allions subir quand mon oncle découvrirait ce que j’avais fait de ma journée. En particulier avec qui.
Parfois, je restais une nuit ou deux dans l’hôtel où il résidait. Lorsque je revenais, mes frères et sœurs ne me laissaient jamais tranquille, et je regrettais que Brendan ne nous traite pas tous de la même façon. Quand il venait chez nous, il m’emmenait à la messe dans l’église catholique du quartier. Même si nous avions tous été baptisés, nous n’allions jamais à l’église ; c’était donc quelque chose de nouveau pour moi. Dieu était un nouveau secret, quelque chose dont je ne pouvais parler qu’avec maman. Je n’avais pas le droit d’en parler à mes frères et sœurs, de peur qu’ils ne le disent à mon oncle. Il serait devenu fou en apprenant que Brendan m’emmenait là-bas.
Derrière leur dos, il traitait Kathy et Brendan d’hypocrites, de culs bénis et avait prévenu mes frères et sœurs qu’ils n’avaient pas intérêt à s’approcher d’une église avec eux. Ces moments que nous partagions étaient donc précieux. Il me disait quand m’asseoir, me lever, m’agenouiller ou encore joindre les mains pour prier, et je le faisais en entrelaçant mes doigts, tout comme lui. Il a tout de même réussi à me terroriser en me disant un jour que le Saint-Esprit errait dans l’allée centrale pour lire les pensées de chacun avant de brutalement fondre sur quiconque en nourrissait de mauvaises. Persuadée qu’il avait vu les mauvaises pensées que m’inspirait mon oncle, je me suis alors mise à craindre le Saint-Esprit qui avait la capacité de voir en chacun.
Brendan ignorait la plupart des choses que faisait mon oncle à la maison : sa façon de boire jusqu’à plus soif et la violence dont il faisait preuve à l’égard de maman et moi. Lorsque nous attendions leur visite, maman me faisait promettre de ne parler ni à Kathy ni à Brendan de leurs disputes et de ses menaces.
— Ce sont des fouineurs, disait-elle en s’allumant une nouvelle cigarette, sa façon de souffler sur l’allumette m’arrachant malgré moi un sourire. Ce qui se passe chez nous ne les regarde pas, tu n’es pas d’accord ?
Je remuais la tête, mais sans jamais pouvoir la regarder dans les yeux, me demandant pourquoi elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’ils pouvaient nous venir en aide.
Visiblement inconscients du bouleversement que cela causait chaque fois dans notre foyer, Kathy ou Brendan apparaissaient tous les deux ou trois mois. Lorsqu’ils étaient là, j’avais l’impression d’être au milieu d’une troupe de comédiens : tout le monde se comportait correctement, mes frères et sœurs me laissaient tranquille, mon oncle restait muet, mais ses longs silences agressifs me terrorisaient autant que ses accès de rage qui éclateraient dès qu’ils seraient partis.
Kathy s’habillait toujours de manière raffinée : d’élégants chemisiers en soie aux hauts cols de reine, des manches arborant de petites perles en guise de boutons, et son parfum restait dans la maison pendant des jours. Brendan, vêtu de son habituel costume-cravate, sa tasse de thé posée sur sa cuisse, tentait de détendre l’atmosphère en faisant la conversation à mon oncle fermé comme une huître et riait nerveusement tout en époussetant les miettes qu’il faisait dès qu’il croquait dans un gâteau. C’était un contraste étonnant que de voir un alcoolique faire face à quelqu’un qui ne buvait absolument jamais. Avec du recul, je comprends que mon oncle ne supportait pas de passer pour un idiot dans sa propre maison. Mais, en tant qu’enfant, je ne saisissais pas encore ce genre de choses.
Je craignais les visites de Kathy, car on ne cessait de me rappeler que c’était ma vraie mère et, parce que, les quelques jours qui précédaient, mon oncle m’informait généralement qu’il s’assurerait que je reparte avec elle cette fois. Je me persuadais que je la détestais parce que mon oncle la traitait de pute et que maman avait énormément de soucis du fait de vouloir me garder avec elle. Également parce que maman ne pouvait pas lui ressembler et passer tout son temps à se coiffer, à se maquiller ou à se balader avec des talons hauts, car elle « se crevait à la tâche » pour nous.
Mais je me forçais à la détester principalement parce que j’avais déjà une maman et une famille et je n’en voulais pas d’autre. Je voulais simplement qu’on oublie que c’était elle qui m’avait mise au monde et qu’elle ne réapparaisse plus jamais dans notre vie. Je voulais être acceptée là où je vivais.
Cependant, parfois, j’oubliais de détester Kathy. Son côté irlandais doux, souriant et tendre avait raison de moi, et je me sentais piégée lorsque je me surprenais à l’apprécier. Je devais constamment garder mes distances avec elle.
Avant son arrivée, mes frères et sœurs, menés par mon oncle, se moquaient tout le temps d’elle, de sa façon de parler, de marcher, de sa douceur et de ses « fausses » manières délicates, selon mon oncle. Je riais timidement avec les autres afin d’essayer de m’intégrer, d’être acceptée, comme toujours. J’imaginais que, si mon oncle voyait à quel point je la détestais, peut-être arrêterait-il de dire toutes ces choses à mon sujet et m’accepterait-il comme faisant partie de la famille. Mais, même si je les imitais, je ne pouvais m’empêcher de désapprouver intérieurement leur attitude. Et je ne pouvais m’empêcher de penser à elle en secret, même si j’avais le sentiment de trahir maman.
C’était quand je voyais ma mère se faire frapper et hurler après pour avoir pris la défense de sa sœur que j’arrivais facilement à détester Kathy. Et quand j’entendais les sanglots de maman, pâle, épuisée et soudain toute fragile après une telle scène, avachie au fond du canapé avec sa robe de chambre violette fermée jusqu’au menton et encerclée de coussins, c’est là que je détestais Kathy le plus. Impuissante, je regardais maman arracher des feuilles de papier toilette dont elle se servait comme mouchoirs en reprochant à sa sœur de l’avoir accablée de tous ses problèmes et d’en profiter pour mener « une vie luxueuse sans se poser de questions » alors qu’elle devait s’occuper de nous tous sans avoir même le temps de couper ses ongles, « et encore moins de les peindre ».
Mon oncle ne disait pas qu’ils s’occupaient de moi, mais qu’ils s’occupaient « de sa merde à sa place », et, parfois, maman usait de la même expression quand elle avait trop bu. C’était dans ces moments que ma détermination à détester Kathy était la plus forte, qu’importent sa douceur et sa gentillesse vis-à-vis de moi. Je m’asseyais à côté de maman en faisant la moue, le cœur serré, dévorée par ma haine pour Kathy.
Ces sentiments ne s’évanouissaient pas d’un claquement de doigts quand Kathy apparaissait, et je n’ai jamais compris comment maman pouvait aussi bien s’entendre avec elle lorsqu’elle venait nous rendre visite. Malgré ce que je ressentais et les menaces de papa la veille au soir, je ne pouvais pas rester indifférente à l’agitation ambiante qui précédait son arrivée et je suivais les autres qui se ruaient dans la cour, devant notre immeuble, pour l’aider à sortir ses sacs et ses valises du taxi noir qui la déposait. Dans l’escalier qui nous menait à la maison, nous avions l’air de petits sherpas, nous demandant si tout ce poids était causé par les cadeaux et les bonbons qu’elle avait apportés et dans quels sacs ils se trouvaient. Hors d’haleine, nous imaginions les lotions et les crèmes que renfermait le vanity-case bleu en cuir que Stella avait pris l’habitude de monter. Mais j’étais toujours contrariée au sujet de maman.
Plus tard, après avoir déballé les cadeaux, maman et Kathy sortaient faire les courses ou simplement se promener. Accroupie devant la petite grille en fer dans le mur de briques de notre immeuble, je regardais maman glisser son bras sous celui tout en fourrure de Kathy et la balader dans le quartier jusqu’aux magasins. Elle se pavanait au bras de sa sœur comme si c’était un porte-bonheur, le trèfle à quatre feuilles de la famille.
La plupart du temps, avant qu’elles n’aillent se promener, Kathy avait les larmes aux yeux. Ou quand elle sortait du taxi et nous voyait, vêtus de nos plus beaux habits, l’accueillir avec un large sourire, ses grands yeux bleu marine devenaient tout humides. J’étais obsédée par ses larmes, mais je n’y croyais pas ; elles semblaient trop douces, trop délicates. Elle ne poussait pas de gros sanglots comme maman ; elle ne vous déchirait pas le cœur.
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Marie et Sandra, mes sœurs aînées, étaient pratiquement d’une autre génération que nous, les cinq autres. C’étaient déjà des adolescentes alors que nous étions encore tout jeunes.
Des trois petites, j’étais la plus âgée. Stella, la fille biologique de mon oncle, avait deux ans et demi de moins que moi. C’était une prématurée. À sa naissance, elle était toute frêle et tenait dans le creux de la main, d’après maman. Elle a d’abord dormi dans un tiroir vide à côté de leur lit. Mon oncle a toujours été fou d’elle. Quand il était saoul, c’était la seule qui réussissait à l’amadouer. Maman lui reprochait souvent de porter toute son attention sur Stella pour me faire sentir encore plus rejetée.
À sa naissance, il m’a trouvé une utilité : je devais m’occuper d’elle. J’avais pour ordre de ne jamais la quitter des yeux et de la suivre où qu’elle aille. Quand elle fut plus grande, il lui avait demandé de lui rapporter, dès qu’il rentrait du travail, si je n’avais pas accepté de faire ce qu’elle m’avait dit ou si je n’avais pas fait quelque chose correctement. Et elle obéissait, malgré les menaces de maman et mes supplications. C’était sa chouchoute, pas celle de maman, et c’était aussi son pion.
— Je m’en fiche ! lançait-elle sur un air de défi. Je vais le lui dire quand même.
Maman la traitait de vendue et me disait de ne pas m’inquiéter, qu’elle me ferait un petit plaisir le lendemain, lorsque mon oncle serait absent. Mais Stella n’en faisait qu’à sa tête et, certains soirs, elle allait jusqu’à l’accueillir dans la cour en bas de l’immeuble. Je la regardais sautiller en balançant ses longs cheveux blonds, attendant de voir la façon dont se déroulerait la soirée. S’il était de mauvaise humeur, elle reviendrait seule et s’installerait devant la télé en boudant. Quant à moi, j’attendrais, tremblante, qu’il arrive. Si elle réapparaissait au coin de la rue accrochée à son bras, c’est que ça allait, même si j’ignorais ce qu’elle lui avait dit.
Parfois, elle ne le lui disait pas tout de suite. Elle faisait durer le supplice toute la soirée. Je m’asseyais au bout du canapé, raide comme les statues qui ornaient la cheminée, attendant d’être battue. Et quand nous étions tous tassés sur le canapé et que je commençais à croire qu’elle avait oublié, elle se redressait en bâillant, dans sa chemise de nuit rose, et lançait :
— Quelqu’un a fait quelque chose, aujourd’hui !
— Quoi ? demandait-il.
Et elle mouchardait.
— Elle a cassé une tasse, annonçait-elle sans détacher les yeux de l’écran de télévision tandis que mon cœur se figeait.
— Qui ? insistait mon oncle.
Maman lançait à Stella un regard noir qui semblait vouloir dire : « Tu ne perds rien pour attendre, petite traîtresse. »
— C’est bien que tu me dises ce qui se passe ici, Stella, répondait-il devant le regard désapprobateur de maman.
Il profitait alors de cette nouvelle occasion de me punir.
Parfois, s’il était de bonne humeur, elle allait se mettre sur ses genoux et s’y endormait en boule, comme un petit chaton. Mais, dès qu’elle en avait envie, elle déclarait :
— Viens, Anya, je veux aller me coucher.
Même si ce que nous regardions était bientôt terminé, que nous étions sur le point de découvrir le pot aux roses, je devais la suivre. Maman tentait de la faire attendre ou de l’envoyer se coucher sans moi.
— Elle est assez grande pour y aller seule, disait-elle si mon oncle était de bonne humeur.
— Non, je veux qu’Anya m’accompagne, insistait Stella.
Je ne pouvais rien dire devant mon oncle, et elle le savait très bien. Je devais alors me contenter de m’allonger sur mon lit en songeant à ce que les autres étaient encore en train de regarder et en tentant de deviner la suite.
Lorsque mon oncle ne supportait plus de me voir près de lui, il m’envoyait dans la cuisine, où je devais rester dans le noir. Étant donné l’étroitesse de notre appartement, il n’y avait pas d’autre endroit où aller.
— Elle ne bougera pas de là tant que sa pute de mère ne viendra pas la chercher, déclarait-il.
Il y punissait également Marie et Sandra. Mais elles étaient plus âgées et devaient en profiter pour tout nettoyer. Il envoyait l’un de nous vérifier qu’elles faisaient bien ce qu’on leur avait demandé.
— Va les espionner, ordonnait-il dans le but d’instiller la méfiance entre nous. Ne leur parle pas. Jette un œil et viens me dire ce qu’elles font, d’accord ?
Si nous ne disions pas la vérité ou si nous les prévenions qu’il nous avait envoyés, nous nous faisions frapper. Il le sentait toujours.
Parfois, quand elles se retrouvaient toutes les deux dans la cuisine, il nous faisait les espionner derrière la porte pour savoir de quoi elles parlaient. Il pensait sans cesse que les gens échangeaient des messes basses à son sujet. Maman le traitait de paranoïaque.
— La boisson te bouffe le cerveau, mon pauvre ! lui criait-elle avant qu’il ne lui claque la porte au nez et ne vienne espionner quelqu’un d’autre.
Au début, quand il m’envoyait dans la cuisine, j’étais trop jeune pour la nettoyer. Je devais me contenter de rester là, dans le noir, sur le lino rouge. J’avais interdiction de m’asseoir, d’allumer la lumière ou de bouger d’un centimètre.
Il y faisait toujours froid, et, s’il m’y avait poussée en plein milieu d’une de leurs disputes, je pouvais y rester pendant des heures, jusqu’à ce que maman réussisse enfin à me faire sortir de là pour revenir dans le salon ou rejoindre les autres au lit.
La plupart du temps, ça ne me dérangeait pas d’aller dans la cuisine. Elle avait au moins le mérite d’être calme, et les petits rideaux rouges à carreaux étaient si fins que, même s’ils étaient tirés, la lumière du palier, à l’extérieur, me permettait d’y voir quelque chose. Je m’occupais en déchiffrant les étiquettes des boîtes qui me tombaient sous la main : une boîte de corn-flakes pèse deux cent vingt-cinq grammes, divisé par deux, ça fait ? Plus sept ? Moins quinze ? Multiplié par cinq ? Je m’entraînais pour l’école en faisant du calcul mental, en mémorisant l’orthographe des mots sur les boîtes et en me racontant des histoires. Si je ne faisais aucune erreur d’orthographe, je léchais mon doigt et le trempais dans la sucrière. Je savais que ce n’était pas bien, et ça me donnait le sourire. Dans ma tête, je me disais « Je m’en fiche », je dégageais une de mes épaules de ma chemise de nuit et la haussais, comme Stella le faisait quand elle voulait faire rire mon oncle. J’avais l’impression d’avoir un ami à qui parler.
Parfois, quand on m’envoyait dans la cuisine, c’en était trop pour maman. Au lieu de chuchoter en allant aux toilettes qu’elle me gâterait le lendemain, elle faisait irruption dans la pièce en lançant :
— Je n’en peux plus.
Elle allumait en continuant de parler fort, puis elle me murmurait :
— Ça va aller, je veux juste lui faire peur.
Alors, elle reprenait ses cris en l’insultant et en essayant de me tirer avec elle. En pleine panique, je m’efforçais de résister en me retenant à quelque chose, craignant de quitter la cuisine, où il m’avait ordonné de rester.
De temps à autre, elle obtenait gain de cause. Mais, dans la plupart des cas, il apparaissait derrière elle et m’obligeait à ne pas bouger avant de s’en prendre physiquement à maman. Quand elle criait plus fort que lui et réussissait à m’attirer dans le salon, elle me poussait à m’asseoir au bout du canapé en ordonnant aux autres de me faire de la place.
— Elle reste ici, tu as compris ? Il est hors de question qu’elle soit traitée différemment des autres.
Mais il n’a jamais mis fin à ses menaces. Même s’il avait eu une bonne nuit de repos après une telle scène, je ne devais ni bouger du canapé ni faire le moindre bruit. Même si quelqu’un me pinçait pour me faire lever, je ne pouvais pas rendre la pareille tant qu’il était là. Bientôt, le canapé n’était pas assez grand pour cinq, et, parfois, l’un de nous devait s’asseoir par terre. J’adorais être sur le canapé, tassée au milieu de mes frères et sœurs, mais, si mon oncle était de bonne humeur, Stella lançait :
— J’ai trop chaud. Assieds-toi par terre, Anya.
Mon oncle et elle se mettaient alors à rire, et je devais obtempérer.
— Non, hors de question, intervenait maman. C’est toi qui t’assois par terre, et je ne veux plus t’entendre, je te préviens.
J’aurais aimé que maman me laisse gérer à ma façon. J’étais prête à m’asseoir par terre si cela signifiait que je pouvais avoir la paix.
Après les disputes, les autres se tenaient droits comme des piquets sur le canapé et ignoraient complètement ma présence. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas me parler, car je ne faisais pas partie de la famille. J’avais conscience qu’ils me détestaient à cause de tous les soucis que je leur causais et parce qu’ils étaient obligés prendre parti quand leur père et maman se disputaient. Je savais qu’ils pensaient que tout ça était ma faute. Je n’étais bonne qu’à semer la discorde.
Plus tard, une fois au lit, je m’enfonçais sous mes draps encore mouillés de la veille et pleurais, m’efforçant de trouver un moyen de faire cesser ces larmes et toutes ces méchancetés. Mais, lorsque je me réveillais dans un lit trempé le lendemain matin, tout recommençait. Je continuerais à mouiller quotidiennement les draps pendant encore des années.
***
S’il se réveillait dans son fauteuil et nous entendait chuchoter autour de lui malgré nos efforts pour demeurer discrets, il piquait aussitôt une nouvelle crise.
— Elle dégage d’ici ! hurlait-il en parlant évidemment de moi, puis il levait la main, et sa chevalière venait me fendre la lèvre.
— Ne l’écoute pas, me disait maman après les disputes, lorsqu’elle venait me retrouver dans la cuisine.
Quand je lui demandais ce que j’avais fait de mal et ce que je pouvais faire pour ne plus être en travers de son chemin, comme il me le reprochait, elle me tirait vers elle, me passait la main dans les cheveux et m’assurait que je ne gênais personne.
— Ne fais pas attention à lui. Tu n’as rien à te reprocher, et tu vaux bien plus qu’eux tous réunis.
Je craignais tout le temps qu’il apparaisse dans la cuisine et la découvre en train de me parler, mais elle refusait de retourner dans le salon tant que je ne l’avais pas gratifiée d’un sourire. Elle me soulevait le menton pour que je la regarde et tirait la langue et faisait des grimaces à son intention jusqu’à ce que je sourie.
— Un jour, on partira d’ici, toutes les deux, d’accord ? disait-elle en me forçant à la regarder dans les yeux. Rien que nous deux.
Je l’ai sûrement crue les premières fois. Mais, au bout d’un certain temps, j’ai fini par ne plus rien croire du tout.
Quand nous étions tous à la maison, nous étions neuf en comptant maman et mon oncle. Impossible, donc, d’être seule à moins d’être punie. Quelque part, j’aimais être envoyée dehors, libérée de ce boucan ambiant, libre de réfléchir ou, justement, de ne penser à rien. Pendant un temps, il m’envoyait dans la chambre que nous partagions avec mes quatre jeunes frères et sœurs, ce qui me permettait de lire. Mais, un jour, alors que j’étais tranquillement allongée sur le lit, en train de bouquiner tout en suçant un bonbon trouvé dans la doublure de la veste de Sandra, il m’a surprise et a passé ses nerfs sur le livre dont il a arraché les pages.
Depuis, si j’étais punie dans la chambre, je devais garder la lumière éteinte. Mais si un de mes frères et sœurs m’avertissait qu’il s’était endormi dans son fauteuil, je me risquais parfois à aller me cacher derrière les rideaux pour lire sur le rebord de la fenêtre, éclairée par la lumière du palier, et je m’échappais dans les mondes bien plus agréables de mes histoires.
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Liam me tenait responsable de tout. Il n’avait que huit mois de plus que moi, mais, lorsque je suis arrivée, il a dû partager maman avec moi. Il a grandi en entendant mon oncle me hurler après et s’est peu à peu mis à l’imiter en s’en prenant constamment à moi, en m’accusant de ne leur causer que des soucis et d’être un poids.Je détestais cet air méprisant qu’il adoptait lorsqu’il me crachait que personne ne voulait de moi, que je devrais retourner auprès de ma propre mère.
Il bombait son torse minuscule et pensait visiblement chacun de ses mots, comme mon oncle. Mais, parfois, il ne disait rien et me laissait jouer le rôle de petite sœur, et, tant que maman n’empirait pas les choses en lui criant de me laisser tranquille, je pouvais lui tenir tête toute seule.
Liam était celui que j’admirais le plus, celui à qui j’avais le plus envie de plaire. C’était le fils biologique de mon oncle et, comme Stella et Jennifer, il était traité différemment. J’avais compris que, si je parvenais à ce qu’il m’apprécie et arrête de s’en prendre à moi, les autres l’imiteraient. Ils ne faisaient que le copier, comme lui ne faisait que copier mon oncle.
***
Liam, Michael, Stella, Jennifer et moi fréquentions l’école du quartier, qui se trouvait au bout du parc de logements sociaux, à quelques minutes de marche à peine de notre immeuble. Là-bas, je faisais en sorte de ne pas me faire remarquer et de dissimuler ce qui se passait à la maison. J’étais discrète et studieuse, ce qui faisait de moi une cible parfaite pour les petites brutes de l’école. Mais, quoi qu’ils me fassent, ce n’était jamais pire que ce que me faisait subir mon oncle. L’école était mon refuge, et, peu importe ce qui s’y passait, c’était toujours supportable.
Un jour, dans la cour, certaines brutes de ma classe ont découvert que j’avais quatre frères et sœurs dans cette même école. Ils ne s’en étaient jamais rendu compte à cause de nos noms de famille différents. Je me sentais soulagée. Le fait qu’ils sachent que je faisais partie d’un groupe et que je n’étais pas livrée à moi-même me faisait me sentir en sécurité. Même s’ils ne savaient pas qui étaient mes frères et sœurs, je suis devenue un peu plus populaire un moment. Ils ont arrêté de s’en prendre à moi, et je n’étais pas toujours la dernière à être choisie lorsqu’on formait des équipes. Puis, durant une pause déjeuner, ils m’ont déclaré qu’ils ne me croyaient pas et m’ont traînée dans la cour pour que j’aille chercher mes frères et sœurs, un par un, parmi les élèves.
J’ai désigné les deux petites blondes dans la cour des plus jeunes, qui se balançaient et sautillaient avec leurs camarades, puis les deux garçons qui jouaient chacun de leur côté, avec leurs bandes respectives.
— Vous voyez ! ai-je lancé.
Le fait qu’ils sachent que je les avais près de moi m’envahissait d’une apaisante vague de chaleur.
— Pourquoi est-ce qu’ils sont tous blonds alors que tes cheveux sont couleur caca ? a demandé une fille d’une autre classe.
— Je m’en fiche, ai-je répondu, ce que je m’efforçais de penser à la maison dès qu’il m’arrivait quelque chose.
Les jours suivants, j’ai bénéficié d’une certaine tranquillité, personne n’osant m’approcher pour me pousser, me dire que je sentais mauvais ou se moquer de mes vieux vêtements qui avaient appartenu à Sandra ou des bottes démodées qu’on avait données à maman et qu’elle me faisait enfiler dès qu’il pleuvait. Mais, au bout d’un moment, ils sont revenus à la charge.
— Tu mens, m’a accusée la plus grande d’entre eux avant la classe. Ce ne sont pas tes frères et sœurs.
L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression d’entendre mon oncle, et je pouvais presque entendre maman hurler : « Si, espèce de salaud, laisse-la tranquille ! »
— Si, ai-je répondu.
— Aucun d’entre eux n’est de ta famille, a-t-elle craché.
Je voulais crier qu’elle se trompait, mais rien n’est sorti de ma gorge, et je me suis contentée d’opiner du chef sans discontinuer. Autour de moi, tout le monde se payait ma tête, et les rires ne se sont arrêtés qu’à l’arrivée de la maîtresse, qui m’a souri en me demandant :
— Oui, quoi ?
Les autres ont de nouveau éclaté de rire. Lorsque j’ai levé les yeux sur la maîtresse pour chercher son soutien, elle s’est empressée de détourner le regard, comme si je l’avais effrayée, et elle s’est mise à écrire la date avec une craie jaune dans le coin du tableau.
Ils ont poursuivi leur petit jeu durant la pause déjeuner.
— Alors, pourquoi tu ne portes pas le même nom de famille qu’eux ?
Je ne savais pas comment expliquer que, même si je n’avais pas le même nom qu’eux, j’étais celle qui « ne quitterait jamais la famille ». Je me suis contentée de hausser les épaules.
— On s’en fiche, des noms.
Maman disait toujours que c’était ce qu’on avait « à l’intérieur » qui comptait, ce que l’on ressentait. C’étaient mes vrais frères et sœurs, et ce, pour la vie.
— Ça ne peut pas être tes frères et sœurs si vous n’avez pas le même nom de famille, a insisté ma persécutrice.
Je me suis éloignée d’un pas rapide en fredonnant. Rien ne m’empêcherait d’y croire. C’étaient mes frères et sœurs.
— Pourquoi ta vraie mère n’a pas voulu de toi ? m’ont-ils demandé quelques jours plus tard, m’entourant comme des mouches au point de m’étouffer.
Ils étaient parvenus à me toucher ; j’étais soudain envahie d’une vague glaciale.
— Elle veut de moi. Ma mère m’attend à la maison.
Puis j’ai plaqué les mains sur mes oreilles et je me suis enfuie. Mais ils se sont mis à me pourchasser en criant :
— Ce n’est pas ta mère, ce n’est pas ta mère, espèce de sale menteuse !
Même une fois que la cloche avait sonné et que nous devions nous mettre en rang pour retourner en classe, il m’était impossible de contrôler les battements de mon cœur. Il martelait contre ma cage thoracique, comme s’il n’en pouvait plus et cherchait à s’enfuir. Et quand la maîtresse, derrière le tableau, nous a appris à composer des paragraphes, il faisait encore tellement de bruit que je m’attendais à ce qu’elle fasse volte-face et m’ordonne de cesser ce raffut, car elle ne s’entendait même plus penser. Je me suis penchée en avant jusqu’à enfoncer le bord du bureau dans mon ventre, et les battements de mon cœur sont peu à peu passés à un « boum-boum, boum-boum » qui me faisait penser au bruit de l’omnibus quand il grimpait la colline derrière les magasins.
Le parc de logements où nous habitions se trouvait en face de l’école, derrière une rue étroite à sens unique. Vu que ce n’était pas une rue très fréquentée, maman ne venait pas nous chercher. Nous nous retrouvions au portail de l’école et courions jusqu’à la maison. Liam portait la clé de la maison autour du cou. La plupart des élèves de ma classe vivaient de l’autre côté de l’école et sortaient par l’autre portail, où leurs mamans les attendaient avec des bonbons ou des chips ; ils ne nous voyaient donc pas rentrer ensemble.
Un jour, le portail que nous utilisions étant toujours cadenassé, nous avons dû emprunter l’autre. Liam et moi étions les premiers, et nous devions attendre nos sœurs. Deux filles de ma classe, blondes comme les blés, se sont dirigées vers Liam.
— Est-ce que ta mère est sa mère ?
Ce n’était pas le bon moment pour lui poser cette question. Il était furieux contre moi et grattait nerveusement à l’aide d’un compas le ciment entre les briques du mur des toilettes des garçons. Dans ce genre de situations, il pouvait dire n’importe quoi. Le cœur figé, je l’ai observé sans ciller tout en croisant les doigts dans la poche de mon anorak. Mais il a aussitôt répondu :
— Non.
— Si, ai-je déclaré presque avant qu’il ait laissé échapper ce mot, mais deux paires d’yeux bleus me fixaient, désormais, et je savais qu’elles le croyaient, lui, et pas moi.
— Ce n’est pas ta sœur, alors ?
Liam était dans la classe supérieure à la nôtre et était plus grand qu’elles. Il n’avait peur de personne, tout comme mon oncle.
— Je viens de vous le dire, vous êtes sourdes ou juste débiles ?
Mon oncle n’aurait pas agi différemment. J’ai levé les yeux vers son visage nerveux, pâle et anguleux, sa façon de remuer les mâchoires, comme mon oncle lorsqu’il s’apprêtait à faire preuve de violence, sa petite cicatrice rose affichée comme un trophée sur son front et qui datait du jour où mon oncle avait lancé le couteau à pain en direction de maman, mais l’avait manquée. J’étais impressionnée par le fait qu’il ose tenir tête à ces brutes. Il refusait de me regarder, se contentant de fixer un point au loin, sans faire ciller ses yeux gris, ces deux petits éclats de ciment qu’affichait également mon oncle.
— Menteuse ! m’ont lancé les filles d’un air mauvais.
J’ai tourné la tête en direction de Liam, rêvant qu’il leur mette son poing dans la figure ou leur fasse une brûlure indienne.
J’ai haussé les épaules. « Les bâtons et les pierres peuvent me casser les os, mais les mots ne me blesseront jamais », ai-je entendu maman chanter dans ma tête tout en m’éloignant.
Mais nous allions bientôt dépasser le stade des paroles cruelles.
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On a commencé à songer à m’envoyer en internat lorsque Kathy a apporté des brochures dans sa valise. Peu de temps après, un après-midi, alors que je me trouvais dans la cour, Marie m’a appelée du balcon. Elle avait dix-sept ans et faisait partie des adultes, en tout cas à nos yeux.
Comme il ne pleuvait pas, je savais que ce n’était pas la cause de sa requête, et elle n’avait appelé que moi. J’ai entendu la corde à sauter de Stella s’immobiliser, derrière moi, et ma petite sœur s’est précipitée en bas du balcon.
— Pourquoi tu as besoin d’Anya ?
— J’ai un petit truc à lui faire faire, a répondu Marie. C’est tout. Reste là, elle n’en aura pas pour longtemps.
Stella a commencé à se plaindre en lançant « Papa a dit… », et mon cœur s’est figé. Nous savions tous très bien ce que mon oncle m’avait ordonné : je devais rester avec Stella et faire ce qu’elle voulait de moi. Mais, cette fois, Marie ne l’a pas laissée finir.
— Elle en a pour une minute, a-t-elle déclaré fermement en me faisant signe de venir avec son doigt.
En retournant à la maison, je sentais la colère de Stella derrière moi.
— Attends que papa revienne ! m’a-t-elle crié. Je le lui dirai !
Le fait que j’aie osé la défier le rendrait fou. J’ai grimpé les marches et avancé jusqu’à la porte le cœur martelant ma poitrine.
Marie m’a fait venir dans sa chambre. En regardant par-dessus mon épaule, j’ai aperçu, dans la cuisine, maman en train de peler des pommes de terre. Elle avait les cheveux tirés en arrière, et son visage était empâté et fatigué. Ses yeux étaient bordés de rouge, et ses joues, striées de larmes. Quelque chose n’allait pas. Pourquoi nous ignorait-elle ? La porte de la chambre s’est refermée derrière nous, et j’ai tenté de calmer mon angoisse. C’était bizarre d’être assise ici avec Marie. Le froid de dehors s’accrochait à mon pull, et, quand Marie m’a souri et s’est mise à parler, je lui ai mécaniquement rendu son sourire, mais j’étais davantage concentrée sur la porte et les fenêtres, songeant à maman, dans la cuisine, avec son visage tiré et ses yeux rouges.
Marie m’expliquait d’une voix fatiguée que je grandissais, que mon oncle se montrait de plus en plus violent avec moi, et qu’elle espérait que je savais que ça n’avait rien à voir avec moi. J’ai hoché la tête, ignorant si c’était un mensonge pieux et croisant les doigts dans ma poche au cas où. Mais, dans mon esprit, j’avais encore l’image de maman et ses yeux rouges, laissant tomber les pelures de pommes de terre dans sa passoire, et de Stella qui criait derrière moi : « Je vais le dire ! », exigeant que je revienne faire des jeux auxquels je ne jouais plus depuis au moins deux ans.
Je me suis doucement mise à cogner mes jambes contre le lit et à fixer sur l’imposante coiffeuse acajou un flacon de vernis à ongles rose que Kathy avait laissé lors de sa dernière visite. Je me demandais pourquoi Marie me disait tout ça et pourquoi maman restait dans l’autre pièce avec ses yeux rouges.
— Ce n’est pas agréable d’être triste, n’est-ce pas ? a lancé Marie. Les garçons peuvent se montrer cruels, parfois, pas vrai ?
J’ai de nouveau hoché la tête tout en regardant mon genou éraflé. Je jouais avec l’ourlet de mon pull en me demandant si c’était un piège, même quand elle a repris :
— Je trouve, moi aussi.
Et c’est là qu’elle me l’a annoncé. Elle m’a parlé d’écoles où les filles pouvaient dormir et revenir chez elles seulement pour les vacances. Mais elle m’a assuré que ça ne voulait pas dire qu’elles étaient punies pour ne pas avoir été sages. Je me suis alors figée, arrêtant simultanément de balancer mes jambes. Avant même qu’elle ait fini, je pleurais déjà en secouant la tête et en disant que je ne voulais pas y aller. Elle m’a confié que c’était une vraie chance de fréquenter un tel endroit, que mon oncle ne pourrait rien me faire, là-bas, ni les autres, et que je pourrais tout de même être auprès de maman durant les vacances.
Elle a voulu me montrer les brochures qu’elle avait sorties de sa cachette, en haut de l’armoire. Des moutons de poussière les accompagnaient. Je ne désobéissais jamais, mais je me suis mise à secouer la tête et à croiser les bras afin qu’elle ne puisse pas me les mettre dans les mains. Elle les a alors posées sur l’oreiller.
— Est-ce que maman veut que j’y aille ? ai-je demandé.
— Seulement si tu en as envie.
— Je ne veux pas, ai-je aussitôt répliqué sans même reprendre mon souffle. J’ai déjà une école, ai-je ajouté en fixant ses grands yeux bleus.
Elle a insisté en m’expliquant que ce n’était pas ce que j’imaginais, qu’on ne me chassait pas de la maison parce que maman ne voulait pas de moi, mais que Kathy s’était proposée de payer et qu’elle et maman pensaient que ce serait une bonne chose pour moi. J’ai bloqué sa voix, comme je le faisais avec les autres quand ils disaient que maman n’était pas ma vraie mère. Elle m’a demandé d’au moins y réfléchir pendant qu’elle allait aux toilettes, et j’ai de nouveau secoué la tête en tapant plus fort contre le lit.
— Réfléchis-y, s’il te plaît. Fais-le pour maman.
Devant mon haussement d’épaules, elle m’a demandé de jeter un œil aux photos en disant que je pouvais choisir l’école que je voulais et que, si jamais je ne m’y plaisais pas une fois là-bas, je pourrais revenir. Elle me l’a juré sur la tête de maman, mais elle était certaine que je m’y plairais.
— Tu auras plein de copines de ton âge.
Marie est sortie en fermant la porte derrière elle, et je me suis mise à gratter ma croûte tout en écoutant les voix de tous mes amis qui jouaient dans la cour, en bas. Je percevais également celles de Marie et de maman qui parlaient à voix basse dans la cuisine, comme si mon oncle était rentré. Retenant mon souffle, j’ai tenté de m’en assurer et, une fois persuadée de son absence, je me suis efforcée de calmer les battements de mon cœur.
Je faisais mine d’ignorer les jolies brochures blanches qu’elle avait laissées sur l’oreiller, mais il n’y avait personne pour me voir. Avec un claquement de langue nerveux, j’ai ouvert la première, pleine de photos de filles en jupe plissée qui couraient sur le terrain de sport, tenaient des bâtons avec des petits filets au bout, ou, vêtues de robes rayées aux manches courtes, lisaient derrière leurs bureaux. Sur une autre, elles portaient de grandes blouses blanches et des lunettes en plastique, et se tenaient sur des bancs en bois, devant des bougies en métal aux flammes vives. Tout le monde riait ou souriait, et, de toute évidence, il n’y avait aucun garçon à l’horizon en train de les embêter. Mais je me suis souvenue que ces documents venaient de Kathy, ce qui était une raison de plus pour que je déteste ces écoles.
Lorsque j’ai entendu la chasse d’eau, j’ai aussitôt refermé la brochure et me suis raidie, tentant de calmer ma respiration. Marie a réapparu et m’a demandé si j’y avais réfléchi. J’ai hoché la tête.
— Alors ?
— Je n’irai pas. Je peux retourner m’occuper de Stella, maintenant ?
En sortant de la chambre, j’ai croisé le regard de maman. J’ai compris qu’elle avait encore pleuré, mais Marie a posé une main sur mon épaule et m’a dirigée vers la porte sans me laisser le temps de lui parler. Une fois sur le palier, je me suis mise à courir, contrariée, essayant de me défaire de ce sentiment étrange qui me nouait le ventre. Lorsque j’ai gagné le bas des marches, Marie était à son tour sur le balcon du palier, et je lui ai lancé :
— Tu as dit à maman que je n’avais même pas regardé les photos ?
— Pas encore, a-t-elle répondu d’une voix fatiguée.
— Dis-le-lui, n’oublie pas… Dis : « Elle n’a même pas regardé une seule photo. »
Puis je me suis éloignée fièrement, heureuse que maman sache que je voulais rester avec elle, et non partir en Irlande ou dans une « école-dortoir ». Je sentais toujours le regard de Marie dans mon dos. En ce moment, j’étais constamment dans la ligne de mire des autres : Brendan, devant la grille de l’école, qui me regardait en train de lire dans la cour. Ou Kathy, dans l’entrebâillement de la porte, qui nous observait, étalés sur la moquette, faire les puzzles qu’elle venait de nous offrir. Ou encore, en classe, quand je levais les yeux pour découvrir le sourire crispé de la maîtresse lorsque je la surprenais. Les gens me regardaient soudain comme si j’avais fait quelque chose de mal.
De toute façon, je n’avais pas besoin de me faire des amis. J’avais plein de frères et sœurs à la maison, et ça me suffisait. Les gens extérieurs à notre famille étaient des fouineurs, et je ne confiais jamais rien à personne. Marie pensait que je n’avais aucun ami et que c’était pour ça que je devais aller dans une école-dortoir, mais il y avait plein d’autres enfants avec qui jouer dans notre quartier.
J’ai regardé par-dessus mon épaule et je me suis rendu compte que maman avait rejoint Marie sur le balcon. Appuyées contre le mur, elles étaient en pleine conversation. J’observais la fumée de cigarette de maman envahir la longue chevelure blonde de Marie en m’imaginant qu’elle lui disait qu’elle ne voulait pas que je parte, que je ne gênais pas, que j’avais déjà un lit ici et que je n’avais pas besoin d’aller dans une école pour ça.
Je me suis mise à sautiller dans la cour en chantonnant, histoire de lui montrer que je m’amusais très bien toute seule si jamais elle regardait par là. J’espérais seulement qu’elles n’aient pas pitié de moi parce qu’elles étaient convaincues que je n’avais rien à faire ici. J’ai rejoint les plus grandes au pas de course, me glissant au bout de la queue pour la corde à sauter en jetant un œil vers le balcon pour voir si elles m’observaient.
Jackie, une fille qui vivait au dernier étage de notre immeuble, m’a lancé que la corde était trop haute pour moi, mais je refusais de partir.
— Je m’en fiche, ai-je dit. Je vais y arriver, je veux rester.
Elles n’ont pas insisté, mais se sont mises à rire, et j’ai gratifié maman et Marie d’un grand sourire, collant celle qui était devant moi afin qu’elles comprennent que c’était mon amie, et, submergée par une vague de chaleur, chantant à tue-tête avec les filles. Marie et maman m’ont fait coucou, et, au sourire de maman, j’ai compris qu’elle savait que j’avais des amis et que j’étais très bien ici, à ses côtés.
On ne m’a plus parlé de ce genre d’école pendant quelque temps. Mais chaque fois que maman faisait une pause cigarette ou buvait un thé, je voyais à son visage qu’elle s’apprêtait à en discuter. Alors, je me levais et faisais en sorte de me rendre utile.
— Tu veux que je t’aide à nettoyer les tiroirs ? proposais-je. Je vais faire les lits. Je peux me débrouiller toute seule, maintenant.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, disait-elle. Tu vaux mieux qu’eux tous réunis.
J’ignorais encore que Marie m’avait offert une échappatoire et que les choses seraient très vite bien pires.
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Je me suis réveillée trop tôt.
La lumière de la chambre me rappelle celle de l’eau dans un aquarium, et mes yeux, attirés par les bruits au centre de la pièce, tentent de remonter à la surface. C’est mon premier réveil dans la chambre « des grandes » que Marie et Sandra partagent à côté de l’entrée, et j’ai encore du mal à me sentir à l’aise. Je suis censée me lever tôt pour aller à la gare avec Marie.
Puis je dois récupérer l’argent des allocations familiales à la poste, le cacher dans ma chaussette, traverser deux boulevards, plusieurs rues truffées d’arbres et de grandes maisons, puis la passerelle qui mène à l’appartement ; tout ça toute seule. Je ne l’ai encore jamais fait, et maman craint que je sois trop jeune, mais elle a de nouveaux horaires et part travailler tôt, avant que nous ne nous levions, et Michael a besoin d’argent pour un voyage scolaire.
N’ayant pas d’autre solution, elle a fini par céder. Je n’ai pas encore sept ans, et je suis ravie de pouvoir prouver mon utilité, mais encore plus de dormir dans la chambre « des grandes » et d’en être bientôt une, moi aussi, de ne plus être obligée de partager la chambre du fond avec les plus jeunes.
Les bruits me font penser à des voix, à des murmures, et je me demande si Marie n’a pas oublié que je suis là. Je pousse les couvertures et m’agenouille, tremblante. Je me frotte les bras pour lutter contre le froid tout en essayant de déceler ma position dans la pièce, dans cette épaisse lumière verdâtre. La grosse armoire, avec sa clé rouillée qui pend d’une ficelle rouge, est encore plus impressionnante dans le noir. Je pose les yeux sur le trait de lumière que laisse passer la porte, puis les repose dans la chambre.
C’est là que j’aperçois Marie, qui me tourne le dos. Elle porte sa chemise blanche de travail, et ses longs cheveux blonds s’étalent dans son dos presque jusqu’à sa taille. Elle n’a pas de jupe. Je m’apprête à lui demander si c’est l’heure de se lever, mais mes yeux s’accoutument à l’obscurité, et, au moment où elle bouge l’épaule, je m’aperçois que mon oncle est là, debout contre elle. Je me fige sur place.
Voilà qui est plus qu’étrange. Mon oncle ne vient jamais dans les chambres. Il a ses bras autour de sa taille et est en train de l’embrasser. Je ne comprends pas. Je me penche en avant, médusée, et les manteaux qui se trouvaient sur le lit glissent lourdement sur le sol. Je plonge aussitôt sous les couvertures, mais c’est trop tard : mon oncle regarde par-dessus l’épaule de Marie et me voit.
Il pousse Marie de son chemin et fonce vers moi en criant. Avec les cliquetis de sa ceinture ouverte en fond sonore, il me roue de coups, me tire par les cheveux et me jette par terre comme si j’étais un sac de ciment qu’il sortait d’une remorque au lieu d’une petite fille ahurie de six ans en pyjama bleu rayé.
Je fais bouclier avec mes bras, mais ses grosses mains me traînent et me frappent tandis que je pleure « Pardon, papa… pardon » en implorant son visage livide, les muscles de ses joues tressautant comme jamais. Mais je ne sais pas vraiment pourquoi je m’excuse. Pourquoi l’embrassait-il en plein milieu de la chambre ? Personne n’embrasse qui que ce soit chez nous. Marie et mon oncle me hurlent après, et, derrière eux, j’aperçois les garçons qui nous observent sur le seuil de la porte, en maillot de corps et caleçon.
— Sortez-la d’ici. Mais qu’est-ce qu’elle fout là, cette petite pétasse ? fulmine-t-il en me projetant contre le pied en fer du lit et en me rouant de nouveaux coups.
J’ai soudain l’impression de manquer d’air, tout devient noir, et j’entends Marie s’époumoner :
— Lâche-la, espèce de taré, tu vas la tuer !
Il ne m’a pas tuée, mais quelque chose est mort en moi. Quelque chose s’est flétri jusqu’à disparaître en poussière.
Rien n’a jamais plus été pareil après cela.
Un peu plus tard, j’étais en train de traverser la passerelle d’un air absent, avant de longer ces rues bordées d’arbres que je ne connaissais pas. J’accompagnais Marie à la gare. Incapable de comprendre ce rapide aperçu du monde adulte, j’étais à la fois affaiblie par les coups que j’avais reçus et déboussolée par les menaces de mon oncle et ce dont j’avais été témoin.
Nous n’avons pratiquement rien dit sur le chemin. Nous nous efforcions toutes les deux de contenir nos larmes et avions hâte de nous séparer. À chaque coin de rue, la moindre ombre ou le moindre coup de vent me faisait craindre de le voir bondir sur nous.
Je l’entendais encore hurler qu’il ne voulait pas me trouver à la maison quand il rentrerait du travail ce soir-là, et je savais que maman ne pourrait rien faire, cette fois. J’ai plaqué ma main sur ma bouche pour étouffer le son de mes pleurs et tenté d’effacer l’image que j’avais d’eux deux. Je m’efforçais toujours de comprendre ce que j’avais fait de mal.
Nous nous sommes assises sur un banc devant la poste en attendant son ouverture afin que Marie puisse récupérer l’argent que je devrais rapporter dans ma chaussette.
— Qu’est-ce qui va se passer ? ai-je fini par demander.
— Rien, a-t-elle craché. Essaie de ne pas y penser.
Surprise par sa rudesse, je me suis de nouveau mise à pleurer. Marie ne nous parlait jamais sur ce ton.
— S’il te plaît, Marie, ne le laisse pas se débarrasser de moi… Je n’ai rien fait… Qu’est-ce qui va se passer ? ai-je sangloté.
— Contente-toi de ne pas te trouver sur son chemin. Reste dans la chambre quand il rentre et essaie de ne pas faire de bruit.
— Mais c’est déjà ce que je fais !
— Je sais. Ce n’est pas ta faute. C’est lui, c’est un animal.
— Pourquoi ?
— C’est comme ça, c’est tout.
Chez nous, jamais personne n’était capable d’expliquer quoi que ce soit. Mais nos questions étaient permanentes.
— C’est à ça que sert l’école, disait maman. Vous n’avez qu’à poser ces questions à vos professeurs.
Mais les questions s’empilaient dans ma tête jusqu’à former une tour qui finirait un jour par s’écrouler. Marie quittait l’école à quinze heures pour aller travailler, et elle n’était pas bonne en cours ; nous ne lui posions donc que très peu de questions.
Aucune de nous deux n’avait mentionné ce qui s’était passé plus tôt, et j’attendais encore qu’elle m’explique. Je me suis assise sur l’une de mes mains, comme je le faisais quand je m’efforçais de ne plus rien ressentir, tout en la regardant déchiffrer le dos de son ticket de bus. Sandra disait toujours que Marie ne savait pas bien lire et que, plus jeune, elle avait fréquenté une école spéciale parce qu’elle était attardée, mais ce n’était pas vrai, et, de toute façon, ça nous était égal, car nous voulions tous ressembler à Marie plus tard. Elle était belle, calme et gentille.
Je sentais l’odeur rance et poivrée de la sueur de mon oncle sur son épaule. Du coin de l’œil, j’ai aperçu la croûte de sang qui s’était formée dans sa narine droite. Je me suis alors efforcée de me souvenir du chaos qui s’était produit lorsqu’il m’avait découverte ; je le revoyais me bondir dessus tandis que je tirais les couvertures par-dessus ma tête, m’arracher du lit, puis Marie qui s’interposait entre nous comme maman le faisait.
— Est-ce que tu le détestes ? a-t-elle demandé.
J’ai haussé les épaules, craignant de dire ce que je pensais ou de passer pour une ingrate et d’être chassée de la maison.
— Moi, oui, a-t-elle ajouté.
J’ai levé un regard étonné vers elle. Je pensais qu’avec ce que j’avais vu, elle avait soudain décidé de ne plus le haïr, mais j’étais rassurée, c’était toujours le cas, tout comme maman. Plus les gens le détestaient, plus je me sentais tranquille.
— Maman serait très contrariée si tu lui racontais ce qui s’est passé.
J’ai laissé ma tête se poser contre son bras en espérant qu’elle me serre contre elle pour calmer mes tremblements, mais, au lieu de ça, elle s’est brusquement écartée, comme si je venais de lui donner une décharge électrique.
— Elle serait très contrariée, tu le sais. Et je n’aime pas la voir comme ça, pas toi ?
J’ai secoué la tête. Elle savait très bien que je ne supportais pas de contrarier maman.
Dès que la poste a ouvert et que Marie s’est assurée que j’avais convenablement caché l’argent dans ma chaussette, je n’ai eu qu’une seule envie : partir. J’ai prétendu que maman avait oublié de donner à Liam le mot signalant à ma maîtresse que j’aurais du retard ce matin-là. Tout en froissant le gros sac de bonbons qu’elle s’était acheté avec son argent, elle m’a demandé d’attendre son train avec elle. J’ai secoué la tête en laissant libre cours à mes larmes, mais elle a pleuré à son tour en me suppliant et a glissé son bras autour de mes épaules.
Elle a ouvert son sac, et l’odeur sucrée des bonbons en gélatine a empli l’air frais qui nous séparait. Nous sommes restées sur le quai, silencieuses, croquant les têtes des oursons, mâchant bruyamment devant les gens emmitouflés dans leurs manteaux qui se pressaient derrière le tourniquet.
Marie m’a annoncé qu’elle n’aurait plus à détester mon oncle pour très longtemps, car elle avait rencontré un garçon au travail, et ils allaient se fiancer et vivre ensemble. J’avais interdiction d’en parler à qui que ce soit : c’était un secret seulement connu de maman, jusqu’ici. J’ai croqué un morceau d’ours en gélatine et je me suis mise à mastiquer tout en léchant mes lèvres collantes. Je fixais le vide, ne sachant plus ce que je pouvais regarder ou non.
Chaque fois que je faisais quelque chose, je semblais être dans l’erreur.
— C’est une sale bonne à rien ! hurlait mon oncle quand il voulait me mettre à la porte, et, j’avais beau faire de mon mieux, il n’était jamais satisfait.
Gênée, j’essayais de déglutir en silence tout en restant droite comme un piquet. Je ne savais ni que dire ni que faire et regrettais qu’il n’y ait aucun de mes autres frères et sœurs avec moi, car j’aurais pu suivre leur exemple.
— Tu te rappelles ces brochures que je t’ai montrées ? a-t-elle dit. Tu voudrais bien y rejeter un coup d’œil ?
J’ai décollé mon bonbon de mon palais et l’ai serré dans mon poing. Sans la regarder, j’ai obstinément secoué la tête, le visage fermé. Je ne pouvais pas la regarder ; elle allait le laisser m’envoyer vivre dans une école.
Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison et me fondre au milieu des autres. La maison, ma maison, où maman me promettait tout le temps que personne ne me forcerait à partir.
Lorsque Marie m’a reparlé de ces écoles-dortoirs ce matin-là à la gare, une vague d’angoisse m’a envahie. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’elle essayait peut-être de m’épargner ce qu’il lui faisait subir. Il était simplement hors de question que je quitte ma seule famille.
— Tu t’y plairais vraiment, a-t-elle insisté. Il y aurait plein de filles de ton âge, ce seraient toutes tes amies, et tu aurais ta propre chambre. Tu reviendrais à la maison pour les vacances.
Mais sa voix laissait entendre qu’elle mentait, et je me doutais que c’était un leurre.
— Il ne fera que devenir de plus en plus violent, a-t-elle conclu.
— Je n’ai pas envie d’y aller…
J’ai senti de nouvelles larmes couler sur mes joues et j’ai retenu ma respiration jusqu’à entendre le sang me battre les tempes.
— S’il te plaît, Marie, ne le laisse pas faire… Je veux rester avec maman… S’il te plaît, demande-leur de me garder. Je ne veux pas partir… Je n’ai pas fait exprès de regarder. Je me suis réveillée et j’ai entendu des bruits, c’est tout.
Je n’ai jamais redormi dans la chambre « des grandes ». Stella voulait que je reste avec elle. Maman ignorait la cause de la scène qui avait eu lieu, mais, cette fois, elle savait qu’il voulait me chasser de la maison pour de bon. Alors, Stella a de nouveau obtenu gain de cause en me faisant revenir dans la chambre du fond. Marie a quitté le domicile peu de temps après pour s’installer avec son petit ami Peter et ses parents dans le Leicestershire.
Quelques mois plus tard, ils sont venus nous annoncer leurs fiançailles. Ils avaient apporté un magnifique gâteau que Peter, apprenti pâtissier, avait lui-même confectionné. Il n’était jamais venu chez nous, et maman avait passé des jours à rendre la maison le plus impeccable possible. Sandra étant tout le temps dehors, j’aidais maman à faire le ménage, à préparer les filles pour l’école et à mettre fin aux disputes des garçons. Le jour de leur visite, mon oncle n’a pas arrêté de boire, créant ainsi une ambiance plutôt tendue.
Plus tard dans la journée, nous jouions dehors lorsque nous avons entendu des cris. En levant les yeux, j’ai découvert mon oncle qui jetait le gâteau dans sa boîte blanche par-dessus la rambarde du palier. Je me suis cachée derrière les hangars carbonisés, au niveau des cordes à linge, au fond de la cour, et j’ai regardé mon oncle se précipiter vers l’escalier. Tous les autres étaient dehors, et des voisins ouvraient leur porte en demandant : « Qu’est-ce qui se passe ? »
Une fois dans la cour, en hurlant à pleins poumons, il s’est mis à piétiner le gâteau, débordant de toute part, avant de l’envoyer valser dans les containers à ordures. Marie et Peter ont dévalé l’escalier de l’autre côté de l’immeuble, avec maman en fond sonore qui criait :
— Courez !
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Depuis le jour où je l’avais surpris avec Marie, mon oncle me traitait de fouineuse ou d’espionne. Maman refusait de me chasser de la maison, mais je devais rester dans l’obscurité de la cuisine de plus en plus souvent, et ils se disputaient tout le temps à ce sujet.
— Je veux qu’elle dégage ! hurlait-il en me poussant vers la porte d’entrée.
— Il faudra d’abord me passer sur le corps, répliquait maman.
Parfois, quand il était vraiment saoul, je craignais qu’il la prenne au mot.
Il disait aux filles de ne pas me parler, que je n’étais pas leur sœur et que j’allais partir, de toute façon. Il avait ordonné à Jennifer, la plus jeune, de ne jamais me poser de questions. Si elle voulait savoir quelque chose, elle devait le demander à Stella ou à l’un des garçons.
Je n’arrivais pas à effacer l’image de lui embrassant Marie à moitié nue en plein milieu de la chambre ce fameux matin, ou de sa colère lorsqu’il s’était rendu compte que j’étais là moi aussi. Et je n’arrivais pas non plus à comprendre ce qui s’était passé, pourquoi il m’avait menacée de me tuer si j’en parlais à maman, ou pourquoi il me criait de détourner les yeux dès qu’il me voyait les lever.
Désormais, chaque fois que je l’apercevais, je m’empressais de baisser le regard avant même qu’il ne me le dise, et je m’asseyais tête baissée, m’efforçant de ne pas réfléchir et de ne pas voir. Mais, depuis ce jour-là, tout ce que je faisais le mettait dans une rage folle. En particulier mes yeux.
J’étais habituée au fait qu’il change les règles selon son envie : « Regarde-moi quand je te parle », « Baisse les yeux », « Ne me regarde pas comme ça », « Regarde la télé », « Ne regarde pas la télé », « Fixe ce mur jusqu’à ce que je te dise d’arrêter ». Étant donné que ces règles changeaient tout le temps, je ne tombais jamais juste. Je m’efforçais tout de même de faire de mon mieux : je ne pouvais pas me permettre le moindre faux pas de crainte qu’il me chasse de la maison. Mais je ne pouvais rien changer à mes yeux, et c’était ce qu’il détestait le plus chez moi, désormais.
— Laisse-la tranquille, espèce de brute ! fulminait maman. Qu’est-ce que tu as avec ses yeux ?
Mais il ne répondait pas. Seuls lui et moi savions ce qui n’allait pas avec mes yeux : ils avaient vu ce qu’ils n’auraient pas dû voir.
Ils se disputaient perpétuellement. Maintenant que Marie était partie, maman ne pouvait pas tout gérer seule. Étant l’aînée, Sandra devait désormais aider maman, mais elle posait encore plus de problèmes en séchant les cours ou comme ce fameux soir où elle avait été ramenée par la police complètement ivre. Sandra était vraiment différente de Marie. Elle parlait fort et beaucoup, et avait un caractère de feu. Elle n’avait aucune envie de s’occuper de nous et s’emportait dès que nous faisions quelque chose qui ne lui plaisait pas. Elle passait son temps à répondre à maman et à lui piquer ses cigarettes, ou de l’argent dans son porte-monnaie afin d’en acheter. Sandra était très enrobée et n’avait pas la beauté de Marie, mais elle avait plein d’amis et cherchait toujours à filer en douce dès que mon oncle rentrait du travail. Elle rejoignait alors sa bande de copains avec lesquels elle passait sa soirée à boire et à fumer dans des carcasses de voitures, près du cimetière.
Parfois, quand maman travaillait le soir, il nous envoyait chercher Sandra.
— Dites-lui d’aller se faire foutre ! nous lançait-elle si nous la trouvions.
Alors, nous rentrions tremblants, prétendant ne pas l’avoir vue et craignant qu’il décharge sa rage sur nous.
Peu de temps après le départ de Marie, mes yeux ont été une nouvelle source de problèmes pour moi. Ce jour-là, il pleuvait, et mon oncle était rentré plus tôt, car il ne pouvait pas travailler par un temps pareil. Sandra veillait sur nous jusqu’au retour de maman, et mon oncle était parti se reposer dans sa chambre.
À son réveil, il lui a demandé d’aller lui faire une course, et Sandra nous a ordonné de ne pas faire le moindre bruit et de ne pas quitter la pièce jusqu’à ce qu’elle revienne. Personne n’obéissait à Sandra, et, dès qu’elle a eu le dos tourné, les garçons se sont mis à se moquer d’elle en la traitant de gros cul et de boutonneuse. Mais nous savions très bien que nous n’avions pas intérêt à réveiller mon oncle quand il dormait, au risque de le payer très cher.
Nous faisions un jeu de société, et, après mon tour, j’ai eu envie d’aller aux toilettes. Oubliant la recommandation de Sandra, je me suis levée et suis sortie de la pièce.
En passant devant la chambre de mon oncle, j’ai vu la lumière allumée par la porte entrebâillée, et je ne savais plus s’il fallait que je continue ou fasse marche arrière. J’ai décidé d’avancer sur la pointe des pieds, mais je n’ai pu m’empêcher de regarder à l’intérieur du coin de l’œil. Ce que j’ai vu m’a figée sur place.
Il était assis au bord du lit, le pantalon baissé et les jambes écartées, et Sandra était agenouillée devant lui. J’ai aussitôt compris que je n’aurais jamais dû voir ça. Après ce qui s’était passé la dernière fois, j’étais terrifiée à l’idée de revoir ce genre de scène. J’ai tenté de poursuivre mon chemin en silence, haletante. Mais, soudain, il y a eu un grand bruit, et il s’est jeté sur moi en me traitant de pétasse et de fouineuse et en me rouant de coups contre la porte d’entrée.
Là encore, j’ignorais ce que j’avais vu. Depuis ce jour, la scène dont j’avais été témoin derrière cette porte ne cessait de hanter mes pensées, mais je n’avais personne à qui en parler et qui pouvait m’expliquer.
D’après Sandra, elle ne faisait rien, mais je ne devais quand même pas le raconter à maman, et mon oncle m’avait menacée de me tuer si je disais quoi que ce soit. Chaque fois que je me retrouvais seule avec elle et qu’il me surprenait en train de lui parler, il s’en prenait à moi et me demandait pourquoi je chuchotais et pourquoi je passais mon temps à fouiner partout.
— Ce n’est pas vrai, rétorquait maman. C’est simplement quelqu’un de discret.
Mais maintenant que je l’avais vu avec Sandra, il ne supportait vraiment plus ma présence. Il voulait plus que jamais me voir déguerpir.
— Regardez-moi ces yeux de fouine ! lançait-il pour amuser la galerie.
Mais seuls lui et moi savions de quoi il parlait. Je détestais le fait de partager un nouveau secret avec lui et que maman n’en sache rien. Pendant des jours, je n’ai pas réussi à la regarder dans les yeux. Il m’avait dit qu’il me tuerait si je lui parlais. J’ai failli le faire une bonne centaine de fois – dans ma façon de l’aider à la maison, de peler les pommes de terre ou de nettoyer les placards, debout sur une chaise, me rendant utile pendant que les autres jouaient dehors afin qu’il ne me chasse pas de la maison, ou dans ma façon de former des demi-mots avec mes spaghettis, quand nous étions à table, des demi-mots qui exprimaient la vérité que je n’avais pas le droit de révéler.
Un soir, après une terrible dispute au cours de laquelle tout l’étage semblait avoir été impliqué, Sandra a décidé de fuir la maison et mon oncle, revenant discrètement un matin, lorsqu’il était parti au travail, pour récupérer un sac de vêtements, quelques disques et un peu d’argent dans le porte-monnaie de maman.
Désormais, il n’y avait plus personne pour veiller sur nous ou aider maman. Je n’avais pas encore sept ans, mais j’étais devenue l’aînée des filles.
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Maman est à son nouveau travail du soir afin de se faire un peu plus d’argent pour Noël. Mon oncle déteste avoir à s’occuper de nous, mais il est évident qu’il est le seul à pouvoir le faire maintenant que Sandra est partie.
— C’est à toi de t’occuper d’eux, pour une fois, a fini par lui dire maman. Tu vas enfin comprendre ce que je vis jour après jour.
Il a passé la soirée à noyer sa colère dans l’alcool, fomentant une nouvelle dispute pour le retour de maman. À la fin de notre film, il nous envoie au lit.
— Pas toi. Tiens, va rincer ça.
Puis il me plaque son verre de bière vide dans la main pour m’empêcher de suivre les autres.
Dans la cuisine, je l’entends dire aux filles que je les rejoins dans une minute. Je lui rends son verre propre et m’empresse de me diriger vers le gros rideau vert accroché à la porte de la chambre du fond, qui donne directement sur le salon.
— Ne t’endors pas, me dit-il. J’aurai besoin de toi tout à l’heure.
— Quoi ?
— Reviens quand les autres se seront endormis.
Personne n’ose dire non à mon oncle, moi en particulier, mais je ne lui obéis pas. Les couvertures tirées sur mon visage, le sang me battant aux tempes, je m’efforce de m’endormir « sans faire exprès ».
Il me tapote sur l’épaule.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? souffle-t-il dans mon oreille. Viens.
Il a baissé le son de la télé, et le calme règne dans le salon. L’écran affiche les informations, et la lumière grisâtre tremblote sur les murs. Il me demande de le coiffer.
Il nous demandait tout le temps de le peigner et d’arracher le moindre cheveu gris qui faisait son apparition. Lorsque Stella en retirait dix, il lui donnait deux pence. Je devais me contenter de le faire gratuitement pendant qu’il piquait un somme devant la télé.
Il avait les cheveux gras et je détestais faire ça. Je m’appuyais à l’arrière du canapé en évitant de toucher aux boutons rouges qui parsemaient ses épaules carrées et son dos graisseux. Je ne devais arrêter que lorsqu’il me l’ordonnait.
— Fais-moi une queue de cheval bien serrée, commandait-il.
Maman, témoin de la scène, nous disait de ne pas obéir, que c’était un animal et qu’on devrait l’enfermer. Mais nous mettions un doigt devant la bouche pour lui signifier de se taire.
Cette fois, maman n’est pas là, et il me demande de le peigner, mais par-devant. Aussitôt, il pose sa main entre mes cuisses et glisse ses doigts dans ma culotte, puis à l’intérieur de moi. C’est si soudain que je me fige sur place, mon corps semblant s’être arrêté de fonctionner lui aussi.
— Retourne dans la chambre et enlève ça, murmure-t-il en faisant claquer l’élastique de ma culotte. Et enfile une jupe à Jennifer, sans rien dessous.
— Quoi ?
— Tu as très bien compris. Dépêche-toi, s’énerve-t-il.
Mais je n’ai vraiment pas compris. Je n’ai même pas encore sept ans.
— Déshabille-toi et enfile les vêtements de tes sœurs, j’ai dit !
L’air ne circule plus jusqu’à mes poumons. Je retourne dans la chambre, transie de peur, tentant de contenir mes larmes, ne sachant pas quoi faire, tremblant et m’efforçant de voir dans le noir. Je tâtonne autour de moi afin de dénicher les vêtements que les filles ont jetés au pied de leurs lits en se déshabillant plus tôt dans la soirée. Je me glisse dans la jupe de Stella. Elle ne me serre pas encore trop, mais elle est beaucoup trop courte. Je ne peux pas faire ça. Je ne lui ai jamais tenu tête, mais je ne peux pas faire ça. J’ignore pourquoi il veut que je fasse une chose pareille, mais je sais que j’en suis incapable. Je sais que c’est mal, que c’est « sale ».
Je retire la jupe et enfile ma robe de chambre. Je la boutonne, mais ses mots, « sans rien dessous », résonnent dans ma tête. Je me défais des manches de ma robe de chambre et enfile mon maillot de corps. J’enlève ma petite culotte, mais j’ai froid et je me sens mal à l’aise. Je ne peux pas y aller comme ça. Je remets ma culotte et boutonne ma robe de chambre jusqu’au cou.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé ! lance-t-il en haussant légèrement le ton quand je reviens dans le salon.
— Leurs vêtements ne me vont pas, mens-je en croisant les doigts dans la poche de ma robe de chambre. J’ai failli casser la fermeture. Maman vient de la réparer.
Logiquement, la mention de maman est censée le faire paniquer, mais c’est moi qui panique. Et si elle arrivait ?
Tandis que je me remets à le peigner sous tous les angles, comme il me l’a demandé, mes yeux tombent sur le présentateur des informations, en train de nous fixer. Le rouge me monte alors aux joues, persuadée que je suis qu’il voit tout ce qui se passe dans cette pièce, et que c’est ça, les informations ; qu’il le raconte à tout le monde et que maman, au travail, l’entend également.
Mes jambes se mettent à flageoler, et les murs de la pièce semblent s’écrouler sur nous. J’ai le tournis et j’essaie de prendre des petites bouffées d’air régulières tout en m’efforçant de ne pas inspirer son odeur. Mon regard se pose sur les shires, sur la cheminée, avec leurs petits yeux noirs brillants. J’ai l’impression de ne plus être là, comme si j’étais une simple spectatrice.
Moi dans ma robe de chambre jaune banane, le peigne à la main. Lui enfoncé dans son fauteuil, avec son maillot de corps et son pantalon de pyjama rouge grand ouvert, son sexe couvert de poils posé par-dessus tandis qu’il remue ses doigts calleux à l’intérieur de moi et me force à toucher cette chose entre ses jambes.
Depuis ce soir-là, je ne me suis plus jamais sentie en sécurité. Et plus il me faisait subir cela, plus il me détestait et voulait me voir partir. Il passait son temps à me frapper et à me hurler d’arrêter de chuchoter et de fouiner, comme si je lui rongeais sa conscience au point de le rendre fou.
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Marie et Peter reviennent pour se marier dans l’église du quartier. Tout le monde applaudit sur le palier tandis que Marie se dirige vers la Rolls Royce garée devant l’immeuble, nous saluant avec un sourire timide. Mon oncle monte dans la voiture avec elle, et je m’efforce d’effacer les souvenirs qui refont surface en serrant plus fort mon bouquet de demoiselle d’honneur.
Je suis vêtue d’une robe de satin lilas aux manches courtes bouffantes – tout le monde me dit que cette couleur me va à ravir –, et mes cheveux bruns sont relevés et parsemés de pâquerettes. Dans l’église, en voyant Peter se retourner et soulever doucement le voile pailleté de Marie avant de passer le bras autour de sa taille pour l’embrasser, je détourne les yeux, gênée.
Je me mets à fixer deux petits pétales blancs, deux ovales de soie bordés de rose qui sont tombés sur le tapis rouge longeant l’allée centrale. J’ai soudain un nœud dans l’estomac, et le goût acidulé des oursons de gélatine surgit dans ma bouche.
Je m’efforce d’effacer l’image de mon oncle en train de l’embrasser ce fameux matin. Je pense savoir ce qu’il a bien pu lui faire d’autre, parce que cela fait maintenant des mois qu’il me fait subir la même chose.
Marie a passé les deux jours précédant le mariage à la maison, et, dès que je le pouvais, je restais à côté d’elle, en silence, espérant qu’elle me dise quelque chose, qu’elle me parle des secrets qu’elle partageait avec mon oncle. Mais elle n’en a rien fait. Mon silence paraissait l’agacer, et elle s’empressait d’aller ailleurs ou bien se montrait nerveuse si elle devait rester, évitant « mes yeux de fouineuse » qui semblaient toujours tomber sur ce qui ne les regardait pas.
Le fait de la voir embrasser Peter devant tout le monde à l’autel me laissait à la fois médusée et honteuse. En jetant un œil aux bancs derrière moi, je me suis rendu compte que tous les gens souriaient dans l’assistance. Je me suis sentie rougir et j’ai détourné les yeux. Brendan, qui me regardait, m’a gratifiée d’un clin d’œil, et j’ai senti mes joues chauffer davantage au point que mon cuir chevelu s’est mis à me picoter sous mon chignon semé de pâquerettes.
Kathy ne pouvait pas assister au mariage ; elle viendrait la semaine suivante pour nous emmener, maman et moi, une semaine en Espagne. Brendan était donc venu à sa place. Désormais, je me montrais encore plus timide qu’avant avec lui, me demandant s’il me ferait subir les choses que me faisait mon oncle ou s’il était au courant. Ce jour-là, où que j’aille, je sentais ses yeux sur moi. J’avais l’impression d’être Kathy, avec ma longue robe de satin qui bruissait à chacun de mes pas.
Quand Brendan était là, mon oncle m’avait également à l’œil. Je savais bien qu’il craignait que je lui révèle nos secrets, mais j’en étais incapable. Je me sentais simplement en sécurité près de lui. Mon oncle m’avait dit que maman me mettrait à la porte si je parlais de ce qui se passait à qui que ce soit. Il était inutile qu’il menace de me tuer – je l’entendais assez souvent comme ça lors de leurs disputes –, mais ça ne l’empêchait pas de me le dire parfois. Durant le mariage, il ne m’a pas soufflé un mot, mais il m’a suivie comme mon ombre, se mêlant à la foule, jamais très loin toutefois, ses petits yeux gris ne me laissant aucun répit.
Un peu plus tôt, Brendan avait vu mon oncle me crier dessus et me frapper lorsque je m’étais trompée de chemin à l’entrée de l’église. J’avais fondu en larmes, honteuse que Brendan ait été témoin d’une telle scène. Dès que mon oncle a eu le dos tourné, Brendan est venu à mes côtés et m’a soufflé :
— Ça va ?
Je n’osais pas le regarder, mais j’ai hoché la tête, et il m’a caressé le dos de la main. Plus tard, il m’a dit que j’étais belle à croquer, une vraie princesse dans mon élégante robe. Lorsque j’ai réalisé que mon oncle l’avait entendu, je suis retournée auprès des autres demoiselles d’honneur qui attendaient, sous un cerisier en fleurs, que le photographe charge une nouvelle bobine.
Déjà que les hommes me rendaient nerveuse et m’effrayaient, désormais, ils me dégoûtaient. Mais Brendan avait toujours été différent. Selon lui, le Saint-Esprit savait tout. Alors, depuis que mon oncle abusait de moi, je brûlais de honte dès que je passais devant l’église, en rentrant de l’école. Mon corps se transformait en vraie boule d’angoisse lorsque j’apercevais l’énorme crucifix en fer forgé accroché au tronc du marronnier devant le cimetière. Les autres s’arrêtaient pour shooter dans les marrons ou s’amusaient à franchir le portail tout en se lançant les jolies fleurs roses qui tapissaient le pied des deux cerisiers. Quant à moi, je poursuivais mon chemin sans m’arrêter, affolée à l’idée que le Saint-Esprit perçoive toutes les mauvaises pensées que je nourrissais à l’égard de ce que me faisait faire mon oncle.
Brendan n’aimait pas la musique assourdissante, les lumières disco ni les gros verres de bière qui ont succédé au mariage ; alors, quand mon oncle a eu le dos tourné, je l’ai suivi sur le parking. Il m’a dit de retourner à l’intérieur, mais je n’en avais pas envie. Je me sentais en sécurité aux côtés de Brendan, exactement comme quand je tenais la main d’une des dames de la cantine. Personne ne pouvait m’atteindre quand j’étais avec eux.
Nous nous sommes assis sur les sièges rouges de la Rolls Royce couleur crème garée devant l’église. Comme aucun membre de ma famille n’avait de voiture ou ne serait-ce le permis, c’était toujours un vrai plaisir d’avoir accès à l’une d’elles. Nous nous sommes mis à en discuter, et Brendan m’a dit qu’il m’apprendrait à conduire, un jour.
— Tu veux bien le faire maintenant ?
— Mets ça là, a-t-il dit en posant ma main sur le levier de vitesse.
Puis il m’a expliqué comment on devait s’y prendre tout en me donnant le nom de chaque élément.
— Assieds-toi ici, ça sera plus simple.
Il m’a alors glissée sur ses genoux, et je me suis raidie, dans l’expectative. Mais Brendan était quelqu’un de gentil et de doux, et c’était agréable d’être avec lui. Il ne m’a rien fait ni ne m’a forcée à quoi que ce soit, mais mon cœur martelait ma poitrine, parce que je m’attendais au pire. Lorsqu’il a retiré ma main du levier de vitesse en la serrant avant de la poser sur ses genoux, je me suis figée l’espace d’un instant, puis l’ai aussitôt dégagée.
— Est-ce que tu aimes Vince ? m’a-t-il demandé en parlant de mon oncle.
J’ai haussé les épaules en baissant les yeux, ignorant quelle réponse je devais lui fournir.
— Je ne sais pas.
Lorsque j’ai relevé les yeux, il avait le visage enfoui dans ses mains et il pleurait, les épaules secouées de spasmes. J’étais abasourdie. Il m’a saisi la main et l’a reposée sur ses genoux tout en me regardant. J’imaginais qu’il allait me demander d’ouvrir sa braguette, et mes yeux se sont emplis de larmes.
— Ne t’inquiète pas, a-t-il soufflé en retirant sa main. Je ne te ferai pas de mal. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’aimerais que ce soit toi, notre père, ai-je murmuré timidement, m’assurant d’un coup d’œil dans le rétroviseur que personne n’avait pu nous entendre, moi-même surprise d’avoir osé exprimer une telle chose tout haut.
— Retourne t’amuser avec les autres, m’a-t-il dit.
J’imaginais qu’il savait pourquoi je m’étais raidie, ce que mon oncle me faisait subir et ce que je craignais que lui-même ne me fasse. Évidemment, il ne savait rien, mais, de temps à autre, je me laissais tourmenter par l’idée qu’il était au courant, mais n’avait jamais cherché à faire quoi que ce soit. Et, durant des années, ces terribles pensées n’ont pas cessé de venir me hanter.
— Un jour, je te sortirai d’ici, a-t-il ajouté lorsque je suis descendue de voiture.
J’ai hoché la tête sans oser le regarder, puis j’ai traversé les gravillons en relevant ma robe lilas, avec l’agréable sensation de me sentir unique, convaincue qu’il viendrait nous chercher un jour, maman et moi, mais également honteuse en imaginant qu’il avait pleuré à cause de ce que mon oncle me faisait subir.
Une fois, j’ai raconté à la dame de la cantine – celle à qui je tenais la main durant la pause déjeuner, dans la cour de l’école – qu’un jour, mon oncle Brendan viendrait me chercher pour de bon dans une magnifique Rolls Royce couleur crème.
— Pourquoi une Rolls Royce couleur crème ? a-t-elle demandé.
— C’est sa voiture, ai-je menti. Il est très riche.
— C’est bien.
— C’est un millionnaire, ai-je continué d’exagérer. Il va venir me chercher parce que je suis sa préférée et qu’il m’aime beaucoup.
— Et ta mère, elle te laissera partir, tu penses ? a-t-elle fini par lâcher, brisant mon rêve en miettes.
— Elle viendra avec nous. Ils se marieront et je serai leur demoiselle d’honneur. J’aurai une robe lilas en satin et je ressemblerai à une princesse.
Après le mariage, je suis allée en Espagne avec Kathy et Sandra. Maman était censée nous accompagner, mais mon oncle n’était pas d’accord.
Je me suis rapprochée de Kathy durant ces deux semaines. Je me rappelle la douceur de sa voix lorsque je l’entendais discuter avec Sandra tout en faisant mine d’être endormie. Et je me rappelle la délicatesse de son toucher lorsqu’elle m’étalait de la crème solaire dans le dos sur la plage ou me cachait les yeux devant la corrida afin que je ne voie pas tout ce sang. Elle n’avait pas conscience de ce que je pouvais voir à la maison certains week-ends. Je me rappelle m’être sentie perdue et déloyale lorsque je m’installais près d’elle sous le soleil de plomb, me délectant du contact de ses mains douces sur ma peau tout en songeant que tous nos problèmes venaient d’elle.
À notre retour d’Espagne, la violence de mon oncle avait encore empiré, et les abus aussi. En général, c’était à moi de m’occuper de lui, avec mes mains et ma bouche.
— Si tu le dis à ta mère, tu devras la quitter, me menaçait-il. C’est un test. Elle est au courant de tout, mais elle veut voir si tu sais garder un secret, si tu es si obéissante que ça. Si tu le lui dis, c’est elle qui te mettra à la porte.
Je n’arrivais pas à le croire. Pendant longtemps, je n’ai pas pu regarder maman dans les yeux. Elle ne ferait jamais une chose pareille ; elle ne me mettrait jamais à la porte. Elle le détestait. Ses paroles ne cessaient de me hanter. « C’est seulement pour vous que je reste avec lui. » « Dès que vous êtes en âge d’être indépendants, je le quitte. » « Ne t’inquiète pas. Un jour, on partira d’ici, toi et moi. On laissera les autres avec lui et, nous deux, on partira. »
La nuit, dans mon lit, je ressassais tout cela en m’agitant sous les lourdes couvertures grises. Il mentait. Maman ne me piégerait jamais. Elle serait incapable de me « tester » pour voir si je mouchardais. Mais comment en être sûre ?
Les autres geignaient « Mais pourquoi elle pleure, encore ? », « Tais-toi, Anya, ou on appelle papa ».
« Papa » : ils savaient très bien qu’ils disposaient d’un atout de poids.
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Ça se passait en général le soir, lorsque maman était au travail, mais également dans la journée quand elle était partie chez le coiffeur, à la laverie ou faire les courses. Quelle que soit la pièce, il me demandait de le rejoindre et me faisait faire ce qu’il voulait.
Si elle n’était pas partie bien loin et risquait de revenir à tout moment, il m’emmenait dans la cuisine, éteignait la lumière et m’asseyait sur l’égouttoir de l’évier. Il se mettait alors debout devant moi pour pouvoir garder un œil sur la fenêtre qui donnait dehors.
Il n’y avait ni douceur, ni flatterie, ni caresse – aucun moyen de se méprendre sur ses intentions. Cela se passait dans la brusquerie, l’agressivité, la colère et la précipitation. Je n’étais qu’une « enfant de pute » et il pouvait me faire ce qu’il voulait.
Si je devais rester ici, c’était sa façon à lui de me le faire payer. Il me faisait tout le temps ouvrir sa ceinture, sa braguette et sortir sa chose. Je fermais les yeux, et mon corps entier se figeait. Je n’arrivais pas à desserrer les poings, et le contact de cette chose sous mes doigts me traumatisait.
Parfois, mes mains ne m’obéissaient plus. Je me débattais avec le métal froid de sa boucle de ceinture, glissais mes doigts dessous, sur son ventre poilu, tandis qu’il me soufflait d’une voix rauque de l’aider à se déshabiller.
— Je n’y arrive pas, répétais-je, comme si ces simples mots pouvaient tout arrêter.
Mais cela ne faisait que l’exciter davantage, et il me disait de me dépêcher. Je percevais le cliquetis de la boucle qui tombait sur son pantalon marron, espérant que quelqu’un survienne pour mettre fin à tout cela. Je priais presque qu’un voisin passe à ce moment-là et nous découvre tout en le craignant, déjà honteuse, comme si tout cela était ma faute. Mais personne ne l’a jamais surpris. Le bruit de sa braguette qu’il me forçait à baisser me donnait l’impression qu’on déchirait une partie de moi. Je n’avais que six ou sept ans, j’étais encore trop jeune pour comprendre pourquoi il me faisait subir ce genre de choses, pourquoi maman me testait et pourquoi ça m’écœurait autant.
Il pressait ses grosses mains calleuses sur mes petits doigts fragiles en me forçant à tenir sa chose. Je fermais les yeux, percevant les rires des enfants qui jouaient en bas de l’immeuble, le bruit d’une balle qui rebondissait sur le mur, les claquements d’une corde à sauter, des voix chantantes.
— Comme ça…, s’agaçait-il chaque fois. Vas-y doucement.
Mais j’étais incapable d’enregistrer ce qu’il exigeait de moi, et je ne savais jamais comment m’y prendre.
— Fais comme si c’était une glace, lèche-la, comme ça, disait-il en faisant le geste avec sa langue. Ne me mords pas, sale peste. Je t’ai demandé de la sucer, pas de la bouffer. Ouvre plus grand la bouche.
Mais je n’y arrivais pas. Ma bouche était trop petite, mes joues me faisaient mal, et j’avais envie de vomir. Je ne voulais pas avoir cette odeur ou ce goût en moi. Dès que je sentais cette âcreté, je dégageais automatiquement la tête, mais il me forçait à continuer.
— Je te dirai quand tu pourras arrêter.
Je ne pouvais plus respirer. Je m’efforçais de me couper mentalement de ce qui se passait, de laisser mon esprit quitter mon corps et s’envoler par la fenêtre jusqu’au-dessus des arbres. Mais je m’y prenais tout le temps mal, et il me ramenait à la réalité en me disant comment faire ou en me menaçant d’une claque, et je devais continuer à presser sa chose jusqu’à ce qu’elle grossisse, comme quelque chose qui vient de se réveiller, quelque chose de sale, d’ignoble et de bien vivant. Même si j’avais déjà vu mes frères tout nus, j’ignorais que cette chose couverte de poils qui changeait de taille et de forme existait.
Lorsque nous avions terminé, ou si nous entendions ou voyions maman arriver, il me bousculait brutalement, et, comme j’étais déjà en train de pleurer, il me frappait davantage afin que maman ne se demande pas d’où venaient mes larmes. Il explosait dans une rage que, trop sonnée, je n’avais pas sentie venir et me menaçait de me donner « une vraie raison de pleurer » si je ne me taisais pas tout de suite. Maman ayant l’habitude de me voir pleurer, elle ne me demandait jamais pourquoi. Il me frappait pour tout et n’importe quoi, et ce, depuis toujours. Mais elle me défendait tout de même, et une nouvelle dispute éclatait. Elle n’aurait jamais pu deviner la réelle raison de ces larmes.
Lorsqu’il n’avait plus besoin de moi et m’autorisait à sortir, je traversais la cour à toute allure afin que personne ne me voie pleurer. Je me glissais sous la barrière en tôle ondulée qui la bordait, grimpais le haut talus et me laissais rouler jusqu’en bas dans l’herbe hérissée. Je recommençais, encore et encore, jusqu’à avoir mal partout et la tête qui tourne, jusqu’à avoir rejeté tout son poison.
Ensuite, j’allais sous l’abri en tôle ondulée, repoussais les mauvaises herbes qui barraient l’entrée, et je m’y installais en évitant les mares de boue qui s’y étaient formées. Puis j’y restais tant que je ne m’étais pas vidé la tête.
Personne ne traînait par ici ; c’était trop loin. Je n’ai jamais révélé l’existence de cet endroit à qui que ce soit, ni même celle des grosses mûres juteuses et des fraises sauvages qu’on trouvait derrière. C’était ma cachette secrète, le seul endroit où mon oncle ne pouvait rien me faire. L’été, j’enjambais les orties et les dégageais de mon chemin avec mon poing couvert de ma manche, et je partais à la recherche des fruits les plus mûrs en les engloutissant sans fin pour faire disparaître le goût de mon oncle dans ma bouche.
Lorsque je tombais dans les orties, je n’en parlais à personne parce que maman nous avait interdit d’aller là-bas seuls ; nous devions nous faire accompagner des plus grands. Un jour, je suis rentrée les bras et les jambes couverts de boutons blancs, et, malgré mes efforts pour les dissimuler, tout le monde a compris d’où je venais. Je faisais en sorte de ne pas me gratter et de ne pas pleurer, mais je me suis tout de même fait disputer par maman, qui a voulu me faire la leçon devant les autres, ricanant dans leur barbe.
C’est ce jour-là qu’elle nous a conseillé de nous frotter avec des feuilles de patience lorsque nous nous faisions piquer.
— Il y en a toujours qui poussent près des orties, nous a-t-elle dit. Là où il y a le mal, le bien n’est jamais loin, la nature fonctionne ainsi.
— La nature, c’est Dieu ?
— Je ne sais pas. Ça suffit avec tes questions. Ne fais pas ta maligne, demande ce genre de choses à ta maîtresse, pas à moi. J’ai assez à faire comme ça. Maintenant, file avant qu’il arrive.
Il piquait une crise s’il la voyait s’occuper de moi. Dans ces cas-là, il lui ordonnait de me laisser.
— Hors de question que tu lui mettes ça, avait-il dit en voyant maman s’apprêter à m’enduire de lotion calmante la dernière fois que je m’étais fait piquer. Tu as mieux à faire que de t’occuper d’elle. Tu n’es pas responsable d’elle.
Parfois, lorsque nous avions terminé, il me donnait de l’argent. Dans leur chambre, sur le manteau de la cheminée, il y avait des piles branlantes de pièces. Je n’en voulais pas. De temps à autre, je le prenais, mais je le regrettais ensuite. Il m’indiquait combien j’aurais si je faisais ce qu’il me demandait.
— Je ne veux pas, répétais-je chaque fois.
Mais cela ne faisait aucune différence : je n’avais pas le choix.
— Tiens, sale gamine cupide, crachait-il ensuite. Prends ça et disparais.
Je m’empressais alors de quitter la pièce, mais, en principe, il ajoutait :
— Tu vas où ? Nettoie-moi tout ça d’abord.
Je devais aller chercher du papier toilette pour l’essuyer, puis je passais aux draps, et je débarrassais ce liquide immonde de mes mains et de ma bouche tout en inspirant le moins possible son odeur.
Je ne pouvais dire à personne d’où venait cet argent. Je l’utilisais pour m’acheter une glace ou des bonbons, ou, s’il y avait assez, un paquet de biscuits à l’épicerie du coin. Je courais alors jusqu’à la barrière en tôle ondulée, mon trésor dans ma poche ou sous mes vêtements afin de le dissimuler, tout comme mes larmes, aux yeux des autres, et j’allais les dévorer sur le talus.
Une fois, j’ai utilisé cet argent pour m’acheter une bande dessinée. Il pleuvait, et je me suis faufilée dans la chambre pour la lire, tandis que mon oncle était en train de ronfler dans son fauteuil, les pieds posés sur le pouf et le journal étalé sur son ventre. Je me suis installée dans l’armoire, sur l’énorme pile de vêtements et de couvertures, laissant la porte entrouverte pour avoir un peu de lumière. Mais les garçons m’ont découverte et, quand maman est rentrée, ils se sont plaints de ne pas avoir eux aussi de bandes dessinées en lui demandant où j’avais eu cet argent.
Je n’ai pas été assez rapide pour inventer une excuse. Je lui ai alors dit que j’avais volé le livre. En m’entendant prononcer une chose pareille, j’étais presque aussi choquée que maman. Elle m’a giflée, a renfilé son manteau et m’a traînée jusqu’au magasin. C’était la première fois qu’elle levait la main sur moi.
— Tu ne penses pas que j’ai assez à faire comme ça sans que tu en rajoutes ?
Elle m’a obligée à rendre la bande dessinée en m’excusant auprès du vendeur de la lui avoir volée. Je brûlais de honte. J’entendais Liam et Michael qui ricanaient derrière moi. J’avais posé les pièces dans la paume de cet homme moins de vingt minutes plus tôt, et j’étais sûre qu’il se souvenait de moi, de cette petite fille pâle et timide avec son épaisse chevelure coupée au carré et ses yeux rouges et gonflés. Il a froncé les sourcils, ne comprenant pas, et j’ai baissé la tête afin de ne pas avoir à le regarder dans les yeux, espérant qu’il ne me reconnaisse pas.
S’il se souvenait de moi, il n’en a rien dit. Semblant regretter son emportement, maman nous a ensuite envoyés, Liam et moi, chercher de la rhubarbe à la dame qui en faisait pousser dans les jardins ouvriers et nous a préparé mon crumble préféré. Assise au milieu des autres, je mourais d’envie, à chaque bouchée, de lui dire d’où venait cet argent et ce qu’il me forçait à faire.
Mais je savais qu’elle ferait pire si je le lui disais : elle me chasserait de la maison, comme il m’avait toujours prévenue.
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— Ferme la porte, me dit maman.
J’imagine qu’elle va me confier un nouveau secret.
Brendan lui a demandé si je voulais aller en Irlande. Mon cœur s’accélère.
— Non ! dis-je, les yeux déjà pleins de larmes. Je veux rester avec toi.
— Voyons, calme-toi… Tu reviendras, ce n’est que pour les vacances.
— Comment tu le sais ?
Je veux savoir comment elle sait que ce ne sera que pour les vacances, mais elle ne saisit pas et m’explique qu’elle a reçu une lettre de Brendan le matin même et la sort de la poche de son gilet.
— Fais attention à ce que les autres ne te voient pas la lire, me prévient-elle en me la tendant. Je n’ai pas envie de les entendre se plaindre.
Il n’a invité que moi. Mes frères et sœurs n’en sauront rien jusqu’au dernier moment, exactement comme quand Brendan vient nous rendre visite. Je suis une vraie malle à secrets. Je retourne dans le salon, où les filles regardent la télé, allongées sur le tapis marron devant la cheminée électrique. Je m’assois au bout du canapé, un coussin dans les bras. Ravie de pouvoir découvrir tous ces endroits dont m’a parlé maman, je me demande à quoi ressemblera ce nouveau pays. Puis je commence à m’inquiéter, ne sachant pas à qui me fier : et si on ne me laissait pas revenir en Angleterre ? J’ai l’impression d’être peu à peu arrachée à mes frères et sœurs.
— Tu me promets de ne pas me faire honte, hein ? me prévient maman lorsque le grand jour arrive.
Je hoche la tête.
— Je sais que je peux te faire confiance… Tu es sage comme une image. J’aimerais que les autres te ressemblent. Ne dis rien de ce qui se passe à la maison, d’accord ? Ce ne sont pas leurs oignons.
Je hoche de nouveau la tête fermement.
— Il est hors de question que ma sœur et Brendan se mettent à me prendre de haut en s’imaginant mieux que nous. Ils ne sont pas mieux que nous, pas vrai ?
— Personne n’est mieux que toi, fais-je en toute sincérité.
— Sales fouineurs, dit-elle, le sourire aux lèvres, cherchant à dédramatiser la relation difficile qu’elle entretient avec sa petite sœur.
Nous nous mettons à glousser.
— S’ils te posent la moindre question sur ce qui se passe à la maison, contente-toi de leur dire que tu ne sais rien.
Nous savions très bien que, lorsqu’elle apprendrait mon départ à mon oncle, il affirmerait qu’il ne voulait pas que je revienne. Et c’est ce qu’il a fait.
— Cette fois, c’est sérieux. Je ne les laisserai pas se moquer de moi plus longtemps, crache-t-il en s’ouvrant une nouvelle bière. Qu’elle retourne d’où elle vient…, saleté de fouineuse… On ne veut pas d’elle ici.
Il a refusé qu’elle m’accompagne à l’aéroport, prétextant qu’elle avait plus important à faire, qu’elle avait ses propres enfants à s’occuper, que je n’en faisais pas partie et que, s’ils avaient tant envie que ça de me voir, ils n’avaient qu’à venir me chercher.
Je faisais mine de ne pas l’écouter en me concentrant sur la fermeture de mon anorak, les yeux posés sur ma nouvelle valise, avec notre adresse soigneusement notée sur l’étiquette.
— C’est important de le faire, si jamais la valise est perdue et que quelqu’un la retrouve, a expliqué maman aux filles en notant l’adresse en capitales rouges.
— Est-ce qu’elle va revenir ? a demandé Jennifer, l’air grave, songeant aux propos de mon oncle. Papa a dit…
— Je sais ce qu’il a dit. Ne fais pas attention à lui. Évidemment qu’elle va revenir. C’est sa maison aussi.
Je me sentais bien plus mature dans mon pull blanc à col roulé et mon premier jean, qu’on avait retroussé au niveau des chevilles parce que maman n’avait pas eu le temps de faire des ourlets.
La veille au soir, lorsque mon oncle s’est mis à boire, maman a déclenché une nouvelle dispute en déclarant qu’elle m’accompagnerait à l’aéroport, un point c’est tout. Mais elle a fini par capituler ; il valait mieux pour elle. C’est finalement Sandra qui a dû s’en charger. Se liant d’amitié avec le chauffeur de taxi à l’aller, elle a voulu rentrer avec lui. Au comptoir d’Aer Lingus, elle a tendu ma valise et mon billet à une femme à l’uniforme et au chapeau verts qui nous a signalé que quelqu’un allait s’occuper de moi. Comme j’étais mineure, je devais enfiler autour du cou une grosse étiquette portant mon nom. Le fait que les gens puissent voir mon nom de famille m’angoissait, car je savais que cela devait rester secret en Irlande, que personne ne devait le connaître.
Le vol avait du retard, et j’ai patienté sagement où on m’avait installée, me sentant trop mature pour le pack de coloriage qu’ils m’avaient donné. Je ne l’ai même pas ouvert. J’ai regardé une fillette relier les points d’un dessin. Elle était assise à côté d’une hôtesse de l’air, qui me rappelait Kathy, et je me demandais quelle sensation cela faisait à la petite d’avoir ses mains posées sur son bras. En fait, je ne savais pas vraiment si je voulais le savoir.
Kathy était vêtue d’un pantalon vert en velours et d’une chemise à jabot de soie blanche. Ses longues boucles rousses lui tombaient sur les épaules, créant un contraste saisissant avec sa peau ivoire et ses grands yeux doux bleu marine. Elle m’a pris la main pour sortir de l’aéroport, mais elle était de toute évidence nerveuse, guettant ici et là que personne ne la connaissait. Elle semblait toujours connaître quelqu’un.
Une fois dans la voiture, elle a trié ma valise en mettant de côté la plupart des vêtements que maman m’avait achetés pour l’occasion, comme s’ils n’étaient pas assez bien. Je lui ai confié qu’ils étaient pratiquement tous neufs, mais elle m’a tout de même emmenée dans une boutique de vêtements pour enfants dans le centre-ville de Dublin, où elle avait déjà repéré des tas de choses. Telle une poupée, elle m’a habillée d’une robe en velours vert que j’allais devoir porter lors d’un banquet médiéval au château de Bunratty. C’était une soirée importante, et Brendan connaissait la harpiste qui y jouerait. La première partie des vacances, je resterais à l’hôtel avec Brendan, puis je passerais la seconde moitié avec elle. Nous nous sommes arrêtées sur une aire de repos, à observer la circulation, en attendant Brendan. Une voiture s’est bientôt garée derrière nous, et Brendan est monté dans la nôtre pour échanger quelques mots avec Kathy. Puis il a sorti ma valise du coffre, et j’ai dû passer dans son véhicule. Kathy angoissait à l’idée que quelqu’un nous voie et devine que j’étais sa fille. Elle priait Brendan de partir.
— Calme-toi, l’a-t-il rassurée en lui prenant les mains. Je ne fais que dire bonjour, pas vrai ?
Mais j’avais vraiment l’impression que nous faisions quelque chose de mal, comme des criminels qui changent de voiture sur une aire d’autoroute, et, même si Brendan parvenait à me faire rire avec son air détendu, je me sentais gênée.
Maman avait voulu s’assurer que je dise bien « S’il vous plaît » et « Merci », et c’étaient pratiquement les seuls mots que je prononçais lorsque j’étais entourée d’adultes. Partout où ils m’emmenaient, je murmurais un merci timide en sirotant du thé noir à la manière de Kathy dans de délicates tasses en porcelaine.
Selon les gens que nous rencontrions, on me faisait passer pour la fille de l’amie d’une amie qui vivait en Angleterre, ou pour l’une des nièces de Kathy. Je devais me souvenir de leur donner un autre nom de famille que le mien, si jamais on me posait la question. Au fil des années, j’étais toujours la fille ou la nièce d’une nouvelle personne, selon les discussions. Je me contentais de sourire timidement, muette, me demandant comment ça se passait à la maison, comment allait maman, et si mon oncle me permettrait de revenir. Mais je gardais toutes ces interrogations pour moi. Chaque question était un piège potentiel. Je m’efforçais de me concentrer pour ne pas mentir tout en essayant de ne pas dire la vérité non plus. Je répondais la plupart du temps par un haussement d’épaules, un sourire, ou un « Je ne sais pas ».
J’ai également eu l’occasion de rencontrer ma grand-mère. Kathy ayant oublié son porte-monnaie chez elle, nous avons dû y retourner. Elle avait insisté pour que je reste dans la voiture, prétextant ne pas en avoir pour plus d’une minute, mais je l’ai suppliée de me laisser l’accompagner afin que je puisse au moins voir à quoi ma grand-mère ressemblait et connaître la maison où Kathy et maman avaient grandi et dont j’avais tellement entendu parler.
Elle m’a dit que ma grand-mère était très vieille et très malade et que, parfois, elle se comportait bizarrement ; elle craignait que cela me perturbe. Mais je lui ai juré que ce ne serait pas le cas et elle a fini par céder. Elle a glissé sa main gantée de cuir dans la mienne, et nous avons franchi le portail ensemble. Nous ne faisions que passer en coup de vent, a-t-elle insisté, et j’ai dû lui promettre de ne rien dire pour ne pas trahir mon accent anglais, à part « Bonjour » et « Au revoir ». J’ai promis, et nous sommes entrées.
— Ne dis pas un mot, a-t-elle répété en serrant ma main, une fois dans la maison.
— D’accord.
La maison était grande, grise et couverte de lierre rouge. L’intérieur sentait la mer et les chats. Sa mère, très malade, ne devait pas encore rester alitée, mais elle était très frêle et minuscule. Elle était tout excitée par notre visite surprise, comme une enfant. Et, lorsqu’elle a posé les yeux sur moi, elle m’a dévisagée un long moment. J’ai observé à mon tour ce visage presque pas ridé, ce sourire édenté aux lèvres humides, et ces yeux verts que maman avait toujours comparés aux miens. Et, même si j’ai gardé ça pour moi, j’ai l’impression d’avoir décelé une sorte de reconnaissance dans ce regard. Je l’ai également ressentie lorsqu’elle a lentement tendu la main pour me caresser la joue de ses doigts froids et tordus, dans sa chemise de nuit de soie gris-bleu lui tombant presque jusqu’aux pieds, qui étaient nus. Elle avait les mêmes mains menues que Kathy. Elle a tiré sur les petits peignes tenant ses cheveux argentés, lesquels se sont étalés dans son dos. Tandis que Kathy partait chercher son porte-monnaie, j’ai gratifié ma grand-mère d’un sourire presque bête. Elle s’est avancée en souriant et m’a demandé mon nom.
J’ai serré les lèvres, respectant ma part du contrat afin de ne pas lui révéler mon accent anglais. Je me suis alors contentée d’élargir mon sourire, sautillant sur place, me tenant le plus droite possible afin qu’elle se dise qu’elle serait fière d’avoir une telle petite-fille. Toujours en souriant, elle a soulevé une poignée de mes cheveux bruns en les faisant rebondir dans sa main pendant que Kathy continuait à courir de pièce en pièce à la recherche de son porte-monnaie tout en nous demandant si tout allait bien. Lorsqu’elle a fini par mettre la main dessus, elle a embrassé sa mère et lui a dit de m’embrasser, puis m’a poussée vers la sortie, en direction de son étincelante voiture rouge.
Il pleuvait des cordes, et l’eau s’écoulait en filets sur les vitres. Au virage, je me suis retournée et j’ai regardé ma grand-mère qui nous faisait signe de la main derrière la fenêtre. On aurait dit une sirène avec ses longs cheveux argentés roulant dans son dos et la bande de mer gris foncé qui s’agitait à l’arrière de la maison.
Kathy, nerveuse, m’a bombardée de questions.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Qu’est-ce que tu as dit ? Est-ce qu’elle t’a demandé d’où tu venais ?
Ma grand-mère est morte l’année suivante, mais je suis persuadée qu’elle avait compris qui j’étais. La ténacité dont j’ai fait preuve ce jour-là pour pouvoir la voir est l’une des choses dont je suis le plus fière.
Lorsque je suis rentrée en Angleterre, la violence de mon oncle a monté d’un cran. Peut-être craignait-il que j’aie dit quelque chose durant mon séjour, ou peut-être voulait-il seulement s’assurer qu’il me terrorisait toujours autant. Il ne me laissait jamais en paix, même le jour de mon anniversaire. La veille, il y a eu une sérieuse dispute, et de nouveau à mon sujet. Mon oncle ne voyait pas pourquoi on devait fêter mon anniversaire et il refusait de voir le moindre cadeau ou la moindre carte lorsqu’il rentrerait du travail. Allongés dans nos lits, nous les écoutions lutter, maman pleurant comme une fillette et lui répétant que c’était un « beau salaud », qu’elle ne pouvait pas le regarder agir comme ça sans rien faire, qu’elle allait partir et m’emmener.
Le lendemain matin, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je m’en fichais. Son chantier avait dû être annulé, car mon oncle est rentré tôt ce jour-là, et nous l’entendions hurler avant même d’être à la porte, au retour de l’école. Lorsque je suis entrée dans le salon, il m’a tirée par le bras et s’est mis à me frapper.
— Débarrasse-moi d’elle, fulminait-il. Je ne veux pas d’une peste pareille ici. Je ne peux plus la voir, qu’elle dégage !
Ça s’est passé très vite, mais, tandis qu’il me poussait vers la chambre à coups de pied, j’ai aperçu sur le buffet un gâteau au glaçage blanc dans une boîte ouverte avec des petites bougies roses tordues et un gros huit en glaçage rose. Des cartes d’anniversaire étaient éparpillées par terre. Je savais que Kathy avait envoyé de l’argent pour le gâteau. Il avait clairement fait comprendre la veille qu’il était hors de question que j’en profite, mais maman ne l’avait pas écouté. Elle m’a arrachée de son étreinte et m’a poussée dans ma chambre en faisant barrage de son corps pour qu’il ne puisse pas entrer. Je me suis effondrée, contusionnée, sonnée, tremblant de tous mes membres.
Elle est revenue me voir plus tard dans la soirée, après le repas, pendant qu’il dormait. Elle avait un gros panier bleu plein de cadeaux et m’a confié, en mettant un doigt devant sa bouche, que Kathy les avait envoyés spécialement pour mon anniversaire. Voilà pourquoi il était contrarié.
— C’est tout pour toi, mais ne le dis pas aux autres. Partage-les avec eux, tu veux ?
Elle avait le visage rouge et gonflé à cause des larmes, et un œil au beurre noir, le blanc gorgé de sang. Je ne supportais pas l’idée qu’ils se soient disputés par ma faute encore une fois. Kathy ne faisait que nous créer des problèmes. Maman a soulevé mon oreiller, sous lequel se trouvait une édition reliée de la Bible pour enfants.
— Ne montre celui-ci à personne. Il est juste pour toi.
Puis elle s’est tue et s’est mise à la feuilleter en se mordant la lèvre.
— Ce sont des histoires vraies ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules et hoché la tête simultanément.
— Qui les raconte ?
Elle a souri en avouant ne pas le savoir. Quand je voyais son visage s’illuminer ainsi juste pour moi, c’était la plus belle chose au monde.
— Fais attention à ce qu’il ne la voie pas, hein ?
Habituée au fait que Dieu soit un secret chez nous, j’ai acquiescé en glissant le livre sous mon oreiller.
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À mes neuf ans, nous avons emménagé dans notre première maison. Elle avait de grandes fenêtres en plomb, comme toutes les autres maisons de la rue, et de gros massifs de rhododendrons roses devant l’entrée. Il y avait trois chambres et une cave, et un appentis à l’arrière qui donnait sur un jardin à l’état sauvage. Il était envahi de mauvaises herbes presque aussi hautes que moi, et c’était à nous de les arracher. Mon oncle a retiré le vieux papier peint dans la cuisine, derrière lequel, d’après lui, des souris s’étaient repues des quatre couches de colle que les précédents propriétaires avaient appliquées. Il a posé des tapettes à chaque coin de pièce avec des petits morceaux de fromage et est sorti dans le noir avec un bout de bois avant de se mettre à hurler en tentant de les assommer ou de les faire mourir de peur.
J’adorais l’espace dont nous bénéficiions dans cette nouvelle maison. J’imaginais pouvoir plus facilement éviter mon oncle, mais cela signifiait aussi qu’il y avait plus d’endroits où il pouvait me faire ce qu’il voulait, loin des autres. Les abus ont empiré. Où que je sois, il me trouvait toujours.
Leur chambre était au-dessus du salon et, s’il s’y trouvait et voulait quelque chose, il tapait le sol avec sa chaussure, et l’un de nous devait monter. En réalité, c’était moi qu’il voulait.
Le jour où j’ai traversé la passerelle afin de visiter cette maison pour la première fois, j’avais emmené ma nouvelle petite machine à écrire dans sa boîte en plastique turquoise. Kathy l’avait achetée en Irlande pour mon neuvième anniversaire.
— Tu peux écrire ce que tu veux avec, m’avait-elle dit en m’encourageant à y insérer ma première feuille de papier.
Mais je ne pouvais jamais, en particulier ce jour-là.
J’avançais en la balançant. Concentrée sur le bruit que la punaise plantée dans ma chaussure faisait en raclant l’asphalte, je m’efforçais de ne pas penser à la douleur entre les jambes et qui m’empêchait de marcher correctement. Je ne voulais pas qu’on me voie grimacer suite à sa violence de la veille, lorsqu’il avait tenté de s’introduire en moi pour la première fois. J’avais eu l’impression qu’on me déchirait en deux. Mon corps entier m’élançait, même s’il s’y prenait petit à petit, jusqu’à ce que « je m’y habitue ». Mon corps était envahi de cette douleur atroce et de ces cris que je ne pourrais jamais laisser éclater.
Je craignais tout le temps de me retrouver seule avec lui dans la maison. Un samedi, quelques semaines après notre emménagement, j’ai supplié maman de l’accompagner au marché. Il était de mauvaise humeur et il n’y avait personne d’autre à la maison. Je savais qu’il s’en prendrait à moi dès qu’elle aurait le dos tourné. J’étais terrifiée.
Il avait déjà dit qu’il voulait que je reste pour l’aider.
— S’il te plaît, maman, ai-je gémi. Dis-lui que tu as besoin de deux bras en plus, que tu ne peux pas y aller toute seule, je t’en supplie.
Elle savait qu’il me terrorisait depuis toujours, mais je ne pouvais pas lui dire la vraie raison pour laquelle je ne voulais sous aucun prétexte rester seule avec lui.
Pâle et fatiguée, elle s’est agacée.
— Il est suffisamment de mauvaise humeur comme ça, a-t-elle lâché. Je ne peux pas passer mon temps à le supplier. Et, de toute façon, je n’ai pas assez pour ton ticket de bus.
Elle ne disposait que de très peu d’argent pour ses courses.
Il installait une tringle à rideaux dans notre chambre, et j’attendais dans l’escalier en l’écoutant jeter des outils dans sa boîte.
— Non, j’ai besoin que quelqu’un m’aide, l’ai-je entendu dire. Il est hors de question que je me tape tout tout seul pendant que les autres vont tranquillement se balader.
Je n’avais jamais le droit de « tranquillement me balader ». Depuis que nous avions changé de maison, je n’étais plus autorisée à sortir jouer avec les autres. Je devais constamment rester à l’intérieur pour aider aux tâches ménagères.
— J’ai essayé, a murmuré maman en redescendant. Je n’en ai pas pour longtemps, tu verras.
Mais elle voyait bien que j’étais contrariée.
— Bon, d’accord, prends ton manteau. Qu’il dise ce qu’il veut, après tout.
— Je viens ?
— Prépare-toi à décamper. Et il nous tuera, quand on rentrera.
Nous étions toutes les deux devant la porte, prêtes à fuir, ma main sur la poignée.
— Elle m’accompagne, un point, c’est tout. Je ne peux pas tout porter toute seule ! a crié maman en faisant mine d’être fâchée. Allez, viens, Anya.
Il s’est mis à hurler en tapant du pied sur le plancher.
— Viens ici !
Maman m’a poussée dehors en répondant :
— Je n’en ai pas pour longtemps. Je sais exactement ce que je veux !
Moi aussi, je savais exactement ce qu’il voulait. Il allait tenter de s’introduire de nouveau en moi.
Je le supplie :
— Non, papa. S’il te plaît, ça fait trop mal. S’il te plaît…
— Arrête de remuer, ça te fera moins mal.
Nous sommes sur son lit, et il essaie de me faire m’asseoir sur lui. Mais mon corps entier s’est raidi et il ne peut pas me faire bouger. Il plaque ses grosses mains sèches sur ma bouche et mon nez, et je ne peux plus respirer. Je saisis un oreiller tandis qu’il me soulève et se met au-dessus de moi, m’écrasant de tout son poids jusqu’à me couper le souffle. Il agite son corps sec et complètement nu en s’efforçant de s’introduire peu à peu en moi. Je suis raide comme un bâton et j’ai l’impression qu’on va me déchirer en deux. Mon corps est soudain secoué de spasmes, et mon esprit de neuf ans cesse de fonctionner.
— Je t’en prie, papa, je ferai ce que tu veux…
Il me crache alors de la mettre dans ma bouche. Mais ça aussi, c’est horrible.
— Pas ça, par contre, dis-je en tâtant le terrain.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quoi, alors ? C’est soit l’un, soit l’autre.
Je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ai envie de faire aucune de ces deux choses.
— La prochaine fois, tu n’auras pas le choix. Au bout d’un moment, ça ne te fera plus mal. C’est juste au début. Tu y seras habituée, ensuite.
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La deuxième fois que je suis venue en Irlande, je suis restée avec Brendan et sa famille dans leur immense maison blanche à la périphérie de Dublin, une résidence entourée de champs qui descendaient jusqu’à la mer. Il avait dit à sa femme et à ses filles que j’étais la fille d’un ami d’un collègue et que je venais d’Angleterre.
Comme la dernière fois, je n’avais pas le droit de révéler mon nom de famille à qui que ce soit, car c’était également celui de Kathy. Elle a découpé l’étiquette de ma valise où il était noté, et j’ai dû mémoriser celui qu’ils m’avaient attribué dès mon arrivée.
— Tu t’en souviendras ? s’est inquiétée Kathy.
J’ai hoché la tête, sûre de moi, me le répétant déjà intérieurement sur le trajet qui nous menait chez Brendan.
— C’est très important que tu ne leur donnes pas ton vrai nom, tu m’entends ?
Je savais que maman et elle auraient beaucoup de soucis si on devait découvrir mon identité. Ils avaient inventé un prétexte à ma venue. Ils avaient probablement déclaré qu’il y avait eu un décès dans la famille, car les membres de celle de Brendan n’arrêtaient pas de me sourire et de me demander si je voulais ceci ou cela lorsque nous étions à table ou allions acheter des bonbons.
— Prends ce qui te fait plaisir, déclaraient-ils. Ne fais pas ta timide, sers-toi.
Me souvenant des bonnes manières inculquées par maman et de ma promesse de ne pas lui faire honte, je répondais : « Non, merci, je n’ai pas faim », même si c’était faux.
J’étais censée passer les derniers jours avec Kathy dans un hôtel, mais, comme elle était trop occupée, je suis restée chez Brendan. Ses filles avaient deux chevaux et un petit poney noir pour lequel elles étaient devenues trop grandes et qu’elles m’ont appris à monter.
Un jour pluvieux, l’une d’elles m’a annoncé que je resterais avec eux quelques jours de plus, car la mère de Kathy venait de mourir, et Kathy ne pouvait donc pas s’occuper de moi.
J’ai voulu lui confier que c’était ma grand-mère, mais je savais que je n’avais le droit de rien dire sous peine qu’elle comprenne que Kathy était ma mère. J’ai poussé un petit rire nerveux, regrettant de ne pas pouvoir en parler à Brendan, qui était parti la veille rencontrer des clients. La mort de ma grand-mère aurait dû m’attrister, mais nous ne nous connaissions pas. J’ai passé la journée à revoir son visage flou derrière la fenêtre, telle une sirène, avec ses cheveux argentés qui lui tombaient dans le dos et la pluie qui battait dehors.
Tout en brossant les chevaux, lorsque la cadette de Brendan, Caitlin, m’a montré comment m’adosser contre le poney et lever sa patte afin de doucement lui nettoyer les sabots, j’ai été prise de panique. Si la mère de Kathy était morte, peut-être allait-elle vouloir me garder avec elle pour de bon ? Et si c’était pour ça que j’étais en Irlande pile à ce moment-là ? Qui sait s’ils n’avaient pas tout prévu, finalement ? Je me sentais piégée.
Dès son retour, j’ai pris Brendan à part et lui ai annoncé que je voulais rentrer chez moi. Il craignait que j’aie gaffé au sujet de ma grand-mère, et je lui ai fièrement répondu qu’il n’en était rien.
— C’est très bien, a-t-il dit avant de m’apprendre que maman était en Irlande elle aussi.
— On peut aller la voir ?
— Pour l’instant, elle et Kathy ne savent plus où donner de la tête entre les divers membres de la famille et leur père. Elles sont chamboulées, tu sais.
Mais, quelques jours plus tard, il m’annonçait que nous allions retrouver maman à Bray dans l’après-midi. Ça me faisait bizarre de la voir ici, en Irlande, sans tous les autres autour de nous. Elle me paraissait différente, un peu comme une étrangère, et, lorsque je l’ai aperçue au loin, j’en ai eu des frissons. Son visage brillait, et le vent écrasait ses cheveux courts permanentés. Elle les tenait d’une main, et, de l’autre, le col en fourrure de sa veste. Ce n’étaient pas ses vêtements. Elle portait des gants de cuir noir, comme Kathy, et les mêmes chaussures vernies noires. La boue éclaboussait ses collants tandis qu’elle venait à notre rencontre avec Kathy.
J’aurais aimé me retrouver seule avec elle pour lui demander de ne pas repartir à Londres, de rester ici, avec moi, comme elle me le promettait tout le temps quand j’étais petite.
Nous nous sommes promenés sur le front de mer, et ils m’ont donné de l’argent en me disant d’aller jouer dans la salle d’arcade. Tandis qu’ils parlaient à voix basse en fumant, je me sentais bête, toute seule, à errer parmi les machines dans cette salle sombre et froide, avec mon gobelet rouge plein de jetons, ne sachant pas quoi faire. Je sentais qu’ils m’observaient et je discernais la fatigue sur les traits de maman et le regard fixe qu’elle arborait quand elle mentait. Je voulais aller lui demander ce qui s’était passé quand j’avais quitté la maison, m’assurer que l’humeur de mon oncle n’avait pas empiré et qu’il allait me laisser revenir.
J’ai répondu au signe de Brendan par un sourire et continué à déambuler parmi les machines rutilantes, encaissant tous ces bruits sourds en introduisant mes jetons dans les fentes dans le but de les dépenser le plus vite possible. Je ne m’amusais pas, toute seule. Mes frères et sœurs auraient su comment s’occuper. Je les imaginais courir de machine en machine, hurlant et riant. J’étais perdue sans eux. Je ne savais pas quoi faire seule, ignorant jusqu’à comment être moi-même. J’avais toujours l’impression de décevoir tout le monde. Tant que ça restait dans ma tête, tout allait bien, mais, dès qu’il s’agissait de parler, penser ou agir à voix haute, je ne savais jamais comment m’y prendre. J’ignorais également ce que j’étais censée ressentir, ou ce que j’avais le droit de ressentir.
Une vague amère et glacée m’a envahie. Mes frères et mes sœurs me manquaient, et j’avais hâte de me retrouver parmi eux, serrés sur le canapé, à manger des bonbons en riant devant les dessins animés. Tout simplement être de nouveau parmi eux.
Le vent s’est calmé, et nous nous sommes installés sur la terrasse d’un café, sous un énorme parasol vert. J’ai commandé un cheeseburger avec des oignons et un coca, les autres, de grosses parts de tarte aux pommes couvertes de sucre et du thé. Maman m’a demandé si j’avais passé de bonnes vacances. J’avais envie de mentir en lui disant que non, que je ne me sentais bien qu’avec elle, car je savais que ça lui rendrait son sourire. Mais les deux autres me regardaient, et, dans un élan de timidité, je me suis contentée de hocher la tête. Lorsqu’elle m’a demandé ce que j’avais fait, je lui ai parlé des chevaux et des enfants de Brendan, et lui ai confié que Caitlin m’avait appris à monter.
— Nous rentrons ensemble ? me suis-je enquise, tout excitée à l’idée de prendre l’avion avec maman.
Elle s’est allumé une cigarette et m’a avoué qu’elle ne pourrait pas rentrer avec moi, qu’il fallait qu’elle reste quelques jours de plus et que je devais repartir toute seule.
Mon cheeseburger est resté coincé dans ma gorge. Je l’ai fait descendre à grandes rasades de coca, m’efforçant de garder une expression neutre afin que les autres ne devinent pas mes pensées. Le visage de maman s’est soudain éteint. Elle avait deviné mes pensées : je ne pouvais pas retourner seule auprès de mon oncle. Mais, évidemment, elle ne connaissait pas la vraie raison pour laquelle je ne voulais pas me retrouver seule avec lui.
— Je n’en aurai pas pour longtemps, a-t-elle ajouté en écrasant sa cigarette dans le cendrier que Brendan venait de glisser vers elle. Je reviens vite, c’est promis.
J’ai mangé lentement les beignets d’ananas qui suivaient mon burger, m’efforçant de dissimuler ma peur et de ne pas « la décevoir » ou « lui faire honte ».
— Je ne peux pas rester jusqu’à ce que tu rentres ? ai-je demandé plus tard en la suivant aux toilettes, mais elle m’a répondu que les préparatifs funèbres allaient trop les accaparer pour qu’ils puissent s’occuper de moi.
Il me restait quelques jetons, et, lorsque je suis retournée dans la salle d’arcade, j’ai essayé de faire tomber les pièces des machines « cascades », mes yeux s’emplissant de larmes tandis qu’à travers le verre rayé, je les observais s’agglutiner au bord du tiroir, prêtes à tomber au moindre coup de coude. Je voyais le reflet des adultes derrière moi, qui m’encourageaient à continuer malgré mon désespoir. Je ne peux pas retourner là-bas toute seule. Une fois débarrassée de tous mes jetons, je les ai rejoints, et maman m’a annoncé que Brendan avait une surprise pour moi.
— Ça te dirait de m’accompagner en Italie pendant deux semaines ? m’a-t-il proposé. Je peux prendre un congé, et je t’avoue que ça ne me ferait pas de mal. J’aimerais que tu rencontres une femme qui habite là-bas. C’est une de mes nièces ; je suis certain qu’elle te plairait. Elle a constamment le nez dans un livre, comme toi. C’est peut-être de la frime, mais j’aimerais te montrer que je connais quelqu’un qui en a vraiment dans la tête.
— En Italie ? me suis-je étonnée en regardant maman et en m’efforçant de déduire de son expression ce qu’elle pensait et de me souvenir où se trouvait ce pays.
Je me suis alors rappelé la longue botte, sur la carte accrochée sur le mur de la classe.
Nous étions censés rester en Italie deux semaines, le temps que maman aide Kathy à gérer la suite des obsèques. Mais, durant l’un de nos derniers petits-déjeuners, Brendan a demandé à sa nièce, Caroline, chez qui nous logions, si elle pouvait s’occuper de moi le reste de l’été. Je me suis figée. Je savais que c’était un piège, je savais qu’ils ne me laisseraient jamais revenir auprès de maman. J’ai jeté un regard désespéré à Brendan, trop timide pour oser dire quoi que ce soit devant Caroline.
Brendan est parvenu à la persuader, sans même en parler à quiconque en Angleterre. Il est retourné en Irlande, et je suis restée en Italie tout l’été. Comme maman n’avait pas le téléphone, je n’ai pas pu lui parler. Personne ne semblait se soucier du chagrin que je pouvais ressentir d’être séparée de mes frères et sœurs et de ma mère durant tout ce temps, sans savoir si j’allais les revoir un jour.
Il faisait une chaleur caniculaire, et Caroline devait me forcer à l’accompagner partout où elle allait. Elle passait son temps à marmonner :
— Vivement la fin des vacances !
Elle n’était pas à l’aise avec les enfants, en particulier avec une petite fille peureuse et méfiante, et elle ne cessait de dire qu’elle voulait que je rentre chez moi, ce qui me blessait énormément.
Lorsque Brendan est revenu me chercher, nous sommes allées l’accueillir à l’aéroport, debout derrière la vitre, le regardant descendre l’escalier de l’avion comme une star de cinéma, sa veste jetée par-dessus son épaule tenue avec un doigt, sa cravate dénouée à cause de la chaleur qui dessinait des ondulations argentées sur la piste. Cela me rappelait quand il arrivait chez nous, dans notre ancien immeuble, les chaudes journées d’été, et à quel point j’avais envie de rentrer à la maison.
Même s’il faisait chaud, Caroline m’avait dit que je pouvais porter le nouveau manteau vert qu’elle venait de m’acheter, un vêtement italien plissé à l’arrière, afin d’impressionner Brendan. Elle m’avait également emmenée chez le coiffeur pour la première fois de ma vie. Lorsque Brendan m’a vue, il a écarquillé les yeux de surprise et m’a demandé de faire un tour sur moi-même. Je me suis exécutée, consciente que l’arrière de mon manteau volait au vent, comme je l’avais vu faire dans le miroir, tâchant de ne pas leur montrer à quel point je me trouvais jolie et enfin semblable aux autres filles de mon âge.
— Tu es totalement transformée ! s’est-il exclamé. Tu es sûre d’être la même petite fille ?
Le dernier jour, vêtue de mon nouveau manteau sur la place d’Espagne, à Rome, j’ai laissé un petit homme de type oriental dessiner mon portrait. Lorsque Brendan l’a déroulé sur la table du café en le maintenant avec le poivre et le sel, il a affiché une moue décontenancée.
— Je ressemble à ça ? ai-je demandé.
— Il t’a faite beaucoup trop vieille, s’est indigné Brendan. Tu ressembleras à ça quand tu auras dix-huit ans… On dirait ta mère à cet âge.
J’ignorais de quelle mère il parlait.



19
À mon retour d’Italie, les disputes et la violence ont empiré. Il était clair que mon oncle ne voulait pas de moi à la maison et qu’il n’aimait pas ma transformation. Peut-être craignait-il de nouveau que j’aie confié à quelqu’un ce qu’il me faisait subir. Ou peut-être était-il contrarié par le fait que j’aie pu bénéficier d’une pause dans ses sévices et que je puisse presque le regarder dans les yeux, désormais. Mes frères et sœurs semblaient également s’être habitués à mon absence. Il leur avait dit de ne pas me parler, que je ne resterais pas longtemps, que je ne faisais pas partie de la famille.
J’avais conscience que mes frères et sœurs enviaient mes « vacances ». Alors, je n’en ai pas parlé, tâchant d’oublier cette période et de me fondre de nouveau parmi eux. Mais mon oncle s’est remis à s’acharner sur moi.
— Ce n’est pas un hôtel, ici ! lançait-il dès qu’il en avait l’occasion. C’est fini, le Ritz.
Mes frères et sœurs ricanaient en l’imitant s’il n’était pas encore trop saoul, et maman leur disait de me laisser tranquille.
Il n’a pas non plus mis longtemps à abuser de nouveau de moi. Entre la famille de Brendan et les familles italiennes que j’avais rencontrées avec Caroline, je savais désormais comment les gens vivaient, et j’étais convaincue que ce qui se passait ici n’était pas « normal ». Je n’avais jamais vu qui que ce soit taper du pied pour faire monter une petite fille.
Une chose avait changé : il considérait qu’il devait me faire encore plus mal afin de s’assurer que je ne révélerais jamais la vérité à Brendan ou à quiconque. J’avais l’habitude de me faire frapper, d’afficher des lèvres fendues, un nez sanguinolent ou des bleus plein les bras et les jambes.
Normalement, j’utilisais mes vêtements pour cacher au maximum mes ecchymoses aux yeux des autres. Il y avait également la douleur qui me tiraillait les côtes quand je respirais ou les bosses aussi grosses qu’un œuf derrière mon crâne, quand il m’envoyait valser dans les meubles. Mais de devoir de nouveau subir tout cela n’allait pas forcément de soi.
Lorsqu’il m’appelait ou martelait le sol pour me faire monter, je me mettais à trembler et faisais mine de ne pas avoir entendu, priant pour que quelqu’un d’autre se résigne à y aller avant moi. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’est qu’il ait seulement envie d’une boisson gazeuse pour soulager sa gueule de bois, d’un crayon pour faire son loto sportif ou d’un savon pour son bain. Nous nous chamaillions jusqu’à ce qu’il cogne de nouveau au plafond. En principe, c’est moi qui finissais par y aller. Parfois, un des garçons se levait d’un bond et montait en s’exclamant :
— C’est toi qu’il appelle, pas nous !
Mais je prétendais ne pas entendre et restais assise comme un piquet, sur mes mains, en croisant les doigts sous mes cuisses jusqu’à ce qu’il redescende. Il réapparaissait en disant toujours la même chose :
— Papa a dit que c’était à toi de monter.
Parfois, c’était :
— Papa veut son peigne noir. Tu dois le lui apporter dans la salle de bains.
Je dénichais le fameux peigne et j’agitais le bras à travers la porte de la salle de bains, dans la buée, en criant :
— Attention, je te le lance !
Je tâchais de ne rien voir et de ne pas respirer son odeur infecte.
— Donne-le-moi, plutôt, disait-il.
— Non.
— Viens ici.
J’entrais alors en évitant de poser les yeux sur lui, ce qui le faisait éclater de rire.
— Ne bouge pas.
Parfois, je devais rester debout à le regarder se savonner.
— Ne ferme pas les yeux ! lançait-il.
D’autres fois, je devais moi-même le laver. Il s’allongeait dans la baignoire, et je devais lui frotter tout le corps. En général, il fermait les yeux, alors, j’essayais de ne pas regarder tandis que je passais l’éponge sur sa peau tout en évitant d’aller entre ses cuisses, même s’il finissait par m’y obliger. Si c’était lui qui s’était lavé, il s’allongeait ensuite et me demandait de lui peigner ses poils pubiens. Je secouais la tête en signe de refus, mais il me forçait à le faire.
— Regarde-le, riait-il lorsqu’il sortait son bassin de l’eau mousseuse et m’obligeait à ouvrir les yeux.
Au milieu des boucles brunes, je voyais son pénis, tout mou, blafard et écœurant.
— Touche-le.
Je me mettais alors à le peigner en m’efforçant de ne pas le toucher, de ne pas regarder. Je gardais les yeux fixés sur la moisissure qui envahissait le mur au-dessus de la porte, là où des lambeaux de vieux papier peint fleuri se décollaient peu à peu. S’il m’obligeait à regarder, je posais les yeux sur le grain de beauté qu’arborait l’intérieur de sa cuisse droite. Je n’arrivais jamais à ne pas pleurer.
— Tu ne peux pas prétendre qu’il est sale alors que tu viens de le laver, disait-il.
— Ça ne change rien, lui rappelais-je, comme je le faisais lorsqu’il me demandait si j’aimais ça. Non, répondais-je.
— Pourquoi ?
— C’est sale.
— Tu verras, tu aimeras ça un jour, riait-il.
En général, je devais également lui laver les cheveux. Je faisais couler son shampoing dans le creux de ma main et je frottais énergiquement son crâne tandis qu’il était agenouillé au milieu de la baignoire, les yeux fermés.
— Fais gaffe, sale peste, crachait-il en se frottant les yeux lorsque la mousse venait s’y introduire. Tu essaies de m’aveugler ou quoi ?
Lorsqu’il voulait sortir, je lui tenais sa serviette, puis le séchais. Je m’efforçais d’éviter son entrejambe en me concentrant sur le reste de sa peau rêche et boutonneuse. Mais il ne se laissait jamais berner. Il s’entourait la taille de la serviette, secouait ses cheveux mouillés comme un chien et retournait dans la chambre, ses vêtements à la main, m’ordonnant de nettoyer derrière lui puis de le rejoindre.
Je restais dans la salle de bains ou redescendais discrètement en espérant qu’il m’ait oubliée, mais il ne m’oubliait jamais. Il m’appelait du palier, et je prétendais être descendue chercher du produit pour le bain ou mettre les serviettes mouillées dans le panier à linge.
Il étalait la serviette par terre et me tendait la boîte rouge Imperial Leather posée sur la cheminée avant de me faire saupoudrer son entrejambe de talc. Je devais également en appliquer sur son pénis, puis il s’allongeait sur le lit et m’obligeait à le mettre dans ma bouche, prétextant qu’il était propre, désormais, et que je n’avais aucune raison de me plaindre tandis que je suffoquais, prise de haut-le-cœur.
Mon esprit voulait s’évader, mais une part de moi devait toujours s’assurer que maman n’était pas revenue, que les garçons ne nous espionnaient pas ou que l’une des filles ne venait pas de nous surprendre. Je devais constamment me tenir prête à bondir du lit.
Plus il me faisait subir ces choses, plus il semblait être furieux contre moi. Peut-être ne parvenait-il pas à lutter contre ses propres démons.
Peut-être ignorait-il comment y mettre fin, ce qui expliquerait pourquoi il voulait que je parte, afin qu’il n’ait plus le choix. Mes traumatismes et mes pleurs ne semblaient que l’amuser.
Après quelques nouvelles visites de Kathy et Brendan, il a rapidement compris qu’il pouvait me faire ce qu’il voulait et que je ne dirais jamais rien. Il prenait également beaucoup de plaisir à m’humilier. Un jour, son frère Shaun lui a rapporté d’un voyage à l’étranger un jeu de cartes, dont le dos affichait des femmes nues, et un stylo avec une femme qui se déshabillait quand on le retournait.
— Je refuse d’avoir ce genre d’objets chez moi, s’est énervée maman. Il y a des enfants qui vivent ici. Tu me mets ça à la poubelle.
Shaun a éclaté de rire, et mon oncle les a gardés. Lorsque les autres sont montés, il m’a demandé de rester jouer avec lui. Maman était partie prendre un bain. Il a mélangé les cartes et m’a fait jouer à la bataille avec leur dos pour me forcer à les regarder. Je posais mes cartes sur les siennes, le visage brûlant de honte. S’il gagnait, je devais l’embrasser et passer outre son immonde haleine alcoolisée.
— Ouvre la bouche, disait-il en y enfonçant sa langue aussi rêche que du papier de verre.
Je me figeais sur place, terrorisée.
— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? lâchait-il avec un petit sourire en coin. Tu n’aimes pas ça ?
— Non, pleurais-je en essayant de me dégager.
— Tu t’y feras, déclarait-il en remuant les cartes pour une nouvelle partie et en se moquant de mes larmes.
Parfois, il me chassait vraiment de la maison lorsque leurs disputes étaient à leur paroxysme. En général, maman tentait de l’en empêcher ou déverrouillait la porte et me disait de foncer dans ma chambre tandis qu’elle payait les frais de sa fureur. Un soir, j’ai compris à quel point la vie serait plus facile et plus calme pour maman si je n’étais pas là. En plein milieu d’une dispute, mon oncle m’a sortie du lit pour me demander de nouveau qui était mon père. Brendan était venu nous rendre visite quelques jours auparavant, et je l’avais rejoint dans son hôtel qui donnait sur Tower Bridge, où il m’avait invitée à déjeuner pour fêter mon anniversaire. Aucun de mes frères et sœurs n’avait droit à ce genre de surprise. Ce n’était donc pas juste, et, en général, je le payais ensuite.
Ce soir-là, face à mon oncle qui insistait pour me faire dire que c’était Brendan, j’ai une fois de plus répété que j’ignorais qui était mon père. Comme d’habitude, il ne m’a pas crue et a tenté de me faire parler par la violence. Il y avait longtemps, maman m’avait assuré que ce n’était pas Brendan, et je la croyais. Je ne lui ai jamais reposé la question.
Elle le suppliait de me laisser tranquille, mais il avait d’autres raisons de me détester et de vouloir se débarrasser de moi. Il ne savait sûrement pas comment mettre fin à ses sévices, et, comme je venais de passer plusieurs jours dans un hôtel avec Brendan, qui sait quels secrets j’avais pu révéler ? Sa paranoïa le rendait fou. Il a fini par me mettre à la porte, en chemise de nuit, dans l’obscurité de la rue, hurlant qu’il ne voulait plus jamais me voir, que je n’étais pas chez moi ici et qu’ils ne voulaient pas de moi. Peut-être mon départ était-il la seule solution qu’il ait trouvée pour arrêter ce qu’il me faisait subir.
Je me suis mise à courir pieds nus, dressée sur les orteils, aveuglée par les larmes, sur la chaussée mouillée. L’idée que les voisins puissent me voir m’emplissait de peur et de honte. Je ne savais pas où aller ou quelle direction prendre. J’ai entendu la porte claquer en tremblant, puis le verrou glisser, et, derrière, les cris de maman qui s’estompaient peu à peu.
Au fur et à mesure que les hurlements diminuaient, je songeais que c’était ainsi que ça se passerait si je ne vivais plus à la maison. Maman mènerait une vie calme. Dans un flot de larmes, incapable de supporter cette douleur qui me vrillait le crâne ou l’idée que c’était ma simple présence qui causait tous ces soucis à maman, j’ai titubé jusqu’aux taches lumineuses des lampadaires, près de l’église en partie condamnée.
Je n’ai même pas osé m’arrêter lorsque j’ai entendu maman crier mon nom et, en me retournant, je l’ai vue courir vers moi dans l’obscurité. Elle portait son gros manteau en tweed par-dessus sa robe de chambre violette en velours et m’en avait apporté un.
Elle a glissé le manteau et un bras sur mes épaules tout en essayant d’enfoncer mes pieds dans les chaussons roses de Stella, ceux qui se terminaient par une bande de fourrure rose foncé et qui étaient trop petits pour moi. J’ai recroquevillé mes orteils à l’intérieur afin de ne pas les perdre, et nous avons marché, collées l’une à l’autre, en larmes toutes les deux.
Maman s’est appuyée contre un mur en sanglotant et en tirant sur la cigarette qu’elle avait trouvée dans sa poche. Elle était pitoyable, dévastée par toute cette violence, ce qui ne faisait qu’intensifier mes larmes. Je l’écoutais sans pouvoir rien faire à part absorber sa douleur. Je t’en prie, maman, sois forte, ne baisse pas les bras, pas maintenant.
D’une main hésitante, j’ai tenté de la consoler en lui massant l’épaule à travers l’épaisse couche de tweed de son manteau, chacune de ses larmes me brisant un peu plus le cœur. Je ne savais pas quoi dire. Brusquement, elle a écrasé sa cigarette contre le mur et s’est mise à insulter mon oncle entre deux sanglots, disant qu’elle allait y retourner, jurant qu’elle ne se laisserait pas mettre à la porte de sa maison par un animal.
— Vas-y, toi. Moi, je ne peux pas…, ai-je soufflé.
Mais elle m’a ignorée et m’a traînée avec elle vers la maison.
Elle a ramassé des petits cailloux sous les buissons et les a lancés contre les fenêtres pour qu’un de mes frères et sœurs descende nous ouvrir. Elle a tenté de me calmer en décrochant mes doigts du portail. Je m’étais fait pipi dessus, et le liquide chaud me coulait sur les jambes. Les chaussons de Stella en étaient imbibés lorsque nous sommes entrées, tremblantes.
Le jour de la visite suivante de Brendan, je ne suis pas allée à l’école, et maman et moi l’avons retrouvé dans un restaurant derrière le grand magasin BHS. Ils ont discuté des différents collèges où je pourrais aller. Brendan ne connaissait pas bien le système éducatif anglais et a parlé des grammar schools[1] à maman.
— Tu penses qu’elle a une chance d’y entrer ? a-t-il demandé.
Nous n’étions pas le genre de famille à fréquenter ce type d’écoles. Maman a allumé une nouvelle cigarette et a répondu, tout en enlevant des bouts de tabac de sa langue :
— Cette petite est loin d’être aussi stupide que nous.
Brendan a éclaté de rire, et j’ai senti le rouge me monter aux joues.
Maman était fière de pouvoir dire ça de nous tous, chaque fois que nous essayions de lui montrer comment faire de longues divisions, des fractions ou épeler de grands mots. Même si mon oncle s’efforçait de me rendre folle depuis des années, il n’y était jamais arrivé. Mais, ce que ni maman ni Brendan n’avaient réalisé, c’était que je devais réussir un test de raisonnement verbal pour être admise.
— Qu’est-ce que c’est ? a demandé maman.
— S’exprimer à voix haute.
Je n’excellais pas dans cette discipline. J’étais trop timide, et c’était trop long de réfléchir à ce que je pouvais dire ou non, avec tous ces secrets. Devant les adultes, je laissais toujours mes frères et sœurs se charger de faire la conversation et, en classe, je restais muette, comme maman m’avait toujours conseillé de faire.
— Tu es là pour apprendre, pas pour te faire des amis, me rappelait-elle si elle découvrait que les autres élèves m’avaient encore embêtée.
Je n’étais pas certaine de vouloir aller dans une école « de grandes ».
— Lève ton haut et laisse-moi te regarder, m’ordonne mon oncle en m’acculant dans la cuisine le soir du départ de Brendan.
— Non.
Cette fois, il est de bonne humeur et il éclate de rire.
— Allez, lève-le. Je veux voir si tu as grandi ces derniers temps.
Je me détourne, mais il saisit mon haut et le lève lui-même avant de s’occuper de mon maillot de corps en frottant ses grosses mains rêches sur ma poitrine encore plate. J’essaie de me dégager, mais il m’oblige à baisser ma culotte pour lui montrer si j’ai déjà des poils pubiens. Je perçois le bruit de la télé à côté et les pas de quelqu’un dans la salle de bains. Je pose alors les yeux sur la fenêtre et regarde le chat qui a escaladé la barrière séparant les jardins.
— Ça ne va pas tarder à pousser, dit-il en tirant sur mes mamelons. Je pourrai les mettre dans ma bouche et les sucer. Tu aimerais ça ?
J’essuie mes larmes et fais non de la tête, refusant de croiser son regard.
— Kathy aime ça. Elle me demande toujours de jouer avec les siens quand elle est là. Tu étais au courant ?
Je me fige sur place, et il éclate de rire.
— Elle adore ça. Elle n’arrête pas d’en redemander.
Il ne fait que mentir…
Au final, j’ai obtenu un 1 en anglais, un 1 en maths, mais seulement un 2 en raisonnement verbal. Pour entrer dans une grammar school, il faut obtenir un 1 partout. Je suis donc entrée dans le collège du quartier avec un blazer deux tailles trop grandes pour moi et un kilt vert qui me tombait presque jusqu’aux chevilles. J’y ai rencontré une fille nommée Heather, qui venait d’emménager dans les nouveaux duplex derrière les commerces. Nous étions toutes les deux de vrais rats de bibliothèque, et nous nous attendions toujours le nez plongé dans un livre, contre le réverbère du bout de sa rue.
Nous ne fréquentions pas la même classe, et, lorsqu’elle disparaissait au son de la cloche, je me sentais soudain perdue. Parfois, je ne parlais à personne jusqu’à ce que je la retrouve pour le trajet du retour, mais ça m’était égal : je n’avais pas besoin d’amis en dehors de l’école.
— Vous êtes suffisamment nombreux à la maison, disait toujours maman. Vous vous avez les uns les autres.
C’était tout ce dont j’avais besoin, avec maman et mes livres.
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Les garçons sont au courant.
Ces derniers temps, il n’a pas été très discret. Je les ai entendus derrière la porte de sa chambre, j’ai distingué le grincement du parquet sous leurs pieds, senti leur présence, car ils se sont sûrement défiés l’un l’autre de monter nous espionner. Cette idée m’est insupportable. C’est un abus de trop.
Certaines fois, ils entrent même dans la chambre, et je bondis du lit tandis que mon oncle hurle :
— Dégagez ! Qu’est-ce que vous foutez là ?!
Mais il ne les voit jamais à temps.
— Désolés ! lancent-ils du palier en prétendant être venus chercher quelque chose.
Cela fait quelques mois qu’ils n’arrêtent pas de faire des allusions.
— Qu’est-ce que vous faites quand il te demande de le rejoindre dans sa chambre ?
— Qu’est-ce que vous faites quand tu l’accompagnes dans la salle de bains ?
— Qu’est-ce que tu fais avec le peigne noir ? s’acharnent-ils en ricanant.
J’ai l’impression que le sol s’effondre sous mes pieds.
— Rien, je le lui donne, c’est tout.
— C’est ça ! Il ne te faut pas une demi-heure pour lui donner un peigne.
— Qu’est-ce que vous faites d’autre ? insiste Michael pour amuser Liam.
— Rien… Je nettoie la salle de bains, je range tout le bazar que vous avez laissé dedans, dis-je en essayant de changer de sujet.
— Si, on sait ce que tu fais.
— Qu’est-ce que vous savez ?
Ils se tapotent l’aile du nez d’un air entendu.
— On va le dire à maman.
Mon cœur se serre soudain. Je n’arrive plus à respirer. Je tente de réprimer mes larmes.
— Je ne fais rien du tout.
— Alors, pourquoi tu pleures ? Espèce de pute !
— Quoi ?!
— Tu as très bien entendu !
Ils font alors ces immondes bruits de succion avec leurs joues pour imiter celui de la masturbation. Ils me harcèlent de la même façon depuis des semaines. Je quitte la pièce, écarlate.
S’ils le disent à maman, c’est moi qu’elle flanquera à la porte, pas lui.
Quant à lui, désormais, ça lui est complètement égal. Parfois, il m’oblige même à le toucher devant eux. C’est ce qu’il a fait hier soir, une fois maman partie. Nous étions tous dans le salon ; les garçons dans les fauteuils, et lui sur le canapé, avec mes sœurs et moi, derrière eux. Il a dit aux filles de s’asseoir par terre, et, après quelques instants, m’a fait signe de me rapprocher de lui. J’ai secoué la tête. Je savais qu’il ne pouvait pas le dire tout haut devant eux, mais, lorsqu’il a insisté, je n’ai pas eu d’autre choix que d’obéir.
Il portait son bas de pyjama rouge et avait posé le journal sur ses genoux. Il m’a saisi la main et l’a glissée sous le journal, à travers la fente de son pantalon, puis l’a collée sur son pénis tout mou. J’ai eu un mouvement de recul, mais il a plaqué sa grosse main rêche sur la mienne, me forçant à le tenir. Faisant mine de regarder la télé, haletante, j’étais paralysée par la peur et le dégoût.
— Caresse-le, a-t-il murmuré.
J’ai d’abord tenté de le défier en ne faisant rien. Il ne pouvait pas me le hurler devant les autres.
— Caresse-le, a-t-il répété dans sa barbe.
J’ai essayé de retirer ma main.
Les filles cherchaient des excuses pour se retourner.
— Qu’est-ce que tu as dit ? ne cessait de demander Stella en jetant un œil par-dessus son épaule.
— Rien, répondait-il. Regarde la télé.
Mais elle n’arrêtait pas de nous lancer des regards. Elle voulait que je m’assoie par terre avec eux, mais lui refusait.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
J’ai aussitôt retiré ma main et prétendu ne rien faire du tout.
— Retourne-toi, lui a-t-il craché. Sinon, tu vas au lit !
J’ai serré le poing et tenté de résister lorsqu’il l’a tiré vers lui, mais il a fini par glisser de nouveau ma main sous le journal, et j’ai dû continuer de le masturber. Les bruits que nous produisions me paraissaient assourdissants : celui de ma main qui s’agitait, du journal lorsque je le touchais, de mon cœur qui martelait ma poitrine et du sang qui me battait aux tempes. Avec tout ce bruit, j’étais persuadée que les autres avaient compris ce qui se passait. J’avais les yeux posés sur leurs têtes blondes – les filles pouvant passer pour des jumelles avec leurs longs cheveux clairs qui leur tombaient à la taille, et les garçons arborant la même teinte légèrement sablée que lui. Je les avais tous dans mon champ de vision, prête à dégager ma main si l’un d’eux faisait le moindre mouvement vers nous. De temps à autre, les garçons échangeaient un regard grave, un regard entendu, mais personne ne s’est retourné.
Il m’avait déjà fait faire des choses devant les autres, mais, cette fois, c’était différent : c’était un jeu, à ses yeux ; il cherchait à ce que j’aime ça. Il a fini par envoyer les garçons à l’épicerie du coin pour acheter de la bière.
— Et prenez-vous du coca et des chips.
Sa soudaine générosité a créé l’enthousiasme général. Il a dit aux filles d’accompagner leurs frères. Stella a prétendu qu’il faisait trop froid et qu’elle n’en avait pas envie, mais il ne lui a pas laissé le choix. Quant à moi, je devais rester.
— J’ai quelque chose à lui faire faire.
Dès qu’ils ont quitté la maison, il m’a demandé d’écarter les jambes et de poser les pieds contre la cheminée. J’ai tenté de coincer mon kilt entre mes cuisses, mais il l’a dégagé et s’est mis à me caresser l’intérieur des cuisses.
— Est-ce que tu aimes ?
J’ai fait non de la tête.
Mais, pour la première fois de ma vie, il se montrait doux avec moi, me caressant au lieu de me ballotter dans tous les sens.
— Ça ne te chatouille pas ?
— Non.
Quelque chose de différent était en train de se passer. Je percevais une étrange sensation entre mes jambes, comme de l’électricité, quand il laissait courir ses doigts le long de mes cuisses. J’étais à la fois choquée et terrorisée. Je me sentais trahie par mon propre corps. Je ne voulais rien ressentir du tout quand j’étais avec lui et j’avais l’impression qu’il franchissait un nouveau cap, qu’il tentait de me faire aimer quelque chose qui me repoussait depuis que j’étais toute petite, quand il me posait sur l’égouttoir, dans l’appartement, se débattant avec sa braguette tout en faisant le guet.
Lorsqu’on a sonné à la porte, il m’a laissée baisser les jambes et me remettre dans ma position initiale. Puis il est parti ouvrir en me disant :
— Suis-moi lorsque je monte dans la chambre, d’accord ?
Je n’osais pas regarder les garçons dans les yeux, mais j’ai senti leurs regards sur moi. Cramoisie, je fixais les pubs à la télé en ouvrant le sachet de chips au bacon que Stella m’avait tendu.
Je ne l’ai pas rejoint là-haut. Je suis restée là, à manger des chips, les avalant presque sans les mâcher et les sentant se coincer dans ma gorge tandis que je réprimais mes larmes, écœurée par l’odeur qu’il avait laissée sur mes mains. Je m’efforçais de ne pas songer à ce que les autres devaient penser. Quelques minutes plus tard, il m’a appelée de la porte de sa chambre, et je me suis levée, devant les garçons qui ricanaient en faisant des bruits de succion.
Plus il abusait de moi n’importe où, plus les garçons me harcelaient, me traitant d’esclave, de salope et de prostituée. Des mots qu’ils n’auraient jamais osé prononcer devant maman. Des mots qui me blessaient énormément.
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Jusqu’à ce jour, les samedis matins, chez nous, s’étaient toujours ressemblé.
Lorsque nous nous levons, mon oncle est déjà parti depuis longtemps. Maman travaille toute la journée, à quelques minutes d’ici, de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi. Elle se lève la première, puis m’appelle, et nous nous habillons en silence avant de descendre prendre notre petit-déjeuner ensemble pendant que les autres dorment encore.
J’adore cette partie de la journée, l’unique moment dans la semaine où je peux être seule avec elle. Rien que maman et moi, préparant du thé et des tartines, allumant la radio au minimum pour pouvoir écouter les informations, tirant les rideaux pour laisser entrer le soleil et ouvrant la porte du jardin pour profiter de la fraîcheur du matin. Un début de journée agréable et normal, avant que mon oncle ne revienne et ne s’occupe de moi.
Les filles vont à la piscine avec une camarade d’école. Parfois, les garçons les rejoignent en bus ou bien jouent au football dans la rue avec leurs amis quand ils ont fini de m’aider à effectuer les tâches ménagères, la maison devant être impeccable pour le retour de mon oncle à midi. Le samedi, c’est jour de grand ménage. Mon oncle pique une crise si nous n’avons pas terminé à son retour. L’après-midi, il n’y a que lui et moi à la maison. En principe, la journée se déroule ainsi.
Ce samedi de début de mai, à quelques mois de mon douzième anniversaire, les garçons refusent de m’aider, déballant d’un air moqueur ce qu’ils prétendent m’avoir vue faire avec mon oncle. Des choses « grossières » qui les ont probablement traumatisés, mais visiblement amusés aussi. Des choses qu’ils m’accusent d’aimer, de vouloir faire.
Au fil des ans, il les a encouragés à constamment me rabaisser, à me traiter de la même façon que lui, et ceci n’est qu’un prétexte de plus.
— On sait ce que tu fais. On t’a vue !
Je demande, honteuse, sentant mon monde s’écrouler :
— Qu’est-ce que vous savez ?
— Avec papa… On va le dire.
Mon cœur se fige. Maman ne peut pas être au courant.
Liam a moins d’un an de plus que moi, et Michael est plus âgé de presque deux ans et demi. Ils sont tous les deux au collège, mais encore trop jeunes pour réellement comprendre ce qu’ils ont vu ou ce dont ils me parlent depuis des mois.
Ils savent que c’est quelque chose de mal, quelque chose d’innommable, mais c’est notre maison, et c’est exactement ce qui se passe chez nous. Rien n’est dit franchement ; ils maîtrisent l’art des insinuations et des moqueries, des demi-accusations et, quand ça les arrange, des menaces étouffées comme quoi ils le diront à maman si je ne termine pas le ménage toute seule, et ils m’abandonnent pour aller jouer au foot.
Mais le stress de savoir que quelqu’un est au courant, que notre secret est à deux doigts d’être dévoilé au grand jour est insupportable.
En principe, je ne peux pas me permettre de dire quoi que ce soit. Mais ce matin-là, après avoir supporté leurs moqueries pendant des mois, je leur hurle de se taire. Je ne crie jamais ; je suis la discrète de la maison, celle dont on a opprimé le courage et la spontanéité au fil des ans. Mais leur harcèlement n’a que trop duré, et c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Au lieu de m’aider à nettoyer la maison, ils la saccagent encore plus en se jetant de la nourriture et des coussins, passent de pièce en pièce en se bagarrant ou en se lançant des menaces avant de s’en prendre à moi pour tenter d’impressionner l’autre, éclatent de rire devant ma gêne, déclarent qu’ils diront à maman ce que je fais avec lui. Des garçons dans toute leur splendeur, et le portrait craché de leur père. Mais, cette fois, j’ai la nette impression qu’ils vont passer à l’acte.
Je leur cours après à travers la maison en exigeant de savoir ce qu’ils veulent dire, ce qu’ils comptent lui révéler.
Ils sortent au pas de course, me donnent un coup de coude au passage en se moquant de mes larmes. Ils déclarent qu’ils vont jouer au football avec leurs copains et que j’ai intérêt à avoir terminé le ménage pour le retour de mon oncle, ou il y aura un meurtre.
— Allez, esclave ! crient-ils devant la porte.
— De toute façon, on le dira quand même, ajoute Liam.
Lorsqu’ils ont disparu, je m’effondre, en pleurs, devant le radiateur de la cuisine, clairement pas préparée au chagrin qui m’envahit soudain par vagues. Je ne sais pas comment me calmer. Il sera bientôt là et rien n’est rangé. Je ne pourrai jamais y arriver toute seule, et je crains qu’ils ne le disent vraiment à maman. Je dois trouver un moyen pour qu’ils reviennent m’aider et pour qu’ils cessent de me harceler, un moyen de les convaincre que je ne veux pas faire toutes ces choses à mon oncle, qu’il m’y oblige.
Tout mon corps tremble sous mes flots de larmes, mais je dois leur tenir tête. C’est la seule façon de les faire arrêter.
J’ouvre la porte de la maison et, éblouie par le soleil, leur demande de revenir. Ils refusent d’abord, humiliés que leur petite sœur les appelle devant leurs copains, mais ils finissent par céder, l’air faussement assuré, criant qu’il y a plutôt intérêt à ce que ce soit important.
Une fois qu’ils sont dans la maison, je les supplie d’arrêter de s’acharner sur moi. Je leur avoue qu’il me force à faire toutes ces choses, que je n’en ai pas envie. Ils ne veulent rien entendre, mais je déballe tout quand même. Ça y est, quelqu’un est au courant de ses ignobles pratiques. De tous ces secrets que j’ai gardés pour moi pendant des années. J’ai réussi à les exprimer, à briser ces années de silence. Désormais, je ne peux plus revenir en arrière. J’implose alors en me mettant à me balancer d’avant en arrière, en larmes, la tête enfouie dans mes mains, suffoquant. Je ne voulais pas le leur dire. Je voulais seulement qu’ils me laissent tranquille.
Liam arrête de faire rebondir son ballon. Ils échangent un regard, et un froid glacial envahit la pièce. Ils semblent soudain comprendre qu’ils ont été trop loin. C’est également mon cas.
L’un d’eux tente de me consoler, mais je ne parviens pas à contrôler mes larmes ni mes tremblements. Tout est flou autour de moi, passant de l’ombre à la lumière sous forme de flashs. Les bibelots posés sur la cheminée semblent à deux doigts de tomber, et le sol bouge sous mes pieds. Les garçons me crient d’arrêter de pleurer. Mais ils ne m’expliquent pas comment faire.
Je les entends dire « S’il te plaît » et me promettre qu’ils ne m’embêteront plus jamais. Je perçois la peur dans leurs voix, et ça ne fait qu’empirer mon état. Michael s’écrie que mon oncle sera là d’une minute à l’autre et qu’il devinera ce qui se passe.
— Ça va être notre fête à tous si tu ne te calmes pas.
Mais impossible de me maîtriser. Je tremble comme une feuille, j’ai la tête qui tourne et j’ai du mal à respirer. C’est comme si on avait déclenché un million de systèmes de roulements à billes dans mon corps. Je me hurle intérieurement de me calmer et d’arrêter de pleurer, mais je n’y arrive pas, et des filets de morve coulent de mon nez tandis que mes yeux sont presque collés par les larmes.
Mon oncle va me tuer…
Je me sens d’autant plus mal de savoir qu’il sera là d’ici quelques minutes. Toutes ces années de silence s’évacuent dans un flot ininterrompu. Toutes ces années de violence et de menaces, toute cette terreur, cette peur, ces soirées de beuverie à être traînée hors du lit, forcée de m’asseoir sur le canapé et de les écouter parler de ma « pute de mère ».
Toutes ces années à absorber la douleur de maman, à tenter d’être invisible et de ne pas causer de problèmes, comme me le reprochaient les autres. Toutes ces années à garder tout ça pour moi, et voilà que ça émerge et que je ne sais pas comment y mettre fin ou même ce qui m’arrive.
Michael me gifle pour stopper mon hystérie, mais ça ne change rien. Je les entends dire que ça tuerait maman d’apprendre ça, qu’elle nous quitterait peut-être si elle le découvrait et que les services sociaux viendraient me chercher.
— La famille sera complètement éclatée, conclut Liam.
Je perçois leur panique et m’efforce d’arrêter de pleurer, mais je suis incapable de contrôler mes pensées ou mon corps. Tout ce que je sais, c’est que mon oncle ne va pas tarder et que je dois partir avant. S’il me voit dans cet état, il comprendra que j’ai parlé aux garçons, ou il le déduira de leur comportement. Je dois partir, ou il me tuera…
Je bégaye :
— Je dois partir d’ici. Je vais dire à maman que c’est ce que je veux.
— Non, tu ne peux pas faire ça.
— Je n’ai pas le choix.
— Qu’est-ce que tu lui diras, si elle te demande pourquoi ?
— Je ne sais pas…
Ils me supplient de ne pas partir, de la même façon que je les ai un peu plus tôt suppliés de ne plus me harceler. Ils tentent de m’angoisser davantage en me disant qu’elle ne s’en remettra pas, qu’elle décidera sûrement de quitter la maison ou fera une dépression nerveuse, qu’on viendra me retirer du domicile.
Je suffoque. Il glissera bientôt sa clé dans la serrure, et je dois disparaître avant.
Je me dirige vers la porte, mais Liam me retient tandis que Michael me fait barrage de ses bras, soudain frêle et visiblement effrayé et surpris par ma toute nouvelle force physique.
Mais ils finissent par me laisser y aller lorsque je leur promets que je lui dirai simplement que je veux partir vivre en Irlande avec Kathy. Maman s’est rendu compte que, ces derniers temps, les garçons, encouragés par mon oncle, l’imitant, déclenchant une dispute pour n’importe quoi, s’acharnaient sur moi plus souvent
Michael se décale pour me laisser passer, mais je ne parviens pas à calmer mes tremblements, et mes jambes ne me suivent pas. Je supplie l’un d’eux d’aller lui parler pour moi à son travail.
Michael refuse.
— Je ne veux rien avoir à faire là-dedans, répond Liam.
Mais il finit par céder quand je lui promets une nouvelle fois que je ne lui révélerai pas la vérité, que je n’en peux tout simplement plus qu’ils s’acharnent sur moi.
C’est la menace qui a pesé sur toute mon enfance – que l’on m’éloigne de maman –, et voilà que c’est exactement ce que je réclame.
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Maman est au téléphone et elle sourit. Elle a un stylo coincé derrière l’oreille, et il n’y a qu’une seule autre personne dans le bureau, une femme aux cheveux gris dans un pull rose pâle qui nous tourne le dos.
Le bureau où elle travaille le samedi se trouve dans un minuscule immeuble dans le style Tudor, niché au bout d’une rangée de magasins, à quelques rues de chez nous. Nous attendons à l’extérieur, devant la grande baie vitrée, qu’elle nous voie. Liam me chuchote d’arrêter de pleurer, que ça ne fera qu’inquiéter maman davantage. Ils savent que je ferais n’importe quoi pour maman. Mais, maintenant que les vannes sont ouvertes, je ne peux plus m’arrêter. Pas même pour elle.
Nous n’avons pas le droit de venir la déranger au travail le samedi, sauf pour une urgence, et les rares fois où ça nous est arrivé, elle nous a fait signe d’entrer. Lorsqu’elle nous aperçoit, elle saisit aussitôt que c’est plus sérieux que d’habitude. Dès qu’elle a raccroché, elle vient nous rejoindre, son briquet dans une main et une cigarette éteinte dans l’autre. À peine la porte fermée, elle se met à pleurer.
Je panique encore plus de la voir ainsi, impuissante. Elle me reproche tout le temps d’être trop sensible et de trop prendre les choses à cœur, mais elle a forcément dû comprendre qu’il s’agissait de quelque chose de grave.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? se met-elle à hurler après Liam.
Puis elle repose les yeux sur mon corps tremblant, son propre visage strié de larmes. Je suis incapable de la regarder ; elle m’oblige à parler. Mais je ne peux pas. Je n’ai pas le droit…, il me tuera. Puis, entre deux sanglots, je finis par dire que je veux partir.
— Partir où ?
Le souffle court et les épaules secouées de spasmes, je réponds en hoquetant que je veux vivre en Irlande.
Elle est abasourdie. Elle n’y croit pas, évidemment. Pas après toutes ces années à m’avoir murmuré que personne ne viendrait m’éloigner d’elle.
— Pourquoi ?
— Je le veux, c’est tout.
Elle me demande de m’expliquer, mais je ne peux ni prononcer un mot ni la regarder dans les yeux. Je ne supporte pas de la voir pleurer ainsi. Elle n’arrive pas à croire que ma décision n’est due qu’aux garçons. J’ai onze ans et demi, et, lorsque mon oncle n’est pas là, je sais tenir tête à mes frères. Elle est convaincue qu’il y a autre chose. Je suis à deux doigts de m’effondrer sur le trottoir.
— Qu’est-ce qui s’est passé, Liam ? Je veux la vérité, s’énerve-t-elle. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Rien, dis-je. Je veux simplement… partir. Je t’en prie, maman… Je ne veux plus vivre ici. Appelle Kathy, s’il te plaît…
Elle sanglote autant que moi.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? s’écrie-t-elle en secouant Liam par les épaules. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien du tout, répond mon frère.
— Dis-le-moi, Anya. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Je m’efforce de fermer les yeux ; ma tête est à deux doigts d’exploser. Il sera là d’une minute à l’autre.
— Dis-le-lui, Liam, finis-je par lâcher, ne sachant plus quoi faire pour qu’elle me laisse partir.
Liam secoue la tête.
— Me dire quoi ? Je veux savoir, Liam !
Je n’arrive pas à l’exprimer, à mettre des mots dessus.
— Dis-le-lui, Liam… Elle me laissera partir, comme ça.
Un silence de plomb pèse soudain sur nous.
— Papa lui fait subir des choses.
— Des choses ? Quelles choses ?
Notre mutisme lui fait comprendre la vérité et elle pâlit brusquement en nous fixant d’un regard vide.
Puis, elle explose en hurlant :
— Non ! Quand ? Où est-ce qu’il est ?
— Laisse-moi partir, maman, je vais bien, dis-je en regardant par-dessus mon épaule. Je n’en parlerai pas à Kathy… Je veux juste partir.
Mais maman n’est pas d’accord. Elle sait que je ne veux pas partir.
— Je t’en prie, maman… Il…, il va me tuer !
Personne ne sait quoi faire. Liam est figé sur place, l’air frêle malgré sa tête de plus que moi. Il est trop calme, et il a les poings serrés contre ses cuisses. Maman sort une nouvelle cigarette, le visage pâle et bouffi, le regard perdu. Mon genou droit est secoué de spasmes ; mon corps entier ne m’obéit plus. Tout et tout le monde est en train de s’effondrer.
— Qu’est-ce qui va se passer, maman ? finis-je par demander.
Mais elle ne sait pas. Le regard perdu sur le trottoir, nous tentons de nous calmer les uns les autres, sans nous toucher ni savoir quoi faire. Puis elle se reprend et nous promet que Marie et Peter sauront quoi faire, quand ils arriveront. Je ne parviens pas à arrêter mes pleurs ni mes tremblements, même quand une personne que maman connaît nous croise dans la rue. J’aimerais qu’on m’enlace.
Depuis la naissance de leur bébé, Marie et Peter viennent nous rendre visite environ une fois par mois. Étant donné qu’ils arrivent en train et que la gare se trouve à côté du bureau de maman, ils passent d’abord lui dire bonjour. Ils ne seront à la maison que plus tard dans l’après-midi.
— Et qu’est-ce qui se passera ?
Elle n’en sait pas plus que nous. Elle nous dit qu’en attendant, nous devons rentrer à la maison en faisant comme si de rien n’était. Mais nous ne pouvons pas rentrer, pas maintenant, pas après ça.
— Ne m’y oblige pas, maman… Je t’en prie… Je ne peux pas. Il me tuera quand il comprendra.
Elle sanglote comme une fillette.
— Ne laisse rien paraître, fais comme d’habitude. Fais-le pour moi, Anya, je t’en prie.
J’aurais fait n’importe quoi pour maman. Ma pauvre maman, qui devait supporter la honte d’avoir étalé notre vie privée sur le trottoir, de devoir en parler à Marie et Peter et avouer à sa sœur qu’elle n’a pas rempli sa mission correctement, qu’elle n’a pas réussi à s’occuper de sa fille comme elle le lui avait promis il y a des années de cela. Elle ne sait pas quoi faire. Elle tend la main pour dégager les mèches de cheveux de mon visage, mais je me recule brusquement. Je ne dois pas accepter la moindre tendresse, je dois me fermer, et non m’ouvrir.
— Tu dois retourner là-bas et faire comme si de rien n’était jusqu’à notre arrivée… Il ne doit se douter de rien… Fais-le pour moi.
Elle pleure dans son mouchoir, les mains tremblantes.
— Dis-lui que vous vous êtes disputés ! lance-t-elle à Liam.
Puis, elle ajoute d’un ton plus brusque :
— Tu as compris ?
Liam acquiesce sans lever les yeux. Immobile, j’entends ses recommandations résonner dans ma tête : « Vous ne devez rien laisser transparaître… Faites comme si de rien n’était… »
C’est exactement ce que je devrais faire la plus grande partie de ma vie après cela : ne rien laisser transparaître, faire comme si de rien n’était.
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Au moment où mon oncle met un pied dans la maison, il sent qu’il s’est passé quelque chose. Il est en retard, mais pas de mauvaise humeur, et je l’entends blaguer avec Liam dans l’entrée. Devant le mutisme de mon frère, il lui demande ce qui ne va pas et si nous nous sommes bagarrés. Il n’attend même pas la réponse, y étant pour le moins habitué. Il jette son manteau sur la rampe d’escalier et entreprend de se débarrasser de ses lourdes bottes coquées. J’essaie de rester en dehors de son chemin, mais ils seront dans le salon dans quelques secondes, et je suis obligée de passer devant eux. Il est appuyé sur l’encadrement de la porte, en train de se déchausser. Il me barre la route. Je me dissimule sous mes cheveux et pose les yeux sur le tapis, car je ne veux pas qu’il voie mon visage enflé et rougi envahi par la terreur. Mais il me saisit le bras.
— C’est toi, la go-go danseuse ? lance-t-il en me tirant par le poignet pour faire rire Liam, avec qui ça marche toujours, habituellement.
Je me raidis ; son haleine sent l’alcool. Je me mords l’intérieur de la joue, mais mes larmes resurgissent.
Essayant de me dégager, je bredouille :
— Non. Marie et Peter ne vont pas tarder.
Il se débarrasse de sa deuxième botte.
— C’est cette semaine ?
Liam hoche la tête, et mon oncle me lâche le poignet.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, mais je suis déjà partie dans la cuisine.
— Apporte-moi mes chaussons ! Vous avez passé l’aspirateur, ici ?
Je m’empresse de répondre que oui, et je l’entends rire avec Liam en parlant de moi tandis qu’ils partent dans le salon s’installer pour le début de Grandstand[2].
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Tu la connais, répond Liam d’une petite voix.
La peur qu’elle laisse transparaître me fait frissonner. Je vais chercher les chaussons marron écossais de mon oncle dans sa chambre et les lui descends. Il doit se douter que nous nous sommes sérieusement disputés, mais il y est habitué, et c’est lui qui encourage mes frères et sœurs à s’acharner sur moi depuis tout ce temps. Mais, cette fois, il semble inquiet, légèrement nerveux. Il n’inspecte pas la maison comme à son habitude, et ses clés et son journal sont toujours posés en bas de l’escalier. Lorsque j’entre dans le salon, je l’entends de nouveau demander à Liam ce qui s’est passé, mais je sens les larmes monter, alors, je pose ses chaussons à ses pieds et quitte aussitôt la pièce. Il s’efforce de faire rire mon frère.
— Tu lui as donné quelques crochets ? Qu’est-ce qu’elle a ? Juste la lèvre enflée ?
Une fois le ménage terminé, j’essaie de ne pas le croiser, mais la maison me semble tout à coup terriblement petite. Un éclair blanc jaillit soudain dans ma tête, et je ne sais plus où aller. Où que je me cache dans la maison, il arrive toujours à mettre la main sur moi, en particulier le samedi après-midi ; je sais que je n’y échapperai pas. J’ouvre la cave et, sans allumer, je m’assois sur la première marche, sous les manteaux accrochés à l’arrière de la porte. Dans cette odeur d’essence et de renfermé, les genoux remontés contre la poitrine, j’enfonce mon poing dans ma bouche pour étouffer mes pleurs.
C’est encore pire, de ne pas entendre ce qui se passe. Mes tempes battent. Il pourrait surgir à n’importe quel moment. Je retourne dans la cuisine et passe un coup de serpillière sur les tomettes, mais le soleil qui inonde la pièce les sèche trop rapidement. Dès que j’entends des bruits de pas, je les asperge de nouveau, les faisant briller comme une douve de sang rouge derrière laquelle je resterais inaccessible. Même mon oncle ne marche pas sur un sol mouillé ; il reviendrait s’occuper de moi plus tard. Je m’acharne sur le sol jusqu’à ce que les muscles de mes bras me tirent et que je ne sois plus capable de tenir la serpillière.
Lorsque Liam vient chercher une autre bière pour mon oncle, il ne me regarde même pas. Il a déjà décidé de m’oublier. Son visage ressemble à celui d’un mort, avec ses yeux vides et les gros cernes qui les bordent et que je n’avais encore jamais vus. De le voir ainsi me donne des frissons. Il passe devant moi d’un pas rapide, comme si je n’étais pas là. Je murmure :
— Qu’est-ce qui se passe ? Il se doute de quelque chose ?
— Le mal est fait, maintenant ! lance-t-il sans me regarder tout en jetant le torchon sur l’égouttoir.
J’ai comme l’impression qu’il s’apprête à tout aller raconter. Je l’implore tout bas :
— Je t’en prie, ne dis rien, Liam. S’il te plaît… Je n’ai jamais voulu de tout ça. Je voulais seulement que Michael et toi arrêtiez de m’insulter.
Il ne répond pas.
Je le suis sur la pointe des pieds et tends l’oreille pour les entendre par-dessus le match de catch à la télé.
— C’était violent ? rit mon oncle. Tu as gagné ?
Puis il ouvre sa bière, et je me précipite à l’étage.
Assise sur mon lit rose, sous la fenêtre au coin de la chambre que je partage avec les filles, je ne parviens pas à réprimer mes tremblements. J’essaie de me calmer en me balançant d’avant en arrière et en enfouissant les bords de mon couvre-lit dans ma bouche pour étouffer mes pleurs. Je suis certaine que, d’une minute à l’autre, il comprendra ce qui s’est passé. Entre la pluie battante dehors et les sons de l’émission qui me parviennent d’en bas, je guette ses bruits de pas lorsqu’il grimpera les marches deux à deux.
J’attends tout l’après-midi, sursautant au moindre bruit, gardant un œil sur la route afin de voir si quelqu’un arrive, le visage plaqué contre la fenêtre pour pouvoir voir plus loin. J’ai envie de dormir, et ma tête, soudain trop lourde pour moi, tombe de fatigue. Je n’entends ni le portail ni les bruits de pas devant la porte d’entrée. Lorsque la sonnette retentit, je bondis littéralement.
Je crois reconnaître la voix de Marie. Je n’entends pas Peter, mais, à la maison, il est toujours taciturne. Il n’aime pas mon oncle et, en général, il se contente de lire le journal en attendant qu’il aille faire sa sieste. Jack doit dormir dans son landau. À travers le plancher, j’entends les courses de chevaux et Marie qui fait la conversation. Pourquoi ne vient-elle pas me dire ce qui se passe ? Je le savais, c’était un piège – un test, comme il me le disait quand j’étais plus jeune. Il va surgir dans la chambre d’une minute à l’autre.
Il est cinq heures passées. Maman ne va pas tarder. Je claque des dents, ne parvenant pas à contrôler mes tremblements. J’entends quelqu’un aller aux toilettes, sur le palier intermédiaire. C’est lui. Je tends la main vers le loquet de la fenêtre, songeant à sauter. Puis la porte de la chambre s’ouvre. C’est Marie, un doigt devant les lèvres et ses chaussures à la main. J’éclate en sanglots. Elle traverse le tapis sur la pointe des pieds et plaque sa main contre ma bouche pour me faire taire. Elle pleure aussi.
— Ne pleure pas. Il ne faut pas qu’il voie que mon mascara a coulé, souffle-t-elle en essuyant le maquillage sous ses yeux avec le bout de son chemisier. Fais comme si de rien n’était, Anya, je t’en prie. Il n’y en a plus pour très longtemps, je te promets. Mais nous ne pouvons pas le laisser se douter de quoi que ce soit. Maman est au poste de police, et ils vont venir l’arrêter, murmure-t-elle.
L’air refuse d’entrer dans mes poumons. Je suis soudain terrorisée.
— Quand ça ?
— Je ne sais pas, mais tu dois me rendre un service. Maman m’a dit que, si elle n’était pas rentrée pour cinq heures et quart, tu devrais aller acheter des frites pour ce soir. Dès qu’il s’apercevra que maman a du retard, il commencera à soupçonner quelque chose. Nous devons agir normalement pour qu’il ne se doute de rien. S’il ne mange pas à l’heure habituelle, il ne fera que boire davantage.
Elle me glisse dans la main un morceau de papier plié sur lequel est indiqué ce que je dois prendre ainsi qu’un billet de cinq livres.
— Demande aux garçons d’y aller, Marie. Je t’en prie…
— Non, c’est toi qui iras.
— Pourquoi ?
— Ce sont les ordres de maman… S’il te plaît, Anya. Suis-moi, tu ne crains rien. Tu vas te cacher derrière moi.
Voûtée derrière elle, je la suis tandis qu’elle descend l’escalier, s’arrêtant régulièrement pour s’assurer de ne pas être découverte. Elle s’empare de mon anorak bleu et me le glisse derrière son dos tout en allant se poser dans l’encadrement de la porte du salon pour me laisser filer.
Mes doigts ne m’obéissent plus et je triture le loquet, en vain, persuadée de le voir surgir à tout instant.
— Dépêche-toi, murmure Marie. File.
Je ne m’arrête de courir qu’une fois devant la friterie, à plusieurs rues de là. Elle est vide, et je claque la porte derrière moi, hors d’haleine, tremblant de tous mes membres, convaincue qu’il est sur mes talons.
Je rentre avec la nourriture dans un état d’hébétude totale. Et, soudain, je découvre les deux voitures de police garées dans notre rue, la lumière bleue de leurs gyrophares illuminant le trottoir et les énormes massifs roses de rhododendrons. Je m’aperçois de leur présence seulement arrivée à leur niveau et je me fige sur place. Elles sont garées juste devant chez nous. Des gens sont amassés devant notre portail, au milieu des uniformes et des chapeaux bleu foncé des policiers. Je ne vois que des images ; mon esprit n’a pas encore réintégré mon corps. Mais, soudain, je comprends ce qui se passe. Je me retourne, m’apprêtant à fuir, mais un liquide chaud se met à couler le long de mes cuisses. Je croise les jambes en m’efforçant de contracter mes muscles afin d’arrêter, et je plonge dans le jardin des voisins, où je me cache derrière les troènes, le sac de frites écrasé contre ma poitrine. J’entends parler quelqu’un :
— C’est elle ?
Des bruits de pas se rapprochent du portail. Je suis piégée. Si je sors de ma cachette, je leur tomberai dessus. « Le mal est fait, maintenant », résonne la voix de Liam dans ma tête. Le portail s’ouvre bruyamment, et quatre jambes bleu marine s’accroupissent devant moi.
— Bonjour, c’est toi, Anya ?
Pliée en boule, je reste muette comme une carpe. Ils retirent mon bras de ma tête, tentant de gagner ma confiance. Je porte tout mon poids sur mes talons et décide alors de m’allonger. Il va me tuer. Ils me forcent à me lever, mais je reste agrippée au portail, lâchant le sac de frites qui se répand sur le sol. Ils me tirent l’autre bras. J’ai l’impression que je vais me briser comme une brindille. L’un d’eux ramasse le sac de frites et dégage d’un coup de pied celles qui sont par terre, puis ils me conduisent à la maison en me tenant l’épaule.
La porte d’entrée est grande ouverte, et il est là, dans le couloir étroit, adossé au papier peint vert aux motifs floraux, serrant ses gros poings contre ses cuisses. Ils veulent que je passe devant lui. Je ne peux pas faire ça. Un autre policier, plus grand que lui, se tient à ses côtés, mais mon oncle continue tout de même à cracher des ordres, disant à Michael de lui donner ses « putains de chaussures… pas celles-ci, espèce de crétin » et balançant celles qu’il lui avait apportées, les mocassins marron en daim terminés par des pompons. Les policiers l’attendent, mais mon oncle n’a peur de personne.
Lorsqu’il balance les chaussures, il se retourne et me voit. Je me recroqueville contre la porte, mais l’un des policiers se met entre nous.
— Poussez-vous, laissez-la passer.
Je fonce à l’étage, tremblant de tous mes membres. Marie est sur mes talons.
— Ça va aller, ils vont l’embarquer. Tout va bien, il va partir… Espèce d’animal ! ajoute-t-elle en criant du haut de l’escalier. J’espère que tu croupiras en prison !
Je pose les frites sur le lit.
— Désolée, je les ai fait tomber.
— Ça ne fait rien, va.
Je n’arrive pas à contrôler mes tremblements. Marie me demande de changer de chaussettes et de culotte.
— Pourquoi ?
— Ils veulent que tu ailles au poste, toi aussi.
— Non, je ne veux pas.
— Tu n’as pas le choix. Il faut que tu leur dises ce qu’il t’a fait subir pour pouvoir le mettre en prison. Maman t’attend là-bas.
Nous ne trouvons pas de culotte propre. La lessive a lieu le dimanche, quand maman et moi nous faisons accompagner d’un de mes frères et sœurs jusqu’à la laverie automatique. Je déniche une paire de chaussettes propres et retire les miennes, trempées.
Je supplie Marie de venir avec moi, mais elle ne peut pas. Elle doit s’occuper des filles. Je ne sais pas si elles sont déjà revenues de chez leur amie. Je ne les ai pas vues, ni Liam, d’ailleurs. Elle dit qu’elle a plein de choses à faire.
— Il va me tuer, je le sais.
— Mais non, je te le promets. Vous ne serez pas dans la même voiture.
Elle tente de me faire descendre, mais mes jambes sont clouées au sol. Les policiers m’assurent que je ne le verrai pas.
— Sa voiture est déjà partie. Regarde, elle est là-bas, au bout de la rue.
Je la vois disparaître à l’angle de la rue, devant le marchand de journaux.
— Et nous prendrons une route différente, ajoutent-ils.
Je suis comprimée entre deux policiers sur la banquette arrière. L’un d’eux me propose un bonbon au citron, mais je n’en veux pas. Ils essaient de me parler, de me poser des questions tout à fait ordinaires, mais je ne sais pas quoi répondre, craignant que ce soit un piège. Je ne supporte pas l’idée qu’ils soient tous au courant de ce qu’il me fait subir. C’était un secret qui n’avait jamais été formulé avant que les garçons ne se mettent à me harceler. Ils m’assurent que tout va bien se passer et que je ne croiserai pas mon oncle sur la route. Je supplie le conducteur :
— Ralentissez. Je vous en prie…
Une fois que nous sommes arrivés, ils me dirigent vers le poste, mais, au moment où nous tournons à l’angle du bâtiment, nous découvrons une autre voiture garée juste devant nous. Et je l’aperçois, les mains menottées derrière le dos, la tête basse.
Je refuse de bouger. Ma tête est soudain saisie par cet éclair blanc, et la panique que j’ai contenue toute la journée se met brusquement à éclater. Je m’agrippe à la gouttière noire, dans l’angle du bâtiment, refusant de faire un pas de plus. Mon oncle lève la tête et me fixe l’espace d’un instant. Je me sens pénétrée par ce regard qui semble dire : « Tu le paieras très cher. »
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Cet échange n’a duré que quelques secondes, mais j’ai eu l’impression que c’était une éternité.
Les policiers le font entrer par la petite porte de service. Je n’arrive pas à bouger. Ils tentent d’arracher mes doigts de la gouttière un par un tout en me soufflant que ça va aller.
— Ta maman t’attend à l’intérieur. Viens, Anya, laisse-toi faire, tout va bien se passer.
Je perçois de l’impatience dans la voix du plus grand.
— Ça suffit, maintenant ! lance-t-il en s’accroupissant à côté de moi. Ça ne sert à rien de résister. Tu dois nous accompagner.
Ils m’assurent que je ne le reverrai pas, qu’il ne me fera jamais plus rien. C’était une erreur, je n’aurais pas dû tomber sur lui devant le poste, sa voiture a dû être retardée sur la route. Maman m’attend à l’intérieur, et c’est elle qu’ils me laisseront voir, pas lui. Je ne fais plus confiance à qui que ce soit, désormais. Ils m’ont piégée ; tout ça n’est qu’un piège. Je sais qu’ils sont en train de me mentir. Ils finissent par parvenir à me faire entrer dans le bâtiment. Nous nous trouvons au bout d’un long couloir rouge sang et silencieux, plutôt sombre que le parking, à l’extérieur. Les deux côtés sont longés de portes, des portes qui pourraient s’ouvrir et le faire apparaître à tout moment. C’est trop calme. Je refuse d’aller plus loin.
— Montrez-la-moi, dis-je. Je vous en prie, laissez-moi la voir d’abord.
L’un des hommes part d’un pas nonchalant, le chapeau sous le bras, ses bottes résonnant bruyamment dans le couloir vide. Je devais tomber de sommeil, car, soudain, une tape sur l’épaule me sort de ma transe.
— Regarde, elle est là.
Je soulève péniblement la tête, m’efforçant d’ouvrir les yeux, et j’aperçois maman devant une porte, tout au bout du couloir. On dirait un fantôme, avec la lumière dans son dos, et elle semble toute fragile dans son imper beige.
Je titube vers elle en sanglotant, m’attendant à le voir surgir à tout moment. Pauvre maman. Son teint est livide, ses yeux sont rougis et gonflés, et elle triture un mouchoir avec des mains tremblantes. Je me jette dans ses bras et me presse contre sa poitrine en hoquetant : « Désolée, maman, je suis désolée… » tandis qu’elle me rend mon étreinte.
La pièce dans laquelle nous pénétrons est vide en dehors de deux tables blanches et de quelques chaises en plastique orange marquées de brûlures de cigarettes. Une fenêtre protégée par des barreaux blancs à l’extérieur donne sur un hangar abritant de grosses poubelles en acier.
Le sac à main en cuir gris de maman est posé sur l’une des tables, et, sur l’autre, il y a, à côté de feuilles blanches, des tasses et une bouteille de lait à moitié vide. Un autre policier s’assoit et les rajuste.
Je n’arrête pas de songer au fait que mon oncle est quelque part dans ce bâtiment et que j’ai tout dit. Après toutes ces menaces durant toutes ces années, j’ai tout dit… Je ne songe qu’à cela, et à l’état dans lequel se trouve maman.
— Nous allons te poser quelques questions sur ce qu’il t’a fait subir.
Je ne veux pas répondre. Je ne peux pas. Durant tout ce temps, je n’ai jamais été capable de formuler ce qui se passait. J’en ai déjà trop dit.
— Ça va aller, ta maman reste avec toi. Tu dois seulement nous raconter ce qu’il t’a fait afin que nous nous assurions qu’il ne puisse pas recommencer.
Comment vont-ils s’en assurer ? C’est de mon oncle qu’il s’agit, cet homme qui fait ce qu’il veut. Je lève les yeux vers maman pour chercher son soutien, mais elle me tourne le dos pour allumer une cigarette. Je secoue la tête.
— Ça va aller, n’est-ce pas ? lancent-ils à l’intention de maman, qui acquiesce.
Elle sanglote dans un mouchoir et refuse de s’asseoir, arpentant la pièce tout en déclarant se sentir mal.
— Je ne veux pas le faire, maman. Je suis obligée ?
Un long silence s’ensuit.
— Ça va aller, dis-le-leur, finit-elle par répondre.
Je perçois bien dans son ton que, non, ça ne va pas aller. Rien ne va plus, désormais. Je me retourne sur mon siège et l’écoute tirer sur sa cigarette tout en sanglotant davantage quand une policière verrouille la porte.
D’abord, ils me posent des questions simples : à quelle heure je me suis levée ce matin et ce que j’ai mangé au petit-déjeuner ; à quelle heure maman est partie, où étaient les autres, combien j’ai de frères et sœurs, leurs noms… Puis ils se mettent à m’interroger à son sujet.
Je perds toute notion du temps. Le cendrier est plein, et maman continue de faire les cent pas, enchaînant les cigarettes, le visage tordu de douleur. Je refuse d’en dire plus ; je ne veux pas que maman en entende davantage. Mais ils insistent.
— Prends ton temps, disent-ils. Il nous reste encore quelques questions, et ensuite tu pourras rentrer à la maison avec ta maman.
Ils me demandent quand ça s’est passé et où étaient les autres à ce moment-là. Ils veulent savoir combien de fois, depuis combien d’années. Les sensations, les bruits, les odeurs. Le goût.
Je n’en sais rien… C’était sale…, dégoûtant…, malsain… J’avais envie de vomir… Je ne sais pas comment décrire tout ça.
Ils me forcent à entrer dans les détails, me disent qu’ils savent que c’est difficile, mais que ce sera bientôt fini, qu’il faut que je sois le plus précise possible. Est-ce que le goût du sperme m’a rappelé quelque chose ? Est-ce qu’il y en avait beaucoup ? Était-il épais ? Quel effet ça me faisait ? Pouvais-je le rapprocher d’autre chose ?
Comment pourrais-je le savoir ? Je n’ai même pas douze ans…
D’une oreille, je les écoute, mais l’autre est à l’affût des pas et des sanglots de maman. Tandis que je réponds aux questions, elle se plie en deux, prête à vomir dans son mouchoir. Rien ne sort, mais elle fonce vers la porte et tente de la déverrouiller, déclarant qu’elle ne peut pas supporter d’en entendre davantage.
— Ta maman va t’attendre dans le couloir, d’accord ? Elle va prendre un peu l’air, me disent-ils.
Mais je suis terrorisée à l’idée de la perdre de vue. J’ignore ce qu’elle pense, ou encore où se trouve mon oncle.
Tout ça est ma faute.
— Excuse-moi, maman… Reste avec moi, maman, je t’en prie… Je suis désolée.
Mais elle s’acharne sur la poignée en lançant :
— Non, je veux sortir. J’étouffe… Laissez-moi sortir !
Lorsqu’elle revient dans la pièce, accompagnée d’une policière qui lui frictionne le dos et qui lui tient une boîte de mouchoirs, ils reprennent.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait faire d’autre ?
Je tente de repousser la bile qui s’est coincée dans ma gorge et regarde maman. Impossible de laisser échapper le moindre son. Mais ils savent comment s’y prendre, et je leur parle des choses qu’il me faisait introduire en lui pendant qu’il se masturbait – la poignée du tournevis jaune, des panais ou la ventouse rouge à côté de laquelle j’étais assise un peu plus tôt dans la journée, derrière la porte de la cave. Je leur raconte que je devais les pousser si loin que j’avais l’impression qu’il allait s’ouvrir ; que je devais le frapper avec sa ceinture, tandis qu’il m’ordonnait d’y aller plus fort, penché sur le lit, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles ; qu’il me montrait comment faire, à quatre pattes sur le lit, tout en se touchant devant des photos érotiques étalées sur le grand lit ; ou encore qu’il me forçait à le masturber.
Ils me demandent de leur décrire les photos, mais j’ai toujours fait en sorte de ne pas regarder, tout comme ce qu’il me faisait faire. Je posais les yeux sur les arbres, dehors, tandis que mes mains remuaient, ou que les siennes remuaient en moi, jusqu’à ce qu’il me bouscule en grognant :
— Fais attention à ce que tu fais ! Concentre-toi un peu !
Ils veulent savoir si je comprends pourquoi il me demandait de le fouetter à l’aide de sa ceinture, mais je l’ignore. Je leur avoue que j’avais peur de lui faire mal, que je ne saisissais pas comment on pouvait exiger une chose pareille.
Le chauve remue la tête. Des larmes tombent sur mes mains, posées sur mes genoux, et je n’ose pas le regarder. J’ai trop honte.
Maman quitte une fois de plus la pièce, et je l’entends pleurer de la même façon qu’après leurs plus terribles disputes, à la maison.
Mais ici, l’effet est encore pire, avec ses sanglots qui résonnent dans le long couloir, et ces étrangers, face à moi, qui l’entendent. Par-dessus tout, c’est moi qui suis la cause de son état. Ils m’annoncent qu’ils doivent attendre qu’elle revienne.
— Pas étonnant que tu aies si peur de tomber sur lui, ici ! lance l’un d’eux. Ne t’inquiète pas, ça sera bientôt fini.
Visiblement mal à l’aise, ils me demandent si je veux boire quelque chose. J’avale une gorgée d’eau froide et me mouche avec le mouchoir qu’ils me tendent. J’observe une grosse boîte de Kit Kat qui dépasse d’un des containers, dehors ; je suis sûre d’avoir vu quelque chose remuer derrière. Mon oncle pourrait être n’importe où…, en train de m’attendre.
Une fois terminé, le policier chauve me lit ce qu’ils ont noté et me demande de signer chacune des feuilles. C’est la première fois que j’appose mon nom quelque part, et, pendant des années, chaque fois que je devrai signer un document, le souvenir de ce jour resurgira.
Une femme aux chaussures rouges et aux longs cheveux blonds, comme Marie, nous conduit dans une pièce avec un lit, en bas. Tandis que la femme enfile des gants en caoutchouc, la policière explique à maman que c’est un médecin et qu’elle va me faire un rapide examen intime. Je demande à maman :
— Pourquoi ? Je n’ai pas envie !
Allongée sur le lit tout dur, les genoux relevés, je sens les pointes de ses cheveux m’effleurer les mains. J’ai tellement pleuré que mes yeux sont presque collés, mais je sens que tout le monde me regarde, et je brûle de honte. Elle dégage un parfum fleuri, et le froid du dehors a imprégné son pull. Je sens ses longs ongles pointus sous ses gants. J’ai beau m’efforcer de cligner des yeux, il m’est impossible de ne pas voir flou.
Elle me pose des questions, puis elle retire ses gants et griffonne quelque chose sur un bloc-notes avant de remuer la tête en direction du policier qui vient d’entrer dans la pièce et me domine de toute sa hauteur.
Lorsqu’elle me demande à quand remonte la dernière fois où il s’est introduit en moi, je demeure muette un long moment, car je ne m’en souviens pas et ne veux pas m’en souvenir. Je me contente alors de hausser les épaules, et elle griffonne autre chose. Je ne parviens pas à lui dire que ça fait au moins deux mois. La dernière fois, j’ai saigné, et j’imagine que ça l’a effrayé.
Je lui ai ensuite signalé que maman avait remarqué les taches de sang dans ma culotte et m’avait demandé d’où elles venaient. Désormais, il veut que je m’occupe de lui. Il prétend que je serai bientôt prête.
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Marie nous attendait dans un taxi, devant le poste de police. Elle avait déjà mis nos valises dans le coffre, et quelqu’un lui avait prêté de l’argent pour nos billets de train. Marie s’était occupée de tout. Nous ne rentrerions pas à la maison.
Nous sommes allées à la gare de King’s Cross, pour nous rendre chez elle, dans le Leicestershire. Ma vie entière avait été bouleversée en très peu de temps. Les filles étaient déjà parties en taxi avec Peter et nous retrouveraient à la gare. Les garçons resteraient à Londres, chez l’un des frères de mon oncle.
Tout cela semblait nous dépasser. Nous n’étions absolument pas préparés à cet ébranlement. Dans le train, maman et moi nous efforcions de ne pas pleurer afin de ne pas attirer l’attention sur nous et de ne pas contrarier les filles, qui n’étaient pas au courant de ce qui se passait (on leur avait seulement dit que mon oncle avait été embarqué pour m’avoir frappée).
Nous avions un compartiment rien que pour nous au fond du wagon, mais d’autres gens nous entouraient, et maman et Marie tentaient de parler à voix basse. Les larmes de maman ont redéclenché les miennes, et ni l’une ni l’autre, nous n’avons pu nous arrêter. Il était tard, et les filles étaient fatiguées, mais on venait de leur offrir des cahiers de coloriage et de nouveaux feutres, et j’observais leurs cheveux blonds s’étaler sur la table tandis qu’elles coloriaient la même image d’un clown qui jonglait sur un ballon de plage. Marie a porté l’index à ses lèvres et m’a murmuré de ne pas pleurer parce que je faisais de la peine à maman.
Lorsque Peter est revenu du wagon-bar les bras chargés de bouteilles de Pepsi, de chips, de Mars et de thé pour maman et Marie, nous pleurions toujours. J’ai glissé les yeux vers maman pour tenter de croiser son regard ; en vain. Je me sentais frigorifiée et seule, honteuse à l’idée qu’elle sache tout cela, désormais.
— Et si tu allais prendre un peu l’air avec Peter dans le couloir ? m’a proposé Marie en glissant un bras autour de maman.
Je ne voulais pas, mais j’ai obtempéré. Peter et moi sommes restés ainsi sans parler pendant une éternité, nous reculant, gênés, lorsque les cahots du train nous faisaient nous cogner. Nous fixions nos reflets dans les vitres tout en essayant de discerner les ombres obscures du paysage qui défilait à toute vitesse, dehors. J’avais conscience que Peter ne savait pas quoi dire. J’étais dans le même cas que lui.
J’aurais aimé que quelqu’un me prenne dans ses bras.
— Tu en veux ? m’a-t-il demandé en sortant deux Mars de la poche intérieure de son blouson d’aviateur.
J’ai acquiescé, mais, lorsqu’il m’en a donné un, je me suis mise à vomir dans ses mains. Il est parti nettoyer son pull au petit lavabo des toilettes tandis que j’observais d’un air endormi maman et les autres, à travers les portes vitrées. J’avais l’impression d’être dans un rêve, à regarder leurs lèvres remuer sans les entendre. Elles étaient serrées les unes contre les autres, la fumée de cigarette de maman s’évaporant dans les longs cheveux blonds de Marie. Jennifer, avec sa salopette en jean, était endormie sur ses genoux, la petite coccinelle du bout de sa barrette dorée lui glissant sur l’oreille, ses feutres ouverts roulant sur la table collante et bleue.
Aucun d’entre nous n’était jamais allé chez Marie, à part maman, pour la naissance de Jack. Et, même s’il était tard, nous avons retiré nos chaussures et les avons alignées à la porte exactement comme elle nous a demandé de le faire. Encore vêtues de nos anoraks, nous l’avons suivie, épuisées, tandis qu’elle nous faisait visiter. En haut de l’escalier, elle a sorti des oreillers et des couvertures d’un placard et a préparé le lit d’amis ainsi qu’un autre lit d’appoint dans la chambre qui donnait sur le long jardin étroit. Malgré l’obscurité, j’ai aperçu le filet de badminton qui y trônait ainsi que les volants éparpillés sur l’herbe. Il ne semblait rien y avoir d’autre. Je m’efforçais de contenir ma nervosité, mais, au moindre mouvement et au moindre bruit suspect, je m’attendais à découvrir mon oncle.
L’endroit était minuscule et impeccable, comme une maison de poupée. Tout semblait être à sa place. Il y avait des portes blanches lambrissées avec des poignées en laiton et de la moquette rose et moelleuse dans toutes les pièces ainsi que dans l’escalier. J’ai eu droit au lit d’appoint, et Stella et Jennifer ont partagé l’autre lit, tête-bêche, à côté du berceau de Jack dont les couvertures Winnie l’ourson étaient assorties au papier peint. Mais il m’était impossible de dormir. Et si mon oncle s’était échappé ?
Je suis descendue signaler que je me sentais de nouveau mal. Soudain terrorisée à l’idée de me retrouver seule, je voulais seulement être avec eux. Mais je n’avais pas l’habitude de faire des caprices et j’ignorais comment exprimer ce que je ressentais. J’ai confondu l’entrée avec la nôtre et foncé dans les manteaux accrochés à côté de la porte, m’imaginant que c’était quelqu’un qui m’attendait : mon oncle prêt à bondir sur moi. Prise de frissons, j’ai tenté d’éliminer ce regard qui me hantait : sa façon de lever lentement la tête et de me regarder de côté, sur le parking, tandis qu’on l’emmenait au poste. Ce regard qui serait toujours présent des années plus tard lorsque je fermerais les yeux.
Marie m’a donné une serviette et la bassine rouge qu’elle utilisait pour la vaisselle, au cas où j’aurais envie de vomir durant la nuit, et je suis remontée, passant en vitesse devant les manteaux sans oser les regarder. Je regrettais de ne pas avoir le même âge que les filles pour qu’on s’enlace.
Les adultes se comportaient toujours bizarrement avec moi. Je n’ai jamais été le genre d’enfant auquel on s’attache, et ce n’est pas l’attitude de mon oncle qui prouvait le contraire. J’étais trop renfermée, trop méfiante et trop distante, et mes yeux étaient trop pleins de secrets. Marie est venue m’apporter de l’eau chaude un peu plus tard et m’a dit de l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit d’autre, mais je n’en ai rien fait, pas même lorsqu’en pleine nuit, je me suis réveillée pour vomir sur la moquette rose toute neuve, oubliant la présence de la bassine.
Le lendemain soir, notre oncle Brendan est arrivé, ce qui n’a semblé que contrarier davantage maman.
— Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Tout en jouant aux Lego avec Jack sur le comptoir de la cuisine, j’ai entendu Marie lui assurer qu’elle n’avait pas à avoir honte, que rien de tout cela n’était sa faute. Je me suis sentie rougir et j’ai détourné les yeux, me demandant si elles pensaient que c’était la mienne. À son arrivée, les adultes sont restés à discuter et à boire du café dans la cuisine tandis que nous, les enfants, avons reçu l’ordre de rester dans le salon, avec un gros saladier de chips, à regarder la télé et à jouer avec Jack. Un peu plus tard, Brendan est venu nous dire bonjour. Habituellement, il me serrait la main lorsqu’il arrivait, mais, cette fois, il s’est assis à côté de moi et m’a demandé :
— Ça va ?
J’ai hoché la tête.
— On m’a raconté ce qui s’est passé, a-t-il ajouté après quelques instants.
J’ai de nouveau hoché la tête en ne quittant pas la télé des yeux. Je sentis le rouge me monter aux joues. Je ne supportais pas que tout le monde soit au courant.
Je ne savais pas ce que maman lui avait dit, ainsi qu’aux autres. Étaient-ils au courant de tout ?
Ils ont passé des nuits et des nuits debout, à discuter de ce qu’ils feraient ensuite. La journée, je me sentais constamment observée. Il suffisait que je lève les yeux pour que les regards se détournent. Tout le monde était gentil avec moi, mais personne ne parlait de ce qui s’était passé. Je me retrouvais seule avec ces pensées qui me hantaient, m’efforçant de les repousser, comme les filles lorsqu’elles faisaient entrer leur diable à ressort rouge dans sa boîte, chez nous.
Parfois, lorsque je croisais quelqu’un dans l’entrée ou prenais quelque chose dans la cuisine, on me souriait en me demandant si ça allait. Je répondais alors d’un sourire timide et d’un hochement de tête, gênée par toute cette attention. Je voyais bien que tout le monde était mal à l’aise autour de moi. Quand je pénétrais dans une pièce, l’atmosphère changeait soudain. Mais personne ne se battait ou ne criait, et on était aux petits soins avec moi, et, lorsque je me réveillais en pleine nuit, trempée de sueur suite à un cauchemar, j’avais le droit de descendre les rejoindre. Parfois même, Marie me laissait remonter avec une tasse de thé.
Mais personne n’a jamais parlé de ce qui s’était passé. Des années plus tard, lorsque j’ai demandé pourquoi à Brendan, il m’a répondu qu’ils pensaient que, de cette manière, je finirais par oublier. Ils ne voulaient pas me rappeler ce que j’avais subi. D’après eux, c’était la meilleure chose à faire. Dans notre famille, nous avions l’habitude de ne pas parler ; nous étions plutôt du style à fermer les yeux.
Nous sommes restées deux mois chez Marie. Cette fois, personne ne se sentait chez soi, et pas seulement moi, ce qui nous a rapprochées, mes sœurs et moi. Pour une fois, je n’étais pas exclue. Au début, nous prenions cela comme des vacances – pas d’école et plus de routine –, mais je sentais bien que tout pourrait s’écrouler en un instant. Chaque fois qu’une porte claquait ou qu’un bruit éclatait, je faisais volte-face, m’attendant à ce que la paix prenne subitement fin. Chez Marie, nous n’avions aucune tâche ménagère à effectuer. J’étais redevenue une enfant, avec mes livres, mes jeux, à pouvoir m’amuser avec mon neveu Jack, qui riait de tout. Et il n’y avait aucun homme à part Peter et Brendan, qui ne criaient jamais. En outre, je n’avais plus à subir toutes ces choses que mon oncle me faisait faire. C’était terminé, même si j’ai mis des années à vraiment y croire.
Nous sortions, mes deux petites sœurs et moi, affublées de nos nouvelles sandales aux semelles de liège. Parfois, nous nous habillions de la même façon, comme des triplées, enfilant les vêtements que Brendan venait de nous acheter chez C&A : des salopettes du genre bleus de travail avec une fermeture éclair à l’avant et sur lesquelles étaient cousus des écussons de course automobile : Ferrari, Silverstone, Marlboro. Le vendredi, vêtues de nos nouvelles tenues, nous accompagnions Marie dans le centre-ville, pour les courses de la semaine, et nous nous prenions pour des stars. Nous étions enfin inséparables, mes deux sœurs et moi, Stella ne cherchant plus à tout diriger maintenant que mon oncle n’était plus là.
Brendan a acheté des lits superposés qu’il nous a installés dans la chambre de Jack.
— Ils seront faciles à démonter, l’ai-je entendu rassurer Peter.
Mais, comme tous les autres adultes, il ne disait jamais quand cela aurait lieu. Nous nous faisions peu à peu à la vie sans mon oncle. C’était comme une renaissance, et personne ne parlait de lui, pas même les filles. Du fait de ne pas avoir à aider, comme à la maison, j’avais la sensation d’être redevenue une enfant. Je jouais au badminton les longues soirées d’été, poursuivais mes sœurs dans le jardin étroit, leur lisais Le Petit Prince sur la marche de la cuisine jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour voir quoi que ce soit, je brossais leurs longs cheveux soyeux en regardant la télé sur le petit écran noir et blanc de la chambre de Marie et Peter. Pendant ce temps-là, maman craquait peu à peu. J’osais à peine l’approcher, ne comprenant pas pourquoi elle se comportait différemment vis-à-vis de moi, pourquoi je semblais constamment l’agacer. J’en venais à être persuadée que tout cela était ma faute.
Kathy est venue passer quelques jours avec nous, et, tout ce dont je me souviens, c’est l’avoir vue parler à voix basse avec maman et pleurer la plupart du temps. Lorsque Brendan et elle sont repartis en Irlande, l’état de maman a empiré. Si elle nous accompagnait en ville, c’était affublée de ses lunettes de soleil. Elle secouait constamment la tête, se laissait dévorer par la nervosité et le chagrin, et, chaque fois que je me retrouvais près d’elle, elle s’entourait des filles comme de ses gardes du corps. J’avais compris que c’était sa façon de repousser toutes ces horribles choses qu’elle avait été obligée d’entendre au poste de police, et je savais qu’il valait mieux ne pas rester dans ses pattes ; mais c’était difficile pour moi de me sentir exclue par elle.
À la maison, la journée, elle restait enfermée dans le salon, devant la télé, dans le noir complet, à enchaîner les cigarettes et les tasses de thé. Un matin, alors qu’elle venait de recevoir une carte postale des garçons lui demandant quand elle reviendrait à la maison, j’ai perçu l’odeur d’alcool quand elle est passée devant moi pour aller aux toilettes. Je lui ai souri, mais elle a détourné le regard et s’est éloignée en essuyant ses larmes. Elle était dans un état lamentable, pâle et squelettique. Oui, tout était ma faute.
Je ne savais pas quoi faire. Je m’attendais constamment à ce qu’il se passe quelque chose. Le moindre bruit me faisait sursauter. Je prétendais m’en amuser, mais chaque ombre et chaque mouvement brusque me donnaient l’impression que c’était lui, prêt à bondir sur moi. Mais, après être rentrée du jardin une fois, hors d’haleine, persuadée de l’avoir vu caché derrière le mur, je n’en ai plus reparlé à qui que ce soit.
— Il n’est pas là, m’avait dit Marie. Ils ne le relâcheront pas. Et, de toute façon, il ne sait même pas où j’habite. Alors, ne t’inquiète pas.
Après avoir aidé Marie à nettoyer les bols de soupe du déjeuner, je lui ai proposé d’apporter son thé à maman. J’ai posé une petite assiette de biscuits sur le bras du canapé, mais elle n’a même pas daigné les regarder. À la télé, c’était encore Crown Court, avec tous ces hommes sérieux affublés de perruques grises et de robes noires, dans une salle d’audience tout en bois. J’ai tapé les coussins, désirant demander à maman ce qui allait se passer, mais je ne voulais pas l’embêter avec ça. Je me suis alors contentée de lui proposer d’ouvrir les rideaux. Elle a secoué la tête et bu une gorgée de son thé avant d’avaler des cachets contre la migraine. Je ne savais pas quoi dire d’autre, me sentant à la fois mal à l’aise et désespérément seule. J’aurais aimé pouvoir la faire sourire comme le faisaient mes sœurs.
— Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour toi ? me suis-je enquise, tordue de gêne dans l’encadrement de la porte.
Mais elle avait déjà fermé les yeux et s’était allongée sur le canapé en se recouvrant de l’une des couvertures bleues de Jack.
— Est-ce que maman va bien ? ai-je demandé à Marie une fois de retour dans la cuisine.
— Ne t’inquiète pas, ça ira mieux lorsqu’elle se sera reposée.
Elle était en train de retirer les restes de soupe à la tomate de la gazinière tout en remplissant de nouveau la bouilloire.
— Non… En vérité, je me fais du souci pour elle. Je pense appeler le médecin, a-t-elle ajouté en baissant la voix pour que les filles ne l’entendent pas.
J’ai senti quelque chose se nouer en moi.
— Pourquoi ? me suis-je soudain exclamée.
— Elle s’est mise à boire en pleine journée et n’arrête pas de pleurer. Ça ne peut pas continuer comme ça. Il va falloir qu’elle retourne à Londres. Vous allez devoir reprendre l’école.
J’ai voulu savoir si je pouvais faire quoi que ce soit.
— Ne l’embête pas et montre-lui que tu vas bien. Ce sera la meilleure façon de l’aider.
Ce soir-là, Marie nous a préparé des crèmes caramel pour le dessert, et, pendant ce temps-là, je suis restée sur la marche de la cuisine, à regarder mes sœurs tenter de faire tourner leurs cerceaux rouges autour de leurs corps tout frêles. Je me sentais déconnectée du monde, vidée de tout, ne me souciant que de ce qui était en train d’arriver à maman. Lorsque j’ai entendu le robinet de la cuisine et que je me suis retournée pour la découvrir en train de se servir un verre d’eau, j’ai su que je devais lui montrer que j’allais bien. Je me suis alors mise à chanter avec les filles, à taper dans mes mains, à rire lorsque le cerceau de Jennifer a dégringolé sur les pierres et à encourager Stella. Je me suis levée et j’ai saisi le cerceau de Jennifer en déclarant : 
— À mon tour ! Dis-moi ce que je dois faire, Jen.
Tout cela en espérant que maman m’entendrait…, m’entendrait faire comme si tout allait bien.
***
Puis les filles ont commencé à montrer des signes d’impatience. Personne ne parlait de mon oncle, pas même elles. Mais leurs amis leur manquaient, ainsi que Michael et Liam, qui étaient restés à Londres, et elles réclamaient de plus en plus souvent à maman de rentrer à la maison. Kathy est revenue nous voir et, peu à peu, maman s’est ressaisie. Buvant de moins en moins, elle s’est mise à faire des puzzles avec les filles, sur la table à manger, puis a ciré ses chaussures et est allée se faire faire une permanente chez le coiffeur de Marie. Mais, lorsqu’elle devait me parler, elle ne semblait jamais parvenir à me regarder dans les yeux.
Les filles devaient retourner à l’école, et les garçons avaient besoin de leur maman. Je ne pouvais pas passer avant les autres.
Et, un matin, elle est partie.
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La veille au soir, lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle partait, je n’ai pas pu soutenir son regard. J’étais devant la télé, avec Stella et Jennifer, dans la chambre de Marie. Maman a demandé aux filles de descendre, leur expliquant qu’elle voulait me parler seule à seule une petite minute.
Stella a pris tout son temps, rassemblant ses cartes à jouer une par une et fermant le paquet d’un double tour d’élastique, prétextant qu’elle voulait voir la fin de ce que nous regardions. En bas, quelqu’un a ouvert la porte de la cuisine, et j’ai entendu la machine à laver, me rendant soudain compte qu’elle avait tourné toute la journée. Instinctivement, j’ai posé les yeux sur le haut de l’armoire de Marie, et j’ai vu que les valises de cuir bleu avaient disparu.
— C’est mieux comme ça, a dit maman.
Kathy et Brendan me cherchaient un internat. J’allais vivre à l’école et, durant les vacances, je pourrais revenir chez Marie et Peter.
Je distinguais nos minuscules reflets, sur l’écran noir de la télé posée sur la coiffeuse de Marie.
— Ne me quitte pas, maman, je t’en prie. Tu m’avais promis…
Je me sentais ridicule, mais je ne pouvais faire autrement que de la supplier comme je le faisais quand j’étais plus jeune.
— Tu m’as toujours juré que je n’aurais jamais à te quitter.
— Ne pleure pas… Tu vas me faire de nouveau pleurer. Tu n’en as pas envie, n’est-ce pas ?
J’ai secoué la tête.
— Regarde-moi, a-t-elle dit.
Mais je n’y parvenais pas. J’avais peur des reproches qu’elle pourrait voir dans mes yeux. Je ne pouvais pas la décevoir, j’en avais assez fait comme ça.
Je ne cessais de répéter que j’étais désolée.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je fini par m’exclamer.
Elle a essuyé ses larmes du bout de sa manche.
— Rien… Que je ne t’entende plus jamais dire ça, d’accord ? Tu es sage comme une image, s’est-elle indignée, comme elle me le disait quand j’étais petite. Je ne veux pas que tu penses une chose pareille.
Puis elle a dévié le regard sur les arbres, dans le jardin.
— C’est mieux comme ça, a-t-elle répété.
Lorsqu’elle a reposé les yeux sur moi, ils étaient éteints ; tout leur éclat avait disparu.
— Ne me déçois pas, d’accord ? Il va falloir oublier tout ça, désormais. Nous n’avons plus besoin d’en reparler. À qui que ce soit…
Je savais qu’elle voulait parler de Kathy et Brendan. J’ai hoché la tête en ravalant mes larmes.
— C’est terminé, d’accord ? Et je serai toujours ta maman…
Puis elle m’a tirée vers elle. J’ai senti ses larmes sur mon visage, et je me suis mordu la joue afin de ne pas pleurer.
— Toujours…, a-t-elle répété. Quoi qu’il arrive, d’accord ?
Toute ma vie, elle m’avait promis que personne ne m’éloignerait d’elle, et voilà qu’en une nuit, on m’amputait de toute ma famille, au moment où j’en avais le plus besoin.
Le jour où maman est partie, quelque chose s’est brisé en moi.
Kathy et Brendan se sont ensuite efforcés d’endosser le rôle de « parents ». Nous considérions Brendan comme un oncle, à l’époque, et pas seulement comme un simple ami de la famille. Ils vivaient toujours en Irlande et ne venaient que cinq ou six fois dans l’année. Ils ne pouvaient donc pas faire grand-chose pour moi, mais personne d’autre ne le pouvait.
On semblait avoir volontairement oublié ce qui s’était passé. Peut-être maman avait-elle prévenu les services sociaux que j’étais partie vivre en Irlande avec ma « vraie » mère, ou qu’on m’avait expatriée, mais sans qu’elle sache où. Peut-être était-ce pour cela que personne n’était jamais venu me voir.
Brendan et Kathy m’avaient trouvé un internat. Au début, j’étais si dévastée de me retrouver sans maman et ma famille que je me fichais totalement de ce qui pouvait bien m’arriver. Tout ce que je savais, c’était que j’avais perdu la personne dont j’avais le plus besoin. Je n’avais plus ni famille ni foyer. Mes pires craintes s’étaient réalisées. J’avais l’impression d’être punie pour ce que j’avais fait. Mais je me suis vite rendu compte que l’internat était l’endroit idéal pour oublier son passé.
Vu de l’extérieur, je m’adaptais facilement et rapidement : les dortoirs me rappelaient la chambre que je partageais avec mes frères et sœurs à la maison, mais sans personne pour m’embêter ou me dire que j’étais différente. Ici, tout le monde était différent, et tout le monde avait un nom de famille différent.
Et le fait de devoir m’adapter à ce nouvel environnement, avec toutes ces règles strictes et ces choses à assimiler, me laissait peu de temps pour songer au passé. J’avais l’impression de vivre un lavage de cerveau, et ça me plaisait.
Mais, à l’intérieur, c’était comme si tout s’entourait peu à peu de film plastique afin d’être précieusement conservé dans un coin de mon esprit. Je n’ai jamais oublié cette période de ma vie : les abus, la violence et comment tout cela s’est terminé. Je n’en ai jamais fait abstraction. C’était là, dans ma tête, lié à ma séparation d’avec maman, et elle, je ne pouvais pas l’oublier. Mais les souvenirs et la douleur que cela causait se sont peu à peu détachés, comme la peau des os.
De temps à autre, je pensais à ce qui s’était passé, mais sans rien ressentir. D’autres fois, sans songer à quoi que ce soit, j’étais soudain submergée par le chagrin, déroutée par des émotions que je ne comprenais pas.
J’étais étonnée de m’adapter aussi rapidement à l’internat et à cette nouvelle vie. Je suivais des cours d’élocution et d’équitation, et, plus je me débrouillais, plus je sortais de ma coquille. Les autres étaient surprises que ma maison ne me manque pas, mais comment aurais-je pu, vu que je n’en avais plus ? Kathy, en Irlande, s’occupait de son père qui n’était toujours pas au courant de mon existence, et Brendan avait sa propre famille. Même lorsque j’allais les voir pour les vacances, je ne pouvais pas faire vraiment partie de leurs familles ou rester chez eux, comme je l’avais fait petite, avec Brendan. Parfois, je l’appelais chez lui, mais ils m’encourageaient à leur écrire des lettres, que je devais toujours envoyer à leurs bureaux.
C’étaient les lettres de maman que j’attendais le plus. Écrire n’avait jamais été son fort, et je n’en recevais que de temps en temps. Lorsque je les lisais, je me retrouvais rapidement gênée par toutes ses fautes d’orthographe et par son papier bleuâtre bon marché. J’avais honte de réagir de cette façon, mais je m’étais habituée au luxueux papier crème des lettres de mes amies et à celui de l’écritoire en cuir que Brendan m’avait offert. Lorsqu’au petit-déjeuner, les autres filles recevaient leurs lettres et leurs colis dans la vaste salle à manger lambrissée de chêne, les souvenirs de maman et de mon ancienne maison m’envahissaient, et je tentais de les faire disparaître en bâillant. Je m’efforçais aussi d’ignorer les éclats de cheveux blonds des plus jeunes qui se précipitaient vers leur courrier et qui me rappelaient Stella et Jennifer. Aucune de mes amies ne savait que j’avais des frères et sœurs.
— Elles te demanderont pourquoi ils ne sont pas en internat eux aussi, m’avaient avertie Kathy et Brendan. Contente-toi de dire que tu n’en as pas.
Et c’est ce que j’ai fait.
Lorsque je recevais une lettre de maman, je ne la partageais avec personne, contrairement à certaines de mes amies qui lisaient les leurs à voix haute dans les dortoirs ou les faisaient passer. Je la parcourais rapidement en m’efforçant de dissimuler l’enveloppe toute fine dans laquelle elle était arrivée et la mention des frères et sœurs que je n’étais pas censée avoir. Puis je la glissais dans ma poche avant d’aller la ranger dans l’une des boîtes à chemise de Brendan que je gardais au fond de ma malle. J’attendais ensuite de me retrouver seule pour pouvoir la lire plus attentivement. Au final, j’étais toujours en attente de plus de nouvelles et de quelque chose que je ne pouvais plus obtenir, et je luttais contre des émotions que je ne saisissais pas.
Les moments les plus difficiles étaient les vacances. Plus elles approchaient et moins mes amies tenaient en place. Quant à moi, j’étais une vraie boule d’angoisse. Pendant une semaine environ, je restais avec Brendan ou Kathy, dans un grand hôtel londonien – parmi ceux où je retrouvais Brendan, quand j’étais plus jeune –, puis je prenais le train, en direction de chez Marie et Peter, jusqu’au retour en classe. Mes amies enviaient mes séjours dans des hôtels luxueux, mais ça ne faisait que m’ennuyer et me donner davantage le sentiment d’être seule. Je n’aspirais qu’à une chose : retrouver un foyer normal, comme elles.
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Je ne m’étais jamais sentie en sécurité, dans ma vie, et j’avais du mal à me dire que je n’avais plus à craindre mon oncle. Comme personne ne m’a jamais confié ce qui lui était arrivé, je devais me contenter d’espérer qu’il soit en prison.
Même si j’étais beaucoup entourée à l’école, quand la terreur m’envahissait, je me sentais toujours seule. Lorsque le cauchemar qui me hantait régulièrement me tirait brusquement du sommeil, quand je me pliais en deux, terrassée par de terribles crampes d’estomac, ou lorsque je me réveillais dans un lit trempé d’urine, je n’avais personne à qui en parler, personne pour m’aider à comprendre ces émotions. Par conséquent, je les refoulais davantage. J’apprenais à ne rien ressentir.
Le cauchemar qui m’a hantée pendant des années était toujours le même, dans le moindre détail. J’étais sur le quai, prête à monter dans un train. Maman m’avait accompagnée pour me dire au revoir, mais, au moment de grimper, mon oncle surgissait et tentait de m’arracher du train. Maman le tirait en hurlant, comme elle l’avait fait dans la vraie vie, et nous pleurions toutes les deux, terrifiées. Il me faisait revenir sur le quai, et ils me tiraient chacun dans une direction différente, l’un par les bras, l’autre par les jambes. Ils tiraient si fort que mon corps finissait par se déchirer, laissant jaillir sang et intestins qui venaient former un tas sanglant sur le quai. Mais je n’étais pas morte. J’étais allongée par terre, en train de les regarder finir par éclater de rire et partir bras dessus bras dessous.
Lorsque mes amies se précipitaient pour me consoler et me demandaient de leur raconter mon cauchemar, je prétendais ne pas m’en souvenir ou j’en inventais un tout autre.
J’ai passé la plus grande partie de ma vie à dissimuler mon passé et ma situation familiale, m’efforçant de ne pas penser à maman, à mes frères et sœurs et à ce qui était arrivé à la maison. Les filles de mon dortoir avaient couvert leurs murs de photos de leurs familles. Lorsque, le soir, elles murmuraient « Je vous aime » en déposant un baiser avec le doigt sur ces visages souriants, je détournais le regard en tentant d’effacer l’image de maman, de Stella, de Jennifer et des garçons de mon esprit. Ils n’étaient plus là, désormais ; cette période de ma vie était terminée.
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Même si je ne voyais Brendan que quatre ou cinq fois par an, c’était la personne dont je me sentais le plus proche, désormais. J’ignorais encore qui était mon père, et la relation que j’entretenais avec lui s’apparentait énormément à celle d’un père avec sa fille.
Ses visites me donnaient un aperçu de ce que cela ferait d’avoir une famille, mais ce n’était qu’un aperçu. Lorsqu’il partait, je me sentais plus seule qu’avant. Parfois, quand Kathy et lui venaient me chercher à l’école et se présentaient comme mes « parents », et que nous séjournions dans de grands hôtels londoniens, partageant une énorme chambre et allant au restaurant ou au théâtre tous les soirs, j’avais l’impression que nous formions une vraie famille. Mais, évidemment, ce n’était pas ce que nous étions : ils avaient leurs propres vies et leurs propres familles en Irlande. Et même si j’appréciais énormément ces moments passés ensemble, malgré ce que je laissais croire, j’avais conscience que cela ne durerait pas et je n’autorisais aucun rapprochement entre nous. J’avais en particulier du mal à accepter le nouveau rôle de Kathy dans ma vie. Je n’avais pas besoin d’une autre maman, et je faisais en sorte de le lui faire comprendre. J’avais le sentiment qu’ils me cachaient dans cet internat tout simplement pour garder mon existence secrète, au cas où la liaison de Kathy serait révélée au grand jour. Parfois, je laissais éclater la solitude qui me rongeait. Et tandis que je prenais confiance en moi, je les mettais face aux décisions qu’ils avaient prises pour moi, prétendant que je ne pouvais m’adapter nulle part, désormais.
— Qu’étions-nous censés faire ? T’envoyer dans un foyer spécialisé ?
— Au moins, je ne me sentirais pas à part, là-bas. Au moins, je serais avec des gens qui me ressemblent. J’aurais appris à survivre. Ils n’ont peut-être pas de famille, mais ils peuvent compter les uns sur les autres. Moi, je n’ai personne. Vous avez fait de moi un monstre. Je ne peux m’adapter nulle part !
— Mais si…
— Où ça ?
— Tu finiras par trouver. Attends d’avoir un diplôme, répétait Brendan. Tu trouveras ta place à ce moment-là. Et on se fichera d’où tu viens.
— Moi, je ne m’en ficherai pas, crachais-je avant de foncer dans les toilettes ou de monter le volume de mon walkman.
« Diplôme » était le mot magique de Brendan, comme si le jour où je serais bonne pour quelque chose allait tout arranger.
Il n’y avait qu’avec Brendan que j’étais plus ou moins moi-même. Je me confiais à lui comme avec personne d’autre. Il semblait parfois me comprendre, mais je ne parvenais toujours pas à me faire à l’intensité de l’attention qu’il m’accordait ces quelques jours, quelques fois par an. Je ne m’autorisais pas à me confier totalement ou à trop me rapprocher de lui, car, au bout de ces journées, il rejoindrait sa vraie famille en Irlande.
C’était la même chose avec Kathy. Au moment où je me sentais plus proche d’eux, ils grimpaient dans un avion et retournaient à leur vie. Ils passaient leur temps à partir. Je ne voulais donc pas prendre le risque de leur montrer que j’avais besoin d’eux et que je les aimais.
En dehors de Peter, que je ne voyais pas beaucoup, Brendan était mon seul modèle masculin, le seul qui me prouvait que tous les hommes n’étaient pas aussi mauvais que mon oncle, que je ne devais pas les craindre comme je le craignais, lui. Étant donné que les affaires marchaient bien pour Brendan en Irlande, il essayait de compenser ce que j’avais vécu et la vie de famille qu’on m’avait retirée en dépensant un maximum d’argent pour moi. J’avais toujours ce qu’il y avait de mieux pour les cours et je recevais plus d’argent de poche que la plupart de mes amies, qui enviaient la façon dont mon oncle Brendan me gâtait. Mais toutes ces choses matérielles, aussi précieuses fussent-elles, ne pouvaient pas remplacer ce dont j’avais vraiment besoin.
J’avais tendance à mentir lorsque je parlais de ma famille. Je n’élaborais pas des mensonges compliqués, mais je dissimulais tout de même la vérité :
— C’est ma mère qui l’a choisi, déclarais-je au sujet d’un vêtement ou d’un cadeau que je m’étais acheté avec l’argent de Brendan ou de Kathy. C’est ma maman qui me l’a donné. C’était à ma mère, avant…
« Ma mère », le plus beau son sur terre, dont je m’entourais comme un grand cercle d’amour.
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Il a fallu presque un an avant que je ne revoie maman. Mais, ce jour-là, lorsqu’elle a passé la porte à tambour de l’hôtel où elle devait nous retrouver, le visage s’illuminant en nous voyant, c’était comme si rien n’avait changé. Je m’étais efforcée de passer pour une grande, dans ma première paire d’escarpins, mais j’ai traversé le hall en courant et je me suis jetée dans ses bras, en pleurs, l’écoutant me dire à quel point je leur avais manqué.
Chaque été après cela, elle nous retrouvait quelque part pour prendre le thé, l’espace de quelques heures. De la voir si peu de temps chaque fois rouvrait mes blessures, mais j’étais incapable d’exprimer ces sentiments face à qui que ce soit.
Un jour, tandis que nous prenions le thé avec elle et Kathy dans le restaurant de l’hôtel, je me souviens d’avoir été marquée par le contraste évident entre elle et ce qui nous entourait, et par la gêne qu’elle en ressentait, malgré ce qu’elle voulait bien laisser paraître. Elle enchaînait les cigarettes, sentait le lait pour s’assurer qu’il n’avait pas tourné, attendant d’un air nerveux que nous finissions de manger. Elle a tiré le bras de Kathy pour vérifier que sa montre fonctionnait bien, lâchant :
— Il est déjà cette heure-là ! Ça passe à une de ces vitesses !
Puis, elle a secoué son poignet et collé sa montre à son oreille avant d’avaler son thé. Avec un sourire, nous l’avons écoutée se plaindre des prix honteux des sandwiches avant de se remettre une couche de rouge à lèvres rose orangé et de resserrer son foulard autour de son cou. Puis elle a fait claquer sa langue d’un air de reproche lorsque Kathy a déposé des billets dans la coupelle d’argent qu’elle a tendue au serveur.
Kathy et moi avons esquissé un sourire gêné lorsqu’elle s’est mise à décortiquer un sandwich, ne se souciant absolument pas d’attirer l’attention sur elle, s’insurgeant contre la lichette de beurre, les bouts ramollis de concombre collés à la tranche du dessus et aux « ridicules lamelles de jambon » qui le constituaient.
— Ça ne doit absolument rien leur coûter de faire une chose pareille. Ne leur laisse pas de pourboire, ils t’ont suffisamment volée comme ça ! a-t-elle lancé en recomposant le sandwich et en le reposant sur le plateau. Ils t’ont vue venir…
J’ai lâché un rire nerveux, me délectant de son franc-parler, mais l’ardeur que j’y mettais trahissait la gêne que je ressentais vis-à-vis du serveur si jamais il l’avait entendue et ma honte quant au fait de la regarder différemment dans cet environnement. J’espérais que le serveur n’avait pas remarqué son vernis à ongles ébréché, les taches jaunes de nicotine sur ses doigts, les tristes frisottis de sa permanente aux pointes couleur rouille, ou encore la qualité de ses vêtements – tout ce que, pour ma part, je voyais pour la première fois.
Le rouge m’est monté aux joues et j’ai baissé les yeux, me sentant soudain déloyale, espérant qu’elle n’avait pas deviné mes pensées.
Chaque fois que Kathy et Brendan venaient me rendre visite, ils étaient agréablement surpris de me voir changée, mais cela ne semblait que mettre maman mal à l’aise. Bien que, à l’époque, je n’aie pu clairement le définir, je commençais à comprendre que cette période loin d’elle m’apprenait surtout la différence qui existait entre maman et Kathy, et à avoir honte de mon ancien mode de vie. J’étais partagée entre deux mondes : mes cours d’élocution et mon éducation privilégiée me transformaient en une nouvelle jeune fille.
Tandis que Kathy se tamponnait les lèvres à l’aide de sa serviette, le serveur est passé en la gratifiant d’un sourire charmeur. Maman a tapoté son double menton en disant :
— Tu verras quand tu auras mon âge…
Kathy et moi avons souri en échangeant un regard que je n’étais pas certaine de comprendre.
— Je n’ai pas le temps de me barbouiller de crèmes, comme ma sœur, a ajouté maman en me faisant un clin d’œil.
Et, telles des bulles d’air remontant à la surface d’une flaque de boue, je me suis rappelé toutes ces fois où elle m’avait dit cela après une dispute. Je me suis arraché un sourire et j’ai dit à maman qu’elle était très jolie. Je ne parvenais pas à regarder Kathy et, soudain, sa voix s’est mise à m’agacer. J’ai posé les yeux sur leurs mégots, dans le cendrier, me rappelant que je préférais ceux de maman, tachés de son rouge à lèvres rose orangé. J’avais le cœur lourd comme une brique.
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J’avais quatorze ans quand j’ai enfin appris qui était mon père. Assise en tailleur sur un lit du Savoy Hotel, en face de Kathy, je ne cessais de faire des suppositions. Jusqu’ici, on m’avait dit qu’il était mort, mais, en grandissant, j’avais exigé d’en savoir plus afin de construire mon identité. Et, pour je ne sais quelle raison, elle avait fini par décider de me dire la vérité.
Elle m’a avoué qu’il n’était pas mort, mais qu’elle avait voulu attendre que je sois assez mature pour comprendre la situation.
— Il veut te rencontrer, m’a-t-elle annoncé.
— Quand ?
— Il nous rejoindra lundi.
Mon cerveau bouillonnait tellement que je ne parvenais pas à y voir clair. J’ai réprimé un rire nerveux et fixé Kathy dans l’idée de deviner ce qu’elle ressentait. Mais, lorsqu’il s’agissait de sentiments, elle s’était toujours montrée aussi insondable que moi. J’étais incapable de déceler ce qu’elle pensait. Je l’ai observée reposer sa tasse sur sa soucoupe, puis se tamponner les lèvres avec le coin de la serviette en lin étalée sur ses genoux. Tout ce qu’elle faisait semblait être surjoué, destiné à un public – « Du cinéma ! » ai-je entendu crier, dans ma tête, la voix de mon oncle. J’ai tenté de la faire disparaître, mais ses paroles ont fait resurgir des souvenirs que je m’efforçais d’enfouir au plus profond de moi depuis des années, en particulier tous ces moments où il avait insisté pour savoir qui était mon père.
Elle ne cherchait pas forcément à ce que je réagisse, et tant mieux, car je ne savais pas quoi dire. Des dizaines de questions bourdonnaient sous mon crâne, mais aucune ne parvenait à sortir. Je n’arrivais pas à croire que mon père était en vie et que j’allais enfin découvrir qui c’était.
— Il nous rejoindra lundi, avait-elle dit comme si elle parlait d’une famille normale : une mère et sa fille attendant que le père rentre à la maison pour dîner.
Elle n’a pas voulu me donner son nom ou le moindre détail supplémentaire. Ils avaient décidé d’attendre lundi pour m’en parler ensemble. On aurait dit qu’ils considéraient cela comme un jeu, lui la faisant annoncer la nouvelle, et me laissant dans l’expectative toute une semaine, jusqu’à ce que nous allions le retrouver à Heathrow, pour ne pas briser la promesse qu’elle lui avait faite.
— Nous nous sommes mis d’accord, a-t-elle ajouté en s’allongeant sur ses coudes avec un grand sourire.
Je ne supportais ni ne comprenais tout ce suspense. Elle avait déjà lâché une bombe, et ça me suffisait. Je voulais connaître l’identité de mon père avant son arrivée afin de pouvoir m’y préparer. De toute évidence, Kathy se délectait de ce petit jeu de famille heureuse. Elle semblait plus détendue, et son visage s’était illuminé d’un éclat que je n’avais encore jamais vu. Nous étions enfin une vraie famille, et elle arborait un air satisfait.
J’ai fini par me laisser prendre au jeu, de plus en plus excitée à l’idée de bientôt refaire partie de la famille de quelqu’un – en remplaçant Kathy par maman, évidemment. J’ai passé la soirée à la bombarder de questions à son sujet, ce qui nous a amusées un bon moment. Assise sur le lit, j’essayais de deviner qui c’était en posant des questions de plus en plus poussées. Lorsqu’elle m’a annoncé qu’il avait hâte d’enfin me rencontrer, j’ai laissé échapper un rire nerveux, submergée par toute une vague d’émotions.
— C’est vrai ? ai-je demandé en appliquant du baume sur mes lèvres et en faisant mine de ne pas être touchée plus que ça.
— Évidemment ! Il t’aime.
Ce n’était pas facile de s’imaginer être l’objet de l’affection de quelqu’un qu’on ne connaissait pas.
J’avais réussi à lui soutirer quelques informations : je savais qu’il était irlandais, et son expression tendue quand je le lui avais demandé m’avait laissée déduire que je l’avais déjà croisé lors de l’une de mes visites. J’essayais de me rappeler tous les Irlandais que j’avais rencontrés, faisant resurgir des noms plus ou moins tronqués ou des visages, grognant dans mon oreiller à l’évocation de certaines hypothèses peu réjouissantes. Kathy s’était également débarrassée de sa réserve habituelle lorsqu’elle était avec moi, et elle usait désormais du même rire franc et naturel qu’avec les autres.
J’ai alors décidé de procéder par élimination pour découvrir l’identité de mon père. J’ai d’abord écarté Brendan.
— Ce n’est pas lui, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas vraiment une question. Je l’avais rayé d’office de la liste, cherchant déjà quels autres hommes potentiels pourraient me faire office de père. De toute façon, Brendan m’avait dit que ce n’était pas lui. L’année précédente, installés dans sa voiture tandis que nous longions le canal en quittant l’école pour les vacances d’été, je le lui avais soudain demandé. Je n’avais pas osé le regarder, me contentant de fixer la longue file de chalands attachés à la berge.
Lorsqu’il m’avait répondu que non, j’avais rougi, me souvenant de toutes ces fois où, petite, j’avais secrètement souhaité que ce soit lui. De toute façon, si ça avait été Brendan, maman l’aurait su. Elle aurait fini par céder et l’avouer à mon oncle durant ces nombreuses années où il en avait été convaincu, plutôt que de subir toutes ces disputes et toute cette violence.
Certes, elle aimait sa petite sœur et aurait souhaité tout faire pour garder son secret et la protéger, mais elle n’aurait jamais enduré tout cela si elle avait eu la possibilité de dire à mon oncle qui était mon père. Et puis, c’était ma mère, à l’époque, et aucune mère n’aurait laissé son enfant recevoir ces insultes et ces coups si elle avait pu l’éviter. Ça lui aurait brisé le cœur de regarder son enfant souffrir ainsi. Elle aurait forcément fini par hurler la vérité à pleins poumons.
J’ai vu le visage de Kathy rougir brutalement lorsque j’ai suggéré que ce n’était pas Brendan. Même si son expression n’avait pas changé et qu’elle ait gardé les yeux baissés, il y avait clairement quelque chose qui la contrariait, et elle faisait tourner sa bague sur son doigt d’un air nerveux.
Une vague de panique m’a envahie tandis que je regardais le rouge peu à peu lui monter aux joues, et elle a dû voir les miennes se vider de toute couleur. En un instant, j’ai eu l’impression de voir mon passé prendre un tout nouvel aspect.
— Ce n’est pas lui…, n’est-ce pas ? ai-je insisté, priant pour que la réponse soit « non », mais lisant un « oui » sur son visage avant même qu’elle ne hoche la tête.
Une vague de souvenirs a alors surgi dans ma mémoire : douze ans de violence, de hurlements et de disputes sans fin. Toute une enfance à entendre maman répondre de mille façons différentes que, « sur la tête de son père », elle ignorait qui était l’« amant » de Kathy, mais qu’elle savait « pour sûr que ce n’était pas Brendan Walsh ».
Au fil des ans, plus j’appréciais Brendan et plus j’étais déçue que ce ne soit pas lui. Il était tellement différent des autres hommes qui composaient notre entourage : doux, gentil, sensible.
Mais c’était également la dernière carte de maman, qui avait menacé mon oncle de nombreuses fois, prétendant que Brendan travaillait pour l’IRA (ce qui n’était évidemment pas vrai) et qu’un simple coup de fil « suffirait ».
— Suffirait à quoi ? hurlait mon oncle.
Alors, il se mettait à cracher les insultes et les obscénités qu’il réservait à Brendan, déballant toute sa haine dans notre salon.
— Pourquoi tu les protèges ? rugissait-il. Dis-moi qui est le père, ou je fous cette sale bâtarde à la porte !
Puis il se jetait sur moi et me frappait à coups de poing pour me faire arrêter de pleurer. Et, tout ce temps-là, ça avait été Brendan.
***
— Est-ce que maman était au courant ? ai-je réussi à articuler au bout de quelques instants.
Elle paraissait presque surprise par cette question. Elle n’avait toujours aucune idée des soucis qu’elle avait causés en apparaissant sporadiquement dans nos vies toutes ces années.
— Oui, a-t-elle répondu doucement, mais sans sembler vouloir s’en excuser. Maman l’a toujours su.
Je n’aurais pas été capable de dire si je me sentais furieuse, choquée ou trahie. Je n’y comprenais rien. Pourquoi maman ne l’avait-elle pas dit à mon oncle, si elle le savait ? Kathy ne pouvait pas se rendre compte à quel point c’était important que je sache si maman avait été au courant. L’idée que Kathy et Brendan avaient une liaison depuis tout ce temps, qu’il puisse trahir sa femme et ses filles, me consternait. C’était sûrement naïf de ma part, mais j’avais fini par croire dur comme fer que c’étaient de très bons amis, qu’il l’aidait parce qu’elle n’avait personne d’autre. Je me sentais même coupable d’être impliquée dans cette trahison, désormais. Mais, ce qui me frappait le plus, c’était que maman ait connu l’identité de mon père depuis le début et ait tout de même réussi à en garder le secret.
Je ne parvenais pas à parler. Aucun mot ne voulait sortir de ma bouche. J’ai simplement éclaté en sanglots. J’entendais Kathy ne cesser de me demander ce qui n’allait pas et pourquoi je pleurais, si je pouvais lui dire ce que je pensais, mais sa voix me parvenait de très loin et j’étais incapable de répondre. J’en avais envie, et je voulais également arrêter de pleurer. J’avais la nausée et j’étais soudain épuisée.
Ma tête m’élançait, mais elle me semblait vidée de tout. Je ne pensais qu’à ce que maman avait subi à cause de moi, tout ça parce qu’ils l’avaient forcée à mentir au sujet de Brendan afin de se protéger eux-mêmes. Ils auraient pu tellement l’aider en disant la vérité à mon oncle.
Kathy est venue s’asseoir près de moi et a entouré mes épaules de son bras. Je me suis raidie, sentant ses bagues à travers la fine laine de mon pull tandis qu’elle me frottait doucement le dos. J’avais attendu qu’on se comporte ainsi avec moi pendant des années, mais j’ai chassé sa main d’un coup d’épaules et enfoui ma tête dans mes mains. J’avais le même mal de crâne que plus jeune, comme si tous ses os étaient en train d’être broyés, et mon cerveau se contractait jusqu’à la taille d’un poing.
Elle est partie dans la salle de bains. J’ai perçu le grincement du robinet et l’eau couler dans le lavabo, puis le froissement de sa jupe quand elle est revenue vers moi.
— Tiens, a-t-elle murmuré en glissant dans ma main un gant imbibé d’eau froide.
Elle était si douce...
— J’aimerais que tu me dises ce que tu penses… C’est difficile pour moi aussi… Est-ce que c’est bien ou mal ? Fais-moi un signe, au moins.
J’avais envie de lui révéler tout ce que mon oncle nous avait fait subir parce qu’ils ne voulaient pas qu’il sache qui était mon père, mais je n’y suis pas parvenue. J’entendais maman m’ordonner : « Ne dis rien. Il est hors de question qu’ils me prennent de haut. » Alors, je me suis tue, car je ne voulais pas non plus que cela arrive.
Kathy s’est allumé une nouvelle cigarette et a essayé de joindre Brendan.
— Tu me fais peur ! m’a-t-elle lancé. Tu me donnes l’impression d’être à deux doigts de faire une bêtise.
Je suis allée m’enfermer dans la salle de bains. Lorsque j’en suis sortie, plusieurs heures plus tard, j’étais si assommée et si faible que j’ai à peine réussi à marcher jusqu’au lit. Même les couvertures tirées par-dessus ma tête me faisaient mal. Kathy était déjà couchée dans son lit, lumières éteintes et dos tourné vers moi. Elle m’a alors annoncé d’une petite voix tremblante qu’elle avait appelé Brendan et qu’il viendrait le lendemain matin. Elle avait peur de rester seule avec moi, mais c’était moi qui avais le plus peur. Pourquoi ne le voyaient-ils pas ?
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Le lendemain, nous l’avons rejoint à Heathrow. Je n’avais pas voulu y aller, mais Kathy avait insisté. Je l’ai suivie dans l’aéroport en traînant les pieds, nerveuse, malade et surtout pleine de honte vis-à-vis d’eux.
Malgré les années, Brendan changeait peu. Il a passé l’arrivée avec son ample démarche habituelle, son manteau ouvert par-dessus un costume rayé, balançant d’une main sa petite valise. Il était aussi grand et musclé que toutes ces fois où je l’avais vu arriver sur le palier de notre appartement, il y avait des années de cela. Mais cette fois, il avait un sourire penaud, ce qui lui donnait un air de petit garçon. Les larmes me sont de nouveau montées aux yeux, et je n’avais qu’une envie : fuir. J’avais l’impression d’avoir été trahie.
J’étais également un peu déçue que mon père « ne soit que » Brendan, après avoir imaginé la plus grande partie de ma vie qui d’autre cela pouvait bien être. Il m’a dit bonjour en tendant la main, mais j’ai fourré les miennes dans les poches de mon duffel-coat et détourné le regard. S’en est suivi un long silence gêné, tandis qu’autour de nous, des familles « normales » discutaient, riaient et s’enlaçaient. Il a embrassé Kathy sur la joue pour la première fois devant moi et je me suis détournée, mal à l’aise à l’idée que quelqu’un comprenne qu’ils avaient une liaison. J’avais l’impression d’être de trop, désormais.
Brendan s’est alors mis à m’écrire de longues lettres pour tenter de regagner ma confiance. Tous les quinze jours, lorsque j’en recevais une, je la glissais sous la ceinture de ma jupe et la lisais plus tard dans ma chambre, terrorisée à l’idée que l’une de mes amies me surprenne. Dans ses lettres, il m’expliquait comment ils s’étaient rencontrés et ce qui s’était passé, comment ils avaient essayé de ne plus se voir et à quel point ils m’aimaient.
Désormais, ils restaient plus souvent avec moi, déterminés à tout m’expliquer et à m’offrir une vie de famille « correcte », maintenant que je savais que Brendan était mon vrai père. Cela semblait grandement les soulager de pouvoir parler de leur relation devant moi.
Et, étrangement, je me sentais importante du fait d’être l’une des rares personnes avec qui ils pouvaient en discuter. D’une certaine façon, ça nous a rapprochés, même si, en tant qu’adolescente, j’avais honte de leur relation, d’autant plus que je connaissais la femme et les enfants de Brendan.
Ils continuaient à arriver et à partir à quelques jours d’écart afin de ne pas être vus sur le même vol. Et Kathy se cachait toujours dans la salle de bains lorsque les employés de l’hôtel étaient là, car le serveur aurait pu être irlandais et les reconnaître. Mais au moins, je comprenais pourquoi, maintenant.
— C’était l’amour fou. Nous avons essayé de ne plus nous voir, mais, parfois, l’amour est plus fort que tout…, se défendait Kathy d’un air presque rêveur, raide comme un piquet sur son lit, picorant son repas sous l’œil admirateur de Brendan.
Elle disait cela davantage pour lui que pour moi. Maintenant que je connaissais son identité, ils en profitaient pour enfin étaler leur amour secret aux yeux de quelqu’un.
J’aurais dû me rendre compte que Brendan était mon père : je lui ressemblais en beaucoup trop de points. Je n’avais pas la même peau que lui, ni sa taille ou ses taches de rousseur, mais, derrière tout ça, on me voyait. Nous étions également très similaires de nature. Mais personne n’a jamais fait remarquer cette ressemblance, hormis Brendan, de temps à autre. Un jour, alors que nous nous rendions à Hyde Park en taxi, il m’a pris la main et l’a soulevée. Il a délicatement déplié mes doigts l’un après l’autre, tandis que je me raidissais, et l’a plaquée contre sa paume pour la mesurer. Ma main moite faisait la moitié de la sienne, mais c’était sans conteste sa miniature : la même forme, les mêmes proportions, les mêmes poignets fins et les mêmes doigts presque aussi longs les uns que les autres. Mais, à l’époque, je n’avais pas songé au fait que nous puissions être de la même famille.
***
Je m’étais imaginé que tout changerait quand je connaîtrais l’identité de mon père, mais ça n’a absolument pas été le cas. Surtout que c’était Brendan. De temps à autre, je parvenais à me convaincre que notre relation à tous les trois et notre façon de jouer à la famille heureuse dans ces chambres d’hôtel pendant quelques jours, à la fin de mes vacances, c’était ça, la vie de famille « normale », mais, au fond de moi, je savais que je me faisais des illusions.
Brendan faisait en sorte que nous soyons le plus proches possible en m’accordant énormément d’attention, et, maintenant que je savais que c’était mon père, il enchaînait les promesses. Il parlait même d’acheter une maison « familiale » pour que nous y vivions ensemble un jour.
Mais j’avais toujours l’impression de ne pas avoir trouvé ma place. Même si Brendan m’assurait que je pouvais compter sur lui, je savais que ce n’était pas vrai, que sa famille et ses enfants – à qui il ne pourrait jamais révéler mon identité – seraient toujours sa priorité.
Même avant de découvrir qui était mon père, j’avais toujours remarqué que j’étais une gêne pour les autres. Ce sentiment est devenu trop lourd à porter, et, presque deux ans plus tard, j’ai fini par en conclure que tout le monde serait bien mieux sans moi. J’ai décidé de mettre fin à tout cela une bonne fois pour toutes. Je me suis enfermée dans la salle de bains glaciale, au niveau de la blanchisserie de l’école, la salle de bains « hantée » que toutes les autres faisaient en sorte d’éviter, et je me suis tranché les veines du poignet à l’aide d’une lame de rasoir. Avachie par terre, observant le sang jaillir sur les lattes blanches, j’étais certaine que j’allais mourir, et c’est exactement ce que je voulais. J’avais pris des analgésiques juste avant et je m’étais fourré une serviette dans la bouche pour étouffer mes cris, mais la douleur était atroce et je n’arrivais pas à plonger la lame assez profondément.
Quand quelqu’un a fini par frapper à la porte en me demandant si j’en avais encore pour longtemps, je lui ai répondu d’aller ailleurs. Mais on n’arrêtait pas de revenir. Après avoir congédié une autre fille, j’en ai conclu qu’il fallait que je retourne au dortoir avant que quelqu’un me surprenne et appelle une ambulance, ce qui m’empêcherait de mourir. J’ai noué la cravate de mon uniforme juste au-dessus de la plaie et j’ai serré au maximum en tirant avec mes dents et mon autre main. Je me suis nettoyé le bras du mieux possible et l’ai entouré de plusieurs bouts d’essuie-mains. Les lumières étaient déjà éteintes, et tout le monde dormait. Je me suis couchée, le bras toujours enveloppé et plein de sang, espérant tomber dans le coma et ne jamais m’en réveiller. Mais, le lendemain matin, je me suis réveillée. Le saignement s’était interrompu. Les entailles ont eu un aspect épouvantable pendant longtemps, mais j’ai tout de même réussi à les dissimuler.
Après cela, j’étais encore plus mal, car j’avais honte de moi. C’était un nouveau secret à cacher, un nouvel incident qui m’éloignait des autres, même de mes amies. Je n’avais besoin de personne, me persuadais-je.
Les petites vacances qui ont suivi, Brendan était censé me retrouver à la gare, mais il n’était pas là. Je ne pouvais jamais compter sur lui. Soit il arrivait en retard, hors d’haleine, soit il se trompait d’heure. Nous n’avions pas le droit de partir sans être accompagnées de quelqu’un, mais j’ai fini par réussir à me débarrasser de la personne qui nous chaperonnait et attendu toute la journée à l’endroit que nous avions convenu si jamais il avait du retard. J’avais l’impression d’être coupée de tout ce qui se passait autour de moi, de ces gens qui se retrouvaient en s’enlaçant. Il était censé être là à onze heures du matin. J’ai appelé chez lui, et sa femme m’a déclaré qu’elle ignorait quand il serait de retour, qu’il était parti en voyage d’affaires pour quelques jours.
J’ai eu envie de lui dire que c’était moi, « l’affaire », mais, évidemment, je n’en ai rien fait. Le temps s’est écoulé, et je suis restée au même endroit jusqu’à onze heures du soir, songeant bêtement qu’il avait peut-être confondu l’heure. Puis j’ai fini par aller voir la sécurité, et une policière a prévenu l’école pour moi.
On a tenté de discuter avec moi, on m’a demandé ce que mes parents faisaient, si j’avais des frères et sœurs, mais chaque question sonnait comme un piège, et je me contentais de les ignorer avec un haussement d’épaules. Je devais tout cacher, tout contenir. J’étais dans l’incapacité d’être moi-même. Je ne pouvais dire à personne que j’avais des frères et sœurs, car cela aurait paru bizarre que je sois la seule à aller en internat. Même mes meilleures amies, à l’école, l’ignoraient. Je ne pouvais pas non plus lui donner l’adresse de mes « parents » en Irlande ou leur numéro de téléphone au cas où la femme de Brendan ou le père de Kathy décrochent. Personne n’était censé me connaître. J’étais un secret.
J’avais conscience que mon silence mettait les gens mal à l’aise, mais c’était plus simple de ne rien leur dire que de leur débiter les mensonges ou les demi-vérités qu’on exigeait de moi. Désormais, la plus grande partie de ma vie était tenue secrète – à l’école, personne n’était censé connaître ma « vie passée » avec maman et mes frères et sœurs. Si maman avait disposé d’un téléphone, j’aurais probablement donné son numéro à la policière.
J’avais déjà raté la dernière correspondance, mais ils se sont arrangés pour que je fasse la moitié du trajet en train, puis un taxi a terminé le chemin jusqu’à l’école à travers la campagne brumeuse. Il était minuit passé lorsque je suis arrivée, et j’avais froid et sommeil. J’ai alors décidé de prendre une bonne douche afin de me réchauffer. Je n’ai pas entendu la matrone avant qu’elle n’ouvre le rideau violemment en exigeant de savoir pourquoi je prenais une douche à cette heure.
— Pourquoi es-tu restée à la gare toute la journée ? a-t-elle craché, ses fines lèvres tremblant sous la colère.
— J’ai attendu, ai-je répondu en enveloppant, gênée, mon corps nu et trempé de mes bras.
Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris ce qu’elle avait dû en déduire et pourquoi elle était si contrariée. J’ai passé la fin des vacances à l’école, avec les filles étrangères qui n’avaient pas de famille en Grande-Bretagne. L’école était petite ; nous étions donc toutes amies et nous avons passé un bon moment, mais je me sentais tout de même à part, désespérément seule et plus que jamais consciente que j’étais un fardeau pour Kathy et Brendan.
Chacun semblait vivre sa vie sans se poser de questions, et j’essayais d’en faire de même. Je savais que je n’étais pas censée ressentir ce désarroi, et je m’efforçais de le repousser. Persuadée que personne ne pourrait me comprendre, je m’éloignais de plus en plus des autres, et, à la fin de l’année, je suis parvenue à la conclusion que je ne pourrais jamais m’adapter à l’école.
J’étais avec Kathy et Brendan, dans une nouvelle chambre d’hôtel, cette fois le Sheraton Skyline, à Heathrow, et j’avais décidé de leur annoncer que je ne retournerais pas à l’école l’année suivante. Personne ne pouvait m’y obliger. Que pouvaient-ils faire ? Ils se comportaient comme mes parents seulement quand ça les arrangeait. Je savais qu’ils seraient furieux, car la dernière chose qu’ils souhaitaient, c’était que les services sociaux s’en mêlent.
Adossée au radiateur de la chambre, j’ai fait part de ma décision à Brendan d’un ton presque détaché. J’étais curieuse de voir ce qu’il allait faire. Au fond, j’avais envie qu’il me force à y retourner, qu’il se comporte comme un père, s’il tenait vraiment à moi.
Brendan a déclaré que j’étais égoïste et que je manquais de reconnaissance. Cet après-midi-là, il s’est empressé de repartir en Irlande, me laissant seule, à traîner dans Heathrow, faisant comme si de rien n’était. J’avais eu envie de lui déballer le fond de ma pensée, de lui crier que je voulais qu’il vive avec moi, mais je ne voulais pas le perdre définitivement. Et je n’avais personne d’autre à qui en parler.
Marie et Peter m’ont autorisée à rester chez eux, même s’ils avaient déjà deux enfants et que Marie n’allait pas tarder à accoucher du troisième. Ils n’avaient que trois chambres, et, vu que j’en occupais une, ses trois enfants devaient en partager une autre. Personne ne m’a jamais dit que je n’étais pas la bienvenue, mais, une fois officiellement installée là-bas, j’avais de nouveau l’impression d’être un poids. J’ai fini par réaliser qu’il valait mieux retourner à l’école, mais, comme ils avaient déjà prévenu la directrice que je ne reviendrais pas, je suis allée au collège du quartier tout un trimestre. J’étais complètement déconnectée de ce monde-là, après toutes ces années en internat, et, à cause du temps que j’avais perdu, on m’a rétrogradée d’une classe. Je me suis très vite ennuyée et n’ai aucunement cherché à m’intégrer.
Malgré la gentillesse de Marie et Peter et la chaleur de leur foyer, je ne parvenais pas à me considérer chez moi. Brendan les payait tous les mois pour mon éducation, et j’avais l’impression d’être une locataire. Par ailleurs, j’avais toujours ce sentiment de désirer quelque chose que je n’étais presque plus capable de reconnaître.
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À presque dix-sept ans, cinq ans et demi après m’être retrouvée chez Marie, suite à l’intervention de la police, je suis venue rendre visite à maman, à Londres. C’était la première fois qu’on m’autorisait à y retourner, et, quelques jours auparavant, Marie m’avait expliqué que mon oncle vivait de nouveau là-bas. J’ai ravalé la boule qui me nouait la gorge, mais je ne parvenais pas à ressentir quoi que ce soit d’autre. J’ai fait mine que c’était sans importance. Mais, pendant des jours, j’ai été en proie à de terribles migraines.
Même si je n’en ai pas parlé, j’avais l’impression de vivre ce fameux cauchemar où je voyais ma mère et mon oncle s’en aller bras dessus bras dessous, me laissant seule sur le quai, en miettes.
À mon arrivée, il était sur un escabeau, en train de changer une ampoule dans la salle à manger. J’ai foncé en direction de la cuisine, d’où me parvenaient des effluves de gigot d’agneau. Je m’efforçai d’ignorer cette soudaine douleur qui m’avait envahie sans prévenir. Maman m’a murmuré d’aller lui dire bonjour. J’ai obéi, comme si jamais rien ne s’était passé.
Il était pratiquement plié en deux pour éviter de se cogner au plafond, mais, même ainsi, il me paraissait immense, et la crainte de sa violence a aussitôt resurgi.
J’ai avancé en souriant, une main derrière mon dos toujours agrippée à l’encadrement de la porte. J’espérais qu’il parle en premier, mais il n’en a rien fait. La sonnette a retenti, et les autres ont envahi la maison, m’accueillant avec allégresse. Je me sentais gênée d’être au centre de toute cette attention. J’ai ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti.
— Bonjour, ai-je fini par lâcher.
— Ça va, Anya ? a-t-il répondu.
La glace était brisée. Il ne m’avait jamais demandé si ça allait. Tout avait vraiment changé. J’ai hoché la tête et je me suis efforcée de dissimuler la peur que contenait mon sourire. Il a remué la tête à son tour, et nos regards se sont croisés pour la première fois depuis toutes ces années, avant que nous ne détournions rapidement les yeux. Le simple fait d’entendre de nouveau sa voix me terrorisait. Cela dit, il semblait plus calme, comme s’il s’était débarrassé de son agressivité. J’aurais donné n’importe quoi pour un « désolé », mais, pour la première fois de ma vie, sans pouvoir l’expliquer, ça me faisait de la peine de le voir aussi mal à l’aise, perché sur son escabeau. Et je considérais son mutisme comme une façon de s’excuser.
— Tu es gentille, a dit maman en souriant, lorsque je suis revenue dans la cuisine.
C’était une chaude journée. Les amis des garçons passaient leur temps à venir boire du thé et manger des gâteaux avant de ressortir jouer, et tout le monde s’amusait. La maison entière résonnait de rires, du bruit de la radio et de la télé dans chaque pièce, ou encore des miaulements du chat qui faisait le tour des invités en remuant la queue. Comparé au silence de mon cagibi, chez Marie et Peter, j’avais l’impression d’être au paradis. C’était ma famille ; c’étaient mes frères et sœurs. J’avais le sentiment d’avoir retrouvé ma place.
Les garçons avaient le droit de fumer sur la véranda.
— Allez-y, disait maman. Je sais que vous fumez en douce. Faites juste en sorte que je ne vous voie pas.
L’ambiance était si chaleureuse, et, malgré toutes ces années de séparation, les choses étaient si faciles entre nous qu’au moment de partir, je ne voulais pas les quitter. Je voulais revenir vivre avec eux.
Maman m’a alors expliqué que mon oncle l’avait suppliée de lui pardonner. Les filles l’avaient suppliée aussi. Elle n’avait pas vraiment le choix. Mes sœurs avaient besoin de leur père, et elle aurait eu beaucoup de mal à gérer quatre enfants seule. D’après elle, il s’était repenti. Il avait retenu la leçon et il ne referait jamais une chose pareille. Les filles m’ont également assurée qu’il buvait beaucoup moins qu’avant et qu’ils ne se disputaient pratiquement plus.
Ce jour-là, après avoir joué au tennis contre le mur du bout de la rue, je suis retournée à la maison bras dessus bras dessous avec les filles. Nous avons pris des plats chinois à emporter sur la route principale, et, en passant devant un garage, les mécaniciens sont venus nous faire du charme.
— C’est qui, votre amie ? ont-ils demandé aux filles.
— Ce n’est pas notre amie, c’est notre sœur.
J’étais si fière que j’en avais le souffle coupé. J’étais une sœur, j’étais le membre d’une famille. J’avais une place quelque part.
Tout en faisant rebondir la balle sur le trottoir nous menant à la maison, Stella a déclaré :
— J’aimerais bien que tu reviennes vivre avec nous. C’était mieux, quand tu étais là.
Quelqu’un voulait de moi ! Mes sœurs voulaient de moi ! Et mon âme réintégrait enfin mon corps.
Ce soir-là, j’ai annoncé à Marie que je voulais retourner vivre à Londres. Elle a demandé à Brendan, qui désirait d’abord en parler à Kathy. Personne ne semblait être capable de prendre des décisions me concernant. Finalement, Brendan est venu me voir pour tenter de me faire changer d’avis.
— Pourquoi veux-tu retourner là-bas ?
Au fond de lui, il connaissait la raison. Ces dernières années, je m’étais confiée à lui comme à personne durant ces longues soirées, dans ces chambres d’hôtel, et il savait très bien à quel point ils me manquaient et je me sentais vide à l’intérieur. Il avait tenté de combler ce vide avec Dieu ou des remarques du genre : « Attends d’avoir un diplôme, et tout sera différent. » Mais il a fini par céder et m’a dit qu’il en parlerait à maman. Maman devait en parler avec mon oncle.
Et s’ils ne voulaient pas de moi ? Mais ils ont accepté. Ce serait désormais maman qui toucherait l’argent que Brendan versait à Marie et Peter. On a acheté un nouveau lit et tout préparé pour mon arrivée.
Le jour de mon retour, maman m’a prise à part et m’a soufflé :
— Je sais que ça ne sera pas le cas, mais s’il devait te faire subir la moindre chose, je compte sur toi pour que tu me le dises, d’accord ?
J’ai acquiescé.
— Bon, je ne veux plus jamais qu’on parle de ça, désormais. C’est du passé. Je pars du principe qu’il faut savoir pardonner et oublier, enterrer le passé, comme on dit.
Ce fut la première et dernière fois que nous en avons parlé.
Même si je mourais d’envie de faire partie intégrante de la famille, c’était difficile de me retrouver soudain entourée de personnes qui criaient et juraient après avoir passé des années aux côtés de gens calmes, posés et respectueux les uns des autres.
Toutes les émotions que j’avais fini par étouffer ont rapidement resurgi jusqu’à me submerger. Mais je ne pouvais en parler à personne. Lorsque j’allais vraiment mal, je me réfugiais dans les livres, ce qui m’éloignait davantage des autres, qui ne lisaient jamais pour le plaisir et n’étudiaient pas pour leurs examens. Ils avaient même fini par me tourner en ridicule chaque fois qu’ils me surprenaient en train de lire :
— Anya essaie encore de se faire remarquer. Elle se croit plus intelligente que nous.
J’avais des facilités, quand il s’agissait d’apprendre, et je m’en sortais plutôt bien à l’école, mais, au fond de moi, la seule chose à laquelle j’aspirais était de faire partie de cette famille. Je voulais qu’ils m’acceptent tous, réussir à m’intégrer afin d’avoir enfin ma propre famille. Alors, je m’asseyais sur le canapé, aux côtés de mon oncle, et regardais sans ciller des informations ou des reportages qui parlaient de pédophilie. Je m’efforçais de rester aussi silencieuse et immobile qu’une statue pendant que mon oncle buvait de la bière et mangeait des cacahuètes en faisant un maximum de bruit pour attirer l’attention sur lui. Parfois, je croyais voir un sourire sur ses lèvres, ou ce regard que j’avais croisé sur le parking, devant le poste de police. Nous savions très bien tous les deux que je n’avais rien oublié, même si je prétendais le contraire, et nous étions les seuls à connaître l’horrible étendue de ce qui s’était passé toutes ces années.
***
Au bout de deux mois, j’ai repris mon rôle de bouc émissaire, au centre de leurs violentes disputes avinées, entendant de nouveau que je n’avais rien à faire ici, que je devais « dégager ». Bientôt, Stella s’était lassée du fait d’avoir une grande sœur adolescente à la maison, et ils se sont mis à me prendre pour leur esclave, déclarant qu’ils avaient voulu que je revienne seulement pour que je fasse les tâches ménagères à leur place. Tout est redevenu comme avant : leurs sarcasmes, leur hostilité, leurs humiliations. Je n’avais jamais entendu qui que ce soit parler ainsi pendant mon absence et j’étais choquée.
Lorsque j’ai perdu mon petit journal intime rose que je tenais depuis cinq ans, avec sa clé en or et toutes les adresses de mes camarades d’école, j’ai eu le sentiment de perdre la dernière chose qui me reliait encore à cette époque. Mes souvenirs d’école se sont faits de plus en plus flous, et j’ai rapidement eu l’impression de n’avoir jamais vécu cette période. Au contraire, tout ce qui s’était passé avant mon départ de la maison est clairement réapparu dans mon esprit.
Un après-midi d’été caniculaire, les filles jouaient dans le jardin en maillot de bain. La veille au soir, il y avait eu une terrible dispute, et maman et moi préparions le déjeuner ensemble. À travers la fenêtre de la cuisine, nous regardions les filles se tordre de plaisir sous le jet d’eau froide avec lequel mon oncle les aspergeait. Elles sautillaient en criant, les cheveux dégoulinants et leurs maillots trempés collés à leurs corps tout fins.
J’ai soudain été submergée par une bouffée de gêne. J’avais envie qu’elles se couvrent et qu’elles s’éloignent de lui. Je savais qu’il avait retenu la leçon et ne ferait plus jamais une chose pareille – en particulier à Stella et Jennifer –, mais j’ignorais où poser les yeux.
Je n’étais pas préparée au sentiment d’horreur qui m’avait envahie. J’ai détourné le regard, sans oser lever la tête vers maman, et je me suis mise à écraser la farce en m’efforçant d’ignorer la boule qui me rongeait le ventre. Son air satisfait, lorsqu’il est venu chercher une bière, m’a mortifiée. J’étais certaine qu’il savait à quoi je pensais.
Très vite, j’avais repris l’habitude de faire le ménage et le repassage. Le soir, le seul endroit où je pouvais faire mes devoirs était la table de la cuisine, et, si j’en avais besoin après le repas, c’était à moi de la nettoyer. D’abord, je faisais la vaisselle pendant qu’ils allaient regarder la télé dans le salon, laissant tout sur la table. Le contraste avec la paix de toutes ces années loin d’ici me frappait encore, mais je faisais au moins partie de la famille, même si j’étais de nouveau la raison principale de la plupart de leurs disputes.
J’encaissais tout afin d’éviter les conflits, prête à n’importe quoi pour me faire accepter. Le soir, je m’attelais à mes devoirs jusqu’à ce que mon oncle vienne éteindre la lumière de la cuisine sans me laisser le temps de terminer. Je m’installais alors sous mes couvertures et m’éclairais à l’aide d’une lampe de poche, mais les filles finissaient par le prévenir.
Il suffisait qu’elles crient « Papa ! Dis à Anya… », et une vive douleur me martelait l’arrière du crâne tandis que j’éteignais et laissais tomber mon livre par terre, car je le craignais autant que quand j’étais plus jeune.
Je savais que je ne serais jamais acceptée dans cette famille. Quand les disputes se sont faites de plus en plus fréquentes et de plus en plus violentes, j’ai annoncé que je voulais passer mon bac l’année suivante afin de compenser celle que j’avais perdue en changeant d’école. J’ai demandé à Brendan si je pouvais le préparer dans un lycée privé, de l’autre côté de Londres, car c’était le seul endroit où l’on pouvait obtenir son bac en un an. Je savais que Brendan serait d’accord et ne me laisserait pas faire un tel trajet tous les jours, puisque c’était du temps de travail perdu pour moi.
Il est venu me voir et m’a trouvé un petit studio près du lycée. C’était l’excuse parfaite pour quitter la maison, et, une fois tout le monde parti au travail ou à l’école, j’ai sorti ma grosse malle bleue de la cave et j’ai grimpé dans un taxi.
J’ai déménagé un vendredi. Le dimanche, c’était la fête des Mères, et je suis venue déjeuner avec eux et offrir son cadeau à maman. Les filles avaient déjà échangé leur chambre avec celle de maman et de mon oncle afin de récupérer la plus petite. Il n’y avait pas la place pour un troisième lit dans cette pièce, et, lorsque je suis arrivée, Liam et mon oncle étaient en train de sortir mon matelas, en riant, avant de le balancer de l’autre côté de la clôture pour le brûler. C’était d’une telle violence ! Tout cela n’avait été qu’illusions. Je n’aurais jamais de place parmi eux.
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Je cherchais toujours à ce que Brendan me prouve qu’il m’aimait. Même s’il me disait qu’il était plus proche de moi que de ses autres filles et qu’il m’aimait autant qu’elles, je ne le croyais pas.
Alors, quand, à mes dix-huit ans, il s’est obstiné à refuser que je parte en vacances seule avec des amis, prétendant que j’étais trop jeune, j’ai considéré cela comme une preuve de son amour et j’ai annoncé presque fièrement à mes amis que mon père refusait que je les accompagne.
Kathy et lui ont alors prévu des vacances « familiales » aux États-Unis pour nous trois. J’étais déjà partie avec eux, mais jamais en même temps, sauf quand j’allais les voir à Dublin, où, en principe, je me contentais de changer de voiture sur une aire d’autoroute. C’était la première fois que nous partions à l’étranger en tant que « famille », et j’avais vraiment hâte d’y être. Désormais, je me sentais très proche d’eux, en particulier de Brendan, qui me couvrait de cadeaux dès qu’il venait me voir. Kathy disait que je le menais par le bout du nez.
Quelques semaines avant notre départ, lors d’un de ses voyages d’affaires à Londres, Brendan m’a accompagnée à Somerset House afin d’obtenir une copie de mon acte de naissance pour pouvoir faire un passeport. En faisant la queue, j’ai remarqué une affiche notifiant que les pères d’enfants déclarés illégitimes pouvaient rétroactivement ajouter leur nom au document. Je suis sortie retrouver Brendan, qui m’attendait dehors, et lui ai demandé fièrement mais timidement s’il voulait bien venir apposer son nom sur le mien. Il s’est alors mis dans une rage folle.
— Tu n’as pas besoin d’une signature pour savoir que je suis ton père ! C’est moi qui paie tes vacances, non ? Et qui paie pour ton studio et tes études ? Qui d’autre débourserait autant d’argent ?
J’étais abasourdie. Avec Brendan, tout se rapportait à l’argent, mais je pensais qu’il aurait compris ce que ça signifiait pour moi.
Il ne s’agissait pas d’argent, mais de voir à quel point je comptais pour lui, même s’il devait toujours rester discret à cause de leur liaison. Droit comme un piquet, impassible, attendant que j’y retourne, il refusait de me regarder dans les yeux.
Afin d’atténuer le chagrin de la déception, j’ai tenté de me convaincre qu’il ne méritait pas de mettre son nom sur mon acte de naissance. Mais j’ai laissé échapper un « S’il te plaît » malgré moi. Le fait de m’entendre le répéter me donnait l’impression de m’être trahie. Je le lui avais dit lorsque je lui avais posé la question ; là, j’avais le sentiment de le supplier.
— Non, a-t-il craché.
Puis il s’est éloigné à grands pas sur le Strand[3], me laissant en pleurs et honteuse, parmi les touristes qui passaient devant moi en file indienne.
De toute évidence, il ne me faisait pas confiance, et, l’espace de quelques instants, j’ai imaginé ce qu’avait dû ressentir mon oncle durant toutes ces années où on ne se fiait pas assez à lui pour lui donner l’identité de mon père. Je me souviens d’avoir entendu Brendan me dire que, s’il était au courant, il aurait pu les faire chanter. J’étais furieuse à l’idée qu’il puisse penser la même chose de moi. En particulier après toutes ces années d’internat où j’avais dû l’appeler chez lui pour lui communiquer mes dates de vacances ou mes horaires de train. J’aurais pu tout raconter à sa femme ou à ses filles lorsqu’elles décrochaient le téléphone. Mais je n’en ai jamais rien fait.
— Ce n’est pas pour te faire chanter… si c’est ce que tu crois ! ai-je lancé en criant. Je veux un passeport, pas une revanche.
Désemparée, je suis retournée chercher ma déclaration de naissance. Tremblante de colère, j’ai tiré le gros volume de son étagère et je l’ai posé sur la table. À la vue de la ligne bleue en diagonale, dans la dernière case me concernant, et du mot « inconnu » écrit en pattes de mouche sous « nom du père », la réalité m’a heurtée de plein fouet. En effet, cet après-midi-là, j’ai compris que je ne le connaissais pas aussi bien que ce que, toutes ces années, j’avais pensé.
Le lendemain matin, il s’est excusé de ne pas avoir fait ce que je lui avais demandé. Brendan s’excusait rarement. En le revoyant sortir de la salle de bains de l’hôtel, le visage à moitié couvert de mousse, le rasoir à la main et la tête basse, bredouillant qu’il était désolé, sa sincérité ne faisait aucun doute. J’ai compris que ça ne pouvait pas attendre qu’il ait terminé de se raser, peut-être même ne pouvait-il pas se regarder dans le miroir. J’ai eu l’impression qu’il s’excusait pour plus que ça. Lorsque je revois la tristesse dans ses yeux, ce matin-là, je ressens un tel élan d’affection pour lui que je pourrais tout lui pardonner.
Il m’a expliqué que, même si, de toute évidence, il ne pouvait pas me faire figurer dans son testament, il avait déjà prévu de me léguer de l’argent dans un contrat dont sa famille ignorait l’existence. J’avais conscience qu’il essayait de me faire comprendre qu’il me considérait réellement comme sa fille, même s’il ne pouvait pas l’admettre en public ou me traiter de la même façon qu’elles. Mais je refusais de parler de ça. Je ne supportais pas l’idée que Brendan, un jour, puisse disparaître de ma vie.
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Après mon bac, je suis entrée à l’université pour étudier le droit. J’avais l’impression d’avoir enfin laissé derrière moi mon enfance difficile. Désormais, j’avais une nouvelle vie, et, ayant enfoui au plus profond de moi toute cette ancienne douleur, je m’en sortais bien. Ceux qui faisaient ma connaissance n’auraient jamais pu imaginer ce que renfermait mon passé.
J’ai eu mon bac avec mention, obtenu ma licence à l’Université de droit de Guildford, fait toutes sortes de jobs intéressants, je suis tombée amoureuse, suis partie en vacances avec des amis, j’ai en gros mené la vie ordinaire d’une jeune femme de vingt et quelques années. Je semblais enfin avoir survécu à mon enfance.
J’avais gardé contact avec maman et les autres, que je voyais à Noël ou de temps à autre pendant les vacances. Mais il n’était pas facile d’expliquer qui j’étais aux nouveaux membres de la famille – maris, femmes, amis –, et je me sentais de plus en plus mal à l’aise parmi eux. J’avais constamment le sentiment de faire un pas en avant, puis deux en arrière. Ils avaient de toute évidence besoin de raconter une version édulcorée de notre passé en le tronquant des passages les moins reluisants, mais j’étais l’un de ces passages, et j’avais du mal à l’accepter. Ils s’éloignaient de plus en plus de moi, se téléphonaient les uns les autres, mais, moi, je ne recevais jamais un appel d’eux. Ils oubliaient de m’inviter pour les repas qu’ils organisaient tous ensemble, me faisaient plus ou moins passer pour une étrangère aux yeux des nouvelles personnes se greffant à la famille.
Et, même si elle m’aimait toujours, maman aussi commençait à me tourner le dos afin de laisser le passé là où il était. Au fil des ans, elle s’est de plus en plus éloignée de moi jusqu’à ce que nous n’ayons pratiquement plus aucun contact lorsqu’elle et mon oncle sont partis vivre en Espagne avec Liam et sa famille.
Quelques années après que j’eus obtenu ma licence, Kathy et Brendan ont également mis fin à leur liaison. Aucun des deux n’a voulu me dire pourquoi ou même m’en parler, ce qui rendait la situation très difficile à accepter pour ma part. Ils ne comprenaient pas pourquoi j’avais besoin de savoir.
— Ça ne te regarde pas, m’a répondu Kathy lorsque je lui ai demandé pourquoi elle refusait de me dire ce qui s’était passé.
Lors de leur séparation, elle a déclaré qu’elle ne voulait plus avoir affaire à lui pour le moment, ce qui remettait en question notre relation. Elle m’a dit qu’elle me recontacterait quand elle serait prête, mais elle ne l’a jamais fait. Comme je ne voulais pas la perdre de vue, je l’appelais de temps en temps – dès que je l’osais –, mais c’était toujours la même chose : elle n’était jamais prête. J’ai fini par perdre espoir ; son rejet était trop difficile à supporter. Alors, j’ai cessé de l’appeler.
J’étais toujours en contact avec Brendan. Mais, lorsqu’une de ses filles a découvert qu’il avait une liaison, et qu’il m’avait, moi, les choses sont devenues beaucoup moins faciles. Elle me raccrochait au nez chaque fois que j’appelais, ou c’est lui qui le faisait dès qu’elle entrait dans la pièce. Il m’a bientôt tourné le dos afin de ne pas détruire sa famille, se contentant de m’appeler en secret de temps à autre, ce qui ne me plaisait absolument pas.
J’étais de plus en plus rejetée par tout le monde, mais la coquille que je m’étais construite pour barrer la route à tout sentiment faisait en sorte d’atténuer la douleur.
Puis, plus de dix ans après l’obtention de mon diplôme, j’ai commencé à fréquenter un homme prénommé Craig.
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Je n’avais jamais eu l’intention d’aller plus loin avec Craig. Je sortais tout juste d’une très bonne relation de cinq ans avec Neil, mon seul vrai petit ami jusqu’ici, et, même si nous avions pris la bonne décision en y mettant fin, j’avais du mal à m’en remettre.
Au début, Craig avait été le meilleur ami dont on puisse rêver. Grâce à son soutien, sa sensibilité, ses conseils et son empathie, j’étais parvenue à surmonter ma séparation d’avec Neil. Presque inévitablement, notre relation a alors pris une tournure plus intime, même s’il avait une vingtaine d’années de plus que moi et que je n’étais pas vraiment attirée par lui. Dans notre couple, nous n’avions pas les mêmes rôles : je le voyais davantage comme une figure paternelle et, de manière plutôt inattendue, je suis rapidement devenue dépendante de lui. Très vite, dans notre relation, il s’est posé comme dominant. Cela faisait deux ans que je le connaissais, et il s’était peu à peu mis à me harceler moralement, jusqu’à réduire ma vie en miettes.
Je lui avais révélé quelques éléments de mon passé, et il n’avait pas mis longtemps à les utiliser contre moi. Il était également parvenu à me convaincre de ne plus voir les membres de ma famille. Ils continuaient, selon lui, de me punir en faisant de moi leur bouc émissaire, et même maman et Brendan ne m’aimaient pas. Il était aussi d’avis que Brendan avait seulement cherché à me faire taire, durant toutes ces années, et que maman n’avait fait que rendre un service à sa sœur, sans vraiment tenir à moi. Lui était sûrement la seule personne à m’avoir jamais aimée, disait-il. Je savais que ce n’était pas vrai, mais je me suis mise à tout remettre en question et à nourrir de sombres pensées. Au final, c’était si épuisant de réfléchir à tout cela que je buvais de plus en plus pour tenter d’oublier.
Mon amour-propre et ma confiance étaient si bas qu’il n’était pas difficile de me convaincre que je ne méritais l’amour de personne. Je n’essayais même pas de garder le contact avec ma famille ou mes amis. Craig était tout ce que j’avais. Lorsqu’il me disait qu’il m’aimait, je ne pensais pas le mériter malgré son attitude à l’époque. Mais dès que je laissais tomber les barrières, il en profitait pour me glisser à l’oreille des choses malsaines : que mon oncle n’était pas dérangé, que je devrais lui pardonner tout ce qu’il m’a fait, que ce n’était pas vraiment un crime et que la plupart des hommes aimaient les petites filles.
Son influence sur moi a été si graduelle que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. En tant qu’adulte, je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme mon oncle, mais la petite fille en moi était tellement habituée à être traitée de cette façon que je finissais presque par accepter l’attitude de Craig. Il était grand, mince et très pâle, mais, émotionnellement, j’avais l’impression de faire de nouveau face à mon oncle. Il a brisé la coquille que je m’étais construite, et toutes les émotions que j’y avais enfermées ont resurgi. Très vite, je ne savais plus si je réagissais à quelque chose qu’avait fait ou dit Craig ou que m’avait fait mon oncle toutes ces années auparavant, ou encore qu’avait subi maman devant mes yeux. Dans mon esprit, plus rien n’était distinct.
Après avoir témoigné de ce qu’avait vécu maman, je m’étais juré de ne jamais subir de relation abusive. Mais, avec Craig, je me sentais prise au piège et ne savais pas comment y mettre fin. Plus il devenait mauvais, plus je m’en voulais, plutôt qu’à lui. J’imagine que c’est toujours ainsi que ça se passe dans ce genre de relation. J’étais tellement fragile, vulnérable et dépendante de lui – et habituée à ce qu’il laisse éclater sa furie pour n’importe quoi – que j’en étais venue à avoir peur de le quitter.
J’avais tellement honte d’en être arrivée là. Il transformait tout pour me faire constamment culpabiliser, et je finissais toujours par m’excuser. Au début de notre relation, il m’avait confié qu’il s’était déjà fait traiter pour troubles mentaux. Mais cela faisait partie du passé. Je n’ai compris que trop tard qu’il était encore malade. Et puis, dans mon esprit, cela le rendait seulement vulnérable, pas dangereux. Ce n’était pas une raison suffisante pour que je le quitte, surtout vu que nous étions auparavant amis. Je savais que les maladies mentales n’étaient pas contagieuses, mais je n’avais aucune idée jusqu’où la sienne pouvait aller et à quel point elle allait m’affecter.
Il passait de l’homme le plus adorable du monde à un manipulateur hors pair, pervers, en proie à des voix dans sa tête, et il me mettait tout sur le dos. Totalement dépendante de lui, j’ai essayé de le comprendre et de l’aider plutôt que de le quitter. Il ne m’a jamais frappée. Sa violence était psychologique. Mais, vers la fin de notre relation, un jour où je l’ai contredit, il a soudain bondi sur moi et a serré ma gorge entre ses mains, de plus en plus fort, jusqu’à me faire suffoquer. Terrorisée, je l’ai écouté me dire qu’il allait me tuer, et j’en étais moi-même persuadée. Soudain, à bout de souffle, j’ai eu comme l’impression que quelque chose s’ouvrait en moi, et je me suis mise à trembler sans pouvoir m’arrêter.
Lorsqu’il m’a lâchée, toutes mes peurs enfantines avaient resurgi. Après cet incident, un rien m’effrayait, et, même si je ne voulais pas me l’avouer, j’étais redevenue cette petite fille de jadis.
J’aurais dû partir et ne jamais revenir, mais je suis restée. Il faisait ce qu’il voulait de moi, et je ne savais pas comment me débarrasser de cette dépendance. J’avais simplement besoin d’être acceptée et qu’on s’occupe de moi. Plus le temps passait et plus la nervosité et la fatigue pesaient sur moi, au point de ne plus arriver à effectuer les tâches ordinaires de la vie de tous les jours. Je faisais le strict minimum, au risque de me laisser envahir par le stress. J’ai même cessé d’avoir mes règles. Chaque fois que je m’apprêtais à mettre fin à notre relation, il prétendait agir ainsi pour me secouer un peu, disant que j’étais comme une montre cassée qu’il cherchait à faire fonctionner de nouveau. Quelque part, je comprenais ce qu’il disait, car, au fond, c’était aussi ce que je pensais de moi. J’étais tellement vulnérable et sous son influence qu’il parvenait même à me faire croire qu’il me faisait du bien, finalement. D’autres fois, lorsque je me sentais plus assurée et que je le menaçais de tout arrêter, il me disait qu’il finirait en hôpital psychiatrique si je le quittais. Je n’avais alors pas la force de partir, et il le savait très bien : il me manipulait depuis le début. Mais j’ai tout de même fini par fuir.
J’ai déménagé deux fois et changé de numéro de téléphone, mais il m’a retrouvée et suppliée de revenir. Tout était encore si nébuleux dans ma tête que, même après être partie, de temps à autre, je me surprenais à penser que j’étais responsable de ses crises parce que je ne l’aimais pas assez. Lorsqu’il me disait que je ne pourrais jamais lui échapper, que « ses voix » le mèneraient toujours à moi, son pouvoir de persuasion était tel que je finissais par y croire, même si je m’efforçais de me dire que c’était à la fois ridicule et impossible. J’en étais venue à avoir peur de mon ombre. Je l’ai croisé une fois après notre séparation, sur Tottenham Court Road. J’attendais le bus, un soir, lorsqu’il est apparu de nulle part, au milieu des magasins face à Habitat. Son visage cireux s’est illuminé telle une citrouille dans l’obscurité, et il m’a lancé d’un air terrifiant :
— Tu me reviendras, car tu n’as nulle part où aller. Tu n’as de place nulle part, et tu le sais très bien. Moi non plus. Nous sommes faits pour être ensemble…
Je me suis levée pour prendre mon bus, et il me murmurait toujours à l’oreille :
— Tu me reviendras. Je suis le seul qui t’aimera jamais. Tu ne pourras pas m’échapper éternellement.
Assise sur l’impériale, des larmes plein les joues et ses paroles hantant mes pensées, je tremblais comme une feuille, persuadée qu’il était assis en bas, s’apprêtant à me suivre jusqu’à mon nouveau studio, et que je ne lui échapperais pas, cette fois. Je suis restée assise jusqu’au terminus, où le chauffeur m’a sortie de ma transe en m’éclairant avec sa lampe de poche. Il fallait que je parte. Je ne savais pas où, mais il fallait que je m’éloigne de lui et de Londres. Je n’avais plus aucune raison de rester dans cette ville, de toute façon. J’avais trop honte pour aller raconter à mes amis ou même à maman ou Brendan le genre de relation que j’avais vécue avec Craig. Et il était hors de question qu’ils voient l’état lamentable dans lequel elle m’avait laissée. J’avais l’impression d’être une ratée. Mes deux meilleures amies de fac n’étaient plus là : elles avaient quitté Londres à peu près au même moment – l’une pour l’Allemagne, l’autre pour l’Afrique du Sud –, mais, de toute façon, cela faisait plus de deux ans que je ne les avais pas contactées.
J’ai donné ma démission et je suis partie à Newcastle, où j’ai déniché un job d’intérimaire et un nouveau studio. Mais j’étais trop anéantie pour repartir sur de bonnes bases. J’ai alors fait une dépression dont je ne parvenais pas à me sortir. La vie semblait être couverte d’un voile gris qui m’étouffait et annihilait toute mon énergie. J’étais une loque humaine constamment au bord des larmes. Bientôt, je n’ai plus eu de travail et j’ai dû contracter des prêts pour payer mes factures. J’attendais toujours que mon ancien conjoint, Neil, me rembourse une partie de ce que j’avais investi dans son affaire. J’y avais mis toutes mes économies, mais ça n’avait pas suffi à lui éviter la crise, et il avait de gros soucis financiers. Nous n’avions pas signé d’accord officiel, mais, comme il avait toujours tenu sa parole, ça me semblait réaliste de penser qu’il me rembourserait un jour.
C’était bien la seule preuve de réalisme de ma part. Je ne m’en sortais plus. Après avoir déclaré que je faisais une dépression clinique, mon médecin m’a donné une lettre que j’ai fini par envoyer à la Sécurité sociale. Avoir signé ce papier était comme une défaite, pour moi, mais j’étais persuadée que ça ne durerait pas longtemps. J’allais pouvoir me défaire de toute cette pression. Lorsque mon bail a pris fin, je savais que je ne pouvais pas garder ce studio, mais j’ignorais où aller. Je n’avais pas d’amis, pas de travail et aucune idée de ce que me réservait l’avenir. Après tout ce temps, les paroles de Craig n’étaient jamais bien loin. Je me sentais désespérément seule.
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Le contrôle de ma vie étant en train de m’échapper, j’avais plus que jamais besoin du soutien de quelqu’un qui tenait à moi. À Noël, j’ai alors recontacté Brendan. Malgré ce que Craig avait tenté de me mettre dans le crâne, j’étais sûre qu’il m’aimait. Je lui ai envoyé une carte avec mon nouveau numéro de téléphone, et, lorsque j’ai entendu sa voix à l’autre bout du fil, j’ai éclaté en sanglots. Je n’avais pas eu l’intention de lui révéler ma situation, mais j’ai fini par lui parler de Craig et de la raison pour laquelle j’avais quitté Londres, puis de ma dépression.
J’ai évacué tout ce que j’avais enfoui ces deux dernières années, et, ce jour-là, nous avons échangé notre plus touchante conversation entre un père et sa fille. Il était toujours aussi rassurant, et j’avais l’impression d’être de nouveau cette petite fille protégée par sa chaleur. Il m’a même proposé – et il ne devait plaisanter qu’à moitié – d’envoyer quelqu’un pour tuer Craig. Mon père me soutenait ! J’étais bouleversée. C’était merveilleux de ne plus se sentir seule. J’imagine que c’est ce qui m’a fait croire Brendan lorsqu’il m’a reparlé de l’argent qu’il avait mis de côté pour moi, étant donné qu’il ne pouvait pas m’inclure dans son testament. Il s’est proposé de me le donner tout de suite, prétextant que sa famille ne serait de toute façon pas au courant. La somme était légèrement supérieure à ce que j’avais prêté à Neil, ce qui me permettrait de rembourser mes dettes et les prêts que j’avais contractés et d’avoir un peu de répit afin de me remettre sur pied.
La situation aurait été différente, j’aurais été plus méfiante. Mais j’étais épuisée, et je n’avais qu’une seule envie : que quelqu’un d’autre prenne les décisions à ma place. Et, même si j’étais une adulte, l’idée que Brendan s’occupe de moi comme il s’était occupé de ses autres filles était quelque chose que je désirais depuis longtemps.
J’aurais peut-être dû commencer à me méfier lorsqu’il m’a annoncé qu’il y aurait du retard et qu’il ne pouvait rien y faire. Il m’a suggéré de partir quelques semaines.
— Trois ou quatre, pas plus.
— Tu en es vraiment sûr ? lui ai-je demandé.
Je me rappelai toutes ces fois où il m’avait laissée tomber : tous ces problèmes, au moment de payer mon école, parce qu’il ne fallait pas que sa famille soit au courant ; tous ces marchés qui semblaient toujours prendre du retard ou mal se finir.
— Tu m’as déjà dit ça, lui ai-je fait remarquer.
— Cette fois, c’est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent !
Il m’a dit de patienter un peu avant de décider de ma prochaine destination, m’incitant à me reposer et à attendre l’argent avant de me fixer sur une région où je pourrais ne pas me plaire. D’une certaine façon, j’aurais aimé ne pas compter sur lui, mais j’étais dans un tel état que je n’avais pas vraiment le choix. Il était question de regagner confiance en quelqu’un, en « mon père », qui allait me sortir de là. Je perdais pied, et il serait là pour moi. C’était mon père, la seule famille qu’il me restait, même si personne ne pouvait être au courant. Sa suggestion de partir quelque temps était tentante : plus que tout, j’avais besoin de repos…, d’un long repos pour pouvoir baisser ma garde et panser mes blessures.
Avec du recul, j’aurais dû utiliser mes dernières économies et mon maximum de découvert autorisé pour signer un nouveau bail et trouver un travail dans la région ou autre part dans la périphérie de Londres, où les loyers étaient moins chers. Mais je n’avais pas assez d’énergie pour me prendre en mains. C’était un combat de trop. Suivant le conseil de Brendan, j’ai alors stocké mes affaires dans un garde-meuble.
J’ai rempli la voiture de cartons, de valises et de sacs. J’avais conscience que je n’avais pas besoin de tout ça, mais, ne sachant pas quand je récupérerais le reste, j’ai fait en sorte d’en prendre le plus possible. L’idée de ne pas avoir de maison où revenir était effrayante, comme celle de sauter d’une falaise, mais j’étais persuadée que, cette fois, Brendan serait là pour moi.
Je ne parvenais même pas à prendre une décision aussi simple que celle de ma destination. Brendan m’avait rappelé que je lui avais beaucoup parlé de vacances dans le nord du Norfolk, et, faute de meilleure idée, durant ma dernière soirée à Newcastle, j’ai décidé de partir là-bas. Le lendemain, j’ai fait l’état des lieux du studio avec le bailleur, rendu les clés et fermé la porte derrière moi pour toujours, ignorant qu’il me faudrait attendre plus de dix-huit mois avant de pouvoir de nouveau fermer la porte de chez moi.
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Le premier soir, fatiguée et inquiète à l’idée de ne pouvoir compter que sur Brendan, j’ai réservé une chambre dans un gîte, tout près d’un moulin, situé dans un petit village côtier du nord du Norfolk. Nous étions en février, et, dès le lendemain, je suis allée à l’office du tourisme afin de louer un cottage pour une semaine près d’Holkham et profiter des tarifs hors-saison. Littéralement épuisée, je n’ai rien fait les premiers jours, me contentant de rester au lit pendant des heures, à fixer le ciel et les mouettes voraces qui volaient en cercle au-dessus de la mer en poussant de grands cris.
La nuit, j’écoutais les bourrasques venir frapper la maison. Je commençais à me sentir plus calme et plus en sécurité que je ne l’avais été depuis des mois. Lorsque j’ai appris que le cottage n’était pas loué la semaine suivante, j’ai prolongé mon séjour, roulée en boule sur le canapé orange et moelleux, les yeux dans le vide, cherchant à redonner un sens à ma vie.
Au bout de trois semaines, je me sentais plus forte que je ne l’avais jamais été. La dépression s’estompait peu à peu. Mais, lorsque Brendan m’a appelée pour me prévenir que je ne recevrais pas l’argent tout de suite, j’ai eu l’impression que tout s’écroulait autour de moi, et je n’ai pu m’empêcher de repenser à toutes ces fois où il m’avait abandonnée par le passé. Ce que Craig avait dit à son sujet ne cessait de me travailler.
Mais il semblait aussi découragé que moi, et je savais qu’il était déçu de ne pas pouvoir davantage m’aider. Il prétendait être certain d’avoir l’argent très vite, désormais, et me demandait de ne pas bouger, que je n’aurais pas à attendre plus d’un mois.
Mais, à l’époque, un mois, à mes yeux, équivalait à une éternité. En attendant, conscient que je serais bientôt sans le sou, il ferait en sorte de me soutenir du mieux possible en m’envoyant de l’argent tous les quinze jours. Ce n’était pas grand-chose, mais cela me permettrait de ne pas me retrouver trop endettée.
Seule dans mon cottage, je n’arrivais pas à avoir les idées claires. J’avais pratiquement épuisé la totalité de la caution que le bailleur m’avait rendue, et je ne pourrais pas obtenir de nouveau prêt sans travail ni adresse. Sans s’étendre davantage, Brendan continuait à m’assurer que je ne tarderais pas à recevoir l’argent.
— Du jour au lendemain, disait-il chaque fois que je l’avais au téléphone.
Je n’avais tout simplement pas l’énergie de ne pas le croire.
Les mois qui ont suivi ont été les plus vides de ma vie. Je voulais quitter le Norfolk, mais, déterminée à croire Brendan, j’ai attendu quelques semaines de plus. La dépression était réapparue, et je ne savais pas quoi faire d’autre.
Je n’avais pas la moindre énergie, même pour les choses les plus simples, et j’ai fini par errer à travers le pays, vivant à crédit dans des endroits où je n’avais aucune envie de rester. Je dormais beaucoup, parfois des journées entières. Ma vie n’avait plus aucun but. Tout était comme en veille, même mes émotions.
Les semaines se suivaient, tout comme les nouveaux délais. Trois mois plus tard, j’attendais toujours, à traverser le pays, au hasard des routes, de gîte en gîte, d’hôtel en hôtel, de Carlisle aux Cornouailles, épuisée et perdue. Si seulement j’avais pu stopper le temps d’un geste afin de pouvoir prendre une décision, tout se serait bien passé. Mais j’étais désorientée, seule et paniquée dès que j’avais un choix à faire. Parfois, roulée en boule dans mon énième lit, envahie par le sentiment que je ne trouverais jamais ma place, les paroles de Craig surgissaient : « Tu n’as de place nulle part, et tu le sais très bien. Moi non plus. Nous sommes faits pour être ensemble… » Je m’interdisais toutefois de songer à retourner avec lui. Ça serait de la pure folie, mais ce que je vivais semblait également s’en approcher.
J’ignore ce qu’un médecin aurait pensé de mon état. Faisais-je une dépression plus grave que ce qu’on avait diagnostiqué ? Tout ce que je sais, c’est que la promesse de Brendan me tourmentait nuit et jour, au point que c’était la seule chose qui me faisait encore tenir.
J’avais traversé tellement de villes et de villages qu’ils semblaient tous se ressembler, et j’ai fini par ne plus savoir où j’étais. Tard un soir, après avoir passé une semaine dans un nouvel endroit, j’étais sur la route pour aller acheter du lait lorsque je me suis figée au premier rond-point, incapable de me souvenir de la bonne sortie. Cela faisait presque une semaine que j’effectuais le même trajet, mais, soudain, ma tête était envahie par chaque rond-point et chaque direction menant à chaque laitier dans les environs. Pendant quelques minutes, je n’eus aucune idée de l’endroit où je me trouvais.
Ma vie était en train de me glisser entre les doigts sans que je parvienne à sortir la tête de l’eau. Tous les matins, je me réveillais épuisée, comme si je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je semblais constamment manquer de l’énergie nécessaire pour affronter une nouvelle journée. Ma dépression obscurcissait tout. Je vivais à crédit et, me persuadant que ce n’était qu’une mauvaise passe et que ça n’empirerait pas, j’avais tourné le dos à toutes les structures qui auraient pu m’aider.
Un jour, tandis que je faisais la queue au péage d’entrée au pays de Galles, je me suis mise à paniquer, incapable de décider si je devais le passer ou non. Les voitures s’étaient agglutinées derrière moi, et je ne pouvais plus faire marche arrière. Un vieux camping-car blanc et rouillé a calé juste devant moi, et, à cet instant précis, soudain convaincue que je ne pourrais pas améliorer ma situation en allant aussi loin, j’ai décidé que je ne franchirais pas le péage. Lorsque ça a été mon tour, j’ai déclaré à l’agent que j’étais perdue et que je n’avais pas eu l’intention de passer le péage.
— Où est-ce que vous allez ? m’a-t-il demandé.
J’ai alors eu un moment d’absence : je n’allais nulle part.
— À Glasgow, ai-je lâché.
C’était le seul endroit assez loin d’ici qui m’était venu en tête.
— Glasgow ?
Il a dressé les sourcils et retiré ses lunettes.
— Vous n’êtes pas près d’y arriver !
Il est alors sorti de sa cabine en grognant et, avec un air suffisant, m’a signalé de passer entre les deux rangées de cônes orange, puis de suivre la bretelle jusqu’au pont qui me mènerait sur l’autoroute en direction du nord.
Une fois certaine que ma Rover verte était hors de vue, je me suis mise en quête de la route menant vers le sud et j’ai roulé en direction de Bristol, puis de Brighton. Je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais pris cette décision, hormis le fait que Brighton était proche de Londres. Peut-être cherchais-je à rentrer tranquillement à la maison. Craig y vivait probablement toujours, mais c’était à Londres que je trouverais le plus facilement du travail, et il n’y avait que là-bas que je m’étais jamais sentie chez moi. Je connaissais aussi assez bien Brighton.
Lorsque j’étais petite, Brendan m’y emmenait souvent, et, des années plus tard, j’avais pris l’habitude d’y retrouver mes collègues sur la plage pour pique-niquer après la course à vélo Londres-Brighton. J’aimais cet endroit, car c’était un lieu de passage, où je pouvais me contenter de rester anonyme tout en « attendant », même si je commençais à ne plus vraiment savoir ce que j’attendais, désormais. Je dépendais tout simplement de Brendan, semaine après semaine, sans plus savoir quoi faire d’autre.
J’adorais également la grandeur délabrée des énormes bâtiments blancs du style Régence, sur le front de mer. Elle semblait refléter ma vie et mon état d’esprit, qui s’effondraient peu à peu comme ces bâtisses, ou comme la West Pier, complètement calcinée, qui rappelait un insecte géant à moitié écrasé luttant pour sortir de l’eau.
On trouvait toutes sortes de gens à Brighton. C’était une ville très tolérante, accueillant les riches comme les pauvres. Étant donné que nous étions en été, la ville pullulerait également de touristes le week-end. Je pensais pouvoir m’y mêler sans me faire remarquer, pourquoi pas faire le vide, trouver un travail et un nouveau studio afin de tourner la page sur cette sombre période. C’était ce que je pensais, en tout cas.
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En me promenant dans les rues, sur le front de mer ou dans les allées étroites de Brighton, bousculée par tout un tas de touristes heureux et d’acheteurs déterminés, j’avais le sentiment d’avoir perdu pied et de ne pas savoir comment reprendre le cours d’une vie normale. La saison haute n’allait pas tarder, et même les endroits les moins chers l’étaient trop pour moi, en particulier les week-ends. Mais je n’avais pas d’autre choix que d’utiliser ma dernière carte de crédit pour me payer une chambre dans le gîte le plus raisonnable possible. Il fallait bien que j’aie un endroit où me reposer la nuit, et je ne savais pas où aller.
Un jour, je n’ai pas reçu l’argent que Brendan m’envoyait toutes les deux semaines. Je me suis rendue dans une cabine du front de mer pour lui laisser un message, mais, à ma grande surprise, son téléphone était allumé. Il m’a assuré que je recevrais l’argent le lendemain, mais qu’il ne pourrait plus rien m’envoyer après les quinze jours suivants. Quelque chose avait contrarié tous ses plans. Quelque part, j’étais soulagée qu’il finisse par l’admettre, mais j’étais épuisée, terrorisée et furieuse – contre lui, mais surtout contre moi parce que j’avais compté sur lui.
Debout dans la cabine téléphonique, le ciel se couvrant soudain, sans un sou et n’ayant nulle part où aller, je me demandais ce qui allait bien pouvoir m’arriver.
— Je suis désolé, a-t-il murmuré, me faisant comprendre que sa femme ou l’une de ses filles venait d’entrer dans la pièce. Je ne peux rien faire de plus.
Il a raccroché, me laissant seule avec la tonalité du téléphone. Je fixais d’un air incrédule une mer furieuse gris métallique s’écrasant contre la West Pier calcinée. Puis, sans être capable de bouger, j’ai posé un regard absent sur tous ces gens, le long de la promenade, qui, surpris par le crachin, se ruaient chez eux. Comment avais-je pu en arriver là ?
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Toujours dans la cabine, j’en ai profité pour parcourir le journal, en quête d’offres d’emploi. J’avais passé la semaine à faire des démarches, mais la plupart des postes étaient déjà pourvus quand j’appelais ou bien je n’avais pas l’expérience nécessaire. J’ai fouillé dans mon sac, à la recherche de la page que j’avais déchirée dans un magazine il y avait des mois de cela, et j’ai de nouveau appelé les agences de personnel domestique. Je n’avais pas le choix, il fallait que je trouve un emploi où je serais logée et nourrie.
— Vous pouvez me rappeler quel genre de travail vous souhaitez, s’il vous plaît ? m’a demandé l’une des femmes.
Malgré mes efforts pour ne pas paraître désespérée, j’ai avoué être prête à faire n’importe quoi.
— Vous n’avez pas de qualification, et nos clients sont très exigeants. De toute façon, nous arrivons en août, et c’est toujours calme à cette période. Réessayez en septembre !
— Très bien, c’est ce que je ferai. Merci, ai-je répondu en tentant de me maîtriser.
— Veuillez patienter, m’a dit une femme d’une agence que je n’avais pas encore appelée.
Voyant le temps qu’il me restait s’écouler sur le monnayeur, je me suis mise à secouer mon sac et à en racler le fond, à la recherche de pièces. La femme était partie demander à ses collègues davantage d’informations sur une offre qu’ils venaient de recevoir, et la sueur coulait le long de mon visage et de mes bras.
— Alors, c’est un poste de gouvernante, pour une famille russe qui travaille entre Moscou et Londres. Un petit garçon de sept ans. Ça vous intéresserait ?
Est-ce que ça m’intéressait ? Il n’y avait pas à hésiter ! J’imaginais que, dans ma position, on ne me proposerait plus que des emplois de femme de ménage ou d’aide familiale. Je me suis rappelé à quel point un petit garçon de sept ans pouvait être adorable, espiègle et curieux.
— Oui, ai-je répondu en fourrant mes dernières pièces dans le monnayeur et en tentant de ne pas laisser paraître mon excitation. J’aimerais en savoir plus sur ce poste.
Elle m’a demandé mon adresse afin de m’envoyer les informations ainsi qu’un formulaire de candidature, et je lui ai dit ce que je répétais depuis des mois à chacun de mes interlocuteurs – que j’étais en vacances – et lui ai demandé de me les envoyer par mail. Elle m’a répondu, soudain sceptique, qu’elle le ferait.
— À partir de quand ont-ils besoin de quelqu’un ?
— Dès que possible.
— Très bien.
— Ça vous irait ?
— Oui, oui, ai-je répondu en m’efforçant de paraître moins désespérée que je ne l’étais.
— Quand pourriez-vous commencer ?
Et c’est là que j’ai tout gâché, laissant éclater ma détresse :
— Dès demain sans problème… Enfin, s’ils en ont besoin…
Elle m’a dit qu’elle m’enverrait les informations par mail, mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles.
***
Complètement perdue, je suis retournée au gîte, à Kemptown, où j’avais loué une chambre pour encore une nuit. Je n’arrivais pas à croire que Brendan arrêterait de m’envoyer de l’argent. C’était ce que je craignais depuis le début : devoir gérer cette attente, puis ne plus rien recevoir au moment où je n’aurais plus un sou à moi et où je serais totalement dépendante de lui. Il m’avait toujours promis que ça ne se passerait pas ainsi. Mais c’était pourtant arrivé, et je ne savais pas comment faire. J’étais épuisée et à fleur de peau, prête à m’effondrer.
Dans l’escalier, je me suis écartée pour laisser passer la propriétaire, les bras chargés de serviettes roses propres, lui rendant son sourire comme si de rien n’était. Durant toute ma vie, ça avait été une chose primordiale : ne jamais laisser les autres penser que quelque chose n’allait pas ou que j’avais besoin de quoi que ce soit. Je ne savais pas comment me débarrasser de cette façade, désormais, même si, de toute évidence, cela faisait des mois que j’avais besoin d’aide.
J’ai imbibé mon éponge de quelques gouttes d’huile essentielle de citron et je l’ai glissée dans le bac de douche en mettant l’eau le plus chaude possible. Assise sous le jet brûlant, les genoux remontés contre la poitrine, je me suis enivrée de cette odeur de citron à coups de grandes inspirations, afin de me donner un coup de fouet. Avant qu’il soit même dix-neuf heures, la peau écarlate, je suis allée m’allonger sous les couvertures. J’ai regardé la télé, fixée au mur dans le coin de la pièce, sans la moindre idée de ce que je ferais ensuite, comme si rien ne s’était passé. Mon mal de crâne a empiré, mais j’avais peur d’éteindre la télé et d’être obligée d’écouter mes pensées. Je me suis allongée sur le côté et me suis mise à lire l’exemplaire de Jonathan Livingston le goéland qui appartenait à Craig et qui avait une belle auréole de café sur la couverture. Je l’avais découvert la veille, enfoncé dans la pochette extérieure de l’une de mes valises, dans le coffre de ma voiture. Je refusais de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite. Je n’avais personne vers qui me tourner. Je savais que je n’avais pas d’autre choix que d’aller demander de l’aide.
J’ai fini par essayer de trouver le sommeil, fixant le vieux papier peint avec ses grosses fleurs mauves déchiré par endroits. J’étais dans un lit à une place coincé entre le mur et une grosse armoire ancienne. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre au sujet de ce lit ou de cette nuit. Si j’avais su que je ne dormirais pas dans un lit les neuf prochains mois, j’aurais peut-être fait plus attention.
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La première nuit passée dans la voiture a été une erreur ; je ne l’avais pas prévue. Il me restait un peu d’argent que Brendan m’avait envoyé quinze jours auparavant. Il m’avait dit qu’il m’en enverrait une dernière fois avant d’arrêter, et je n’avais pas encore atteint la limite de découvert autorisé sur ma carte de crédit. J’avais sûrement de quoi louer quelque chose pour une semaine encore.
Mais, une fois partie de ce dernier gîte, je n’en ai jamais cherché un autre. Je songeais vaguement à retourner à Londres et de m’en remettre au bon vouloir des agences que j’avais appelées, espérant qu’en m’ayant face à elles, elles se rendent compte que j’étais quelqu’un de fiable et me trouvent un emploi où je serais logée et nourrie. Mais, le soir venu, je n’avais toujours pas assez de courage pour quitter Brighton.
J’avais passé des heures à pleurer dans la voiture, et je voulais attendre que mes yeux dégonflent pour partir à la recherche d’un nouveau gîte. J’ai acheté une barquette de frites sur l’embarcadère, je les ai trempées dans le vinaigre, me suis garée sur le front de mer et je suis restée là à contempler la mer comme je l’avais fait la plupart des soirs.
M’efforçant de trouver un endroit où aller, j’ai tenté de tout mettre au clair afin de voir les options qui s’offraient à moi.
Mais je n’en ai pas trouvé. J’avais coupé les ponts avec tout le monde au fil de ma relation avec Craig. J’avais trop de fierté pour revenir vers les autres après plus de deux ans de silence et pour avouer à quel point j’avais sombré. J’attendrais d’avoir repris pied.
J’ai posé les yeux sur le niveau de l’essence, me demandant combien cela me coûterait de rouler jusqu’à Londres et si c’était une si bonne idée d’y retourner le lendemain, même si personne ne m’y attendait. Cela faisait déjà plusieurs années que maman était partie vivre en Espagne, mais, même si elle avait toujours vécu dans la capitale, j’avais pris conscience, après ma dernière visite, que je ne pourrais plus jamais la voir tant que mon oncle serait là. Il avait remarqué que j’étais encore plus mal à l’aise que d’habitude en sa présence. J’étais certaine qu’il avait senti que j’étais victime d’une relation abusive. Je n’en avais parlé à personne, mais, ce jour-là, sa façon de se moquer de moi m’a glacé le sang, et j’ai compris qu’il savait. Je me suis alors juré de ne jamais retourner les voir tant que je n’aurais pas repris le contrôle de ma vie.
Encore et toujours, il y avait la voix de Craig dans ma tête : « Tu me reviendras, car tu n’as nulle part où aller… »
La plage se vidait peu à peu, les gens se préparaient pour rentrer chez eux. J’ai fait mine de ne pas m’y intéresser, m’efforçant de ne pas songer aux foyers chaleureux et rassurants qu’ils s’apprêtaient à rejoindre. Tout en soufflant sur mes frites pour les refroidir, j’ai tenté de me concentrer sur les autres options qu’il me restait avant d’être à court d’argent. Où pouvais-je bien aller ? J’avais coupé les ponts avec tout le monde. Je me suis imaginée frappant à la porte d’anciens amis ou d’anciens collègues, leur expliquant ce qui m’était arrivé, ce que ma vie était devenue, avouant que j’avais accepté de me faire mettre plus bas que terre par Craig et que j’étais une ratée. Je savais très bien que j’avais trop honte pour en parler à qui que ce soit. Je devrais m’en sortir toute seule.
Soudain, je me suis sentie accablée par l’épuisement de tous ces mois. J’étais anéantie, comme si on m’avait chargée d’un sac de sable mouillé, et je n’avais pas le courage de repartir. Je suis restée dans la voiture après avoir terminé mes frites, à observer l’horizon, refusant d’entrer dans un gîte ou un hôtel dans un état pareil. Les portiers de nuit seraient à l’affût des gens qui réservaient une chambre pour une personne et tentaient d’y faire monter quelqu’un d’autre en douce plus tard dans la nuit. Cela faisait des mois que je vivais ainsi. J’avais l’habitude de ces regards soupçonneux, et je ne supportais pas l’idée de passer une nuit de plus à avoir l’impression de faire quelque chose de mal.
C’était une chaude soirée d’été, mais, comme ce débordement d’émotions m’avait laissée tremblante, j’ai sorti deux polaires de mon sac et je m’en suis recouverte d’une. J’ai roulé l’autre, je l’ai mise sur le siège passager, me suis allongée et j’y ai posé la tête, le temps de me calmer et de réfléchir un peu. Je mourais d’envie de prendre un bain bien chaud. Je me disais que je me trouverais une chambre plus tard, dans un hôtel bon marché du côté de Hove, là où je n’étais pas encore allée. Dans un petit hôtel, j’avais plus de chances d’avoir une baignoire dans ma chambre.
J’allais également finir par devoir me rendre à la banque afin de pouvoir utiliser un peu plus longtemps ma carte de crédit.
Vers vingt-deux heures trente, j’ai verrouillé la voiture, retiré la clé du contact, puis mes bottes, et je me suis allongée complètement sur les sièges avant. Ce n’était pas la position la plus confortable qui soit, surtout avec le frein à main qui m’entrait dans le ventre, mais je voulais seulement me reposer un peu, et c’était supportable. De là, je ne distinguais rien d’autre que le ciel bleu nuit qu’on semblait avoir aspergé de paillettes.
Je ne voyais personne et j’avais l’impression que personne ne pouvait me voir, comme si j’étais invisible. Dans l’idée de me reposer une petite demi-heure, j’ai fermé les yeux pour soulager la migraine qui me menaçait depuis le début de la soirée. Mais j’ai finalement sombré dans un sommeil profond et calme.
J’ai rouvert les yeux sur un ciel limpide parcouru par d’énormes mouettes bruyantes tandis que le soleil frappait à travers le pare-brise. J’avais chaud, mes cheveux collaient à mon front, et, sous ma polaire, mon haut était trempé de sueur. L’espace d’un instant, je n’ai pas compris où j’étais, puis j’ai réalisé avec horreur que c’était le matin. J’avais passé la nuit entière dans la voiture.
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Après avoir sauté le pas, je n’ai pas eu de mal à le refaire la nuit suivante, puis celle d’après… Quelque part, cela me débarrassait d’une certaine pression. J’étais à découvert, car, nuit après nuit, j’avais cherché un logement afin de faire perdurer une situation dont je n’avais pas voulu depuis le début. Désormais, je n’avais plus à dépenser d’argent et, l’espace de quelques jours, j’en ai ressenti un énorme soulagement.
J’étais également envahie d’un sentiment de liberté à l’idée de pouvoir survivre sans avoir à dépenser un penny dans un hôtel ou à compter sur qui ou quoi que ce soit. Je n’avais plus à me fatiguer pour trouver une chambre pour la nuit tout en dissimulant mon état aux réceptionnistes, aux femmes de ménage et aux portiers de nuit ou en prétendant être en vacances. Après cette première nuit, étrangement – et naïvement –, j’avais l’impression d’avoir repris un peu le contrôle de ma vie, même si c’était tout le contraire qui se passait. Mais, pendant quelques instants, je me suis sentie libre, totalement indépendante. Je n’aurais pas imaginé que j’allais vivre ainsi, dans ma voiture à Brighton, pendant plus d’un mois, à observer une ville de plus en plus miteuse. Avec les aides que je touchais, je parvenais à me nourrir de frites et de sucreries.
Mais je n’avais plus assez d’argent pour de l’essence et encore moins pour une nuit d’hôtel. Je me suis bientôt rendu compte que j’avais remplacé un piège par un autre, bien pire. Mais, après avoir dormi dans la voiture toute une semaine, je n’avais aucune idée comment y mettre fin.
L’un des pires aspects de dormir dans une voiture, en particulier avec la chaleur caniculaire d’août, est de n’avoir nulle part où se laver. Les toilettes publiques ont leurs limites, même celles pour handicapées, où le lavabo et le sèche-mains sont à l’intérieur. Parfois, je me mettais en maillot de bain et m’enfonçais dans la mer pour me laver du mieux possible, mais je ne me sentais jamais propre. Durant la journée, je mourais de chaud et me sentais crasseuse, enfermée dans la voiture qui puait la sueur et la friture. À la fin de la première semaine, mon sentiment de liberté avait disparu, et j’accueillais chaque nouvelle nuit avec angoisse.
Tout mon corps m’élançait. Je n’avais jamais eu le sommeil léger, mais, dans la voiture, la douleur me réveillait constamment. Je me retournais alors ou changeais de côté afin de pouvoir étirer mes jambes plus facilement sous la boîte à gants. Ça aurait été beaucoup plus simple de dormir à l’arrière, mais les sièges étaient envahis par mes affaires : des cartons, des sacs, des valises, tout ce que je n’avais pas laissé au garde-meuble.
Au bout de quelques semaines, mon corps lui-même résistait à la nuit qui approchait, et je restais assise, à lutter contre la fatigue le plus longtemps possible. Nuit après nuit, j’avais des nausées à l’idée de redormir dans la voiture.
Mais je ne savais pas comment y mettre fin sans en parler à qui que ce soit, et, maintenant que j’étais tombée si bas, j’étais d’autant plus obstinée à dissimuler mon mode de vie. J’aurais dû alors expliquer pourquoi je me retrouvais à dormir dans ma voiture – pourquoi je me retrouvais seule au monde – et je ne parvenais déjà pas à l’admettre moi-même.
J’ai fini par m’installer dans une routine. La nuit tombée, j’allais me garer dans les rues plus calmes qui côtoyaient les hôtels du centre de Brighton, puis je me dépêchais d’aller utiliser leurs toilettes pour me brosser les dents et je me lavais aux aurores, avant que les contractuels ne commencent leur tournée. Tous les matins, je me réveillais trempée de sueur sous la montagne de paréos et de hauts dont je me servais pour me couvrir.
Comme je ne pouvais pas me permettre de gâcher de l’essence maintenant que je manquais d’argent, je n’allais jamais loin dans la journée. Je tournais entre plusieurs hôtels afin de ne pas me faire prendre trop facilement.
J’ai fini par me rendre dans les Hilton, Metropol et Holiday Inn du front de mer. Malgré leur côté luxueux et le personnel beaucoup plus nombreux, il était plus aisé de se fondre dans la masse de clients qui les fréquentaient. J’étais encore relativement présentable pour ne pas attirer l’attention sur moi.
Connaissant la plupart des hôtels par cœur, j’entrais d’un pas confiant, comme si j’étais une de leurs clientes, avec la clé de ma chambre dans la poche, et je fonçais vers les toilettes tout en évitant de croiser les regards. Parfois, j’en profitais pour changer de tenue, ou au moins de sous-vêtements.
Une fois lavée et changée, mes bouteilles d’eau remplies et ma réserve de mouchoirs faite, je ressortais vêtue de ce que j’avais fini par considérer comme mon « pyjama de voiture », avec ma plus grosse polaire par-dessus et mes bottes. Mon pyjama de voiture se composait d’un vieux baggy, de plusieurs couches de hauts à manches longues et d’un grand gilet marron en imitation mohair que je n’avais jamais porté jusqu’ici et que je jetais par-dessus les paréos qui me couvraient lorsque la température chutait durant la nuit.
Si on m’apercevait dans la voiture, j’imaginais qu’on se dirait que j’avais perdu ma clé, que j’avais trop bu ou que j’avais passé la nuit en boîte et fini par m’endormir là tout habillée. Brighton était le genre d’endroit où ces choses étaient tout à fait probables, au moins pour une nuit. C’est pour cela que je ne dormais jamais deux nuits de suite dans la même rue, ou en tout cas sur la même place. Mon secret : beaucoup tourner afin que personne ne s’habitue à moi. Mon autre secret : dissimuler que j’étais une femme. Je couvrais la moindre parcelle de peau nue et gardais mes chaussettes ; j’en enfilais parfois même une paire en guise de gants. J’imaginais que, si on jetait un coup d’œil dans la voiture en passant et me voyait allongée dans le noir, sous toutes ces couches de vêtements sombres, on ne me prendrait pas immédiatement pour une femme.
Après m’être lavée, et si je n’avais pas encore enfilé mon « pyjama », je choisissais une rue dans laquelle je ne dormirais pas, une de celles dans lesquelles je ne dormirais jamais. Je me garais alors à l’endroit le plus discret que je puisse trouver : sous le couvert des arbres, pas trop en vue et loin des lampadaires. Je restais là le plus tard possible en attendant qu’il fasse nuit noire. Puis je me préparais, me couvrant d’un nouveau paréo dès que j’enlevais une couche. Je gardais mes vêtements de nuit, mes paréos et tout ce qui me servait de couvertures dans un énorme sac jaune coincé sous la boîte à gants. J’avais vite conclu qu’il était plus simple de séparer les choses et de les avoir sous la main, ce qui m’évitait de farfouiller dans tous mes sacs à la moindre occasion.
Je me rendais alors dans la rue que j’avais choisie pour passer la nuit. Je restais assise derrière le volant un moment, m’assurant que la voie était libre, en profitant parfois pour piocher dans mon « sac à provisions », posé au pied du siège passager. Une fois allongée, je ne faisais plus un bruit et me forçais à m’endormir. Si j’entendais quelqu’un approcher, je me couvrais la tête d’un paréo. J’avais même fini par me convaincre qu’étant donné que je ne pouvais pas voir les gens, personne ne pouvait me voir. C’était cela – de me croire invisible – qui me faisait tenir nuit après nuit.
C’est le besoin urgent de prendre une douche, presque un mois plus tard, qui a fini par me pousser à aller au foyer d’accueil que j’avais remarqué dans une petite rue excentrée. J’espérais également y trouver de quoi manger. Je m’y étais déjà rendue trois fois. La première, je n’avais pas eu le courage d’entrer pour leur demander ce qu’ils proposaient. Les deux autres, il était fermé.
Cette fois, c’était ouvert. J’ai gravi les marches en ignorant les gens qui y étaient assis, comme si c’étaient des fantômes. Je m’efforçais de ne pas les voir et de ne pas me faire remarquer. Une voix grésillante m’a répondu dans l’interphone et m’a laissée entrer.
Il faisait sombre et il m’a fallu un certain temps pour y voir quelque chose, mais, lorsque ça a été le cas, j’ai découvert un endroit bondé et bien organisé. La salle était envahie par l’odeur rance de la sueur, mais, très vite, de délicieux effluves de viande sont venus chatouiller mes narines. Tous ceux qui m’entouraient devaient vivre dans la rue, mais il y avait toutes sortes de gens, et l’atmosphère semblait plutôt détendue et rassurante. On dévorait de grosses assiettes de nourriture bien chaude, debout, assis, en groupe ou bien seul. Cela faisait une éternité que je n’avais pas mangé de viande ou quelque chose de chaud à part des frites, et j’en avais déjà l’eau à la bouche.
Tout le monde était occupé, et, ne sachant pas quoi faire, je me sentais mal à l’aise. Après avoir parlé à une des bénévoles – une fille petite et mince avec de longues dreadlocks blondes terminées par des perles argentées et mordorées –, j’ai dû encore attendre je ne sais combien de temps pour avoir une serviette, du savon et l’autorisation de prendre une douche.
Je me tenais dans un coin, espérant que la lumière était assez faible pour dissimuler mon visage à la fille aux dreadlocks qui passait de table en table pour ramasser les assiettes. Elle s’arrêtait de temps à autre pour discuter avec l’un des hommes.
C’était la première personne à qui j’avais avoué dormir dans ma voiture. Je pensais que le confier à quelqu’un me soulagerait, mais de m’entendre le dire avait été un vrai choc. Y penser et le faire étaient une chose, mais m’entendre le prononcer à voix haute en était une autre. Je ne pouvais pas dire « elle » vit dans une voiture, comme mon cerveau me l’intimait.
Je l’avais avoué en tremblant. J’avais le souffle court et j’étais gelée. Je ne lui ai pas dit grand-chose d’autre ; lorsqu’elle a perçu mon accent, elle a paru surprise et s’est montrée soudain brusque. Elle devait sûrement penser que je ne méritais pas leur aide, qu’il y avait de « vrais » sans-abris ici qui étaient vraiment dans le besoin et que je lui faisais perdre son temps.
Je suis restée sur place, le visage brûlant de honte en sentant le regard de certains des hommes qui mangeaient à table près de moi. J’avais envie que le sol s’ouvre sous mes pieds et m’avale. En reposant les yeux sur cet environnement inconnu et peuplé presque exclusivement d’hommes, j’ai eu l’impression que c’était déjà fait.
Une autre bénévole s’est précipitée vers moi avec une serviette et un petit savon rose. Puis elle m’a accompagnée jusqu’à la douche, dans le couloir, à côté de la buanderie. Les portes étaient hautes, mais, comme elles ne montaient pas jusqu’au plafond, on pouvait y grimper et voir tout ce qui se passait derrière. Mais il n’y avait personne quand je suis arrivée, et j’avais tellement besoin de prendre cette douche que je ne me suis pas posé de questions. Je me suis accroupie pour me déshabiller et j’ai pendu mes vêtements par-dessus la porte. Dès que l’eau chaude s’est mise à couler sur moi, sans le vouloir, j’ai éclaté en sanglots. J’ai laissé l’eau m’asperger le visage et je me suis frotté le corps et les cheveux avec vigueur.
Puis j’ai peu à peu pris conscience de la présence de voix sourdes dans le couloir. J’avais l’impression qu’une dizaine d’hommes étaient en train de discuter juste devant ma porte. J’ai vérifié que le loquet était bien fermé et retenu ma respiration. Les voix se sont faites plus fortes et agressives. J’ai distingué des bribes de conversation au sujet d’une bagarre qui avait eu lieu la veille au soir à la marina.
— Vous savez qui est là ? a lancé l’un d’eux.
Ils m’ont alors donné l’impression de tous se connaître, comme s’ils formaient un club. Pour une fois, j’étais contente de ne pas être intégrée.
— J’sais pas… C’est toi, Roy ?
J’étais persuadée qu’ils savaient que c’était moi. J’ai perçu des ricanements, puis, plus rien, et j’ignorais si je devais me taire ou répondre. J’avais conscience qu’ils ne pourraient pas me voir à moins d’utiliser un marchepied, mais je me sentais tout de même vulnérable, nue sous la douche, avec une porte qui n’allait pas bien haut et tout un groupe d’hommes juste devant. Je me suis penchée et j’ai répondu en tentant de prendre une voix de dure à cuire :
— Non, mais j’ai fini.
J’ai fermé le robinet et je me suis essuyée doucement, espérant qu’ils partent, mais ils étaient toujours là. Je suis alors restée debout, immobile, enveloppée d’une serviette, les cheveux dégoulinants. Lorsque j’ai compris qu’ils ne comptaient pas partir, je me suis dépêchée d’enfiler les vêtements propres que j’avais apportés. J’ai enfoui les autres dans mon sac à dos et je suis sortie de la douche les yeux baissés, ne distinguant qu’un groupe de jambes et de torses tandis qu’ils me laissaient passer à coups de révérences. J’ai marmonné un merci, mais, au fond du couloir étroit, l’un d’eux ne voulait pas se pousser. J’ai lâché un « Excusez-moi » poli en tentant de camoufler la nervosité dans ma voix, et j’ai attendu qu’il se décale. J’avais l’impression qu’il cherchait à ce que je le regarde dans les yeux, mais c’était impossible. Je ne voulais ni montrer mes yeux ni être obligée de les plonger dans ceux d’un autre. Je ne voulais pas faire partie de leur monde. Je n’étais pas à ma place, ici, et j’étais incapable de me défendre. Je n’étais pas assez forte, pas encore, du moins. J’ai détourné le visage afin qu’il ne puisse pas en détailler les traits.
— Tu es excusée ! a lancé l’un des autres, puis l’homme s’est écarté.
Dans d’autres circonstances, j’aurais pu lui adresser un sourire, mais ce que je vivais actuellement était humiliant, et j’étais à fleur de peau, au point de ne pas savoir si c’étaient mes larmes ou mes cheveux qui gouttaient sur mes joues lorsque je suis partie. En dehors des bénévoles, je semblais être la seule femme ici.
J’étais terrorisée à l’idée de m’être fait remarquer et que l’on me reconnaisse désormais dans les rues de Brighton. Après être entrée dans ce foyer et avoir signalé ma détresse, j’avais l’impression de faire en quelque sorte partie de leur monde, mais je ne voulais toujours pas accepter le fait de ne pas avoir de toit, et je ne supportais même pas d’y songer. Je me sentais plus que jamais vulnérable et seule, et me suis juré de ne jamais y retourner. Je ne suis même pas restée pour manger. Jetant un regard par-dessus mon épaule pour m’assurer que je n’étais pas suivie, je suis partie affamée et me suis efforcée d’ignorer les crampes d’estomac que les effluves avaient provoquées.
Je ne suis pas retournée immédiatement à la voiture, préférant faire des détours par plein de ruelles afin d’être certaine que personne ne me filait. Une fois devant, j’ai levé les yeux et je me suis rendu compte qu’un homme me fixait, de l’autre côté de la rue. Recroquevillé sur le seuil d’une porte, il était en train de fumer. J’étais persuadée qu’il faisait partie du groupe du foyer, même si j’ignorais ce à quoi ils ressemblaient étant donné que je ne les avais pas regardés. J’ai grimpé dans la voiture et je suis partie, affolée et tremblante, m’imaginant que tous les hommes que je croisais étaient de ce groupe et savaient que j’étais toute seule à Brighton et que je dormais dans mon véhicule.
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Je ne suis jamais retournée dans ce foyer d’accueil et j’ai fait en sorte de toujours éviter ce quartier, mais, une quinzaine de jours plus tard, épuisée et sans un sou, j’ai fini par me rendre dans un centre d’accueil de nuit, dans une ancienne église de Hove.
J’avais compris que j’avais besoin d’aide, que j’étais piégée et que je ne contrôlais absolument plus la situation. Mais cela voulait dire que je devais me confier à quelqu’un, et je ne savais pas à qui en parler ni comment formuler mon récit. Cependant, en parler à un étranger serait bien plus facile que d’essayer de me confier à une personne de mon passé. Après tout ce temps à faire comme si tout allait bien, comme si je n’avais jamais eu de problèmes, demander de l’aide me semblait soudain impossible.
Ma situation était tellement désespérée cependant que, cette fois, j’étais prête à dormir là-bas, au moins pour une nuit, histoire d’oublier la voiture un instant. Je n’en pouvais plus. Cela faisait presque un mois que je dormais dans mon véhicule, dans les rues de Brighton, et presque une semaine que je passais devant le centre d’accueil en essayant de rassembler mon courage et d’y entrer.
Ces dernières semaines, j’avais passé beaucoup de temps dans les églises, à simplement attendre, à m’en servir d’abri. Un jour, j’ai parlé à un pasteur qui a contacté le centre d’accueil pour moi et m’y a réservé une place. Je suis arrivée tard, après avoir passé des heures à pleurer dans la voiture, à lutter contre moi-même, à m’interdire de mettre un pied là-bas de peur qu’ils me reconnaissent de la même façon que les hommes du foyer.
Je regrettais de ne pas les avoir regardés en sortant de la douche. Le plus difficile était de ne pas savoir à quoi ils ressemblaient. Les dernières semaines, lorsque la fatigue et les nerfs avaient raison de moi, mon esprit me jouait des tours et, dès que je croisais un homme, je m’imaginais que c’était l’un d’entre eux. Je m’étais mise à tous les craindre sans distinction. C’était une peur irrationnelle, presque hystérique.
La seule fois où je suis allée voir maman en Espagne, mon oncle arborait une longue barbe sale. Il était désormais poivre et sel. Même au soleil, il paraissait vieux, miteux et perdu, comme ces hommes que je voyais tapis sur le seuil des portes ou dans leurs abris, sur le front de mer. Ils me faisaient tous penser à lui et à ce regard entendu qu’il m’avait lancé la dernière fois que je l’avais vu. Ce regard que semblaient me jeter tous ces hommes que je m’efforçais d’éviter dans Brighton et qui semblait vouloir me dire : « Voilà ce que tu récoltes pour l’avoir dénoncé. » J’avais l’impression d’être en plein cauchemar.
J’avais faim, soif, et je ne supportais pas l’idée de passer une nuit de plus dans la voiture, les genoux pliés, écrasée contre le volant, le cou tordu contre la portière, mais j’avais encore trop peur d’entrer.
J’avais été conseillère au centre d’informations sur les droits des citoyens et dans des centres de lois, et je m’étais également portée bénévole pour une mission de Mère Teresa à Calcutta. J’avais travaillé pour Crisis at Christmas[4] à Londres, pendant deux ans, en partie parce que je ne voulais pas avouer à mes colocataires que je n’avais nulle part où aller pour les fêtes de fin d’année. J’avais adoré cet esprit de camaraderie et de communauté. J’avais été persuadée que la plupart des gens que j’y rencontrerais avaient tellement dû souffrir dans leur vie qu’ils ouvriraient leur cœur facilement et seraient sans aucun doute les personnes les plus compréhensives que je puisse trouver.
Mais, désormais, je n’en étais plus si sûre. Et si je me trompais ? Si je me mettais en danger en les côtoyant ? Dominée par une peur irrationnelle, je me sentais trop fragile, trop vulnérable, trop seule et encore trop naïve pour prendre ce risque.
J’ai regardé la nuit tomber sur les rues qui se vidaient. J’étais frigorifiée et je repoussais le moment de m’allonger. J’essayais de ne plus poser ma tête directement sur le siège qui était envahi de poussière, de miettes et de Dieu sait quoi d’autre m’ayant causé des infections à répétition. À force de conjonctivites, mes yeux injectés de sang me grattaient continuellement, et je craignais que cela n’entraîne une baisse de vision qui m’empêcherait de conduire. Ça aurait été le coup de grâce.
Toutefois, il m’était impossible d’entrer dans le centre d’accueil, et j’ai alors décidé de dormir sur place, un peu plus bas dans la rue escarpée. Trop anéantie pour même me laver ou me changer, je me suis allongée sur les sièges. Je me suis contentée de sortir les paréos et le grand gilet marron du sac jaune et m’en suis recouverte.
Au bout de quelques minutes, j’ai distingué des bruits de pas qui se sont arrêtés au niveau de la voiture. Mon cœur s’est emballé ; quelqu’un était là. J’ai essayé de calmer ma respiration afin de mieux entendre, terrifiée à l’idée de dresser la tête. J’ai fini par le faire ; il n’y avait personne. J’ai observé les maisons plongées dans le noir et les ombres inquiétantes projetées sur les voitures par les arbres balayés par le vent et qui se mêlaient aux lumières dorées des réverbères. Jusqu’ici, je n’avais jamais vraiment ressenti de peur à l’idée de dormir dans la voiture. C’était devenu un automatisme. Je m’étais toujours arrangée pour me garer dans des quartiers riches et calmes, et je refusais de songer aux risques. Cette route n’était pas assez tranquille, et, malgré ma fatigue, je n’arrivais pas à dormir. Je m’apprêtais à partir en quête d’un coin plus sûr lorsque je me suis rappelé que le pasteur m’avait réservé une place dans le centre d’accueil. Aux alentours de minuit, j’ai finalement changé d’avis. Épuisée, du pus plein les yeux, j’ai pris la décision d’y aller.
J’ai appuyé sur l’interphone et je me suis présentée. La caméra de sécurité s’est tournée vers moi en bourdonnant. J’ai fait en sorte de parler tout bas, craignant que des oreilles importunes ne m’entendent, et je me suis détournée de la caméra, m’efforçant encore de me rendre invisible. La porte s’est déverrouillée, et l’homme à qui je murmurais à travers l’interphone est apparu devant moi.
Il m’a appris qu’ils n’avaient reçu aucun appel concernant quiconque.
— Il n’y a plus de place, a-t-il ajouté.
Il m’a laissée entrer le temps de vérifier, même s’il était sûr de lui. Je l’ai suivi jusqu’à l’accueil. Il m’a fait couler un café et j’ai jeté un œil à son bureau pendant qu’il parcourait son registre. C’était propre et bien rangé, tout de bois clair et éclairé par une lampe d’architecte en argent. On aurait dit n’importe quel autre bureau moderne, ce à quoi je ne m’attendais pas du tout. Cet endroit dégageait une impression de chaleur, de sécurité et de tranquillité.
Quoi qu’il arrive, maintenant que j’avais été jusque-là, il était hors de question que je reparte ; je ne supportais pas l’idée de retourner dans la voiture. Loin de l’obscurité et du trafic bruyant, cet endroit était lumineux, calme et sentait le propre – un mélange de cire, de café et de fleurs fraîchement coupées. Peut-être était-ce la fatigue, ou le contraste brutal avec ces dernières semaines, mais je me sentais en sécurité pour la première fois depuis des mois.
— Je confirme : il n’y a eu aucun message ! a-t-il lancé en refermant son registre avant de farfouiller parmi ses papiers. De toute façon, nous n’acceptons plus personne après vingt et une heures.
— J’ai juste besoin d’un abri le temps de me remettre sur pied.
Le projet que j’avais nourri pendant des semaines me semblait de nouveau possible. Je pourrais vivre dans un endroit comme celui-ci, trouver un travail et un nouveau studio dès que j’aurais économisé suffisamment d’argent pour avoir de quoi payer une caution et un mois de loyer en avance.
— Ou au moins pour cette nuit, ai-je ajouté en fixant son regard impassible. Seulement pour quelques heures… Je vous en prie…, me suis-je entendue le supplier.
Il a secoué la tête en déclarant qu’il n’avait pas le droit. J’étais soudain submergée par une vague de fatigue qui m’avait rattrapée au fil des mois. Tout en essayant d’ignorer la lourdeur de mes jambes, j’ai cru halluciner lorsqu’il a repoussé une assiette vide tachée de jaune d’œuf, avec une tomate grillée bien juteuse encore au bord. J’ai dégluti péniblement et détourné les yeux.
Je sentais les larmes me couler sur les joues et m’entendais l’implorer. C’était un moment terriblement humiliant, surtout devant la façon dont ses yeux brillaient, comme s’il prenait plaisir à me voir dans un tel désarroi. Il s’est enfoncé dans son fauteuil et l’a tourné face à moi, les bras croisés derrière la tête, avant de me toiser du regard en m’annonçant que les autres dormaient et que ce serait injuste de les déranger à cette heure-là en me laissant entrer, même s’il le pouvait.
— De toute façon, ce ne sont pratiquement que des hommes, et ils dorment tous ensemble sur des matelas, dans la nef centrale. Il y a quelques femmes, dans une autre partie de l’église, mais ce sont des résidentes à long terme, des anciennes toxicos qui suivent un programme strict. Nous ne pouvons pas faire entrer n’importe qui avec elles.
Je voulais lui répondre que je ne me droguais pas, ne fumais pas et ne les dérangerais pas, que je n’avais jamais causé de souci à qui que ce soit, que je n’étais pas « n’importe qui ». Mais, pour lui, j’étais n’importe qui : il ne me connaissait pas.
Pendant des semaines, chaque fois que j’étais passée devant cette église, j’avais vu tout un tas d’hommes se regrouper devant la porte, le soir, attendant d’être autorisés à entrer. Et, chaque fois, dès que le feu était passé au vert, j’avais appuyé sur le champignon afin qu’aucun d’entre eux ne me remarque.
— La plupart sont des habitués, et des hommes, a-t-il répété.
— Vous faites preuve d’intolérance, ai-je rétorqué. Vous ne traiteriez pas votre sœur ou votre mère de cette façon si elles étaient à ma place.
— Ça, ça ne risque pas d’arriver, a-t-il répondu en martelant le bord de son bureau de coups d’agrafeuse.
Il a fini par me proposer de m’asseoir dans la petite pièce qui servait aux entretiens, à côté de l’accueil où il passerait la nuit. Il m’a également proposé un autre café, déclarant que je pourrais profiter de quelques heures de sommeil, puis qu’il me réveillerait avant qu’on ne vienne le remplacer.
— C’est tout ce que je peux faire, a-t-il dit.
J’ai secoué la tête. Il était hors de question que je reste assise toute la nuit.
— Je pourrais peut-être vous trouver un sac de couchage. On en avait tout un stock, et je crois qu’il nous en reste quelque part.
J’ai songé à ceux que j’avais vus sur le seuil des maisons, en boule dans leurs sacs de couchage, quand j’allais faire ma toilette à l’hôtel tôt le matin. Je ne voulais pas finir comme ça. C’était inconcevable… Je lui ai parlé des dangers que dormir à l’extérieur représentait. Il pouvait bien faire quelque chose pour quelqu’un qui était épuisé et qui n’aspirait qu’à dormir ?
— Vous ne pouvez pas me mettre à la porte. Vous avez bien une certaine responsabilité vis-à-vis de gens comme moi ?
Mes propres paroles ont résonné sous mon crâne : des gens comme moi ? Qui étaient ces gens comme moi ?
Il a secoué son paquet de cigarettes, en a sorti une, puis l’a allumée avant de répéter son offre.
— Je ne suis qu’un bénévole de nuit. Je ne fais pas les règles, je me contente de les suivre.
J’avais les jambes lourdes, et, quand j’ai cligné des yeux, c’était comme s’ils étaient piqués d’échardes de verre, mais j’ai refusé sa proposition en déclarant que je préférais retourner à ma voiture. Il a haussé les épaules en dressant les mains du genre « C’est vous qui voyez », mais il a ramassé ses clés d’un air agacé et s’est levé brusquement en lâchant :
— Comme vous voulez.



43
Deux semaines plus tard, j’étais toujours à Brighton, je dormais toujours dans ma voiture, m’efforçais toujours de me rendre invisible et de ne pas tomber plus bas. Mais je me sentais perdre pied, peu à peu. Ma vie se résumait à survivre, et je n’arrivais pas à voir au-delà. Je me sentais piégée, détachée de tout, perdue, épuisée tout en continuant à le nier. Cela faisait deux jours que je n’avais pas mangé, et je n’avais aucune idée où aller.
Le nom du pasteur qui avait contacté le centre d’accueil pour moi a soudain surgi dans mon esprit et je me suis vaguement souvenue que son numéro de téléphone était noté en petit sur le panneau, devant l’église. Je suis allée vérifier, et, lorsque je l’ai appelé, il m’a proposé de venir discuter avec lui.
C’est terrible d’aller à l’église en priant seulement pour y obtenir un peu de thé et des biscuits, mais c’est à ça que je pensais en grimpant la colline qui longeait de grosses maisons victoriennes.
J’ai attendu qu’il prépare le thé, assise dans son salon spacieux, à regarder la rue, dehors, presque choquée par le calme qui y régnait. Je m’efforçais de ne pas poser les yeux sur le canapé pour ne pas attiser cette envie terrible de m’y allonger. Le piano éclatant et les murs blancs étaient couverts de cadres argentés affichant des enfants et des adolescents blonds et souriants. Je me suis surprise à vouloir vivre à leur place, dans cette ambiance calme, réconfortante et chaleureuse, sous la protection de quelqu’un comme lui.
Une demi-douzaine de valises de cuir bleu pâle et de sacs étaient posés dans l’entrée.
— Nous partons en vacances pour deux semaines, m’a-t-il expliqué en réapparaissant. Donc, je ne peux probablement pas faire grand-chose pour vous. Mais je vous en prie, dites-moi ce qui se passe.
Il a posé un plateau sur la table, et je me suis mise à loucher sur le paquet de gâteaux au chocolat.
— Ce n’est rien, ai-je répondu. Je voulais simplement discuter.
Je ne savais pas quoi dire d’autre. Cela ne semblait servir à rien de lui avouer ce qui s’était passé, que j’avais fini par vivre dans ma voiture. Il ne pouvait rien faire, s’il s’apprêtait à partir en vacances. Je ne savais pas très bien ce que je pouvais me risquer à dire.
— C’est juste que… je me demande si j’ai encore la foi, me suis-je entendue lâcher en croquant dans un biscuit.
Il a cessé de remuer le thé quelques secondes, a plissé les yeux et a plongé son regard dans le mien, comme si je lui faisais perdre son temps. Mais il nous a alors servis, a vidé le paquet de biscuits dans l’assiette et m’a parlé d’un ton aimable de la foi et de ce que Dieu représentait pour lui. Un chaton blanc est venu se frotter contre ma jambe, et, tout ce que j’avais envie de dire, c’était que, si moi aussi je vivais dans une grande maison chaleureuse comme celle-ci, je croirais probablement en Dieu.
Je détestais cette amertume qui me rongeait, je détestais cette personne que je devenais peu à peu. J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, la tête basse, mais il est soudain venu poser une main presque aérienne sur la mienne.
— Quoi que vous pensiez de Lui, Dieu ne cessera jamais de croire en vous. Ne l’oubliez pas.
J’étais médusée par la chaleur et la douceur de sa main sur la mienne, et par ce sentiment de sécurité qu’elle m’apportait. J’avais envie qu’il la laisse là pour toujours, mais, sachant qu’il allait la retirer, je l’ai repoussée et j’ai posé d’un geste nerveux ma tasse sur sa soucoupe. Je l’ai vu jeter un regard soucieux à sa montre et s’apprêter à se lever, mais j’ai glissé les yeux sur la rue grise et froide, dehors, à travers l’oriel. J’avais conscience que je n’avais personne d’autre vers qui me tourner et que je ne pourrais pas revenir lui parler les deux prochaines semaines. Je ne pourrais pas survivre deux semaines de plus de cette façon. Mon cœur s’est soudain emballé, et j’ai dit que je venais de me souvenir de ce dont je voulais lui parler.
— Oui ?
Je lui ai révélé que je vivais dans ma voiture en m’efforçant de ne pas trop noircir le tableau, et lui ai demandé des conseils. Voyait-il une solution à laquelle je n’avais pas pensé ?
— Ce n’est pas étonnant que vous soyez si nerveuse, m’a-t-il dit en me suggérant de retourner au centre d’accueil et de m’entretenir avec les travailleurs sociaux.
L’expression « travailleurs sociaux » m’a fait frissonner, me rappelant l’époque où c’était moi qui donnais ce genre de conseils aux gens. Je n’avais pas besoin d’une assistance sociale ! J’avais seulement besoin de retourner là-bas pour me reposer et pouvoir moi-même me prendre en mains. Il m’a proposé de les appeler pour moi afin de voir s’ils pouvaient me trouver un créneau dans l’après-midi.
— Allez leur parler. Ils peuvent sans doute vous être utiles. Ils passeront des coups de fil, chercheront une place de libre, en particulier pour quelqu’un qui a simplement besoin d’un petit coup de pouce.
Avant mon départ, il m’a fait promettre de m’y rendre. Pour sa gentillesse et parce qu’il avait pris la peine d’appeler le centre, je me devais d’aller au moins discuter avec eux. Et puis, je pourrais peut-être avoir droit à une autre tasse de thé…
Je suis passée devant en allant vers le front de mer, où je comptais tuer le temps en observant la foule. Le soleil était au rendez-vous et, assise sur un banc, j’ai regardé les enfants s’éclabousser dans l’eau scintillante, les plus jeunes courant pour échapper aux vagues, gazouillant de plaisir quand l’eau froide venait leur fouetter le dos.
Lorsque j’ai enfin pris mon courage à deux mains pour aller discuter avec les travailleurs sociaux, il était dix-sept heures passées, et ils étaient tous partis. On a alors demandé à l’homme qui avait eu le pasteur au téléphone de venir me voir. C’était un Asiatique plutôt svelte vêtu d’un jean noir moulant déchiré aux genoux, d’un long pull violet et de tongs en cuir. Il a apporté une autre chaise, avec laquelle il a bloqué la porte pour la laisser ouverte, et m’a demandé ce qu’il pouvait faire pour moi. Je ne savais pas par quoi commencer, ou même ce que je comptais lui dire. Je n’avais aucune envie de me confier à quelqu’un d’aussi jeune.
— Que pouvez-vous faire, pour commencer ? ai-je alors lancé.
Il m’a décrit certaines de leurs compétences en me donnant des exemples de cas auxquels ils avaient été confrontés. Il parlait d’une voix douce et savait écouter. Sa présence m’apaisait, et j’ai fini par lui parler de ma relation avec Craig, de l’argent que Neil était censé me rembourser, de la promesse de Brendan, du fait d’avoir commencé à dormir dans ma voiture et de ne plus savoir quoi faire. Il m’écoutait les yeux ronds, en hochant la tête et en faisant claquer un élastique sur ses doigts.
Hormis le pasteur, la blonde du foyer et les derniers coups de fil passés à Brendan où je lui avais dit de ne pas me rappeler, je n’avais pas prononcé plus de quelques mots à la suite à l’adresse de quiconque depuis des mois. J’avais beau le faire dans un mince filet de voix, cette fois, c’était un vrai soulagement de parler, et les mots sont sortis tout seuls. Au bout d’environ deux heures, je me sentais épuisée et vidée de l’intérieur. J’avais froid et, soudain consciente que cela faisait un petit moment que je n’avais pas mangé, je tremblais sous l’émotion.
Il m’a demandé si j’avais faim, et, honteuse de l’admettre, j’ai hoché la tête en fixant le radiateur. Nous étions vendredi, et des sacs de chez Marks & Spencer pleins de nourriture arrivée à sa date d’expiration attendaient à l’accueil du centre. Il m’a alors dit de prendre ce que je voulais. Les travailleurs sociaux n’étaient pas là le week-end, et il m’a suggéré de revenir dès le lundi.
— Prenez de quoi manger pour les deux ou trois jours à venir, m’a-t-il dit.
J’ai attrapé un sandwich au saumon poché et déclaré que cela me suffirait, me sentant brusquement nauséeuse à l’idée de manger quoi que ce soit. Il m’a donné une salade de pâtes, une salade thaïe et un sachet de beignets en me disant de les garder pour le week-end. Pendant qu’il allait chercher quelque chose, j’ai déchiré le paquet et dévoré un beignet bien sucré en prenant à peine le temps de respirer. Je le fis descendre avec une nouvelle tasse de thé que la fille de l’accueil venait de m’apporter. Je sentais la vie revenir peu à peu en moi.
Enfoncée dans la chaise, épuisée et bien au chaud, je n’avais aucune envie de bouger. Je me suis alors rendu compte que j’avais peut-être un peu trop baissé ma garde, et je me suis de nouveau sentie vulnérable. C’était extrêmement désagréable de s’afficher dans un tel état devant tous ces gens, qui savaient que je n’avais pas de famille vers qui me tourner. Toute ma vie, j’avais prétendu faire partie d’une famille aimante, et ce n’était pas facile de me défaire de cette illusion sans prendre de plein fouet l’horrible réalité de ma situation.
Avant que l’homme ne revienne avec le carnet des rendez-vous, je me suis levée et j’ai pris la direction de la sortie. Lorsque la porte s’est ouverte pour laisser entrer quelqu’un, j’en ai profité pour me glisser à l’extérieur et j’ai grimpé la colline à toute allure, vers la voiture.
J’ai quitté le quartier en dévorant les beignets et convaincue que, si j’étais restée pour obtenir de l’aide, j’aurais été coincée à Brighton et piégée pour toujours dans le système. Je ne me sentais pas encore assez forte pour m’en sortir toute seule, mais je ne pensais pas non plus qu’ils pouvaient m’aider à me remettre sur pied. J’avais besoin de plus de temps pour réfléchir. Passer une nuit de plus dans la voiture ne pouvait pas me tuer.



44
Je me suis rendu compte qu’il fallait que j’arrête de me laisser aller et que personne ne ferait cela pour moi. Je n’étais plus une enfant, même si je me sentais vulnérable. Il fallait que je me ressaisisse : trouver un travail, un studio et tout reprendre à zéro. Je devais oublier l’argent de Brendan et mon rêve de faire un jour partie de sa famille. C’était trop tard, je n’obtiendrais plus jamais cela.
Le lendemain, sur le front de mer, sur le trottoir face à l’Odéon, j’ai aperçu un homme couché par terre, entouré par les badauds. Une ambulance tentait de se faire une place dans le trafic à coups de gyrophares et de sirène, et j’ai rejoint l’attroupement. De toute évidence, c’était un sans-abri – miteux, vulnérable, seul, comme moi –, et il avait une entaille au niveau de la tête qui pissait le sang. Il me disait quelque chose ; j’avais dû me trouver dans le même café que lui quelques jours plus tôt, quand je m’étais offert un petit-déjeuner avec l’argent des aides qui venait de tomber. Il y avait une canette de bière ouverte dans la poche de son manteau et un épais livre de poche dans une autre. Lorsque j’ai reposé les yeux sur lui, j’ai remarqué qu’il me fixait, comme si j’étais son salut. Je sentais que je devais faire quelque chose, même lui sourire, mais j’avais peur d’être aspirée dans un autre monde, un monde dont je ne voulais pas faire partie. Je ne supportais même pas l’idée qu’il m’ait reconnue. J’ai alors fait volte-face et je suis partie à grandes enjambées.
Je refusais de me considérer comme une sans-abri, comme tous ceux que j’avais croisés, mais je voyais bien que je m’approchais dangereusement de la situation de cet homme. Je savais qu’il fallait que je quitte Brighton. Cette ville était trop petite. On me reconnaissait, et, bientôt, il serait trop tard pour partir. Retourner à Londres était la meilleure chose à faire. C’était le seul endroit où je m’étais jamais sentie chez moi. Toutes ces villes parcourues à travers le pays, en quête d’un endroit où je pourrais me fixer, m’avaient semblé aliénantes.
J’avais quitté Londres seulement à cause de Craig. J’avais pris la fuite, terrorisée à l’idée de rester là-bas, terrorisée à l’idée qu’il puisse me retrouver et que je sois contaminée par sa folie. Mais je commençais à me rendre compte que je fuyais tout autant les blessures émotionnelles que notre relation avait rouvertes en moi. J’avais eu tort de réagir par la fuite. C’était à Londres que je trouverais du travail, et c’était à Londres que je devais relever la tête. Il était hors de question que, comme l’avait fait mon oncle, Craig contrôle ma vie en usant de la peur. Si je ne me battais pas maintenant, je serais à jamais prise au piège de ces relations abusives.
Le simple fait de faire ce choix me donna l’impression de reprendre ma vie en mains.
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J’ai quitté Brighton par une chaude journée ensoleillée. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais bien, forte et pleine d’espoir. J’avais le sentiment que Craig ne pourrait plus me blesser et me contrôler. J’avais le sentiment d’avoir avancé, d’avoir un certain recul sur mon passé.
J’avais conscience qu’il me faudrait dormir dans la voiture quelques nuits une fois à Londres, mais ça ne durerait pas longtemps : j’étais désormais prête à demander de l’aide pour me remettre sur pied. J’irais me renseigner auprès de l’agence d’aide au logement et appellerais les foyers d’accueil, Crisis et d’autres associations œuvrant pour les sans-abris afin d’obtenir le plus de soutien possible. J’espérais donc que ça ne soit que pour quelques nuits…, une semaine grand maximum. Je voyais enfin le bout du tunnel.
Une fois sur place, je trouverais un emploi. Même s’il s’agissait de faire le ménage, cela me permettrait d’accumuler de l’argent afin de payer une caution pour un studio. Je sortirais enfin la tête de l’eau. Il était hors de question de me laisser abattre.
Sur le chemin, je me suis arrêtée dans un couvent pour rendre un livre que j’avais emprunté et pour révéler mon projet à l’une des sœurs. J’avais passé quelques nuits dans leur hôtellerie, quelques semaines avant cette fameuse première nuit dans la voiture, et je m’étais attachée à ces femmes fortes, compatissantes, qui, à mon grand étonnement, en savaient beaucoup sur le monde et à qui on se confiait facilement.
Assise face au crucifix bleu en émail, au-dessus de l’autel de leur petite chapelle en bois, j’ai échafaudé mes plans en priant pour avoir la force de faire face à tout ce qui pourrait m’arriver une fois à Londres. Je suis partie plus déterminée et plus posée, certaine que retourner là-bas était la meilleure chose à faire.
Une sœur m’a généreusement donné vingt livres pour l’essence du trajet, mais je les ai utilisées pour m’acheter de quoi manger. Je pensais que nous étions vendredi et que l’argent que je touchais des aides était déjà sur mon compte pour payer l’essence. Mais j’avais encore perdu le compte des jours, et nous n’étions que jeudi. Je suis partie la boule au ventre, craignant de ne pas avoir assez d’essence pour le trajet. En entrant dans Londres, le réservoir était presque vide.
J’avais atteint mon plafond de découvert, je n’avais plus que quatre livres en poche et plus de carte bancaire. J’ai émis l’idée de me garer quelque part et d’attendre de toucher mes aides le lendemain matin, mais j’étais quasiment sûre de me retrouver à la fourrière. J’ai fini par décider de m’arrêter à la prochaine station-service et d’utiliser l’un des derniers chèques qu’il me restait pour prendre de l’essence.
Je suis tombée sur une petite station indépendante avec seulement deux pompes dehors. Je craignais de regarder l’employé dans les yeux, sachant que je n’avais pas encore l’argent sur mon compte pour le payer. Mais il faut au moins deux jours pour qu’un chèque soit encaissé, et, d’ici là, j’aurais reçu l’argent des aides. Je savais très bien que, si j’entrais en demandant si je pouvais faire un chèque sans avoir de carte à présenter[5], on me dirait non. Désemparée, j’ai fait une petite prière et rempli le réservoir.
J’ai donné mon chèque à l’employé en prétendant ne pas retrouver ma carte bancaire. Il a appelé sa chef, n’étant pas autorisé à accepter les chèques dans ces conditions. La patronne et son mari sont apparus et j’ai tenté de les convaincre que j’avais l’argent sur mon compte. Mais la femme a absolument voulu appeler ma banque, qui a déclaré ne pas pouvoir honorer le chèque.
Elle refusait de croire que je n’avais aucun autre moyen de payer et personne pour m’avancer l’argent.
— Vous avez bien un ami ou quelqu’un dans votre famille que vous puissiez appeler !
J’avais tellement perdu le contrôle de ma vie lorsque j’étais avec Craig qu’il ne me restait personne. La femme, agacée, a fini par menacer d’appeler la police, mais je ne parvenais pas à trouver une solution. Tentant de garder mon calme, j’ai proposé de revenir les payer le lendemain en liquide, mais il n’en était pas question. Elle me laisserait repartir seulement si je leur confiais ma vignette automobile le temps que je revienne les payer. Comme je ne pouvais pas faire cela, elle a fermé la porte et appelé la police. Je savais que j’étais en tort, mais j’avais déjà rempli le réservoir, et le chèque aurait pu être encaissé dès le lendemain. Je tentai de la raisonner, mais je tremblais de tous mes membres, et, à l’arrivée des agents, j’étais en pleine crise de panique.
Nous sommes allés à la voiture. Lorsqu’ils m’ont demandé mon adresse, j’ai refusé de la leur donner. Évidemment, ils sont devenus méfiants et se sont énervés, déclarant qu’ils pouvaient tout à fait m’arrêter. J’ai fini par leur donner mon ancienne adresse, à Newcastle, où la voiture était encore immatriculée. Mais ils semblaient toujours se méfier de moi. Lorsque je leur ai confié que je n’avais personne à appeler pour pouvoir payer pour moi, ils m’ont demandé comment je comptais remonter jusqu’à Newcastle sans argent et sans pouvoir refaire le plein d’essence.
Je n’avais aucune réponse à leur fournir. La patronne de la station-service hurlait que j’étais une criminelle, une menteuse et une voleuse profitant de courageux travailleurs comme eux. Son mari, qui lui disait de se calmer, était d’accord avec elle et suggérait de siphonner mon réservoir à l’aide d’un tuyau en caoutchouc qu’il avait tiré du garage. Je n’avais qu’une envie : prendre mes jambes à mon cou et hurler que je n’avais pas d’adresse, que j’étais une sans-abri ! Par chance, j’ai réussi à me contrôler, en tout cas en apparence.
Je suis restée impassible face aux policiers qui demandaient davantage d’informations sur ma voiture via la radio et à la patronne qui continuait de me traiter de voleuse et de criminelle. Je n’avais jamais commis de délit de ma vie, et voilà que cette femme et son mari étaient en train de me hurler après en m’accusant. Je tremblais de l’intérieur et parvenais à peine à tenir debout, mais j’avais conscience qu’elle ne pouvait voir que mon visage de marbre, tandis que je fixais le vide en essayant de m’imaginer dans le calme ambiant de la chapelle où je me trouvais encore le matin même. Mais je n’y arrivais pas. La paix que j’avais ressentie plus tôt avait totalement disparu.
Les policiers ont fini par me laisser partir en me prévenant tout de même que, si le chèque n’était pas honoré, je serais arrêtée. Je savais que ça n’arriverait pas, mais ça ne m’empêchait pas de trembler. Leur agressivité et leur hostilité m’avaient traumatisée, et je me sentais plus seule que jamais.
J’étais à Londres, la ville où j’étais née et où j’avais passé la plus grande partie de ma vie, et je n’avais nulle part où aller et personne vers qui me tourner. Je ne m’étais pas attendue à me sentir aussi isolée de tout. Craig avait-il raison ? Allais-je finir par retourner auprès de lui ? C’était la seule personne que je connaissais ici, désormais. Un coup de téléphone et je n’aurais plus à passer de nuit dans la voiture ou à me faire rabaisser par des inconnus sans pouvoir rien faire. Ce serait de la pure folie, évidemment, et il était hors de question que j’en arrive là.
Les deux premières nuits, je me suis garée dans une petite rue calme à sens unique. Des agents de sécurité postés dans une allée sont passés plusieurs fois devant la voiture en m’observant, mais ne m’ont rien dit.
Sans en être vraiment sûre, j’avais supposé que ça n’était pas illégal de dormir dans son véhicule. Ils ne m’ont posé aucune question et ne m’ont pas demandé de partir. J’étais dans un tel état de fatigue que j’ai fini par suffisamment faire abstraction de ces hommes pour sombrer dans un sommeil agité.
Dormir dans la voiture dans les rues résidentielles de Londres se révélait plus difficile qu’à Brighton, où il y avait tellement de boîtes de nuit que j’avais fini par me convaincre que je pouvais passer pour une fêtarde trop éméchée pour reprendre le volant. Mais ici, les quartiers étaient surveillés, les rideaux, écartés sous le regard suspicieux des voisins, les rues les plus chics fourmillant des contractuels et des agents de sécurité qui les patrouillaient.
Vu la dépression qui me pesait, je n’avais qu’une envie : dormir toute la journée, mais je me levais tôt pour m’habiller et faire en sorte que la voiture et moi-même soyons présentables. Je me brossais les dents avec de l’eau en bouteille et me nettoyais le visage avec des bouts de papier toilette mouillés avant de partir en quête d’un McDonald’s ou d’un hôtel afin de pouvoir me laver correctement, bien avant que les contractuels ne commencent leur journée.
Après les deux premières nuits, j’ai décidé de me garer dans un nouvel endroit chaque jour. Je perdais beaucoup de temps et d’essence à chercher des lieux « sûrs ». Ce qui s’était passé à la station-service avait fait s’évaporer le peu de confiance que j’avais regagnée en revenant à Londres, et je devenais de plus en plus craintive de tout. Je me sentais aussi mal que lorsque j’avais décidé de quitter Londres, des mois auparavant. Désormais, c’était de nouveau moi contre le reste du monde.
Certains matins, ceux qui partaient travailler me surprenaient en train de prendre mon petit-déjeuner dans ma voiture. Je craignais la plupart de leurs regards, mais certains semblaient presque effrayés. Ils me jetaient un regard nerveux avant de détourner les yeux, chacun essayant d’intimider l’autre.
Je savais très bien qu’aucun d’entre eux ne viendrait me chercher des poux. Et, de toute façon, je ne faisais rien de mal. Je me répétais que je ne les reverrais pas et que ça n’avait aucune importance, mais j’étais totalement honteuse de ma façon de vivre et de mon incapacité à aller de l’avant.
Bientôt, les scènes qui se déroulaient devant moi m’étaient devenues familières : les laitiers qui descendaient les rues au petit matin dans le bruit de ferraille de leurs voitures, les facteurs qui tiraient leurs chariots rouges, les ouvriers qui mangeaient leur petit-déjeuner dans leurs camionnettes, lisant le journal, les pieds posés sur le tableau de bord, avant de se mettre au travail. Je n’ai pas mis longtemps à avoir l’impression qu’ils me reconnaissaient et m’observaient. Je dormais toujours dans les quelques rues « sûres » que j’avais dénichées, et je me sentais prise au piège de ce quartier, survivant grâce à l’argent des aides qui ne me permettaient pas de quitter Londres ou de faire grand-chose d’autre. Je dépensais toute mon énergie à tenter de survivre et dissimuler mon dénuement plutôt que de chercher une solution pour m’en sortir.
Je suis allée voir l’agence d’aide au logement quelques jours après mon arrivée à Londres, mais on a refusé de me donner la moindre information si je ne leur fournissais pas mon adresse. Je ne voulais pas leur révéler mon identité ou ma situation, de peur de ne plus toucher d’aides. Il s’est passé la même chose lorsque j’ai contacté Housing Justice, CHAS and Shelter, des associations œuvrant pour les sans-abris. Tout ce que je voulais, c’était de quoi payer une caution et un mois de loyer d’avance, mais aucune d’elles ne semblait pouvoir m’aider. À mes yeux, c’était une solution évidente, mais j’imagine qu’ils craignaient que je dépense cet argent dans de la drogue ou de l’alcool.
Toutes les associations que j’ai contactées désiraient davantage d’informations pour pouvoir me dire de quelle façon elles pouvaient m’aider. Après l’incident de la station-service, où les policiers avaient noté tout ce qu’ils pouvaient sur moi, et n’étant pas sûre à cent pour cent que j’avais le droit de dormir dans ma voiture, je n’avais pas très envie de trop en dire. Surtout que j’étais persuadée qu’on finirait par me conseiller de me rendre en personne au centre d’accueil du quartier. J’avais trop peur de perdre mes aides, même si ce n’étaient pas des allocations logement. Ayant également conscience que je ne serais pas prioritaire, elles ne pourraient pas faire grand-chose pour moi à part m’enregistrer.
Les semaines qui ont suivi, j’ai de nouveau totalement perdu pied et passé mes journées dans la voiture, à éviter les contractuels et à charger les horodateurs de pièces destinées dans un premier lieu à l’achat de nourriture. J’essayais de prendre du recul sur ma situation, mais, plus elle empirait, plus j’avais du mal à me concentrer sur mes problèmes.
Je passais la plus grande partie de mon temps à regarder dans le vide, à chercher dans quelle rue j’irais passer la prochaine nuit ou à lire jusqu’à apercevoir un agent et partir me garer ailleurs, les yeux constamment posés sur la jauge d’essence. J’avais l’impression qu’ils s’amusaient avec moi, qu’ils repéraient ma voiture et prévenaient les autres par radio. Chaque coin de rue semblait en cacher un. Je me sentais comme dans un flipper géant, expédiée d’un bout à l’autre du quartier dès l’apparition d’un agent.
Toujours convaincue que je pouvais trouver du travail et continuer à dormir dans la voiture en attendant d’accumuler suffisamment d’argent pour me payer un loyer, je me rendais tous les jours à la bibliothèque pour postuler aux offres d’emploi en ligne. Mais je réservais la plus grosse part de mon énergie à survivre – trouver un endroit où dormir tous les soirs et faire en sorte d’avoir assez pour me payer à manger et de l’essence – et à dissimuler ma situation.
Je me lavais dans les toilettes de pubs ou d’hôtels, mais je ne parvenais pas à trouver un endroit où prendre une douche et me laver les cheveux. C’est ce qui a entre autres fini, comme à Brighton, par me guider vers les centres d’accueil de Londres. Je ne me rendais pas compte de mon odeur tellement j’y étais habituée, mais j’avais conscience que je devais sentir mauvais.
Je vivais pratiquement sans le sou dans l’une des villes les plus chères du monde, mais je m’efforçais de bien manger pour prendre des forces et empêcher mon esprit de sombrer complètement. Je me nourrissais en principe de fruits et de légumes crus, de noix, de yaourts et de sardines en boîte. Mais je mourais d’envie de manger chaud et ne pouvais me permettre que des frites, des burgers du McDonald’s ou des assiettes de riz aux œufs. À cause de ces plats à emporter et du réservoir de la voiture que je devais constamment remplir, je n’arrivais pas à mettre de l’argent de côté. Tous les quinze jours, juste avant que mes aides ne tombent, il ne me restait presque rien à manger.
Au bout d’un mois à Londres, dès que le froid s’est installé, je me suis acheté un sac de couchage après avoir épluché les catalogues pour trouver le moins cher possible. Cette semaine-là, je n’ai rien mangé pendant trois jours en dehors de pommes pourries cueillies dans le jardin d’une maison vide. En passant devant le portillon, j’avais remarqué qu’il n’était pas fermé, et j’étais obsédée par l’image des pommes qui étaient tombées sous l’arbre. Lorsque je suis repassée devant, j’étais au bout du rouleau, affaiblie, à deux doigts de m’écrouler et presque victime d’hallucinations tellement la faim me tiraillait. J’ai pris une grande inspiration et je suis entrée dans le jardin avant de refermer le portillon derrière moi. Je me suis alors assise sous l’arbre, sur l’herbe humide, et me suis mise à les manger en pleurant. Je n’étais jamais tombée si bas. Je me sentais terriblement seule et ne savais pas quoi faire. Les jours qui ont suivi, j’y suis retournée plusieurs fois, à passer des heures assise sur l’herbe humide, dans un silence bienheureux. Je n’ai jamais volé autre chose que ces quelques pommes pourries.
J’ai fini par dénicher des stands de nourriture chinoise, à Camden Market, qui, à l’heure de la fermeture, vendaient leurs plats pour une livre au lieu de cinq. C’était une révélation. À l’heure dite, d’autres personnes semblant aussi démunies que moi sortaient de l’ombre et se fondaient dans la foule des travailleurs qui rentraient chez eux, et les vendeurs qui nous repéraient levaient un doigt pour nous signaler que tout était à une livre tandis qu’ils continuaient de vendre au prix fort aux autres clients. J’avais l’impression d’avoir le mot « sans-abri » tatoué sur le front. Je me sentais humiliée et plus bas que terre, mais pas assez pour leur tourner le dos.
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Parfois, mon téléphone, que j’utilisais comme réveil, se déchargeait, et je dormais plus longtemps que prévu. Je me retrouvais alors avec des contraventions que je ne pouvais pas payer, comme à Brighton, lorsque je partais en quête de nourriture ou me perdais dans des ruelles et que j’arrivais à la voiture une fois que mon ticket avait expiré. Un jour, un contractuel portugais que je m’efforçais toujours d’éviter depuis qu’il m’avait vue me réveiller dans la voiture, un matin où mon alarme n’avait pas sonné, a fini par me prendre en pitié. Il m’avait déjà gratifiée de plusieurs contraventions. Je suis arrivée à la voiture en courant tandis qu’il en glissait une nouvelle sous mes essuie-glaces, et il m’a parlé du parking d’un hôpital, pas très loin, qui n’entrait pas dans leur zone de contrôle.
— Vous vous êtes déjà garée là-bas ? m’a-t-il demandé.
J’ai secoué la tête et ouvert la portière de la voiture, trop fatiguée pour me soucier de la puanteur qui s’en échappait.
— Ce sont les agents de sécurité de l’hôpital qui surveillent le parking, là-bas, mais je ne pense pas qu’ils soient aussi zélés que nous, a-t-il ajouté avec un clin d’œil complice.
Cet après-midi-là, je m’y suis rendue, et c’était vrai : il y avait bien un panneau signalant que c’était un parking privé. Et il n’y avait aucun contractuel. Je pouvais enfin quitter ma voiture sans me sentir traquée. Cet énorme soulagement m’a aussitôt vidée d’une grosse part de stress. La première semaine, j’ai glissé des pièces dans l’horodateur en ayant la possibilité de rester assez longtemps pour me laver dans les toilettes de l’hôpital, boire un thé et parfois même grignoter quelque chose à la cantine le matin. Puis, un jour, je suis revenue en retard et me suis rendu compte que personne ne m’avait mis de contravention.
Quelques jours plus tard, j’étais à court d’argent, mais, comme j’avais absolument besoin de me laver, j’ai pris le risque. J’ai croisé les doigts dans ma poche, accroché mon chapelet bleu au rétroviseur et quitté le parking sans payer. Même si ce n’était pas correct, j’ai pris l’habitude de faire la même chose jour après jour sans jamais avoir de contravention. J’avais remarqué sur de nombreux pare-brise des papiers affichant « obstétricien… » ou « chirurgien… » ou encore « sage-femme… »
« … de garde » avec un numéro de bipeur où les contacter. Alors, j’avais fini par en mettre un sur mon pare-brise avec un faux numéro, tout en espérant que le service de sécurité n’essaierait pas de me contacter.
Je n’étais à Londres que depuis quelques semaines, mais j’avais l’impression que ça faisait des mois, et le simple fait de ne pas pouvoir prendre de douche me rendait folle. Depuis que j’avais quitté Craig et Londres, je n’avais plus mes règles, ce dont je me réjouissais désormais, étant donné que je dormais dans une voiture et que j’étais dans l’incapacité de me doucher. Je n’imagine même pas l’enfer que cela aurait été si j’avais été indisposée tous les mois. Après toute une batterie d’examens, la spécialiste que j’étais allée voir à Newcastle avait conclu que ça ne pouvait être dû qu’au stress. J’ignorais totalement qu’une telle chose était possible.
— Oh ! vous savez, le stress peut carrément tuer, m’avait-elle dit en m’assurant que tout reprendrait son cours normal lorsque j’aurais sorti la tête de l’eau.
Cela faisait presque un an ; depuis, j’avais traversé le pays en ne dormant pas plus d’une semaine au même endroit et, désormais, je vivais dans ma voiture. Je ne savais pas quelle dose de stress mon corps pouvait encore encaisser, mais ça ne m’étonnait pas qu’il ait déjà montré des signes de faiblesse.
À côté de l’hôpital, il y avait deux grands hôtels dont j’utilisais également les toilettes pour me laver, ou bien j’attendais l’ouverture des pubs pour me servir des leurs, tournant entre chacun d’eux, comme je l’avais fait avec les hôtels de Brighton, afin que personne ne s’habitue trop à moi. Mais, dans ce genre d’endroit, la toilette ne peut être que sommaire, et je me sentais terriblement sale, consciente de l’odeur rance que mes cheveux et mes vêtements charriaient. Je n’étais jamais tombée aussi bas. Tous les matins, rouge de honte, je me mêlais à la foule, avec ma trousse de toilette miteuse et une allure à faire peur. Puis, un jour, à l’hôpital, j’ai découvert une douche, et ça m’a fait l’effet d’un miracle.
Ce n’était qu’un espace bétonné même pas carrelé qui donnait derrière les toilettes, avec une fenêtre qui laissait passer le froid. Je suis tombée dessus par hasard en tournant dans un couloir, que je n’avais jamais emprunté, pour éviter un agent de sécurité qui se dirigeait vers moi. Après m’être déshabillée en bravant le froid et une fois sous l’eau brûlante, en comparaison de la température extérieure, j’ai eu envie de rester là pour toujours. La première fois, j’ai passé des heures à me frotter de la tête aux pieds et à dégeler mes membres engourdis, en particulier mon cou, tordu contre la portière de la voiture nuit après nuit.
À l’arrière des toilettes, une porte verrouillait l’accès à la douche, et j’avais pris l’habitude d’être la seule à utiliser cet endroit. Quand, un jour, une personne a cogné contre la porte en déclarant qu’elle voulait se laver, je me suis mise à paniquer, me rappelant soudain les hommes du foyer de Brighton. Il n’y avait ni rideaux ni mur séparateur, mais deux pommes de douche afin que deux personnes puissent se laver en même temps. Gênée à l’idée qu’on me voie renfiler mes bottes et mes vêtements crasseux, je n’avais aucune envie de partager. J’ai déverrouillé la porte et je me suis empressée de retourner sous la vapeur de la douche tandis qu’une femme se déshabillait dans un coin des vestiaires d’où elle ne pouvait pas me voir.
C’était une Australienne, grande et blonde. Elle s’est mise à discuter avec moi à travers la paroi des vestiaires, comme si elle me connaissait, comme si j’étais quelqu’un de normal. Je me suis efforcée de trouver quelque chose à répondre, de me rappeler ce dont parlaient les femmes entre elles. Je m’étais renfermée sur moi-même pendant des mois, et, en dehors de rapides réponses ici et là, cela faisait une éternité que j’avais parlé à qui que ce soit. Mais je n’arrivais pas à songer à autre chose qu’à ma pile de linge crasseux sur le banc des vestiaires et à mes bottes qui pendaient à la fenêtre pour les aérer.
Mais elle n’a pas semblé y faire attention. Elle est apparue avec ses cheveux relevés en un chignon et une petite serviette rose qu’elle a pendue au mur en se penchant sur moi. J’avais honte de ma peau sèche et pâle, à côté de son teint hâlé, et de mes pieds gonflés et leurs ongles trop longs et jaunis. Des pieds de clocharde.
Elle m’a confié qu’elle ne vivait pas loin et qu’elle était en retard, car elle venait travailler à vélo, et m’a demandé si c’était également mon cas. Elle ne se doutait pas un seul instant que j’étais une sans-abri ; elle pensait que je travaillais ici. Je n’arrivais pas à croire que ce soit encore possible. Elle avait un visage ouvert et souriant, et une voix si chaleureuse et apaisante que j’avais peur de me laisser aller à la confidence et de lui avouer où je vivais. Je me suis mordu la lèvre et j’ai fait face au mur, m’efforçant de ne pas céder à la tentation, de ne pas déballer la vérité. Je me suis concentrée sur les effluves de son shampoing à la pomme, ce qui n’a fait que renforcer ma faim.
Je n’avais pas de serviette, et j’ai tenté de lancer d’un air amusé que je l’avais oubliée « à la maison » tout en me séchant avec du papier toilette.
— Ça m’arrive tout le temps, a-t-elle répondu en me proposant la sienne.
J’avais l’impression de m’être fait une nouvelle amie, mais je me suis aussitôt rappelé que ma situation ne me le permettait pas. Nous ne vivions pas dans le même monde, désormais.
— Merci, ça ira, ai-je dit en me dépêchant. Je vais me débrouiller.
Ce n’est pas facile de manger pour pas cher, à Londres. Mais, tant que je prenais un petit quelque chose à grignoter plutôt qu’un repas complet, je parvenais à manger à la cantine de l’hôpital sans dépenser trop d’argent. Je recontactais l’agence d’aide au logement de temps en temps, lorsque je m’en sentais la force. Mais j’avais l’impression d’être dans un tunnel obscur (je ne pensais qu’à obtenir de quoi payer une caution et un mois de loyer d’avance afin d’avoir enfin un chez-moi). Plus mon état empirait et plus je craignais de vivre dans un foyer, ce qui était tout ce à quoi je devais m’attendre, étant donné que je ne faisais pas partie des sans-abris « prioritaires » en tant que femme célibataire, sans enfant et sans handicap.
Certaines des associations que j’ai appelées m’ont promis de voir ce qu’elles pouvaient faire pour obtenir ce que je leur demandais et de me recontacter dès qu’elles en sauraient plus. Mais mon téléphone était rarement allumé, car je pouvais de moins en moins le recharger (il ne me servait plus que de réveil), et on ne m’a jamais laissé de message. J’avais conscience que ces gens étaient très occupés et que j’aurais dû insister, mais je devais me ressaisir un minimum avant cela, car je craignais qu’on m’envoie en hôpital psychiatrique plutôt que de m’aider à trouver un studio et un travail. J’ai peu à peu perdu le compte des jours, et les semaines se sont de nouveau transformées en mois.
À l’hôpital, j’avais réussi à ne pas me faire remarquer pendant plusieurs semaines. Mais l’endroit renfermait une réelle communauté, et je commençais à en connaître certains « personnages » : les gens du coin qui semblaient passer leur temps à traîner dans les couloirs, les patients qui fumaient leurs cigarettes, à l’entrée, vêtus de leurs blouses, certains se baladant dans les couloirs plus calmes avec leurs nouvelles chaises roulantes. Je me suis alors mise à craindre que l’on me reconnaisse, moi aussi.
Pratiquement tous les jours, dans le couloir qui séparait l’entrée des urgences et les ascenseurs, je croisais un homme dans une robe de chambre verte en tissu éponge, un foulard en soie à motifs cachemire noué autour du cou, qui ressemblait à Kenneth Williams, mais en brun. Accompagné de sa perfusion, fredonnant et sautillant d’un pas léger, offrant un grand sourire à tous ceux qu’il croisait, il suivait la ligne bleue du couloir jusqu’aux ascenseurs. Mais personne ne semblait le lui rendre. J’ai fini par croire que j’étais victime d’hallucinations et que personne ne lui souriait parce que personne ne le voyait – que ma pire crainte s’était réalisée et que j’avais perdu la tête.
Par chance, j’ai déniché plein d’endroits tranquilles dans le bâtiment. Dès que je sentais qu’on s’habituait à moi à la cantine, je partais en quête d’un lieu où je pourrais lire. Parfois, je m’installais dans les salles d’attente, espérant me fondre dans la masse et que les gens excuseraient mon état en imaginant que j’étais malade. C’était merveilleux de ne plus traîner dans la rue, de pouvoir me doucher au sous-sol, manger à la cantine et de pouvoir être assise au milieu des autres sans me sentir trop sévèrement jugée tout en sachant que ma voiture était à l’abri sur le parking. Je passais de plus en plus de temps là-bas. L’hôpital était comme une ville à l’intérieur de la ville, et c’est rapidement devenu mon monde.
Un jour, à la cantine, ce n’est qu’une fois à la caisse que je me suis rendu compte que j’avais oublié mon portefeuille dans la voiture. En principe, je ne prenais jamais de plat chaud ; c’était encore trop cher pour moi, même si c’était bon marché par rapport au reste de la ville. Mais, ce jour-là, j’avais décidé de changer mes habitudes. Sachant que j’avais de quoi payer, plutôt que de laisser refroidir ma nourriture, j’ai demandé si je pouvais manger avant de « retourner chez moi » chercher mon portefeuille.
La minuscule responsable philippine m’a dit qu’elle n’était pas autorisée à cela, mais a insisté pour payer à ma place, prétextant que je lui rendrais l’argent plus tard. D’après sa façon de me regarder, elle devait avoir saisi la détresse dans laquelle je vivais. Sa gentillesse et sa générosité m’ont surprise, mais j’ai eu beaucoup de mal à accepter, car je ne supportais pas l’idée que quelqu’un soit au courant de ma situation.
Elle m’a assurée que je pourrais la rembourser le lendemain. Je lui ai répété que mon argent était « chez moi » et que j’irais le chercher après avoir mangé. J’ai dit « chez moi » bien fort afin de me faire entendre des gens qui faisaient la queue derrière moi, me délectant du fait qu’ils s’imaginent que j’avais un foyer qui m’attendait. Nous avons toutes les deux rougi en baissant les yeux, et j’ai soudain eu la certitude qu’elle savait que c’était un mensonge. Peut-être avait-elle aperçu ma voiture sur le parking, pleine à craquer de toutes mes affaires, ou m’avait-elle vue aller me doucher tous les matins, ou simplement avait-elle remarqué que je portais plus ou moins la même chose tous les jours.
Aussitôt après avoir fini de manger, je suis allée chercher mon portefeuille pour la rembourser. Mais j’avais conscience qu’elle n’était pas dupe. Depuis ce jour, chaque fois que je la voyais à la cantine, je partais, trop mal à l’aise pour lui faire face. Je sentais son regard suivre chacun de mes pas tandis que je traversais la cantine, brûlante de honte, me précipitant derrière les portes à double battant afin de trouver un autre endroit où passer le temps.
Mais, comme la cantine était le seul endroit où je pouvais obtenir une tasse de thé gratuite, je ne m’en éloignais jamais beaucoup. Il y avait de gros percolateurs pleins d’eau bouillante au fond de la pièce, et j’avais mes propres sachets de thé dans la poche. Si je me suis fait surprendre par un employé, on ne m’a en tout cas jamais rien dit.
Le personnel de la cantine soupçonnait forcément que quelque chose clochait chez cette femme qui passait ses journées et ses soirées assise toute seule, à tuer le temps. Mais on n’a jamais montré le moindre signe d’impatience à mon égard. On avait rapidement dû se rendre compte que je n’étais ni une patiente, ni une visiteuse, et, même si la plupart des employés me faisaient payer le tarif réservé au personnel, ils avaient dû réaliser que je n’en étais pas un membre. Mais on n’a jamais rien dit ni demandé de carte justifiant mon identité. On se contentait d’effectuer la réduction tandis que, de mon côté, je m’efforçais de m’échapper de mon corps afin de conserver un minimum de dignité.
Un soir, une nouvelle derrière la caisse m’a demandé si je faisais partie du personnel. Je m’apprêtais à répondre : « Non, visiteuse », mais l’autre responsable, un homme de type méditerranéen d’une cinquantaine d’années qui passait à ce moment-là, a soufflé :
— Oui, elle travaille ici.
Puis il est parti en me faisant un petit signe de tête. J’ai dû ravaler mes larmes en comprenant que ma situation n’était visiblement un secret pour personne, ici, malgré mes efforts pour la dissimuler. On ne devait pas imaginer que je vivais dans ma voiture, seulement que j’étais dans une mauvaise passe. Et, même si j’avais du mal à l’accepter sur le coup, leur gentillesse représentait énormément pour moi.
Il y avait également une chapelle dans l’hôpital. Si je n’étais pas à la cantine ou en haut, à la bibliothèque, j’étais là-bas, principalement parce que c’était un endroit calme et à l’abri du froid. Je m’attendais presque à y trouver d’autres sans-abris, mais les agents de sécurité venaient régulièrement y jeter un œil, et, de temps à autre, je les voyais demander à quelqu’un de partir. Par chance, j’étais encore assez présentable pour passer pour une patiente ou une visiteuse.
Comme l’endroit était tout le temps ouvert, dès que j’avais besoin de fuir les autres, le froid, l’horreur et l’hostilité que je subissais à l’extérieur, j’allais m’y réfugier, me glissant sur une chaise du fond. J’y lisais pendant des heures ou faisais des mots croisés pour garder mon esprit éveillé, ou bien je me contentais de réfléchir et de prier. Parfois, si j’étais seule, je tirais une chaise derrière le paravent de l’autel composé de vitraux et j’essayais de me reposer.
Je ne savais pas si je pouvais trouver un autre endroit dans Londres où me doucher tous les jours sans avoir de contravention, et j’ai rapidement eu le sentiment d’être dépendante de cet hôpital. J’avais également eu un autre coup de chance : plus besoin de parcourir les rues à la recherche d’un endroit « sûr » où passer la nuit. Au bout d’environ un mois, j’ai découvert un petit chemin à l’orée d’un bois, et c’est devenu ma maison au fil des sept mois suivants.
Le chemin était long et étroit, bordé des deux côtés de grands arbres enveloppés de lierre. Ça sentait bon les bois humides et, dans la journée, une lumière vert pâle filtrait à travers les hauts branchages. De là où j’étais garée, sous des buissons qui longeaient un haut talus, je ne voyais que des arbres. Parfois, les bruits de la route me parvenaient, mais j’avais l’impression d’entendre celui des vagues et d’être à des années-lumière du monde extérieur. Il m’a fallu du temps pour me faire au silence et à l’obscurité, mais la solitude ne me dérangeait pas. C’était un réel soulagement après m’être sentie observée dès les premières heures du matin dans les rues résidentielles.
Je refusais de penser aux dangers que j’encourais. Je m’étais détachée de presque tout, désormais. Ma dépression inhibait énormément ma peur. J’avais beaucoup de mal à réfléchir et à me concentrer. Je passais des heures à regarder les arbres, dans « mon » allée, comme je l’appelais désormais, ou à observer la lumière du soir, du matin, les oiseaux et les animaux. J’y retournais de plus en plus tôt, heureuse à l’idée d’être loin de l’agitation et de l’agressivité des rues de la ville.
Les premières semaines, je n’ai vu aucune autre voiture que la mienne la nuit, et, très vite, le petit chemin est un peu devenu mon chez-moi. C’était un énorme soulagement d’avoir un endroit où rentrer le soir, de ne plus avoir à parcourir les rues de la ville à la recherche d’un lieu où dormir. J’avais tout juste de quoi payer l’essence pour le trajet qui me séparait de l’hôpital et, lorsque j’avais fini ma « journée » là-bas, je n’avais qu’une hâte : rentrer. Une fois sur place, si je ne l’avais pas encore mangée, je coupais ma baguette en trois – ce qui consistait en général mon dîner –, ouvrais une boîte de sardines et me faisais deux sandwiches. Je gardais le troisième morceau pour mon petit-déjeuner. Après avoir mangé, je restais assise à observer l’obscurité, ou je m’allongeais dans mon sac de couchage, sur les sièges avant, attendant que le sommeil ait raison de moi.
Vers la fin du premier mois, les choses ont changé. J’étais en train de m’endormir lorsque les phares d’une autre voiture ont illuminé l’allée. Le conducteur s’est garé un peu plus loin, sans couper le moteur, dont le bruit était couvert par les basses de la musique. Puis j’ai perçu des voix, des rires et enfin des portières qui claquèrent. Des craquements dans le sous-bois... Des bourrasques faisaient rouler les branches et les feuilles mortes dans l’allée. Soudain, je me suis rendu compte à quel point j’étais seule et vulnérable, ici. Personne n’entendrait mes cris.
J’ai frotté un bout de pare-brise avec mon coude, mais des feuilles mortes étaient déjà venues s’y coller, et il m’était impossible de voir qui était là ou ce qui se passait. Tout en m’efforçant de garder mon calme, j’ai saisi mon téléphone en réalisant aussitôt que je n’avais personne à appeler. J’ai pressé un bouton pour voir l’heure : vingt-trois heures vingt-deux. Je m’étais garée de façon à pouvoir quitter l’allée sans avoir à faire demi-tour au cas où une autre voiture apparaîtrait. Mais mon corps était totalement pétrifié par la peur et je commençais à suer à grosses gouttes.
— Je vous en prie, faites que je ne meure pas ce soir, me suis-je entendue dire.
Les bruits de pas se sont rapprochés, et les voix se sont faites plus distinctes. Je me suis assurée que j’avais bien verrouillé les portières. J’ai tendu l’oreille, tentant de deviner combien ils étaient et s’ils avaient repéré ma vieille voiture toute cabossée. J’ai attrapé le couteau dont je m’étais servie plus tôt pour les sardines. Les mains tremblantes, j’ai tâté le plateau derrière le levier de vitesse, à la recherche de ma clé. Mes doigts se sont refermés dessus et j’ai tendu le bras vers le volant pour la glisser dans le contact. Les bruits de pas se sont arrêtés, et les voix se sont tues.
Toujours dans mon sac de couchage, je me suis redressée sur le siège du conducteur et, sans allumer mes feux ni sortir mes jambes, j’ai tourné la clé et appuyé sur l’accélérateur. Des silhouettes sombres se sont écartées vers les buissons, mais je n’ai pas pu voir leurs visages avec la condensation des vitres. J’ai roulé sans feux ni essuie-glaces jusqu’à la route, où j’ai enfin pu souffler. Je m’en étais tirée. Je n’avais rien ! Merci, mon Dieu.
Je me suis garée ailleurs les deux nuits suivantes, trop effrayée à l’idée d’y retourner. Mais je me sentais encore plus en danger dans les rues. Un soir, en passant devant « mon » allée, j’ai vu qu’il n’y avait personne et, attirée par son silence et sa tranquillité, j’ai décidé de m’y garer. Peut-être n’allaient-ils pas revenir. Je n’ai pas dormi de la nuit, à l’affût du moindre bruit de voiture. Mais personne n’est venu. J’y suis par conséquent retournée chaque soir.
Après cela, j’avais pris l’habitude que des voitures apparaissent de temps à autre. Dans ces cas-là, je partais pour quelques heures ou pour la nuit. Occasionnellement, si elles se garaient assez loin, je me roulais dans mon sac de couchage et restais là, le visage plaqué contre le siège, espérant qu’elles finissent par faire demi-tour tout en m’attendant à être bombardée de bris de glace d’une seconde à l’autre. Mais, en principe, si je découvrais une voiture en arrivant ou si quelqu’un débarquait plus tard, je partais attendre quelques heures ailleurs avant de revenir. Je ne savais ni quoi faire d’autre ni où aller. Il fallait que je me ressaisisse avant d’affronter quoi que ce soit. Et le seul endroit où je me sentais apaisée était parmi ces arbres.
***
Lorsque j’ai fini par recontacter le travailleur social d’une des associations que j’avais appelées avant Noël, il s’est excusé en prétextant avoir été très occupé. Il m’a de nouveau promis de me rappeler dès qu’il aurait des nouvelles au sujet de ce que j’attendais d’eux. Et j’ai promis de garder mon téléphone allumé. C’était totalement irréaliste, mais je mettais tous mes œufs dans le même panier, attendant cet appel sans essayer de voir au-delà. Je lui avais dit que je vivais dans ma voiture, mais je ne suis pas sûre qu’il m’ait crue. Comme je ne les contactais que quand je m’en sentais la force, je ne devais pas passer pour quelqu’un qui avait tant besoin d’aide que ça. Lorsqu’il m’a rappelée, il m’a annoncé que je ne pourrais obtenir de personne de quoi payer une caution et un mois de loyer d’avance, mais, si j’essayais de vivre dans un foyer, j’aurais plus de chances d’obtenir de l’aide et d’avancer. Je me suis persuadée de ne pas pouvoir faire une chose pareille, car cela signifiait abandonner ma voiture, mais, en vérité, je n’acceptais toujours pas ma situation. De toute façon, il aurait fallu que j’aie des problèmes psychologiques pour qu’on me propose à coup sûr une place dans un foyer, et c’était exactement ce que je m’efforçais de ne pas reconnaître. Et la seule façon de ne pas devenir folle, à mes yeux, était de rester plongée dans la sérénité des arbres.
C’était parfois très difficile de dormir dans la voiture l’été, même lorsque je suis arrivée à Londres début septembre. Parfois, la chaleur était tellement insupportable que je restais éveillée le plus longtemps possible, la portière ouverte, les jambes balançant dehors, dans mon allée, craignant un coup de chaleur, mais prête à m’enfermer dans la voiture si la moindre personne ou le moindre renard pointait son nez. Puis, au fil des mois, l’hiver est arrivé, et j’ai soudain été saisie par le froid. Ma vie s’est alors résumée à survivre aux températures glaciales, jour après jour.
Je dormais vêtue d’un bonnet, de gants, et recouverte d’autant de couches possible dans mon sac de couchage, mais je me réveillais tout de même en tremblant avec l’impression d’avoir des fibres de glace dans le sang. Malheureusement, je ne savais toujours pas quoi faire d’autre. Je m’étais renfermée sur moi-même. J’étais trop anéantie par ma situation pour pouvoir même y songer.
Le froid envahissait la moindre parcelle de mon corps : mes dents, mes sourcils, mon menton, mes cheveux, mon sternum, mes hanches. Il semblait cerner mes amygdales, pétrifier mes globes oculaires, pendre de mes cils. Il était partout : sur le siège de ma voiture, sur le tableau de bord, dans tous les cartons et les sacs entassés sur la banquette arrière. Je ne pouvais pas y échapper. Il s’emparait de mes reins et me tirait du sommeil toutes les heures, m’obligeant à quitter la chaleur de mes couvertures pour aller me soulager dans la nuit noire et glaciale. Ma narine droite n’arrêtait pas de saigner, et je mettais également cela sur le compte du froid.
Le chauffage de la voiture n’avait jamais fonctionné, mais, de toute façon, je ne pouvais pas me permettre de laisser tourner le moteur ou d’attirer l’attention sur moi. Je n’avais pas envie de finir ma vie dans cette allée, mais, toutes les nuits, oppressée par le froid, j’acceptais avec calme l’éventualité que je puisse tout simplement ne pas me réveiller le lendemain matin.
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Je continuais toujours à répondre aux offres d’emploi par mail. C’était la seule façon dont je pouvais chercher du travail. Si je m’étais rendue dans un pôle emploi, j’aurais dû leur donner mon adresse londonienne. Une fois qu’on aurait été au courant que j’étais « sans domicile fixe », j’imaginais qu’on m’aurait obligée à faire la queue chaque semaine avec tous les SDF si je voulais toucher des aides. J’étais convaincue que l’unique manière dont je pouvais survivre et reprendre des forces était de demeurer le plus invisible possible, ce qui signifiait ne pas se faire remarquer par qui que ce soit, entre autres les sans-abris. C’était en partie le refus d’admettre ma situation, mais également une tactique de survie. C’était aussi profondément ancré en moi : toute une vie de secrets ne m’aidait pas à révéler ma détresse.
Alors, je répondais aux offres d’emploi en ligne, où seule une adresse e-mail était demandée. Je m’étais inscrite sur tous les sites que je connaissais et postulais à une dizaine d’offres par semaine, mais je n’ai réussi à obtenir qu’un seul entretien. C’était pour un emploi d’administratrice à temps partiel, au domicile d’une femme. Cela signifiait que je n’avais pas à me soucier de ma tenue et de mon apparence tous les jours, et que je pourrais même commencer en continuant à vivre dans la voiture, jusqu’à ce que j’aie assez pour louer un studio. Je voulais ce travail, et j’étais déterminée à ne pas rater cet entretien. Mais, pour cela, je devais faire un effort de présentation.
Dès l’ouverture de la laverie automatique, j’ai lavé mes vêtements afin d’avoir le temps de les repasser dans un coin de l’hôpital lorsque j’irais prendre ma douche. J’avais un fer à repasser dans un de mes sacs, dans le coffre de la voiture ; il ne me restait plus qu’une prise pour le brancher. J’ai passé une demi-heure à courir comme une folle, de pièce en pièce, d’étage en étage, à la recherche d’une prise dans un endroit tranquille. J’avais espéré me servir du sol du couloir comme table à repasser, mais, chaque fois que je pensais avoir trouvé l’endroit idéal, quelqu’un apparaissait au moment où je m’apprêtais à brancher le fer. Je commençais à me dire que j’imaginais tous ces gens, comme cet homme à la robe de chambre verte, au niveau des urgences.
Je savais qu’il ne fallait pas partir sur ce terrain-là, pas si je voulais avoir une chance de décrocher cet emploi et de mettre fin à tout cela. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol et couru à ma voiture. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. J’ai fini par me rendre dans une église que je n’avais jamais fréquentée pour demander d’utiliser une prise. Incapable d’avouer au pasteur que je vivais dans ma voiture de peur qu’il ne me repousse, j’ai prétendu que je revenais de la laverie automatique, que j’avais perdu la clé de chez moi et que j’avais absolument besoin de repasser ma tenue pour un entretien. Amusé par la cocasserie de la situation, il m’a volontiers laissée utiliser sa table à repasser.
Il me restait peu de temps avant mon entretien, mais la femme m’avait parfaitement expliqué comment me rendre chez elle, et j’espérais encore pouvoir arriver à temps. Mais je me suis perdue en chemin en suivant des déviations. Vingt minutes après l’heure convenue, je l’ai appelée pour lui signaler que j’étais à quelques pâtés de maisons et que je serais là d’une minute à l’autre. Agacée, et à juste titre, elle m’a dit que ça ne servait à rien et qu’elle avait besoin de quelqu’un sur qui elle pouvait compter. J’ai tenté de la convaincre, la suppliant presque, que c’était à cause des travaux sur la route, qu’elle pouvait compter sur moi et que je serais là dans cinq minutes au maximum.
Elle s’est adoucie et a fini par céder, mais j’ai eu du mal à trouver une place dans les rues jouxtant la sienne. Elle m’avait dit que je pouvais me garer sur son allée, mais il était hors de question qu’elle voie ma voiture avec toutes mes affaires entassées à l’arrière et recouvertes d’une bâche noire délavée. J’ai donc mis vingt minutes de plus à arriver chez elle.
Il pleuvait des cordes, et j’ai parcouru les trois ou quatre rues qui me séparaient de chez elle en courant. Je me protégeais la tête avec mon sac pour éviter d’avoir les cheveux trempés, et la pluie éclaboussait mon pantalon. Lorsqu’elle a ouvert la porte, elle m’a dévisagée de la tête aux pieds et a déclaré que c’était trop tard, qu’elle devait se rendre quelque part. J’ai tenté de la convaincre de me laisser revenir une autre fois, mais elle a dû lire le désespoir dans mes yeux.
— Je ne crois pas, non, a-t-elle craché en me claquant la porte au nez.
Je suis partie, désespérée, tentant de ravaler les larmes de colère qui menaçaient de surgir. Je parvenais désormais à me fermer à tout quand bon me semblait. Je suis retournée au parking de l’hôpital et j’ai passé l’après-midi dans un Starbucks, assise dos aux autres, à profiter de la chaleur, ne songeant pas une seconde à ce qui était arrivé plus tôt, comme si rien de tout cela n’était réel. Cet hiver-là, j’ai passé beaucoup de temps dans des Starbucks en espérant que personne ne réalise que j’étais une sans-abri.
Cette expérience confirmait l’une de mes peurs. Je craignais depuis longtemps, malgré mon assurance au téléphone et mon CV pas totalement inintéressant, de ne plus avoir la bonne « image » et de décevoir mes potentiels employeurs en les rencontrant. Cela faisait presque deux ans que je n’avais pratiquement pas travaillé, et, après tout ce temps à dormir dans une voiture – mon état empirant de jour en jour–, je me sentais déjà inemployable. Mais je ne perdais tout de même pas totalement espoir. Je ne pouvais pas me le permettre : c’était la seule façon de me sortir de là.
Au moindre signe de danger dans mon allée, je partais me réfugier sur le parking d’une église, qui n’était jamais occupé la nuit. Le bâtiment était entouré de rues calmes pleines de chics maisons de style géorgien. Un jour, j’ai fini par me rendre compte que, de là où je me garais, je pouvais apercevoir la maison de la thérapeute qui m’avait suivie pendant dix-huit mois, il y avait presque dix ans de cela.
Parfois, quand le vent soufflait les branches, je voyais la lumière allumée derrière la grande fenêtre en ogive, et, à travers, l’escalier en colimaçon qui menait tout en haut. Giselle était la seule personne à qui j’avais confié tout mon passé, tous les secrets de mon enfance. Assise dans la voiture, attendant qu’il fasse suffisamment nuit ou de trouver le courage de braver le froid pour me déshabiller, je me surprenais à songer à toutes ces choses que j’avais commencé à déballer dans le sous-sol de cette maison, et les souvenirs de cette période venaient alors me hanter dans mes rêves.
Un soir, alors que j’étais très petite, Brendan a arrêté la voiture sur le chemin de la maison afin de contempler la lune. Ça devait être sur Old Kent Road, une longue ligne droite qui ne semblait pas avoir de fin, au milieu de bâtiments délabrés. J’ignorais encore que c’était mon père. Nous sommes restés silencieux un long moment, avec le bruit du moteur en fond sonore, à observer la grosse lune ivoire se dresser au-dessus des toits, dans un ciel noir d’encre.
Brendan n’était pas du genre bavard, mais, avant de repartir, il a brisé le silence en me disant que, chaque fois que je regarderais la lune dans le ciel, il serait là, jamais bien loin, à la regarder lui aussi, et de ne jamais l’oublier.
— D’accord ? a-t-il insisté.
À l’époque, j’apprenais déjà à me couper de tout, et je me suis contentée de hausser les épaules, les mains sous les cuisses, sans lâcher la lune des yeux. Tentant de faire du morse avec ma respiration, j’essayais de lui faire comprendre par télépathie à quel point maman et moi avions besoin de lui ici, puis j’ai tourné le regard sur la vitre afin qu’il ne lise pas la peine qui s’était emparée de moi.
J’ai ravalé les secrets que je n’avais le droit de dire à personne et je me suis efforcée de dissimuler l’émotion dans ma voix et mon regard avec un nouveau haussement d’épaules et en répondant :
— Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui soit tout le temps là.
Le reste du trajet s’est effectué dans le silence. Je faisais comme si ce qu’il m’avait dit m’était égal, mais, dans le rétroviseur, je ne lâchais pas des yeux la grosse lune ivoire qui nous suivait. C’était rassurant de la redécouvrir après chaque virage.
Nuit après nuit, lorsque je contemplais la lune à travers le pare-brise, dans mon allée, je pensais souvent à Brendan. J’aurais aimé qu’il m’appelle ou, au moins, que moi je puisse l’appeler. Mais je ne pouvais pas lui avouer comment j’avais fini : s’il avait pu m’aider, il l’aurait fait à Brighton. Je savais tout de même que j’étais dans ses pensées, et, quand j’apercevais la lune, il n’était jamais bien loin des miennes. La lune m’avait toujours rappelé Brendan.
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Le jour où tout a changé a commencé comme n’importe quel autre. J’étais assise dans la cantine de l’hôpital, tentant de faire durer le plus longtemps possible ma pause thé en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma journée.
Alors que j’hésitais à m’offrir une nouvelle tasse de thé, j’ai remarqué un journal roulé derrière une fontaine à eau et je m’en suis emparée. C’était un exemplaire du Sunday Times, et, vu que je n’avais pas les moyens de m’acheter le journal, je me suis mise à le lire d’une traite. Un article m’a intriguée ; il parlait des blogs. Je n’avais jamais entendu ce mot-là avant et je ne comprenais que vaguement de quoi il s’agissait.
Le lendemain, à la bibliothèque, après avoir regardé mes e-mails et répondu à plusieurs offres d’emploi, j’ai tapé le mot « blog » dans le moteur de recherche et j’ai appris que c’était un journal intime en ligne qui pouvait être lu par n’importe qui. Les lecteurs pouvaient également réagir en commentant chaque article. L’idée m’a immédiatement plu. C’était une façon d’entrer en contact avec les autres tout en restant anonyme.
En quelques minutes, j’ai découvert qu’un blog ne coûtait rien et était simple d’utilisation. Avant même de m’en apercevoir, je m’en étais déjà créé un.
Il faut d’abord se trouver un pseudonyme ; j’ai aussitôt choisi de m’appeler Wanderingscribe[6] – je ne sais pas vraiment pourquoi. Un scribe est quelqu’un qui écrit, et j’errais depuis quelque temps ; alors, ça me semblait approprié. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir écrire. Encore une fois, cette idée de blog venait de me tomber dessus, par hasard, un peu comme ma première nuit dans la voiture. Il faut ensuite donner une rapide explication de ce qu’on y trouve. J’ignorais là aussi quoi mettre. Je me suis demandé ce que j’aimerais surtout que les gens sachent de moi. Mes doigts couraient déjà sur le clavier, tapant que j’étais « une sans-abri qui vivait dans sa voiture et cherchait à tout prix à s’en sortir ».
Je n’arrivais pas à croire que j’admettais enfin être une sans-abri à tous ceux qui tomberaient sur mon blog, mais, à ce moment-là, je n’imaginais pas que quiconque le lirait. Je n’ai eu ni le courage ni l’envie de rédiger un article ce jour-là, d’entrer en contact avec le monde. Et puis, je n’avais rien à écrire. Que pouvais-je bien dire ? J’étais une sans-abri et j’en avais honte. J’avais l’impression d’avoir raté ma vie, sans personne vers qui me tourner, me coupant de tout le monde dès qu’un contact s’établissait, et également coupée de ma famille. C’était bien la dernière chose que je pouvais avouer à qui que ce soit dans le « monde réel », mais peut-être aurais-je le courage de le faire dans le « monde virtuel ». Il m’a fallu presque un mois pour parvenir à y écrire quelque chose, mais, après avoir sauté le pas, je ne me suis plus arrêtée. Après tous ces mois d’isolement, j’avais trouvé un moyen d’à nouveau communiquer avec les autres.
Dans l’un de mes premiers articles, j’ai mis un temps fou avant d’arriver à écrire : « Je suis sans logis. » Je ne comprenais pas pourquoi il m’était si difficile de l’admettre, même à moi-même. En regardant les mots sur l’écran, ce sentiment d’échec et de honte m’a donné la nausée.
Sur mon blog, je pouvais être totalement anonyme et honnête concernant mon mode de vie ; je n’avais pas à le dissimuler comme je le faisais quotidiennement. Parfois, je me sentais plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, et ce blog était un mélange des deux. Grâce aux gens qui se sont rapidement mis à le lire, l’immédiateté et l’intimité d’une discussion en tête-à-tête n’ont pas tardé à s’instaurer.
Cela faisait des mois que je n’avais pas parlé à qui que ce soit, en tout cas pas intimement. D’écrire dans ce blog me donnait l’impression de démolir un mur qui me séparait du monde extérieur sans pour autant me mettre en danger ou dans l’embarras.
Je pouvais dire aux gens ce qui se passait dans ma vie et comment j’en étais arrivée là sans avoir à lire la pitié, la réprobation ou la peur sur leurs visages. Pour la première fois, depuis si longtemps que je n’osais y penser, je pouvais être moi-même. C’était peut-être la première fois de ma vie à certains égards.
Le blog a presque aussitôt donné un but à mes journées. C’était devenu la raison pour laquelle je quittais mon sac de couchage le matin. J’allais voir si quelqu’un m’avait laissé un commentaire ou envoyé un mail dans la nuit. De parfaits inconnus m’écrivaient des messages du genre « Passe une bonne journée, Scribe », « Ne baisse pas les bras, Scribe » et « Tiens bon, championne ! » Je me suis mise à l’alimenter quotidiennement. Et, très vite, personne n’aurait pu m’empêcher de continuer, même si ça semblait futile, même lorsque certains se moquaient de moi ou prétendaient que je ne faisais rien pour m’en sortir. Pour la première fois depuis une éternité, j’avais un but dans la vie et je refusais de les écouter. C’était comme si quelque chose avait redémarré en moi. J’étais de nouveau optimiste, et ce, pour la première fois depuis ce qui me semblait être des années.
La plupart des gens m’encourageaient, me promettaient de prier pour moi, me donnaient des conseils et me proposaient de m’aider. J’avais du mal à leur répondre, même si, grâce à eux, je me sentais moins seule et qu’ils m’offraient la « compagnie » que j’avais tant désirée tout en gardant la sécurité de l’anonymat.
Une fois, dans les débuts, j’ai failli rencontrer l’une de ces personnes pour boire un café. Elle m’avait dit où elle habitait, et il s’était avéré que ce n’était pas loin. J’aimais l’idée de passer du temps avec une autre femme après en avoir passé autant seule dans les cafés à m’efforcer de repousser au maximum le moment où il faudrait partir et à tenter de faire barrage aux chansons tristes déversées par les radios et aux regards des autres gens seuls qui m’entouraient.
J’ai remarqué que le cinquième e-mail qu’elle m’avait envoyé semblait venir de l’adresse d’un homme. En allant tout en bas de la page, j’ai cliqué sur le lien d’un site contenant des photos pornographiques pour le moins choquantes. J’étais à la fois abasourdie et blessée. Je lui ai envoyé plusieurs e-mails à ce sujet, mais « elle » ne m’a jamais répondu, me laissant dans un tel état de choc qu’il était hors de question que je la rencontre. J’imagine que je l’avais échappé belle. Mais, d’un autre côté, je craignais de rencontrer qui que ce soit, désormais.
Malgré ce revers, la majorité des réactions me donnait de la force et du recul sur ma situation. Tout ce temps, je m’étais contentée de m’avouer vaincue, et je voyais enfin que j’avais eu tort de laisser Craig et mon oncle gagner. Je ne méritais pas d’être traitée comme ils m’avaient traitée. Je ne méritais pas de finir sans logis, de vivre dans une voiture au fin fond d’un petit chemin de forêt. Personne ne méritait cela.
J’avais l’impression de m’être punie durant tous ces mois. Je ne cessais de me répéter que je n’avais ma place nulle part, m’excluant moi-même, tout comme l’avait fait mon oncle de nombreuses années auparavant. Parfois, je redevenais cette petite fille.
Mais je ne parlais pas que du fait d’être une sans-abri. D’ailleurs, je n’en parlais pas tant que ça. Ce blog ne traitait pas un sujet précis. C’était un simple journal intime. Il y avait tellement d’horreur dans ma vie et dans la réaction des gens qu’en écrivant, j’avais l’impression d’y apporter un peu de beauté. Parfois, c’était la principale raison qui me poussait à écrire.
D’autres fois, je voulais simplement que quelqu’un se rende compte que j’étais encore capable d’écrire et d’être sensée malgré ce que je vivais et me propose un emploi afin de m’éviter de sombrer davantage. Puis, peu à peu, j’ai eu envie de révéler certaines choses que j’avais gardées en moi pendant trop longtemps. Même si je n’étais pas prête, des bouts d’informations et des bribes de souvenirs apparaissaient sur mon écran de temps à autre.
J’y ai parlé de mon enfance quelques fois en faisant allusion à d’anciens traumatismes. Cela m’a surprise, car je n’en avais jamais eu l’intention. J’ai alors commencé à comprendre que j’avais cru à tort que j’avais encore une famille qui était là pour moi. Cela faisait des années que tous m’avaient abandonnée, mais, dans mon esprit, c’était encore ma famille, et je ne savais pas comment faire pour ne plus l’aimer.
Toutes ces nuits passées dans la voiture avaient tout fait remonter à la surface. Vulnérable, désespérément seule, coupée de tout, j’avais parfois l’impression d’être de nouveau cette petite fille qu’on obligeait à rester debout, dans le noir, dans la cuisine. D’une certaine façon, j’avais le sentiment d’être punie. Et les émotions qui resurgissaient en moi étaient les mêmes.
Petite, lorsque je subissais la tyrannie de mon oncle, j’avais appris à gérer mes émotions en y faisant barrage. Et c’était également ce que j’avais fait durant tous ces mois dans la voiture. J’étais de nouveau une enfant terrifiée s’efforçant de se rendre invisible afin que personne ne la repousse. Le fait d’écrire dans ce blog m’a fait comprendre que j’avais eu peur d’aller de l’avant. Et le fait de le réaliser m’a enfin permis de prendre mon destin en mains.
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Cela faisait environ deux mois que j’alimentais mon blog lorsqu’un journaliste du New York Times, Ian Urbina, est tombé dessus. Il m’a envoyé un e-mail en m’expliquant qu’il voulait faire un article sur les sans-abris, et j’ai soudain compris que c’était ça qui allait tout changer.
Après plusieurs échanges d’e-mails et un rendez-vous avec un collègue basé à Londres, il m’a interviewée par téléphone en me disant que je ne serais peut-être pas nommée dans l’article, car c’était au sujet des « sans-abris cachés », qui vivaient dans leurs voitures aux États-Unis. Mais Internet n’a pas de frontières.
Le Web a ouvert le regard sur le monde, et les blogs permettaient aux gens, où qu’ils se trouvent, de raconter leur histoire. J’étais juste une personne de plus qui cherchait à entrer en contact avec les autres. Cela importait peu de savoir où je me trouvais ; j’avais une histoire à raconter, et mon blog me le permettait. Parfois, cela me faisait le même effet qu’une prière. Je vivais dans une vieille voiture cabossée, dans un petit chemin de terre isolé à l’orée d’un bois en pleine Angleterre, mais j’étais avant tout un être humain, comme les autres, qui cherchait à se sortir de là dignement. J’avais déjà reçu des e-mails de gens qui vivaient aux États-Unis, au Canada et au Chili ainsi qu’à travers l’Europe et qui venaient lire mon blog quotidiennement afin de se tenir au courant de ma situation. Ces personnes pouvaient tout aussi bien me sortir de là que celles que je croisais dans la rue tous les jours.
Quelques semaines plus tard, l’article d’Ian Urbina était à la une de l’édition dominicale du New York Times, avec le lien de mon blog à la fin. L’édition en ligne comprenait également mon interview téléphonique. Des gens du monde entier semblaient lire le NYT en ligne, et, en l’espace d’un soir, mon blog est devenu international. En quelques heures, j’ai reçu des centaines d’e-mails et de commentaires de tous les coins du monde, me soutenant et essayant de me conseiller sur la meilleure façon de reprendre une vie normale.
Sean Coughlan, un journaliste de la BBC, m’a contactée quelques semaines plus tard, après avoir lu l’article du NYT. Il a ensuite écrit lui-même un article à mon sujet sur BBC News Online Magazine, qui a provoqué une vive réaction dans les médias.
Immédiatement après l’article du NYT, le blog avait reçu des milliers de visites, mais le flot s’était calmé et il était quotidiennement fréquenté par environ cent vingt personnes, désormais. Or, la semaine qui a suivi l’apparition de l’article de la BBC, il y a eu quarante-huit mille visiteurs.
La chance a enfin tourné lorsque j’ai reçu un e-mail d’un agent littéraire qui avait regardé mon blog après avoir lu l’article de la BBC. Elle me proposait de la retrouver pour un café. Nous nous sommes donc rencontrées, et elle a voulu en savoir davantage sur mon passé : comment j’avais fini dans la voiture et où étaient ma famille et mes amis. Je lui ai raconté l’essentiel, et elle m’a demandé si j’avais déjà songé à écrire un livre parlant de mon expérience.
C’était un vrai miracle. J’aurais pu si facilement rester une anonyme du Net et finir comme tous ceux que je voyais mourir dans la rue, mais on me tendait enfin une bouée de sauvetage pour que je puisse reprendre pied dans le monde réel. J’avais l’impression de sortir d’un cauchemar et d’entrer dans un rêve.



Épilogue
Parfois, j’ai du mal à croire que c’est terminé. Je dois encore me pincer pour réaliser.
J’ai enfin trouvé un endroit où dormir, un endroit où sérieusement tout reprendre à zéro. Ce n’est qu’une chambre dans une colocation – une petite pièce couleur crème qui sent encore la peinture – et pas un studio à moi. Mais il y a une porte que je peux fermer et des rideaux que je peux tirer, et j’ai déjà l’impression d’être chez moi. Après tout ce temps à avoir vécu dans ma voiture, j’ai enfin droit à un peu d’intimité. C’est terminé, tous ces gens qui m’observaient derrière les vitres quand ils passaient dans la rue ou se promenaient à l’orée du bois.
J’ai des colocataires adorables, décontractés, et qui sont au travail toute la journée. Et je garde l’espoir de les imiter très bientôt. Je n’ai qu’une hâte : retravailler. Mais, pour l’instant, je reprends l’habitude de vivre à l’intérieur, et c’est un réel plaisir d’habiter cet endroit chaleureux, propre, rassurant, avec ses plantes vertes, sa grande baignoire et ses étagères remplies de livres. Je n’arrête pas de passer de pièce en pièce, à tout observer, à prendre un objet avant de le reposer, à chercher le fauteuil le plus confortable, m’autorisant à faire partie de cet environnement, tout simplement.
Le simple fait de me caler contre un oreiller, sur la tête de lit, et d’ouvrir un livre est un sentiment merveilleux. Pendant des jours, je me suis contentée de traîner dans la maison, à me délecter de la douceur de la moquette sous mes pieds, du froid du carrelage de la cuisine le matin tout en mangeant de grosses tartines beurrées, et en contemplant l’aurore et le gros marronnier du jardin des voisins. Je suis impressionnée par le calme qui règne à cette hauteur, même avec la fenêtre ouverte.
Nous avons un laitier qui passe tous les jours ; impossible de manquer de lait pour le petit-déjeuner. Cela me donne le sourire de savoir que je n’aurai pas à aller en chercher tous les matins dans une tasse en polystyrène, ou le payer plus d’une livre, ou encore le boire quelque part entre deux pas de porte. Tous ces petits détails sont précieux pour moi.
Je rêvais de faire tellement de choses ce moment venu : prendre un long bain moussant avec de la musique en arrière-fond et un verre de vin, regarder la télé, cuisiner la nourriture qui m’avait fait saliver durant tous ces mois. Mais, ma première nuit, j’étais tout simplement épuisée, et j’ai sombré dans un profond sommeil. Il va falloir du temps pour que mon corps se réhabitue à dormir droit, qu’il réalise qu’il peut s’étirer et peu à peu se défaire de sa douleur. Mais je sais que ça finira par arriver.
Je m’étais perdue dans un autre monde et je commençais à craindre de ne jamais pouvoir en sortir. Je comprends pourquoi tant de personnes se tournent vers la boisson, la drogue ou la criminalité pour oublier leur situation. C’est pratiquement impossible de vivre cet état consciemment. On est obligé de se détacher de la difficulté et de la solitude qui dominent notre existence lorsque l’on est sans logis. Je pensais vraiment avoir atteint mes limites et ne plus jamais pouvoir retrouver ma vie d’avant. Je sais que le chemin qu’il me reste à parcourir est semé d’embûches, mais tout me semble de nouveau possible, et je suis dans un état d’esprit positif.
J’ai même eu le courage de recontacter d’anciens amis qui m’ont gratifiée, à ma grande surprise, d’un soutien sans faille. Aucun d’eux ne m’a jugée. J’ai également repris contact avec Brendan. J’ai finalement osé l’appeler et je suis même allée le voir pour lui parler de ce livre. Je ne lui ai pas encore parlé de ces derniers mois difficiles, mais, étonnamment, c’est lui qui a montré le plus d’enthousiasme quant à l’écriture de cet ouvrage. Il découvrira cela en me lisant. J’espère aussi que maman et Kathy réapparaîtront un jour dans ma vie. J’espère qu’elles comprendront que ce n’est pas un livre de reproches. Et, en dehors des sévices que j’ai subis, le but de ce livre n’est pas non plus de dénoncer qui que ce soit. Il parle seulement des erreurs que peuvent faire les gens et comment ils essaient de s’en sortir. Il parle du fait d’être humain, de tomber et de se relever.
La pièce est encore pleine de sacs et de cartons. Cela ne va pas de soi de les ouvrir, d’avoir le courage de poser mes affaires sur les étagères et dans les tiroirs. Le simple fait de trouver une place à l’objet le plus insignifiant m’émeut à un point que je n’aurais jamais soupçonné. J’effectue cette tâche lentement, un sac après l’autre, soir après soir, trouvant à chaque chose une place, un endroit où exister.
J’ai du mal à croire qu’il n’y aura plus de nuits dans le froid glacial, le cou tordu contre la portière, plus de hiboux qui hululent ou de renards qui glapissent, plus d’oiseaux qui me réveillent à cinq heures du matin, plus de pluie qui s’introduit par les vitres mal fermées et plus de voitures qui viennent rompre l’obscurité. Lorsque je repense à tout cela, j’en frissonne. Ce n’est que maintenant que je me rends compte de tous les dangers que j’encourais nuit après nuit.
Mon premier réflexe a été de faire disparaître toutes les preuves de cette période – tout reprendre à zéro et brûler mes bottes – afin de l’oublier pour de bon. Mais je ne cesse de me répéter qu’il n’y a pas de honte à avoir. La vie est ainsi faite. Parfois, les gens perdent pied, volontairement ou non, pour diverses raisons, et doivent trouver une façon de survivre. Je ne suis pas la première, ni la dernière. Et, même si j’ai cru à de nombreux moments ne plus avoir d’avenir, je me rends compte aujourd’hui que j’ai eu beaucoup de chance. J’étais à deux doigts de tout laisser tomber, mais la vie semble être pleine de deuxièmes chances, visiblement.
Oui, j’ai eu beaucoup de chance et je ne l’oublierai jamais. J’ai tant de fois imaginé que les choses allaient mal se passer, dans la voiture, mais ça n’a jamais été le cas. Chaque fois, je m’en sortais. Mais ce n’est pas qu’une question de chance.
Lorsque je vivais dans mon véhicule, j’avais l’impression d’avoir un ange gardien près de moi. Parfois, quand je quittais la voiture avec toutes mes affaires empilées sur la banquette arrière, je l’imaginais entourée de deux anges. Et je savais qu’elle serait toujours là à mon retour. Lorsque je m’apprêtais à tourner au coin de la rue, je regardais par-dessus mon épaule et j’apercevais leurs énormes ailes de plumes blanches qui enveloppaient tel un bouclier la carrosserie verte couverte de boue. La nuit dernière, je les ai imaginés ici, avec moi, dans cette pièce.
Le lit me paraissait immense après l’étroitesse de ma voiture. Tout en me roulant dans la chaleur de la couverture, je me sentais minuscule, comme cette petite fille que j’avais été. Et je les imaginais lui murmurer : « Tu as réussi, petite Anya, tu t’en es sortie, tu as survécu. »
Si vous voulez lire le blog d’Anya (en anglais),
 rendez-vous sur : <http ://wanderingscribe.blogspot.com>.
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