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Présentation de l'éditeur

De part et d’autre de la Manche, à Londres et à Paris, vivent deux hommes que tout semble opposer, hormis une vague ressemblance physique. L’un est Écossais, agent immobilier, libertin, portant encore beau malgré ses quarante-cinq ans. L’autre est lieutenant dans la police française, marié, père de deux enfants, fatigué par la vie alors qu’il n’a que quarante ans. Le premier est assassiné dans des circonstances mystérieuses à bord du train qui le conduit de Londres à Paris. Le second est chargé d’enquêter sur ce meurtre.

En cherchant à élucider l’identité de la victime et le mobile du crime, le lieutenant va être amené peu à peu à s’interroger sur sa propre existence dans un jeu de miroir où la fascination se mêle à la répulsion. Dans un Londres secoué par la crise financière, le lieutenant découvre au fil de ses rencontres qu’il n’est pas celui qu’il croyait.
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À la mémoire de ma mère 

Pour Balthazar 

À Guy, pour ses précieuses 
informations sur la PJ




Identity is the very devil

Wittgenstein





1


Au fond est-ce qu’il ne suffisait pas d’être arrivé jusqu’à Saint-Pancras malgré les embouteillages du vendredi, d’avoir aperçu l’heure du train sur le panneau des départs et d’avoir savouré à l’avance le trajet, l’arrivée en gare du Nord, la coupe de champagne au Terminus, est-ce qu’au fond partir valait vraiment le coup ?

John jeta un coup d’œil rapide à son bracelet-montre, une Rolex qu’il s’était achetée cinq ans auparavant, déjà cinq ans se dit-il : 17 heures. Son train partait à 18 h 05. Il avait largement le temps de descendre une ou deux pintes de Guinness au Black Swan, un pub populaire qu’il commençait à bien connaître.

Ce vendredi John Burny s’offrait un week-end à Paris comme il le faisait régulièrement : deux nuits d’hôtel, quelques bons repas, une aventure et la mécanique se trouvait remontée. Le lundi matin, il revenait au travail en pleine forme.

Pour John, le week-end débutait dès l’instant où il refermait derrière lui la belle et large porte en verre de l’agence immobilière de Chelsea où il était employé. La certitude de partir transformait son regard comme son état mental. Il était déjà ailleurs sans avoir encore fait un seul pas. Le pub au coin de la rue où il passait le soir avant de rentrer chez lui retrouvait son attrait. Il regrettait déjà de ne pouvoir s’y rendre ce week-end. Il se sentait disponible pour de nouvelles aventures. Il retombait amoureux de cette capitale orgueilleuse qui en avait tant fait baver au jeune homme qu’il était à son arrivée. Il n’avait pas 20 ans, il débarquait de Glasgow. Son accent trahissait sa condition sociale, laquelle était modeste, en même temps que ses origines géographiques. Il avait su très vite en faire un atout. La riche clientèle avec laquelle il traitait s’en amusait et se laissait séduire autant par le charme des appartements luxueux que John lui montrait que par les sonorités des voyelles écrasées qui s’échappaient des lèvres sensuelles d’un vendeur qu’on jugeait agréable parce que sans prétention et sans prétention parce qu’il n’était qu’un provincial au parler caractéristique. Maintenant que la journée était tout entière entre ses mains, réduite à trois petits quarts d’heure et un billet de train, John regardait Londres avec une envie renouvelée d’y vivre et de la séduire.

Merde ! se dit-il. La pluie.

Traversant en hâte le boulevard à quatre voies qui longe Saint-Pancras, John faillit se faire renverser par un bus à impériale. Le coup de klaxon puissant du mastodonte le contraignit à achever sa trajectoire par deux grandes enjambées pour atterrir presque dans les bras d’un jeune Indien qui attendait avec patience que le feu passe au vert. Confus, John bredouilla quelques excuses avant de remarquer sa beauté. Il s’apprêtait à engager la conversation mais l’autre avait déjà détalé. John le regarda traverser avec émoi. L’Indien ondulait sous sa tunique blanche. L’instant d’après il avait disparu, avalé par la bouche du métro. L’Empire, pensait John, avait eu cela de bon qu’il avait rapporté dans ses malles une foule de portraits bigarrés pour colorer un peu la grisaille de la vieille Angleterre. Le temps justement ne s’améliorait pas. Sous l’emprise d’un vent de nord-est, le ciel s’était assombri encore. La pluie n’était pas près de s’arrêter. Il devenait urgent de descendre une bonne pinte.

– Une Guinness, hurla John pour se faire entendre du serveur, un Brésilien probablement à en juger par son accent et par ses traits : il portait sur le visage cet air ébahi et éternellement bronzé des Cariocas.

Celui-ci paraissait beau gosse. Il s’affairait du mieux qu’il pouvait, et assez mal, afin de répondre à une clientèle qui ne cessait d’affluer. On le hélait aux deux coins du comptoir. Sa collègue, une jeune Anglaise, essuyait mollement un verre, indifférente à la cohue, l’œil rivé à un vaste écran plat fixé au mur sur lequel une chaîne d’information diffusait en boucle les dernières nouvelles. On ne parlait depuis hier que de la faillite de Lehman Brothers. Les images d’apprentis banquiers jetés à la rue, tenant dans leurs bras un résumé de leur carrière, un PC, trois dossiers et quatre chemises plastifiées, le tout rangé à la hâte dans une boîte en carton semblable à celles dont se servent les livreurs dans l’alimentation, ces images diffusées en continu comme l’avaient été celles du 11 Septembre, sidéraient le public, toujours bon public devant les catastrophes en tout genre, écologiques, terroristes ou financières enfin. Malgré lui John tourna son regard vers cet écran de mauvais augure, fasciné comme les autres par la kyrielle de chiffres négatifs qui défilaient à l’intérieur d’une fenêtre ouverte dans l’image. On pouvait admirer en même temps les cotations de la Bourse et les visages désespérés des employés de Lehman Brothers. John connaissait ces chiffres. Son patron, un vieil Écossais retors, avait réuni le matin même ses deux agents afin de faire le point sur l’état du marché. À Londres les prix de l’immobilier commençaient à chuter, les ventes se raréfiaient. Sans transition on vit apparaître sur l’écran les images d’un attentat à la voiture piégée perpétré à Bagdad. 72 morts. Les images des corps déchiquetés contraignirent une partie de l’assistance à baisser les yeux. John s’aperçut que son verre était vide.

– Une Guinness, hurla-t-il de nouveau.

Était-ce tellement une bonne idée de partir claquer 3 000 £ à Paris ? John tergiversait. Si je suis viré dans les huit jours, autant en profiter une dernière fois et croquer la galette ou ce qu’il en reste. Après quoi ceinture. La pinte venait d’arriver sur le comptoir. Sa vue réjouit John. Cette crise n’est qu’un bon coup de balai. Le Financial Times prédit un redressement dès janvier. Février ou mars au pire. On devrait s’en sortir. Le vieux Mc Gallan ne cédera pas son bijou. John trempa avec volupté ses lèvres dans la mousse blanche, fraîche et épaisse de sa Guinness. Comment le patron pourrait-il me licencier ? Kate est incapable de tenir seule l’agence. Mais demain ?

John dégustait son second verre de bière, l’esprit partagé entre ses préoccupations et le plaisir du moment. Ce verre lui semblait meilleur que le précédent qu’il avait bu trop vite, presque d’une traite. Il en allait de même en amour, pensait John. C’était toujours plus agréable la seconde fois quand l’inquiétude de la première étreinte se métamorphosait en un désir renouvelé, plus confiant, plus sûr. Le week-end précédent, alors qu’il sortait du Royal Albert Hall où il était allé écouter la dernière symphonie de Mahler, John avait rencontré un jeune Saoudien. Celui-ci descendait tranquillement High Street Kensington quand John l’avait presque renversé dans sa hâte d’attraper un taxi au milieu de la cohue qui s’échappait de la salle de concert. Le Saoudien lui avait jeté un regard où l’étonnement avait vite laissé place au bonheur de l’imprévu. John s’était aussitôt arrêté, renonçant à héler un taxi, et avait engagé la conversation. La suite s’était déroulée comme dans un rêve. Bar, club, la nuit à l’hôtel Hilton où était descendu le jeune homme pour un peu plus de trois semaines. Ils s’étaient revus dès le mardi. Ils avaient prévu de se retrouver ce week-end. Mais, et c’était là un de ses regrets, si John aimait la deuxième fois, parce qu’il lui semblait prendre possession de ce qu’il avait d’abord convoité, la troisième l’embarrassait. C’était une fois de trop. Il se sentait piégé. Sur le point de quitter l’agence, John avait feint d’hésiter : Paris ou Ali le Saoudien ? C’était à ce moment que Kate, sa collègue, lui avait demandé de lui acheter des pâtes de fruits chez Hédiard. Elle en raffolait. Et bien qu’elle ait pu sans difficulté se les procurer à Londres, chez Harrods ou Fortnum & Mason, elle préférait attendre qu’un ami, comme John, les lui rapporte de France. Une petite boîte ! avait-elle précisé devant la moue de son collègue qui détestait se charger d’une commission. Kate abusait. En contrepartie John savait pouvoir compter sur elle pour couvrir ses absences à l’agence. Il ne pouvait lui refuser ce mince service. Le sort en était donc jeté. Ce serait Paris. Une fois hors de l’agence il avait sorti son téléphone portable et envoyé un message au Saoudien. Attrapé un coup de froid. Cloué au lit pour le week-end. Désolé. Un instant plus tard il lui adressait un second texte : see you soon baby.

17 h 25. Le temps pressait. John hésitait encore. Le serveur décidément lui plaisait. Celui-ci était occupé à servir un groupe d’employés de bureau à en juger par leur costume terne, la chemise à carreaux bleus et blancs mal assortie à une cravate de couleur dont le nœud avait dû être desserré dans la rue. Ils étaient cinq amis agglutinés contre le comptoir, parlant haut et fort de football et de femmes. Ils avaient quoi ? 30, 35 ans ? Et déjà chez trois d’entre eux le front se trouvait dégarni, les tempes grisonnaient. Sous la chemise à carreaux on devinait un ventre rebondi qui rappelait la quinzaine de pintes de bière avalées chaque week-end. John, malgré ses 45 ans, paraissait plus jeune que ces cinq-là, pensait-il. Une main passée rapidement sur son abdomen le lui confirmait. Il n’avait presque pas un pli. En jetant un second coup d’œil au groupe des employés dont les rires bon enfant attiraient les regards, il se dit qu’il serait cependant opportun de se rendre au club de gym cinq fois plutôt que trois par semaine. On a vite fait de se négliger. Ce n’était pas le cas du serveur que John pouvait observer à loisir pendant que celui-ci remplissait ses chopes de bière. Sa belle gueule d’Apache tropical ne lui suffisait pas. Il possédait encore une musculature précise qui trahissait un entraînement quotidien. Les biceps surtout étaient éloquents. Vraiment parfaits. À croquer. John avait les yeux qui lui sortaient de la tête quand le serveur se retourna dans sa direction pour lui décocher un sourire extatique. Décontenancé, John sentit d’abord une chaleur envahir sa carcasse avant que la machinerie ne se mette en branle. Quel fils de pute ! se dit-il. Le temps qu’il lui renvoie son sourire, l’autre était reparti vers sa clientèle qu’il servait avec une amabilité outrageante.

17 h 35. Il était plus que temps d’y aller. Son billet de première classe autorisait John à se présenter seulement dix minutes avant le départ du train au lieu de la demi-heure exigée de la part des voyageurs de seconde. Le vendredi était cependant un jour de forte affluence. Il y aurait la queue au contrôle. Si les mesures de sécurité avaient été renforcées aujourd’hui, comme cela arrivait de plus en plus souvent, John pouvait se voir refoulé et manquer son train. Mais n’était-ce pas ce qu’il désirait ? Il chercha le serveur des yeux. Celui-ci était maintenant occupé à l’autre bout du comptoir pendant que sa collègue, sortie de sa torpeur, prenait une commande. Quelle idiote ! se dit John. Et l’autre ! Pourquoi me fuir après m’avoir appâté ? Il hésita à se déplacer à l’autre extrémité du bar afin de commander une troisième pinte et forcer le regard de cet animal. Qu’allait-il faire à Paris ? John entrevoyait de moins en moins la nécessité de cette escapade. Le temps serait le même là-bas qu’ici. Il pleuvrait certainement. La France se dégradait. La cuisine y était souvent douteuse, le service déplaisant. John se trouvait sur le point d’annuler son départ. Il releva les yeux afin d’admirer à nouveau le Brésilien. Celui-ci avait disparu, envolé, enlevé ! pensa John. De façon absurde il eut un mouvement de panique, comme si tout l’abandonnait soudain, non seulement le serveur mais aussi ce pub populaire où John ne se sentait pas à sa place avec son sac de voyage luxueux, son polo chic et son jean de marque. Londres elle-même lui paraissait une ville lointaine, étrangère. Il n’y était pas né. Alors Paris pourquoi pas ? D’un geste assuré John ramasse son bagage, détourne la tête du comptoir et traverse le pub bondé comme s’il s’agissait d’un champ de bataille. Il faut vaincre.

Au guichet, l’hôtesse, une jeune Anglaise de la Caraïbe, refuse de le laisser passer. Il arrive trop tard. Le train part dans moins de dix minutes. La file d’attente pour le prochain départ commence déjà à se former. John argumente avec conviction. Un client l’a empêché de quitter son travail à l’heure, le métro l’a encore retardé. Il est attendu à Paris. Il doit prendre ce train. Tout en affichant un sourire d’une politesse extrême, l’hôtesse se montre inflexible. Les minutes défilent. John perd son sang-froid. Il réclame de parler au directeur. L’hôtesse continue de lui sourire bien qu’elle ait cessé de l’écouter. D’autres passagers se pressent autour d’elle pour un renseignement, un problème de passeport, au sujet des enfants. Est-ce que ma fille peut voyager seule ? Un haut-parleur annonce enfin le départ du train de 18 h 05. Vous voyez bien, dit l’hôtesse à John blême comme un mort. Vous ne pouviez pas l’attraper, ajoute-t-elle avec un rictus de satisfaction. Vous avez juste le temps d’échanger votre billet afin de monter dans le prochain train.

John voyageait en première et au tarif plein. Il préférait payer ses billets au prix fort et conserver la liberté de les modifier ou de les annuler quand il changeait soudain d’avis. La même question le taraudait. Pourquoi partir ? Il lui semblait que l’univers entier s’armait aujourd’hui contre lui afin de le retenir à Londres. D’ordinaire un rien lui suffisait pour ajourner un voyage. Un beau visage croisé dans la rue et la perspective d’une aventure l’envoyaient promener aux quatre coins de la ville, défaisant en un éclair le programme d’un week-end élaboré avec soin. Pourquoi s’entêter cette fois-ci alors que tout se liguait contre lui ? La seule raison que trouvait John à son obstination était la promesse d’une rencontre à Paris. Depuis deux semaines il échangeait des courriels enflammés avec un jeune Marocain dont les photos lui avaient fait perdre l’esprit. Mohamed ou Mustapha, John ne se rappelait plus son prénom, était apprenti dans une boucherie du XXe arrondissement. Sur l’un de ses portraits, on le voyait poser avec fierté, en tablier et toque blanche, devant son établissement. Ils avaient convenu de se rencontrer dès le soir de l’arrivée de John, vers 23 heures, place de la Bastille. Mais Mohamed ou Mustapha pouvait ne pas se trouver au rendez-vous et adieu Berthe. Ce ne serait pas la première fois. Alors qu’il faisait déjà la queue au guichet des départs immédiats, John pesait le pour et le contre. D’un côté Mustapha qui n’était pas gagné, de l’autre Ali qu’il connaissait trop bien. Est-ce qu’il n’était pas temps de changer d’horizon ? Les Brésiliens étaient très beaux, ils pullulaient à Londres. Le serveur du Black Swan pouvait constituer un bon point de départ. John en était là de ses réflexions quand son tour arrivait. Mécaniquement il demanda un billet pour le prochain départ.

– Le train de 19 h 03 ? tint à préciser l’employé sur un ton à la fois obséquieux et suffisant, le ton des petites gens lorsqu’ils sont investis d’un pouvoir que la vie leur refuse d’ordinaire.

– Oui. Une place en première. C’est un échange de billet.

– Le train est complet, monsieur.

– Comment complet ? Mais c’est impossible !

– Le train est complet, monsieur, se contenta de répéter le guichetier qui semblait prendre plaisir à observer l’air incrédule de son client.

À nouveau, comme il l’avait fait auprès de l’hôtesse d’accueil, John tenta l’impossible. Ses doutes l’avaient abandonné. Il voulait partir à Paris, il devait prendre ce train.

– Ajoutez un wagon !

Son interlocuteur, un vieil Indien desséché qui devait retarder l’âge de son départ en retraite, ne voulut rien savoir. Il fallut se rendre à l’évidence. John ne monterait pas à bord du train. Paris lui paraissait maintenant la ville la plus merveilleuse du monde. Mohamed serait à l’heure au rendez-vous. La soirée promettait d’être inoubliable. Très vite John caresserait la main de son nouvel ami. Un geste furtif, imperceptible aux regards des autres. Mustapha lui lancerait un coup d’œil ravi. Ils se promèneraient dans les rues de Paris avant de s’embrasser à l’écart du monde, sous une porte cochère par exemple.

– Monsieur est décidé ?

– Une place dans le dernier train.



Le dernier train partait à 20 h 04. John a rapidement calculé qu’il disposait de quatre-vingt-dix minutes avant de se présenter à nouveau devant l’hôtesse. C’était à la fois trop de temps pour ne rien faire et trop peu pour tenter quoi que ce soit. Quitter le quartier paraissait impossible. Le temps de se rendre à Soho voir si une ancienne connaissance ne traînait pas dans ces parages et son train serait parti. Attendre plus d’une heure en arpentant le hall de la gare n’était guère reluisant. J’aurais l’air de racoler, se dit John, soudain accablé. Machinalement, il jeta un coup d’œil sur l’écran de son téléphone portable. Il n’avait évidemment reçu aucun message. Ses amis le croyaient parti. La tristesse pointait son nez. Au fond sur combien d’amis pouvait-il compter ? Six ou sept, pas davantage. Et encore tirait-il sur la corde fragile de la sympathie. Il ne possédait en réalité pas plus de cinq amis véritables. John avait inclus dans le lot le fameux Ali de Londres. Il dut admettre aussitôt qu’Ali ne représentait pas ce qu’on appelle un ami. Pouvait-il même parler de relation à son sujet ? Disons quatre alors. Kate, David, Philip, Erico. Ce dernier était un Italien que John avait connu quelque dix ans plus tôt. Ils se revoyaient depuis assez régulièrement, deux ou trois fois l’an. Était-ce un ami ? D’un geste sec John regarda à nouveau son portable comme s’il en espérait un miracle. Rien n’éclairait l’écran de cette merveille au prix exorbitant. Trois amis donc en comptant bien.

Il fallait réagir. John choisit de ranger son téléphone dans une des poches extérieures de son sac de voyage afin de l’oublier. Un drame cache toujours une comédie, un petit drame une petite comédie. La solitude de John le renvoyait à sa liberté. Il avait pris la décision de partir. Il voulait voyager. Le voyage, c’est l’aventure, quand bien même celle-ci se réduit à un simple aller-retour entre Londres et Paris pour le temps d’un week-end. La preuve en était que tout allait detravers depuis que John avait quitté l’agence. Imaginer les alpinistes sur les crêtes de l’Everest ! Le froid, la neige, les avalanches. Toutes proportions gardées, John se dit qu’il venait d’affronter une avalanche. Il s’en tirait vivant et c’était l’essentiel. Sous l’impulsion de cette image des cimes il eut soudain envie de monter l’escalier qui conduit à la plateforme d’où l’on peut admirer les arrivées et les départs des trains. Le moral lui revenait. La grande verrière de Saint-Pancras l’éblouit de la même manière qu’un coucher de soleil sur le flanc du Mont-Blanc. Une impression d’immensité majestueuse se dégageait de la voûte bleutée. La grande arche exprimait la puissance de l’Empire. Fuck ! se dit John. C’est vraiment quelque chose ! C’était la première fois qu’il prenait le temps de regarder cette gare où il s’était pourtant rendu si souvent mais chaque fois la hâte de partir ou de rentrer chez lui lorsqu’il revenait à Londres l’avait empêché de simplement relever la tête afin de voir où il passait. En contrebas le train pour Bruxelles quittait le quai. De nouveau inquiet, John se demanda s’il n’aurait pas mieux valu partir en Belgique. Il serait déjà en route à l’heure qu’il était, confortablement carré dans son single de première. Mais que serait-il allé faire à Bruxelles ? Personne ne l’attendait là-bas. Des idées noires le tourmentaient. Il releva la tête et fixa la verrière. Elle était splendide. Évidemment. Mais ensuite ? Il descendit prestement l’escalier pour se retrouver aussitôt dans le grand hall au milieu de la foule fatiguée des banlieusards qui traînaient devant les vitrines des enseignes de luxe avant d’attraper leur train. L’instinct propulsa John hors de la gare. Il avait besoin de respirer.

La pluie n’avait pas cessé. Sous l’effet du vent, l’air s’était rafraîchi. L’automne s’annonçait précoce. Une voiture lancée à vive allure éclaboussa John. Debout sur le bord du trottoir, perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué la large flaque d’eau graisseuse qui s’était formée le long du caniveau. Merde ! jura-t-il en rebroussant chemin pour regagner la gare. Après tout, se dit-il dans un élan mélancolique, ce vieil édifice valait bien une visite. La pierre était son métier. Son indifférence pour ce lieu lui fit honte. Mais par où commencer ? Il connaissait déjà le hall et la plateforme. Il choisit de se consacrer aux allées latérales. Cependant lui qui était habitué à montrer de somptueux appartements, sachant faire l’article et vanter une vue panoramique, un living-room de rêve digne des plus grandes fortunes, des chambres rococo, des halls d’entrée démesurés et tout le superflu de l’habitat de luxe, lui qui aimait décrire, qui savait magnifier à l’aide de mots ronflants ce qu’il appelait toujours une très belle prestation se trouvait imbécile devant cette architecture de faux gothique censé en mettre plein la vue. John déambulait d’un pas pressé dans les différentes allées de Saint-Pancras sans que rien ne retienne son attention. Tout fatiguait son regard. Il ressortait de la gare cinq minutes plus tard encore plus accablé. Il n’y avait rien à voir. S’il avait dû vendre Saint-Pancras à un nabab du Pendjab, John aurait certainement trouvé les mots pour la décrire au mieux. L’édifice aurait été de toute beauté. John dut alors reconnaître qu’il ne regardait jamais les appartements qu’il faisait visiter. Le vendeur qu’il était se contentait d’un rapide coup d’œil pour apprécier l’espace, les volumes, la vue. Il notait deux, trois trucs sur le style de l’immeuble, victorien, georgien, puis c’était terminé. Cette pensée en entraîna une autre. John avait manqué une vente importante la semaine précédente. Le client, un homme d’affaires de Mascate, jugeait le prix exagéré. Il s’agissait d’un beau trois-pièces proposé à deux millions de livres. La propriétaire, Mrs Doddle, n’avait rien voulu entendre aux arguments de John. Le marché était déprimé, la tendance à la baisse. Certains anticipaient la crise. On prédisait une chute des prix de 30 % dans les semaines à venir. Enfin l’appartement était en vente depuis quatre mois déjà. Mrs Doddle était une vieille Anglaise fortunée et veuve. Son patrimoine lui venait de son défunt mari, George Doddle, héritier lointain d’une famille de planteurs installée naguère aux Indes. En bradant le prix de mon bien, avait-elle confié à John, j’aurais l’impression d’être infidèle à George. Puis ces gens du Golfe avaient les poches pleines de pétrodollars. Ils n’avaient qu’à payer s’ils voulaient s’installer à Londres, avait-elle ajouté avec une fierté toute britannique. John avait vu sa commission partir en fumée.

L’appétit mit un terme à ses réflexions. La faim lui donna le prétexte qu’il attendait pour ressortir de Saint-Pancras. À l’extérieur le temps ne s’améliorait pas. La pluie avait redoublé. Sur le trottoir opposé à la gare deux enseignes bon marché et collées l’une contre l’autre proposaient des hamburgers à l’américaine et du poulet frit. On devinait à cinquante mètres une odeur d’huile usée. À deux mètres elle vous soulevait le cœur. Des néons éclairaient d’une lumière blafarde des tables en formica et des clients miteux. John pressa le pas pour regagner le Black Swan.

18 h 40. L’affluence battait son plein. De nombreux clients se trouvaient refoulés à l’extérieur du pub. Abrités sous des parapluies, ils avalaient leur pinte de bière en se pressant contre la façade de l’établissement. Après un bref moment de découragement John se mit à jouer des coudes afin de se frayer un passage jusqu’à l’entrée. Les vraies difficultés commençaient ensuite. Un groupe de jeunes gens à demi ivres quittait le pub. Leur mouvement ramena John sur le pavé de la rue sans qu’il pût résister. Ils étaient six ou sept et lui n’avait que lui sur qui compter. Mais John n’eut guère le temps de se laisser aller au sentiment car un second groupe l’entraîna dans le sens contraire, le ramenant à son point de départ, sur le pas de la porte. Le comptoir situé à quelque cinq mètres de l’entrée semblait inaccessible. Je renonce, se dit John lorsqu’il fut à nouveau happé par une bande pour se retrouver une seconde fois sur le trottoir. Son sac de sport à la main, un parapluie dans l’autre, il sentit ses forces l’abandonner. Il avait soif, il avait faim. Le souvenir du serveur brésilien lui redonna le courage d’affronter l’adversaire. Sans plus réfléchir et presque à l’aveugle, John poussa les deux portes battantes, entra, se démena sur sa droite, sur sa gauche, s’excusant, avançant enfin. Il posait une main sur le comptoir lorsqu’un type fin soûl lui tomba dessus. Vêtu d’un T-shirt au logo d’Arsenal, le gaillard devait mesurer dans les deux mètres. John vacilla sous le choc. Il partait à la renverse quand l’autre s’écroula à ses pieds avant de vomir ce qu’il avait sur l’estomac, une bonne dizaine de pintes probablement. On fit cercle autour d’eux. Le serveur était déjà là muni d’un seau et d’une serpillière. Une odeur rance de latrines saisit John à la gorge. Le géant pissait dans son froc. Le serveur émit un grognement de dégoût. Le cercle formé autour d’eux s’élargit d’un bon mètre. Je rêve ! se dit John alors qu’un client l’interpellait afin de savoir si le géant et lui se trouvaient ensemble. La question le laissa sans voix. Of course not ! répondit-il avec un temps de retard, désespéré à l’idée qu’on pût lui prêter un pareil goût. Ai-je l’air si misérable ? se demanda-t-il en jetant un coup d’œil à son pantalon crotté par la pluie. Il fallait déguerpir et vite. John s’aperçut enfin que le serveur qui s’affairait avec son seau n’était pas celui qu’il espérait. Le Brésilien avait dû terminer son service. Un Polonais, à entendre son accent, le remplaçait. Un beau blond sans doute, mais bon, ce n’était vraiment pas le moment. En sortant du pub, John croisa deux ambulanciers équipés d’une civière. Ils n’avaient pas tardé.

John se dépêcha de traverser le boulevard. La puanteur du type lui collait à la peau. Il respira un grand coup. La pluie tombait maintenant par paquets. Et si le géant était mort ? Il avait pissé parce qu’il crevait. Les muscles doivent se relâcher au moment de l’agonie. John sentit une boule d’angoisse lui nouer l’estomac. Est-ce qu’il pisserait lui aussi ? Il éprouva soudain un besoin urgent de soulager sa vessie. C’est le bouquet, pensa-t-il. Je vais crever. Les deux pintes de Guinness qu’il avait descendues une heure plus tôt se rappelaient à son organisme. Merde ! jura-t-il en se précipitant à l’intérieur de la gare dans l’espoir d’y trouver des toilettes. Le flot des banlieusards commençait à se tarir. John avançait d’un bon pas dans le grand hall, cherchant en vain sur sa droite, sur sa gauche, devant lui. Dans sa hâte, il faillit renverser un Français qui venait de débarquer du train. Empêtré dans un plan déplié, celui-ci n’avait pas vu l’Écossais piquer droit sur lui comme un chasseur en temps de guerre. Le Français s’excusa comme si sa seule présence à l’étranger eût constitué une infraction. Mais John s’était déjà éloigné d’une bonne dizaine de mètres, tournant toujours la tête de part et d’autre. Je vais crever, se dit-il une nouvelle fois. Il se sentait sur le point de défaillir. Bon. Okay. Je passe le contrôle de sécurité, je me présente à la douane et je file droit aux urinoirs.

L’hôtesse au sourire éternel le reconnut aussitôt. Il était 19 heures. John se présentait cette fois-ci largement en avance. Le sourire de la jeune femme s’élargit davantage. John arrivait parmi les premiers. L’hôtesse était seule et désœuvrée. Elle voulut engager la conversation mais il ne lui laissa pas le temps de dire un mot. Il introduisait déjà son billet de train dans la bouche de la machine qui le recracha, déclenchant l’ouverture du portillon. Il fallait encore passer la sécurité. John jeta son sac de sport sur le rouleau mécanique avant qu’on le lui demande, posa son parapluie, ôta sa montre, ses chaussures, sa ceinture, sourd aux remarques du vigile qui lui répétait que non, les chaussures, ce n’était vraiment pas la peine. John continuait cependant, fouillant maintenant ses poches de pantalon à la recherche des pièces, des clefs, de tout objet métallique susceptible de faire hurler l’engin et de le retarder. Il faudrait s’expliquer, ouvrir grand son bagage alors qu’il n’avait plus qu’une seule idée en tête. Je pisse ou je crève. Devant le bureau de douane il offrit son plus beau sourire d’Écossais en même temps qu’un passeport. Passez ! L’instant d’après, debout contre un urinoir, John crut atteindre le nirvana. Son visage exprimait un contentement démesuré. Je vis ! Le train manqué, la pluie, le géant, tout était oublié.



Le bruit mat de la fermeture automatique des portes du train eut l’effet d’un ballon d’oxygène respiré par un plongeur en passe de s’asphyxier dans les grands fonds marins ou par un alpiniste au sommet de l’Everest. John ne savait pas trop mais il sentait ses muscles se détendre. Tout va bien. Cool. Je pars. Le train était à l’heure. Confortablement installé dans son fauteuil de première classe, les jambes étirées, John s’affala sans vergogne sur son siège lorsque la locomotive se mit à accélérer. Pourquoi partir ? Il connaissait maintenant la réponse. Partir donnait le sentiment de tout recommencer. Partir même trois jours, c’était toujours repartir à zéro. Adieu Kate, adieu Ali le magnifique, adieu chers tous, je m’en vais, je pars, qui sait quand je reviendrai. Partir même le temps d’un simple week-end permettait de rêver et d’oublier un court instant la logique de la vie. La boule d’angoisse logée au creux de l’estomac de John s’amenuisait au rythme des kilomètres avalés par le train. Elle ne serait bientôt plus qu’une coquille vide. John était en route pour Paris.



De petites maisons de brique alignées au cordeau défilaient sous le regard distrait de John. Seuls, de loin en loin, un hangar, une usine venaient briser la monotonie de ce paysage de banlieue. Puis ce fut la campagne. Sans transition, comme dans le déroulement des rêves, les maisons d’ouvriers avaient laissé la place à un vert somnolent étalé dans la nuit qui gagnait le Sussex. Des pâturages flottaient dans le crépuscule alangui par la pluie. La campagne s’endormait, bercée par le mouvement lent et régulier de l’eau. Charmant. C’était à quelques détails près aussi beau qu’une toile de Turner. John se frotta les yeux. Il dormait presque lui aussi. Quand son regard se posa à nouveau contre la vitre, la nuit était complète. 20 h 30. Il calcula que le train entrerait bientôt dans le tunnel sous la Manche. À la nuit des campagnes succéderait celle de ce long tunnel. Ce serait au fond les mêmes ténèbres. John aperçut soudain deux petites lumières blanches vaciller dans l’obscurité. L’instant d’après elles avaient disparu. Sous la Manche la nuit serait sans éclat. Dans la nuit du tombeau, tout au bout du tunnel, songeait John en proie à cette sorte de mélancolie qui suit parfois les départs, quand la page est tournée. L’image du géant ivre qui s’était effondré à ses pieds lui revint à l’esprit. Les rires bruyants d’un couple d’Anglais assis quelques rangs plus loin le sortirent brutalement de sa rêverie. Ils sablaient le champagne. À en juger par le timbre de leurs voix, lui devait avoir dans la cinquantaine, elle un peu moins peut-être. Ils paraissaient décidés à boire tout le long du trajet. Et en effet, se dit John, que pouvait-on faire d’autre afin de tuer le temps ? Un quart d’heure plus tard il regagnait sa place armé de quoi traverser le tunnel le plus long : une bouteille de champagne, un sachet de cacahuètes, un sandwich au jambon et deux bières achetées pour le cas où le train connaîtrait une panne.

Celui-ci venait justement de ralentir sa marche. Du haut de plusieurs miradors des projecteurs puissants éclairaient un décor futuriste de béton et de fer. Des grillages couronnés de fils barbelés couraient le long de la voie ferrée. Le train approchait de l’entrée du tunnel. Les lumières aveuglantes s’éteignirent d’un seul coup. On y est, se dit John en décollant son regard de la vitre. La gueule ouverte du tunnel venait d’avaler le train. John finit son verre d’une seule traite pour s’en resservir un deuxième. Il avait lu et relu le quotidien du soir acheté à la gare. Les nouvelles restaient les mêmes, toujours aussi mauvaises, à l’exception de la page consacrée aux plaisirs de la famille royale. John laissa le journal tomber à ses pieds. Ce week-end à Paris était une excellente idée. Il se mit à lamper son champagne avec délectation. La dernière occasion qu’il avait eu d’en boire remontait à huit jours. C’était pendant l’entracte du concert donné au Royal Albert Hall. L’adagio de la Xe symphonie de Mahler lui revint en mémoire. Son mouvement lent et triste l’avait troublé lors de l’audition et John devait reconnaître que ce trouble, ce malaise presque, ne l’avait pas quitté durant toute cette semaine au cours de laquelle il avait plusieurs fois réécouté ce passage après l’avoir téléchargé sur son baladeur. John n’avait aucune passion pour la musique classique. Il préférait la pop, parfois le jazz lorsqu’il se rendait dans un piano-bar. Mais c’était alors davantage la personne qui l’accompagnait que la musique elle-même qui l’intéressait. Le hasard expliquait sa présence au concert du Royal Albert Hall. En raison d’un empêchement un ami ou plutôt une relation de travail lui avait offert sa place. Le hasard fait parfois bien les choses, pensait John en même temps qu’il cherchait le baladeur dans son sac de sport. Hasard des rencontres amoureuses, hasard d’une découverte musicale, c’était tout un. Sur internet John avait appris que cette symphonie était inachevée. Ce détail lui avait paru poétique. Le musicien avait été arrêté dans sa course en pleine composition. Au fond la plupart des hommes aimeraient mourir de cette façon, c’est-à-dire en pleine vie. La vieillesse gâche l’existence avec les maladies, l’impotence, la dépendance. On est déjà mort avant de crever. Et l’autre con qui me tombe dessus, qui s’écroule, qui vomit et qui urine sans crier gare. Instinctivement, John porta à son nez la manche de son polo. Non. Je ne crois pas. Je ne sens rien. Arriver à Paris avec une odeur de merde. Aussitôt refoulé par la douane. Cette idée le fit sourire. La fin de la journée avait été rude. Le train roulait maintenant à bonne allure sous la voûte protectrice du tunnel. Tout allait bien. John déposa le baladeur sur la tablette de son siège. Il n’était plus certain d’avoir envie de réentendre l’adagio.



La voiture où il se trouvait n’était occupée qu’aux trois quarts. Sur le siège devant lui était assise une jeune femme discrète. Elle n’avait pas levé le nez de son ordinateur portable depuis le départ du train. Par curiosité ou ennui John s’était penché vers elle afin d’examiner ce qui retenait son attention captive. Était-ce une secrétaire poursuivie par le devoir jusque dans son week-end ? Elle regardait un film, un casque sur les oreilles. La place située derrière celle de John restait libre. Les deux Anglais s’étaient assagis. Elle devait dormir, lui ne tarderait pas à l’imiter quand il aurait fini la canette de bière qu’il tenait d’une main fatiguée. Son bras pendait le long de l’accoudoir. Silencieuse, filant dans la nuit, la voiture ressemblait à un havre de paix, une parenthèse heureuse dans le tumulte de la vie. John hésitait à fermer les yeux. Il dégustait son troisième verre de champagne. Il savait le sommeil proche et prenait plaisir à le retarder. Son esprit vagabondait. Ali ne signifiait rien pour lui. Ses gamineries d’enfant gâté l’ennuyaient. Erbil avait été une autre histoire.

Erbil était un jeune homme, presque un gosse, que John avait connu peu avant l’été, au début du mois de juin. Cette rencontre l’avait marqué. Un soir où il traînait à Soho, allant de bar en bar à l’affût d’une nouvelle aventure, il avait remarqué un jeune type à l’allure dépenaillée qui faisait le pied de grue sur le trottoir opposé au pub où il avait ses quartiers, le Duke of Edinburgh. Le visage du garçon hanté par des yeux noirs et profonds avait attiré l’attention de John. Son attitude hautaine défiait toute forme d’examen. Regarder comment il était fait, savoir s’il était bien ou mal bâti paraissait impossible. John avait reçu ces deux yeux dardés sur lui comme un coup à l’estomac. Il était entré à l’intérieur du pub autant pour commander à boire que pour se soustraire à l’emprise de ce type qui le mettait mal à l’aise. Un tapin probablement, avait-il pensé en dégustant son premier verre de bière. Ce n’était pas le genre de plaisir que John recherchait. Quand il était ressorti, la beauté avait disparu. Il en fut dépité malgré lui. Il l’avait oublié presque aussitôt après pour se rendre dans un autre bar. Ce n’était que quelques heures plus tard, alors qu’il quittait une boîte de nuit, que John l’avait revu. Il se tenait encore contre un mur dans la même attitude de chat aux aguets. Pendant la soirée John avait séduit et été séduit tour à tour sans que rien ne reste après la danse. Il sortait seul de ce club à la fois excité et vidé. Sans hésiter il s’était dirigé vers celui qu’il prenait pour un gigolo et lui avait offert une cigarette afin d’engager la conversation. La suite, il s’en souvenait avec émotion. Il l’avait ramené chez lui, lavé, nourri, l’incitant à boire plus que de raison. Après l’avoir à demi soûlé, John avait abusé du jeune homme deux fois de suite avec une frénésie qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Alors qu’il se rappelait chaque image de cette scène, comment il l’avait pénétré malgré ses protestations, jouant avec ce corps chétif et fatigué comme avec une boîte d’allumettes qu’on tourne et retourne fébrilement, comment il l’avait embrassé à pleine bouche en lui malaxant la nuque pour mieux le ramener contre lui, comment enfin il était parvenu à le faire jouir en le forçant à lutter contre l’endormissement, pendant que John ne pouvait détacher son esprit de ces images mentales fortes et d’autant plus violentes qu’elles s’attardaient sans cesse sur les mêmes objets, les mêmes parties de ce corps qu’il avait presque violé comme il avait fini par se l’avouer quelques jours plus tard, quand son excitation de vieux mâle en rut avait commencé à s’apaiser, tandis qu’il s’abîmait dans cette rêverie sexuelle, bercé par le roulis du train, John dut constater qu’il éprouvait trois mois après le même désir brûlant d’étreindre cette chair.

Il s’appelait Erbil, lui avait-il assuré. Il arrivait d’Irak et était entré clandestinement en Angleterre, caché dans le réservoir à essence d’un camion remorque. Il avait payé cher pour cette place de choix où il avait manqué étouffer. Mais il était passé. Il avait réussi, répétait Erbil avec fierté et avec joie, inconscient. La chance avait été de son côté. Le camion avait quitté le tunnel sans être contrôlé. Quelques kilomètres plus loin le chauffeur avait sorti Erbil de sa cache pour l’abandonner en rase campagne. Il faisait beau ce jour-là. Erbil avait découvert l’Angleterre sous le soleil. Il avait longtemps marché avant d’être pris en stop par un couple de Brighton qui avait eu la bonne idée de ne lui poser aucune question. Et maintenant ? lui avait demandé John partagé entre l’admiration et l’inquiétude. Le jeune homme avait éludé la question. Ils s’étaient revus presque chaque soir pendant deux semaines. Erbil attendait John dans la rue, sous les fenêtres de son appartement, toujours posté dans cette attitude de chat aux aguets. John l’emmenait dîner dans une trattoria de son quartier, l’autre crevait sans cesse la faim. Le repas expédié en hâte, ils revenaient chez lui pour rouler l’un sur l’autre, pris tous deux par la même frénésie. Ou bien est-ce moi qui avais simplement perdu l’esprit ? Je lui aurais prêté une fougue qui ne se trouvait qu’en moi. Ce qui est certain en revanche est que je ne contrôlais plus rien. Plusieurs fois John avait essayé d’en apprendre un peu plus sur son nouvel ami mais celui-ci lui répondait toujours de façon évasive. Il habitait au nord de Londres chez des parents, des cousins ou un oncle, la réponse changeait régulièrement, il travaillait à droite et à gauche, il donnait un coup de main où on avait besoin de lui. Un soir John avait insisté pour connaître son adresse sans obtenir rien de précis. C’était vers Arnos Grove, non loin de Woodside Park. Erbil savait le chemin sans connaître l’adresse. John s’était emporté et l’avait flanqué à la porte.

Le train filait à vive allure, les passagers paraissaient tous dormir. Puis je ne l’ai plus revu. Puis je n’y ai plus pensé. Quelques jours après son coup d’éclat John avait consulté une carte d’Irak, par amusement, curiosité ou nostalgie. Bassorah, Bagdad. Au nord il avait aperçu le nom d’une ville qui l’avait fait sursauter : Erbil. Ce petit salaud lui avait refilé le nom d’une bourgade en guise de prénom. Tout le reste était faux probablement. Erbil, John ne voyait pas comment l’appeler autrement désormais, Erbil avait prétendu avoir fêté ses 18 ans peu de temps après son arrivée sur le sol anglais. John l’avait cru par commodité. Il n’éprouvait aucune envie de se faire pincer par la police en compagnie d’un mineur et clandestin de surcroît. Pourtant quand il caressait la peau encore délicate du garçon, il savait bien que celui-ci ne pouvait avoir plus de 17 ans. La tête calée contre la vitre du train, John pensait maintenant qu’Erbil n’avait sans doute pas atteint ses 16 ans lorsqu’il l’avait rencontré. Un gamin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire de lui ? La bouteille de champagne se trouvait vide depuis un moment, le sandwich avait été avalé sans que John s’en rendît même compte. Il avait fêté ses 45 ans au cours du mois d’août qu’il avait passé à Ibiza avec deux types rencontrés à Londres peu de temps auparavant. Ils avaient fait la noce pendant quinze jours, restaurants, boîtes de nuit et rencontres à la clef. 45 ans déjà, se dit John en se redressant légèrement sur son siège. Il se sentait si vieux. Il attrapa une des deux bières qu’il avait calées dans le filet du siège. Il commençait à la boire quand le train ralentit pour s’arrêter brutalement quelques instants après. Au plafond la lumière des lampes à néon vacilla avant de s’éteindre et de plonger la voiture dans le noir. Une panne. C’était vraiment son jour de chance, se dit John. Il entendit plusieurs voix s’élever. Les passagers réclamaient la lumière. Un Français assis quelques rangs au-dessus cria au scandale. La bière avaittiédi. John posa la bouteille sur la tablette et allongea les jambes. C’était le moment de piquer un somme. John était épuisé. Il sentit soudain quelque chose lui passer autour du cou.

– Fuck ! eut-il à peine le temps de s’exclamer.
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Juliette préparait la table pour le dîner. 20 heures venaient de passer. Roland était en retard comme d’habitude. Les enfants, Ludivine et Corentin, regardaient un dessin animé à la télévision. Juliette n’avait pas trouvé mieux pour les apaiser. Le temps orageux qui alourdissait l’atmosphère depuis plusieurs jours énervait les petits. De la cuisine s’échappait le fumet d’un bœuf bourguignon que Juliette avait mitonné. C’est un plat qui se réchauffe facilement, avait-elle pensé au moment de faire ses courses, anticipant déjà le retard de son mari. Elle sortait du collège de ZEP où elle enseignait le français. Elle aimait son métier malgré ses difficultés. Chez le boucher, pendant qu’elle attendait son tour, la sirène d’une voiture de police l’avait ramenée dix ans auparavant, à l’époque où elle avait rencontré Roland. Le hasard était à l’origine de leur amour. Juliette habitait alors le Xe arrondissement. Un soir, en rentrant chez elle après un spectacle à l’Opéra, elle avait découvert son appartement cambriolé. À l’incrédulité avait succédé la panique puis l’angoisse. Juliette avait appelé le commissariat où on lui avait conseillé de porter plainte le lendemain ou dans la semaine. Elle était partie sur-le-champ, laissant la porte de son appartement défoncée et grande ouverte. Elle était arrivée au poste de police presque en courant, défaite, soudain inquiète à l’idée qu’un autre voleur profitait peut-être de l’aubaine pour dérober le peu qu’il lui restait : deux jeans, trois robes, son cartable d’enseignante. Elle avait 25 ans. Elle débutait dans son métier. Un sous-brigadier l’avait reçue dans une petite pièce vitrée. Il était plus de minuit et l’homme accusait la fatigue. Sans conviction, il avait commencé à taper le dépôt de plainte de Juliette sur une ancienne machine à écrire. Comme elle s’étonnait de la vétusté du matériel – c’étaient les mots qu’elle avait employés : vous possédez un matériel bien vétuste –, elle s’était reprise devant l’expression perplexe du sous-brigadier, tout à coup souriante, avenante, oubliant presque le motif de sa présence. Votre machine est vraiment un vieux truc. Je ne pensais plus en voir, des choses pareilles. L’autre, l’air bonhomme, le visage ennuyé, lui avait répondu mollement. L’ordinateur était en panne. Elle déclinait son identité quand un lieutenant de police s’était adressé au sous-brigadier par l’entrebâillement de la porte. Elle avait entendu sa voix avant de le regarder, une voix chaude et ferme à la fois. Il réclamait un rapport que son subalterne n’avait pas encore terminé. Pendant que celui-ci maugréait des excuses, Juliette s’était retournée. Il se tenait dans son dos, presque à la toucher. Surprise, désarçonnée, elle s’était redressée sur sa chaise. Le temps qu’elle lève le regard vers lui, il avait fiché ses yeux dans les siens. Et ç’avait été tout. Interrogé par Juliette, le sous-brigadier avait précisé qu’il s’agissait du lieutenant Desfeuillères. Elle était rentrée chez elle peu après, troublée, se demandant si elle n’avait pas rêvé cette voix et ce regard qui la hantaient déjà. Elle n’avait rien remarqué d’autre. Elle aurait été incapable de décrire le lieutenant.

– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ?

Le boucher l’a sortie de ses souvenirs. Elle a bafouillé deux, trois mots avant de se reprendre. Donnez-moi huit cents grammes de bœuf à braiser. Le vendeur, un jeune homme d’à peine 18 ans, travaillait depuis peu dans ce commerce. Il était affable avec la clientèle et prenait son rôle au sérieux. Il amusait Juliette qui le jugeait bon comédien. Il aurait pu être un de ses élèves. Elle l’avait à peine vu trois fois qu’il cherchait à la séduire ou à l’intéresser, mais c’était tout un. Drôlement belle aujourd’hui, madame. Dès la deuxième fois il lui avait appris son prénom. Moi, c’est Mohamed.

– Vous prendrez autre chose ?

Le flic. Elle appelait maintenant Roland le flic. Le sous-brigadier l’avait prévenue. Les plaintes pour vol aboutissaient rarement. Il ne servait à rien de repasser. Elle recevrait un courrier le cas échéant. Deux semaines plus tard, sans nouvelles évidemment, Juliette était pourtant retournée au commissariat, à tout hasard, avait-elle dit au gardien de la paix qui contrôlait les entrées. Celui-ci s’apprêtait à la refouler lorsque le lieutenant Desfeuilllères s’était avancé. Le hasard ne se produit jamais qu’une fois. Il faut ensuite remercier la providence. Le lieutenant avait aussitôt reconnu Juliette et l’avait invitée à le suivre dans son bureau. Je m’occupe de madame, avait-il dit au gardien. La suite était cousue de fil blanc.

21 heures étaient passées quand Juliette a entendu la clef tourner dans la serrure. Elle était furieuse. Les enfants avaient dîné. Elle était sur le point de les mettre au lit. Elle hésitait. Roland aimait être accueilli par les deux petits lorsqu’il rentrait à la maison. Les voir se précipiter dans ses jambes le comblait de bonheur. Au lit ! a lancé Juliette sur un ton énergique afin de couper court aux protestations. Ludivine, qui allait bientôt fêter ses 9 ans, voulait cependant embrasser son père. Si tu crois qu’il pense à toi ! Juliette avait parlé sans réfléchir sous le coup de la colère. L’enfant commençait déjà à pleurer. Son jeune frère en a profité pour filer droit vers la porte d’entrée. Papa ! Ludivine lui a emboîté le pas, ses larmes ravalées sous une joie lumineuse. Tu as découvert l’assassin ? dis, papa ! demandait le garçon pendant que sa sœur se laissait prendre dans des bras qu’elle aurait aimé ne pas devoir partager. Tu m’aimes toujours ?

Les enfants sont partis se coucher en emportant avec eux la flamme de leur enthousiasme. L’appartement s’est retrouvé silencieux et comme vide. Juliette était exaspérée. La sempiternelle comédie des enfants ne l’amusait plus. Elle a pris au hasard un livre dans la bibliothèque et s’apprêtait à filer au salon. En passant devant son mari, elle lui a indiqué la cuisine :

– Il y a un bourguignon sur le feu. Tu n’as qu’à te servir.

Roland l’a attrapée par le bras. Tu ne m’embrasses pas ? Juliette a laissé son livre lui échapper des mains. Arrête. Roland ne la lâchait pas. Il cherchait à l’attirer contre lui afin de la prendre dans ses bras. Elle résistait. Lâche-moi. Son visage s’est décomposé. Elle a regardé son mari avec effroi. Il a compris à l’instant ce qu’elle imaginait. Il avait vu tant de femmes battues au commissariat. Un sentiment de honte mêlé de colère s’est emparé de lui. Comment pouvait-elle croire une chose pareille ? Il n’avait même jamais élevé la voix contre elle. La frapper dépassait son entendement. Un fil venait de casser entre eux. L’un et l’autre le ressentaient sans pouvoir encore le comprendre. Roland a retiré sa main d’une façon brusque comme s’il avait posé par mégarde ses doigts sur une plaque brûlante. Ses traits accusaient la fatigue d’une journée chargée, commencée tôt le matin.

Il avait transpiré dans son costume. Sous sa chemise blanche tachée par la sueur apparaissait un embonpoint qui alourdissait sa silhouette. Le lieutenant était pourtant de grande taille. Il était d’ailleurs fier de son mètre quatre-vingt-cinq. Il était ou plutôt avait été bel homme autrefois. Seuls ses cheveux noirs semblaient avoir été épargnés par les années. Ils se trouvaient ce soir-là en désordre et huileux. Juliette n’a pu s’empêcher de détailler celui qu’elle avait tant aimé et qu’elle aurait voulu encore aimer. Elle ne reconnaissait plus dans le flic qui se tenait face à elle l’homme fringant et sûr de lui qui l’avait accueillie dans son bureau dix ans auparavant. Je peux vous aider ? lui avait-il alors demandé le sourire aux lèvres et avec cette voix chaleureuse qu’elle était venue rechercher. Juliette a ramassé son livre sans ajouter un mot. Il l’a regardée traverser le corridor. Elle restait belle femme. Seules ses manières s’étaient un peu raidies. Elle prenait parfois, comme à cet instant, une attitude professorale de dignité blessée qui agaçait Roland. Le jour de leur rencontre il l’avait d’abord aperçue de dos. De longs cheveux bruns et bouclés recouvraient sa nuque pour se perdre dans un dos décolleté. Juliette sortait d’une représentation de Tristan à l’opéra Bastille. Elle était habillée d’une robe noire à manches courtes à la fois élégante et simple et qui lui moulait le dos. C’était l’image que Roland avait longtemps conservée d’elle, une chevelure abondante sur un dos droit, cintré dans une robe de gala. Quand elle s’était retournée vers lui, il avait été surpris de voir ses yeux verts plonger dans les siens. Ils avaient tous deux souvent glosé sur cette impression qu’ils partageaient. Juliette avait alors parlé de leurs regards captifs et cette expression, tout autant que l’impression à laquelle elle renvoyait, avait fasciné Roland.

Cette dispute tombait mal. Roland sortait d’une scène de crime. Encore choqué malgré l’habitude, il ne s’était pas préparé à affronter une querelle. Planté dans le corridor de l’appartement, il était incapable de prendre une décision. Pas aujourd’hui, pas maintenant, se répétait-il. Il fallait admettre en même temps qu’une scène de ménage ne tombait jamais au bon moment. Ou bien il fallait l’avoir cherchée, préparée, calculée. Provoquer une dispute pour en finir. Cette pensée lui a d’abord fait froid dans le dos. Il souriait d’un air mauvais l’instant d’après. Pas maintenant. Il s’est senti enfin désemparé, affaibli. Il n’avait guère faim. Quelle idée avait eu Juliette de préparer un bourguignon par cette chaleur. L’odeur qui s’échappait de la cuisine lui donnait la nausée. Il ne parvenait pas à dégager son esprit du procès-verbal qu’il avait dressé moins d’une heure auparavant.

On avait découvert un corps décapité dans un container à ordures. La puanteur avait alerté les riverains. Depuis trois jours une grève des éboueurs défigurait les rues de Paris. Les poubelles de la ville débordaient. Sur les trottoirs s’amoncelaient des centaines de sacs. Des rats avaient été signalés. Enfoui sous les déchets gisait le tronc d’un jeune Noir. Il devait se trouver là depuis deux jours. C’était un gosse de 16 ou 17 ans à en juger par l’ossature. Le corps avait été dénudé. On avait fouillé toutes les ordures sans découvrir le moindre indice. Les décapitations sont rares. Il est difficile de trancher la tête d’un homme. Le cou est résistant. Il faut de l’outillage, du savoir-faire et de la volonté bien sûr, c’est-à-dire de sérieux motifs. Tout en notant les détails de la scène, l’emplacement exact du container, boulevard Magenta, le nombre de sacs, quatre-vingt-quinze, la position du corps, son état, le lieutenant Desfeuillères réfléchissait. Un crime mafieux, une affaire de drogue perdue sans doute. Ou revendue ailleurs. Le gosse avait dû vouloir faire cavalier seul. Il s’était fait pincer et salement. L’identité judiciaire était arrivée peu après. Photographies, relevé d’empreintes. On avait retourné le corps dans tous les sens avant de l’envoyer chez le médecin légiste. Roland avait signé son rapport puis avait détalé, le cœur soulevé par ce spectacle. Il était plus de 20 h 30. Le temps de remonter dans le XXe, les enfants seraient couchés et Juliette furieuse. Roland n’avait pas eu un moment pour la prévenir. On l’avait appelé au commissariat alors qu’il rangeait ses affaires, heureux à l’idée de retrouver sa femme. Le gardien de la paix qu’il avait eu au téléphone paraissait tellement paniqué qu’il avait communiqué son angoisse au lieutenant. J’ai découvert dans un container à ordures le tronc décapité d’un homme de grande taille et de race noire. Merde ! s’était exclamé Roland. J’arrive. Comment aurait-il pu songer à appeler son épouse ?

Il se tenait maintenant les bras ballants dans la pénombre d’un corridor à demi éclairé par la lumière du salon. Cette dispute était idiote et tellement absurde. Roland hésitait à repartir. Pour aller où ? Il n’avait pas non plus la force de rentrer au salon affronter un regard qui le chassait de sa place. Qu’est-ce que je fais ici ? Quelque chose en lui partait. Il ne savait ni quoi ni où. Comme une fuite d’eau dans un tuyau crevé par accident. L’image d’un tourbillon s’est imposée à lui. Il se voyait nager à contre-courant, emporté inexorablement vers une bonde gigantesque. Puis, sans raison apparente, cette image en a entraîné une autre, par réaction probablement, l’image d’une bonne douche qui le remettrait d’aplomb.

Roland a gagné la salle de bains à pas de loup afin de ne pas réveiller les enfants. Dans le miroir sa tête lui a fait peur. Ses traits étaient tirés. Une barbe renaissante et des cheveux huileux le vieillissaient de cinq ans. Il avait une sale gueule. Il s’est donné une claque sur le visage : 1o) se raser 2o) se doucher : shampooing et friction du corps 3o) se sécher, crème hydratante, lotion. Non. Eau de toilette. Le dernier cadeau de Juliette. Lui faire plaisir, reconquérir. Vingt minutes plus tard Roland retrouvait son visage dans la glace. Il s’admirait. Le résultat paraissait convaincant. Il inspectait sa peau quand le souvenir de l’homme-tronc s’est rappelé à lui pour briser net le sentiment de satisfaction qui l’avait bercé un instant. L’enquête serait difficile. Celui ou ceux qui avaient commis le meurtre, et ils étaient certainement plusieurs, les dingues qui avaient décapité le gosse n’étaient pas des amateurs. Roland espérait qu’un autre serait chargé du dossier. Lui-même venait de boucler une délicate affaire d’escroquerie qui impliquait des personnalités du spectacle. Il avait agi avec intelligence et discrétion. Seuls deux noms étaient apparus dans la presse. Le procureur avait félicité le lieutenant. Un beau travail. Roland a relevé les yeux. Son visage souriait à nouveau. Le week-end s’annonçait calme. Il allait pouvoir s’occuper de ses enfants et de son épouse. Il était temps d’aller la retrouver.

Habillé de neuf, jean et chemise blanche, Roland a fait son entrée au salon comme un débutant sur une scène de théâtre. Il avait le trac. Juliette avait laissé son roman traîner à ses pieds. Carrée dans un fauteuil, elle se tenait dans une attitude de détente volontaire. La lampe à halogène diffusait une lumière douce. La radio de la chaîne hi-fi retransmettait ce vendredi-là en direct du Royal Albert Hall un concert de Gustav Mahler. Roland a tendu l’oreille et reconnu une symphonie de ce compositeur autrichien dont Juliette s’était entichée depuis quelques mois et qu’elle écoutait presque chaque soir. Cette musique, qui ennuyait son mari, la soulageait des maux de son travail, affirmait-elle. L’orage semblait passé. Roland s’est arrêté, saisi d’un doute, regardant, détaillant cet intérieur où elle et lui vivaient depuis cinq ans. Les murs blancs du salon avaient noirci sous l’effet du temps. Le tissu rouge du canapé avait perdu de son éclat comme le jaune canari des deux fauteuils achetés par Juliette afin de créer une ambiance. Et Juliette elle-même n’était peut-être plus aussi belle que Roland voulait le croire. Encore mal assuré, ne parvenant pas à dire son texte, il s’est surpris à penser qu’il faudrait sans tarder repeindre le salon, et puis changer les meubles ne serait pas un luxe.

– Tu es là ? lui a demandé Juliette d’une voix posée.

– C’est très beau ce que tu écoutes. Je n’avais jamais remarqué ce passage, lui a-t-il répondu avec un intérêt qu’il cherchait à rendre sincère.

Le tutti de cuivres de la Xe de Mahler a soudain retenti. C’est le bouquet, s’est dit le lieutenant. Voici les trompettes de la mort.

– Tu n’as rien mangé ?

– Je n’ai pas très faim. La journée a été difficile. Tu prends un whisky avec moi ?

L’orage s’éloignait. Si Juliette acceptait ce verre, le beau temps pointait à l’horizon. Elle a hésité.

– Je m’étais promis de ne rien boire aujourd’hui.

– Un vendredi soir ? s’est étonné Roland.

Il s’était rapproché d’elle et avait posé doucement la main sur son épaule.

– Un seul verre alors.

Elle capitulait.

– Raconte-moi ta journée, lui a-t-elle dit enfin.



Le vendredi suivant, le 16 septembre, Juliette retenait une baby-sitter afin de garder les enfants pendant la soirée. Roland l’avait invitée au restaurant. Juliette avait accepté la proposition sans enthousiasme mais avec contentement. Elle attendait de son époux un geste qui leur permît de se réconcilier. Roland se trouvait dans le même état d’esprit. Il sentait qu’il lui fallait arranger la situation. Le restaurant lui avait paru la solution. Il avait choisi une bonne table dans le VIIe arrondissement.

Roland avait réservé pour 21 heures, anticipant un éventuel retard de sa part. Par chance il n’avait eu ce jour-là à traiter que des affaires insignifiantes, cambriolages, vols à la tire, rixes entre drogués gare du Nord, fraudes à la carte bancaire, etc. L’énigme de l’homme-tronc avait été confiée à un de ses collègues. C’était donc en avance que Roland était arrivé chez lui, surprenant Juliette dans son bain. Ça marche ! avait-il aussitôt pensé. Elle se pomponne. Ça redémarre ! Un baiser dans le cou, un compliment sur sa peau si douce au toucher avait été sa façon d’exprimer son désir de reconquête. Elle avait eu une journée harassante. Une classe de 5e qu’elle croyait pourtant tenir en main se liguait contre elle. Elle ne comprenait pas pourquoi. Était-elle maladroite ? Je parle des enfants bien sûr mais aussi de façon générale. Tu m’aimes encore ? La question avait déstabilisé Roland qui l’attendait ou l’espérait sans doute mais plus tard, à la fin du dîner par exemple. Il avait choisi de l’embrasser pour lui répondre. Juliette s’était débattue gentiment. Pas maintenant.

Roland avait ensuite pris rapidement une douche. Puis rasé de près, peigné, parfumé, il avait passé une chemise bleu marine sur un jean propre. Je fais un peu petit marin. Mais bon le bleu ne me va pas mal. Juliette l’attendait au salon en compagnie de la baby-sitter à qui elle rappelait les consignes. Surtout pas de sucreries. Vous éteignez la télévision à 21 heures. La jeune fille acquiesçait en silence. L’élégance de Juliette l’impressionnait.

Celle-ci avait opté pour le noir, peut-être en souvenir de la fameuse robe qu’elle portait le soir où elle avait rencontré Roland. Elle avait tout d’abord pensé à un simple T-shirt qu’elle porterait sans soutien-gorge. Je peux encore me le permettre, s’était-elle dit en palpant ses seins devant le miroir de la chambre à coucher. Sans conviction, elle avait ensuite passé une main sur son ventre. Ce n’était pas la peine de se mentir. Elle n’avait plus le ventre plat. J’aurais l’air ridicule avec un T-shirt moulant. Boudinée oui. Autant éviter. Elle avait remisé le T-shirt dans la commode. À la rigueur pour les vacances. Ou me remettre à la gym. Mais quand ? Elle avait détaillé son corps comme s’il appartenait à une autre femme. Elle s’était empâtée. Pas grand-chose. Elle n’était pas en surpoids. Non. Seulement quelques plis. Une simple fatigue de la chair. Elle avait aussitôt souri de ses propres mots. Une fatigue de la chair était bien trouvé, bien dit, les mots justes, mais va dire ça au flic. Roland ne la regardait pas assez. Elle s’était négligée parce qu’il la désirait moins. La désirait-il encore ? Juliette a chassé la question. Heureusement ses jambes restaient splendides. Elle avait toujours été fière de ses jambes fines et élancées. Des jambes de gazelle. Où avait-elle lu cette métaphore ? Dans Les Mille et Une Nuits ? Cette image traînait partout. Ce serait donc un jean moulant, un jean noir bien coupé. Elle aurait aimé le porter avec son T-shirt noir qu’elle avait ressorti de la commode pour l’examiner à nouveau. Mais non. Ce n’était vraiment pas possible. Le problème des chaussures avait été réglé sans débat. Des espadrilles. Sportif, élégant, décontracté tout à la fois. L’idéal pour la circonstance. Juliette avait exclu l’hypothèse des talons hauts. D’un, elle n’en avait pas besoin avec son mètre quatre-vingt-trois, de deux, elle jugeait les talons aiguilles vulgaires. Donc le haut. Un chemisier noir sur un pantalon noir n’allait pas, un T-shirt oui, le chemisier noir non. Excessif. Bourgeois. Une poule de luxe. Elle n’aurait pu dire pourquoi mais elle savait d’instinct que ce chemisier l’enlaidirait. Le bleu était également exclu. Juliette se doutait que Roland arborerait la chemise bleue qu’elle lui avait offerte. Elle n’avait pourtant pas l’embarras du choix. Dans la penderie traînaient quelques chemisiers, des jupes qu’elle n’aimait plus porter. Sa garde-robe n’était pas riche. Son métier l’avait peu à peu habituée à passer plus ou moins toujours les mêmes vêtements, des tenues discrètes et fonctionnelles. Juliette se maquillait rarement. Son âge l’avait rendue moins coquette. L’inattention de son époux avait fait le reste. Elle avait l’impression ce soir de se réveiller à la féminité. Elle en était reconnaissante envers Roland. Son invitation à dîner dans un endroit chic la contraignait à reprendre le chemin de la séduction comme on reprend le chemin de l’école. Elle lui en avait voulu aussitôt après d’avoir tant tardé à la reconquérir. Elle n’était plus certaine de vouloir à nouveau s’asseoir sur les bancs de la classe. À quel jeu jouons-nous ? s’est-elle demandé. La question est restée en suspens. Ce serait ce chemisier en soie rouge. Elle l’avait acheté au Bon Marché un an auparavant sur un coup de tête, prise du désir de dépenser par plaisir. Elle ne l’avait jamais porté. Trop rouge, trop voyant. Ce soir était peut-être le moment ou jamais de briller. Juliette désirait qu’on la voie. Ses cheveux bruns presque aussi longs qu’au jour de leur rencontre retombaient dans un désordre savant sur son chemisier étincelant quand Roland l’avait retrouvée au salon en conversation avec la baby-sitter. Il n’avait pu s’empêcher de remarquer que Juliette n’était pas habillée mais costumée. Nous allons au bal, se dit-il. Juliette avait saisi cette impression de surprise dans le regard de son mari. Un doute l’avait assaillie qu’elle avait chassé sur-le-champ. La chemise bleue. Je le savais, s’était-elle dit en examinant à son tour Roland.



Desfeuillères avait quitté le commissariat de bonne heure en en laissant la garde à son nouvel adjoint, le sous-lieutenant Bouallem. Originaire de Marseille, celui-ci avait été muté à Paris au début de l’été. Plus jeune que son chef, il venait de fêter ses 35 ans, Samy Bouallem aspirait à monter en grade. À la fois énergique et rigoureux, le sous-lieutenant avait rapidement su se faire apprécier par Desfeuillères. Les deux hommes s’entendaient bien. Très vite ils avaient pris l’habitude de déjeuner ensemble. C’était donc l’esprit libre de tout souci que Roland avait quitté en avance son poste. Il avait une course importante à faire avant de rentrer chez lui. C’était un achat auquel il pensait depuis quelque temps déjà, depuis que deux de ses collègues lui en avaient mis l’idée en tête. L’un lui avait affirmé que c’était à la mode, l’autre que tout le monde en possédait. Malgré ses 40 ans, le lieutenant n’était pas très dessalé. Il n’avait été jusqu’alors que l’homme d’une seule femme. Tromper Juliette ne l’intéressait pas. Quand il avait vu leurs rapports sexuels à la fois s’espacer et se dégrader, plus d’une fois Juliette avait fait mine de jouir sans parvenir à l’abuser. Roland 1o) s’était dit que le temps produisait sans doute toujours cet effet 2o) s’était demandé si une baisse de régime sexuel pouvait briser un mariage 3o) avait décidé de se montrer plus attentif à l’égard de son épouse. Cet enchaînement de propositions limpides avait mis quelques semaines à émerger à la lumière de sa conscience. Ce qui s’était produit le week-end précédent l’avait convaincu de précipiter la manœuvre. Tenu éveillé par une insomnie, il avait mis en ordre ses pensées : 1o) le temps 2o) la sexualité 3o) la volonté. Ou alors 1o) le sexe 2o) les années ? Mais non, s’était-il dit alors que ses paupières s’alourdissaient, on ne baise pas de la même manière à 18 et à 40 ans. Donc le temps au-dessus de tout. Les plaisanteries angoissées de ses deux collègues lui avaient permis de relativiser la crise que traversait son couple. Il faut la séduire à nouveau, avait dit l’un, la surprendre, avait renchéri l’autre. Le problème, comme souvent, résidait dans le choix des moyens. Il ne suffisait pas d’offrir à sa femme une escapade romantique pour la reconquérir. Trop facile, vieux jeu, avait lancé le plus jeune de ses collègues. Prépubère, avait ironisé l’autre. Enfin tu sais bien quoi, avaient-ils tous deux lâché devant le silence gêné de Desfeuillères. Celui-ci fuyait d’ordinaire ce genre de conversation. Mais la crainte de perdre Juliette avait émoussé ses défenses. On se dit parfois, pour le regretter souvent aussitôt après, qu’il y a toujours quelque chose à apprendre des autres, qu’au fond nous sommes tous empêtrés dans les mêmes difficultés, la même vacherie d’existence qui finit tôt ou tard par nous coincer. Alors bon ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous y prenez comment ? En quittant le commissariat, Roland avait été sur le point de confier à son sous-lieutenant la raison de sa hâte pour y renoncer finalement. Tout en se montrant chaleureux et sympathique, Samy affichait parfois sur son visage une rigueur digne des protestants de Genève. Mieux valait ne rien lui dire. Il était encore jeune. Arrivé devant le sex-shop, Roland s’y était engouffré à la façon d’un voleur qui craint d’être pris en flagrant délit.

Juliette et lui étaient maintenant attablés l’un en face de l’autre. La table était dressée avec soin, nappe et serviettes damassées, vaisselle en porcelaine, verres en cristal, bougeoirs en argent sans doute, mais elle était mal placée. Juliette et Roland avaient été installés au fond de la salle de restaurant, non loin de l’entrée des toilettes. Charmant, a constaté Juliette qui a aussitôt demandé à changer de table. Le garçon, un jeune Asiatique aux allures équivoques, lui a montré la salle bondée en guise de réponse puis il a détalé en leur laissant les cartes. Roland a proposé une coupe de champagne que Juliette a refusée. Elle se jugeait ridicule dans son chemisier en soie rouge. En entrant dans le restaurant, elle avait jeté un coup d’œil sur la tenue des autres femmes pour comprendre rapidement que le rouge écarlate était passé de mode. Le rose dominait. Quand le serveur leur avait indiqué la table qui se trouvait à l’écart, Juliette s’était dit que ce n’était pas sans raison qu’on les avait mis au coin. J’ai l’air d’une paysanne endimanchée. Alors la coupe de champagne. Ce serait le bouquet. Autant vivre en province. Juliette était née à Belleville dans une famille d’artisans. Roland venait de province. Il avait grandi à Lorient. Elle le lui a fait remarquer.

– On se croirait dans un Relais & Châteaux de ton patelin.

La soirée n’est pas gagnée, a songé Roland, préférant ne rien répondre. D’un geste de flic, il a appelé le serveur qui s’est empressé d’accourir.

– Un whisky. Et toi ? a-t-il dit à son épouse en la dévisageant.

– La même chose, a-t-elle répondu au serveur.

Un point pour moi, a pensé le lieutenant. Il était détendu. Lui se trouvait à l’aise dans sa tenue de marin. Il n’avait pas eu un regard pour les autres convives. Comme tous les caractères volontaires Roland menait à bien ce qu’il entreprenait. Cet entêtement tournait parfois à l’aveuglement puis à la catastrophe. Ce soir-là il allait droit dans le mur. De son côté Juliette hésitait. Elle attendait, elle ne savait trop quoi d’ailleurs. Un enchantement probablement, autant dire un miracle. Il reprend la main oui ou non, se demandait-elle en l’observant à la dérobée pendant qu’il faisait mine d’étudier la carte. Bon. Le whisky, c’est entendu. Il a bien renvoyé. Mais après ?

Quand le serveur a apporté les cafés, Juliette commençait à se sentir bien. Roland et elle avaient commandé la spécialité du chef, le pigeon à l’orientale. Ils avaient bu un excellent pommard qui leur montait maintenant à la tête. À plusieurs reprises, entre l’entrée et le plat principal, puis entre le pigeon et le dessert, Roland avait caressé la main de son épouse. Au moment du dessert, un soufflé à l’orange accompagné d’un verre de vin liquoreux, ils avaient brisé la glace. Du whisky jusqu’à l’arrivée en fanfare du soufflé leurs propos avaient été convenus et contraints. Chacun savait que l’occasion exigeait des mots appropriés, des phrases bien tournées à la hauteur du cadre qui les recevait, des idées et des sentiments dans le genre Relais & Châteaux. L’un comme l’autre constataient en même temps qu’ils ne trouvaient rien de plus à se dire que lorsqu’ils dînaient chez eux. Le soufflé avec son aspect festif, amusant, merveilleux presque, une sorte de montgolfière pâtissière, un défi aux lois de la pesanteur, le soufflé enfin les avait détendus en les amenant à rire. Il annonçait également la fin du dîner. Ils se sont décidés à parler. Roland a dit qu’il regrettait son geste du vendredi précédent, quand il avait attrapé Juliette par le bras, menaçant malgré lui. J’étais fourbu. La journée avait été éprouvante. J’avais besoin de te serrer contre moi. Juliette a reconnu avoir accordé une importance exagérée à ce qui n’avait été qu’un faux mouvement. Ils sont ensuite remontés plus avant dans leur histoire. Les erreurs que chacun admettait, les oublis, les moments forts. L’un s’était toujours trouvé là quand l’autre en avait besoin. Les enfants enfin. Deux amours. La chance ? Notre amour, dit Juliette. Les enfants justement. La baby-sitter partait à minuit. Juliette a regardé sa montre. Il leur restait une petite demi-heure pour regagner le XXe. Par prudence elle a préféré prévenir la jeune fille. Nous aurons peut-être un peu de retard. De son côté Roland réglait la note tout en jetant un coup d’œil à son téléphone portable. Son adjoint lui avait laissé un message.

Soirée agitée. Grabuge. On s’en sort. Aimerais mieux être au resto. Samy.

Intrigué, Roland s’apprêtait à le rappeler quand le serveur est arrivé pour leur dire qu’un taxi stationnait devant la porte de l’établissement.



Le sex-toy dormait dans son emballage de plastique dur et transparent. Il attendait sous le lit sa bataille d’Austerlitz, une illumination ou de la sueur probablement. Il semblait animé comme une sorte de bête fantastique. Roland l’avait placé là faute de mieux, ne sachant où le cacher, à la fois embarrassé et fasciné par l’objet.

Juliette était occupée à remercier la baby-sitter en lui proposant de la payer une heure de plus pour les dix minutes de travail supplémentaires que le retard du couple lui avait occasionnées. Tout en écoutant son épouse, admirant son honnêteté, Roland se demandait comment il allait lui présenter sa trouvaille. Fallait-il d’abord en parler ou s’en saisir en silence sous le coup de l’émotion ? Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Le sex-toy, un simple vibromasseur, l’avait excité dans la boutique, il le gênait maintenant. Il aurait mieux valu sans doute remiser la chose au rayon des curiosités mais Roland avait décidé d’aller jusqu’au bout. Qu’est-ce que je risque après tout ? Une paire de claques, un éclat de rire ou encore mystère. Je ne connais pas ma femme. Elle aime quoi ? Cette saleté me fait bander. Pourquoi pas elle ? Je vais voir les enfants, a-t-il dit à Juliette avant de s’éclipser.

Le sex-toy n’avait pas bougé d’un pouce. Il se tenait sagement sous le lit, là où Roland l’avait rangé quelques heures auparavant. Je suis idiot, s’est-il dit en attrapant l’objet avec précaution. Du fond du couloir lui parvenaient des bribes de conversation. Les deux femmes continuaient de discuter. Roland a déballé le sex-toy puis l’a examiné. Il était dur et froid, pas très joli, seulement suggestif. C’était un appareil mécanique qui fonctionnait à piles. Par chance la vendeuse avait pris soin de le signaler à Roland. La chose ne vibrait pas toute seule. Pas de miracle bien sûr, avait-il pensé en écoutant celle qui semblait avoir accompli dans cet emploi une reconversion. Elle maniait les gadgets de sa boutique avec autant de naturel qu’une employée des Galeries Lafayette. Ce n’était pas très compliqué. Roland a placé les quatre piles à l’arrière du vibro et testé la machine. Vrrr… vrrr… Elle fonctionnait pile-poil, elle ronronnait. Elle bondirait bientôt. Une image a traversé l’esprit de Roland alors qu’il laissait sa main caresser le sex-toy. Ça marche du tonnerre de Dieu, s’est-il dit en proie à une forte érection. Alerté par le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait, il a replacé le vibro sous le lit, prêt à l’emploi. En regagnant le salon, il a imaginé Juliette en train de jouir sous la poussée du sex-toy. Il était décidé ce soir à la conduire jusqu’au bout du plaisir.

Elle était mal à l’aise. À peine avait-elle refermé la porte sur la baby-sitter que Roland s’était empressé de l’embrasser à pleine bouche sans qu’elle ait eu seulement le temps de reprendre ses esprits. Et les enfants ? lui a-t-elle dit en se dégageant de son étreinte. Ils dorment à poings fermés. Roland reprenait déjà Juliette dans ses bras, dégrafant son chemisier, cherchant sa poitrine pour se coller enfin contre son corps. Il en fait trop, a-t-elle pensé. Elle avait envie d’un dernier verre avant de s’abandonner. Ils n’avaient pas eu de rapport sexuel depuis un mois, peut-être davantage. Elle a repoussé Roland avec douceur et fermeté, pas si vite, lui a-t-elle dit en singeant la femme outragée afin de l’amuser et de donner le change. Elle voulait retrouver la date et l’endroit de leur dernier rapport. Ce n’était pas chez eux. Elle en était certaine. Roland l’a poursuivie jusqu’au salon. Il l’a attrapée par la taille à la façon d’une poupée et lui a caressé les hanches. Elle était à deux doigts de le gifler. Elle s’est à nouveau dégagée, plus brusquement cette fois-ci. Elle se rendait compte qu’elle n’avait pas envie de lui ou du moins pas tout de suite ni de cette façon-là. C’était pourtant bien chez eux. La mémoire lui est revenue d’un coup. Cinq semaines plus tôt pendant les grandes vacances. Un couple d’amis était venu dîner à la maison. Les enfants étaient partis à la campagne chez leurs grands-parents. La soirée avait été excellente. On avait bu jusque tard dans la nuit. Quand leurs amis les avaient quittés vers les 4 heures du matin, Roland et elle étaient un peu éméchés. Ils avaient néanmoins repris un dernier verre, par envie, par provocation, pour profiter sans doute de cette liberté totale que leur offrait l’absence de leurs enfants. Au lit Roland lui avait fait l’amour à la hussarde. Ça n’avait pas été très bon. Il avait joui rapidement puis s’était endormi. Elle s’était assoupie presque aussitôt après, assommée par l’alcool. Une heure plus tard le soleil l’avait réveillée en sursaut.

Roland ne la lâchait pas. Elle s’apprêtait à s’asseoir ou plutôt à s’affaler dans un de ces fauteuils jaune d’œuf achetés quand tout allait encore si bien entre eux lorsqu’il l’a prise par la main afin de la retenir. Tu n’as pas envie ? lui a-t-il dit d’une voix un peu rauque où le désir se mêlait à l’inquiétude. Il la mettait au pied du mur. Elle voulait prétexter une migraine mais elle aurait dû alors renoncer à ce verre de whisky auquel elle pensait encore. Elle avait besoin d’un alcool. Elle aurait pu lui expliquer qu’elle désirait d’abord se détendre et qu’ensuite. Mais elle savait qu’il n’y aurait pas de suite ce soir. Elle n’en avait simplement pas envie. Le dîner s’était pourtant bien terminé. Ils avaient longuement parlé. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Et à présent son époux lui paraissait un étranger. Elle s’est sentie prise au piège. Je suis coincée, a-t-elle pensé en repoussant la main de son mari. On n’est pas obligés, tu sais. Elle avait prononcé doucement ces quelques mots, d’une voix tendre, presque amoureuse au fond. Le ton sonnait faux. Roland a reculé d’un bon pas pour heurter le second fauteuil où il s’est affalé sans plus réfléchir. Il a baissé la tête, les yeux fixés sur l’accoudoir. Ce jaune d’œuf pisseux lui donnait la nausée. Bon. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Juliette est partie se coucher sans répondre. Elle n’avait plus le courage de se servir un verre. Elle n’avait plus envie de se détendre. Elle n’avait pas non plus la force d’entamer une discussion. Dormir était tout ce qu’elle désirait.

Tandis qu’elle se déshabillait, elle a aperçu quelque chose sous le lit qui l’a intriguée. Elle a d’abord pensé à une poupée égarée par Ludivine. La petite aimait venir jouer dans la chambre de ses parents. Juliette s’est baissée pour allonger le bras et attraper ce que l’enfant avait laissé traîner. Elle pensait déjà à réprimander Ludivine le lendemain matin. Sa surprise a été complète. Juliette n’avait encore jamais tenu dans ses mains un sex-toy. Elle en avait déjà vu sans doute. Elle n’en avait cependant jamais parlé. Ce n’était pas le genre de sujet de conversation qu’elle avait avec ses collègues lors des repas qu’elle prenait à la cantine du collège. L’objet lui a presque aussitôt échappé des mains. La salope ! Juliette incriminait la jeune baby-sitter. Elle était sidérée. Elle avait confié la garde de ses enfants à une fille qui ne pensait qu’à se masturber. Juliette a paniqué. Les petits l’avaient-ils vue ou même seulement entendue en train de jouir ? Le poste de télévision se trouvait au salon. Juliette s’est demandé si l’autre n’avait pas projeté une vidéo porno. La salope, se répétait-elle, rouge de colère. Sans plus réfléchir, presque dévêtue, elle s’est précipitée au salon, le vibromasseur à la main. Roland buvait un whisky quand il a vu surgir son épouse dans un état de stupeur qu’il a mal interprété. Les seins nus, en culotte, le visage coloré, elle brandissait le sex-toy à la façon d’un étendard. Roland s’est levé d’un bond, sidéré à son tour. Elle s’apprêtait à parler quand il l’a prise dans ses bras afin de couper court à d’inutiles explications. Ça a marché, pensait-il. Il collait déjà sa bouche contre la sienne pendant qu’il lui retirait le sex-toy de la main pour le plaquer contre ses fesses. Elle l’a repoussé d’un geste brusque. Tu es fou ? lui a-t-elle dit en écartant avec rage le sex-toy. Cette salope a déjà fait suffisamment de mal en apportant cette saleté à la maison. Mais qu’est-ce que tu racontes ? lui a demandé Roland. Qu’est-ce que cette fille vient faire dans cette histoire ? Juliette restait interdite, debout à bonne distance de son mari. Elle ne saisissait pas ou ne voulait pas saisir ce qu’il sous-entendait. Il lui a alors expliqué quand et comment il avait acheté le sex-toy, sa gêne, les conseils de la vendeuse, le comique de la situation, et tu devrais le comprendre en tant que professeur de français, pourquoi enfin il l’avait acheté, pour me rapprocher de toi, pour rallumer tu sais bien. Il n’a pu terminer sa phrase, glacé par le regard de Juliette. Elle le haïssait à cet instant. Puis son silence a jeté Roland hors de ses gonds. Ne joue pas la dégoûtée ! Tu sais comment les choses se passent. Tu n’es tout de même pas née de la dernière pluie. Il avait haussé le ton. Elle lui a répondu en hurlant. Salaud. La dispute qui couvait entre eux depuis tant de mois venait d’éclater. Chacun accusait l’autre de l’échec de leur couple. Tu n’es qu’un sale con, a lancé Juliette avec véhémence. Et toi une pauvre fille aigrie par son boulot minable. Il hurlait à son tour. Les enfants sont arrivés à ce moment-là, les yeux boursouflés par le sommeil. Qu’est-ce qui se passe ? a interrogé Corentin. Pourquoi vous criez ? Qu’est-ce que c’est ? a demandé Ludivine en montrant du doigt le sex-toy que son père tenait à la main.
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23 h 30. Le Londres-Paris venait d’arriver en gare. Il avait dix minutes de retard.

Aussitôt les portes automatiques déverrouillées, les passagers ont commencé à descendre des voitures par grappes de deux ou trois. On se bousculait, on râlait. Tous voulaient être les premiers sortis. En quelques instants le quai réservé à la Compagnie des Trains sous la Manche s’est retrouvé bondé de gens pressés, leur valise à roulettes bringuebalant derrière eux. Certains avaient allumé en hâte une cigarette que l’interdiction de fumer rendait encore plus désirable, d’autres pianotaient un message sur le clavier de leur téléphone portable. Les plus jeunes, un sac de sport en bandoulière, couraient vers la sortie sous l’œil impassible des agents de surface qui attendaient en bavardant le reflux de la marée humaine pour monter à bord des voitures nettoyer les reliefs du voyage.

– Wake up ! Wake up !

Dans une des deux voitures de première situées en tête de train, Mr Loo tentait de réveiller un de ses compatriotes assoupi dans son single.

– Wake up old fellow ! lui répétait-il sans succès.

Les voyageurs de première avaient quitté la voiture. À l’exception de Mr Loo et de son épouse Margareth, personne n’avait prêté attention à ce pochetron dont le profond sommeil semblait être le résultat aussi logique que prévisible des bouteilles de champagne et de bière amoncelées à ses pieds. Seul Philip Loo avait été pris de compassion pour ce passager solitaire, sans doute parce qu’il se rappelait avoir lui-même connu de semblables absences après une virée dans les pubs de Fulham à la sortie d’un match de foot. Son épouse avait d’abord tenté de dissuader ce mouvement de générosité. Elle était fatiguée. Malgré une réservation payée, elle craignait que l’hôtel ne retienne pas leur chambre au-delà de minuit. Philip ne l’avait pas écoutée.

– Wake up old fellow !

Margareth a tiré son époux par la manche. Complètement ivre, a-t-elle constaté sans état d’âme. Elle en avait vu d’autres et savait qu’il n’y avait rien à faire pour lui. Le malheureux ne bougeait pas d’un pouce. Sa poitrine restait inerte. Ce n’est pas normal, a objecté Philip. Allons viens ! Come on !

Philip s’est enfin résolu à poser une main ferme sur l’épaule de son compatriote. Il était froid. Qu’est-ce qu’il tient ! s’est exclamée Margareth. Viens ! Ce gars va nous attirer des ennuis. Margareth prophétisait. Philip a insisté. Il a donné une légère claque sur l’épaule du voyageur dont le corps immobile s’est aussitôt affalé contre l’accoudoir en laissant apercevoir une marque violacée autour du cou.

Margareth a poussé un cri d’effroi. Fuck ! n’a pu s’empêcher de lâcher Philip. Ils avaient un mort sur les bras, et le mort n’avait pas bonne figure. Un meurtre ? a demandé Mrs Loo, parlant à elle-même autant qu’à son mari. Elle a conseillé de filer à l’anglaise. Philip lui a opposé son sens du devoir. Puis il a ajouté, afin de se montrer plus convaincant, qu’ils seraient les premiers suspectés si on les surprenait en train de fuir. Son épouse a baissé les bras. Il leur fallait de l’aide. Mais à qui s’adresser ?

Sur le quai deux agents de surface fumaient tranquillement une cigarette. La plupart des voyageurs avaient quitté la gare à l’exception d’un groupe de Chinois. Ils étaient environ trente massés devant la portière d’une voiture de seconde classe. Ils discutaient à voix haute. Certains criaient, d’autres levaient les bras au ciel. On leur avait peut-être volé un bagage. Ils amusaient les deux agents, Abdou et Salim, qui les regardaient du coin de l’œil en contrefaisant leurs mimiques : les yeux plissés, la tête rentrée dans le cou.

– Gentlemen ?

Abdou et Salim ont accueilli la requête de Philip avec un désagrément appuyé. Il les dérangeait. Dans un français approximatif il leur a demandé de l’aide. Un de ses compatriotes se trouvait au plus mal dans une des voitures de première qu’il leur a indiquée du doigt. Prudent, Philip avait préféré passer sous silence que l’autre était mort. Abdou s’est tourné vers son camarade. Je ne comprends rien à ce que raconte l’Angliche. Salim qui travaillait depuis plus de deux ans au service de la TSM a expliqué à Abdou le foutoir qu’étaient à l’arrivée les trains qui relient Londres à Paris. Il fallait chaque fois ramasser des centaines de cadavres de bouteilles, nettoyer la sauce laissée dans les toilettes, sans parler des ivrognes qu’on devait attraper par la peau du cou pour les jeter hors du train. Quel bordel ! s’est exclamé Abdou en lançant un regard désapprobateur à Philip avant de lui tourner le dos. Philip comprenait mal ce que racontaient les deux hommes mais voyait bien qu’on ne le croyait pas. Il a alors risqué le tout pour le tout en prenant soin d’articuler. Il y a le mort dans le voiture. Les deux compères se sont mis à rire. Ivre mort oui ! Ils ont tourné les talons en emportant avec eux leur pelle et leur balai. Philip s’apprêtait à les rappeler lorsqu’il a entendu son épouse.

Margareth arrivait à petits pas, engoncée dans un tailleur rose, traînant derrière elle deux minuscules valises à roulettes. Elle transpirait. Elle a expliqué à son mari qu’elle ne supportait plus la compagnie du mort. Celui-ci lui a rapidement fait part de son échec auprès des deux agents.

– Allons voir la police ! a-t-elle tranché.

– Tu n’as rien oublié dans la voiture ? lui a demandé son mari vaguement inquiet.

– Non. En dehors du cadavre je ne vois rien.

Margareth avait changé d’humeur. À la sensation d’abattement qu’elle avait éprouvée devant la découverte du corps avait succédé un sentiment d’excitation proche de l’euphorie. Elle jugeait maintenant cette affaire very exciting. Son mari et elle étaient sans doute les seuls témoins du meurtre. Philip l’a corrigée. Ils n’avaient pas assisté à l’assassinat. Ils avaient simplement découvert un mort. À part lui-même Mr Loo anticipait les questions que la police française ne manquerait pas de leur poser. Tout en transpirant lui aussi, il voyait s’éloigner avec regret le moment où il s’attablerait devant une bonne pinte de bière. Ce mort commençait à le fatiguer. Il aurait volontiers troqué le cadavre pour une Guinness. Margareth ne l’entendait pas de cette oreille. Elle a fait la leçon à son mari. Celui-ci négligeait les retombées de ce qu’elle appelait déjà l’affaire. La presse allait parler d’eux. C’était certain. Leur photographie ferait la une du Sun. On les reconnaîtrait dans la rue. Philip a haussé les épaules. Il n’était pas d’humeur. Margareth a renchéri. Pense un peu à ton commerce ! lui a-t-elle lancé avec cet air de fierté maligne propre aux gens qui ont le sens du business. Mr Loo possédait un magasin prospère de meubles discount à Fulham, à l’ouest de Londres. Lits en pin naturel, armoires en aggloméré, canapés dépliants, fauteuils en acrylique. Il vendait « tout pour le confort » comme l’indiquait une banderole qu’il avait fait suspendre au-dessus de la porte d’entrée. Margareth n’en démordait pas. L’affaire leur amènerait de nouveaux clients. Philip a opiné du chef après un moment de réflexion. Sa moitié n’avait pas tort. En une fraction de seconde il a vu le tiroir-caisse de son magasin s’ouvrir et se refermer à un rythme frénétique. Allons trouver la police, a-t-il conclu.

Deux militaires patrouillaient la mitraillette en bandoulière dans le hall de la gare du Nord. Ils étaient l’un et l’autre de grandes tailles, carrés, les biceps saillants sous un uniforme qui les rendait reconnaissables de loin. Philip et Margareth se sont précipités vers eux en nage et haletants. Les militaires ont aussitôt attrapé leur arme pour la pointer dans leur direction.

– Oh no ! s’est exclamé Philip.

– Oh my God ! s’est contentée d’ajouter Margareth.

Ils se sont arrêtés net dans leur course à deux pas des militaires.

– Circulez ! a hurlé le sergent Robert Lalumière.

– Dégagez ! a précisé le sergent-chef Émile Dupuy.

Il en fallait davantage pour dissuader Margareth, qui a aussitôt prié son mari de la laisser leur parler. La situation lui paraissait de plus en plus exciting. On sera en première page, a-t-elle encore ajouté les yeux exorbités. Philip n’a pas pipé mot. Il avait peur.

– Gentlemen ! Nous avons une problème. Il y a l’homme dans le voiture et…

Margareth cherchait ses mots. Le sergent Lalumière ne lui a pas laissé le temps de poursuivre.

– Circulez ! lui a-t-il répété.

Philip a risqué un pas en avant.

– Gentlemen ! Un homme est mort dans le voiture !

Le sergent-chef Dupuy a agité sa mitraillette de droite et de gauche afin de joindre le geste à la parole :

– Puisqu’on vous dit de déguerpir.

Philip transpirait à grosses gouttes. Son T-shirt à l’enseigne du club de Chelsea affichait des marques de sueur aussi bien sur le ventre qu’il avait rebondi, sous les aisselles qu’à l’endroit de la nuque. Ses jambes flageolaient. Après avoir reculé d’un pas, il a tenté une dernière intervention :

– Il y a le meurtre dans le train.

Dupuy s’est adressé à son collègue en ignorant à la fois la remarque et la présence des deux Anglais :

– Soûls comme des Irlandais !

Lalumière a éclaté de rire en enfonçant le canon de sa mitraillette dans le ventre de Mr Loo.

– Dégagez !

– Let’s go ! a conseillé Philip à son épouse.

Ils n’avaient pas marché trois mètres lorsqu’ils ont entendu un homme hurler au meurtre. Philip s’est retourné, le visage livide et a reconnu un des deux agents de service qui accourait au pas de charge. En un sens Margareth avait raison. Elle et lui étaient les deux seuls témoins du meurtre. Philip le comprenait soudain. Il a saisi la main de son épouse pour l’entraîner vers la sortie :

– Keep going !

Il avait maintenant hâte de quitter les lieux et de se retrouver avec l’aide de Dieu devant une pinte de bière. Mais il n’y croyait qu’à moitié, à Dieu comme à la seconde possibilité. Minuit venait de sonner quand il a senti une main robuste l’attraper par le bras, le contraignant à lâcher sa valise à roulettes. This is the end, a-t-il pensé sans chercher à opposer la moindre résistance alors qu’on lui passait déjà les menottes aux poignets. De son côté Margareth se montrait moins coopérative. Elle s’est débattue quand le sergent-chef Dupuy a tenté de la maîtriser. Comme il voulait l’enserrer, elle s’est mise à hurler. C’est une scandale. Vous n’avez pas le droit. Tout en gesticulant, elle avait enfoncé les deux mains dans les poches de son tailleur afin d’empêcher le sergent-chef de lui passer les menottes. Un petit attroupement se formait déjà autour d’eux. Pendant qu’elle se débattait, Margareth regardait avec plaisir le cercle des curieux s’agrandir. Elle faisait scandale. La presse, elle n’en doutait pas, ne tarderait pas à se manifester. Elle a hurlé de plus belle. Philip pour sa part était moins enthousiaste. Menotté, il se sentait à demi-coupable. Il aurait préféré se soustraire aux regards des badauds. Ceux-ci n’avaient d’ailleurs rien de reluisant. À cette heure tardive la gare du Nord n’abrite guère les célébrités. Quelques clochards, mains dans les poches, cigarette au bec, s’étaient arrêtés devant la scène plus par désœuvrement que par curiosité. Trois jeunes drogués s’amusaient à regarder Margareth vociférer, se demandant sans doute si elle n’avait pas consommé un ou deux acides. Pour le reste il s’agissait de banlieusards que les cris de Mrs Loo détournaient un instant de leur chemin. Ils jetaient un coup d’œil pour repartir aussitôt attraper leur train. Personne dans tous les cas ne semblait compatir au sort des deux infortunés.

Philip a préféré regarder ailleurs. La gare se vidait peu à peu. Une lumière triste et sale tombait sur des passants pressés de déguerpir. À même le sol traînaient çà et là les feuilles déchirées et piétinées des quotidiens gratuits. On avait fermé les guichets sans doute depuis longtemps. Une vilaine impression serrait peu à peu Philip à la gorge, une impression d’irrémédiable et de fin de parcours. Cette gare serait son terminus. Le flash d’un appareil photo l’a soudain sorti de son rêve. Une dizaine d’éclairs ont crépité coup sur coup avant qu’il ne comprenne la situation. On nous prend en photo ! a-t-il enfin réalisé. La presse nous prend en photo ! Il a tourné la tête vers Margareth. Elle se débattait de plus belle, elle hurlait à s’époumoner et tendait à l’objectif un visage de crucifiée, rictus de douleur, larmes d’impuissance, les yeux levés au ciel, révulsés. Le sergent Lalumière a lâché Philip pour se ruer vers la jeune femme qui les mitraillait depuis dix bonnes secondes. Plus rapide que l’air, celle-ci a détalé après avoir pris un dernier cliché du sergent en plein vol. Et merde ! s’est exclamé celui-ci. Margareth rayonnait. Elle tenait sa première page. D’un geste grand seigneur elle a sorti les mains de ses poches et les a offertes aux menottes du sergent-chef.



Les avant-bras posés à plat sur son bureau, les mains jointes, la tête baissée, le sous-lieutenant Bouallem affichait au regard extérieur une attitude de concentration. Les murs de la pièce, un rectangle de vingt mètres carrés, se trouvaient pauvrement décorés par trois clichés de la capitale, un portrait du président de la République et une pancarte rappelant l’interdiction de la vente d’alcool aux mineurs. Par la fenêtre entrouverte entrait un air humide et déjà frais pour la saison. Le sous-lieutenant rêvait. Le soleil du Midi lui manquait. Il éprouvait la nostalgie des petits déjeuners sur le Vieux-Port de Marseille alors qu’il travaillait comme brigadier au commissariat du Panier. Le ciel bas de Paris pesait sur ses épaules à la façon d’une chape de plomb. Samy aurait bien aimé voir plus souvent le bleu du ciel. Depuis qu’il avait été muté à Paris, après avoir réussi son concours trois mois auparavant, il n’avait pas eu un moment de répit pour s’échapper des murs de la capitale. Il étouffait. L’image d’une goélette filant à l’horizon lui a traversé l’esprit. Il a décroisé les mains comme s’il tentait d’attraper ce songe qui prenait déjà le large.

La sonnerie du téléphone l’a brutalement sorti de sa rêverie. Au bout du fil il a reconnu la voix du brigadier Nguyen. Celui-ci parlait vite et d’une voix stridente. Samy a compris qu’un événement grave venait de se produire en gare du Nord. Le brigadier cependant se perdait dans les détails. Deux suspects avaient déjà été arrêtés et se trouvaient sous bonne garde. On surveillait le quai. Incroyable, poursuivait Nguyen. Avec tous les contrôles de sécurité. La douane. La police aux frontières. Le personnel du train. Samy commençait à s’impatienter. Ce sont deux de nos militaires qui ont maîtrisé les suspects au moment où ils tentaient de s’enfuir, continuait Nguyen d’une voix infatigable et surexcitée. Le sous-lieutenant est sorti de ses gonds :

– Venez-en au fait, brigadier !

– Un meurtre a été commis à bord du rapide Londres-Paris, a répondu Nguyen.

– Les trains de la TSM ? Vous en êtes sûr ? a insisté Bouallem.

– Aussi sûr que c’est vous à l’autre bout du fil. J’ai vu le cadavre.

– J’arrive. Surtout ne laissez pas filer les suspects ! Ne bougez pas ! Ne faites rien ! lui a répondu Bouallem gagné à son tour par l’excitation.

Un meurtre sous la Manche ! Le fait passait l’imagination. La Compagnie des Trains sous la Manche était réputée pour son service de sécurité. Elle multipliait les contrôles à l’embarquement. Les fouilles se voulaient minutieuses, rigoureuses, parfaites. Elles étaient tatillonnes, excessives de l’avis des voyageurs excédés d’avoir à se déshabiller une fois sur deux avant de monter à bord du train. Manteaux, vestes, imperméables, chaussures, ceintures, lacets en tout genre, montres, bijoux, écharpes et pantalons encore lorsqu’ils se trouvaient taillés dans une étoffe un peu trop épaisse susceptible d’abriter un poignard, un revolver ou de la nitroglycérine pourquoi pas, tout, jusqu’aux poupées des fillettes et aux ours en peluche des garçons, tout ce que porte et emporte le voyageur filait sous le scanner. La Compagnie vivait dans la crainte permanente d’un attentat terroriste. L’explosion d’une bombe au moment où le train roulait sous la Manche ouvrirait le tunnel sur la mer. Les eaux se précipiteraient de toutes parts et noieraient les voies à la vitesse d’un raz de marée. Un trou dans la mer et un train naufragé, emporté dans les tourbillons du maelström étaient les éléments épouvantables du scénario qui hantait les ingénieurs de la TSM. De gigantesques vagues soulevées par l’explosion se repliant sur elles-mêmes pour se refermer brutalement sur ce qui ne serait plus qu’un véritable cimetière marin. Voilà au fond pourquoi les contrôles de sécurité se montraient si sévères à Saint-Pancras comme en gare du Nord. On craignait le déluge.

Deux hooligans forcément. Il y avait dû avoir une rixe à bord du train. Tout en pressant le pas, le sous-lieutenant cherchait à démêler les fils d’un meurtre qui lui paraissait inconcevable. Comment la Compagnie avait-elle pu autoriser à monter dans le train deux individus aussi dangereux que faciles à repérer ? En pénétrant dans le hall de la gare, Samy s’attendait à découvrir deux jeunes gars baraqués, le crâne rasé, les bras couverts de tatouages et furieux de se retrouver menottés par la police française. Quand il a aperçu Nguyen en compagnie des deux militaires flanqués d’un couple de petits vieux, il a aussitôt pensé que cet imbécile de brigadier avait laissé s’enfuir les suspects. Et merde ! a-t-il juré à part lui-même.

– Si vous croyez que c’est le moment de jouer les baby-sitters pour les personnes du troisième âge ! a-t-il lancé aux militaires en leur montrant Mrs et Mr Loo. Mais qu’est-ce que vous foutez bon Dieu ?

– Chef ! Ce sont les suspects, a répondu du tac au tac le sergent Lalumière, le visage radieux, heureux sans doute d’en remontrer à ce supérieur dont le faciès ne lui plaisait qu’à demi.

Samy s’est retourné vers les deux vieux pour les examiner. Menottés dans le dos, ils se dandinaient d’un pied sur l’autre afin de ne pas s’écrouler sous le poids de la fatigue. Il y avait maintenant une demi-heure qu’ils se tenaient debout, dans une sorte de garde-à-vous ramolli, sous l’œil désormais indifférent des rares voyageurs qui traversaient encore le hall. La gare allait bientôt fermer. À leurs pieds gisaient deux petites valises Vuitton qu’on avait ouvertes sans ménagement à la recherche sans doute de l’arme du crime.

L’erreur était patente. Samy s’est passé la main dans les cheveux. Ce n’était pas exactement une bavure. Les Anglais étaient peut-être des témoins importants. Ce n’était pas non plus du beau travail. Foudroyé du regard par le sous-lieutenant, Lalumière commençait à comprendre sa méprise. Margareth Loo qui avait reconnu à l’instinct l’arrivée d’un supérieur hiérarchique s’est redressée avec dignité. Sa voix avait faibli, ses manières s’étaient adoucies mais le ton restait ferme.

– Nous sommes le victime. C’est le terrible injustice. Il y aura le plainte. Pour sûr, a-t-elle déclaré au sous-lieutenant.

Samy leur a présenté des excuses au nom de la République française et ordonné qu’on les libère. Il conseillait en même temps aux militaires d’aller faire un tour du côté de Clichy voir s’il n’y avait pas un dealer à arrêter, un maquereau à épingler ou une pute à tirer pendant que vous y êtes. Comment l’esprit vient aux hommes ? a-t-il demandé à Dupuy et à Lalumière sans en attendre de réponse. Tout les séparait. L’Arabe se souvenait de la façon dont il avait été coursé enfant par des soldats dans les ruelles qui jouxtent la porte d’Aix. Les deux militaires avaient encore dans leurs oreilles les bribes mal cousues des discours populistes. Pour un peu ils en venaient aux mains. La voix courroucée de Mrs Loo qui tenait à rappeler une seconde fois l’injustice de sa situation a mis fin à cette altercation. Les militaires ont préféré déguerpir sans demander leur reste.

– Qu’est-ce qu’on en fait ? a demandé Nguyen à Samy en lui montrant les petits vieux qui n’avaient pas bougé d’un pouce. On les relâche dans la nature ?

– Une seconde brigadier. Vous en avez assez fait pour ce soir.

Samy réfléchissait. Il avait deux faux suspects sur les bras, peut-être deux témoins, mais toujours pas de meurtre. L’arrestation des Anglais prenait le pas sur l’élucidation du crime comme s’il ne s’était rien passé à bord du Londres-Paris. Samy a cru un moment à un mauvais rêve. Désemparé, il a tourné la tête vers les quais où s’activaient des agents de surface. On faisait place nette. Demain la gare serait comme neuve. Puis sur la gauche, tout au fond du hall, il a aperçu le quai réservé à la TSM ceinturé par un cordon de sécurité qui en interdisait l’accès. Il n’avait pas rêvé. Dans un anglais approximatif il a expliqué à Margareth et Philip qu’ils allaient être interrogés. Leur témoignage pouvait être important. Margareth a paru ravie. Dans une bonne heure, a-t-il ajouté. Philip a manqué s’effondrer. Le sous-lieutenant voulait voir sans plus tarder la scène de crime.

Deux heures plus tard Samy était de retour au commissariat, son procès-verbal en poche. Le rapport était mince. À l’exception de la marque laissée sur le cou de la victime, le sous-lieutenant n’avait rien découvert. Tout semblait en ordre dans cette voiture de première classe, c’est-à-dire dans le plus grand désordre : canettes de bière, bouteilles de vin et de champagne, petites fioles de whisky, de Ricard, de gin et de vodka traînaient un peu partout au milieu des papiers gras et des miettes de pain de mie des sandwiches dévorés sans manières. Il fallait ajouter les journaux qu’on avait abandonnés après les avoir lus rapidement et quelques livres encore qu’on avait oubliés dans la hâte de s’extirper du train pour jouir enfin des beautés de la Ville Lumière. Samy avait quitté la gare en laissant la police scientifique relever les empreintes, s’il y en avait, les traces de salive et d’éventuels cheveux coupés en quatre. Il était peu probable cependant qu’on trouve le moindre indice. Le crime était à l’évidence l’œuvre d’un professionnel.

Les Anglais attendaient penauds, assis sur un banc, les mains libres. Margareth avait appuyé la tête sur l’épaule de son mari. Un léger ronflement soulevait sa poitrine à intervalles réguliers. Les yeux grands ouverts Philip scrutait le vide. Il y aura le plainte. Pour sûr, s’est rappelé Samy en rejoignant les témoins. Il était plus de 2 heures du matin. Cette plainte l’embarrassait davantage que le meurtre. Samy était nouveau dans son grade. Il ne manquerait pas d’être sanctionné si les photos dont lui avait parlé le sergent Lalumière paraissaient dans la presse, se dit-il soudain accablé. Muté à Saint-Pierre-et-Miquelon ! Voilà ce qui l’attendait. Et si je foutais le camp ? Monter à bord de la goélette. Partir vers le soleil. Mais Samy savait que le bateau avait levé l’ancre depuis longtemps. On n’attrape pas les songes. Il a de nouveau regardé sa montre. 2 h 05. Desfeuillères n’avait pas répondu au message qu’il lui avait envoyé vers minuit. Le lieutenant devait bien s’amuser à l’heure qu’il était. Samy avait encore en tête l’expression de son chef quand il avait quitté le commissariat à la fin de la journée, l’expression d’un homme heureux et pressé, pressé de jouir de son bonheur. Une course à faire, avait-il dit à son adjoint. Un bouquet de fleurs pour madame, avait pensé Samy. Ce n’était pas le moment de déranger le chef.

Bon. Les deux Anglais.

Le sous-lieutenant leur a fait servir un verre d’eau qu’ils ont bu avec avidité. Thank you colonel ! a lancé Margareth. Elle appelait Samy colonel. Il lui inspirait confiance. Cet homme avait des manières. Elle l’avait aussitôt remarqué quand il s’était dirigé vers son mari et elle dans le hall de la gare du Nord. Le ton de sa voix était posé. Elle cherchait à comprendre d’où lui venait ce sentiment de sympathie qu’elle avait immédiatement éprouvé pour le colonel. Interrogé, Philip avait confirmé cette impression favorable. Le verre d’eau qu’il venait de leur offrir démontrait sa qualité.

– You see. He’s a gentleman ! a chuchoté Margareth.

Alors que Samy prenait place derrière son bureau, elle a détaillé sa silhouette sanglée dans un uniforme de fonction. La démarche du colonel était souple et légère, très différente de celle des Français que Mrs Loo commençait à avoir en horreur. L’image du camp où son mari et elle avaient passé leurs vacances s’est imposée à elle. Le colonel lui rappelait l’animateur du club. C’était à Djerba, Tunisie. Les vacances avaient été merveilleuses. L’île était superbe, le ciel toujours bleu, la mer délicieuse, le personnel du camp charmant. Un bonheur sans nom qui n’avait hélas duré que deux semaines. Il avait ensuite fallu retourner à Londres où il avait plu tout le mois d’août. Outre la nourriture exotique, les promenades à dos de chameau, Margareth conservait un souvenir ébloui de Messaoud, cet animateur qui avait su égayer leurs longues soirées d’été à l’aide de karaokés et de danses fantastiques.

– Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Messaoud ? a-t-elle demandé à Philip, la pupille surexcitée par le bleu du ciel de Djerba sur lequel se détachait encore la silhouette féline de l’animateur.

Philip a réfléchi un instant, le temps d’ôter au colonel sa tunique de policier pour l’habiller d’une ample djellaba blanche :

– Mais oui !

Puis ils se sont tus. Ils examinaient maintenant Samy d’une façon si appuyée que celui-ci en a éprouvé de la gêne. Margareth le dévorait des yeux, Philip le détaillait sans vergogne. Ils sont peut-être timbrés, s’est dit Samy un peu effrayé. Il était temps de les interroger.



Après avoir décliné leur identité, nom, prénom, adresse, état civil, etc., Philip et Margareth ont rappelé les circonstances de leur voyage. Ils n’étaient pas d’accord et ont commencé à se chamailler à propos des motifs de leur escapade. Ils étaient venus à Paris pour se détendre, pour les plaisirs, affirmait Philip d’un ton goguenard, pour le visiting l’a aussitôt corrigé Margareth. Elle voulait voir l’Arc de Triomphe. Elle s’apprêtait à développer quand Samy l’a interrompue :

– Est-ce que vous connaissiez la victime ?

– Oh no ! ont répondu à l’unisson les deux Anglais. 

L’avaient-ils remarquée ou seulement aperçue avant de monter dans le train ? Mais il y avait tant de monde en gare de Saint-Pancras. Comment se rappeler un visage inconnu parmi tant d’autres ? Non, ils n’avaient rien noté de suspect ni à Saint-Pancras ni à bord du train, en dehors de la panne bien sûr. Cette information a fait sursauter le sous-lieutenant. Le train s’était immobilisé au beau milieu du tunnel, expliquait Philip quand son épouse l’a interrompu :

– Tu exagères. 80 % du tunnel, oui. Pas 50 %.

– Tu es fausse Margareth. Complètement fausse ! a persisté Philip.

Il avait consulté sa montre quand la lumière était revenue. Samy a sursauté à nouveau. Ces maudits Anglais lâchaient la vérité au compte-goutte. Ils se payaient sa tête. Le train avait été immobilisé dans le tunnel durant une panne de courant et ils ne le lui apprenaient que maintenant. Des pervers, voilà ce qu’étaient ces vieux fous. Samy se trouvait à deux doigts de les tenir pour suspects. Il le leur a fait comprendre en haussant le ton.

Margareth s’est aussitôt offusquée. Elle jugeait déplacé le reproche du colonel. Selon elle, la panne n’était pas l’important ou encore l’intéressant puisque tous les voyageurs l’avaient constatée. Philip et elle n’avaient rien d’original à déclarer sur ce sujet. Or si on les avait arrêtés, menottés même, si on les interrogeait, c’était bien pour entendre un témoignage différent. Dans un élan théâtral Margareth a ajouté qu’elle était prête à raconter sa vie s’il le fallait. Puis elle a rappelé la photographe qui avait immortalisé leur arrestation. Il y aurait un article dans le Sun avec photos et interview. Elle dirait tout. Philip moins enthousiaste que son épouse, plus rationaliste, plus commerçant, a résumé la situation. Margareth et lui n’avaient rien vu, rien remarqué, rien entendu. De quoi pouvaient-ils bien parler sinon de leur propre voyage ? Je voulais revoir Paris, a-t-il ajouté sur le ton de la confession.

Une heure avait passé depuis le début de l’interrogatoire. Samy se sentait épuisé. Il a regardé Margareth et Philip. Ils avaient la mine fatiguée, le teint vaguement rubicond, ils ressemblaient à n’importe quel couple de touristes anglais venus à Paris pour boire jusque tard dans la nuit sans avoir à craindre les trois coups de cloche qui annoncent la fermeture des pubs à 23 heures tapantes. Le mari avait raison. Elle et lui n’avaient rien d’autre à déclarer que leur propre existence. Le mieux était de les congédier avec politesse après avoir noté l’adresse de leur hôtel. Comme Samy les remerciait avec un sourire appuyé, Margareth s’est enfin résolue à poser au colonel la question qui la tenaillait depuis le début de l’interrogatoire :

– Colonel ! Vous êtes de Djerba ?

Celui-ci n’a pas immédiatement compris le sens de la question qu’il a fait répéter.

– Colonel ! Vous êtes la Tunisie ?

Samy n’a rien trouvé à répondre. Ces Anglais se payaient vraiment sa tête. Mais Philip a surenchéri, prenant le silence du colonel pour un aveu :

– Nous en étions sûrs.

– Oui, a encore ajouté Margareth, vous avez les bonnes manières.

Et elle a commencé à raconter leur séjour à Djerba. Elle aurait parlé jusqu’à l’aube si l’arrivée inopinée du lieutenant Desfeuillères en tenue décontractée ne l’avait contrainte à remettre à plus tard le récit de son bonheur.

– Vous êtes le chauffeur du cab ? a demandé Philip en se tournant vers Desfeuillères.



Foutre le camp avait été la première pensée de Roland Desfeuillères. À peine Juliette avait-elle refermé la porte de leur chambre qu’il avait attrapé les clefs de la voiture. Il n’avait plus sa place ici. Il avait jeté un dernier coup d’œil aux murs, aux meubles, le canapé rouge et les fauteuils jaune d’œuf, aux objets, des livres, quelques bibelots bon marché et laids. Tout était moche. Roland ne se reconnaissait plus dans cet intérieur dont son épouse venait de le chasser sous le coup de la colère et pour plus longtemps qu’elle ne l’imaginait. Roland avait refermé la porte sur lui discrètement tel un voleur qui repartirait sans rien emporter. En apercevant les deux petits vieux ridicules dans leur accoutrement touristique, leur valise Vuitton, leur arrogance de victimes, Roland a eu de nouveau l’envie de foutre le camp. Qu’est-ce qu’il était venu chercher dans ce commissariat ? Mais où aller ? Après avoir descendu trois bières dans trois bars différents, Roland s’était retrouvé à la rue sans aucune envie de rentrer chez lui. Il avait déambulé une demi-heure sur le terre-plein du boulevard de Clichy, étranger au décor de pacotille des filles qui racolaient parmi les ombres des toxicomanes. Place de Clichy il avait arrêté le premier taxi qu’il avait vu passer en se demandant au même moment quelle adresse donner au chauffeur. Peut-être aurait-il mieux fait de poursuivre à pied. Crever sa carcasse en marchant jusqu’à l’aube était une éventualité qu’il avait caressée un moment jusqu’à ce que le son de sa voix, porté par un geste instinctif de la main, le surprenne lui-même : taxi ! Il se tenait maintenant debout dans le bureau de son adjoint face à celui-ci et à deux cinglés qui le prenaient pour un chauffeur. Il faut reprendre la main, a été la seconde pensée du lieutenant. Il renonçait à foutre le camp.

Desfeuillères a pris la parole afin de couper court aux questions de son adjoint. Le message que celui-ci lui avait adressé vers minuit l’avait inquiété. Il passait en vitesse voir si son subordonné n’avait pas besoin d’un coup de main. Simple comme bonjour. Le propos amical du lieutenant se voyait pourtant démenti par sa mine déconfite qu’il ne parvenait pas à corriger. Ses paupières gonflées abritaient des yeux vides et tristes. Avec sa tenue de petit marin propret il ressemblait à un noceur expulsé de la fête au moment où celle-ci bat son plein. Samy a regardé son supérieur sans piper mot. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? Comme si les deux Anglais ne suffisaient pas, il allait maintenant devoir affronter les états d’âme de Desfeuillères. Il a eu un moment l’envie de le raccompagner chez lui. Le lieutenant empestait la bière. Mais compte tenu des éléments dont disposait Samy sur l’emploi du temps de son chef, une soirée en amoureux avec son épouse, bouquet de fleurs, invitation au restaurant, avec tout le tralala en somme, ce n’était pas à l’évidence la meilleure chose à faire. Enfin Samy s’est souvenu qu’il avait un cadavre qui attendait au frais. Il allait le lui servir. Après quoi il lui offrirait un café puis retour en taxi au domicile conjugal de gré ou de force.

– On a un meurtre sur les bras, lui a-t-il dit sans davantage de précisions. Et on a deux témoins qui n’ont rien vu, rien entendu.

Comprenant qu’il s’agissait d’eux, Margareth et Philip ont relevé la tête. Ce n’est pas le chauffeur, a soufflé celle-ci à son mari en entendant Desfeuillères s’adresser à celui qu’elle ne prenait plus tout à fait pour un colonel. Et si c’était l’autre le colonel ? s’est-elle soudain demandé avec appréhension.

Un meurtre un vendredi soir n’avait rien d’extraordinaire ni de très excitant, songeait Roland en écoutant son adjoint d’une oreille distraite. Adossé contre le mur, il s’efforçait malgré lui d’effacer sa présence. Il serait volontiers rentré dans le mur s’il avait pu. Il cherchait déjà un moyen de prendre congé. Je pourrais partir à Deauville. J’y serais au petit matin. Voir le soleil se lever sur la Manche. Partir. Un mot de son adjoint a soudain retenu son attention. L’express Londres-Paris. Qu’est-ce qu’il raconte ? s’est demandé Desfeuillères qui un instant plus tôt pensait à traverser la Manche à la voile. En se dégageant du mur, il a demandé à Samy de reprendre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Le sous-lieutenant lui a rappelé le peu d’éléments qu’il avait à propos de ce crime commis à bord d’un train de la TSM.

– Invraisemblable ! s’est exclamé Desfeuillères qui s’était redressé piqué par l’aiguillon de la curiosité.

Il a aussitôt demandé à lire la déposition des deux témoins que le brigadier Nguyen venait d’imprimer. Consciencieux, celui-ci avait pris soin de consigner jusqu’au moindre détail. Colonel par-ci, colonel par-là et pour finir en beauté GO au Club Med de Djerba ! Nguyen riait en tendant au lieutenant les deux feuillets de l’interrogatoire. De leur côté Margareth et Philip n’en menaient pas large. L’arrivée inopinée du lieutenant Desfeuillères les inquiétait. La mine fatiguée et les manières brusques du Français leur laissaient craindre le pire. On allait les boucler. Et qui sait pour combien de temps, avait chuchoté Margareth à Philip dans un spasme où la volupté le disputait à l’angoisse. Au même moment le lieutenant chuchotait lui aussi à l’oreille de son adjoint :

– Fous-moi ces deux abrutis à la porte !



Bouallem disposait de peu d’informations sur la victime. Il s’agissait d’un homme âgé de 45 ans, né à Glasgow, domicilié à Londres et dénommé John Burny. L’Anglais ou l’Écossais plutôt comme Desfeuillères l’avait fait remarquer à son adjoint avec un peu d’agacement voyageait seul. Il était inconnu des services de police, du moins en France. Il aurait pu être un simple touriste s’il n’avait été assassiné. L’identité de la victime en apparence limpide se troublait au contact du meurtre. Qui était-il vraiment ? Le vol n’était pas le mobile du crime : on avait retrouvé dans son bagage, un sac de sport griffé, un portefeuille garni de 3 000 livres sterling et de deux cartes de crédit. Les papiers n’avaient pas non plus été dérobés. Le passeport était valide et semblait authentique. Il s’agissait peut-être d’un règlement de comptes mais alors entre gros bonnets, songeait le lieutenant de plus en plus intrigué. Ce Burny pouvait être un parrain de la pègre. Mais dans ce cas n’aurait-il pas déjà été identifié ? Les pontes de la mafia sont fichés au grand banditisme. En même temps l’Écossais ne pouvait être un homme ordinaire comme le montraient les circonstances du meurtre. Arrêter un train sous la Manche pour commettre un crime n’était pas à la portée du premier venu. Une affaire d’espionnage ? Le lieutenant se perdait en conjectures. Dans ce cas-là les services secrets auraient déjà fait disparaître le corps et jusqu’à la moindre trace du meurtre. On ne badine pas avec l’État, se dit-il pour s’arrêter aussitôt dans ses réflexions, ramené malgré lui vers Juliette et sa vie conjugale. Durant trois mois, Roland avait vu traîner la pièce de Musset sur le bureau de son épouse. Le titre lui avait plu et pendant quelque temps il s’était amusé à employer à tout propos ce mot de badiner au grand plaisir de Juliette. On ne badine pas avec la cuisson des pâtes, on ne badine pas avec l’argent. On ne badine pas avec les flics, rétorquait Juliette. C’était il y a quatre ou cinq mois. Une éternité. Et tout à coup Roland s’est dit que Juliette et lui allaient probablement divorcer. L’instant d’après sa pensée revenait vers John Burny. Le lieutenant voulait voir le corps. Maintenant ? l’a interrogé Bouallem un peu surpris. Celui-ci tombait de fatigue. On pouvait attendre jusque demain. Il n’avait qu’une hâte : se débarrasser de son chef et terminer tranquillement sa nuit de garde. Mais Desfeuillères n’en démordait pas. Il voulait voir Burny, à quoi il ressemblait, quelle gueule il pouvait bien avoir. Le lieutenant avait besoin de voir le corps. Depuis qu’il écoutait son adjoint, Desfeuillères avait le sentiment d’être confronté à un fantôme. Ce Burny n’existait pas. De façon curieuse Roland ne parvenait pas à croire ce que lui rapportait le sous-lieutenant. Tu ne rentres pas te coucher ? lui a enfin demandé Bouallem. Maintenant ! s’est exclamé Desfeuillères. On ne va pas le laisser s’envoler ! Le lieutenant paraissait surexcité. Samy l’a regardé avec consternation. Il était 3 heures du matin. Le chef perdait vraiment la tête.

Lui pensait au contraire l’avoir enfin retrouvée. Il y avait longtemps, trop longtemps sans doute, qu’il n’avait éprouvé un intérêt aussi vif pour un meurtre. Il lui semblait soudain retrouver cette curiosité d’enfant qui l’avait conduit tant d’années auparavant à entrer dans la police. Il aimait les énigmes. Un crime n’était rien d’autre qu’une succession de questions. Comment ? Pourquoi ? Qui ? Des questions qu’il fallait souvent relancer de façon infatigable comme le font les enfants qu’aucune réponse ne satisfait jamais. Dis papa, pourquoi le Soleil tourne-t-il autour de la Terre ? Pourquoi n’y a-t-il qu’un seul Soleil ? Et la Terre ? Pourquoi elle existe ? Ce Burny était un peu comme l’univers. On ne voyait pas d’où il venait, on ne savait pas où il allait. Quant à savoir qui il était au juste, ce n’était pas gagné.

La gare avait fermé depuis longtemps, grillagée et cadenassée. Le train demeurait à quai, inaccessible jusqu’au lendemain matin, expliquait Bouallem. Le corps de la victime avait été débarrassé, expédié à la morgue. Il n’y avait rien à voir. Desfeuillères a alors reproché à son adjoint de ne pas l’avoir appelé. Je serais accouru aussitôt, lui dit-il tout en pensant que ce coup de téléphone l’aurait en même temps délivré d’une soirée dont il se serait bien passé. Mais celle-ci n’était justement pas encore terminée et Burny venait à propos occuper l’esprit du lieutenant comme il s’en rendait compte lui-même. Il apercevait là une raison supplémentaire de voir le corps sans délai. Bouallem a baissé les bras.

Mener une enquête avait passionné Desfeuillères jusqu’à ce qu’il s’enlise peu à peu dans une vie de couple dont le résultat le plus tangible avait été d’éteindre graduellement en lui toute espèce de désir. Son goût pour les énigmes avait régressé au même rythme que sa libido, s’avouait-il en regardant d’un œil distrait défiler les rues désertes de Paris par la fenêtre de la voiture qui les emmenait, son adjoint et lui, à la morgue de la Pitié-Salpêtrière. Place de l’Opéra il reconnaissait que son dernier succès en matière criminelle n’avait été que le fruit de son savoir-faire. Bouallem conduisait en silence après n’avoir obtenu aucune réponse à une remarque banale qu’il avait faite sur la fraîcheur de la nuit. Quand il a vu surgir la colonne de Juillet, Roland s’est dit qu’il s’était laissé emprisonner par la routine. Il savait comment s’y prendre après tant d’années passées à la PJ. Au fond il en allait de même avec Juliette. Il avait appris à force d’habitude ce qui pouvait la faire jouir, dans un même ennui partagé par les deux partenaires. Personne n’était dupe. Il était désespérant de reconnaître qu’on était parvenu à jouir à force de bonne volonté, avec application. De même Roland avait-il réussi dans son métier alors que l’aiguillon de l’ambition s’était émoussé. Le temps de traverser le pont d’Austerlitz, il a regardé la Seine s’écouler. Depuis plusieurs années une tristesse vague et diffuse empâtait ses gestes, alourdissant peu à peu sa silhouette, les traits de son visage et jusqu’à son sourire qui avait perdu son caractère incisif et moqueur pour n’être plus que la simple détente de ses larges mâchoires. Au physique comme au moral Desfeuillères était devenu quelqu’un d’assez moche, croyait-il, car les autres le jugeaient au contraire sympathique. C’était un type amical, sérieux, bon père, bon époux, quelqu’un de bien comme on dit. Il allait pourtant droit dans le mur. Boulevard de l’Hôpital, il s’est surpris à compter le nombre d’années qui le séparaient de la retraite. Puis de là forcément il a compté celles qui le rapprochaient de sa mort, aux environs des 70 ans, s’est-il dit sans trop savoir pourquoi il plaçait son espérance de vie en dessous de la moyenne nationale. Quand Samy a garé la voiture à l’entrée de l’hôpital, Roland a compris qu’il était dans le mur. Je suis au bout du rouleau, a-t-il songé en s’extirpant lentement de la voiture.

– Un problème, mon lieutenant ? lui a demandé Samy.



L’interne découvrait le corps dénudé de John Burny sous le regard impatient du lieutenant quand celui-ci s’est exclamé :

– Drôlement bien foutu ! Quel âge as-tu dit ?

– 45 ans.

La victime paraissait plus jeune que Desfeuillères qui avait pourtant cinq ans de moins. Malgré lui il a éprouvé un mélange d’envie et de jalousie à l’égard de ce corps peu ragoûtant. Il était raide. L’Anglais était déjà froid quand je l’ai découvert dans son single, a fait remarquer Bouallem à son chef dont la concentration le gênait. Celui-ci semblait fasciné par le gisant. La dureté du corps avait été consignée dans le procès-verbal. Rigor mortis, avait noté Samy. Il était 1 h 30 du matin. On pouvait à partir de là calculer approximativement l’heure du décès et confirmer l’hypothèse d’un meurtre commis pendant le passage du train dans le tunnel sous la Manche. L’express avait quitté Londres à 20 h 05. À 20 h 39 il pénétrait dans le tunnel d’où il aurait dû ressortir vingt minutes plus tard s’il n’était tombé en panne durant dix minutes. C’était donc à 21 h 09 que le train avait émergé sur le sol français, soit à 22 h 09, heure locale. Or la rigor mortis ne gagne la chair que trois heures après le décès. Les muscles se raidissent. Le corps devient de marbre comme si la mort sculptait elle-même sa propre sépulture. John Burny vivait encore lorsque le train s’était enfoncé sous la Manche, il était mort à sa sortie et bien raide quand le sous-lieutenant l’avait examiné. Ce meurtre ne pouvait être un simple fait divers, la panne du train n’était pas un simple accident, réfléchissait à voix haute le lieutenant.

– On y va ? a demandé Samy alors que l’interne se préparait à rentrer le corps dans sa chambre froide.

– Sûrement pas. Je n’ai encore rien regardé, lui a répondu Desfeuillères en même temps qu’il réclamait à l’interne une paire de gants chirurgicaux.

– On a tout vu, non ?

Samy s’impatientait. L’atmosphère de la morgue lui donnait la nausée, l’attitude de son chef le mettait mal à l’aise.

– Qu’est-ce que tu recherches ? dit-il en haussant le ton. Il ne va pas se mettre à parler.

– Sait-on jamais ! lui a répondu du tac au tac le lieutenant dans un état d’excitation fébrile.

– Je vous abandonne, a alors déclaré l’interne après avoir lancé un regard de compassion à Samy. Je sors boire un café.

Resté seul avec son chef, Samy s’est demandé comment celui-ci avait bien pu passer cette soirée pour se retrouver dans un pareil état. Il ne l’avait jamais vu aussi survolté. Maboul ! Le chef était devenu complètement maboul, s’est-il dit en retrouvant une expression de son père. Mais Desfeuillères avait déjà enfilé ses gants et commençait à palper le corps.

– Écoute ! a-t-il enfin lancé à son adjoint. Ce Burny est ou plutôt était un habitué des salles de sport. Le torse est bien découplé. Je jurerais qu’il pratiquait la musculation deux fois la semaine, compte tenu de son âge bien sûr. Quelqu’un de très soigneux de sa personne donc. La coupe de cheveux est impeccable. De la semaine probablement. Vois plus bas. Le pubis a été épilé très récemment, hier ou avant-hier. Un signe religieux ? Je parierais plutôt sur un célibataire avide de rencontres. Il ne porte pas de bague au doigt. Pas de défaut visible de la tête aux pieds. Aucune cicatrice ou marque quelconque, sinon celle laissée au cou par la strangulation. On a utilisé un lacet ou plutôt un fil de nylon très résistant. Le cou est violacé tout du long sur sa partie postérieure. La marque est nette. L’assassin n’a pas eu besoin de s’y reprendre à deux fois. Il savait son métier. Un expert de toute évidence. L’Écossais n’a guère dû souffrir. Le temps qu’il réalise ce qui lui arrivait, il était passé de vie à trépas.

Le lieutenant a relevé la tête pour interroger son adjoint. Quelque chose le gênait. Il ne parvenait pas à découvrir ce qui clochait dans ce mort trop propre pour être honnête. Samy restait bouche bée, pris peu à peu par la fascination qu’exerçait le mort sur son supérieur. C’est vrai, dit-il enfin, qu’il n’a pas une tête de victime.

– C’est exactement cela ! s’est exclamé Desfeuillères en plaçant sa main gantée sur l’épaule de son adjoint qui s’est aussitôt reculé d’un pas. Ce qui ne va pas, c’est que l’Écossais ne s’attendait pas à une fin pareille. Il n’a pas la tête de quelqu’un qui se tient sur ses gardes. D’ailleurs pourquoi s’épiler la veille de sa mort ? Il a donc été assassiné par un homme ou une femme qui lui en voulait sans qu’il le sache. Son ignorance ne va pas nous faciliter la tâche. Retournons-le afin de voir s’il ne cache rien.

L’interne revenait au moment où Desfeuillères et Bouallem attrapaient le corps.

– Je vous dérange ? a-t-il demandé avec une pointe d’ironie.

– Donnez-nous plutôt un coup de main ! s’est exclamé Samy.

– Il a une sacrée paire de fesses ! a alors constaté Desfeuillères en se mettant à rire.

Les deux autres l’ont regardé sidérés. Lui a poursuivi comme s’il se trouvait seul.

– À la musculation deux fois la semaine il faut ajouter un jogging régulier. Parions qu’il courait chaque dimanche durant une heure. Par petites foulées j’imagine.



Le jour se levait quand les deux policiers sont remontés en voiture. Bouallem a pris le volant avec l’idée de faire un crochet par le domicile de Desfeuillères. Il le débarquerait sans lui demander son avis. La lumière sale et triste du petit matin donnait au visage du flic un aspect inquiétant qu’exacerbaient ses traits tirés, ses cheveux en bataille et huileux après une nuit blanche. Samy éprouvait le sentiment pénible de se trouver assis aux côtés d’un homme qu’il ne connaissait pas. Il roulait sur le boulevard de l’Hôpital désert quand une jeune fille a traversé la chaussée. Elle avait surgi sans qu’on l’ait vu venir. Elle avançait sans se presser, indifférente au monde, telle une apparition. Samy a immobilisé son véhicule à moins de deux mètres de la passante. Elle devait avoir 16 ou 17 ans, pas davantage. Son pas était léger. Les ballerines qu’elle portait semblaient à peine toucher le macadam. Elle a tout à coup tourné la tête en direction de la voiture pour décocher à son conducteur un sourire généreux et plein de vie. Elle disparaissait l’instant d’après, se hâtant comme si elle avait pris conscience du danger. Une écolière en route pour son lycée ? s’est interrogé Samy. Mais il était bien trop tôt pour se rendre à l’école. Samy s’est alors demandé s’il aurait pu lui aussi faire parler le corps de cette adolescente si le destin l’avait ce jour-là couchée sur un lit de mort. Aurait-il su en caressant ses seins retrouver cette vitalité qu’elle exhibait avec une telle arrogance ? Elle avait dû découcher cette nuit-là. Bouallem en mettait sa main à couper. La beauté sortait des bras d’un jeune amant quand elle lui a souri. Il n’y a que le bonheur pour être aussi arrogant. Desfeuillères l’a tiré de ses pensées. L’Écossais, dit-il, nous a tout de même parlé un peu. Il nous a appris le but de son séjour à Paris. Samy a sursauté, donnant un coup de volant malheureux qui a manqué lancer leur voiture contre un arbre.

– Fais un peu attention ! Tu vas nous envoyer rejoindre la victime.

Une heure plus tôt Desfeuillères songeait à la mort et n’était pas loin de vouloir en anticiper le moment. Il éprouvait au contraire maintenant une envie de vivre contre toute raison. Il a sermonné son adjoint puis a repris son propos sans laisser à celui-ci le temps de répondre.

– L’Écossais se rendait à Paris pour y prendre du bon temps. Il avait rendez-vous, j’imagine. Une maîtresse exigeante. Sinon pourquoi se serait-il épilé ? Plus j’y pense, plus le parcours de Burny paraît couler de source. Le hic est qu’il n’est jamais arrivé dans les bras de cette femme. Ce meurtre ressemble à une erreur. L’Écossais se trouvait à la mauvaise place au mauvais moment. Et pourtant celui qui l’a étranglé était un professionnel, un homme qui ne rate pas son coup et qui ne se trompe jamais. L’enquête promet d’être excitante, dit-il enfin en regardant le soleil se lever sur les tours de Notre-Dame.

Samy n’écoutait plus Desfeuillères depuis un bon moment.

– Je te raccompagne chez toi ? lui a-t-il demandé alors que leur voiture s’engageait sur la place de la Bastille.

– Chez moi ? lui a répondu le lieutenant incrédule. Ramène-moi fissa au commissariat.

À peine installé à son bureau Desfeuillères a allumé son ordinateur. Pendant que la machine se mettait lentement en marche, il a tapé un message sur le clavier de son portable à l’adresse de Juliette. Ne m’attends pas. C’était un peu court mais éloquent. Roland ne trouvait rien d’autre à ajouter. À la façon d’un serpent à la fin de sa mue, Desfeuillères venait de se débarrasser de son ancienne existence sans regret ni remords et sans un regard pour ce qu’il laissait derrière lui. Sur l’écran scintillant de son PC il a inscrit le nom de John Burny et lancé le moteur de recherche.
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Le train avait passé Lille et filait droit vers la mer. Le lieutenant Desfeuillères regardait le temps avancer sur sa montre : 18 h 15. Dans dix minutes l’express s’engouffrerait sous la Manche. L’enquête commencerait dans la nuit du tunnel. Dix minutes et qui sait, se dit Roland, je noterai peut-être un détail qui me mettra sur une piste.

Le lieutenant avait tenu à voyager en première plutôt qu’en seconde classe malgré le surcoût. Il désirait refaire le trajet qui avait conduit John vers la mort dans les mêmes conditions bien que ce fût dans le sens contraire. Roland se rendait de Paris à Londres. Il avait exigé d’occuper la même place que John, à l’arrière du wagon et du côté gauche. Derrière lui se trouvait un seul siège de sorte qu’il pouvait observer de son emplacement la quasi-totalité des passagers de la voiture. Le hasard avait bien placé John. Il pouvait voir sans être vu, à un rang près. C’était de ce dernier rang que le coup était parti. Le premier ou le dernier rang selon le sens de la marche avait nécessairement été occupé par le meurtrier, du moins le temps de tuer. Quand Roland s’était installé dans son single, la place située à l’arrière était libre et il avait espéré que le fauteuil occupé par l’assassin resterait vacant durant le trajet dans une sorte de répétition macabre. Mais, quelques instants avant le départ du train, un homme d’une quarantaine d’années était venu s’asseoir derrière lui. L’homme, un banquier à en juger par sa lecture, avait déplié un journal et ne l’avait plus lâché. Roland avait maugréé en le voyant surgir au dernier moment. Le banquier bien sûr n’avait pas quitté son siège un seul instant. Absorbé par la lecture du Financial Times, il ne remarquait pas les coups d’œil incessants jetés par Desfeuillères sur la place qu’il avait en quelque sorte volée. Le lieutenant cherchait à comprendre ou plutôt à imaginer comment le meurtrier avait pu s’y prendre. Le coup avait été précis, net, sans bavure. Comment se tenait l’assassin pour parvenir à étrangler son voisin sans ameuter toute la voiture ?

18 h 20. Le voyage commençait dans moins de cinq minutes. Roland a regardé au-dehors. Une pluie drue battait avec violence les vitres de l’express. Le vent soufflait de l’est, prenant le train de plein fouet. Dans la voiture plusieurs voyageurs s’étaient assoupis, indifférents aux bourrasques. La tête collée contre la vitre, le lieutenant rêvait les yeux ouverts. En dix jours, depuis le début de cette enquête qu’il avait tenu à prendre en main, le cours de sa vie avait été bouleversé. Il quittait aujourd’hui Paris en même temps que son ancienne existence. L’adieu à Juliette ne lui avait coûté que les mots pour le dire. Je m’en vais. Et ç’avait été tout ou presque. Il y avait eu ensuite, dans la foulée et dans une hâte qui avait laissé son épouse abasourdie, la question des enfants puis de l’appartement, enfin la procédure de divorce entamée sans coup férir. La pluie a soudain redoublé, tombant par paquets dans un bruit assourdissant. Distrait de sa réflexion par le vacarme, Roland a relevé les yeux. La plaine du Nord avait disparu comme engloutie par le déluge. La Manche déjà ? Le bruit mat de la pluie a fait resurgir le souvenir d’une nuit d’été. Un orage avait éclaté alors qu’il enlaçait Juliette dans la petite chambre d’un hôtel qu’ils avaient louée pour deux semaines au bord du lac d’Annecy. Elle avait pris peur devant l’éclair et s’était précipitée dans les bras de Roland. Il l’avait rassurée par quelques mots accompagnés d’un geste protecteur. Le geste s’était prolongé en une caresse sur ses seins illuminés par la foudre. Pourquoi l’avait-il quittée ? La pluie a cessé d’un coup. Un silence soudain enveloppait le train. Il faisait nuit déjà. L’image de Juliette a disparu chassée par les ténèbres. Le train venait d’entrer sous la Manche.

Le lendemain du meurtre le lieutenant avait passé le début de la matinée au commissariat, cherchant en vain un renseignement sur l’identité de la victime. John Burny n’était signalé par aucun fichier international. Puis il s’était rendu gare du Nord où il avait rencontré la police aux frontières. Le nom de la victime leur était tout aussi inconnu. Il s’était ensuite adressé à la police anglaise. Burny ne leur disait pas davantage. Une brève discussion avait alors opposé les deux polices sur la question de savoir qui de la France ou de l’Angleterre mènerait l’enquête. Il avait finalement été décidé que celle-ci relevait des services français, le meurtre ayant été à l’évidence commis sur leur territoire. L’évidence était cependant forcée, avait estimé Desfeuillères. Rien en effet ne permettait de savoir exactement dans quelle partie du tunnel le meurtre avait eu lieu. Il apparaissait en revanche certain que les Anglais ne voulaient pas de ce crime. Par paresse peut-être ou par fierté nationale ou peut-être encore pour d’autres raisons plus secrètes. Roland n’avait pas tergiversé. Il désirait cette enquête et les Anglais la lui laissaient bien volontiers, trop volontiers, avait estimé celui-ci. Il avait enfin fallu convaincre le procureur de la lui confier. Ç’avait été l’affaire d’un déjeuner place des Vosges. Le soir Roland était rentré à l’hôtel où il avait pris soin de réserver une chambre dès la fin de la matinée. Il avait passé un coup de fil à Juliette. Je m’installe à l’hôtel pour quelques jours. Nous avons besoin l’un et l’autre d’un peu de temps pour réfléchir. Roland pesait ses mots. On réfléchit mieux seul. Je te rappelle mardi ou mercredi. À l’autre bout du fil sa femme avait d’abord montré sa surprise. Je ne crois pas que ce soit si grave. Tu as seulement été maladroit. Et comme Roland n’avait rien répondu, elle avait enchaîné. Comme tu veux. Juliette pensait voir débarquer son flic dès le lendemain matin.

Le train filait dans la nuit. Quand l’express a pénétré sous la mer, Roland a d’abord éprouvé une sorte d’allégresse enfantine. On allait peut-être pouvoir admirer les poissons par les vitres transformées en hublots pour la circonstance. Puis il a été saisi par une vague crainte. Et si tout s’écroulait ? Le calme qui régnait dans la voiture l’a rapidement rasséréné. Le tunnel était solide.

L’enquête commençait. L’assassin avait dû s’introduire dans la voiture de John à la faveur de la panne de courant. La logique allait en ce sens. Roland imaginait mal un meurtrier confortablement installé derrière sa victime depuis le départ du train. Burny l’aurait remarqué, aurait flairé le danger. Mais cette logique supposait une victime aux aguets, un Burny sur la défensive. Or rien ne venait étayer cette hypothèse. Le sourire que Desfeuillères avait cru déceler sur le faciès refroidi de John laissait au contraire penser que celui-ci ne se doutait de rien. Même mort il paraissait aux anges. C’était d’ailleurs ce qui avait le plus troublé le lieutenant lors de sa visite à la morgue. Burny était un mort en pleine forme ! Dans tous les cas le meurtrier avait opéré durant l’immobilisation du train, qu’il fût installé à sa place depuis le départ du train ou bien après ne changeait pas fondamentalement la donne. Le meurtrier savait que le train tomberait en panne, que le courant serait coupé et c’était là l’essentiel. Une telle connaissance présupposait à la fois moyens et complicités. Un homme seul n’arrête pas un train. Il fallait admettre que l’assassin possédait un ou plusieurs contacts auprès du personnel de la TSM. La suite était affaire de déduction. 1o) s’informer sur les moyens de stopper un train lancé à vive allure qui plus est sous la mer 2o) interroger la direction sur le personnel (quand le mécanicien a-t-il été embauché ?) 3o) parler au conducteur du train : connaître ses impressions à propos de la panne : celle-ci était-elle habituelle, rare, exceptionnelle ? 4o) L’assassin était-il encore à bord du train lorsque celui-ci est arrivé en gare du Nord ou avait-il fui une fois sa besogne accomplie (se procurer le plan du tunnel : voir les voies d’évacuation en cas d’incendie) ? L’enquête s’annonçait longue et difficile. Cette pensée réjouit le lieutenant. Il n’était pas pressé de revenir à Paris.

Le train a soudain ralenti. Les lumières ont vacillé un court instant. Je rêve, s’est dit Desfeuillères en se pinçant le bras. Il s’est aussitôt retourné. Derrière lui l’homme au Financial Times dormait d’un sommeil profond, la bouche grande ouverte. Son journal déplié gisait à ses pieds. En se hissant sur son fauteuil, Roland a pu apercevoir la page que l’homme avait lâchée avant de s’endormir. Ce n’était que colonnes de chiffres et pourcentages. La Bourse continuait de chuter. La veille Roland avait entendu parler d’entreprises au bord du dépôt de bilan. Les banques ne prêtaient plus. Cet homme assoupi était-il un banquier ruiné, un de ces traders dont les noms faisaient la une des journaux depuis une dizaine de jours ? L’homme aurait pu être mort, n’eût été le souffle léger qui s’exhalait de sa bouche. John Burny avait-il travaillé en sous-main pour le compte d’une grande banque ? Mécontents de lui, les actionnaires auraient réclamé sa mort. Le lieutenant a repris sa place en jetant un coup d’œil par la vitre. Une nuit noire enveloppait le train et cachait à la vue la voûte du tunnel. Il n’y avait ni fenêtre sur la mer ni lampion pour égayer la traversée. On se sentait perdu au milieu de nulle part et isolé de tout. Et pas moyen de passer un coup de fil, se dit Roland en regardant l’écran de son téléphone déconnecté de tous les réseaux. Un tunnel sous la mer était l’endroit idéal pour commettre un meurtre. Le coup avait été bien préparé et bien pensé. On n’entendait que le bruit régulier des roues sur les rails, un bruit assourdi et monotone qui invitait au sommeil. Dans la voiture tous semblaient d’ailleurs dormir. Les conversations avaient cessé, les rires s’étaient tus. C’était un calme étrange comme si la vie avait peu à peu déserté le wagon et le train lui-même sans doute. Où conduisait cette machine lancée à grande vitesse sous les sables de la Manche ? Vers quelle tombe ? Le visage de Juliette a resurgi devant les yeux inquiets du lieutenant comme un ultime rappel de la vie qu’il quittait. Il s’est souvenu de ces vers d’un poète français que son épouse lui avait lus quelque trois semaines auparavant. Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé. Roland cherchait à se remémorer les vers suivants et le nom du poète quand un grand blond qui traversait le corridor de la voiture l’a brutalement ramené à la réalité. C’était un jeune homme d’à peine plus de 20 ans. Sa haute taille et ses bras démesurés donnaient l’impression d’un être handicapé par sa puissance. Il avançait avec maladresse en bousculant les têtes qui dépassaient des accoudoirs pour réveiller malgré lui l’un après l’autre les voyageurs. Le casque qu’il portait fermement enfoncé dans ses deux oreilles le rendait sourd et indifférent au désordre qu’il semait. Parvenu à la hauteur de Roland, il a manqué s’affaler sur son épaule, ivre probablement.

Qui était John Burny ? Les renseignements collectés par le lieutenant avant son départ restaient maigres et se résumaient peu ou prou à l’identité de la victime. L’officier de police anglais qu’il avait joint à Londres par téléphone ne s’était pas montré d’un grand secours, se contentant de confirmer les indications portées sur le passeport de John. Individu de sexe masculin. Race caucasienne. Membre de l’Église presbytérienne. Né à Glasgow le 16 août 1963. Célibataire. Un second appel avait permis à Desfeuillères d’en apprendre un peu plus. John Burny était agent immobilier. Il travaillait pour le compte d’une officine indépendante sise à Pimlico. Établi à Londres depuis l’âge de 20 ans, Burny semblait avoir mené une vie sans histoire. Il était inconnu des services de police. Dans la foulée le collègue avait transmis à Roland l’adresse et le numéro de téléphone de l’agence où travaillait la victime, à deux pas de son domicile.

Le lieutenant devait rencontrer son homologue anglais le surlendemain de son arrivée. Il n’avait guère eu de difficultés à le comprendre malgré ou grâce à un fort accent qui lui faisait prononcer les r à la manière française, de façon dure. Le nom de ce collègue lui avait paru en revanche inaudible. Il avait d’abord entendu Satadji puis Seutadji pour enfin se demander s’il ne s’agissait pas plus simplement de Sir Sadji. Il lui restait un peu moins de quarante-huit heures pour éclaircir la question. Un bottin, pensait Roland, le délivrerait de ses doutes. Si l’Anglais s’était montré peu disert au téléphone, Roland de son côté s’était permis de lui mentir en lui annonçant son arrivée pour le mercredi, 10 heures. Une convention veut en effet qu’un lieutenant de police étranger commence par prendre contact avec la police locale dès son entrée sur le territoire. Il est pris en main, guidé, manipulé au fond. Roland avait préféré arriver dès le lundi afin de se laisser un peu de temps pour découvrir par lui-même le cadre de vie de la victime. La froideur qu’il avait perçue dans le timbre de voix de son collègue, son absence de curiosité avait conforté le lieutenant dans ses intentions. L’autre ne paraissait guère enclin à l’aider. Desfeuillères avait eu le sentiment que cette affaire ennuyait son collègue comme s’il s’était agi d’un vulgaire accident de la route. Cet ennui, cette réticence à entrer dans le détail avaient d’abord surpris Roland. Le combiné du téléphone à peine raccroché, sa surprise s’était muée en soupçon. Les Anglais lui cachaient quelque chose. Ce soupçon s’était rapidement transformé en hypothèse. John Burny voyageait sous une fausse identité. Il s’agissait sans doute d’une affaire sensible. Secret d’État, complot interbancaire, trafic d’armes peut-être. Puis soudain découragé par l’ampleur de l’enquête qui l’attendait à Londres, Roland s’était demandé s’il ne s’agissait pas tout simplement d’un accident. John s’appelait bien Burny. Un dingue l’avait assassiné sans intention aucune. Gare du Nord il avait disparu emporté par la cohue des voyageurs pressés de débarquer. Et dans ce cas je ne suis pas prêt de boucler mon enquête, songeait le lieutenant quand le train a bondi hors du tunnel.

Le soleil brillait. Un doux soleil d’été finissant illuminait la campagne anglaise. C’était un soleil déclinant, gros et bien rouge, qui s’essoufflait lentement au-dessus de la ligne d’horizon. Ses rayons d’or sentaient le bon marché. En ce début d’automne, l’astre soldait sa gloire d’antan. Il avait pourtant encore fière allure et trompait son monde. À peine sortis du tunnel, les voyageurs ont tourné à l’unisson leur regard fatigué par la traversée de la nuit vers cette lumière qui les aveuglait. Les conversations ont repris de plus belle, des rires ont fusé. Des passagers se sont levés en nombre afin de rejoindre la voiture-bar. On respirait. Sur une route qui longe la voie ferrée Roland a remarqué quelques voitures. Les gens roulaient à gauche. C’était bien l’Angleterre. Il s’est alors souvenu d’un séjour qu’il avait fait à Brighton lorsqu’il avait 17 ans. L’île heureuse ! s’est-il exclamé.



Le lendemain matin Roland examinait les annonces affichées sur la vitrine de l’agence immobilière Dreams of Chelsea. Un studio se vendait 300 000 £, un grand trois-pièces (« beaux volumes » pouvait-on lire sur l’affichette) atteignait les 2 millions de livres. Quelques locations traînaient au bas du présentoir. Un charmant deux-pièces situé à proximité de la gare Victoria était proposé à 600 £ la semaine. C’était très au-dessus des moyens du lieutenant. L’agence Dreams of Chelsea portait bien son nom. Elle ne proposait que des objets inaccessibles au péquin. Il en allait probablement de même pour la jeune femme assise à l’intérieur de l’agence et dont l’attention paraissait absorbée par un écran d’ordinateur.

Après avoir consulté sa montre, le lieutenant s’est décidé à pousser la porte de l’agence. Il avait rendez-vous à 11 heures. La jeune femme a relevé la tête, le sourire aux lèvres. May I help you ? Le lieutenant a décliné son identité. Le visage de l’hôtesse s’est refermé. Je vous avais oublié, lui a-t-elle dit en guise de bienvenue. Desfeuillères a détourné son regard afin de ne pas répondre. L’agence sentait la crise. Sur les trois bureaux qu’elle comptait un seul se trouvait occupé. Le local était trop bien rangé, trop propre. Aucun client n’avait dû se présenter depuis l’ouverture. Le sourire de la jeune femme avait été trop engageant. Elle guettait le client. Revenue de sa méprise, celle-ci s’est présentée : Kate Reed. Que puis-je pour vous ? Son ton s’était radouci, à défaut de bienveillance son visage affichait une expression de curiosité. Elle examinait le lieutenant. Me parler de John Burny.

Miss Reed a commencé par manifester son incompréhension. Elle restait abasourdie. Comment était-ce possible ? John était si vivant ! L’embarras des proches s’exprime toujours de la même manière bête et têtue. Le défunt vivait encore lorsqu’ils l’ont vu pour la dernière fois. L’évidence touche ici à l’absurde. Les gens ne comprennent pas comment quelqu’un peut si vite leur fausser compagnie. Sans le tragique de la situation, on parlerait d’impolitesse. Et de fait la mort n’est jamais bien polie. Enfin après avoir formulé sa consternation sous toutes les formes possibles, la jeune femme a fini par avouer qu’elle ne voyait vraiment pas ce qu’elle pouvait raconter à propos de John. C’était un homme charmant, un être attentionné. John était quelqu’un de bien. Qui aurait pu vouloir l’assassiner ?

Roland n’écoutait que d’une oreille. La jeune femme s’était levée afin de se rapprocher de son interlocuteur. Puis elle avait pris position face à lui en s’accoudant contre le bureau dans une attitude avantageuse pour sa personne. Elle s’offrait au regard. Roland n’a pas dit non. Habillée d’un pull léger porté près du corps et d’un jean moulant, Kate Reed savait comment plaire. Elle affichait à nouveau un sourire mais différent de celui qu’elle avait offert à Roland lorsqu’elle l’avait confondu avec un client. Celui-là se voulait plus entreprenant. C’était le sourire de la femme charmante et disponible, sur ses gardes et réticente tout à la fois. L’examen le plus bref ne pouvait conclure autrement qu’au caractère sexy de Kate. Sa façon de se tenir en équilibre instable sur l’arête de son bureau visait à le démontrer si besoin était. Quant à John Burny, elle en parlait avec beaucoup de grâce. Sa tristesse était élégante.

Vous ne m’aidez guère, a fini par lâcher Roland. Pas la moindre histoire ? Jamais d’ennuis ? Ce n’est pas ce que j’ai dit, a répondu Kate en changeant légèrement de position afin de mettre en valeur ses épaules que découvrait légèrement son pull en coton. John n’était pas un homme simple. Des histoires, oui, il en avait. Mais il n’en parlait pas ou rarement. Roland hésitait entre l’impatience et l’amusement. Précisez tout de même. La jeune femme continuait de l’examiner. Un détail du lieutenant retenait son attention. Elle ne s’en cachait pas. Un Français n’avait rien d’extraordinaire. Elle en voyait régulièrement défiler à l’agence. Mais un flic français, a French cop comme elle se le répétait à elle-même depuis le moment où elle s’était décidée à quitter son bureau, a French cop était une denrée plus rare en Angleterre. Je ne vois pas comment vous parler de John en quelques mots. Il y aurait tant à raconter. Elle souriait avec effronterie tout en parlant. Comment dire ? John, c’est John. Enfin c’était John. Je ne peux croire qu’il soit mort. C’est arrivé si vite.

Roland s’apprêtait à prendre congé pour le coup agacé. Comme montée sur des ressorts invisibles, Kate a presque bondi sur lui. Voulez-vous qu’on parle de John dans un endroit plus confortable ? À quelle heure ? s’est contenté de répondre le lieutenant avec un aplomb qui l’a lui-même surpris. 19 heures. Passez me prendre à l’agence. Vous aimez la cuisine thaïe ?

L’île heureuse, s’est dit une nouvelle fois Roland en quittant l’agence. L’entretien n’avait pas duré plus de dix minutes. Il avait été bref mais prometteur. De John, le lieutenant n’en savait pas davantage, sinon qu’il avait été un type charmant. Et avec Kate, songeait Roland, cela n’avait pas dû être trop difficile. Il était déjà impatient de revoir la jeune femme pour en apprendre un peu plus. Sept heures le séparaient de leur rendez-vous. Sept heures de liberté ou sept heures à tuer. Tout dépendait de l’emploi de son temps. Londres lui était inconnue autant que John. Il avait pensé commencer son enquête par la victime. Ce serait donc la ville qu’il examinerait en premier. Mais par où prendre ? Où aller ? se dit-il en tournant la tête à droite puis à gauche soudain désemparé. Déplier le plan qu’il avait acheté la veille à Saint-Pancras ? Les plans étalent les villes sans les mettre en valeur. On découvre d’un regard ce qu’on ne pourra jamais voir. Ouvrir le guide qu’il avait acheté gare du Nord ? Il ne se sentait pas d’humeur touristique. Marcher à l’aveugle restait le plus sûr. Roland a emprunté la première à droite.



Le coin était charmant. De jolies maisons blanches montées sur deux étages donnaient au quartier un air de station balnéaire endormie après la belle saison. Roland flânait devant les vitrines, ici un traiteur italien, là un marchand de vin, plus loin c’était un fromager. Le lieutenant prenait son temps. Ce quartier était celui de John. Roland allait à droite puis à gauche, changeait souvent de rue, imaginant des itinéraires pour se rendre de l’agence au domicile de la victime. C’était à cette adresse que le conduisaient ses pas : Moreton Place. La veille au soir, dans sa chambre d’hôtel de Belgrave Road, il avait regardé le plan de ce quartier nommé Pimlico. Ce nom l’avait d’abord surpris par sa consonance italienne. Piazza del Popolo. Pimlico. Il se rendait maintenant compte de son erreur. Les villas de Pimlico avec leur perron à colonnades, leur petite taille et leurs fenêtres à guillotine ressemblaient davantage à des maisons de poupées qu’aux palaces transalpins. Le quartier coincé entre la Tamise au sud, la gare Victoria et la voie ferrée à l’ouest avait tout du village. Dans ses rues paisibles on ne croisait que quelques rares piétons, les voitures peu nombreuses avançaient prudemment. Pimlico paraissait étranger à l’agitation de la grande ville dont Roland avait eu la veille un aperçu lors de son arrivée à Saint-Pancras. L’impression qui s’imposait au promeneur de Pimlico était celle d’un havre de paix, d’un endroit où il ferait bon couler des jours tranquilles. Changer de vie ? s’est demandé Roland qui s’était arrêté devant la vitrine d’un antiquaire où de larges miroirs dorés renvoyaient son image. Quelle lubie avait poussé John Burny à prendre ce train pour Paris ? Les prix étaient élevés. Roland s’est remis à marcher.

Arrivé Moreton Place, il a trouvé sans peine, au numéro 14, la maison de John Burny. C’était une petite maison blanche identique à toutes celles qui bordent Moreton Place, une ruelle bien proprette avec des géraniums suspendus aux anses des lampadaires. John habitait le rez-de-chaussée. Les rideaux tirés indiquaient son absence. Roland admirait la façade quand une vieille dame accoutrée comme une folle, les cheveux teints en vert, l’a fait sursauter en lui adressant la parole à brûle-pourpoint. Pas la peine d’insister, lui dit-elle. John n’est plus là. Il est parti Dieu sait où sans même me dire au revoir. Quel chenapan ! a-t-elle enfin lancé dans un rire qui découvrait une dentition douteuse avant de reprendre son chemin sans demander ni attendre de réponse. Le lieutenant a sorti un calepin de la poche de son veston pour y inscrire en hâte : J. B. bien connu des habitants de son quartier. Apprécié probablement. Le commentaire était maigre et ne faisait que reprendre celui de Kate Reed. John avait été un type charmant. Ce qualificatif commençait à ennuyer le lieutenant.

Au coin de la rue se trouvait un coffee shop. John avait peut-être été un de ses habitués. La serveuse à qui Roland posait déjà la question alors qu’elle lui apportait un expresso devait le confirmer. Elle travaillait ici depuis plus d’un an et connaissait bien John. Ou plutôt l’avait bien connu, dit-elle en se corrigeant. La nouvelle de sa disparition avait circulé dans le quartier dès le lundi matin. Les gens l’avaient apprise en achetant le Daily Mirror. En première page s’étalait la photo d’un couple d’Anglais malmenés par la police française. Les commentaires étaient cinglants. Un scandale. Une honte. La fin de l’Entente cordiale ? avait titré le tabloïd. L’annonce du meurtre (« un citoyen britannique lâchement assassiné ») n’apparaissait que dans les dernières lignes. La nouvelle avait été un choc. John était apprécié de tous. La serveuse semblait même l’avoir apprécié un peu plus que les autres. Elle ne tarissait pas d’éloges. Aimable, attentionné (« Il avait toujours un petit mot pour moi quand je lui apportais le café »), de l’allure, élégant, enfin quelqu’un de charmant. Elle n’en revenait pas de le savoir mort. L’arrivée d’un groupe de touristes l’a contrainte à s’interrompre. Son regret était visible. Elle aurait pu parler une heure de John. Roland a profité de cette heureuse diversion pour régler sa note et s’éclipser rapidement, indiquant dans son carnet : connu de tous, apprécié, séducteur. Qui pouvait bien lui en vouloir ? Une femme éconduite ? C’était absurde : l’amour n’arrête pas les trains.

En remontant vers Victoria, un club de sport a retenu l’attention du lieutenant. Celui-ci se rappelait la musculature de John qui refroidi portait encore beau. Le salaud ! Au café, la serveuse, une jeune fille de 20 ans bien roulée et avenante, avait à peine regardé Roland alors qu’elle avait été sensible aux charmes de l’Écossais qui avait pourtant cinq ans de plus que lui. Heureusement il y avait Kate qui l’avait examiné de façon favorable. Il a compté les heures qui le séparaient encore de leur rendez-vous. La journée n’avançait pas. Roland a poussé la porte du club de sport. C’était sans doute ici que venait s’entraîner John.

À l’accueil, une grande rousse peu amène lui a tendu un formulaire d’abonnement avant qu’il ait eu le temps de sortir un seul mot. Le prix variait selon les activités. Il était élevé dans tous les cas. Burny ne s’embêtait pas. Roland a vite compris qu’il ne tirerait aucun renseignement du dragon qu’on avait dû placer là pour ses qualités répulsives. Le club ne visait pas le tout-venant. Le lieutenant a rempli une fiche en donnant comme adresse celle de l’agence immobilière. À la rubrique « Activités », il a coché musculation. Quand il a tendu sa carte de crédit, la rousse s’est soudain détendue, refrénant mal un gloussement de plaisir. Welcome ! Les horaires du club étaient souples. La salle fermait à 22 heures. Demain, s’est dit Roland, je commence demain. Le diable si je ne rencontre pas quelques anciennes connaissances de John. Une heure d’exercice ne me fera pas de mal non plus. C’était la première fois que le lieutenant s’inscrivait dans une salle de sport. Brave John, n’a-t-il pu s’empêcher de penser en quittant le club.

Dix minutes plus tard Roland gagnait le parvis de la gare Victoria. Il avait faim. Il a regardé sa montre. 13 heures. Une dizaine de bus à impériale se pressaient devant la gare, arrivant, repartant dans un mouvement perpétuel. La grande ville aboyait. La bouche du métro crachait régulièrement des centaines de piétons qui s’éparpillaient aussitôt dans le hall de la gare et les rues alentour. On hélait un taxi, des vendeurs de journaux arrêtaient le chaland pour lui fourguer leurs nouvelles de mauvais augure, un homme-sandwich indiquait l’existence d’une trattoria à moins de deux cents mètres. Roland se trouvait pris d’un coup dans l’excitation de la capitale. Pimlico n’était plus qu’un songe désuet.

Le lieutenant s’est laissé emporter par un groupe de piétons qui se précipitaient à l’intérieur d’un bus. À peine les portes refermées, le mastodonte a démarré d’un coup sec, provoquant un mouvement de houle parmi les passagers agrippés tant bien que mal aux barres de l’habitacle. Roland espérait découvrir la ville du haut de l’impériale. Il s’est vu rapidement coincé en bas de l’autobus, le nez collé contre le dos d’une matrone anglaise occupée à tailler le bout de gras avec deux autres chipies. Les trois femmes se tenaient droites au milieu de l’allée, imperturbables, indifférentes aux autres passagers comme aux secousses du bus. À chaque arrêt Roland se contorsionnait afin d’apercevoir le nom de la station. Westminster Cathedral. Parliament. Le bus remontait vers le centre de Londres. Whitehall. Les trois amies ont fini par se taire. Trafalgar Square. Il y a eu un mouvement de foule. Les passagers sortaient par grappes entières. Roland en a profité pour se loger contre la fenêtre pendant que de nouveaux arrivants prenaient déjà place à bord de l’impériale. La colonne Nelson. La National Gallery. Il était encore temps de descendre du bus. Sans raison précise, le lieutenant s’est dit que la National n’était pas le genre d’endroit que fréquentait Burny. D’ailleurs lui-même n’était pas venu à Londres afin d’admirer les maîtres anciens. Toujours collé contre la vitre, il a de nouveau éprouvé du découragement devant la tâche qui l’attendait. John Burny se dérobait plus Roland s’en approchait. Un type charmant ! C’était tout ce qu’il était parvenu à apprendre sur lui. Sur les larges trottoirs de Haymarket une foule anonyme montait et descendait l’avenue dans un mouvement lent et incessant. Des enseignes tapageuses défilaient sous le regard distrait du lieutenant. Où pouvait bien aller John lorsqu’il s’échappait de Pimlico ? Le bus venait de s’arrêter. Piccadilly Circus. Je descends !

 Les touristes se massaient autour de la célèbre fontaine qu’ils transformaient en carte postale à force de la photographier. Le lieutenant s’en voulait déjà d’être descendu ici. Ce n’était pas dans ces parages que John devait traîner ses guêtres. La faim qui tenaillait son ventre depuis un bon moment lui a donné la raison de sa sortie précipitée. Un peu à l’écart la pancarte d’un homme-sandwich indiquait un restaurant de sushis à cent mètres. Quelques instants après Roland était attablé dans une salle vide où il avalait en hâte le menu qu’une serveuse plus chinoise que japonaise lui avait recommandé. Une demi-heure plus tard, dix sushis-sashimis-brochettes dans le ventre, il arpentait de nouveau les trottoirs de Piccadilly. Mais pour aller où ? La visite de la ville se révélait impossible. Roland cherchait une vue d’ensemble. Il butait sur les détails. La ville comme la victime continuaient de lui échapper. Une jeune femme élégante passait devant lui. Il lui a emboîté le pas. Elle allait vers Green Park.

Après avoir admiré quelques belles vitrines, Fortnum & Mason, La Maison du Caviar, le Ritz, Roland est arrivé dans le quartier des galeries d’art. Elles avaient poussé autour de Piccadilly comme les bourgeons au printemps, attirées par la chaleur de l’argent étalé à chaque angle de rue. Les vieilleries habituelles, Watteau, Goya, Gainsborough, côtoyaient les œuvres les plus récentes et les plus excentriques tel ce requin trempé dans un bac de phénol et immortalisé en somme. Roland baguenaudait d’une vitrine à une autre en se contentant de jeter un regard distrait. Ce monde lui était étranger. L’art se trouvait aussi dans l’agencement et la décoration des galeries, toujours aménagées avec soin et habillées de matériaux précieux, le marbre, l’acier, l’or pour certaines. L’une d’entre elles exposait une tête de mort sur laquelle l’artiste avait peint un damier. Par association d’idées Roland a cru voir John lui sourire. Celui-ci n’avait pas tout à fait perdu la partie contre la mort. Son existence se poursuivait à travers l’enquête du lieutenant. Il lui devait bien ça. Après tout, n’était-ce pas grâce à lui qu’il avait plaqué tout à la fois son appartement, son épouse et jusqu’à ses enfants ? Sans John il ne serait pas à Londres en train de se promener dans les beaux quartiers. John avait dû être le genre de type à courir les galeries. Pour Roland, le club de gymnastique et le monde de l’art n’étaient pas loin de se ressembler. Il s’agissait d’occupations destinées aux heureux de ce monde, à celles et ceux dont le travail laisse assez de temps pour prendre soin de leur silhouette et flâner sous les arcades de Piccadilly. Le lieutenant imaginait ce qu’avait pu être l’emploi du temps de John. Son travail à l’agence lui permettait de rencontrer une clientèle oisive et riche qu’il retrouvait le soir à l’occasion d’un vernissage après être passé au club de gym faire quelques exercices de musculation. Burny était un hédoniste. Restait à savoir comment celui-ci satisfaisait sa libido. Mais Roland ne doutait pas que ce fût également d’une façon artistique, hors de la prose du mariage. John était resté célibataire. Kate, espérait Roland, le renseignerait bientôt sur ce point. Il paraissait d’ailleurs probable qu’elle ait été, au moins un temps, la maîtresse de Burny. Dans la vitrine, la tête de mort continuait de fixer Roland de ses yeux vides. Et si John avait trempé dans une affaire de trafic d’œuvres d’art ? Il aurait tenté de doubler son commanditaire. La suite coulait de source. Roland a pris son calepin : éplucher le compte en banque de la victime, chercher la trace de mouvements de fonds vers des comptes offshore (île de Man, Jersey, la Barbade). Double vie de John Burny, a de nouveau noté et souligné le lieutenant. La seule explication. Le salaud ! Il était plein aux as. Les 3 000 livres sterling découvertes dans son portefeuille trahissaient un train de vie de malfrat.

L’attention du lieutenant a été détournée par le spectacle d’une cinquantaine de personnes massées à l’entrée d’une galerie quelque cent mètres plus loin. Une pareille affluence contrastait avec le calme recueilli qu’avait remarqué Roland chez les autres marchands d’art. Là-bas un événement attirait la foule. Il s’agissait peut-être d’une vente aux enchères. Est-ce qu’on bradait les bijoux de la Couronne ? s’est demandé Roland amusé. Buckingham Palace n’était pas si loin. Par déformation professionnelle il a pensé à un crime. Aucun policier cependant ne traînait dans les parages. Roland s’est rapproché. Les curieux qui se pressaient à l’entrée de la galerie ne semblaient guère effrayés. Une sorte d’excitation volubile se lisait sur les visages et les bouches entrouvertes sur des flots de paroles. On attendait son tour avec impatience, on supputait, on s’exclamait, on voulait voir. Roland s’est faufilé dans la queue.

Il s’agissait d’une exposition d’art contemporain, une installation plus précisément. Le bâtiment qui abritait la galerie donnait le ton. C’était une sorte de gros parallélépipède en béton armé et dépourvu de fenêtres posé au milieu d’une place victorienne telle une cerise sur un gâteau. L’endroit se voulait résolument moderne et décalé. La queue avançait lentement mais de façon régulière. Cinq personnes s’engouffraient à l’intérieur du cube dès que cinq autres en ressortaient par une porte différente. À la troisième fournée Roland a estimé le temps moyen de la visite à quinze minutes. Il n’était pas prêt d’entrer. Sa montre indiquait 14 heures. Il avait l’après-midi devant lui. Plutôt que de se perdre en ville, pourquoi ne pas visiter cette exposition qui lui fournirait certainement un sujet de conversation lors du dîner avec Kate.

Le titre de l’événement paraissait racoleur et fort peu artistique. Une banderole noire suspendue tout le long de la façade affichait en lettres rouges : I love London ! Le matin Roland avait aperçu gare Victoria un camelot qui vendait un lot de T-shirts arborant le même slogan. C’était peut-être de l’art populaire. Une heure plus tard Roland commençait à s’impatienter. Le spectacle des visiteurs au sortir de l’exposition le retenait cependant de déguerpir. On apercevait sur leur visage une lueur de plaisir malsain semblable à celle des joueurs de machine à sous. Ils regagnaient l’air libre en titubant, les yeux révulsés, bouche bée. Ils paraissaient bien sonnés ! Il y avait de tout parmi le public, des complets-cravate comme des bleus de travail, des hommes et des femmes, des vieux et des plus jeunes. Seuls manquaient les enfants. Roland s’est retourné. La queue avait doublé. C’était l’exposition à ne pas manquer.

I love London ! Tout en piétinant, Roland se demandait quel pouvait être le thème de l’événement. L’excitation de la foule laissait craindre le pire. L’art contemporain flirte avec la pornographie. Cadavres embaumés, poupées nues démembrées, photos d’adolescents en rut saisis dans la vérité de leur puberté, vieilles femmes édentées savourant un Priape aux dimensions herculéennes, tableaux d’étrons. Du marché florissant du sexe au commerce juteux de l’art contemporain, il n’y a parfois qu’un pas que les galeristes franchissent sans scrupules. On venait voir I love London ! afin de se rincer l’œil.

Le tour de Roland est enfin arrivé. Un gardien à l’allure athlétique semblable à ceux qu’on aperçoit à l’entrée des night-clubs ouvrait et refermait sur les heureux élus la porte de la galerie, une large porte en verre noir et opaque. À peine celle-ci refermée derrière son dos, Roland a été assailli par des sons violents, bruits de klaxon stridents, détonations de balles, explosions en tout genre (grenades, obus, dynamite). Une lumière crue et aveuglante empêchait de rien distinguer. Au milieu de ce vacarme, une bande-son hurlait : London is yours.

Le lieutenant faisait partie d’un groupe de cinq personnes dont il fermait le cortège. Devant lui avançait un couple d’Anglais âgé d’une quarantaine d’années. Ils étaient habillés sobrement. Lui portait un costume-cravate, elle une jupe droite coupée sous le genou. Les deux hommes qui ouvraient la marche étaient beaucoup plus jeunes. Ils étaient aussi plus pittoresques. Ils affichaient un genre artiste approprié au lieu : piercing aux oreilles et dans le nez, tatouage sur le cou, cheveux rasés, jean rapiécé et veste en soie. L’exposition touchait un très large public. Tous réagissaient cependant de la même manière en se bouchant les oreilles et en écarquillant les yeux afin de ne pas tomber. L’exposition démarrait sur les chapeaux de roues.

Après avoir parcouru une dizaine de mètres, tandis que les haut-parleurs répétaient inlassablement London is yours, le petit groupe est arrivé à l’entrée d’un escalier conduisant à un sous-sol. Une porte en verre transparent en barrait l’accès. Elle s’ouvrait par magie au bout de trente secondes pour se refermer aussitôt passé le dernier membre du groupe. Tout changeait. Une lumière tamisée et rougeâtre éclairait faiblement des marches en métal sur lesquelles résonnaient déjà les pas des visiteurs. Les bruits de bombes avaient cessé et laissé place à la musique. Des extraits de la pop anglaise, des Beatles à Amy Winehouse en passant par les Sex Pistols, alternaient avec des airs d’opéra de Benjamin Britten dans une cacophonie orchestrée par un DJ ivre. Le groupe se détendait. Des exclamations ont fusé. Amazing ! Brilliant ! Incredible ! s’extasiaient à l’unisson les deux membres du couple comme il faut tandis que les lascars tatoués optaient pour des appréciations plus franches. Oh shit ! Fucking good ! Roland restait médusé. Merde ! a-t-il pensé. Quel bordel !

L’escalier descendait en colimaçon sur une centaine de marches pour s’arrêter devant une porte étroite en verre bleu et rouge comme une allégorie des enfers et du paradis. Un mécanisme caché actionné par une main invisible a ouvert la porte sur un spectacle surprenant.

Une salle de larges dimensions étalait ses richesses devant les yeux ébahis des visiteurs. Les mêmes exclamations ont retenti. Amazing ! Fuck ! Merde ! Les mots manquaient. Personne ne revenait de sa surprise. La salle d’exposition réunissait plusieurs caves en un ensemble aux allures gothiques. Des piliers en brique noire soutenaient trois arches en plein cintre taillées dans un marbre grossièrement contrefait. L’endroit faisait songer à une salle de torture ou à des catacombes. Il était digne d’un roman de Walter Scott. Roland commençait à se sentir mal à son aise lorsqu’une interjection de son voisin l’a tiré d’inquiétude : look ! the exhibition !

Cinq grandes tables rectangulaires occupaient la pièce sur toute sa longueur. Une ampoule électrique pendue par un fil éclairait chacune d’elles à la manière des tables de billard qu’on trouve dans les tripots. L’installation qu’elles découvraient laissait pantois. Londres avait été reconstitué quartier par quartier avec une précision hallucinante. Roland a aussitôt reconnu Saint-Paul qui trônait sur la première table dédiée à la City et à ses environs. La deuxième exposait le palais de Buckingham bordé au sud par Saint James’ Park et surmonté par le quartier de Piccadilly où avait lieu l’exposition. Bloomsburry et Trafalgar Square occupaient la troisième table. Sur la quatrième s’étalaient les avenues chic de Knightsbridge et de South Kensington construites à l’ombre de Hyde Park. La cinquième enfin déroulait quelques boucles de la Tamise le long des villas blanches de Chelsea. Roland examinait chaque table avec émerveillement. Londres paraissait à portée de main. Le spectacle pourtant n’avait pas encore commencé.

Une jeune femme s’est avancée vers le groupe. De grande taille, elle portait un pantalon et une veste en cuir noir entrouverte sur une poitrine dénudée. Elle parlait d’une voix théâtrale en attribuant à chacun une table. Roland s’est laissé conduire vers la quatrième. Puis celle qui ressemblait davantage à un garde-chiourme qu’à un guide de musée a lancé à la cantonade :

– Ladies and gentlemen ! London is yours !

L’exposition était un jeu. La jeune femme en a rapidement expliqué les règles. Il fallait payer pour jouer. On payait peu. 1 £ pour une maison ou un immeuble, 2 £ pour deux maisons, etc. Chaque livre sterling donnait au joueur la possibilité d’assister à l’effondrement d’un bâtiment dans un jet de vapeur blanchâtre souligné par le bruit d’une explosion. L’instant d’après un édifice flambant neuf jaillissait des décombres. Le gain était le plaisir.

Les joueurs ont commencé leur partie. Le temps leur était compté. Plusieurs explosions avaient déjà retenti quand Roland s’est décidé à mettre une pièce dans le boîtier accroché au revers de la table. Les autres n’avaient d’yeux que pour le jeu. Les pièces de monnaie dégringolaient à vive allure dans les boîtiers avec le bruit sec du métal frappant l’acier. On a d’abord perçu quelques cris légers de plaisir étouffé. Le jeu prenait chacun aux tripes. Puis ç’a été des gémissements toujours plus prononcés à mesure que le rythme des pièces s’accélérait, enfin un râle de satisfaction sexuelle s’est fait entendre quand la cathédrale Saint-Paul s’est effondrée d’un coup au milieu d’un nuage de poussière pour laisser place quelques instants après à un superbe building de trente étages avec vue sur le fleuve et le Grand Londres.

Le score de Roland restait modeste. Il ne connaissait pas la ville. Que fallait-il détruire ? Il a hésité un instant. Un drapeau français flottait sur la façade d’un vaste bâtiment. Pour une livre sterling il pouvait s’offrir le luxe de radier de la carte l’ambassade de France. La peur d’être filmé à son insu lui a fait renoncer à ce coup. Un peu plus loin, sur Kensington Road, une vieille bâtisse a retenu son attention. Construite dans le style des mansions, elle paraissait s’être endormie à l’orée du parc. Boum ! En une fraction de seconde les briques rouges de l’immeuble ont explosé, avalées aussitôt par la table en un tour de magie que Roland n’a pas cherché à démasquer. Un magnifique ensemble, résidence de luxe tout de fer, de béton et de verre à la manière des palais de Dubaï, surgissait de terre, rayonnant de lumière. L’excitation du coup réussi a gagné le lieutenant qui s’est empressé d’introduire une seconde pièce dans le boîtier. Badaboum ! Le Royal Albert Hall s’effondrait. Une tour de cinquante étages le remplaçait aussitôt.

Dans la salle voûtée l’écho renvoyait le bruit répété des livres sterling qu’on jetait toujours plus rapidement et avec frénésie à mesure que le temps passait. Chaque joueur reconstruisait la ville selon son bon plaisir. London is yours, répétait inlassablement une voix aguichante. On appuyait sur le bouton la gueule ouverte, saisi par la jouissance de la destruction. Une bonne dizaine de minutes s’étaient écoulées depuis le début de la partie dont la maîtresse de céans avait fixé la durée à un quart d’heure. La limite de temps était impérative. Là-haut, dans la rue, d’autres attendaient leur tour.

Malgré leur soif de nouveauté, leur désir de voir Londres transformée de fond en comble, les joueurs n’avaient pu que modifier légèrement la physionomie de la ville dont le grand nombre de maisons résistait à leur appétit vorace d’opérations immobilières. Bon an, mal an, chaque quartier conservait un air familier. Petites maisons blanches et immeubles en brique rouge continuaient d’imposer leur marque à la capitale du royaume. Il restait cependant une dernière option à la fois coûteuse et radicale. Pour 500 £ le jeu offrait la possibilité de jouir du spectacle d’une destruction totale. Le prix était élevé et la plupart des joueurs, malgré l’envie, renâclaient à sortir de leur poche les cinq billets de 100 nécessaires à la satisfaction de leur désir. La partie touchait à sa fin quand l’homme au complet-cravate a appelé la maîtresse de céans en lui montrant sa carte de crédit brandie à la façon d’un étendard. Il réclamait le va-tout. Un large sourire aux lèvres, la jeune femme est accourue vers lui munie d’un sabot. En deux secondes l’appareil débitait le compte du joueur. L’instant d’après il appuyait sur un bouton rouge au-dessus duquel on avait inscrit : last game. Un vacarme assourdissant secouait les murs de la salle en provoquant l’envie et la stupéfaction des autres dont le regard ne quittait plus la table du héros. Celui-ci jouait sur la City. Par une ironie de l’histoire le quartier des affaires jouxte celui de la justice. La Law Society n’est qu’à quelques encablures du Royal Exchange. La loi et le marché résument l’esprit de l’île heureuse. Un nuage de fumée s’est élevé au-dessus d’un champ de ruines, rappelant l’incendie de 1666. La curiosité était à son comble. Quelle merveille allait surgir des décombres de la justice et de la Bourse ? Quelle folie ? Quelle excentricité ? La fumée s’est peu à peu dissipée pour découvrir un spectacle inattendu. Loin des splendeurs rococo de Dubaï et des gratte-ciel titanesques de Shanghai, un campement sans fioritures occupait maintenant tout l’espace situé entre Tower Bridge et Holborn. Des baraquements en bois au toit plat construits de plain-pied peuplaient ce qui n’était plus qu’une vaste zone militaire ceinturée au sud par la Tamise, au nord, à l’est et à l’ouest par de grands grillages surmontés de fils barbelés. Pour plus de vraisemblance, l’artiste avait placé çà et là quelques tanks et des marionnettes en treillis. Un coup de gong a retenti au même moment, annonçant la fin de la partie. L’homme au complet a desserré le nœud de sa cravate et déboutonné le col de sa chemise. Il était livide. Son excitation était retombée d’un coup comme celle d’un animal en rut après la saillie.

La musique s’était tue. La jeune femme a raccompagné les joueurs vers un ascenseur situé au fond de la salle que cachait une épaisse tenture. Quelques instants plus tard le groupe débarquait sur le trottoir de Piccadilly, titubant, rose de plaisir et d’émotions, à l’exception de l’homme d’affaires qui n’en revenait toujours pas. À l’entrée de la galerie la foule des visiteurs avait doublé de volume, tournant presque à l’émeute. Aujourd’hui la galerie proposait une nocturne. Elle resterait ouverte jusqu’au petit matin à la manière des grands supermarchés de Londres ouverts 7 jours sur 7, 24 heures sur 24.
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Roland avait choisi Hyde Park pour passer les deux heures qui le séparaient de son rendez-vous avec Kate. Une lumière d’automne vacillante et chaleureuse laissait miroiter sur les eaux de la Serpentine les couleurs mordorées des arbres centenaires. Dans les reflets de la rivière, Roland a reconnu son visage qui lui souriait avec tristesse. Quel coup de folie l’avait conduit à Londres ? Entraîné ou précipité auraient été plus justes. Roland n’avait pas pris le temps de se retourner. Face à face avec lui-même, cherchant à saisir son image, il prenait conscience du gâchis qu’il laissait derrière lui. Dans sa hâte de partir, foutre le camp d’ici avait été sa seule préoccupation durant toute la semaine, il ne s’était pas soucié de la garde des enfants. C’était sans doute, pensait-il maintenant, parce qu’il lui avait paru évident que celle-ci reviendrait à Juliette. Le juge des divorces lui donnerait tous les torts. Mais n’était-ce pas ce qu’il désirait ? Partager les torts était encore partager et reconnaître qu’on tenait toujours à l’autre, ne serait-ce que par un fil. Un souffle de vent froid a agité la surface de l’eau, chassant d’un coup les images de l’automne et son visage ahuri par la violence de la vie.

À quelques pas sur sa gauche se trouvait une terrasse de café qu’il a avisée avec bonheur. Il avait la gorge sèche. Un ballon de chablis serait le bienvenu. Après avoir fait la queue au comptoir, Roland a dû se rabattre sur une demi-bouteille de sauvignon argentin. Le premier verre a soulagé sa soif, le deuxième l’a détendu, au troisième il s’est surpris en train de penser à Kate. Elle l’excitait. Elle n’avait rien de commun avec Juliette. Celle-ci était une femme de principes chez qui la tête tenait le corps. La fantaisie lui faisait défaut. Puis elle s’était empâtée, se rappelait Roland en oubliant qu’il en allait de même pour lui. Kate était un peu plus jeune que Juliette quoique ce ne fût pas certain. Elle pouvait avoir entre 30 et 35 ans. Elle semblait dans tous les cas décidée à ne jamais paraître son âge. Elle possédait surtout une présence sexuée qui la rendait immédiatement désirable. Elle le savait fort bien. À 50 ans elle continuerait de faire bander les hommes, Roland n’en doutait pas. Il a laissé glisser sa main sur le haut de son pantalon. Sa queue était raide. Qu’est-ce que je fous ici, s’est-il à nouveau demandé. Mais cette fois-ci il n’a pas eu de peine à connaître la réponse.

Roland a regardé l’heure. Il serait bientôt temps de regagner son hôtel s’il voulait prendre une douche avant de rejoindre Kate. Puis il a consulté son portable. Samy lui avait laissé un message sur sa boîte vocale. Il venait aux nouvelles. Londres, l’hôtel, l’agence immobilière dont Roland lui avait parlé avant de quitter Paris. Tout se passait-il bien ? Il concluait en le priant de rappeler Juliette avec laquelle il avait parlé au téléphone. Il n’en disait pas davantage. Rappelle-la. Ce serait plus chic. Surpris d’apprendre que son épouse avait contacté son sous-lieutenant, Roland a composé le numéro de Juliette pour raccrocher presque aussitôt.



Roland a trouvé Kate penchée sur l’écran de son ordinateur lorsqu’il est entré dans l’agence. J’en ai pour deux minutes, lui a-t-elle lancé sans relever la tête. Elle l’attendait, s’est dit le lieutenant. Il s’est avancé vers elle en cherchant à composer une attitude de circonstance pour reconnaître au même moment que les circonstances n’étaient précisément pas très limpides. Officiellement il s’agissait de parler de John. Le cadre était celui de l’enquête. Roland a jeté un regard distrait sur les écrans accrochés aux murs et sur lesquels défilaient ce matin les photos des properties. Ils se trouvaient maintenant éteints. On avait fermé depuis une heure.

– Vous inspectez l’agence ?

L’ironie de la question a surpris le lieutenant en flagrant délit. Le temps qu’il réagisse, Kate se tenait devant lui.

– Je suis prête !

Elle souriait. Elle affichait sur des lèvres fraîchement maquillées un sourire exact, plein de désinvolture et de bonnes manières, de séduction et de retenue. Elle savait comment faire. Roland n’a pu s’empêcher de lui renvoyer un sourire émerveillé. Elle n’en demandait pas davantage. Ses yeux ont suivi ceux du lieutenant pendant qu’il la déshabillait du regard. Elle s’était changée. Elle avait quitté son jean pour une jupe noire coupée très au-dessus du genou qui soulignait la ligne de ses cuisses. Elle portait aux pieds une paire de talons aiguilles en cuir blanc sur lesquels elle se tenait avec aisance et naturel comme s’il s’était agi d’un simple prolongement de son corps. Ce n’était pas tout, mais Roland a préféré relever la tête par peur de se montrer trop empressé, c’est-à-dire ridicule. Un bref coup d’œil donc donné en signe de reconnaissance. J’ai bien compris et j’apprécie. Le dernier charme de Kate était d’enrôler l’autre dans son jeu à l’instant où il la découvrait. La regarder signifiait s’amuser avec elle. Autrement il fallait détourner les yeux et passer son chemin à la façon des puritains.

Et votre enquête ? a demandé Kate alors que la serveuse du restaurant, un thaï situé à deux pas de l’agence, venait de leur apporter une bouteille de sancerre rouge. Elle débutait à peine, a expliqué le lieutenant qui préférait se montrer discret sur la piste qu’il suivait à Londres. Kate comprenait bien sûr. Elle l’a alors interrogé sur les circonstances du drame qu’il a fallu rappeler pour la énième fois. Kate avait lu la presse où s’étalait en première page la photographie de ces deux Anglais malmenés par la police française. Une honte, selon elle. Mais la violence de la police française, comme des Français du reste, avait-elle pris soin de souligner, était bien connue des Anglais. Kate jugeait les Français un peu rustres. Sans doute le vin et la cuisine relevaient-ils du grand art mais les manières suivaient rarement. Peu à peu la conversation a dérivé sur les mérites comparés de chaque pays. Les poncifs allaient bon train. La courtoisie des Britanniques était hypocrite, estimait Roland. Une main de fer dans un gant de velours. Pour Kate, cette manie si française de manifester pour un oui pour un non résumait bien l’esprit de ce peuple insatisfait, etc. Elle et lui prenaient le même plaisir à débiter les clichés les plus ressassés. L’un comme l’autre se montraient intarissables parce que parler les rapprochait. À deux reprises Roland avait senti la jambe de Kate frôler la toile de son pantalon. Ils parlaient sans presque prêter attention à ce qu’ils racontaient. Le seul sujet qu’ils avaient pris soin d’éviter, par une sorte d’accord tacite, concernait John Burny. On n’allait pas mettre le mort à table. De plus le charme du restaurant, lumière tamisée et décoration coloniale, invitait davantage à la détente qu’à l’enquête policière. Enfin Roland pouvait croire qu’en s’approchant de Kate, il se rapprochait de John. L’addition venait d’arriver.

– Voilà ! C’est ici, a-t-elle ajouté un peu plus tard en poussant la porte d’entrée de la demeure victorienne où elle résidait.



Comme John, Kate habitait à deux pas de l’agence. La comparaison s’arrêtait là cependant. Burny possédait un rez-de-chaussée. Quant à Kate, la maison est à nous, dit-elle en allumant le hall d’entrée. C’était la première fois au cours de la soirée qu’elle prononçait ce nous qui avait la dureté d’une arme de défense. Nous l’avons achetée il y a presque dix ans maintenant. Les prix n’avaient pas encore flambé. La masure, une superbe demeure montée sur trois étages, avait tout de même dû coûter une fortune à l’époque, pensait Roland en jetant un regard circulaire au salon où Kate venait de l’entraîner. Après le mari dont on ne parlerait pas, celle-ci lui opposait maintenant la richesse de sa classe que Roland jugeait préférable de ne pas commenter. Kate le remettait à sa place. Il allait vite savoir laquelle. Elle a disparu un instant afin de servir deux verres qu’elle a rapportés en minaudant. Ils ont trinqué à « l’Entente cordiale », bu chacun une gorgée de gin and tonic cul sec. Dans la foulée Kate déposait un baiser sur les lèvres du lieutenant chauffées par l’alcool.

– Excité ? lui a-t-elle demandé.



La mathématique a du bon. Elle ne se trompe jamais. Allongée sur le lit de la chambre d’amis, Kate faisait jouer avec soulagement les articulations de ses poignets. Elle venait d’achever sa démonstration et le compte était bon.

– Douloureux ? lui a demandé Roland après l’avoir détachée.

– Non. Pas vraiment. Ça tire un peu simplement, a répondu Kate en tournant vers le lieutenant deux pupilles dilatées par le bonheur.

Le plaisir que Roland avait d’abord senti venir à table puis disparaître brutalement quand elle lui avait opposé ce nous avec toute sa richesse pour revenir soudain au contact des lèvres de Kate, ce plaisir qu’il s’était promis d’éprouver durant toute cette soirée et tout le jour, depuis le moment où il avait quitté l’agence, ce plaisir après lequel il avait tant langui lui avait été donné rubis sur l’ongle avec une exactitude arithmétique qui le laissait pantois, bien que sous la forme d’une figure qu’il n’avait pas imaginée.

Kate n’avait pas eu besoin de lui faire un dessin. Elle s’était contentée d’agiter une paire de menottes sous les yeux aguichés du lieutenant. Let’s play, avait-elle simplement ajouté. Le scénario était déjà écrit et bien connu. À sa propre surprise Roland s’était montré plein de disposition pour ce rôle, poussant d’abord Kate avec rudesse avant de la menotter aux barreaux du lit. Elle s’était agitée, démenée de toutes ses forces afin de repousser les assauts du flic véreux, augmentant régulièrement son propre plaisir en même temps que celui de son partenaire de jeu. Bad lieutenant, répétait-elle entre deux gémissements. Ils avaient joui ensemble.

– Où exactement ? lui a-t-il demandé.

Kate a saisi la main de Roland pour la conduire à la naissance de son poignet.

– Ici. Juste là.

Il a commencé à masser doucement l’endroit où le fer des menottes avait imprimé une légère rougeur sur la peau hâlée par les U.V. d’une cabine de bronzage. Kate se laissait faire, les yeux mi-clos, plus excitante encore que dans son harnachement symbolique. Le savait-elle ? Jouait-elle une nouvelle partie ? Roland continuait à masser, passant à l’autre poignet pour remonter ensuite par intervalles réguliers le long des bras à la peau soyeuse et ferme. Kate était nue. Elle avait ôté sa jupe noire qu’elle avait conservée durant leur rapport sexuel. Désirable malgré elle. C’était le sentiment qu’éprouvait le lieutenant, saisi peu à peu par l’envie de lui repasser les menottes, mais cette fois-ci pour de vrai, afin qu’elle lui offre à nouveau le plaisir qu’elle ne semblait pas disposée à renouveler. Et en effet au premier geste qu’il a esquissé pour la rattacher aux barreaux, Kate s’est pelotonnée sur elle-même avant de bondir hors du lit à la manière d’une chatte. Un dernier verre sans saveur lui a été offert par politesse avant qu’il ne parte. Kate le lui avait dit à table. La politesse est la vertu des Anglais.

Rendu à son hôtel, Roland n’a trouvé le sommeil que tard dans la nuit après avoir regardé sur un programme payant un film de Ken Loach : It’s a Free World.



Juliette Desfeuillères avait embrassé les deux enfants puis rappelé les consignes à la nouvelle baby-sitter. Elle sortait ce soir. Elle avait préféré changer de garde d’enfants afin de ne pas avoir à répondre aux questions que la précédente, habituée de la maison, n’aurait pas manqué de lui poser sur l’absence de Roland. Et M. Desfeuillères, comment va-t-il ? Il est de garde ce soir ? Juliette ne l’aurait pas supporté. Depuis une dizaine de jours elle se débattait dans une sorte de mauvais rêve auquel elle ne comprenait rien. Le départ de Roland relevait de l’absurde. La demande de divorce qu’elle avait reçue la veille la laissait abasourdie. Le soir, seule à table avec Ludivine et Corentin qui multipliaient les questions, elle cherchait en vain les raisons de ce coup de folie. Une femme ? Elle l’aurait vu venir. L’âge ? Peut-être, mais les hommes tergiversent dans ce cas-là. Ils hésitent, se lancent dans des disputes, renoncent deux fois sur trois. Elle et lui n’en avaient eu aucune ou presque. Des broutilles, selon elle. Rien, sinon cette scène surréaliste du vendredi soir qui avait provoqué le départ de Roland en pleine nuit, comme un chien, se disait-elle en colère contre sa propre impuissance, se sentant imbécile de n’avoir rien anticipé.

– Maman ! Il revient quand papa ? demandait Ludivine.

– Maman ! Il est parti où papa ? renchérissait Corentin.

En dix jours, depuis son réveil le samedi matin où elle avait cherché en vain son mari dans tout l’appartement, comme s’il avait pu se cacher sous une table ou dans un placard, au lundi matin de la semaine suivante quand elle avait reçu le coup de téléphone de l’avocat qui lui annonçait la décision de son mari, comme s’il n’avait pu la lui apprendre lui-même, en tête-à-tête, je ne sais pas moi, il aurait pu me donner rendez-vous dans un café, au restaurant, on aurait discuté, j’aurais peut-être pu comprendre quelque chose, répondre, lui faire entendre raison, au lieu de rester comme une conne pendue au bout du fil pendant que Me Vlaminck m’étranglait positivement avec sa procédure, ses remarques glaciales, s’obstinant à dire mon client et non Roland ou votre mari, en à peine dix jours, Juliette avait vu sa vie basculer en plein cauchemar. Et le fait qu’elle se répétât ce mot de cauchemar signifiait qu’elle espérait encore en sortir. Elle n’y croyait pas. Elle allait se réveiller.

Elle accomplissait ce soir la première démarche destinée à l’éclairer. Juliette ne pourrait accepter la décision de son mari qu’après l’avoir comprise. Qu’il n’y ait rien à entendre à cette histoire lui paraissait inadmissible. Il lui fallait trouver quelqu’un qui pût lui expliquer le mode d’emploi de ce type nouveau qui s’était glissé sous le visage familier de son époux. Juliette n’avait pas cherché longtemps. Roland lui parlait souvent de son nouvel adjoint, un homme encore jeune, fraîchement débarqué de Marseille. Elle partait ce soir à sa rencontre.

La circulation était fluide rue des Pyrénées et le taxi venait de la déposer légèrement en avance devant un bistrot de la rue Lafayette où Samy Bouallem lui avait donné rendez-vous pour 20 h 30. Il était à peine 20 h 20. Qu’allait-elle faire ? Juliette se trouvait contrariée d’être arrivée la première. Elle s’est reproché sa précipitation, elle qui autrefois se débrouillait toujours pour avoir cinq ou huit minutes de retard. Debout devant l’entrée du bistrot elle a dû reconnaître qu’elle avait perdu l’habitude de sortir en semaine. Elle s’était encroûtée. Elle s’est alors demandé si ce n’était pas cette vie qu’avait fuie Roland, une vie sans imprévus. Ce n’était pas elle qu’il repoussait mais le cadre de leur existence. Tout n’était peut-être pas perdu.

Rassérénée par cette remarque, elle a poussé la porte de l’établissement. La plupart des tables étaient libres. Deux personnes, a-t-elle annoncé au serveur. Une table près de la fenêtre.

– Un kir s’il vous plaît.

Voilà. Elle y était. Elle attendait. Comment allait-elle appeler le sous-lieutenant ? Samy ? Elle ne l’avait jamais rencontré. M. Bouallem ? C’était un peu cérémonieux. Lieutenant ? Impossible. Je trouverai bien comment dire le moment venu.Son incertitude l’amusait. Elle a bu une gorgée de son apéritif. À cette heure du soir, un jour de semaine, les passants étaient rares sur la rue Lafayette. Juliette cherchait en vain quelque chose à quoi raccrocher son regard. La rue lui a paru désespérément vide comme un reflet de son existence. Qu’est-ce que je fous ici ? s’est-elle soudain demandé. Elle a cherché la réponse à la question dans un de ses souvenirs. Chercher n’était pas le mot d’ailleurs. Le souvenir était apparu d’un coup alors que son regard continuait de flotter. C’était il y a déjà un peu plus de deux semaines. Ce temps lui a paru énorme. Sa vie avec Roland se détachait d’elle à une vitesse qu’elle ne pouvait pas maîtriser. C’était au fond juste une semaine avant qu’il abandonne le domicile. Roland était rentré tard ce soir-là. Elle venait de coucher les enfants. Il l’avait agrippée dans le corridor de l’appartement alors qu’elle se rendait au salon, un peu lasse, fatiguée d’avoir à attendre son mari presque chaque soir. Il avait eu un geste vif, précis, agressif. Elle avait laissé échapper le livre qu’elle tenait à la main. Elle avait soudain pris peur, ne reconnaissant plus dans cet homme celui qu’elle avait aimé. Je ne le comprends plus.

– Madame Desfeuillères ?

Juliette a relevé la tête, surprise et perturbée comme si ses pensées se lisaient sur son visage.

– Samy Bouallem.

– Enchantée, a-t-elle répondu en se ressaisissant.

Comme celui-ci ôtait sa veste afin de la suspendre au dossier de la chaise, elle l’a observé à la dérobée. Ses gestes étaient souples, son attitude chaleureuse. Elle s’est aussitôt sentie en confiance.

À la fin du dîner, une simple collation, ils avaient peu parlé de Roland. Le sous-lieutenant connaissait mal son supérieur. Celui-ci se livrait rarement bien qu’ils aient tous deux souvent déjeuné ensemble. Desfeuillères évoquait parfois son bonheur conjugal à grands traits : deux enfants merveilleux, une femme extraordinaire. Bouallem ignorait tout de leur brouille. Pas une simple brouille, a corrigé Juliette. Il demande le divorce. Samy tombait des nues, comme Juliette au fond. Leur incompréhension les a aussitôt rapprochés. Desfeuillères avait trahi leur confiance. Il aurait pu m’en parler avant de partir pour Londres, s’est exclamé Samy. Puis ç’avait été tout à propos du lieutenant. Ils avaient en revanche beaucoup parlé d’eux-mêmes, de leur jeunesse et de leur parcours dans l’existence. Ils avaient le même âge à quelques mois près.

Dans le taxi qui la reconduisait chez elle, Juliette éprouvait pour la première fois depuis dix jours une impression de détente. Elle respirait plus librement. Elle se sentait un peu moins seule face à l’adversité. Samy, elle l’avait appelé Samy au cours du repas sans y prendre garde, Samy paraissait un type bien. Elle lui en avait peut-être trop dit : c’était son seul regret. Mais elle éprouvait un tel besoin de parler. Elle n’avait encore averti personne dans son entourage, attendant, guettant un revirement de situation. Roland allait revenir. Le samedi quand il lui avait annoncé qu’il passerait la nuit à l’hôtel, elle avait cru à une toquade. Elle avait hésité entre le rire et l’inquiétude. Elle ne doutait pas de le voir revenir dès le lendemain matin. Le dimanche ne recevant aucun appel, elle avait jugé l’affaire plus sérieuse. Le lundi elle laissait un message sur son portable. Il faut qu’on discute. Le mardi matin à son réveil elle avait trouvé un message de Roland probablement laissé pendant la nuit. Le procédé s’était répété les jours suivants. Elle ne parvenait pas à le joindre, il l’appelait lorsqu’elle dormait. Hier le coup de fil de l’avocat l’avait abasourdie. En moins de dix jours Juliette était passée par mille nuances du sentiment, du plus léger au plus violent, sans jamais se résoudre à prévenir quiconque par peur de se laisser influencer ou d’être mal conseillée ou de précipiter le destin en l’évoquant, superstitieuse malgré elle. Pendant que le taxi remontait la rue des Pyrénées, les images de ces jours douloureux se trouvaient régulièrement chassées par celle de la soirée qui venait de s’achever. Juliette se félicitait de son initiative. D’ailleurs Samy et elle avaient convenu de se revoir prochainement si Roland ne revenait pas afin de faire un point sur la situation. Samy aussi se montrait inquiet.



Dans les affaires de John Burny rien ne manquait ou presque. Dès le lendemain du meurtre, après avoir cherché en vain à joindre Interpol, le lieutenant Desfeuillères avait entrepris une fouille minutieuse des effets de la victime : petit sac de voyage en cuir, vêtements de marque, papiers d’identité. Le tout avait été jeté pêle-mêle dans un sac à ordures de capacité moyenne. Le portefeuille semblait complet : cartes de crédit (Burny en possédait deux, l’une à débit immédiat, l’autre à paiement différé), cartes de fidélité auprès de différentes enseignes, cartes de visite, passeport, argent liquide enfin. L’inspection des vêtements et du bagage n’avait rien révélé de particulier non plus. Burny ressemblait à n’importe quel voyageur venu prendre du bon temps à Paris. La présence d’une boîte de préservatifs confirmait l’hypothèse du plaisir. Il manquait en revanche un objet important ou du moins considéré comme tel. Burny ne possédait pas de téléphone portable. L’avait-il oublié à Londres ? Le lui avait-on volé ? Pourquoi ne pas avoir pris dans ce cas la forte somme en argent liquide qui garnissait le portefeuille ? Distraction du voleur ? À exclure. Précipitation ? Il ne s’agissait pourtant pas d’un simple vol mais d’un meurtre. Le téléphone de la victime contenait sans doute des informations sensibles.

Ce téléphone, s’il existait, devait également contenir une liste de contacts ainsi probablement qu’un grand nombre de messages. Qui attendait Burny à Paris ? Avait-on tenté de l’appeler en ne le voyant pas débarquer du train ? Mais était-il seulement attendu ? La disparition du téléphone portable renforçait l’isolement de Burny. Un type seul, sans amis et sans but avait un jour pris le train et il n’en était pas descendu.



Encore mal réveillé, Desfeuillères attendait dans le hall d’un vague commissariat situé au quatrième étage d’un immeuble en béton. L’endroit n’avait rien de prestigieux. C’était un ensemble de bureaux où se côtoyaient avocats, courtiers d’assurances, transporteurs en tout genre et autres businessmen, le tout sur six étages construits au milieu de nulle part, au sud de Londres, non loin de Lewisham. Le lieutenant s’était attendu à une autre réception. Interpol lui évoquait la grandeur britannique sur laquelle se greffait, par association d’idées, le nom de Sherlock Holmes. Il fallait cependant se rendre à l’évidence. Le lieutenant se voyait confiné dans le hall miteux d’un quatrième étage aux murs gris et sales. Il avait le sentiment qu’on le menait en bateau.

Son collègue britannique était de plus en retard. Comme il se présentait à l’accueil, une jeune femme aigrie avant l’âge le lui avait aussitôt annoncé. Sir Ranesh Ashaniravaya se trouvait pris dans un embouteillage. Il arriverait dans quinze ou vingt minutes. Puis elle avait convié poliment Roland à s’asseoir sur une des trois chaises en métal qui formaient toute la décoration de la pièce. Le ton de la standardiste ajouté aux couleurs du local et au retard de l’autre n’avait fait que renforcer la première impression du lieutenant. On ne le prenait pas au sérieux.

Le temps n’arrangeait rien. Un crachin persistant assombrissait la ville depuis le début de la matinée. Par la fenêtre du hall Roland apercevait la rue en contrebas où des dizaines de parapluies se disputaient une place sur le trottoir. Ils formaient une tache sombre et triste sur la chaussée détrempée par la pluie. Seul le rouge saturé des bus à impériale qui s’arrêtaient régulièrement ramasser les flopées de parapluies relevait un peu le décor. De petites maisons basses en brique rouge et crottée hébergeaient des boutiques bon marché où des sandwiches préemballés côtoyaient les produits d’entretien. Roland a soudain regretté Paris, ses immeubles haussmanniens, ses traiteurs, les brasseries et puis Juliette bien sûr. Mais qu’est-ce que je fous là ? s’est-il demandé avec véhémence. Il a préféré détourner la tête du spectacle de la rue dont la grisaille l’emplissait de tristesse. Devant lui, au comptoir, la jeune femme se curait les ongles en affichant sans vergogne son désœuvrement. Puis sans raison apparente, alors que Roland n’avait aperçu aucun mouvement dans le commissariat, elle a annoncé d’une voix fluette l’arrivée de Sir Ranesh Ashaniravaya :

– Il vous attend dans son bureau.

– Quelle porte ? a demandé le lieutenant.

– Au fond du couloir, quatrième à gauche.

Et en effet le nom de son collègue que Roland appréhendait de prononcer se trouvait inscrit en italique sur la porte du fond sous la mention : CRIMINAL INVESTIGATION DEPARTMENT, gravé en caractères capitales et bien lisibles. En lettres minuscules, on pouvait lire : detective.

Ranesh, appelez-moi Ranesh, a-t-il dit aussitôt que Roland a poussé la porte de son bureau, Ranesh était un jeune Indien britannique à la peau mate, habillé en civil et avec élégance. Son visage affichait un sourire maîtrisé, le ton de sa voix était exagérément sympathique. Sans attendre, il a interrogé le lieutenant français sur la conduite de son enquête :

– Puis-je vous demander ce que vous venez chercher à Londres ?

Bien que polie, la question était abrupte et surprenante. Roland s’attendait à être d’abord interrogé sur la France ou Paris, sur son voyage, son arrivée à Londres. Il avait préparé quelques banalités afin de briser la glace. Ranesh lui imposait d’entrer dans le vif du sujet.

– Suis-je autorisé à vous demander si vous auriez déjà une piste ?

Devant le silence gêné de Roland, Ranesh a réorienté ses questions sur les circonstances du crime, obligeant le lieutenant à reprendre un récit qu’il avait tant de fois raconté. Les rôles se renversaient. Roland était venu interroger un collègue et celui-ci le mettait à la question comme s’il eût été un vulgaire débutant. L’Anglais se payait sa tête. Le lieutenant parvenait mal à contenir une irritation qui a doublé lorsque Ranesh lui a demandé de signer un papier où il reconnaissait que le crime avait été commis en territoire français. Le reste semblait n’avoir aucune importance. Et le reste concernait John Burny.

– Qui était-il ? a enfin pu demander Roland.

– Pour parler franc, si vous me le permettez, John Burny semblait être un type sans histoires, a repris Ranesh.

– Un homme charmant en somme ? a insisté le lieutenant dont le visage trahissait son exaspération.

– Oui. C’est exactement cela. Un type charmant. Vous l’avez deviné, a répondu Ranesh le sourire aux lèvres.

– Qui pouvait bien lui en vouloir au point de l’assassiner ? poursuivait Roland. Car il s’agit d’un meurtre. Et c’est là tout le problème.

Je vais lui foutre sur la gueule s’il continue à me prendre pour un con, pensait-il.

– C’est exact. Sans vouloir vous forcer la main, il semble que vous soyez à Londres pour élucider ce crime si je n’en dis pas trop. Nous comptons sur vous.

Le jeune homme se tenait debout à bonne distance de son interlocuteur. Depuis le début de l’entretien il n’avait pas quitté la position dans laquelle Roland l’avait surpris en entrant dans son bureau. Impassible, il ressemblait à une mécanique remontée pour la circonstance. Il se montrait incapable de débiter un seul mot qui fût hors de propos. Il agaçait violemment le lieutenant. Je vais lui faire cracher le morceau, pensait-il. Burny avait dû être quelqu’un de très important pour qu’on le protège de la sorte. Roland en doutait de moins en moins. Cette histoire cachait une affaire d’État.

– Et à tout hasard, a repris le lieutenant en adoptant le ton et les manières de Ranesh, n’auriez-vous pas un élément, un indice susceptible d’orienter mon enquête dans un sens plutôt que dans un autre ?

– Oui, a répondu Ranesh en élargissant son sourire à la façon d’un bouddha, il y aurait peut-être quelque chose qui mériterait qu’on s’y attarde. Mais je n’en suis pas certain. J’hésitais à vous en parler tant la chose paraît insignifiante.

– Je vous en prie.

– Puisque vous insistez. Je l’ignorais encore hier matin. C’est une fiche qui m’est parvenue dans la soirée. Nos services de renseignements travaillent sans relâche. Vous connaissez notre réputation.

Le jeune homme paradait. Tout en fixant son interlocuteur, il avait le regard absent. Ses yeux semblaient transpercer le corps du lieutenant pour scruter un objet absent qui pouvait être aussi bien Sa Majesté la reine qu’une assiette de curry dont il rêvait pour le déjeuner.

– Voilà, a-t-il repris après quelques secondes d’hésitation comme s’il répugnait à parler, voilà ce que m’apprend la fiche. John Burny fréquentait assidûment le quartier gay de Soho.

– Vous m’apprenez maintenant que John Burny était homosexuel ! s’est exclamé le lieutenant qui tombait des nues.

– Je n’ai rien dit et je ne veux rien dire, s’est contenté de répondre Ranesh dont le sourire s’était crispé dans une expression de dégoût. Les faits sont les faits. Les commentaires ne me regardent pas. La fiche précise, puisque rien ne semble pouvoir satisfaire votre curiosité, que la victime avait été régulièrement observée en compagnie de jeunes gens, de très jeunes gens même.

– Pédophilie ? s’est à nouveau exclamé le lieutenant dont le visage affichait un air de dégoût comparable à celui de son interlocuteur. Les deux hommes paraissaient enfin au diapason.

Mais alors Kate ? s’est demandé Roland. Comment avait-elle pu être la maîtresse de Burny ? Il lui a fallu aussitôt reconnaître que Kate ne lui avait jamais rien raconté de tel. Elle ne lui avait d’ailleurs tout simplement rien confié à propos de John, sinon qu’il avait été un type charmant. Charmant, je t’en foutrais, oui. Pédophile maintenant. Ou bien l’autre se paye ma tête.

– Certainly not ! Ranesh semblait outré. D’après ma fiche Burny prenait soin de toujours respecter l’âge légal. Aucune infraction n’a jamais été constatée.

– Pas si charmant tout de même ce type si je vous suis bien ! a fait remarquer le lieutenant surpris par la remarque de son collègue.

– Il avait un comportement légal, s’est contenté de répondre Ranesh. Que dire d’autre ? Nous ne pouvons rien reprocher à un citoyen tant qu’il se tient dans les limites de la loi.

– Vous pensez que nous avons là une piste ?

Le nous employé par Roland a choqué l’Anglais davantage que la question.

– Rien ne vous interdit de suivre ce fil, a-t-il répondu en soulignant avec emphase le vous.

Encore une remarque de ce genre et je l’envoie valser derrière son bureau, s’est dit le lieutenant dont la colère était à son comble. J’ai vraiment envie de le cogner. Il s’est cependant contrôlé, conscient qu’un tel geste le conduirait « hors des limites de la loi » dans un pays où justement l’on ne transigeait jamais avec la règle. Pour le reste, comme l’avait souligné Ranesh, chacun était libre de faire comme bon lui semblait.

– Vous possédez peut-être une adresse où je pourrais enquêter ? a demandé le lieutenant. Mais le silence de son interlocuteur l’a obligé à se montrer plus précis. Vous connaissez sans doute l’adresse d’un des bars gay que fréquentait Burny.

– Of course not ! C’était au tour de l’Anglais de se montrer irrité par ce vous intrusif.

Comme le lieutenant articulait le début d’une nouvelle question, Ranesh l’a pris de court en le raccompagnant à la porte.

– Je vous laisse faire votre travail, lui a-t-il dit en guise d’au revoir. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. Vous connaissez mon numéro.

Le temps avait changé. Quand Roland est arrivé quelques instants plus tard sur le parvis de l’immeuble, un soleil radieux éclairait la chaussée.



Le lendemain Desfeuillères reprenait la main. La veille au soir, après être passé au club de gym, il avait consacré une petite heure à dresser un plan de campagne axé autour de cinq points principaux : 1o) éplucher les comptes de Burny à la Barclays, 2o) fouiller l’appartement de la victime, 3o) se procurer la liste des passagers montés à bord du train fatal (« gros boulot », avait souligné le lieutenant dans la marge de son calepin), 4o) enquêter dans l’immobilier : Burny se trouvait peut-être impliqué dans une ou plusieurs opérations frauduleuses avec dessous de table ou argent sale, etc., 5o) vérifier l’information livrée par Ranesh à propos de l’orientation sexuelle de John et au besoin enquêter à Soho (« discrétion » souligné deux fois dans la marge).

La liste des tâches n’était pas exhaustive. D’autres éléments pouvaient surgir qui orienteraient l’enquête dans de nouvelles directions. La liste cependant fournissait un cadre de travail et en ce sens elle se montrait utile. Elle permettait au lieutenant de construire ses journées jusqu’au mardi suivant. Celui-ci se donnait la semaine afin d’y voir plus clair. L’ordre des travaux n’était pas davantage impératif. Il changerait certainement. Il dépendait de leurs succès respectifs ainsi que du temps que prendrait chacun d’entre eux. L’exécution des tâches dépendait enfin de la bonne volonté des personnes que le lieutenant solliciterait. Par exemple la Compagnie des Trains sous la Manche allait très certainement renâcler devant sa requête. Les compagnies d’avion, de train, de bateau, d’assurances, les compagnies en tout genre rechignent à révéler l’identité de leurs membres, adhérents ou passagers. Le commerce garde le goût du secret malgré la démocratisation des mœurs. C’est une sorte de survivance monarchique au sein d’une époque éclairée. Roland s’attendait également à rencontrer des réticences auprès des agents immobiliers. Mais heureusement il avait Kate. Au crayon à papier il a ajouté sur sa liste : 6o) contacter Kate (« rapidement » souligné trois fois).



La banque de John Burny était une petite agence de quartier installée dans l’ombre de la gare Victoria à l’angle d’une rue étroite difficile à trouver. Burny pouvait y faire un saut en se rendant à son travail ou même entre deux rendez-vous, se dit le lieutenant en poussant la porte de l’agence, déserte en ce début de matinée. Il s’est aussitôt présenté au seul guichet ouvert sans prendre la peine de se placer dans la file d’attente que matérialisait une bande bleue collée sur la moquette. L’employée, une jeune femme coiffée d’un foulard noir, lui a immédiatement fait signe de reculer puis lui a indiqué d’un geste discret de la main le panneau planté à l’entrée de la banque : faites la queue. Cinq minutes plus tard une voix préenregistrée annonçait au lieutenant qu’il pouvait se présenter au guichet no 3. La jeune femme soudain souriante, professionnelle et vive lui a demandé en quoi elle pouvait l’aider :

– May I help you ?

Sur le même ton mais avec un sourire contraint qui n’a pas échappé à son interlocutrice, Roland lui a déclaré qu’il désirait parler au directeur. L’employée a abandonné son sourire. Le directeur ne rencontrait qu’une certaine clientèle. Roland a insisté. Il pouvait prendre rendez-vous. La jeune femme a persisté. M. Desfeuillères possédait-il un compte à la Barclays ? Ou désirait-il en ouvrir un ? Encore une fois elle l’aiderait volontiers. Le lieutenant a haussé le ton. Il devait voir le directeur. Je vous remercie, a été la réponse. La jeune femme appuyait en même temps sur le bouton du disque automatique. La personne suivante pouvait se présenter au guichet no 3. Roland s’est retourné. La file d’attente était vide. Il a alors sorti sa carte de police française qu’il a exhibée devant les yeux inquiets de l’employée. Lui sans doute ne possédait pas de compte à la Barclays mais John Burny en détenait un et il avait été assassiné. Pourtant protégée par un verre épais et résistant aux balles, la jeune femme s’est reculée sur sa chaise comme si on la menaçait. Elle affichait un regard médusé. Elle a une nouvelle fois actionné le disque automatique puis appuyé sur un second bouton. L’instant d’après surgissait un vigile musclé qui a saisi le lieutenant par le bras pour le pousser sans ménagement vers la sortie. Avant de passer la porte, Roland a pu entendre le disque automatique répéter une énième fois sa ritournelle.

Après s’être ressaisi, le lieutenant a décidé d’appeler Ranesh. Lui seul pouvait l’aider. Une voix synthétique a répondu qui invitait à laisser un message. Roland a raccroché furieux. 9 h 30. Expulsé de la Barclays, Ranesh aux abonnés absents. La journée commençait mal et s’annonçait à la fois longue et vide. L’emploi du temps qu’il avait savamment agencé la veille dans sa chambre d’hôtel s’envolait en fumée. Appeler Kate ? Ce n’était pas le moment. Passer à Saint-Pancras enquêter auprès de la TSM ? Ils vont me foutre à la porte aussi poliment que les autres, s’est dit le lieutenant en colère contre lui-même. Il s’y prenait comme un bleu. Il n’avait guère le choix. Il a rappelé Ranesh pour laisser cette fois-ci un message qu’il s’est efforcé de rendre le plus poli, le plus cordial possible : friendly était le mot. Roland commençait à se plier aux coutumes du royaume.

Et maintenant ? se dit-il. L’air était frais mais sec. Un soleil timide, un soleil poli au fond, éclairait gentiment le parvis de la gare Victoria. Comme il gardait le nez en l’air, Roland n’a pas vu venir un passant qui l’a bousculé par mégarde pour s’excuser aussitôt avec sur le visage une expression de peine sincère et authentique : I’m so sorry. 9 h 40. Il fallait réagir et vite. Deux possibilités s’offraient au lieutenant : 1o) la visite de Londres. Le nord, le sud, l’ouest ou l’est. Il avait l’embarras du choix, n’ayant encore rien vu. Mais ce n’était pas le jour. Puis il n’était pas là pour jouer les touristes. Enfin il n’en avait aucune envie. 2o) le club de gym. Il y était déjà passé la veille. Il avait traîné dans les vestiaires un bon moment. Il avait fureté, épié, cherchant un contact qu’il n’avait finalement pas osé établir, peu familier de ce genre d’endroit comme des personnes qui le fréquentent. Il avait terminé sa tournée dans la salle de musculation où il avait bien fallu qu’il s’exerce, 1, 2, 1, 2, durant une demi-heure, le temps de donner le change, s’était-il répété à chaque nouvelle traction d’haltères. Le club de gym oui. Il fallait y retourner. L’enquête sur le terrain est souvent la meilleure. Roland retrouvait le moral. Il n’avait plus qu’à passer à l’hôtel prendre la tenue de sport qu’il avait achetée la veille dans une boutique de Piccadilly.



Le lieutenant s’échauffait sur le tapis de course. Il courait depuis un quart d’heure par petites foulées régulières, respirant, soufflant avec application, peinant déjà. Ses mollets et ses cuisses donnaient des signes de fatigue. Sous ses aisselles la sueur perlait à grosses gouttes et auréolait salement les manches de son T-shirt. Ne pas lâcher, se répétait-il, ne pas lâcher trop vite. Encore un tour de piste, se disait-il chaque fois qu’il en achevait un, encore un tour. L’effort s’était peu à peu transformé en douleur. Ça tirait de partout. Le cœur battait trop fort. Un dernier tour. C’était si bon de sentir son corps se tendre sous la peine. Voilà. J’y suis presque. Je ralentis, je termine en douceur.

La tenue de sport qu’il portait était déjà trempée. La veille il avait hésité longuement 1o) avant de se décider à acheter une tenue, 2o) sur le modèle à prendre. Mais 1o) il n’avait pas le choix, s’était-il sermonné afin de se forcer à entrer dans un de ces magasins de sport où la plupart des clients n’ont jamais plus de 20 ans, 2o) il aurait été absurde de lésiner sur la dépense s’il voulait entrer en contact avec les membres de ce club des beaux quartiers. Enfin il avait encore hésité sur le choix des coloris avant d’opter pour un short blanc orné de deux bandes vertes fluorescentes assorti à un maillot d’un vert léger et sobre, avait-il jugé en comparant le modèle qu’il tenait dans les mains avec les autres maillots aux couleurs impossibles (orange et jaune, rouge à bandes dorées, noir et jaune d’œuf) qui vous transforment illico en panneaux de signalisation routière. Une paire de tennis adaptées aux salles de musculation et vivement recommandées par le vendeur complétait la panoplie.

Roland récupérait difficilement. Il avait pris appui contre un mur afin d’étirer les muscles de ses jambes. Les tendons lui faisaient mal. Sur sa droite se trouvait un vaste miroir qui agrandissait les proportions de la salle en même temps qu’il flattait les athlètes. On exerçait son corps tout en se regardant. C’était à qui serait le plus beau. Roland n’a pu s’empêcher d’examiner son reflet. Il avait le teint rouge. Son visage exténué par l’effort lui renvoyait l’image d’un homme fatigué. Il paraissait cinq ans de plus que son âge. Le miroir ne mentait pas. Il y avait du travail, un gros travail à accomplir s’il voulait un jour rivaliser avec la silhouette sportive de John Burny. Le salaud ! Roland a calculé le nombre de séances qu’il lui faudrait pour retrouver la forme. À raison de trois par semaine, et en variant les exercices, il pouvait espérer ramener son poids à la mesure de sa taille d’ici disons quatre semaines. Pour les biceps et le torse olympique, je ne sais pas, à la nouvelle année peut-être ou à la saint-glinglin. Je déraille complètement. Roland n’était à Londres que pour la semaine. En tirant sur la corde, il obtiendrait peut-être du procureur un allongement de sa mission d’une huitaine de jours. Trois semaines seraient l’idéal mais il faudrait alors tenir une piste sérieuse. Roland n’avait dans tous les cas aucune envie de rentrer à Paris le dimanche suivant. Il s’est encore regardé. Le ventre était le problème. Trois semaines, pas moins.

– Vous ne devriez pas porter ces chaussures pour courir. Elles vous esquintent les jambes.

Roland a sursauté comme quelqu’un surpris dans son intimité. Devant lui se tenait un jeune homme de grande taille. Sans attendre de réponse, celui-ci a continué :

– Vous voyez, lui dit-il en montrant du doigt ses mollets. Ils ont gonflé.

Roland ressentait en effet depuis un moment une douleur sourde qui prenait naissance dans le tendon d’Achille pour remonter le long de la jambe. Le plaisir qu’il avait d’abord éprouvé dans son corps vibrant d’efforts s’est aussitôt transformé en inquiétude.

– Vous n’étiez pas loin de claquer.

Claquer ? Roland a porté machinalement la main à son cœur. Celui-ci battait très vite, trop vite peut-être. Il lui semblait aussi que ses tempes bourdonnaient. Le temps qu’il réagisse, le jeune homme s’était accroupi et posait déjà une main sur son mollet.

– Là. Le muscle n’était pas loin de claquer.

Roland a respiré. Quel idiot ! Crever ici ? Il avait envie de rire. Mais il a sursauté une nouvelle fois quand l’autre a commencé à lui masser la jambe d’une main à la fois douce et ferme. Roland n’avait pas prononcé un mot, pas même un simple bonjour. Il restait stupéfait depuis que  ce type l’avait apostrophé. La situation lui échappait. Le jeune homme devait mesurer au minimum un mètre quatre-vingt-dix. Il dépassait Roland d’une demi-tête ou du moins c’est ce qu’il lui avait semblé durant le court moment où l’autre s’était tenu face à lui car maintenant que David était absorbé par sa tâche, Roland sentait deux mains lui palper les mollets, l’arrière des genoux et remonter lentement le long des cuisses, maintenant que le jeune homme se tenait accroupi à ses pieds, la tête baissée, il était difficile de savoir jusqu’à quel point celui-ci le dépassait en taille.

– Ça va mieux ? Je suis David.

– Roland. Oui. Ça soulage.

– Enchanté Roland. J’ai bien cru que vous alliez tourner de l’œil. Allez-y plus doucement la prochaine fois.

Tout en parlant, David continuait à masser le lieutenant. Celui-ci y prenait plaisir, celui-là aussi d’ailleurs. Mais Roland qui avait d’abord jugé naturel le sentiment de détente que lui procuraient les mains habiles de David commençait à éprouver de la gêne à mesure que son plaisir se transformait en trouble. Il a préféré mettre un terme à cette séance de massage improvisée en consultant sa montre.

– 12 h 30. Je vais devoir partir.

Le jeune homme a laissé retomber ses mains dans un geste de dépit qu’il n’a pas cherché à dissimuler. Sa tête relevée interrogeait Roland du regard.

– Nouveau au club ?

– Oui, un ami me l’a recommandé, a répondu Desfeuillères dont la pensée venait de retrouver le fil de son enquête.

– Je le connais probablement. Je connais presque chaque personne ici. Je suis masseur. David Mc Loggin.

Après avoir fouillé la poche arrière de son short, celui-ci a tendu à Roland une carte de visite froissée.

– John Burny. Son nom vous dit quelque chose ?

Le lieutenant avait repris malgré lui le ton de l’interrogatoire. Il craignait déjà d’avoir éveillé des soupçons chez son interlocuteur. Mais celui-ci s’était redressé sur ses jambes en entendant prononcer le nom de John Burny sans prêter attention au style de la phrase. Il dardait sur Roland des yeux bleus intenses et incrédules. Il le dominait d’une bonne tête.

– Vous connaissiez John ? lui a-t-il demandé d’une voix altérée.

– On se voyait quelquefois quand il venait à Paris, a préféré mentir Roland.

– Vous savez ce qui lui est arrivé ?

– Malheureusement ! s’est exclamé le lieutenant en affectant un air chagrin. C’est épouvantable. Je n’arrive pas encore à le croire.

La réaction du jeune homme avait été très vive. Roland tenait peut-être une piste. À son tour il a regardé David droit dans les yeux. Celui-ci continuait de le fixer mais de manière moins franche. Son attitude était moins assurée. Une légère tristesse voilait son regard comme un nuage le bleu du ciel. Puis il s’est ressaisi. Lui aussi, dit-il, avait à faire. Roland regrettait maintenant sa précipitation. Sa première piste allait lui filer entre les doigts. David tournait déjà les talons. Roland allait l’interpeller afin de lui proposer un verre quand l’autre s’est ravisé :

– Passe-moi un coup de fil quand tu veux. Mon numéro est sur ma carte.

– Demain ? a aussitôt demandé Roland.

– Pourquoi pas ce soir ? Appelle-moi après 20 heures.



Douché et rhabillé, le lieutenant a consulté son téléphone portable. Il avait un message de Ranesh. Rappelez-moi, lui demandait-il à son tour. Roland a immédiatement composé le numéro de son collègue pour tomber à nouveau sur une boîte vocale. Était-ce un jeu de sa part ? Cette fois-ci Roland lui a laissé un message détaillé. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que Ranesh a rappelé. Il avait fait le nécessaire auprès de la Barclays. Roland pouvait passer à l’agence dès le lendemain. On lui montrerait les comptes de John Burny. En revanche Ranesh n’avait pu joindre le directeur de la TSM, un homme important, précisait-il comme pour justifier son échec. Roland a insisté. Cette liste constituait un élément crucial de l’enquête. Je sais bien, a d’abord concédé Ranesh pour se reprendre aussitôt. Le lieutenant n’obtiendrait rien sans l’autorisation du directeur, Sir Alvaro Barbossa. Or celui-ci se trouvait en voyage. Forcément, a-t-il ajouté, quand on dirige une société de transport ferroviaire, on voyage. À l’autre bout du fil Roland commençait à fulminer. Ranesh semblait avoir le don de le jeter hors de ses gonds. Dans combien de jours revenait le directeur ? L’autre n’en savait rien. Sir Alvaro Barbossa se trouvait à Shanghai. Une vente importante. La Chine : vous imaginez. Le sous-directeur pourrait peut-être me tirer d’affaire, insistait encore Roland. Ranesh s’est alors emporté. Il ne comprenait pas l’entêtement de son collègue. Vous savez, lui expliquait-il, il est peu probable que le meurtrier ait voyagé sous sa propre identité. L’examen de la liste ne donnera sans doute rien et vous perdrez un temps précieux à vérifier l’état civil de tous les passagers. Bref, abandonne tes recherches, comprenait Roland à mesure que l’autre s’appesantissait sur les difficultés qui rendaient cette enquête à la fois impossible et vaine. Ranesh paraissait pressé de raccrocher. Roland avait cependant une dernière requête à lui faire. Il désirait inspecter l’appartement de John. Oh ! aucun problème ! s’est exclamé le détective anglais dont le ton s’était tout à coup radouci. Je fais déposer les clefs à la réception de votre hôtel demain matin. Okay ?

– Parfait !

Mais Ranesh avait déjà raccroché. Bon, se dit Roland en se passant une main sur le front afin de reprendre son calme : 1o) la Barclays, 2o) l’appartement de John. Mais avant tout rappeler David.
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Juliette attendait le métro à la station Gambetta. Ce samedi, en début de soirée, le quai se trouvait bondé. L’après-midi avait été agréable. L’automne se montrait généreux pour ce 1er octobre. Avec une lumière si douce on en oubliait que la Terre ne tourne que dans un sens. La rame avait du retard. Juliette a regardé sa montre. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Elle se sentait pourtant légèrement anxieuse, oh pas grand-chose, se dit-elle en femme habituée à scruter les plis et les replis de sa conscience. Elle s’était apprêtée pour cette sortie. Elle portait une robe d’été qu’elle avait dénichée au fond de la penderie. Elle la jugeait appropriée, séduisante, à sa taille encore. Elle s’amusait de sa coquetterie, une gaminerie, se dit-elle.

Son esprit bouillonnait. Penser que la semaine dernière j’espérais un revirement de situation. Héroïne d’un roman à l’eau de rose. De Gambetta à la gare Montparnasse où se rendait Juliette, il fallait compter environ trente à quarante minutes. Avec le changement à Réaumur peut-être trois quarts d’heure. J’arriverai en retard. Une dizaine de minutes. Pas beaucoup plus. Il m’attendra cette fois. La rame venait d’arriver à quai, les voitures étaient vides. L’instant d’après celles-ci se remplissaient dans une joyeuse cohue de gens avides de profiter de leur soirée. Juliette s’est faufilée entre deux groupes d’adolescents afin de gagner une place assise. J’espérais un heureux dénouement. Formulant mon attente de cette manière-là. Un heureux dénouement. Toujours été trop littéraire et tête en l’air, lectrice. Le mot juste le bon mot ? Roland. Me répétant c’est impossible autrement. Un seul coup de fil en deux semaines. Comment vont les enfants ? m’a-t-il aussitôt demandé. Pas moi non. Pas un mot pour moi. Sur lui pas davantage. Nous ne sommes plus rien l’un pour l’autre. J’imagine que c’est ce qu’il cherchait à me faire comprendre. Une ordure ? Je crois que je peux le dire de cette façon. Aussi simple que bonjour au revoir. Aussi froid. Peur que je lui remette le grappin dessus ? Je ne lui ai pas répondu sur-le-champ. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction d’obtenir des nouvelles des enfants sur un simple claquement de doigts. J’appelle, tu me réponds. Tu me dis ce que je veux savoir. Violent. Son appel était d’une violence extrême malgré la voix molle qu’il affectait. Le ton de sa voix était pâteux, une voix désagréable. Liquide moche sale. Impossible d’accrocher la moindre question sur cette voix. Je ne le reconnaissais pas. Je le lui ai dit. Roland je ne te reconnais pas. Est-ce que j’ai seulement prononcé son nom ? Je ne te reconnais pas. Sûrement oui. J’avais son nom en travers de la gorge. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il était plus de 22 heures. Je me suis demandé s’il n’était pas ivre. À la station Saint-Maur sont montés deux musiciens, deux Tziganes dépenaillés qui ont commencé à jouer à l’accordéon une vieille rengaine. Mais il est bien court, le temps des cerises. Pendants de corail qu’on cueille en rêvant. Pas deux, non. Un seul coup de fil en deux semaines. Comment vont les enfants. Sans les conseils d’Élisabeth je me rendais directement chez Me Sournois comme elle l’appelle. Prendre le même avocat que son mari. Mais tu es folle. Elle parle d’expérience. Élisabeth a divorcé l’an passé. Torts partagés. Elle s’en veut encore. République. Il y a eu un double mouvement de foule et une nouvelle cohue. Les passagers pressés de monter en voiture empêchaient les autres de descendre. Les deux musiciens se sont envolés comme la feuille au vent. Mais il est bien court, le temps des cerises. Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant. Plus aucune nouvelle après ce coup de fil. Où es-tu ? Combien de fois me le suis-je répété. Que fais-tu ? Sans Samy j’aurais pu le croire mort. Madame Desfeuillères ? Samy Bouallem à l’appareil. Très vite je me suis surprise à attendre son appel. Arts-et-Métiers. Changer à la prochaine station. Et Ludivine en larmes chaque soir. Dès le retour de l’école elle se met à pleurer. Perturbée, inquiète, comprenant tout d’instinct. Papa ne reviendra jamais, a-t-elle lâché un soir. Il ne nous aime plus. J’avais la gorge nouée. Corentin malin. Et si on allait rejoindre papa à Londres ? Tous les soirs le même manège autour de la table sur laquelle manque désormais un couvert. Les premiers jours je continuais à poser son assiette. Juliette avait le regard absent quand la rame s’est arrêtée à la station Réaumur-Sébastopol. Au signal de la fermeture des portes elle s’est levée d’un bond, bousculant plusieurs passagers pour s’extirper in extremis de la voiture. Pardon.

Sur le quai elle s’est sentie soudain perdue et l’envie lui a pris de rebrousser chemin. Où je vais ? La première fois rencontrer Samy Bouallem lui avait semblé nécessaire. Il était un collègue de travail de son mari. Ensuite Samy lui avait téléphoné régulièrement afin de lui donner les dernières nouvelles de Londres. Tout va bien, affirmait-il sur un ton qui se voulait rassurant. Il n’aurait probablement pas beaucoup plus à lui apprendre ce soir. Juliette éprouvait pourtant le désir de le voir. Lui parler me fera du bien, se dit-elle en rangeant dans son sac le téléphone portable qu’elle tenait à la main prête à appeler Samy pour annuler leur rendez-vous. Puis consultant sa montre, elle a retrouvé le sourire. Je vais être en retard. Elle s’est dépêchée de gagner la ligne 4, se retenant de courir dans le couloir du métro. La rame arrivait. Clac. Les portes se sont refermées derrière elle. Je suis à Montparnasse dans moins de quinze minutes. Il n’osera pas. Je me le suis répété combien de fois ? Il va faire machine arrière, rebrousser chemin, Roland va revenir. Je suis remontée dans le passé. Notre passé. Chaque soir entre deux sanglots je cherchais des indices. Il doit y avoir un fil. C’est impossible autrement. Au téléphone, quand je me suis enfin décidée à lui demander ce qui lui arrivait, il a raccroché aussi sec. Ce soir-là peut-être. Arrivé en retard, m’attrapant au passage comme un objet, une marchandise. Violent. Je laisse tomber mon livre. Qu’est-ce qu’il voulait ? Ou encore l’été dernier. Il m’avait repoussée. Pas le moment. Fatigué. La tête lui tournait, me dit-il, alors que nous n’avions presque rien bu. Je ne lui plaisais plus sans doute. Nous faisions mal l’amour quand nous le faisions. Difficile de ne pas le constater. Je n’ai rien voulu savoir. Être si sotte. Le salaud. À Châtelet la rame s’est vidée d’un coup, libérant sur le quai une foule nombreuse et aveugle. Quelqu’un a juré. Une dispute a opposé un homme et une femme. Les éclats de voix ont fait sursauter Juliette. La rame repartait l’instant d’après. Je n’en avais plus vraiment envie non plus. Pourquoi se mentir encore ? Roland avait pris du poids, se négligeait en somme. Celui que j’avais aimé ? Quelque chose avait commencé à me déplaire en lui. Le ton de sa voix avait changé. Au commencement sa voix me caressait l’échine. Aujourd’hui quand je l’entends, ses mots glissent sur ma peau comme la pluie contre une vitre. Odéon. Jeudi j’ai signé la demande de divorce sans hésitation. On me l’aurait dit il y a quinze jours, je n’y aurais pas cru. Saint-Sulpice. Chose faite. La vie comme elle va. Je ne me ressemble plus. Me Candenœuvre m’a assuré que tous les torts seraient de son côté. À la station Saint-Placide Juliette a extrait un miroir de son sac. Quand elle est sortie du métro à Montparnasse, elle a respiré une grande bouffée d’air frais. Premières soirées d’automne, les jours qui raccourcissent. En chemin elle se répétait ce vers d’Apollinaire qu’elle aime tant. Mon Automne éternelle ô ma saison mentale. Samy l’attendait devant l’entrée du restaurant.



– Je crois qu’il perd l’esprit, a-t-il conclu alors que Juliette et lui terminaient leurs entrées. Il avait parlé au lieutenant la veille au téléphone. Je ne le reconnais plus, a-t-il ajouté.

– Ni moi non plus, a renchéri Juliette. Roland n’est plus le même homme.

Que pouvaient-ils dire d’autre ? Ils ont changé de sujet. Comme l’automne était doux, ils ont évoqué les plaisirs de la vie. Juliette aimait danser autrefois. À la fin du repas Samy a proposé de l’emmener dans une boîte de nuit.

– Maintenant ?

– Pourquoi pas ?

Elle s’est laissé conduire. À la première danse Juliette a su qu’elle recommençait à vivre.



La veille le lieutenant Desfeuillères n’avait pas rendu un compte exact de ses recherches lorsqu’il avait eu son adjoint au téléphone. Il était bien allé le vendredi matin à la Barclays où on l’avait reçu sans difficulté. Ranesh avait fait son travail. Comme le lieutenant l’avait dit à Samy, John Burny vivait au-dessus de ses moyens. Le bougre était criblé de dettes. Comment expliquer alors la présence de 3 000 livres sterling en espèces dans les poches de la victime ? Le lieutenant suivait la piste de l’argent sale, avait-il assuré à son adjoint qui s’était montré dubitatif. Les déductions de son supérieur lui paraissaient hâtives et il le lui avait dit. Vous perdez votre temps à Londres. La conversation avait rapidement tourné court. Mais les comptes de John avaient révélé bien d’autres choses que le lieutenant avait préféré passer sous silence.

Un relevé de compte ressemble à une carte routière. Il permet de s’orienter au centime près dans l’existence de son détenteur. Les relevés de cartes bancaires indiquaient l’endroit et l’heure où elles avaient été tirées. Ils permettaient de reconstituer au jour et à la minute près l’emploi du temps de John. Après trois heures de travail et un grand nombre de coups de fil auprès des établissements payeurs, Roland avait vu apparaître comme sous l’effet d’une loupe la cartographie des mouvements de John. Durant la semaine, du lundi au jeudi, Burny ne quittait guère son quartier. Les restaurants qu’il fréquentait de façon régulière se trouvaient pour la plupart à Pimlico. John déjeunait généralement en compagnie à en juger par le montant de la facture et la catégorie du restaurant : il s’agissait d’une addition pour deux personnes. Ces factures se répétaient un jour sur deux. On pouvait en déduire que les deux commensaux réglaient la note à tour de rôle. L’autre ne pouvait être que Kate. Le soir, du moins les lundis, mardis et mercredis, John dînait seul et souvent dans la même cantine, une trattoria que Roland avait déjà repérée en flânant dans le quartier. Il y avait bien sûr quelques irrégularités comme ce dîner un mardi soir au restaurant du Dorchester où l’addition atteignait les 400 livres. Ou encore cette carte faite dans un pub du quartier d’Elefant and Castle un mercredi : 95 livres. Sur l’année cependant et de façon statistique le mode de vie de John demeurait régulier en semaine. À partir du jeudi soir en revanche les dépenses ainsi que les déplacements devenaient erratiques. Certains week-ends les factures de carte pouvaient totaliser jusqu’à 2 000 livres sterling. La moyenne, pour autant qu’il fût possible d’en dégager une, tournait aux environs de 1 000. La plupart des dépenses étaient faites dans des bars, des pubs ou quelques boîtes de nuit de Soho que John fréquentait assidûment les vendredis et samedis. Certains samedis cependant Roland retrouvait la trace de John dans le sud-est de Londres, au nord dans le quartier de Shoreditch ou encore à Brighton (voir la facture de l’hôtel). Dans tous les cas la lecture du dernier paiement par carte de John permettait de calculer approximativement le moment où celui-ci devait rentrer chez lui, vers 5 heures du matin en règle générale. Burny ne s’ennuyait pas.

Le lieutenant rêvait. Il découvrait Londres par personne interposée. Il suivait John dans des virées nocturnes qu’il imaginait trépidantes. Le lieutenant en oubliait la raison de sa présence à Londres et ce qui justifiait qu’il consultât les comptes et au fond l’existence de celui qu’il ne connaissait pas deux semaines auparavant. John lui était devenu familier. Il pensait sans cesse à lui, à sa vie plus qu’à sa mort tragique. L’élucidation du crime passait peu à peu à l’arrière-plan de ses investigations maintenant concentrées sur la façon dont John avait mené sa barque. Il se débrouillait mieux que moi, pensait le lieutenant. La comparaison de leurs deux vies ne tournait pas à son avantage. Roland éprouvait le sentiment de s’être fait voler ses plus belles années. Juliette lui avait sans doute donné deux beaux enfants mais ceux-ci grandiraient tandis que lui déclinerait. À la fin ses enfants jetteraient une pelletée de terre sur sa tombe. N’avaient-ils pas déjà commencé à l’enterrer ? Mais John était criblé de dettes, se dit Roland afin de se ressaisir. Tout se paie d’une manière ou d’une autre et John avait payé le prix fort.

Roland tenait à la main la liasse des relevés de compte qui couvraient la période de janvier à septembre. Chaque mois les comptes plongeaient davantage sans que la banque ne réagisse. Celle-ci proposait au contraire une offre de crédit supplémentaire dans un courrier daté du 25 juin. En toute logique, au vu du montant de ses dettes qui atteignait les 100 000 livres, John aurait dû être frappé d’interdit bancaire. Intrigué, Roland a demandé à consulter les relevés des cinq années précédentes. Il ne lui a pas fallu plus d’un quart d’heure pour éclaircir le mystère de la comptabilité de John. Il touchait à intervalles irréguliers de fortes sommes d’argent qui venaient éponger au bon moment tout ou partie de ses dettes. Le payeur n’était autre que l’agence où travaillait Burny et ces importantes rentrées d’argent (30 000 livres le 22 décembre 2007 par exemple) devaient correspondre à des commissions touchées sur la vente de properties. Or celles-ci s’étaient négociées à prix d’or des années durant jusqu’à ce que la crise mette fin à cet eldorado. John savait donc très bien ce qu’il faisait lorsqu’il dépensait des fortunes au restaurant ou en voyage. Son budget qui avait d’abord paru à Roland incohérent et suicidaire se découvrait bien tenu. Il n’y avait donc pas d’argent sale, ni mafia ni recel d’œuvres d’art ni trafic frauduleux (drogue, armes, clandestins). Il n’y avait qu’un jouisseur qui calculait au plus juste même lorsqu’il dépensait ce qui pouvait paraître à l’homme de la rue une somme colossale. Tout s’éclairait sauf l’essentiel peut-être, à savoir pourquoi John Burny avait été assassiné. Roland a regardé sa montre. 13 heures venaient de passer. En se dépêchant, il avait encore une chance d’attraper Kate à son travail. Il désirait l’inviter à déjeuner. Comme John autrefois ! se dit-il avec amusement.



Closed pouvait-on lire sur le panneau accroché à la porte de l’agence Dreams of Chelsea. Kate était déjà partie déjeuner. Roland a hésité un moment. Il n’avait pas envie de prendre son repas seul. Il s’est souvenu à point nommé des factures de John. Si les cartes ne mentaient pas, il savait où retrouver la jeune femme.

L’endroit était charmant, à mi-chemin du restaurant et de la buvette. On y servait surtout des salades composées ainsi que des sandwiches. Assise au fond d’une petite salle, Kate picorait distraitement quelques cubes de fromage logés dans une laitue en même temps qu’elle feuilletait d’un air vague et absent les pages d’un magazine. Elle semblait s’ennuyer.

– Hello !

La jeune femme a relevé les yeux plus surprise qu’heureuse d’apercevoir le lieutenant. Elle a aussitôt plaisanté sur le hasard qui l’avait conduit à choisir ce restaurant parmi tant d’autres dans le quartier. Elle y avait ses habitudes, dit-elle encore pour clore le chapitre. Elle paraissait n’avoir rien d’autre à ajouter. Elle fixait le lieutenant qui venait de s’inviter à sa table sans plus de manières. Il consultait déjà la carte lorsqu’elle a lâché d’un ton glacial :

– May I help you ?

Kate remettait les pendules à l’heure. Roland a déposé la carte sur la table et dévisagé la jeune femme. Un maquillage adroit masquait des traits tirés.

– Fatiguée ? a-t-il demandé d’une voix chaleureuse qui trahissait l’intimité que leurs deux corps avaient connue trois jours auparavant.

Kate l’a foudroyé du regard avant d’approcher son visage pour lui murmurer à l’oreille ce qu’il venait de comprendre :

– It was just a good fuck !



Le matin Roland avait récupéré à la réception de son hôtel les clefs de l’appartement de John que Ranesh avait fait déposer un peu plus tôt. Roland avait fourré le trousseau dans la poche de son veston sans y penser davantage. La journée s’annonçait chargée. La fouille de l’appartement de John Burny ne représentait qu’une tâche supplémentaire.

En poussant la porte en bois laqué de la maison de Moreton Place, Roland a pourtant éprouvé une vive excitation. Il arrivait chez John. D’ordinaire le lieutenant se faisait accompagner lorsqu’il procédait à une fouille. Au besoin il appelait la police scientifique. Ce dispositif lourd en moyens comme en personnes neutralisait toute forme de sentiment. Desfeuillères ne pénétrait pas chez quelqu’un. Il inspectait des pièces, fouillait des coins et des recoins. La personne disparue s’effaçait derrière la recherche d’indices pour disparaître une seconde fois. Mais aujourd’hui Roland était seul. Il n’avait pas pensé à se munir de gants. Ranesh ne lui avait offert aucune aide que le lieutenant n’avait d’ailleurs pas davantage sollicitée. Celui-ci se rendait chez John comme en visite chez un ami ou comme tout autre chose. Il ne savait pas au juste. Comme un voleur peut-être.

La porte d’entrée donnait sur un palier d’où partait l’escalier desservant les étages supérieurs. Au rez-de-chaussée sur la droite et dans un renfoncement se trouvait l’appartement de John. La clef a pénétré sans peine dans la serrure. Ça y est ! s’est dit Roland. La porte grinçait en s’ouvrant. Le bois avait joué avec la pluie. Le lieutenant a sursauté tel un cambrioleur aux aguets du moindre bruit. La maison semblait vide. Aucune voix ne descendait des étages. Roland s’est introduit à pas de loup dans l’appartement après avoir refermé la porte avec précaution. J’y suis, s’est-il répété. Il a essuyé du revers de sa veste quelques gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Le temps était à l’orage, l’atmosphère lourde.

Rien n’a bougé, se dit-il en jetant un regard circulaire sur le vaste living où il venait de pénétrer. Tout devait être dans l’état où John l’avait laissé en quittant son appartement ce vendredi 16 septembre sans savoir qu’il n’y reviendrait jamais. Une légère odeur fétide, une odeur de renfermé, emplissait la pièce et donnait aux choses une sorte de pesanteur irréelle. Les rideaux avaient été tirés. Roland savait qu’il était le premier à pénétrer ici depuis le départ de John. La police anglaise, affirmait Ranesh, avait renoncé à visiter l’appartement de la victime dès qu’elle avait appris que l’enquête relevait des services français. Un court moment Roland a revu le cadavre de John qui le narguait lors de son passage à la morgue. C’était donc là que John vivait ou plutôt qu’il avait vécu. Et il y avait vécu une vie bien différente de celle du lieutenant. J’aurais pu moi aussi connaître une autre vie, se dit-il. Il s’est senti soudain très seul, étranger à sa propre existence et incapable de rejoindre celle de John dont le cadre se tenait pourtant à portée de sa main.

Où commencer ? Roland s’apprêtait à ouvrir les rideaux lorsqu’il s’est ravisé. Quelqu’un pouvait l’apercevoir de la rue. John semblait avoir été bien connu dans son quartier. Un ami, un passant telle cette vieille folle qu’il avait croisée la première fois où il s’était rendu Moreton Place jugerait suspecte sa présence. On alerterait la police. Pris en flagrant délit. Il lui faudrait s’expliquer. Appeler Ranesh ? Mais celui-ci devait déjà être parti en week-end. Roland a laissé retomber sa main le long du rideau. Le soleil perçait à travers les tentures et éclairait la pièce d’une lumière voilée.

Le living était aménagé de façon moderne et avec goût pour autant que pouvait en juger le lieutenant profane en la matière. Les meubles ne le passionnaient pas. La décoration le surprenait pourtant par son caractère impersonnel. Celle-ci donnait une impression de déjà-vu au cinéma ou dans des magazines de telle sorte que la pièce vous paraissait immédiatement familière. On s’y sentait aussitôt à son aise comme dans ces salons d’hôtel à la fois agréables, fonctionnels et chic, faits pour plaire à tous. Roland se détendait peu à peu. Il a quitté le living pour visiter les autres pièces. L’appartement était spacieux. Il y avait là une cuisine richement équipée ouverte sur un patio, plus loin deux belles chambres que séparait une salle de bains. Roland circulait d’une pièce à l’autre à la façon d’un acheteur soucieux d’estimer la valeur du bien. Et au premier coup d’œil l’impression était bonne. On avait réellement envie de s’installer ici. Il restait à examiner le détail.

Roland a commencé par la chambre qui devait être celle de John : les draps étaient défaits. Au pied du lit traînaient quatre polos de couleurs différentes ainsi qu’un jean que John avait dû renoncer à emporter. Son départ avait probablement été précipité. Roland imaginait Burny quittant l’agence en hâte afin de passer chez lui en coup de vent prendre ses affaires, hésitant une seconde sur le choix des vêtements avant de boucler son sac et de repartir aussi sec pour ne pas manquer son train. De sous les draps dépassait l’angle d’un ordinateur portable. Malgré le temps qui lui était compté, John avait consulté sa messagerie sans doute très rapidement comme quelqu’un qui espère et qui guette une réponse. C’était peut-être le fil qui manquait à Roland pour démarrer enfin son enquête.

Il s’est assis sur le lit avant de mettre l’ordinateur en marche. La machine laissait déjà entendre son ronronnement quand il s’est senti pris de fatigue. Depuis son arrivée à Londres le lieutenant n’avait guère eu le temps de souffler. Tout lui était nouveau. Il s’est allongé malgré lui. Le lit était moelleux. Roland a aussitôt sombré dans un sommeil profond et irrésistible. Un coup de tonnerre le réveillait deux heures plus tard. Les yeux mi-clos Roland s’est demandé un instant dans quel lit il s’était couché. Quelle heure était-il ? Il ne reconnaissait pas la pièce. La chambre était plongée dans une demi-obscurité que des éclairs zébraient par intermittence. Un orage violent traversait Londres. Roland a cillé des yeux. La mémoire lui revenait par vagues. Le déjeuner avec Kate. Comment elle l’avait ignoré. Trois verres d’un mauvais vin bus presque coup sur coup. Puis sa fatigue lui est revenue à l’esprit. Un nouvel éclair a illuminé la pièce. La chambre de John. Roland avait dormi d’une traite et d’un sommeil réparateur. Une pluie battante s’est mise à cogner contre la porte-fenêtre. Le lieutenant s’est frotté les paupières. Il restait incrédule. Le sentiment qu’il éprouvait ressemblait à celui du voyageur au moment de débarquer après une traversée en mer. La joie de regagner la terre ferme, l’impression que garde le corps de tanguer encore. Était-ce le vin ou la chaleur ? Roland avait très soif. Sans hésiter il a trouvé le chemin de la cuisine où il a déniché un pack d’eau gazeuse. Une machine à café lui a donné l’envie de se préparer une tasse. L’instant d’après le lieutenant était assis dans un des fauteuils du living, son café posé devant lui sur une jolie table basse en verre. Il feuilletait avec une curiosité d’enfant une revue spécialisée qu’il venait de ramasser. Le sentiment de bien-être éprouvé au sortir de la sieste se renforçait à mesure qu’il prenait ses marques dans l’appartement de John. L’endroit était plaisant. Il possédait un cadre hospitalier qui vous retenait de partir. Alors pourquoi ne pas s’y installer ? s’est demandé Roland. Il serait mille fois mieux ici qu’à l’hôtel. Il n’avait pas besoin d’en parler à Ranesh. Un large sourire a ouvert le visage du lieutenant. Il était détendu, il se sentait bien dans sa peau, il se sentait déjà chez lui. Il a béni Londres. Cette ville avait sur lui une influence heureuse. L’exposition I love London ! lui est revenue à l’esprit. Londres était bien la ville de toutes les transformations.

La sonnerie du téléphone a retenti. Qui pouvait appeler John deux semaines après sa mort ? Roland hésitait à répondre. Aussi bien était-ce une erreur. Il valait mieux en avoir le cœur net. Le lieutenant n’était-il pas ici pour enquêter ? C’était Kate à l’autre bout du fil. Je savais que tu serais encore là, lui a-t-elle dit aussitôt. Durant le déjeuner Roland lui avait confié son intention de visiter l’appartement de John. Elle s’était contentée de lui sourire d’une façon ennuyée afin de bien lui faire comprendre que cette affaire, comme lui au demeurant, avait cessé de l’intéresser. Sa voix était changée maintenant. Kate parlait avec entrain. Elle a interrogé son amant d’un soir sur le ton de la plaisanterie. Avait-il découvert le pot aux roses ? Puis elle a changé de ton pour lui demander s’il avait regardé les clichés. Elle avait la voix blanche. Pris au dépourvu, Roland a préféré mentir en affirmant qu’il n’y avait jeté qu’un coup d’œil rapide. Kate a paru désappointée. Elle s’attendait à l’évidence à une autre réaction. Tu es vraiment un drôle de type, lui a-t-elle dit. Pas plus surpris que ça ? a insisté Kate. De quels clichés parlait-elle ? Il s’agissait probablement de photos compromettantes. Des photos illégales peut-être. De ces clichés qu’on n’a pas le droit de posséder. Des horreurs sans doute, pensait le lieutenant alors qu’il répondait à Kate qu’il en avait vu bien d’autres. Okay, okay, s’est-elle contentée de répéter en jeune femme avisée qui ne tient pas à être prise pour une oie blanche. Dans la foulée, d’un ton à nouveau enjoué, presque câlin elle proposait au lieutenant de passer chez lui, enfin, s’est-elle reprise, chez John. Elle désirait lui montrer une ou deux choses qu’il ne découvrirait pas lui-même. Elle connaissait très bien l’appartement de John. J’y suis venue tant de fois, dit-elle d’une voix attristée comme si elle se rappelait soudain la mort de son ancien ami. Une heure plus tard elle se tenait à la porte, le sourire aux lèvres, charmante, presque gamine dans une attitude qui se voulait effrontée. Elle portait trois sacs à l’enseigne d’un grand magasin de Londres. Roland l’a accueillie comme s’il était le maître des lieux. Il était presque 17 heures. À peine entrée, Kate a réclamé un drink. Elle était assoiffée. La journée avait été rude. En sortant de l’agence, elle avait couru chez Harvey Nichols faire quelques emplettes dont une chemise Paul Smith qu’elle a collée dans les bras de Roland :

– Pour t’aider à oublier la gueule que je t’ai faite pendant le déjeuner, dit-elle en affectant une mine contrite.

Mais Kate changeait déjà de visage. Tout sourire et mutine, elle ajoutait :

– Pour te faire oublier la chemise à carreaux que tu portes.

Pendant que Roland passait sa nouvelle chemise, un modèle à fleurs, la jeune femme a disparu un instant pour revenir avec un jean qu’elle tenait à bout de bras comme une sorte de trophée. C’était une prise de guerre.

– John le portait souvent. En serrant un peu, il devrait t’aller.

Roland a regardé Kate interloqué. Il achevait de boutonner la chemise. Il renâclait devant le pantalon, un jean rouge griffé Armani.

– Please. Do it for me.

Roland a fait mine de s’exécuter, gêné, peu habitué à se changer devant une femme lorsque celle-ci le regardait. La ceinture desserrée, il a relevé la tête à la recherche d’un encouragement.

– Le problème est le ventre, dit Kate en examinant Roland à la manière d’un bibelot de qualité moyenne qu’on hésite à acheter. Tourne-toi ! Les jambes et les fesses très bien. Épaules développées. La taille ? Laisse-moi deviner. La même taille que John je parie.

– Un mètre quatre-vingt-cinq.

– Je le savais.

Roland se montrait de plus en plus embarrassé à mesure que Kate le détaillait. L’excitation qu’il avait d’abord ressentie en la voyant tourner autour de lui fondait comme neige au soleil. Elle avait raison. Roland faisait la même taille que John. Il l’avait remarqué à la morgue dès le premier coup d’œil.

– Il te manque un peu d’exercice, dit Kate qui semblait découvrir le corps de son amant. Pourquoi ne pas aller t’entraîner au club de John ? C’est à deux pas d’ici.

Roland lui a confié qu’il connaissait déjà l’endroit pour y avoir mené son enquête, suscitant l’admiration de la jeune femme.

– Tu ne perds pas ton temps.

– Je le passerai plus tard, dit-il en déposant le jean sur le dossier d’un des fauteuils. Si on parlait un peu de John maintenant ?

– Tu sais presque tout, non ? dit Kate en portant aussitôt après son gin and tonic à ses lèvres. Excellent. John possède un gin remarquable. Il le faisait venir de Minorque. Tout de même John !

– Justement John, insistait Roland.

– Tu as regardé les clichés ? Ils parlent d’eux-mêmes. Qu’est-ce que je peux ajouter ? dit Kate, le visage fermé. Donne-moi une cigarette.

– Me dire les gens qu’il fréquentait. S’il avait des ennuis. Tu connaissais l’état de ses comptes ?

– Tu parles de ses crédits ? Mais j’en ai deux fois plus ! dit-elle en aspirant une grande bouffée de tabac.

– Pas d’ennemis ? insistait encore Roland en allumant à son tour une cigarette.

– Des tas d’ennemis au contraire ! La moitié de Soho avait de bonnes raisons de lui en vouloir : John était une vraie pute ! dit-elle en levant les yeux au ciel. Il promettait chaque soir monts et merveilles. Le lendemain il avait disparu, me racontait-il fier de lui.

– Un de ces types aurait pu vouloir le tuer ?

– Tous ! Mais aucun ne l’a fait, affirmait-elle soudain sérieuse et presque raisonneuse.

– Comment en être sûr ? a demandé Roland surpris par l’aplomb de la jeune femme.

– C’est l’évidence, dit-elle du tac au tac. Tu veux connaître mon avis ? John s’est simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Un dingue passait par là. Le monde est plein de fous. Le lieutenant devrait le savoir.

Celui-ci a préféré abandonner la partie. Il n’apprendrait rien de Kate. Elle ne semblait d’ailleurs plus disposée à l’écouter. Assise sur le sofa, elle fixait son lieutenant avec ce même air d’avidité qu’il avait surpris sur son visage au moment où il lui avait passé les menottes.

– You know, lui dit-elle après un bref silence où elle avait paru réfléchir, you know you’re a fucking good fuck !

Que pouvait répondre Desfeuillères ? Renchérir ? Peut-être, se dit-il déjà excité mais sans voix. Il a esquissé un geste pour se lever. Elle l’a arrêté d’un revers de la main.

– Pas maintenant. La semaine prochaine oui.

Elle donnait une réception ce soir. Elle devait rentrer s’habiller. Il lui faudrait faire bonne figure. Elle n’allait pas accueillir ses hôtes avec les poignets encore marqués par le fer des menottes. Renchérir oui, pensait Roland. Tu baises comme une salope. Comme si Kate devinait ses pensées, elle lui a proposé de l’emmener le mardi suivant assister à une visite d’appartement. Il jugerait sur pièces le travail de John.

– Mais combien de temps restes-tu à Londres ? lui a-t-elle enfin demandé.

Sa question ramenait le lieutenant à la réalité. La lumière avait baissé dans le salon. L’heure passait. Roland a consulté sa montre avec une soudaine inquiétude. Il avait promis au procureur de l’appeler en fin de journée afin de le tenir informé des progrès de son enquête.

Celui-ci attendait en effet son coup de fil. C’est d’une voix énervée que le procureur Jean de Loustal a répondu au lieutenant. 18 heures à Londres signifiaient 19 heures à Paris, lui a-t-il d’abord rappelé avec humeur. Nous étions vendredi. Le procureur avait une soirée à l’opéra Bastille. La Petite Renarde de Janá�cek. Vous connaissez ? On dit que c’est très bien. Une mise en scène exceptionnelle. Puis sans laisser au lieutenant le temps de répondre, il lui a demandé de résumer son enquête. Où en êtes-vous ? Je suis pressé. Allez à l’essentiel. Roland s’est embrouillé. Il ne savait pas présenter les faits. Le procureur s’est emporté. Vous n’avez rien ! Vous perdez votre temps à Londres. Montez dans le premier train et rentrez à Paris. Je vais tenter de refiler cette affaire aux Anglais. Roland a protesté. Il tenait une piste. C’était malheureusement un peu long à expliquer. Donnez-moi encore une semaine. Bon, a répondu Jean de Loustal en maugréant. Vous avez de la chance : je dois partir. Une semaine mais pas plus. Puis il a raccroché.

Kate avait disparu à la cuisine d’où Roland l’entendait mettre un peu d’ordre. Après l’annonce du meurtre elle avait prévenu la femme de ménage afin que celle-ci ne touche à rien dans l’appartement. Elle pensait que la police passerait fouiller les pièces à la recherche d’un indice. Dans l’attente ni l’eau ni le téléphone, le gaz ou l’électricité n’avaient été coupés, expliquait-elle à Roland qui venait de la rejoindre. Ce n’était que plusieurs jours après la mort de John qu’elle avait reçu un appel d’un détective au nom imprononçable. Et puis ? dit Roland intrigué. Il m’a simplement demandé de tout laisser en l’état. L’affaire suivait son cours, affirmait-il. On me tiendrait informée. Et les parents de John ? Morts il y a plus de dix ans. Des frères, des sœurs ? Fils unique. L’existence de John se repliait sur elle-même à la façon de ces coquillages qui se referment dès qu’on les touche. Sa mort n’apportait aucune révélation, aucune lumière sur sa vie. John paraissait avoir exprimé de son vivant tout ce qu’il portait dans son cœur. Un type charmant, un fils de pute, c’était au fond tout un. Il n’y avait aucun mystère. Enquêter sur son existence relevait de la folie, comprenait peu à peu Roland. Il n’y aurait aucune réponse parce que les questions étaient vaines. Kate avait en un sens raison. La mort naturelle, la mort par accident ou par strangulation, la mort restait impénétrable et toujours absurde. Kate paraissait d’ailleurs avoir déjà oublié John. Elle avait sans doute effacé de son agenda électronique le nom de John Burny dès la nouvelle de sa mort.

L’orage est passé, dit-elle en entraînant Roland au salon. Le jour déclinait. L’appartement n’offrait plus au regard que des ombres vagues et tristes. Kate a ouvert grand les rideaux dans un mouvement vif et ample, le mouvement d’une personne habituée à découvrir aux curieux les demeures les mieux cachées. Nous allons mettre l’appartement en vente, enchaînait-elle d’une voix en harmonie avec son geste. L’avocat chargé de la succession nous a demandé de nous occuper de l’affaire. Puis faisant volte-face, elle a regardé Roland droit dans les yeux pour lui offrir de s’installer chez John. L’appartement était désormais dans les mains de l’agence. Personne n’y trouverait à redire. Il a fait mine d’hésiter. Tu seras mieux ici qu’à l’hôtel, a insisté Kate.

Elle quittait Roland peu de temps après. Celui-ci s’est aussitôt laissé tomber sur le sofa. C’était un beau canapé en tissu garni de coussins épais et moelleux. Desfeuillères a allongé ses bras le long du dossier et étendu ses jambes, l’œil aux aguets. Ce n’était plus le regard de l’inspecteur chargé d’une enquête qu’il promenait sur les meubles mais celui de l’homme qui emménage. Il était donc chez lui. Un écran plat encastré dans le mur lui faisait face. Roland a saisi la télécommande qui traînait sur la table basse et allumé le téléviseur. Les nouvelles ordinaires diffusées par une chaîne d’information ont redonné vie au salon. Le monde comme il va pénétrait à nouveau chez John ou plutôt chez Roland. La voix neutre et anonyme du speaker était rassurante. Roland s’est levé pour aller se servir un second verre. Dans la cuisine il a constaté que Kate avait vidé le réfrigérateur. Une poubelle à demi pleine encombrait la porte donnant sur le patio. Roland a refermé le sac pour le déposer à l’extérieur et faire place nette. Il s’installait. Sur un bloc-notes sans doute posé là à cet effet il a inscrit les courses qu’il lui faudrait faire le lendemain. Son gin and tonic à la main il a ensuite ouvert les placards et les tiroirs de la cuisine. Il y avait là tout le nécessaire et bien davantage encore. L’appartement était suréquipé. Conservant son verre à la main, il est allé de pièce en pièce mi-curieux, mi-amusé, heureux de découvrir son nouveau cadre de vie. Et il n’y avait pas à mégoter, celui-ci était vraiment plaisant. Roland s’est enfin arrêté devant la penderie de la chambre de John. Elle comprenait deux barres transversales. Sur l’une étaient accrochés plusieurs costumes et quelques pantalons, des jeans pour la plupart, une cinquantaine de chemises pendaient de l’autre côté. Roland a passé une main négligente sur les tissus. Le luxe de la garde-robe était palpable au toucher. On avait rangé plus bas, avec soin, les slips et les chaussettes. Un tiroir presque vide a attiré son attention. John y avait remisé une chemise encore emballée dans sa cellophane transparente. C’était une belle chemise bleu nuit et probablement de marque. Roland l’a sortie de son tiroir pour la déballer avec curiosité. Elle semblait à sa mesure. Le tour de col possédait une demi-taille de plus que les autres chemises portées par John. Celui-ci avait dû se tromper en l’achetant et l’avait rangée là en attendant sans doute de s’en débarrasser. Roland y a vu comme un cadeau de bienvenue de la part du destin. Il a rapidement passé la chemise, constaté qu’elle lui allait comme un gant et raccroché dans la foulée celle que Kate venait de lui offrir et qu’il jugeait trop excentrique. Il en allait de même pour ce jean rouge qu’elle lui avait apporté et qu’il n’avait pas voulu essayer. En revanche le jean noir suspendu à un cintre et qu’il venait de remarquer alors qu’il saisissait son reflet dans la glace de la penderie lui plaisait réellement. L’instant d’après Roland admirait son image renouvelée de la tête aux pieds. Habillé comme John, il se sentait un autre homme. Il lui avait suffi de rentrer un peu le ventre.

La nuit était tombée, le verre de gin and tonic que Roland avait emporté de pièce en pièce se trouvait maintenant vide. Sur le lit de John l’ordinateur portable que Desfeuillères avait allumé à son arrivée laissait briller par intermittence une faible lumière semblable à un souffle de vie ténu et résistant comme si John eût guetté dans l’ombre qu’on vînt le ranimer. Un geste de la main a sorti la machine de sa veille. L’instant d’après la boîte affichait plus d’une centaine de mails. En haut de l’écran l’horloge indiquait déjà 19 heures. L’après-midi avait passé trop rapidement. Il restait à Roland plusieurs choses à régler. Il a regagné le living où la télévision continuait de ronronner en diffusant en boucle les nouvelles du jour. À Paris un hold-up sur les Champs-Élysées avait fait trois morts.

Bon, se dit Roland : 1o) passer à l’hôtel prendre mes affaires et régler la note, 2o) donner un coup de fil à Samy, 3o) appeler David, 4o) fouiller l’appartement de John. Puis non. Il sera toujours temps de le faire demain.

Trois quarts d’heure plus tard Roland était de retour chez lui. Il avait préféré appeler Samy de sa chambre d’hôtel, remettant au lundi le soin de lui apprendre son changement d’adresse. La conversation avait été brève et orageuse. Les questions posées par Samy avaient agacé Roland, le ton de son supérieur avait énervé le jeune homme.

Il fallait maintenant appeler David. Ce coup de fil chassait avec bonheur le précédent. Nous étions vendredi, jour de sortie. Roland gardait encore en tête quelques-unes des adresses des établissements fréquentés par John le week-end. Proposer au jeune homme de le rencontrer dans un de ces endroits lui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Il était temps de se rendre sur le terrain commencer l’enquête. David a décroché dès la première sonnerie mais n’a d’abord pas reconnu Roland qu’il a pris pour un autre sans parvenir toutefois à identifier celui-ci. Les questions qu’il posait, où, quand et comment, amusaient Roland. À l’évidence le jeune homme ne menait pas une vie très rigoureuse. Ses rencontres devaient se succéder à un rythme qui lui interdisait de se rappeler avec qui il avait bu un verre la veille. Roland a fini par lui préciser qu’il avait été l’ami de John Burny. Je vous téléphone pour cette raison, lui dit-il un peu embarrassé. David l’a aussitôt remis et lui a proposé de le rencontrer. C’est justement pourquoi je vous appelle. Ce soir ? a risqué David avec un léger trouble dans la voix. Il a été rapidement convenu de se retrouver le soir-même, à 22 heures, au Duke of Edinburgh. Roland avait choisi ce pub au hasard parmi les trois adresses qu’il possédait à Soho et il avait eu la main heureuse à en juger par la réaction de David ravi de retourner dans un endroit où il n’avait plus mis les pieds depuis deux semaines, une éternité en somme.

La pluie avait recommencé à tomber. Ce n’était plus une pluie d’orage mais une simple bruine qui rendait la chaussée luisante sous la lumière des réverbères. Roland a refermé la fenêtre du living que Kate avait ouverte en grand. Il a soudain frissonné. Les premiers froids de l’automne arrivaient. Le lieutenant s’est frictionné les épaules dans un geste machinal. La veste qu’il avait apportée de Paris n’était plus de saison. Il a regagné la chambre de John afin de prendre dans la penderie un pull qu’il avait avisé et qu’il a aussitôt passé. Puis il a pensé au courrier, non à celui de John mais au sien. Il n’avait pas consulté sa messagerie depuis deux jours. Il a réactivé l’ordinateur et buté contre la centaine de mails qu’avait reçus John et qu’il n’avait pas encore examinés. Rien ne presse, se dit-il en faisant disparaître la page d’un simple clic du doigt. Après quoi il a entré l’adresse de son serveur où une quinzaine de messages l’attendaient dont deux de son avocat et un de Me Candenœuvre. L’avocat de Juliette l’informait que son épouse avait signé la demande de divorce. Les autres messages n’étaient pour la plupart que des publicités que Roland a fait glisser dans la corbeille sans les lire. L’ordinateur à peine refermé, il a senti un creux lui tirailler l’estomac. Il avait faim. Il éplucherait demain la correspondance de John en même temps qu’il procéderait à une fouille. Mais celle-ci avait-elle encore un sens dès lors qu’il s’était installé dans cet appartement ? Enfin s’il voulait arriver à l’heure à son rendez-vous, en comptant le trajet en métro, il fallait sans tarder trouver un restaurant. Il s’est souvenu de la trattoria qui semblait avoir été la cantine de John. Le choix était excellent. Il avait justement envie d’une assiette de jambon assortie d’un plat de pâtes. Je prendrai des spaghettis à la vongole, se dit-il en se dépêchant.
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En sueur le lieutenant Desfeuillères attendait sa pinte de Guinness accoudé au comptoir du Duke of Edinburgh. Ce soir-là comme le vendredi précédent le pub se trouvait bondé. Une clientèle excentrique débordait sur le trottoir et transformait la rue en marché au plaisir. Les passants semblaient invités à se servir gaiement. Roland se demandait pourquoi il était revenu ce soir au Duke, raccourcissant le nom de cet endroit comme l’avait fait à plusieurs reprises David une semaine plus tôt. Était-ce l’envie de se détendre en buvant un verre ou le désir de revoir une dernière fois Soho avant son départ ? Il rentrait dimanche à Paris. À ses côtés deux gaillards d’une trentaine d’années s’enlaçaient en attendant leur consommation. Entre deux baisers le plus ivre a lancé un clin d’œil à Roland qui a préféré détourner le regard. Il a aussitôt réglé le verre qu’un serveur athlétique au torse dénudé et luisant venait de lui apporter. Après avoir lampé une première gorgée de Guinness, Roland a essayé de se frayer un chemin à travers la salle à la recherche d’un coin plus tranquille. Une forte odeur de bière et de transpiration rendait l’atmosphère fétide. Cinq Brésiliens occupaient le milieu de la pièce en amusant la galerie. C’était un groupe très disparate aussi bien en âge, en couleur que dans ses accessoires. Le plus jeune des cinq, un métis de petite taille au corps musculeux, arborait un jean moulant censé mettre en valeur des lignes trop rebondies pour être tout à fait honnêtes. Une chemise grande ouverte laissait apercevoir un torse imberbe qui semblait avoir été poli à la cire. Son voisin, moins gâté par la nature, était un grand échalas d’une trentaine d’années tout en jambes et habillé à l’ancienne. Il cachait sa maigreur sous un large pantalon en toile assorti à un polo de marque. Son visage émacié trahissait une inquiétude qu’il cherchait à surmonter en ouvrant et refermant d’un geste nerveux de la main le sac Vuitton qu’il portait en bandoulière. Les trois autres avaient passé la cinquantaine, l’un était blanc de peau, l’autre noir, le troisième pouvait être indien. Ils étaient attifés de vêtements aux couleurs criardes qui détonnaient dans ce pub où le bleu du jean et le blanc des T-shirts constituaient la règle. Ils parlaient haut et fort sans jamais s’interrompre en lançant des œillades avides à un public indifférent. Roland cherchait à les contourner quand l’un d’entre eux l’a apostrophé dans un anglais approximatif pour lui proposer de le suivre aux toilettes. Le lieutenant a fait mine de ne rien entendre. Il aurait filé aussitôt si le petit musclé au teint olivâtre ne l’en avait empêché en le prenant par le bras pour l’attirer contre lui d’un geste à la fois ferme et langoureux. L’instant d’après, sans laisser à sa proie le temps de réagir, il lui collait ses lèvres dans le cou en lui promettant un éternel amour suivi d’un fuck me plus expressif. Il le lâchait presque en même temps comme un enfant capricieux le jouet qu’il n’aime plus. Profitant de l’aubaine, Roland s’est dépêché de gagner la sortie qu’un vigile massif surveillait avec diligence. La fête continuait sur le pas de la porte. Une bonne vingtaine de clients se pressaient sur le trottoir, un verre à la main, la poitrine débraillée, déjà ivres. Après avoir joué des coudes, Roland est parvenu à se caler entre deux groupes d’hommes qui lui tournaient le dos. La pleine lune éclairait la rue d’une lumière irréelle.

Le lieutenant achevait sa Guinness en jetant des coups d’œil de droite et de gauche en proie au doute, se demandant à nouveau pourquoi il était retourné dans ce quartier alors que son enquête venait d’être suspendue sur ordre du procureur. C’était déjà la troisième fois qu’il traînait dans ces parages depuis qu’il y avait rencontré David le vendredi précédent. Il avait entre-temps essayé d’autres pubs parfois plus attrayants. On y croisait deux ou trois femmes. C’était pourtant au Duke of Edinburgh qu’il était revenu ce soir pour la seule raison, finit-il par admettre en descendant d’une gorgée énergique le reste de sa bière, que ce pub avait été le point de ralliement de John comme le lui avait expliqué David. Quand on cherchait John, lui avait dit le jeune homme, on savait qu’on le trouverait tôt ou tard accoudé au comptoir du Duke. Roland a regardé son verre vide. Il hésitait à partir. Qu’espérait-il découvrir ? Il n’avait cependant aucune envie de rentrer chez lui. Le pub fermait dans moins d’une demi-heure. La cloche qui annonce la dernière consommation retentirait bientôt. Où je vais ? s’est soudain demandé le lieutenant. Il n’avait pas davantage envie de rentrer à Paris. Pour être exact il ne savait plus quoi faire de sa peau. Alors que son regard flottait dans le vide, Roland a soudain remarqué un jeune type qui se tenait sur le trottoir opposé, adossé au mur de l’immeuble, et qui semblait le fixer.

C’était en fait un très jeune homme, presque un gosse, a d’abord pensé le lieutenant avant de se reprendre. Le type devait être plus âgé qu’il ne le paraissait pour traîner dans ce quartier. Celui-ci s’était aperçu que Roland l’avait remarqué mais il continuait pourtant à le dévisager sans modifier son attitude. Mains dans les poches, toujours appuyé contre le mur, il ressemblait à un chat aux aguets prêt à bondir. Mal à l’aise Roland a préféré détourner le regard et a jeté un coup d’œil à son verre vide afin de se donner une contenance. Quand il a relevé la tête, l’autre avait disparu. Un beau gosse, n’a pu s’empêcher de penser le lieutenant. Il se sentait troublé. Il s’est faufilé à l’intérieur de l’établissement afin de commander une seconde pinte de bière.



La semaine avait été chargée. Elle s’était achevée par l’annonce d’une nouvelle à sensation tombée le matin même et relayée en boucle par les médias. Un meurtre avait été commis à bord du ferry qui relie Calais à Douvres. Roland n’avait cessé d’y penser durant la journée.

La semaine avait pourtant bien commencé. Le lundi Ranesh avait appris à Roland que la Compagnie des Trains sous la Manche se tenait prête à lui communiquer la liste des passagers de l’express 0290. Le lieutenant était aussitôt parti au siège, à deux pas de la cathédrale Saint-Paul, où on lui avait remis une liasse d’une dizaine de feuilles avec la recommandation de ne la divulguer à aucun organe de presse ou société commerciale. Il s’agissait de données confidentielles. La réputation de la Compagnie était en jeu, etc. Roland avait acquiescé à toutes les demandes, pressé d’emporter chez lui cette liste d’où il espérait voir s’échapper comme par magie l’identité de l’assassin.

Le Train sous la Manche qui peut embarquer jusqu’à sept cent cinquante passagers n’était pas complet le jour du meurtre. L’heure tardive à laquelle John voyageait expliquait sans doute qu’il n’y ait eu ce jour-là que cinq cent quarante-huit personnes à bord. Ce qui constituait tout de même un chiffre considérable, s’était dit le lieutenant après avoir étalé le listing sur la table du salon.

Roland s’est d’abord reculé pour prendre une vue d’ensemble : l’assassin se tenait sous ses yeux, caché parmi ces centaines de noms. Puis il s’est rapproché : il avait peut-être le meurtrier sous la main, là précisément, s’est dit le lieutenant en pointant au hasard un premier nom. Il s’agissait d’Andrew McGuff. Comment savoir ? Roland a relevé un autre nom, Pablo Lazare, puis un troisième, Simon Notable, un quatrième, Claire Marivaud. Sur une autre feuille apparaissaientSumudu Panesh, Georg Smith, Laurence Manin, Alfonso Di Leonardi, Ahmed al-Djazaïri. Certains patronymes s’avéraient imprononçables. Des Coréens ou des Chinois. La terre entière semblait s’être donné rendez-vous à bord de ce train. L’identification de chaque passager allait être un travail colossal. Il faudrait contacter chacun d’eux pour vérifier qui ils étaient. Mais comment retrouver tiens ce passager nommé Esquoril qui pouvait se trouver aujourd’hui à Paris ou Lisbonne si ce n’était à Sydney ? La tâche paraissait impossible. Roland a appelé Ranesh afin de lui demander un coup de main. Il voulait une équipe de trois ou quatre personnes à sa disposition, autant de lignes téléphoniques et de postes internet. Il s’emballait en détaillant son plan de bataille tandis que l’autre restait muet au bout du fil. Le lieutenant français estimait qu’environ deux tiers des passagers répondraient à l’appel. Les vérifications seraient vite faites. Les différentes polices des pays concernés leur prêteraient assistance. Roland n’en doutait pas. On pourrait ensuite concentrer les recherches sur ceux qui semblaient injoignables. Disons deux jours pour trouver les premiers, trois pour rechercher les autres. Vendredi on devrait commencer à y voir un peu clair. Enfin, dit Roland à bout d’arguments, gêné par le silence de son interlocuteur, le meurtrier avait pris ce train et il voyageait bien sous une identité. For free ? lui a demandé Ranesh. L’affaire était aux mains de la police française. Il était donc hors de question que l’Angleterre mette à sa disposition de façon gracieuse ne serait-ce qu’un seul de ses policiers. Je vous conseille d’appeler Paris. Roland a raccroché sèchement pour composer dans la foulée le numéro de Jean de Loustal. Celui-ci l’a rapidement éconduit. Envoyer deux extras à Londres pour une enquête qui piétine ? Vous perdez l’esprit lieutenant. Le procureur a raccroché après avoir rappelé à Roland qu’il voulait le voir dans son bureau le lundi suivant.

Plus le lieutenant avançait dans son enquête, plus il lui paraissait évident que le meurtre de John Burny n’intéressait personne. Mais 1o)  pouvait-il affirmer qu’il avançait en quoi que ce soit dans cette enquête ? 2o) celle-ci n’était-elle pas condamnée d’avance à se perdre dans les sables ? 3o) pourquoi l’avait-on laissé partir à Londres ? Découragé, Roland a pioché au hasard un dernier nom. Celui-ci était russe et s’appelait Dimitri Rasnikov. Qui se cachait derrière ce patronyme ? Dimitri était-il Dimitri ? C’était absurde. Découvrir l’identité d’un inconnu voyageant probablement sous un nom contrefait relevait de l’impossible. Par association d’idées la pensée de Roland est revenue vers John. Qui était-il ? Que savait-il au juste de lui ? Un homme charmant, un fils de pute et c’était à peu près tout. Durant le week-end le lieutenant avait sans cesse remis à plus tard l’examen des mails de la victime. L’appartement de John lui était devenu familier en moins de vingt-quatre heures. Roland se servait dans les placards de John, utilisait la cuisine de John, s’asseyait dans le fauteuil de John. Il s’installait chez John, il n’allait pas fouiller l’appartement. Il avait de même renoncé à examiner ces clichés dont Kate lui avait parlé et qui semblaient si importants. D’un geste décidé le lieutenant a ramassé les feuilles qui encombraient la table basse pour les ranger dans une enveloppe. Mais s’il ne savait pas qui était John Burny, qui était-il lui-même ?



Quand Roland s’est retourné, le gosse se tenait dans son dos, presque à le toucher. Roland a sursauté sans pouvoir masquer sa surprise. Au plaisir de retrouver comme par enchantement celui qu’il prenait pour un tapin se mêlait une inquiétude sourde et absurde qu’il ne parvenait pas à s’expliquer : le môme lui faisait peur. Celui-ci l’a regardé droit dans les yeux avant de s’excuser :

– Je vous avais pris pour un autre.

Il s’apprêtait à repartir quand Roland l’a retenu en lui offrant un verre. Quelques instants plus tard ils discutaient à l’abri des regards dans une arrière-salle que le jeune homme lui avait indiquée. Nous serons plus à l’aise ici, lui avait-il dit en l’entraînant comme s’ils se connaissaient de longue date. Roland avait découvert avec étonnement une pièce de petites dimensions que seuls les habitués de l’endroit devaient fréquenter. Le pub commençait à se vider, les derniers clients se concentraient autour du comptoir. Roland se retrouvait seul en tête-à-tête avec le gosse assis sur un sofa en cuir à demi défoncé qui empestait l’alcool et la sueur. Il n’en revenait pas encore de sa surprise. Il lui semblait que l’autre aurait pu l’emmener où il voulait. Il l’aurait suivi sans plus de questions. Dans l’instant il cherchait ses mots. C’est l’autre qui a commencé. Il s’appelait Hassan et se disait afghan. Son anglais mâtiné d’un fort accent oriental ainsi que son visage aux traits rudes et anguleux donnaient un air de vraisemblance à une origine que le lieutenant n’était pas en mesure de vérifier. Hassan collait grosso modo à l’idée que Roland se faisait des Afghans. Ce n’était de toute façon ni l’endroit ni le moment de chercher à en apprendre davantage. Roland s’est présenté à son tour comme un agent immobilier français venu à Londres dénicher de bonnes affaires. Les prix fondaient dans le bâtiment. C’était maintenant qu’il fallait acheter. La conversation peinait à démarrer. Entre chaque phrase Hassan examinait Roland avec stupéfaction, celui-ci sentait chaque fois son trouble augmenter et butait sur chaque mot. Le môme a soudain attrapé le lieutenant par le revers de sa veste pour l’attirer contre lui sans qu’il ait le temps ou l’envie de réagir, en proie à nouveau à une sorte d’inquiétude instinctive engourdie par le désir.

– C’est la veste, dit Hassan les yeux rivés sur l’étoffe. Tu portes la même veste que celui avec qui je t’ai confondu. Quelle blague ! ajoutait-il pour se forcer à la détente.

Roland n’a pas réagi aussitôt. Il attendait. Il sentait le souffle chaud du jeune homme contre sa nuque. Il attendait que celui-ci découvre sa chemise puis son jean. Comment allait-il se comporter devant l’imposture ? Le hasard, se dit Roland, le hasard peut expliquer bien des choses. La veste et la chemise de John n’étaient pas si rares qu’un autre ne puisse les avoir achetées. Il pouvait après tout avoir les mêmes goûts que celui que le gosse croyait avoir retrouvé. Roland réfléchissait à la façon d’un policier en présence d’un meurtrier. Il n’a fallu à Hassan qu’un instant pour s’exclamer à nouveau :

– Tu ne me croiras pas.

Le jeune homme restait comme médusé, le regard perdu. Il a relâché son étreinte pour se caler dans un coin du sofa à distance de Roland. Celui-ci continuait d’hésiter sur ce qu’il devait dire ou faire. Qui était au juste Hassan ? Probablement un jeune tapin abordé un soir par John. Les deux s’étaient peut-être revus trois ou quatre fois à en juger par la connaissance qu’avait Hassan de la garde-robe de son ancien amant. Mais le gosse  avait peut-être vécu une histoire d’amour avec John comme le laissait penser l’air mélancolique qu’il affichait à demi prostré sur le sofa. Roland s’est rappelé les propos de Kate. Un fils de pute, avait-elle dit de John. Un homme charmant oui mais un fils de pute qui disparaissait chaque matin après avoir joui. Comment aurait-il pu connaître une histoire d’amour ? Roland était sur le point de révéler au jeune homme sa véritable identité et les raisons de sa présence à Londres quand il s’est ravisé. Il tenait peut-être une piste avec ce gosse. Il a opté pour un demi-mensonge ou une vérité partielle. Cacher sa profession mais révéler qu’il avait connu John. D’ailleurs mentait-il vraiment en prétendant travailler dans l’immobilier ? Depuis le mardi précédent il songeait sérieusement à quitter la police pour se lancer dans la vente d’appartements comme le lui avait proposé Kate. La cloche qui indique la dernière tournée a retenti. C’était le moment de rebondir. Un autre verre ? a proposé Roland. Hassan a d’abord refusé, faisant mine de se lever. Roland s’est senti dépité au-delà de ce qu’il aurait imaginé. Il n’intéressait donc pas le gosse ? Puis il a paniqué. Il lui fallait retenir Hassan. J’ai besoin d’en apprendre davantage, se dit-il sans parvenir à croire à ce qui ressemblait à une mauvaise raison. Il avait simplement besoin que le môme reste auprès de lui et c’était tout. C’est lui que je cherche, se dit-il enfin sans pouvoir préciser ce qu’il recherchait chez ce garçon. Hassan s’était levé et s’apprêtait à passer son anorak. Il inclinait la tête en signe d’adieu quand Roland s’est décidé à parler :

– Je suis ou plutôt j’étais un ami de John. C’est bien sa veste que je porte.

Hassan l’a dévisagé avec stupeur avant de se rasseoir. Il a repris le revers de la veste dans sa main pour en palper l’étoffe :

– Une belle veste, n’est-ce pas ?

Roland se reprochait déjà d’avoir parlé de John quand le jeune homme lui a demandé d’une voix neutre :

– Il est mort, n’est-ce pas ?

Son visage ne trahissait aucune émotion. Il avait relâché la veste de John et laissé retomber sa main sur la cuisse de Roland.

– Oui. Un accident. Tu le connaissais bien ? s’est risqué à demander le lieutenant.

– À peine, a été toute la réponse d’Hassan.

Puis il s’est tu. Il restait impassible à l’exception de sa main qui caressait Roland avec douceur. Il paraissait décidé à ne pas en dire davantage sur ce sujet. Le lieutenant a compris qu’il lui faudrait amener le garçon à se confier malgré lui au détour d’une remarque ou à propos d’un détail qui rappellerait soudain le passé. Roland ne savait pas encore comment il s’y prendrait mais il avait la nuit devant lui et Hassan semblait avoir renoncé à s’enfuir. Un dernier verre ? s’est-il contenté de lui proposer une seconde fois. Okay, s’est-il entendu répondre.

Quand Roland est revenu s’asseoir près du garçon, deux pintes de Guinness à la main, celui-ci était métamorphosé. Un large sourire fendait son visage anguleux. Il a attrapé le verre que lui tendait Roland pour en vider la moitié d’une seule traite avant de lui demander d’une voix claire et joyeuse s’il comptait rester longtemps à Londres.

– Deux ou trois semaines. Je ne sais pas encore au juste.

Roland a imité Hassan en descendant son verre comme un assoiffé. C’était sa troisième Guinness et l’alcool commençait à lui chauffer les tempes. La confiance lui revenait. Il se sentait prêt à toutes les audaces. Il a alors expliqué à Hassan qu’il était également à Londres pour s’occuper de la succession de John, un ami de longue date, précisait-il au passage. J’habite chez lui, conclut-il en espérant le voir réagir. Mais celui-ci n’a pas relevé la remarque. Il venait de finir son verre. Dans un état d’excitation visible, il a demandé tout à trac :

– On fait quoi maintenant ?



Une semaine auparavant Roland se trouvait au même endroit en compagnie de David. La première chose qu’il lui avait dite en découvrant le lieutenant accoudé au comptoir devant une pinte de bière était que celui-ci partageait le goût de John pour la Guinness. Pour sa part David buvait peu et avait commandé un Coca. Le lieutenant avait profité de la remarque pour orienter aussitôt la conversation sur John. Que savait-il de lui ? David avait éludé la question et préféré poser son bras sur l’épaule de Roland en lui offrant un sourire béat. À l’évidence le jeune homme n’était pas là pour évoquer le passé.

Roland l’a d’abord regardé avec surprise, ne sachant comment il allait se tirer de ce mauvais pas. Le jeune homme paraissait si certain de plaire qu’il aurait été malheureux de le repousser sans ménagement. Bien bâti comme il l’était, David ne devait pas avoir l’habitude de rencontrer de résistance quand il se mettait en tête de séduire. Et ce soir-là il n’avait pas lésiné sur les moyens. Douché peu de temps auparavant, il s’était aspergé d’une eau de toilette violente qui signalait sa présence dix mètres à la ronde. Collé contre Roland, le bras toujours posé sur son épaule, il continuait de lui présenter ce même sourire sirupeux qui lui donnait l’air imbécile. J’adore les Français, a-t-il dit enfin après avoir fait mine de beaucoup réfléchir. Roland s’est alors décidé à révéler sa véritable identité ainsi que les raisons de sa présence à Londres. J’aurais quelques questions à vous poser, a-t-il dit en dégageant son épaule du bras de son séducteur. Celui-ci a aussitôt amorcé un mouvement de recul. Il s’attendait à une tout autre déclaration. Passé le premier moment de surprise, David s’est pourtant rapproché du lieutenant afin de lui poser une question. Il voulait bien parler de John mais il tenait d’abord à savoir si Roland était gay. Celui-ci a compris d’instinct qu’il valait mieux ne pas décevoir son interlocuteur. Bien sûr, a-t-il répondu en présentant à son tour un sourire expressif. Et pour être plus persuasif, le lieutenant ajoutait que c’était la raison pour laquelle il avait accepté cette enquête. La mort de John le concernait. Emphatique, il ajoutait encore que celle-ci les concernait tous. David n’avait pu qu’approuver et il avait à nouveau posé son bras sur l’épaule du Français. C’est bien qu’il y ait des gens comme toi dans la police, a-t-il dit.

Au fond, avait-il déclaré ensuite, la mort de John ne l’avait pas vraiment surpris. John était un salaud qui avait laissé pas mal de cadavres sur son passage. David était l’un d’eux. Puis il s’était mis à parler de sa propre vie, laissant peu à peu l’évocation de John disparaître derrière les difficultés qu’il avait éprouvées après avoir été abandonné. Je l’aimais tant, avouait-il. David avait conçu le projet de faire sa vie avec John Burny. Tout marchait si bien entre eux. Le jeune homme avait même commencé à chercher un appartement où ils devaient emménager ensemble. David aimait Chelsea, John également. Ils étaient faits pour s’entendre. Pourtant du jour au lendemain John avait changé d’attitude. Un soir, au Duke of Edinburgh, David l’avait trouvé dans les bras d’un autre. Quel fils de pute ! Et malgré ce sourire sans faille qu’il affichait de façon permanente, David jurait à Roland ne s’en être jamais remis. Que pouvait-il dire de plus à propos de John ? Comme le pub fermait, David avait entraîné Roland à la découverte de Soho. À plusieurs reprises il avait passé son bras autour de l’épaule de son nouvel ami pour le retirer presque aussitôt, hésitant, intimidé sans doute par ce personnage de flic. Enfin vers 2 heures du matin, alors qu’il avait emmené Roland dans une boîte de nuit, le bel athlète avait fondu devant un type assez gras à l’allure repoussante puis avait disparu à sa suite sans autre forme de procès.



– On fait quoi maintenant ? a répété Hassan.

– Au Paradise ! a répondu Roland.

Le lieutenant comprenait au même moment que la situation lui échappait. Il venait de glisser le pied dans un engrenage dont il ignorait la marche. Il n’en éprouvait aucun remords. Seule cette vague inquiétude qui l’avait régulièrement agacé depuis qu’il avait aperçu Hassan continuait de mordiller les lobes de son cerveau. C’était aux yeux de Roland une raison supplémentaire de ne pas trop réfléchir. Foncer, se dit-il. Où je vais ?

– Au Paradise ! a-t-il répété au chauffeur du cab.

Le Paradise était une boîte de nuit dont lui avait parlé David. John y passait une ou deux heures chaque samedi le temps de ferrer une nouvelle proie. Le cab descendait le long de Charing Cross en direction de la Tamise. Assis chacun à une des extrémités de la banquette arrière, Hassan et Roland regardaient par la fenêtre défiler les rues de Londres. Tous deux gardaient le silence. Roland se demandait à quoi pensait Hassan. Se rappelait-il une de ses virées en compagnie de John ? Parvenu à la hauteur du Parlement, le chauffeur a obliqué sur la gauche pour longer le fleuve. Quelques instants plus tard il débarquait ses deux passagers dans une ruelle mal éclairée et sale à une centaine de mètres du Paradise : à l’entrée du club une fouille minutieuse créait une file d’attente impressionnante qui débordait sur la chaussée.

Il a d’abord fallu vider ses poches avant de passer sous un portique de détection d’objets métalliques pour enfin présenter une pièce d’identité. Dans la foule personne ne renâclait devant ce contrôle aux allures policières mené par deux gaillards musclés. Roland regardait Hassan avec appréhension. Il ne croyait pas un mot de ce que lui avait rapidement raconté le jeune homme sur sa situation. Les regards apeurés que celui-ci avait jetés à plusieurs reprises sur les policiers en patrouille dans le quartier de Soho ne laissaient guère de doute au lieutenant. Hassan n’était pas régulier. Mais le jeune homme a brandi au dernier moment une carte d’étudiant qui a paru faire l’affaire. Le gorille l’a laissé entrer sans sourciller.

À l’intérieur une foule compacte leur barrait le passage. Dans une salle immense, sous des arches gothiques, avaient été dressés plusieurs podiums sur lesquels s’agitaient des gogo dancers. C’étaient de superbes créatures qui se contorsionnaient sur le rythme impitoyable d’une musique assourdissante en affectant des poses lascives de poupées mécaniques. À leurs pieds des corps jeunes au torse dénudé collés les uns contre les autres semblaient animés d’une sorte de mouvement perpétuel qui leur interdisait de jamais s’arrêter. Hassan et Roland restaient bouche bée à l’entrée de la salle, hésitant, encore étrangers à la fête qui battait son plein sous leurs yeux. Le jeune homme semblait fasciné tandis que Roland se sentait mal à l’aise dans cet endroit où la moyenne d’âge ne dépassait pas 25 ans. Il a songé un instant à faire demi-tour. Mais pour aller où ? Il était trop tard pour rebrousser chemin. Le lieutenant s’est hissé sur la pointe des pieds afin d’avoir une vue d’ensemble de ce qui lui paraissait être une immense cage aux fauves. Le spectacle était celui d’une mécanique bien huilée. Au premier pas sur la piste les rouages vous attrapaient pour vous rejeter à l’autre bout au petit matin exténué et désarticulé. Le lieutenant n’a pu s’empêcher d’esquisser un mouvement de recul mais Hassan lui passait au même moment un bras autour de la taille afin de l’entraîner dans la foule.

Ensuite la machine s’est chargée du reste. Il suffisait de se laisser porter par la masse compacte des clubbers pour entrer dans la danse. Pressé de toutes parts, Roland s’est retrouvé presque aussitôt collé contre ce gosse qu’il ne connaissait pas deux heures auparavant. Il a senti son corps mince, presque maigre, nerveux qui épousait son corps d’adulte aux lignes fatiguées. Ils dansaient depuis moins de cinq minutes quand Hassan a attrapé la nuque du lieutenant pour ramener sa tête contre la sienne et l’embrasser à pleine bouche. L’instant d’après un changement de rythme provoquait un mouvement de foule qui les a séparés l’un de l’autre. Abasourdi, Roland s’est retrouvé face à un nouveau partenaire presque aussi beau, à peine plus âgé qu’Hassan et animé du même désir de danser et de plaire. Sa peau blonde luisait de sueur. Son visage arborait le même sourire plat et niais qui avait frappé Roland chez David. Le lieutenant a détourné le regard pour chercher Hassan des yeux mais celui-ci avait disparu, avalé par la foule. Roland a paniqué. Il craignait d’avoir perdu le gosse. Peut-être avait-il déjà suivi quelqu’un d’autre. Le lieutenant sortait brutalement du rêve. Il a cessé de danser afin d’échapper à cette sorte de frénésie hypnotique qu’imposait à tous les rythmes métalliques d’une musique répétitive. Immobile, Roland s’est retrouvé à contre-courant, ballotté, bousculé de droite et de gauche. Il tentait en vain d’apercevoir la silhouette du jeune homme. Les mêmes têtes ravies, les mêmes épaules nues et musclées, les mêmes torses ruisselants de sueur se répétaient à la ronde. Hassan s’était volatilisé. Roland s’est senti seul et déplacé dans ce décor absurde de fausses bacchanales. À côté de lui un géant roux et hirsute, presque effrayant, jetait un comprimé dans sa gueule grande ouverte de façon extatique. Plus loin un type assez âgé, au visage haletant et rougi par l’effort, portait à ses narines un peu de poudre blanche. Seul, Roland se sentait perdu. Il éprouvait un besoin fort et pressant d’embrasser à nouveau le gosse dont il avait encore le goût des lèvres dans la bouche. Comme il tournait les talons afin de se dégager de la présence insistante du géant roux, il a buté contre Hassan. Ils se sont dévisagés un instant. Le môme paraissait surpris de retrouver Roland. Celui-ci a alors pris les devants et attiré Hassan vers lui de façon brusque pour l’embrasser avec violence. Le gosse s’est laissé faire, s’abandonnant de tout son corps entre les bras du lieutenant.



Ils s’étaient rappelés plusieurs fois. Samy répétait ne plus comprendre son supérieur. Juliette de son côté avait renoncé à espérer des nouvelles de celui qui demeurait son mari pour quelque temps encore. Elle attendait maintenant presque chaque jour le coup de fil de Samy pour le plaisir de l’entendre lui parler de lui ou d’elle et déjà d’eux parfois. Ce vendredi soir elle l’avaitinvité à dîner chez elle. Les enfants avaient été éloignés le temps du week-end, confiés à leurs grands-parents. Juliette voulait se réapproprier cet appartement où elle avait vécu tant d’années avec Roland. Elle avait déjà changé certains meubles de place. Elle songeait à en vendre d’autres, ceux qui portaient la marque de son mari, comme ce fauteuil où Roland avait pris l’habitude de s’asseoir afin de lire son journal. Elle voulait ce soir se sentir chez elle. La dernière fois où elle avait rencontré Samy, elle avait éprouvé le sentiment absurde d’être une femme adultère qui fuit le domicile conjugal. Juliette n’avait jamais trompé Roland, à deux exceptions près toutefois mais qui, à ses yeux, ne comptaient pas. Elle avait un peu bu. C’était il y a longtemps. Ce soir elle recevait chez elle.

Samy est arrivé à 20 heures tapantes. Il portait un bouquet de roses rouges à la main. Il s’était apprêté. Juliette lui a fait visiter l’appartement avant de lui offrir à boire. Ils ont tous deux vidé rapidement leur verre. À la première question que Samy lui a posée, elle a répondu oui.



Le mardi précédent Roland visitait également un appartement mais dans un autre but. Il se trouvait en compagnie de Kate. Comme elle le lui avait promis, elle l’emmenait ce jour-là assister à une démonstration.

Le client qui les avait rejoints devant l’entrée d’un immeuble luxueux situé à Knightsbridge était un homme d’affaires d’Odessa. De forte corpulence, habillé d’un costume sombre, l’homme parlait peu. Son anglais était du reste approximatif. Roland l’avait jugé antipathique au premier coup d’œil. Kate avait froncé les sourcils en signe d’approbation. Le client ne lui inspirait guère confiance. Alors qu’ils s’engageaient tous trois dans l’ascenseur, le Russe avait jeté un regard rapide mais appuyé sur la croupe de Kate qu’il semblait jauger. La marchandise devait lui plaire à en juger par le sourire qui avait un bref instant éclairé sa figure sombre.

L’appartement offrait un luxe tapageur. Il avait été entièrement refait, repeint, décoré et meublé au goût de la clientèle susceptible d’acquérir ce type de bien. Les sept pièces qu’il comprenait formaient un décor de cinéma pour comédies indiennes où les dorures le disputent aux couleurs vives. Dans le salon des tentures rouge grenat tombaient sur un sol de marbre rose. Le Russe cependant ne s’en laissait pas compter. Il ouvrait, refermait les placards, palpait les murs, examinait l’installation électrique, le matériel hi-fi, il inspectait les fenêtres, la tuyauterie et le chauffage encore sans jamais poser la moindre question. Les deux agents immobiliers, Kate avait présenté Roland comme un confrère français désireux de s’établir sur la place de Londres, les deux compères suivaient en silence celui qui paraissait maintenant mener la visite.

Pendant que leur client s’affairait, Kate a pris Roland à part et l’a d’abord remercié de se trouver à ses côtés. Sa présence la soulageait. Le Russe l’effrayait. Il était le genre d’homme sur lequel son charme n’avait aucune prise. Quand il la regardait, elle éprouvait le sentiment de n’être qu’un ustensile qu’on jette après usage. Si tu n’étais pas là, a-t-elle dit, il me baiserait comme une truie. De façon générale, elle n’aimait pas travailler seule. C’était ennuyeux quand les clients se montraient peu bavards et parfois dangereux comme aujourd’hui. John lui manquait, du moins sur le plan professionnel. Le Russe avait disparu dans une des chambres quand elle lui a proposé un deal. Je t’apprends l’immobilier, tu me baises proprement disons une fois la semaine. Kate souriait en parlant. Elle semblait avoir bien réfléchi aux termes du marché qu’elle proposait et qu’elle jugeait équitable comme elle le dit à Roland avant de se reprendre aussitôt. Tu es gagnant il me semble, a-t-elle ajouté en lui lançant une œillade destinée à raviver les ardeurs de son amant. Sans la présence du Russe, ils auraient fait l’amour sur-le-champ. Celui-ci les rejoignait déjà. Roland a demandé à Kate le temps de réfléchir du moins sur le plan professionnel, a-t-il précisé avec malice.

La visite s’achevait. Le client désirait connaître le prix exact des fournitures. Combien valait la chaîne hi-fi ainsi que les trois postes de télévision ? De même pour les tentures qui habillaient les larges baies vitrées du salon. Et les tringles dorées étaient-elles réellement en or ? L’agence pouvait-elle lui montrer les factures ? Kate s’est dite interloquée. Les meubles et tout le reste, a-t-elle indiqué d’un ample geste du bras l’ensemble du salon, tout se trouvait inclus dans le prix proposé à la vente. Je vois, s’est contenté de répondre l’homme d’affaires qui ne paraissait guère convaincu. Puis sans rien ajouter, il s’est calé confortablement dans un des trois canapés du salon et a sorti de son attaché-case un ordinateur portable qu’il a aussitôt allumé. Quelques instants plus tard l’appareil équipé d’un système autonome de connexion à internet laissait entendre les signaux caractéristiques d’un chat. Quand le Russe a refermé son ordinateur, il avait le sourire aux lèvres. Son visage affectait un air bonhomme. Très bel appartement, a-t-il admis. Spacieux, bien exposé. Il avait cependant relevé de nombreuses malfaçons dans la robinetterie. Les radiateurs étaient en nombre insuffisant. Côté rue, il aurait préféré des vitres teintées. Etc. Les défauts de l’appartement sautaient aux yeux même s’il reconnaissait à l’ensemble une valeur certaine qu’il estimait à moins de 30 % du prix proposé par l’agence. Kate restait médusée. Elle a lancé un regard navré à Roland. Lui s’amusait au contraire. Le Russe lui rappelait un escroc qu’il avait fait coffrer quelque trois mois auparavant.

Kate a protesté plus par principe que par conviction. Elle ne croyait pas à cette vente. Le Russe l’avait exaspérée dès le premier instant. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle l’aurait jeté à la rue comme un malpropre. Mais l’homme insistait. C’est déjà cher payé, dit-il avec suffisance en coupant la parole à Kate. Elle s’apprêtait à clore la visite quand Roland est intervenu. Le propriétaire, selon lui, accepterait peut-être une remise de 15 %. Espérer davantage au regard de la qualité du bien et de sa situation dans Londres, dit-il en indiquant d’un geste circulaire les trois canapés, les tentures et le volume du salon qui ne mesurait pas moins de quatre-vingts mètres carrés, espérer davantage serait folie. Da a répondu l’homme d’affaires. Nous allons réfléchir, trahissant par ce nous qu’il travaillait pour le compte d’un client. Puis il a rangé son ordinateur portable et s’est levé sans en dire plus. Il a regardé une dernière fois le salon, a paru réfléchir encore avant de s’éclipser sans adresser un seul mot aux deux vendeurs. Kate et Roland n’existaient déjà plus pour lui.

– Tu apprends vite, a conclu Kate.



– Tu vois, a dit le lieutenant en prenant le gosse par la taille, Londres est à nous.

Hassan et Roland se tenaient enlacés, appuyés contre le parapet de la passerelle qui relie Embankment à Southbank. Leur regard portait loin dans la nuit. La pleine lune éclairait ce soir-là le dôme de Saint-Paul. En suivant la Tamise on découvrait les tours du pont de Londres. La cloche de Big Ben a soudain résonné comme un rappel du temps qui passe. 3 heures venaient de sonner. Roland a serré Hassan dans ses bras. Leur corps sentait encore la sueur malgré le froid piquant qui les avait surpris au sortir du Paradise.

– Et maintenant ?

Roland a proposé de finir la nuit chez lui.

En chemin, dans le cab qui filait le long des avenues désertées, Hassan a raconté son histoire. Comment es-tu arrivé à Londres ? lui avait demandé Roland repris par cette inquiétude qu’il avait fini par oublier quand il collait son corps contre celui du gosse, la tête emportée par la musique assourdissante. Il s’apprêtait à ramener Hassan chez lui ou chez John alors qu’il ne savait presque rien de ce môme ou de ce jeune homme. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Roland commençait à paniquer quand le taxi s’est engagé sur l’avenue qui conduit à la gare Victoria. 16, 17 ans au plus. Il était encore temps d’arrêter le cab et de laisser Hassan là où il l’avait trouvé, dans la rue. Dans la pénombre de la voiture Roland a cru deviner une expression de bonheur insensé sur le visage du jeune homme. Ses craintes lui ont paru absurdes. L’instant d’après, alors que le chauffeur venait de s’arrêter à un feu, la lumière d’un réverbère a éclairé Hassan. Il avait un regard farouche. Le taxi a redémarré. La gare approchait. Tant pis si je tombe, s’est dit le lieutenant pour s’avouer aussitôt qu’il était déjà en train de tomber depuis un bon moment. Le gosse avait posé une main sur sa cuisse. Victoria surgissait à l’angle de l’avenue quand Hassan a répondu.

J’ai 19 ans, dit-il en détournant la tête pour admirer par la vitre l’ombre imposante de la gare. Hassan aimait cette station parce qu’elle lui rappelait son arrivée à Londres. C’était il y a un an. Il avait débarqué à Gatwick au petit matin en provenance de Kandahar puis avait sauté dans l’express qui relie l’aéroport à la gare Victoria. Il se rappelait encore la joie qu’il avait éprouvée en descendant du train. Il découvrait l’Europe. Hassan parlait lentement, la tête collée contre la vitre comme s’il voulait cacher le flot des souvenirs qui se pressaient contre ses yeux. Il avait fui les talibans. Il avait tout abandonné. Il vivait seul à Londres. Roland tentait de mettre des images sur ces mots. Les reportages télévisés sur la guerre en Afghanistan lui revenaient en mémoire. Hassan les connaissait peut-être aussi. Il pouvait inventer ce qu’il racontait. Les attentats à la voiture piégée, les menaces de mort. Le lieutenant ne possédait aucun moyen de vérifier le témoignage d’Hassan. Au commissariat il aurait insisté, recoupé les propos, multiplié les questions. Il n’en avait maintenant aucune envie. Réfugié politique ? s’est-il contenté de demander. Hassan s’est retourné vers Roland pour lui répondre d’un simple hochement de la tête avant de se lover contre lui et de l’embrasser à pleine bouche, indifférent aux coups d’œil que le chauffeur jetait dans son rétroviseur. Quelques minutes plus tard le taxi s’arrêtait Moreton Place devant le domicile de John.



La nouvelle était tombée ce vendredi matin. Roland prenait son petit-déjeuner après s’être levé tard. La veille il avait terminé la soirée au Cumberland Arms, un pub de son quartier où il avait pris rapidement ses habitudes. Il s’était soûlé. La perspective de quitter Londres le dimanche le laissait en plein désarroi. Son enquête n’avait abouti à rien. Il rentrait bredouille à Parisoù ne l’attendaient que des problèmes. Mais devait-il revenir à Paris ? La proposition que Kate lui avait faite le mardi précédent lui paraissait tantôt solide, tantôt surréaliste selon la perspective depuis laquelle il l’examinait ou plutôt en fonction du nombre de pintes qu’il avait bues. Je ne repartirai pas, avait-il conclu alors qu’il titubait en rentrant chez lui. Le matin il s’était réveillé la tête lourde et le corps cotonneux. Comme John en son temps, sa première pensée avait été pour le club de gym. Une heure d’exercice le remettrait en forme. Tout en buvant son thé, un excellent Earl Grey que John achetait chez Harrods, Roland écoutait d’une oreille distraite les nouvelles diffusées en continu sur Sky News. Dans le quartier de Dalston des passants avaient découvert le corps d’un nouveau-né jeté dans un sac à ordures. Manchester jouait demain contre le club de Fulham. Le Premier ministre se trouvait à Kaboul pour une visite de vingt-quatre heures. Ces informations qui tournaient en boucle ont soudain été interrompues pour laisser place au direct. Le port de Douvres est apparu à l’écran.

Au petit matin, alors que le ferry qui relie la France à l’Angleterre allait accoster, un passager avait fait une découverte macabre. Un homme gisait dans son fauteuil les yeux révulsés. Une fois le bateau à quai la police était rapidement intervenue en bouclant tous les passagers à bord. Il s’agissait d’un meurtre. La victime, un homme âgé d’environ 45 ans, avait été étranglée durant son sommeil. Rien ne lui avait été dérobé. Une heure plus tard Scotland Yard arrivait à Douvres et prenait l’affaire en main. Il n’y avait pour le moment aucune piste sérieuse mais l’affaire paraissait importante. À l’écran un plan large montrait l’entrée du dock où était amarré le ferry bloquée par une dizaine de voitures de police. Puis le visage de la victime est apparu en gros plan. Roland a manqué renverser sa tasse de thé en découvrant à quelques détails près le double de John Burny. L’homme avait la même tête puissante. Ses cheveux noirs étaient coiffés à l’identique. Il y avait jusqu’au nez et aux pommettes légèrement saillantes qui rappelaient la morphologie de l’Écossais. La ressemblance était saisissante. Seules leurs lèvres différaient. Assez épaisses chez John, elles étaient d’une extrême minceur chez la victime du ferry. Mais qui aurait pu le remarquer ? Le meurtre avait été commis en pleine nuit. Il suffisait alors d’inverser les termes du raisonnement pour comprendre que John avait peut-être été confondu avec l’homme qu’on venait d’assassiner. John avait été tué alors que la lumière était coupée, étranglé lui aussi. La chaîne était passée à une autre information. Un couple de retraités venait de gagner à l’Euro Millions. Roland a repoussé sa tasse. Il avait besoin d’une bonne douche suivie d’un double comprimé de paracétamol pour mettre de l’ordre dans ses idées.

Il était déjà 11 heures quand il s’est décidé à appeler Ranesh, surpris que celui-ci n’ait pas cherché à le joindre dès l’annonce de la nouvelle. La vérité crevait les yeux. Mais l’Anglais était probablement déjà en route pour Douvres. Roland a laissé sonner un bon moment le téléphone portable de Ranesh. Comme à son habitude celui-ci ne répondait pas. Roland a voulu laisser un message. La boîte vocale ne fonctionnait pas. Il a essayé le numéro du standard sans plus de résultat. La nouvelle a dû les déborder. Ils sont tous au charbon, s’est dit le lieutenant en se promettant cependant de faire un saut au bureau de Ranesh dès le début de l’après-midi. Il trouverait bien quelqu’un, ne serait-ce qu’un subalterne, à qui communiquer sa découverte. Le week-end commençait dans quelques heures et Roland ne tenait pas à rentrer à Paris sans avoir pu éclaircir cette affaire.

À 15 heures il était à Lewisham dans le hall de l’immeuble en béton où il s’était rendu moins de deux semaines auparavant. Le bâtiment n’avait pas bougé d’un pouce mais la plaque du bureau d’Interpol avait disparu, remplacée par celle d’une société allemande d’import-export. Roland s’est d’abord frotté les yeux, se demandant s’il ne rêvait pas. Puis il a parcouru avec soin toutes les plaques qui ornaient le mur du hall d’entrée. Aucune ne signalait l’existence d’un quelconque bureau de police. Roland a pensé un instant s’être trompé d’immeuble. Il n’y en avait pourtant aucun de semblable à la ronde. Il a enfin tenté de rappeler Ranesh sur son portable. Cette fois-ci une voix synthétique annonçait que le numéro n’était pas attribué.

Alors qu’il regagnait la gare afin d’attraper un train pour Charing Cross, le lieutenant a saisi au vol un exemplaire de l’Evening Standard que lui tendait un vieux Jamaïcain. À la une du journal s’étalait en pleine page la photo de la victime du ferry. La ressemblance avec John Burny était encore plus frappante sur le papier. Une nouvelle affaire de contre-espionnage ? titrait le quotidien. Quelques lignes précisaient rapidement le contexte en évoquant des relations tendues entre Londres et Moscou.

Dans le train Roland a lu avec attention l’article en page trois consacré à l’affaire. Le journaliste paraissait bien informé. Il y avait eu des fuites à l’évidence. La victime était un agent russe passé au service de Sa Majesté. Son nom était cité ainsi que son âge et les circonstances dans lesquelles il avait été amené à changer de camp. Il était né à Leningrad du temps du communisme. Il avait eu 45 ans au cours de l’été. Les informations arrivaient trop vite pour provenir d’une enquête indépendante. Le gouvernement britannique semblait tenir à ébruiter l’affaire. Roland a refermé le journal. On s’était joué de lui. Il a laissé son regard errer sur les petites maisons en brique rouge que le train faisait défiler de façon monotone. Quand celui-ci s’est engouffré dans un tunnel, Desfeuillères a aperçu son reflet dans la vitre. Il ressemblait à une marionnette dont on vient de couper les fils.



De retour chez lui, Roland s’est rappelé qu’il se trouvait chez John. Mais savoir qui avait été John Burny ne présentait plus guère d’intérêt à cette heure. Il avait vécu, il était mort de façon accidentelle. Il aurait pu vivre davantage et mourir autrement. N’est-ce pas au fond ce qu’on peut dire de tous les disparus ? Roland déambulait dans cet appartement qu’il allait bientôt devoir quitter quand il s’est souvenu des clichés dont lui avait parlé Kate. Ceux-ci se trouvaient dans un des tiroirs de la commode de la chambre. Roland hésitait. Qu’allait-il apprendre ? Son enquête avait pris fin. Avait-il encore le droit de fouiller dans l’existence de John ? Il s’est rendu dans la chambre d’un pas décidé. L’appartement était déjà mis en vente. Bientôt quelqu’un prendrait la place de John et la sienne en même temps puisque Roland avait peu à peu mis ses pas dans ceux de la victime. L’agence dresserait un inventaire des biens qui partiraient sans doute entre les mains d’une charity.

Une bonne centaine de photos gisaient pêle-mêle au fond du tiroir. Roland les a ramassées sans prendre la peine de les regarder et il a commencé à les déchirer. Des morceaux de visages, de bras, de jambes tombaient sur le parquet pour former les pièces d’un puzzle que personne ne reconstituerait jamais. John s’en allait pour de bon cette fois. Sa tâche terminée, Roland est allé chercher un sac-poubelle dans la cuisine où il a jeté les derniers restes du défunt. Il pensait en avoir terminé avec John quand il a avisé l’ordinateur portable qu’il n’avait pas rouvert depuis le premier jour où il avait pénétré ici. Il a allumé l’engin et a consulté la messagerie. Il a jeté un regard distrait sur l’ensemble des courriels en laissant défiler la page. John avait reçu un grand nombre de messages le lendemain de sa mort. Parmi ceux-là un nom revenait à plusieurs reprises. Il s’agissait d’un certain Mohamed. Sans réfléchir Roland a cliqué sur un des messages pour l’ouvrir, craignant aussitôt après d’avoir fait surgir le diable de sa boîte. Mohamed écrivait à John afin de savoir pourquoi celui-ci n’était pas venu au rendez-vous qu’ils s’étaient donné le vendredi 16 septembre place de la Bastille. Je t’ai attendu jusqu’à 1 heure du matin, affirmait Mohamed. D’autres mails suivaient. Ils ne contenaient que des questions. Pourquoi John ne décrochait-il plus son téléphone ? Pourquoi les mails restaient-ils sans réponse ? Le ton d’abord inquiet puis pressant finissait dans l’aigreur. Tu n’es qu’un fils de pute, disait le dernier message envoyé à la fin du week-end. Une photo en pièce jointe accompagnait les premiers mails. L’auteur l’avait ensuite retirée. On y voyait le jeune Mohamed en habit d’apprenti poser devant l’étal d’une boucherie. Roland a cliqué sur la touche d’agrandissement afin de mieux examiner le cliché. Il a alors reconnu la boucherie de la rue des Pyrénées où Juliette et lui allaient acheter leur viande. Le visage de Mohamed lui est revenu en mémoire. Il se souvenait bien de lui parce que sa femme lui en avait parlé à plusieurs reprises. Le jeune homme amusait celle-ci en cherchant à la séduire. Roland est demeuré un moment songeur devant le cadre de cette photo qui lui rappelait sa vie antérieure. Il n’y avait pourtant pas plus de deux semaines qu’il avait quitté Paris. Mais ces quinze jours passés à Londres l’avaient changé plus qu’il ne l’aurait imaginé. Cette photo prise rue des Pyrénées le renvoyait à un monde disparu. C’était bien le diable qu’il avait fait surgir en cliquant sur ce mail mais il sortait de sa propre boîte et non de celle de John. Roland a regardé le jeune Mohamed. L’Écossais avait bon goût. Le gosse était mignon. Le lieutenant a hésité un instant à adresser une réponse à ce jeune homme qui paraissait tant amoureux pour y renoncer aussitôt en pensant qu’au jour qu’il était Mohamed devait déjà avoir trouvé un autre homme à mettre dans son cœur. Puis Roland a appuyé sur la touche effacer. Les messages ont disparu un à un.

Revenu au salon, il a voulu se changer les idées en écoutant un disque. John possédait un grand nombre de CD de musique pop, pour la plupart anglais. Les Beatles côtoyaient les tubes de Doherty. Il n’y avait que l’embarras du choix. Roland a alors remarqué un disque qui n’avait pas été déballé. Sur la couverture John avait collé un post-it où il avait inscrit ces mots suivis d’une date : Ali – Dubaï – Royal Albert Hall. 09/09/2008. Intrigué, Roland a retiré le carré de papier jaune pour découvrir avec étonnement la Xe symphonie de Mahler. Cette nouvelle coïncidence le ramenait une seconde fois vers Juliette mais à l’amusement qu’il avait éprouvé en apercevant la boucherie de la rue des Pyrénées succédait maintenant un sentiment de douleur. Roland revoyait son épouse assise sur le canapé un livre à la main dans cette attitude de détente volontaire qui lui était si caractéristique tandis que résonnait dans la pièce le tutti de cuivres de la Xe. Il aurait aimé à cet instant remonter le temps pour en changer le cours. Il a glissé le disque dans le lecteur et s’est installé sur le sofa. Quand les premières notes ont retenti, Roland a compris que son ancienne existence avait définitivement passé. Il a regardé le salon dans lequel il se trouvait. La pièce lui a paru à la fois familière et étrangère. Il s’est demandé s’il ne rêvait pas.



Hassan s’attardait sous la douche. Il était bientôt 4 heures du matin. Roland l’entendait chantonner un air dans une langue qu’il ne parvenait pas à identifier. Il lui semblait par moments reconnaître de l’arabe. L’instant d’après, surpris par la douceur d’une voyelle, il penchait pour le persan auquel toutefois il ne connaissait rien. Du turc peut-être ? Quelle langue parlait-on à Kandahar ? Roland se demandait s’il ne s’agissait pas plutôt du kurde quand le bruit de l’eau ruisselant sur le carrelage a cessé en même temps que la chanson. L’appartement a retrouvé un calme pesant. La rue était paisible, l’immeuble silencieux. Les gens dormaient à cette heure de la nuit. L’inquiétude qui avait plusieurs fois tenaillé Roland au cours de la soirée est revenue à nouveau le harceler. Il a soudain éprouvé une sorte de mauvais pressentiment. Que savait-il de Hassan ? Mais celui-ci est alors apparu dans l’encadrement de la porte. Les doutes du lieutenant ont fondu à sa vue. Entièrement nu, à peine séché, le jeune homme affichait ce même air de bonheur inouï que Roland avait cru apercevoir sur son visage peu de temps auparavant alors que le taxi les ramenait chez John. Roland est resté interdit jusqu’à ce que le garçon vienne le provoquer en se frottant contre lui. Il s’est alors ressaisi, soudain embarrassé. Le miroir du salon lui renvoyait leur image. Il s’est trouvé vieux et ridicule. Je vais prendre une douche, a-t-il déclaré pour se sortir d’affaire.

L’eau brûlante sur sa peau collante de sueur l’a rasséréné. Il s’est senti revivre. Son corps qu’il frottait vigoureusement à l’aide d’un gant de crin ne paraissait plus si usé. Il s’est arrêté sur ses biceps qui étaient développés. Son ventre, lui semblait-il, reprenait forme. Puis il avait les jambes bien foutues. Alors qu’il avait la tête pleine de shampooing, il a enfin pensé à ce qu’il allait faire ensuite. Il avait embrassé plusieurs fois Hassan au cours de la soirée, il l’avait caressé et s’était laissé caresser avec un plaisir d’autant plus vif qu’il lui était inconnu. Mais ensuite ? se répétait-il en butant contre l’évidence. Il s’est frictionné longuement les cheveux. La question ne passait pas. Mais ensuite ? Il a alors entendu retentir les premières notes de la symphonie de Mahler. Hassan avait dû monter le volume au maximum pour que lui parvienne la musique malgré le bruit de l’eau. Un coup donné dans le plafond a rappelé à Roland l’heure qu’il était. Moins fort, a-t-il hurlé aussitôt à travers le rideau de douche. La musique s’est arrêtée sur le champ. Mais ensuite ? Il n’y avait qu’à se laisser porter par les événements. N’était-ce pas au fond ce qu’il n’avait cessé de faire depuis le commencement de la soirée ? Roland se rinçait la tête, le visage tourné vers le pommeau quand un bruit sec l’a fait sursauter. Il s’est retourné. Le rideau de douche avait été tiré. Hassan se tenait face à lui dans une attitude inquiétante.

– Merde ! s’est exclamé Roland.






Épilogue


Quatre mois plus tard Roland sortait d’une villa d’Upper Belgrave Road en compagnie de Kate. Un froid cinglant s’était abattu sur Londres quelques jours auparavant. Les deux amis se tenaient sur le perron de la demeure victorienne en attendant que cessent les rafales de pluie glaciale qui fouettaient la chaussée avec violence. Chaudement emmitouflés, ils discutaient du prix proposé par le propriétaire pour la vente de ce bien rare comme celui-ci avait tenu à le souligner à plusieurs reprises au cours de la visite. Roland jugeait le prix surévalué en cette période de crise, Kate se montrait d’un avis différent. Il n’y a pas de prix juste dans cette ville, expliquait-elle à celui qui était devenu son collègue de travail. Il n’y a que des désirs sans limites. Je pensais que tu l’avais remarqué, a-t-elle ajouté avec une pointe d’ironie dans la voix.

Roland a opiné du chef. Il avait encore beaucoup à apprendre. Il songeait maintenant à la commission qu’il retirerait de cette vente si l’affaire se faisait. Pas moins de 30 000 livres, calculait-il en silence. Il avait bien besoin de cette somme car les traites de l’appartement de John dont il avait repris le crédit rognaient une bonne partie de son salaire de débutant. Il fallait encore ajouter les frais que lui coûtaient les études universitaires d’Hassan. Roland s’était retrouvé à découvert sur son compte de la Barclays le mois dernier.

– Tu as raison, a-t-il dit à Kate. Croisons les doigts. Quand a lieu la première visite ?

– Jeudi prochain, lui a répondu la jeune femme. C’est une famille du Qatar. J’ai déjà rencontré le père. 35 ans. Charmant et bel homme. Je ne lui déplais pas.

La vente se fera ! s’est dit Roland en prenant congé de Kate.

Il était à peine 16 heures mais la nuit enveloppait déjà les rues de Londres. La pluie continuait de battre le pavé. Un temps de chien ! a soupiré Roland en ouvrant son parapluie. Puis il s’est retourné vers Kate à qui il avait une faveur à demander.

– Tu diras au patron que le propriétaire m’a retenu chez lui s’il te demande où je suis passé.

– Tu penseras à mes pâtes de fruits la prochaine fois que tu te rends à Paris ?

Roland avait reçu un message sur son portable qui expliquait sa hâte. Hassan l’attendait Moreton Place. Il s’était travesti en Écossais selon un rituel qui leur était devenu familier depuis la surprise qu’il avait préparée à Roland la première nuit où il était venu coucher chez lui. Alors qu’il finissait de prendre sa douche, Desfeuillères avait été saisi de panique en découvrant le jeune homme affublé d’un kilt qui lui donnait un air douteux. Celui-ci devait ensuite lui raconter comment John lui avait rapporté cette jupe lors d’un de ses voyages en Écosse. Hassan l’avait retrouvée dans la penderie de John pendant que Roland se douchait et l’idée lui était venue de s’amuser un peu. J’étais soûl ! avait-il ajouté pour couper court à toute discussion. Depuis cette nuit-là Hassan avait pris l’habitude d’adresser à Roland un bref message où il déclarait porter le kilt chaque fois qu’il désirait faire l’amour.

– Tu vas retrouver ton Écossais ? lui a demandé Kate le sourire aux lèvres.

Comme Roland acquiesçait sans vergogne, celle-ci a ajouté :

– Ça te passera !

– Tu le crois vraiment ? a demandé Roland peu convaincu.

– Tout passe !

Ils se sont mis tous deux à rire d’un rire inextinguible.
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