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  BUREAU DE TABAC


  



  



  



  Je ne suis rien.


  Je ne serai jamais rien.


  Je ne peux vouloir être rien.


  A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.


  



  Fenêtres de ma chambre,


  De ma chambre où vit l’un des millions d’êtres au monde 


  
    dont personne ne sait qui il est 

  


  (Et si l’on savait, que saurait-on ?),



  Vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel,


  Sur une rue inaccessible à toutes pensées,


  Réelle, au-delà du possible, certaine, au-delà du secret,


  Avec le mystère des choses par-dessous les pierres et les êtres, 


  Avec la mort qui moisit les murs et blanchit les cheveux 


  
    des hommes,

  


  Avec le Destin qui mène la carriole de tout par la route de rien.


  



  Aujourd’hui je suis vaincu, comme si je savais la vérité. 


  Aujourd’hui je suis lucide, comme si j’allais mourir,


  Et n’avais d’autre intimité avec les choses 


  Que celle d’un adieu, cette maison et ce côté de la rue devenant 


  Un convoi de chemin de fer, un coup de sifflet 


  A l’intérieur de ma tête,


  Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes os à l’instant


  
    du départ.

  


  



  Aujourd’hui je suis perplexe, comme celui qui a pensé, trouvé, 


  
    puis oublié.

  


  Aujourd’hui je suis divisé entre la loyauté que je dois 


  Au Tabac d’en face, chose réelle au dehors,


  Et la sensation que tout est rêve, chose réelle au-dedans.


  



  J’ai tout raté.


  Comme je n’ai fait aucun projet, ce tout n’était peut-être rien. 


  J’ai enjambé la formation qu’on m’a donnée 


  Par la fenêtre de derrière,


  Et me suis enfui à la campagne plein d’espoirs.


  Mais là je n’ai trouvé que de l’herbe et des arbres,


  Quand il y avait des gens, ils étaient pareils aux autres.


  Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise.


  A quoi penser ?


  



  Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais qui je suis ? 


  Etre qui je pense ? Je pense être tant de choses !


  Et il y en a tant qui pensent être la même chose, 


  
    ils ne peuvent être aussi nombreux !

  


  Génie ? En ce moment


  Cent mille cerveaux se prennent en rêve, comme moi, pour 


  
    des génies,

  


  Et l'histoire n’en retiendra peut être pas un seul,


  Tant de conquêtes à venir ne produiront que fumier.


  Non, je ne crois pas en moi.


  Dans tous les asiles, il existe des malades rendus fous par de 


  
    telles certitudes !

  


  Moi, qui n’ai aucune certitude, comment serais-je plus, 


  
    comment serais-je moins assuré ?

  


  Non, ni même en moi...


  Dans combien de mansardes et de non-mansardes du monde


  N'y a-t-il pas à cette heure des génies pour eux-mêmes 


  
    qui rêvent ?

  


  Combien d’aspirations hautes, nobles et lucides —


  Oui, vraiment hautes, nobles et lucides —,


  Et peut-être réalisables,


  Ne verront jamais la lumière du vrai soleil et ne trouveront 


  
    aucune audience ?

  


  Le monde est à celui qui naît pour le conquérir 


  Et non à celui qui rêve qu’il peut le conquérir, même s’il a 


  
    raison.

  


  J’ai rêvé plus que Napoléon n’a conquis.


  J’ai serré sur mon cœur hypothétique plus d’humanités que 


  
    le Christ

  


  J’ai conçu en secret des philosophies qu’aucun Kant n’a écrites. 


  Mais je suis, et resterai peut-être toujours, celui de la mansarde 


  Que pourtant je n’habite pas ;


  Je serai toujours celui qui n’était pas né pour cela ;


  Je ne serai jamais que celui qui avait des dispositions ;


  Je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrit la porte, 


  
    au pied d’un mur sans porte,

  


  Qui chantait la chanson de l’Infini dans un poulailler,


  Celui qui entendait la voix de Dieu au fond d’un puits bouché.


  Croire en moi ? Non, ni en rien.


  Que la Nature déverse sur ma tête ardente 


  Son soleil, sa pluie, le vent qui me décoiffe 


  Et pour le reste, qu’il vienne s’il doit venir, ou qu’il 


  
    ne vienne pas.

  


  Esclaves cardiaques des étoiles,


  Nous avons conquis le monde entier avant de quitter notre lit ; 


  Mais nous nous éveillons, il est opaque,


  Nous nous levons, il est étranger,


  Nous sortons de chez nous, il est la terre entière,


  Plus le système solaire, et la Voie Lactée et l’Indéfini.


  



  (Mange des chocolats, petite ;


  Mange des chocolats !


  Songe que toute métaphysique au monde est chocolats.


  Songe que toutes les religions n’en apprennent pas plus que 


  
    la confiserie.

  


  Mange, petite sale, mange !


  Si je pouvais seulement manger des chocolats avec autant 


  
    de vérité !

  


  Mais hélas je pense, et, quand j'ôte le papier d’argent — 


  
    simple feuille d’étain —

  


  Je jette tout par terre, comme j’ai jeté ma vie).


  



  Qu'au moins survive l'amertume de ce que je ne serai jamais 


  Dans la calligraphie rapide de ces vers,


  Portail en ruines sur l’Impossible.


  Qu'au moins je me consacre au mépris sans larmes que je 


  
    me voue,

  


  Noble au moins par ce geste large dont je jette, sans liste,


  Le linge sale que je suis dans l’écoulement des choses,


  Et je reste chez moi, sans chemise.


  



  (Toi qui consoles, qui n’existe pas,


  Ainsi consoles-tu,


  Déesse grecque, sculptée comme vivante,


  Patricienne de Rome, noble et néfaste au-delà du possible 


  Princesse des troubadours, gracieuse et bariolée 


  Marquise du dix-huitième, lointaine et décolletée 


  Cocotte célèbre du temps de nos pères,


  Ou je ne vois pas quoi de moderne — je me demande bien 


  
    quoi, d’ailleurs 

  


  Qui que tu sois, quoi que tu sois, si tu peux m’inspirer, 


  
    inspire moi !

  


  Mon cœur est un seau vidé.


  Comme ceux qui invoquent les esprits invoquent les esprits, 


  
    j’invoque 

  


  Moi-même et ne trouve rien.


  Je m’approche de la fenêtre et je vois la rue avec une précision 


  
    absolue.

  


  Je vois les boutiques, les trottoirs, les voitures qui passent,


  Je vois les êtres vivants, vêtus, qui se croisent,


  Je vois les chiens qui existent eux aussi,


  Et tout cela me pèse, comme si j’étais condamné à l’exil,


  Tout cela m’est étranger, comme tout m’est étranger.)


  



  J’ai vécu, étudié, j’ai même cru,


  Et il n’est pas de mendiant aujourd’hui que je n’envie 


  Pour la seule chance qu’il n’est pas moi.


  Je regarde en chacun les haillons, les plaies et le mensonge, 


  Et je pense : peut-être n’as-tu jamais vécu, ni étudié, ni aimé, 


  
    ni cru

  


  (Il est possible de rendre réel tout cela, sans rien faire de 


  
    tout cela) ;

  


  Peut-être n’as-tu qu’à peine existé, à la manière du lézard 


  
    à qui l’on a coupé la queue 

  


  Et la queue continue d’agiter.


  



  J’ai fait de moi ce que je ne pensais pas,


  Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai pas fait.


  Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.


  On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas, je n’ai 


  
    pas démenti, je me suis perdu.

  


  Quand j’ai voulu arracher ce masque,


  Il collait au visage.


  L’ayant retiré, je me suis regardé dans la glace,


  J’étais déjà vieux.


  J’étais saoûl à ne plus savoir enfiler le domino que je n’avais 


  
    pas enlevé.

  


  



  J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire 


  Comme un chien toléré par la direction 


  Parce qu’il est inoffensif


  Et je vais écrire cette histoire pour prouver que je suis sublime. 


  



  Essence musicale de mes vers inutiles,


  Si je pouvais enfin te trouver, une chose que j’aurais créée, 


  Qui ne me laisserait pas toujours face au Tabac d’en face, 


  Foulant aux pieds la conscience de me sentir exister,


  Comme un tapis où trébuche un ivrogne,


  Un paillasson sans valeur volé par des gitans.


  



  Mais le patron du Tabac a paru sur le seuil, il est 


  
    resté sur la porte.

  


  Je l’observe dans une fausse position, le cou endolori 


  Dans une fausse perception, l’âme meurtrie.


  Il mourra, je mourrai


  Il laissera son enseigne, je laisserai mes vers


  Un jour son enseigne disparaîtra aussi, mes vers disparaîtront.


  Plus tard mourra la rue où était l’enseigne,


  Et la langue dans laquelle furent écrits ces vers.


  Puis mourra à son tour la planète tournante qui aura vécu 


  
    tout cela.

  


  Sur d’autres satellites d’autres systèmes quelque chose qui 


  
    ressemble à des hommes 

  


  Continuera de faire des choses qui ressemblent à des vers 


  A vivre sous des choses qui ressemblent à des enseignes, 


  Toujours une chose en face de l’autre,


  Toujours une chose aussi inutile que l’autre,


  Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,


  Toujours le mystère au fond, aussi sûr que le sommeil du 


  
    mystère en surface,

  


  Toujours cela ou toujours autre chose, ou ni l’un ni l’autre.


  



  Mais un homme entre au Tabac (pour acheter du tabac ?), 


  D’un coup la réalité plausible s’abat sur moi.


  Je me dresse sur un coude, plein d’allant, convaincu, humain. 


  Je vais songer à écrire ces vers où je dis le contraire.


  



  J’allume une cigarette à la pensée d’écrire 


  Je savoure dans la cigarette l’affranchissement de toutes pensées. 


  Je suis des yeux la fumée, comme si c’était en soi une route 


  Et dans un éclair de sensibilité et de clairvoyance,


  Je jouis d’être libéré de toutes spéculations,


  Conscient soudain que la métaphysique n’est que le résultat 


  
    d’une indisposition.

  


  



  Ensuite je me renverse sur ma chaise 


  Et je continue à fumer.


  Tant que le Destin me l’accordera je continuerai à fumer.


  (Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse 


  Peut-être serais-je heureux).


  Là-dessus je me lève de la chaise. Je vais à la fenêtre.


  



  L’homme est sorti du Tabac (rangeant sa monnaie dans 


  
    la poche ?)

  


  Mais je le connais : c’est Estève-n’a-pas-de-métaphysique.


  (Le patron du Tabac est sorti sur le pas de sa porte).


  Estève, comme mû par un instinct divin, s’est retourné et 


  
    m’a vu.

  


  Il m’a fait signe de la main, je lui ai crié 


  Salut, Estève !, et à nouveau


  L'Univers s’est refermé sur moi sans idéal et sans espoir, et 


  Le patron du Tabac a souri.


  



  Alvaro de Campos 


  Lisbonne, le 15 janvier 1928.


  



  



  



  



  



  



  TABACARIA


  



  



  



  Não sou nada.


  Nunca serei nada.


  Não posso querer ser nada.


  Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.


  



  Janelas do meu quarto,


  Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 


  (E se soubessem quem é, o que saberiam ?),


  Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 


  Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,


  Real, impossívelmente real, certa, desconhecidamente certa,


  Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,


  Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 


  Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.


  



  Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.


  Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,


  E não tivesse mais irmandade com as coisas 


  Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 


  A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 


  De dentro da minha cabeça,


  E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.


  



  Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.


  Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 


  A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,


  E a sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.


  



  Falhei em tudo.


  Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.


  A aprendizagem que me deram,


  Desci dela pela janela das traseiras da casa.


  Fui até ao campo com grandes propósitos.


  Mas lá encontrei só ervas e árvores,


  E quando havia gente era igual à outra.


  Saio da janela, sento-me numa cadeira. 


  Em que hei-de pensar ?


  



  Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou ?


  Ser o que penso ? Mas penso ser tanta coisa !


  E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos ! 


  Génio ? Neste momento


  Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,


  E a história não marcará, quem sabe ? nem um,


  Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.


  Não, não creio em mim.


  Em todos os manicómios ha doidos malucos com tantas certezas !


  Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo ? 


  Não, nem em mim...


  Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 


  Não estão nesta hora génios-para-si-mesmo sonhando ?


  Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas —  


  Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —  ,


  E quem sabe se realizáveis,


  Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente ?


  O mundo é para quem nasce para o conquistar 


  E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.


  Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.


  Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo.


  Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.


  Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,


  



  Ainda que não more nela ;


  Serei sempre o que não nasceu para isso;


  Serei sempre só o que tinha qualidades;


  Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma 


  
    parede sem porta,

  


  E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,


  E ouviu a voz de Deus num poço tapado.


  Crer em mim ? Não, nem em nada.


  Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 


  O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,


  E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.


  Escravos cardíacos das estrelas,


  Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama ;


  Mas acordámos e ele é opaco,


  Levantámo-nos e ele é alheio,


  Saímos de casa e ele é a terra inteira,


  Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.


  



  (Come chocolates, pequena ;


  Come chocolates !


  Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.


  Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.


  Come, pequena suja, come !


  Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes !


  Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 


  Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)


  



  Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 


  A caligrafia rápida destes versos,


  Pórtico partido para o Impossível.


  Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 


  Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 


  A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,


  E fico em casa sem camisa.


  



  (Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,


  Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,


  Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,


  Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,


  Ou marquesa do seculo dezoito, decotada e longínqua,


  Ou cocotte célebre do tempo dos nossos pais,


  Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —,


  Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire !


  Meu coração é um balde despejado.


  Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 


  A mim mesmo e não encontro nada.


  Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.


  Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,


  Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,


  Vejo os cães que também existem,


  E tudo isto me pesa como uma condenação ao degrêdo,


  E tudo isto é estrangeiro, como tudo.


  



  Vivi, estudei, amei, e até cri,


  E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.


  Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,


  E penso : talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 


  (Porque e possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso) ; 


  Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 


  E que é rabo para àquem do lagarto remexidamente.


  Fiz de mim o que não soube,


  E o que podia fazer de mim não o fiz.


  O dominó que vesti era errado.


  Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 


  Quando quis tirar a máscara,


  Estava pegada à cara.


  Quando a tirei e me vi ao espelho,


  Já tinha envelhecido.


  Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.


  



  Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 


  Como um cão tolerado pela gerência 


  Por ser inofensivo


  E vou escrever esta história para provar que sou sublime.


  



  Essência musical dos meus versos inúteis,


  Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,


  E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,


  Calcando aos pés a consciência de estar existindo,


  Como um tapete em que um bêbado tropeça


  Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.


  



  Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.


  Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada 


  E com o desconforto da alma mal-entendendo.


  Ele morrerá e eu morrerei.


  Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos.


  A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 


  Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,


  E a língua em que foram escritos os versos.


  Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.


  Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 


  Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas 


  
    como tabuletas,

  


  Sempre uma coisa defronte da outra,


  Sempre uma coisa inútil como a outra,


  Sempre o impossível tão estúpido como o real,


  Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da 


  
    superfície,

  


  Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.


  



  Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco ?),


  E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.


  Semiergo-me enérgico, convencido, humano.


  E vou tencionar escrever êstes versos em que digo o contrário.


  



  Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 


  E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.


  Sigo o fumo como a uma rota própria,


  E gozo, num momento sensitivo e competente,


  A libertação de tôdas as especulações


  E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal 


  
    disposto.

  


  



  Depois deito-me para trás na cadeira E continuo fumando.


  Enquanto o destino mo conceder, continuarei fumando.


  (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 


  Talvez fôsse feliz).


  Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.


  O homem saiu da Tabacaria (metendo trôco na algibeira das calças ?). 


  Ah, conheço-o : é o Esteves sem metafísica.


  



  (O Dono da Tabacaria chegou à porta).


  Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.


  Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves !, e o universo 


  Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.


  



  Lisboa, 15 de Janeiro de 1928.


  NOTE


  
    

  


  
    

  


  La présente traduction a été établie à partir du livre de Fernando Pessoa : Bureau de tabac traduit par Adolfo Casais Monteiro et Pierre Hourcade, publié en édition bilingue au Portugal par les Editions Inquérito Limitada (achevé d’imprimer le 31 août 1952 sur les presses de l'imprimerie Libanio da silva, 24 rue du « Parle-seul » à Lisbonne). Tabacaria, daté du 15 janvier 1928 et signé Alvaro de Campos, l’un des principaux hétéronymes de Fernando Pessoa, a été publié pour la première fois dans le numéro 39 de la revue Presença. L'histoire de l'édition française de la version intégrale ce Bureau de tabac se limite à une parution chez Caractères, 1955, dans une traduction d’Armand Guibert, reprise en 1968, chez Gallimard dans Poésies d’Alvaro de Campos. Ces ceux volumes sont aujourd’hui épuisés.


  



  La vignette de couverture est de Almada - Negreiros.


  Ouvrage publié avec l’aimable autorisation des Éditions Christian Bourgois.
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