
  
    
      
    
  


  Introduction


  La Révolution française aurait-elle pu éclater cent cinquante ans plus tôt? Richelieu aurait-il pu être l’instigateur d’une République? Est-ce là divagation littéraire, délire fiévreux et poétique ou spéculation raisonnable? Léo Perutz, on le sait, aime se plonger dans les énigmes de l’Histoire. La Troisième Balle nous avait entraînés au Mexique en 1519 avec Cortez et Montezuma, Le Marquis de Bolivar en Espagne en 1812 durant l’occupation des troupes de Napoléon, Le Cavalier suédois dans une Europe orientale ravagée par les guerres du tsar Pierre le Grand, La Nuit sous le pont de pierre à Prague au temps de Rodolphe II et des kabbalistes… Turlupin nous transporte cette fois à Paris en 1642.


  “Turlupin”, ce nom évoque la farce, la bouffonnerie, le jeu de mots, le calembour. Ce nom, précise Littré, désignait au XVIIIe siècle un “mauvais plaisant”, mais aussi un malheureux par nature et un malchanceux. Et voilà qui s’applique parfaitement au héros de Léo Perutz, à cet infortuné “Turlupin”, enfant trouvé, garçon rêveur, tout en bizarreries et en candeur, qui vit dans l’espoir obsédant de retrouver sa vraie mère qu’il imagine duchesse! En attendant, pour gagner sa vie, il est commis barbier chez une veuve. Mais l’inactivité lui pèse. Il est donc ravi d’être précipité dans des aventures rocambolesques à travers les dédales de la capitale. Léo Perutz, avec son flair infaillible d’insatiable promeneur du passé, s’amuse à faire déambuler son héros sur les deux rives de la Seine, dans les ruelles étroites et tortueuses de ce Paris encore médiéval, parmi les artisans, les boutiquiers, les marchands ambulants, les moines, les gentilshommes, et le monde plus ténébreux des cochers, palefreniers, laquais, charlatans, faux mendiants, organisateurs de complots et fomenteurs de troubles et de révoltes. Et, pour l’occasion, d’une révolte de première importance animée par le cardinal de Richelieu… Celui-ci, on le sait, lutta toute sa vie contre ce qu’il jugeait le pouvoir excessif de la haute noblesse. Au seuil de sa mort, en novembre 1642, il rassemble ses forces une dernière fois pour tenter de briser cette puissance. Et, en même temps, renverser aussi le roi. L’écrivain n’y va pas de main morte! Telle est la “fiction” de Léo Perutz. Un certain " Monsieur Gaspard”, alias vicomte de Saint-Chéron, une sorte de Mirabeau avant l’heure, sera l’exécuteur de ses “bonnes œuvres”. Il devra soulever le peuple de France contre les seigneurs tant honnis du Cardinal.


  Le jour J sera le 11 novembre, jour de la Saint-Martin. La foule sera d’abord lancée contre l’hôtel Lavan, à Paris, où se réunit secrètement tout ce qui porte particule. Les bâtiments seront incendiés et les occupants massacrés. Le mouvement s’étendra ensuite à la province. Pas moins de dix-sept mille têtes tomberont! Léo Perutz, on le voit, se joue du réel comme de l’imaginaire, il glisse sur le fil de sa vérité historique. Il réinvente le passé pour son seul plaisir et pour sa propre délectation et la nôtre. Mais sa politique-fiction respecte néanmoins le cours de l’Histoire. La révolution n’aura pas lieu et la monarchie sera sauvée. Du moins pour cette fois, et grâce à Turlupin qui, travesti en noble de Basse-Bretagne, s’est introduit dans l’hôtel Lavan et s’est improvisé redresseur de torts dans l’affaire du complot.


  Perdu dans ses rêves, il fabule, interprète les signes, s’exalte, s’enchante d’un bonheur qui n’est pas le sien. Mais parce qu’il a cru reconnaître sa mère en la personne de la duchesse de Lavan, lui, l’innocent, le timide au cœur tendre et à la foi naïve de charbonnier, se fait soudain téméraire, Dans un acte de bravoure inouïe, il se fait tuer sans savoir que l’air d’intense conviction avec lequel la duchesse l’a dévisagé n’était pas le regard éperdu d’une mère qui retrouve son fils, mais plus prosaïquement celui d’une pauvre femme aveugle. Il n’empêche, l’audace de Turlupin a fait échouer la sinistre conspiration. Chassés-croisés, mots de passe, malentendus, péripéties, suspense, déguisements, disputes, duels… Léo Perutz de rebondissements en rebondissements mène son récit tambour battant. Au diable la vraisemblance! On galope comme dans un roman de cape et d’épée, on s’amuse comme dans un roman picaresque à la morale ironique, on accepte avec une heureuse docilité les règles simples et efficaces du feuilleton… Léo Perutz souligne une fois de plus, ici, la part de folie qui règne chez les hommes. Il sait faire vibrer les fils ténus de la discordance et montrer que l’ordre et la logique ne seront jamais vraiment de ce monde.


  L’écrivain praguois, de famille juive aux origines espagnoles et de langue allemande, qui mourut près de Salzbourg en 1957, héritier de Kafka, d’Arthur Schnitzler et de Meyrink. mathématicien avant d’être romancier, hanté par l’ange du bizarre, les talismans et les fantômes, salué par Borges et Jean Paulhan, peut de toute évidence prendre place aujourd’hui parmi les grands écrivains de l’étrange, du fantastique et de la déraison.


  Nicole Chardaire


  


  Paru dans Le Livre de Poche:


  La Neige de saint Pierre.


  La Troisième Balle.


  La Nuit sous le pont de pierre.


  


  LEO PERUTZ


  Turlupin


  Traduit de l'allemand par Jean-Claude Capèle


  FAYARD


  Ce livre a été publié grâce à la recommandation de Michel-François Demet


  



  



  Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue allemande :


  TURLUPIN


  



  



  édité par Paul Zsolnay Veriag, Vienne/Hambourg.


  © Paul Zsolnay Veriag Gesellschaft m.b.H., Vienne/Hambourg, 1984.


  © Librairie Arthème Fayard, 1987, pour la traduction française.


   


  1


  



  Les minutes du long procès qui se termina en novembre de l’an de grâce 1642 devant la Cour royale de Paris, et qui avait été engagé contre l’ancien greffier de tribunal Michel Babaut, accusé d’athéisme, de faux témoignage et de voies de fait répétées, font état d’un incident fort étrange. En effet, lorsqu’on lui donna lecture du jugement rendu par le tribunal, qui le condamnait à onze ans de galère et à une amende de six cents livres, le condamné partit, selon le procès-verbal, d’un éclat de rire retentissant et, s’adressant à ses juges, cynique, déclara qu’il y avait un bon bout de chemin jusqu’à Marseille et qu’il avait l’intention, avec la permission de ces Messieurs, de participer auparavant au grand jeu de volant auquel M. de Saint-Chéron avait convié tous ses amis.


  Les actes du procès ne disent pas comment les juges, les assesseurs et les greffiers réagirent à cette remarque. Peut-être ne provoqua-t-elle que des hochements de tête étonnés, mais il est probable que la plupart des membres de l’assistance comprirent parfaitement la menace qui se cachait dans les paroles du condamné. Car Paris, à cette époque, bruissait de rumeurs incertaines. La nouvelle d’événements aussi importants qu’imminents courait de maison en maison et de bouche en bouche. Le grand jeu de volant : cette formule revenait sans cesse, et chacun tentait de l’interpréter à sa manière. Personne ne savait quoi que ce fut de précis sur ce qui semblait se préparer. Mais chacun était apparemment renseigné sur le moment où l’événement devait se produire. Un pamphlet en vers médiocres, signé « Étienne qui dit tout », et qui visait le duc de Guise, fut distribué dans les premiers jours de novembre. Il commençait par ces mots : « Venez un peu, duc de Guise, vous allez y avoir droit vous aussi ! » Ce pamphlet désignait la Saint-Martin, c’est-à-dire le 11 novembre, comme le jour du grand jeu de volant (« Habitants de Paris, oyez ce que je vous dis : vive le jeu de volant de la Saint-Martin ! »), et visiblement, il ne faisait que confirmer ce que les Parisiens savaient déjà. Car quinze jours plus tôt, un certain Pierre Lamin, que son maître, sous-fermier des gabelles, avait chargé de recouvrer des arriérés en différents points de la ville, avait constaté (Archives nationales, EXIX a 134) que les gens déclaraient « les uns et les autres, comme s’ils s’étaient donné le mot », qu’ils n’avaient point d’argent chez eux, mais qu’à la Saint-Martin, ils se rendraient eux-mêmes chez son maître pour régler leur compte et s’acquitter de leur dette, il pouvait en être sûr.


  Vingt ans plus tard, Mme d’Ouchy rédigeait ses souvenirs du temps de Richelieu et de la Régence (Mémoires de Mme d’Ouchy, d’après ses papiers personnels, par A. Delion-Drouet, Grenoble, 1892) : « Dans la nuit du 10 au 11 novembre [1642], un homme qui avait été durant cinq ans laquais à notre service se présenta chez nous. Les larmes aux yeux, il demanda à parler à M. le Maréchal [le père de Mme d’Ouchy]. On le conduisit au premier étage. Un quart d’heure plus tard, mon père apparut dans mon boudoir, pâle d’émotion, et m’ordonna de me préparer à partir. Il était deux heures du matin lorsque nous quittâmes la ville pour nous rendre à Sedan chez le comte de Bouillon. Je n’avais pas même eu le temps d’emporter le strict nécessaire. Nous arrivâmes à Épernay. » Et un peu plus loin : « Ce voyage a coûté à mon père la somme de mille deux cents livres d’or et deux de nos meilleurs chevaux de carrosse. »


  Ils n’arrivèrent pas jusqu’à Sedan. Deux jours à peine après leur départ, le maréchal retourna à Paris, car la Saint-Martin était passée, et rien ne s’était produit. La Gazette de la Cour parle bien d’une émeute aux abords de l’hôtel Lavan et d’un duel à l’épée et au pistolet qui avait opposé dans le bois de Vincennes le duc de Noirmoutier à un comte de la maison Mömpelgard et auquel une grande foule de curieux avait assisté (Gazette de la Cour du 14 novembre 1642). Un autre journal, la Gazette de France, indique que le 11 novembre, une fillette de sept ans, fille d’un pâtissier, avait été enlevée du cloître des Feuillantines, dans le faubourg Saint-Victor par deux galants, et que l’après-midi du même jour, un conseiller d’État à la Chambre des requêtes avait été extirpé de sa calèche et brutalisé par la foule (Gazette de France du 16 novembre 1642). Mais il s’agissait là d’incidents mineurs qui faisaient partie, dans le Paris de Richelieu et de Louis XIII, des choses quotidiennes. C’est en vain que la ville, que toute la France, avait attendu cet événement annoncé depuis des semaines et qui se dissimulait derrière les mots : « le grand jeu de volant ».


  Pourtant, cette Saint-Martin de l’an 1642 ne disparut pas de si tôt de la mémoire populaire. Les chansons de rues, les feuilles imprimées, les impromptus des troupes de comédiens ambulants, toute la littérature populaire du XVIIIe siècle évoque sans cesse ce jour de la Saint-Martin, d’abord avec les mots de l’amertume et de la déception, plus tard sur le ton de la tristesse et de la résignation. Ce n’est qu’au début du XVIIIe siècle que l’expression prit un trait ironique et badin : on l’employait un peu dans le sens de la Saint-Glinglin. Elle apparaît pour la dernière fois dans les écrits de Diderot. Lorsque Denis Diderot, âgé à l’époque de vingt-cinq ans, apprit les détails de l’exécution-barbare de l’assassin Saulnier, il nota dans son journal :


  « Pas un mot, pas une syllabe ne passera mes lèvres ! Que puis-je donc faire d’autre que d’attendre une nouvelle Saint-Martin qui devra nécessairement se produire un jour et qui transformera le monde de fond en comble » (Mémoires, correspondance et ouvrages inédits, Paris, 1830).


  Si Diderot avait pu se douter du mystère effrayant que cachait cette tournure, il n’eût certainement pas écrit ces mots, lui qui rêvait d’un renouveau sans effusion de sang, d’une révolution des esprits.


  Des documents qui dormaient depuis deux siècles dans l’obscurité des archives ont été mis à jour. L’on sait aujourd’hui que, pour la Saint-Martin de l’an 1642, on avait projeté une nuit de la Saint-Barthélemy de la noblesse française. Ce jour-là, dix-sept mille personnes, tout ce qui portait un nom noble, devaient être massacrées dans la France entière. Voilà ce qu’était ce grand jeu de volant au cours duquel les têtes des Rohan, des Guise, des Épernon, des Montbazon, des Luynes, des Nevers, des Choiseul, des Crécy, des Belle-garde, des La Force, des Angoulême devaient tournoyer dans l’air comme des volants.


  Qui était à l’origine de cet horrible dessein ? Qui l’avait formé ? Qui en tenait tous les fils réunis dans sa main ? Il n’est pas nécessaire de renvoyer aux études de d’Avenel, de R. Perkins, et de D. Rocas. Dans la France de 1642, il n’était qu’un seul homme dont l’esprit pouvait avoir conçu cette grande et terrible idée. Il s’agissait d’Armand-Jean du Plessis, cardinal et duc de Richelieu.


  Arrêtons-nous un instant et considérons l’homme, son œuvre et son temps.


  A cette époque, le duc de Richelieu, âgé de cinquante-sept ans à peine, était un homme amoindri, marqué par la mort, qui n’avait plus que quelques semaines à vivre. Sa vie durant, il avait cherché à briser le pouvoir des Grands du royaume, à arracher à la noblesse le pouvoir d’Etat. Pour atteindre ce but unique, il n’avait pas hésité à se charger de toute la haine du monde. La grandeur de la France avait été son rêve, la simulation et la perfidie, la cruauté et la dureté, ses armes. Et voilà qu’aujourd’hui, arrivé au soir de sa vie, il voyait son œuvre menacée. Sur le trône de France, un être faible dépourvu de volonté. Aux côtés du roi, une femme dont mille humiliations avaient fait une ennemie acharnée du cardinal. Aux frontières du pays, en Flandre, en Lorraine, en Espagne se trouvaient ses vieux ennemis : Marie de Rohan, les ducs d’Épernon et de Vendôme, le comte de Beaupuis, le maréchal d’Estrées. Tous comptaient ses jours, tous croyaient que leur heure avait enfin sonné, ils ne faisaient pratiquement plus aucun cas de sa personne.


  Ce terrible dessein est probablement né en lui dans un moment de mélancolie et d’abattement, dans lequel sa volonté intacte se cabra contre son corps détruit. Ce coup qui devait être le dernier et le plus effrayant visait tous ceux qui faisaient obstacle à sa volonté. Et même le roi y faisait obstacle. Dans l’Angleterre de Cromwell une nouvelle idée avait vu le jour. Au soir de sa vie, Richelieu vit la République de France.


  Dans la correspondance et les souvenirs des hommes qui lui étaient proches, nous rencontrons constamment des allusions obscures à l’indicible qui pesait sur eux.


  « Je sais sur quoi il fondait ses plans. Je connaissais ses sources, ses alliés, ses intentions ultimes. Mais ce sont là des choses qu’il ne faut point écrire, que l’on doit au contraire oublier. » (« Lettre du comte de Brienne à l’ambassadeur français à Rome », Brienne, Louis-Henry de Loménie, comte de, Secrétaire d’État, Édit. D. Monnier, Paris, 1887.)


  « Ne me demandez rien ! Cela reviendrait à révéler aux hommes ce que j’aimerais tant cacher à Dieu lui-même. » (Le comte de Chavigny au duc d’Enghien, R. Marieul, Histoire des princes de Condé, Paris, 1854.)


  « Je m’entretenais dans le petit cabinet avec M. de Motteville, lorsque je vis entrer M. Guitard, le commandant de la Garde écossaise, qui arrivait de la salle. “J’ai reçu l’ordre, dit-il, de ne pas intervenir si des troubles devaient éclater demain dans les rues. Fort bien, mais je m’en vais demander une confirmation écrite de cet ordre. ” Je regardai M. de Motteville qui faisait mine de n’avoir rien entendu. » (Navailles, R., duc de, Mémoires, Paris, 1842.)


  Tremblants, écrasés par le poids de cette responsabilité, les rares initiés qui côtoyaient Richelieu étaient incapables de mesurer la grandeur de sa pensée, incapables de s’opposer à lui.


  Et Richelieu lui-même ?


  Dans la bible qu’il utilisait durant les dernières années de sa vie, on trouve une annotation rédigée de sa main.


  « Je ne vois pas d’autre chemin que celui-ci. Quel qu’en soit le résultat, fortune ou adversité, je veux en prendre ma part. »


  Ces mots se trouvent en marge du vingtième verset du Livre des Juges qui raconte l’extermination des descendants de Benjamin.


  Le dessein de Richelieu était-il irréalisable ? Absurde ? Insensé ? Était-ce un anachronisme dans l’histoire mondiale ?


  C’est un des grands mystères de l’évolution de l’humanité que la Révolution française n’ait éclaté qu’en 1789.


  En 1642, la France était mûre pour la grande révolution. La conjonction de personnes, d’idées et de circonstances particulières qui ont conduit à la chute de la royauté à la fin du XVIIIe siècle existait dès 1642.


  À l’époque de Richelieu aussi, le peuple avait sombré dans la misère à cause d’une guerre dispendieuse et interminable, et le poids injustement réparti des impôts l’avait conduit au désespoir. À l’époque de Richelieu aussi, une héritière de la maison de Habsbourg, Anne d’Autriche, restée étrangère au peuple, occupait le trône de France. Elle aussi avait son comte Fersen, il s’appelait Buckingham. Et si le combat pour la liberté mené en 1776 par Washington donna l’exemple de la révolte, en 1642, la jeunesse de France tournait ses regards vers le combat qui opposait Cromwell au roi Stuart.


  Les grands protagonistes de 1789 étaient prêts eux aussi cent cinquante ans auparavant. Bailly ? Nous le retrouvons sous les traits de l’avocat général Orner Talon dont le discours au Parlement de Paris « émut le peuple aux larmes et indisposa les ministres du roi ». Lafayette ? Vers le milieu du XVIIIe siècle, le beau général plein d’ambition qui briguait les faveurs du peuple s’appelait Louis II, prince de Condé. Les Girondins ? Nous devons les reconnaître dans le mouvement d’idées qui conduisit à la Fronde sous le gouvernement de Mazarin. Philippe Égalité ? Le pitoyable Gaston d’Orléans, frère puîné de Louis XIII, serait passé dans le camp du peuple dès les premiers coups de feu. Le général Hoche ? Le comte de Turenne eût défendu avec succès la cause de la révolution contre tous les ennemis extérieurs. Talleyrand ? Le cardinal de Retz eût joué son rôle avec brio.


  Mirabeau ! Où se trouvait le Mirabeau de l’an 1642 ?


  Le Mirabeau de l’an 1642 s’appelait vicomte de Saint-Chéron.


  Le vicomte de Saint-Chéron était issu d’une noblesse fort ancienne du Dauphiné. Dans sa jeunesse, on l’avait destiné au clergé, mais il avait bientôt abandonné la condition ecclésiastique. Lorsqu’il voulut, à l’âge de vingt-sept ans, épouser la fille d’un aubergiste de Blois, son père, pour empêcher ce mariage, parvint à obtenir un ordre du roi sur la foi duquel le jeune Saint-Chéron fut appréhendé une nuit dans l’estaminet et mis aux arrêts. Quelques mois plus tard, son père mourut et l’affaire du vicomte tomba dans l’oubli. Lorsqu’il quitta la prison de Vincennes, les dix-sept années qu’il y avait passées avaient fait de lui un vieil homme et un ennemi juré de la noblesse et du roi.


  Pour assurer sa subsistance, il s’engagea sous le nom de « Monsieur Gaspard » comme commis chez un marchand de tissus du quartier de Saint-Thomas du Louvre. Le soir, lorsque la boutique de son maître avait fermé, il allait en place de Grève, sur les vieux remparts, dans les dépôts de bois des berges de la Seine, dans les tavernes de Suresnes et de Saint-Antoine, prêcher au peuple la révolte contre les nantis, contre les fainéants dans leurs calèches et leurs carrosses, contre les fermiers généraux et leurs maîtresses, contre les juges corruptibles, contre les créatures du roi, à l’affût de quelque prébende ou d’une pension, contre les chapeaux à plume et les perruques, contre tout ce royaume pourri. Le 4 octobre de l’année 1642, alors qu’il se trouvait sur le perron de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie et qu’il venait de traiter le roi de singe couronné, il fut arrêté par un lieutenant de la Garde royale. Quelques-uns de ses amis, des bateliers de la Seine, le libérèrent au moment où l’on s’apprêtait à le transférer au Châtelet. Deux jours plus tard, le duc de Richelieu le convoqua.


  C’est dans la salle discrète du Palais-Cardinal où la reine devait recevoir dix ans plus tard les émissaires de Mazarin en exil que l’entretien eut lieu. Il dura près de deux heures. Lorsqu’il fut terminé, le cardinal accompagna son visiteur à travers des pièces vides et des couloirs obscurs jusqu’à une porte dérobée du palais qui donnait accès aux berges de la Seine.


  Le lendemain, on entendit parler pour la première fois dans les rues de Paris du jeu de volant de la Saint-Martin. Le 11 novembre, jour de la Saint-Martin, le vicomte de Saint-Chéron devait lancer la foule contre l’hôtel Lavan où les ennemis du cardinal avaient l’habitude de tenir leurs réunions secrètes. L’hôtel Lavan devait être pris d’assaut et incendié, ce qui allait donner le signal du massacre de la noblesse à travers toute la France et du renversement de la monarchie.


  L’homme d’État s’était allié au rebelle pour donner à la France la République.


  Le destin en décida autrement. Le destin suivait son propre chemin. La vieille France, vouée à la mort, devait une fois de plus triompher des idées d’un temps nouveau. Le monde n’allait pas être frustré de l’éclat du règne du Roi-Soleil.


  Pour contrarier les plans du titan Richelieu, le destin eut recours à un bouffon nommé Turlupin.
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  Dans la rue des Apôtres, non loin de la maison des Couteliers et du marché aux bœufs, se trouvait une petite boutique de barbier qui appartenait à une veuve nommée Jacqueline Sabot. Son époux avait été un artisan assez adroit, et pourtant, à sa mort, il ne lui avait rien laissé que ses outils, une liste des tavernes où, pour deux sous, on servait une chopine de vin, et le souci des messes de requiem. Au début, elle avait essayé d’assurer sa subsistance et celle de son enfant en fabriquant des tartelettes à la crème, des gâteaux au miel et des florentins qu’elle vendait à la criée dans les rues. Dans sa jeunesse, en effet, elle avait été fille de cuisine chez M. des Yveteaux. Mais ce commerce ne lui rapportait pas grand-chose. Et comme les ciriers, les drapiers, les couteliers et les cordiers du quartier avaient l’habitude de se rendre dans la rue des Apôtres, l’après-midi, pour aller aux nouvelles ou se faire raser le menton, elle avait pris chez elle un commis qui savait manier les ciseaux, les compresses, les bandages, les burettes d’huile et les pots de pommade.


  Ce commis s’appelait Tancrède Turlupin. C’était un enfant trouvé. Par un froid matin d’hiver, on l’avait découvert, âgé de deux ans, sur les marches de l’église du couvent des trinitaires, et il avait été adopté quelques jours plus tard par un vieux vannier nommé Daniel Turlupin. Quand son père adoptif trouva la mort lors du grand incendie qui détruisit en 1632 le quartier Saint-Antoine, le garçon, pour gagner sa vie, se mit à vendre sur les marchés, pendant quelque temps, des épingles, des barrettes et des boucles de ceinture. Lorsqu’il eut seize ans, il se trouva des gens qui lui enseignèrent l’art des perruquiers et des barbiers.


  C’était un rêveur plein de bizarreries. Contrairement à la coutume de l’époque, il dédaignait de porter une perruque et sortait toujours sans bonnet dans la rue. Malgré son jeune âge, il avait une mèche de cheveux blancs qu’il faisait tomber sur son front afin que chacun pût la voir. Car c’était à ce signe, espérait-il, que l’inconnu qui était son père le reconnaîtrait un jour.


  Il se posait bien des questions sur la personne et le rang de son père, mais il n’en parlait jamais. Il accomplissait son travail en silence, replié sur lui-même. Il n’était pas beau : il était démesurément grand, il avait un visage osseux, la bouche lippue et des dents mal plantées. Pourtant, la veuve le trouvait à son goût, car ce n’était ni un joueur ni un ivrogne, et la gentillesse qu’il témoignait à sa fille, la petite Nicole, l’avait tout à fait séduite. Elle s’était lassée de son veuvage. Lorsque Tancrède Turlupin eut passé un an sous son toit, elle lui céda le lit de feu son mari, et elle-même alla dormir sur le banc, près de la cheminée. Elle fit également exécuter son portrait et celui de Tancrède sur un médaillon – la patronne et son commis, couronnés de guirlandes de roses – et lui offrit ce médaillon le jour de sa fête en le priant d’en prendre soin et de le porter à une chaîne autour du cou.


  C’est ce qu’il fit, mais dans le seul dessein de lui être agréable, car en vérité, il n’avait pas l’intention de finir ses jours comme barbier dans la rue des Apôtres. À l’âge de onze ans, on l’avait sauvé d’une maison en flammes, et depuis cet événement, il sentait en lui-même la certitude qu’il était promis à de grandes choses, que le destin avait préservé sa vie parce qu’il avait besoin de lui. Il attendait patiemment, car son heure devait venir. Tandis qu’il s’acquittait de son travail, tenant d’une main les ciseaux et de l’autre une serviette, il rêvait de son avenir. Il se voyait, général du roi en cuirasse, entrer à la tête de ses cavaliers et de ses hallebardiers dans une ville espagnole qui s’était rendue à lui. Il se voyait gentilhomme, voyageant à travers le pays dans une confortable calèche, et les notables des villes venaient à la portière pour lui présenter leurs civilités, lui apporter des cadeaux, des fleurs, des fruits. Il se voyait membre du Parlement en longue robe, chanoine de la cathédrale, ambassadeur auprès de cours étrangères, procureur et gouverneur du roi. Lorsqu’il pensait à ces choses, son travail avançait aisément.


  Le soir, quand la nuit tombait, il s’asseyait près de la cheminée et, tandis que la veuve préparait la soupe aux choux et aux navets, il lisait un livre intitulé le Sceau de la sagesse, écrit par Marie, sœur de Moïse, une juive fort savante, il le relisait constamment d’un bout à l’autre, bouleversé par les merveilles et les mystères du monde qu’il y découvrait, il savait – ce livre le lui avait appris – que son destin ne dépendait pas de lui seul, il existait les forces du bien et celles du mal, il était donc nécessaire de s’assurer le soutien de Dieu. Pour gagner Dieu à sa cause, Tancrède Turlupin respectait les jeûnes et tous les commandements de l’Église, il pratiquait la charité et jamais il ne passait devant un mendiant sans lui faire l’aumône.


  Il agissait ainsi par prudence et par sagesse, car en réalité, il haïssait les mendiants et leur souhaitait tous les malheurs qui se fussent jamais abattus sur une créature ; s’il avait osé, il les aurait tous étranglés de ses propres mains. C’étaient des espions de Dieu, des prétentieux, de misérables traîtres. Ils recouvraient l’aumône comme on lève un tribut. Et quand quelqu’un passait sans faire attention à eux, ils le maudissaient aussitôt, et leurs paroles s’élevaient vers le ciel jusqu’à l’oreille de Dieu. Ils étaient conscients de leur pouvoir et toujours prêts à dépouiller les gens honnêtes et travailleurs. Tancrède Turlupin leur donnait sa menue monnaie plein d’une rage contenue et en grinçant des dents.


  C’était un rêveur et un bouffon, et le 8 novembre de l’an 1642, avec ses rasoirs fraîchement aiguisés et un chou qu’il avait acheté au marché il traversa vers midi le Pont-Rouge.
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  Il revenait de chez le rémouleur et se trouvait de fort méchante humeur, justement à cause de ces mendiants, car ce jour-là, il en avait déjà croisé quatorze, des éclopés, des vieillards, des femmes tenant leur nourrisson dans les bras. On eût dit qu’ils s’étaient tous ligués contre lui : il les trouvait sur son chemin qui lui réclamaient l’aumône. Il leur avait déjà donné toute sa menue monnaie, il ne lui restait plus qu’une pièce de huit sous en argent, toute neuve, et cela lui faisait mal au cœur d’en faire l’aumône.


  Il pleuvait, il avait plu toute la journée, des nuages voilaient le ciel. Le vent dépouillait de leurs dernières feuilles mortes les branches des érables et des acacias qui pointaient derrière les murs et les grilles des jardins, sur l’autre rive de la Seine. Tancrède Turlupin avait froid. Il eût aimé être déjà rentré dans la boutique de barbier, avec ses habits détrempés, pour se réchauffer près de là cheminée. Il marchait vite, mais à peine s’était-il engagé sur le pont qu’il vit de nouveau un mendiant, avec une jambe de bois et une barbe rousse hirsute. Il était adossé au muret, juste à côté des marches qui descendaient vers l’île. Il avait étendu les jambes. On était donc contraint de passer juste à côté de lui, il n’y avait rien à faire, le pont de bois était bien trop étroit pour qu’on pût l’éviter.


  Turlupin s’arrêta. Il se sentit envahi par un flot de courroux et d’amertume.


  « En voilà encore un, le quinzième de cette maudite journée. Ils me traquent, ils ne renonceront pas tant qu’ils ne m’auront pas soutiré jusqu’au dernier sou de ma poche. Celui-là, je le connais, il mendie près des ateliers de cordonniers dans la rue du Chapitre. Il n’est même pas âgé, il devrait avoir honte, et en outre, il est en bonne santé. Il pourrait au moins couper du bois, on n’a besoin que de ses deux bras pour couper du bois. Mais, non, il préfère être assis là et prendre leur argent aux honnêtes gens. Une pièce de huit sous serait la bienvenue pour lui. En deux ans, il aurait tant d’argent qu’il pourrait se payer des laquais et un carrosse, tandis que moi, je m’échine toute la journée. En voilà une justice ! »


  Turlupin, indécis et perplexe, suivait du regard une barque qui descendait lentement la Seine près des moulins, avec son chargement de tonneaux vides. Revenir sur ses pas ? Non, il ne le voulait pas non plus. Il était sûr qu’un autre mendiant l’attendait sur le pont suivant. Turlupin poursuivit donc son chemin, il avait sorti de sa poche la pièce de huit sous et la tenait dans la main.


  Mais lorsqu’il se fut approché du mendiant, il vit que celui-ci avait les yeux fermés ; il semblait dormir, ce qui ne l’empêchait pas de tenir son bonnet dans sa main tendue et de réclamer l’aumône, même pendant son sommeil. Turlupin se dit subitement qu’il pouvait jouer un tour au mendiant et garder son argent en passant à côté de lui sans être vu. L’idée lui plut. Sans bruit, tel un rat, il se faufila à côté du mendiant, puis il prit ses jambes à son cou. Il courut à en perdre haleine. Il ne s’arrêta qu’une fois arrivé sur l’autre rive et jeta un regard inquiet derrière lui.


  Le mendiant ne dormait plus. Il s’était levé et, appuyé sur sa béquille au beau milieu du pont, suivait du regard le fuyard.


  « Va-t’en au diable, gredin, tu y trouveras peut-être quelqu’un qui te donnera une pièce de huit sous ! marmonna Turlupin entre ses dents, effrayé et déçu, en reprenant son chemin. Ce n’était pas un mendiant, c’était un charlatan, un vaurien, un polichinelle. Il ne méritait pas l’aumône. Il fait semblant de dormir ! Il trompe le monde ! C’est incroyable ! »


  Il secoua la tête, fâché contre lui-même, chassa d’un geste de la main une pensée importune et se promit d’oublier au plus vite toute l’affaire. Mais au fur et à mesure qu’il s’éloignait du pont, il sentait le désarroi s’emparer de son cœur. Certes, il avait gardé ses huit sous, mais par là, il avait à jamais perdu le soutien de Dieu, dont il avait tant besoin. Dieu lui en voulait, Dieu lui avait retiré sa protection, et ce qu’il y avait de grave dans cette affaire, c’était que les centaines de sous dont il avait fait l’aumône jusque-là avaient été dépensés en vain et qu’ils pouvaient être considérés comme perdus. Ce qu’il avait fait lui semblait désormais une sottise énorme et impardonnable. Il était déjà arrivé dans la rue des Apôtres lorsqu’il décida de retourner au pont afin d’apaiser Dieu.


  Mais il semblait que toutes les forces du mal s’étaient unies pour entretenir la discorde entre Dieu et un pêcheur repentant : tout à coup, une foule grouillante se pressa dans les ruelles qu’il devait emprunter. Comme il était midi et que la pluie avait cessé, les commis sortaient par centaines de leurs offices, des gentilshommes et leurs escortes passaient au grand galop à travers les rues, les étudiants, bras dessus, bras dessous, empêchaient Turlupin de passer, des chaises à porteurs et des carrosses, des ânes lourdement chargés et des charrettes de légumes qui avançaient péniblement le contraignaient à se coller contre les murs des maisons et à attendre. Près d’une heure s’était écoulée lorsqu’il arriva enfin sur les berges de la Seine.


  Il s’avéra alors que le diable sait aussi très bien se servir des saintes actions pour les desseins qu’il poursuit. En effet, une grande procession longeait la berge, et à sa tête marchait le coadjuteur de l’archevêque, en grande tenue, sous un dais, entouré de ses prêtres. Turlupin dut une fois encore s’arrêter et prendre patience. Puis la voie fut enfin libre. Turlupin saisit sa pièce de huit sous, mais à son grand étonnement, il ne vit plus le mendiant lorsqu’il arriva sur le pont.


  À l’endroit où était assis l’homme à la jambe de bois et à la barbe rousse se trouvait à présent un homme de la garde municipale qui, penché sur le parapet, regardait les buissons, en bas, et les sentiers de l’île. Non loin de lui, un gentilhomme se tenait à côté de son cheval, l’air nonchalant et la mine contrariée, et un valet en livrée, agenouillé devant lui, était occupé à nettoyer la boue de ses bottes.


  Turlupin s’approcha du garde et lui demanda ce qu’il était advenu du mendiant. L’homme se retourna, regarda d’abord Turlupin, puis son chou. Ensuite, sans dire un mot, il fit un geste de la tête en direction du fleuve. Le mendiant était couché en bas, sur les marches de l’escalier qui descendait du pont vers l’île. Une vieille femme avait posé la tête de l’homme sur ses genoux, son manteau déchiré était maculé de sang, on avait recouvert son visage d’un linge. Le cheval du gentilhomme qui se trouvait sur le pont l’avait mortellement blessé d’un coup de sabot et l’avait fait tomber.


  Au début, Turlupin conçut une sorte d’apaisement de l’issue de cette affaire. Il avait fait son possible pour contenter Dieu, il avait eu les meilleures intentions et pouvait donc à présent garder ses huit sous. Mais soudain une pensée s’empara de lui, un sentiment confus de peur le gagna. Car maintenant, à cet instant précis, le mendiant à la jambe de bois et à la barbe rousse se trouvait peut-être devant le trône de Dieu. Ce n’était pas son meurtrier qu’il accusait, non, toute sa colère se retournait contre lui, contre Tancrède Turlupin.


  « Aujourd’hui, il n’y a guère plus d’une heure, l’entendait-il dire, un homme est passé à côté de moi sans me faire l’aumône, sans me donner la moindre obole ; pis encore, il s’est moqué de moi.


  — Décris-le-moi, criait Dieu le Père, et son front s’assombrissait.


  — Il portait des souliers rapiécés et un manteau bleu, reprenait le mendiant.


  — Continue ! s’écriait Dieu le Père. Il y a beaucoup de gens qui portent un manteau bleu et des chaussures rapiécées à Paris.


  — Il tenait un chou à la main, un de ceux qu’on peut acheter pour deux sous sur les marchés.


  — Continue ! tonnait Dieu le Père du haut de Son trône. Est-ce là tout ce que tu sais ?


  — Il avait des sourcils en broussaille, il était encore jeune, et cependant, son front était barré d’une mèche de cheveux blancs.


  — Une mèche de cheveux blancs ! s’exclamait Dieu le Père. Dans ce cas, c’était Tancrède Turlupin ! Bien. Il faut que je me souvienne de lui. Voilà donc quelqu’un qui ne fait pas l’aumône aux pauvres ! »


  Turlupin sursauta. Il jeta autour de lui des regards effarés. Il releva d’un geste de la main la mèche de cheveux blancs, comme s’il pouvait ainsi se libérer des pensées obsédantes qui le poursuivaient.


  À ce moment précis, le gentilhomme sauta sur son cheval. Mais avant de repartir, il fit de nouveau signe au laquais de s’approcher.


  « Renauld, dit-il, j’ai oublié de demander à ton maître à quelle heure avait lieu l’enterrement.


  — Monseigneur, répondit le serviteur, rendez-vous est fixé demain à deux heures dans l’église des Trinitaires. »


  Tancrède Turlupin entendit ces paroles, et elles lui firent l’effet d’un ordre venu du ciel. À deux heures dans l’église des Trinitaires. Certes, c’était l’heure à laquelle les premiers clients de l’après-midi arrivaient dans sa boutique de barbier, mais ils pourraient bien attendre. Turlupin était décidé à suivre le cortège funèbre du mendiant et à offrir un cierge sur l’autel.


  Pendant ne temps, la veuve attendait impatiemment le retour de Turlupin. Elle allait et venait sans cesse entre sa cuisine et la porte de la boutique pour guetter son arrivée, car elle ne parvenait pas à s’expliquer sa longue absence. Mais au lieu de Turlupin, c’est M. Daniel Coquereau qui se présenta vers une heure de l’après-midi, un homme digne et grave qui tenait depuis de nombreuses années une épicerie au coin de la rue Saint-Jacques. Il venait plusieurs fois par semaine présenter ses hommages à Mme Sabot – la jeune veuve, encore passablement jolie, l’avait séduit. La plupart du temps, il paraissait à l’heure du déjeuner, car il ne tenait pas table et n’aimait guère les aubergistes.


  La veuve le salua avec tous les égards dus à un homme dont la situation semble assurée à tout point de vue.


  « Monsieur Coquereau, dit-elle, je suis bien aise de vous voir. Nous déjeunerons ensemble, si vous le désirez.


  — Madame Sabot, vous savez que je suis votre dévoué serviteur, répondit M. Coquereau, humant les plats d’un nez inquisiteur. Mais vous m’accordez plus d’honneur qu’il ne m’en revient.


  — C’est un plaisir que vous me faites ainsi », dit la veuve qui commença de mettre la table.


  M. Coquereau attrapa la petite Nicole qui arrivait en courant de la cuisine, à la poursuite du chat.


  « Te voilà, Nicole ! s’écria-t-il. Reste là, que je te regarde un peu ! J’ai chez moi un joli ruban bleu pour toi. Tu grandis de jour en jour !


  — Elle est tout le portrait de son père, dit la veuve en posant sur la table la soupière, une cocotte recouverte, la corbeille à pain, la salière et un pichet de vin. Prenez place, monsieur Coquereau, et servez-vous. Ce sont des morilles, ajouta-t-elle en désignant la cocotte recouverte. Je les aime bien chaudes, quand elles sortent tout juste de la casserole. Nicole, laisse le chat tranquille et viens à table. »


  M. Coquereau avait apporté sa cuiller et son couteau à pain.


  « Les morilles sont un plat délicieux, dit-il. Il suffit de savoir les préparer.


  — C’est le meilleur plat du monde, déclara la veuve, si l’on veille à les couvrir sur le feu et si l’on rajoute du persil et un peu de poivre. Le mois de novembre, c’est la bonne saison.


  — Le persil donne à tous les mets une saveur particulièrement exquise, remarqua M. Coquereau en nouant sa serviette autour du cou.


  — Voilà une grave erreur, monsieur Coquereau ! dit la veuve avec indulgence, mais non sans dignité. Il est des plats pour lesquels le persil ne convient nullement. Je me souviens qu’un jour, M. des Yveteaux qui, d’ordinaire, était un homme raisonnable, me demanda de lui préparer une carpe au persil. À cette époque, déjà, je ne parvenais pas à comprendre comment un homme de goût pouvait commettre une telle erreur.


  — Une carpe au persil ? s’écria M. Coquereau qui manqua d’avaler de travers. Est-ce Dieu possible ? Une carpe au persil ! Par ma foi, il n’y a vraiment rien de plus grotesque. »


  À cet instant précis, Turlupin parut à la porte. Il marmonna quelques mots en guise de salut, enleva son manteau et rangea son rasoir frais émoulu avec les autres. Puis il s’approcha de la table et demanda à Mme Sabot la permission de manger sa soupe à la cuisine, près de la cheminée, car il avait froid.


  « Et puis, poursuivit-il, demain, à deux Épures… C’est juste à cause d’un enterrement… Il est possible que M. Pigeot… vous savez, le teinturier, il doit venir à deux heures pour sa perruque, mais il aime bien attendre. Et à trois heures je serai de retour. Je pense que ce sera un enterrement rapide, sans cérémonie ni oraison funèbre.


  — Ah bon, c’est donc un enterrement, s’étonna la veuve, qui savait que Turlupin n’avait ni amis ni parents. Et qui enterre-t-on, hé ?


  — Un mort, qui voulez-vous que ce soit d’autre ? répliqua Turlupin, embarrassé. Quelqu’un qui est mort aujourd’hui.


  — Ah ! Ah ! s’écria M. Coquereau, que la chose divertissait. La nuit il fait sombre, et à cheval on avance plus vite qu’à pied. Six mulets et six hérissons font la douzaine, et la plupart des gens ont le nez au milieu de la figure. Avez-vous entendu, madame Sabot ? Demain, on enterre un mort ! »


  La veuve connaissait bien son Turlupin. Elle savait qu’elle ne tirerait rien de plus de cet être taciturne et renfermé. Elle donna donc un autre tour à la conversation.


  « Maintenant, on entend parler constamment de gens qui meurent subitement, du jour au lendemain, dit-elle. C’est l’humidité de l’air qui veut cela. Avec toute cette pluie et ce vent glacé ! Il faut faire attention. Le mieux, c’est tout simplement de ne pas sortir dans la rue. Notre bon roi aussi est souffrant. Je le sais parce que j’ai vu aujourd’hui une procession qui passait par les rues pour aller prier pour sa guérison chez les dominicains. Que Dieu daigne lui conserver sa protection ! »


  M. Coquereau lui fit signe d’approcher et, désignant Turlupin de la pointe de son couteau, il lui dit à voix basse, sur le ton de la confidence :


  « Il vous trompe, c’est évident. Il connaît une fille qui l’attend demain à deux heures. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? Il est impossible que vous puissiez éprouver le moindre plaisir à être aimée de ce rustre. »
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  C’est vêtu de son habit de taffetas – qu’il ne portait d’ordinaire que les jours de fête – et un cierge de deux livres sous le bras que Turlupin se mit en chemin le lendemain. La journée était humide et froide : il faisait un temps d’automne, maussade, et des nuages sombres et menaçants voilaient le firmament. Turlupin se hâtait, car il eût aimé arriver à l’église avant que la pluie n’abîmât son habit.


  Mais lorsqu’il voulut s’engager dans la rue des Tamisiers, qui conduit de la place de la Trinité jusqu’au couvent des trinitaires, en passant à côté de la grande bascule à grain, un grand nombre de cabriolets, de carrosses et de cavaliers qui, tous, semblaient attendre là, barraient le passage. Entre les voitures, cochers, palefreniers et laquais bavardaient par petits groupes de trois ou quatre.


  « Diantre ! murmura Turlupin. Est-ce un mariage ou un baptême noble ? Je ne peux pas passer. Ou bien la présence de tous ces carrosses serait-elle par hasard due au fait que l’on joue aujourd’hui la tragédie de la mort d’Abel à l’hôtel de Bourgogne ? Peu importe la raison. Si je poursuis mon chemin, ces chiens de laquais me feront tomber dans le caniveau. Cela les amuse, ils en riront ensuite pendant une heure. Ou bien l’un de ces chevaux se mettra à ruer et me frappera à la poitrine, comme hier ce mendiant. Maudits soient le jour et l’heure où je l’ai rencontré. »


  Il resta planté là à regarder, l’œil morose, les armoiries peintes sur l’une des portières, deux chardons dorés au-dessus d’une poutre et un gantelet. Puis il tourna les talons et repartit vers la place de la Trinité pour prendre un autre chemin.


  Il emprunta la rue du Fer et la rue Saint-Nicolas, mais quand il fut enfin arrivé sur la place du couvent, il dut de nouveau s’arrêter, car des milliers et des milliers de gens se pressaient là, serrés les uns contre les autres, on eût dit que toute la ville s’était donné rendez-vous devant le couvent des trinitaires.


  « Que ces badauds et ces oisifs aillent au diable ! grommela Turlupin entre ses dents. Il faut même qu’ils viennent assister à l’enterrement d’un mendiant ! »


  Il avança donc en poussant et en donnant des coups, car il avait entendu sonner deux heures à l’horloge du clocher et il voyait bien qu’il arriverait en retard, s’il ne parvenait pas à se frayer un chemin à travers cette foule.


  « Monsieur, dit soudain l’un de ceux que Turlupin travaillait de coups de pieds et de coups de coude dans les côtes. Voilà deux heures que j’attends à cette place chèrement conquise, car chacun veut profiter du spectacle. Respectez mon bon droit ! »


  C’était M. Chevrette, le tailleur de la rue des Apôtres. Il regarda celui qui l’importunait ainsi et reconnut Turlupin.


  « Tiens donc, monsieur Turlupin ! dit-il. C’est donc vous qui vous frottez de la sorte le nez contre mon dos ?


  — Monsieur Chevrette ! s’écria Turlupin tout surpris. Seriez-vous venu vous aussi pour cet enterrement ?


  — Et pour quoi d’autre ? répondit le tailleur. Mais on vous gâche le plaisir. Il y a trop de monde. »


  Il sortit de sa poche un bout de poisson cuit et se mit à manger.


  « Du poisson cuit, dit-il. C’est mon petit déjeuner, car aujourd’hui est jour maigre.


  — Vous êtes donc venu vous aussi, dit Turlupin, toujours sous l’effet de la surprise. Le connaissiez-vous donc ?


  — Si je le connaissais ? Quelle question ! Comment aurais-je pu le connaître ? Et vous, monsieur Turlupin ? Venait-il par hasard tous les jours dans votre boutique de barbier ?


  — Il n’aurait manqué que cela ! murmura Turlupin, et cette seule pensée le remplit de fureur. J’aurais su lui montrer le chemin, croyez-moi.


  — On dit que c’est Monsieur de Paris qui dira l’oraison funèbre, M. l’Archevêque soi-même, dit le tailleur.


  — L’Archevêque soi-même ? s’écria Turlupin. Pardieu, voilà un bien grand honneur pour un homme qui n’a rien fait d’autre que d’exhiber au monde entier sa jambe de bois.


  — Je ne sais s’il avait une jambe de bois, dit le tailleur. Mais c’est bien possible, car il a combattu à La Rochelle pour la cause de l’Église.


  — Cela se peut, mais il doit y avoir bien longtemps, dit Turlupin, car lorsque je l’ai vu, il était dans un état pitoyable. »


  L’image du mendiant apparut devant ses yeux, il le voyait, avec son manteau déchiré, son bonnet à la main, assis sur le pont, près des marches, qui attendait l’aumône.


  Un homme de petite taille, corpulent, au souffle court, se mêla à la conversation.


  « Son fils, dit-on, a appris la nouvelle alors qu’il prenait son petit déjeuner avec Mlle de Saint-Luc au jardin Vignerol.


  — Mlle de Saint-Luc ? Qui est cette demoiselle de Saint-Luc ? demanda le tailleur.


  — Une danseuse, expliqua le gros. Une petite grue, un gibier passablement dévergondé. Lorsqu’il eut appris la nouvelle, il renvoya les musiciens et fit appeler sa voiture.


  — Vraiment ! Son fils roule carrosse ! murmura Turlupin. Il n’a pas honte de rouler carrosse ! Et c’est nous qui payons tout cela, le petit déjeuner, les musiciens, la voiture et cette demoiselle de Saint-Luc. »


  Il soupira, brusquement submergé par la rage et la douleur que lui inspirait l’injustice de ce monde.


  « Ils sont trop nombreux, dit-il. Ils sont une véritable calamité. Ils dilapident notre argent et nous appauvrissent.


  — Ils dilapident notre argent et nous appauvrissent, reprit d’une voix enrouée un homme de grande taille, un peu lourdaud. Vous dites vrai, monsieur. Pensez-y si M. de Saint-Chéron vous demande de descendre dans la rue.


  — M. de Saint-Chéron ? On entend prononcer son nom tous les jours, dit Turlupin. Mais je ne le connais pas.


  — Place pour M. le duc d’Enghien ! » lança une voix qui venait de la rue des Tamisiers, et aussitôt, des remous et des bousculades agitèrent la foule, des jurons s’élevèrent çà et là, quelqu’un réclamait à grands cris son bonnet qu’il avait perdu, et Turlupin fut soudain entraîné vers le milieu de la place.


  « Le duc d’Enghien, c’est le fils du prince, expliqua le tailleur, qui se trouvait toujours aux côtés de Turlupin. On dit que lui et Monsieur vont se retrouver aujourd’hui dans l’église, après une querelle de trois ans.


  — A Dieu ne plaise ! fit une voix dans la foule. Qu’ils restent brouillés, c’est bien mieux ainsi. Si ces deux-là s’entendent, la première chose qu’ils décideront sera une nouvelle guerre. On a l’habitude. Sur les rives du Rhin, en Espagne et dans le Brabant.


  — Oh ! s’écria le tailleur, pas si vite, pas si vite. M. le Cardinal, me semble-t-il, a lui aussi son mot à dire dans cette affaire. »


  À cet instant, la foule s’écarta, et un homme svelte et de grande taille, chaussé de hautes bottes de cavalier et portant un manteau rouge feu, s’avança vers la porte de l’église, suivi d’une escorte de gentilshommes et d’officiers.


  « Le duc d’Enghien », murmura le tailleur en ôtant son bonnet, mais Turlupin ne pouvait le voir, car, sans réfléchir, il s’était détaché subitement de la foule et avait suivi le duc, comme s’il était un des gentilshommes de son escorte.


  Il s’arrêta dans le vestibule de l’église. La messe des morts avait déjà commencé. De l’autel lui parvenait le Domine exaudi du prêtre, tandis que le chœur entonnait le Fiant aures tuae intendentes.


  Turlupin n’alla pas plus loin. Devant lui, une vieille mendiante était recroquevillée sur les dalles. Il lui lança sa pièce d’argent de huit sous, pour plaire à Dieu.


  « Voilà une belle aumône, dit-il, très satisfait de soi. Mais prends bien garde à ne pas te la faire voler. Voilà assurément une aumône qu’on ne te fera pas tous les jours. »


  La vieille ne l’entendit pas. La pièce était tombée dans ses jupes, mais ses yeux éteints ne la voyaient pas. Sa bouche édentée marmonnait des prières tandis que ses doigts tremblants égrenaient un chapelet.


  « Hé, toi ! lui lança Turlupin, consterné. N’as-tu rien vu ? Je t’ai donné une pièce de huit sous. »


  Le moine trinitaire qui se trouvait près de la porte de l’église leva les yeux et regarda Turlupin avec étonnement.


  La vieille ne répondait pas.


  « Elle est aveugle, et sourde, qui plus est », s’irrita Turlupin en haussant les épaules.


  Il réfléchit un moment. Puis il se décida à prendre en main lui-même sa juste cause, car il le voyait bien, il ne pouvait espérer aucune intercession de la part de cette vieille.


  Un tableau représentant l’adoration de l’agneau et l’accomplissement de la Rédemption ornait le mur gauche, derrière le pilier. Les apôtres, les papes, les prophètes et les patriarches de l’Ancien Testament étaient agenouillés au pied de la fontaine de jouvence. Le sang de l’agneau coulait dans un calice d’or. Les cieux s’étaient entrouverts. Dieu le Père, la triple couronne sur la tête, levait les mains pour la bénédiction. À sa droite siégeait la Vierge Marie, en manteau bleu, baignée de lumière.


  Turlupin s’avança vers le tableau et sa prière pleine de ferveur se mêla aux paroles du prêtre qui recommandait l’âme du défunt à la miséricorde divine.


  « Ne l’écoute pas, priait Turlupin. Ne crois pas tout ce qu’il t’a dit de moi. Il ment. J’ai toujours été charitable, mais cet homme n’est pas un mendiant, c’est un vaurien, et son fils dilapide son argent avec des musiciens et des femmes. J’ai donné ma pièce de huit sous à cette vieille, elle le mérite, tu le vois bien, elle est aveugle et sourde. »


  Pourtant, aucun signe de pardon ne lui parvenait du ciel peint sur la toile. Le visage impassible, Dieu le Père posait son regard sur les apôtres, les martyrs et les prophètes, et sur Turlupin en prière.


  « Il ne veut pas m’écouter, murmura Turlupin avec consternation. Il croit ce mendiant boiteux, mais moi, il ne me croit pas. »


  Dans le désarroi qui accablait son cœur, il se souvint de son vœu et du cierge qu’il portait sous le bras. C’est avec ce cierge qu’il devait apaiser Dieu. À travers la grille, il jeta un regard à l’intérieur de l’église drapée de noir et remplie de fidèles recueillis. Un In resurrectionis gloria retentissant s’élevait vers la coupole. Des centaines de cierges, rouges, jaunes et bleus, brûlaient sur le maître-autel et dans les bas-côtés. Sa pauvre petite flamme ne pouvait que disparaître au milieu de cet océan de lumière.


  « Inutile, murmura-t-il, l’air chagrin. Il faut aussi que je fasse dire une messe pour ce misérable vieillard. C’est Dieu qui l’exige. »


  Il s’adressa au moine trinitaire près de la porte de l’église.


  « Mon père, dit-il, c’est pour une messe des morts que j’ai promise. Connaissez-vous le nom du vieil homme qu’on enterre à l’intérieur ?


  — Jean-Gédéon, duc de Lavan, de la maison de La Trémouille, murmura le moine.


  — Jean, duc de… C’est impossible ! s’écria Turlupin. Je l’ai vu de mes propres yeux assis sur le pont !


  — Jean-Gédéon, duc de Lavan, de la maison de La Trémouille, gouverneur héréditaire de l’Ile de France, grand écuyer de Sa Majesté, notre seigneur et roi très miséricordieux, répéta le moine.


  — Que son âme monte aux cieux », murmura Turlupin, effrayé et troublé tout à la fois, avant de franchir la grille ouverte pour pénétrer d’un pas hésitant à l’intérieur de l’église où la noblesse de France s’était rassemblée.
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  Lentement, Turlupin s’habitua aux lieux. Il voyait tout autour de lui la splendeur et l’éclat de la Cour. La soie frissonnait, les brocarts d’or et le satin gémissaient. Partout, ce n’étaient qu’écharpes, rubans, broderies d’argent, pierres étincelantes sur des colliers, des cordons de chapeaux, des boucles de souliers et des agrafes. On entendait le léger cliquetis des épées sur les dalles de pierre de l’église, tandis que dans le chœur retentissaient les Laudes et les Nocturnes. Des parfums inconnus se mêlaient à l’odeur de l’encens.


  Turlupin reconnut son erreur, il comprit que tout ce faste ne pouvait concerner l’enterrement d’un mendiant. Il vit le cercueil sur le catafalque, et les douze cierges de cire jaune qui brûlaient de part et d’autre. Il vit l’archevêque entouré de ses clercs et de ses enfants de chœur. Non, ceci n’était pas une messe basse à la mémoire d’un pauvre. La porte de l’escalier menant à la crypte était ouverte, car l’enterrement devait se dérouler dans l’église même et non au cimetière. Turlupin comprit que le défunt était effectivement un duc, un pair du royaume : l’enterrement dans l’église, il le savait, était un privilège sacré des rois, des papes, des cardinaux et de la haute noblesse,


  Quatre gentilshommes, silencieux et graves, avaient été choisis pour porter le cercueil dans la crypte. Quatre pages, vêtus de noir et de violet, tenaient les coins du poêle brodé d’argent et un valet attendait que l’archevêque lui fît signe de l’étendre sur le cercueil. Derrière lui, l’intendant de la maison des Lavan portait les éperons, le chapeau à plume et l’épée du défunt.


  « Le moine, là-bas, devant la porte, m’a assurément dit la vérité, pensa Turlupin. Qu’ai-je à faire ici, dans ce cas ? Où donc le mendiant de Pont-Rouge se fait-il enterrer et pourquoi m’a-t-on envoyé ici ? Qui sait, je ne suis peut-être pas dans l’église des Trinitaires. Il y a tant d’églises qu’il est impossible de retenir tous leurs noms. Rien que dans ce quartier, j’en connais trois autres : l’église Saint-Polycarpe, l’église Ecce-Homo et celle des Carmes, qui doit elle aussi se trouver dans les environs. Le moine, là-dehors, ressemblait à un carme. Qui sait, je suis peut-être dans l’église des Carmes. Bien sûr ! Je suis dans l’église des Carmes, tout s’explique. »


  La pensée qu’il était vêtu fort correctement, avec son habit du dimanche, tel un homme qui jouit d’une bonne situation, lui donna du courage et de l’assurance. Certes, il ne fallait pas qu’on vît ses souliers : ils étaient rapiécés, car c’était la seule paire qu’il possédât.


  Lorsque le chœur eut achevé le Magnificat, il s’adressa à un vieil homme qui se trouvait à côté de lui.


  « Monsieur, sommes-nous dans l’église des Trinitaires ou dans celle des Carmes ?


  — Dans l’église des Trinitaires, pour vous servir, monsieur, répondit le vieil homme. Moi aussi, je suis ici pour la première fois. Je vais à confesse chez les cordeliers, et le dimanche, j’assiste au prêche à l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. C’est le père Eustache qui y prêche.


  — Voilà qui est étonnant, s’exclama Turlupin qui savait à présent où il se trouvait. »


  Il se tut.


  « Étonnant, en vérité, reprit l’homme. Ce bon père Eustache a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans. Voilà quarante-sept ans que mon père m’a emmené pour la première fois entendre le sermon dominical. Le temps était à la neige, et nous avions pris un carrosse tapissé de velours rouge. Il me semble que c’était hier. “C’est un plaisantin, m’expliqua mon père. Il dit aux gens ce qu’ils ne veulent pas entendre de la manière la plus agréable qui soit. ” À cette époque, le père Eustache prêchait encore dans l’église Saint-Blaise-des-Arcs. »


  Le Responsorium était terminé. L’archevêque s’approcha du catafalque en récitant à voix basse le Pater noster. Deux ecclésiastiques, tenant dans leurs mains l’encensoir et le bénitier, marchaient à sa droite. Le valet qui tenait le poêle baissa subitement la tête, et l’on entendit des sanglots étouffés.


  Le vieil homme qui se trouvait aux côtés de Turlupin soupira.


  « Oui, monsieur, c’est une grande perte pour nous, dit-il. Il était tout aux yeux du roi, il était notre protecteur et notre espoir. Qui s’opposera désormais aux complots du cardinal, maintenant qu’il a disparu ? Des jours sombres nous attendent, monsieur, des jours sombres pour nous et pour toute la France. »


  L’archevêque prit le bénitier des mains de l’ecclésiastique et aspergea le cercueil trois fois du côté gauche et trois fois du côté droit. Puis il s’avança devant le crucifix et récita à voix haute le Ne nos inducas.


  Puis, tandis que la foule des ecclésiastiques et des chanteurs se retirait du côté de l’épître, Turlupin aperçut derrière le catafalque une dame en grand deuil qui s’appuyait au bras d’un très jeune homme. Le voile de deuil à moitié relevé laissait voir son visage aux traits altiers, impassibles, comme pétrifiés. Elle était légèrement penchée en avant, mais ce qu’il y avait d’étrange, c’était que ses yeux étaient tournés vers Turlupin ; on eût dit qu’elle ne voyait que lui seul parmi les centaines de personnes qui se pressaient dans l’église, et ce regard fit tressaillir Turlupin.


  « Monsieur ! souffla-t-il à son voisin. Auriez-vous l’obligeance de me dire qui est la dame qui se tient derrière le cercueil ?


  — Comment, monsieur ? Est-il possible que vous ne connaissiez pas Mme de Lavan ? s’écria le vieil homme d’une voix étouffée. C’est la duchesse qui pleure la mort de son époux. Chacun la connaît. Et le garçon qui l’accompagne est le fils du duc et l’héritier du nom.


  — Elle s’est rendu compte que je ne suis pas à ma place ici, se dit Turlupin, consterné. Ma présence l’irrite, et son regard m’ordonne de sortir. C’est vrai, je fais bien piètre figure au milieu de tous ces grands seigneurs. Mais est-ce ma faute si l’on m’a envoyé ici ? C’est bon, c’est bon, je m’en vais. »


  Lentement, pas à pas, il commença à se retirer.


  Mais il n’arriva pas bien loin. Il était difficile de se frayer un chemin au milieu de tous ces gens. Il provoquait agitation et murmures outrés tout autour de lui. Turlupin préféra rester où il était.


  « Sortir ? Et pourquoi donc ? murmura-t-il. Ce n’est pas ma faute, on m’a mal renseigné. Mais maintenant, je suis là, voilà tout. L’église est ouverte à tout le monde, que je sache. » Pourtant, le regard de la duchesse restait braqué sur Turlupin. Son inquiétude allait grandissant. Il détournait la tête, il essayait d’échapper à ce regard. Il se plongea dans la contemplation du bronze au-dessus de l’entrée, des pilastres recouverts de lapis, des anges de marbre du transept gauche et du couronnement de la Vierge au-dessus de l’autel. L’homme qui se tenait devant lui avait des manches bouffantes en soie jaune de Chine et son voisin de gauche portait le ruban bleu de l’ordre du Saint-Esprit.


  Turlupin voyait tout cela, mais en même temps, il se rendait compte, il sentait que le regard de la duchesse était toujours posé sur lui, que ses yeux ne le quittaient pas. Turlupin haussa les épaules. Elle devait pourtant bien comprendre qu’il ne lui était pas possible de s’en aller maintenant. Comme si les choses étaient aussi simples ! Diantre ! Il faudrait être le Saint-Esprit pour pouvoir s’élever dans les airs et disparaître.


  Soudain, Turlupin sentit quelque chose l’effleurer. L’espace d’une fraction de seconde, il vit une main glisser sur son épaule. Il tourna la tête et son regard rencontra le visage blême d’un homme maigre, assez âgé, qui recula aussitôt d’un pas. Turlupin remarqua alors que sa chaîne avait disparu, cette chaîne qu’il avait autour du cou, la chaîne avec le médaillon orné de son portrait et de celui de sa patronne.


  Des voleurs ! Cette pensée lui traversa l’esprit, et il saisit le poignet de celui qu’il venait de surprendre. Dans le visage de l’homme, il vit se peindre effarement, détresse et désarroi. Il ne se défendit pas, il ne tenta pas de fuir, seule sa main gauche se leva pour esquisser un geste pitoyable, supplique et adjuration tout à la fois.


  À cet instant, le regard de Turlupin tomba sur la duchesse de Lavan. Elle était toujours légèrement penchée en avant, ses yeux étaient toujours imperturbablement tournés vers lui, mais sur son visage immobile, il remarquait maintenant l’expression d’une tension anxieuse, d’un émoi fiévreux, elle voyait le voleur, elle voyait Turlupin, et elle ne détournait pas un instant son regard.


  Sous l’empire de ce regard, Turlupin lâcha la main qu’il tenait fermement. L’homme poussa un profond soupir avant de faire un pas vers la gauche et disparaître derrière un pilier.


  Les quatre gentilshommes qui portaient le cercueil descendirent l’escalier et la foule les suivit. Tiré de sa rêverie, Turlupin se retrouva seul dans ce lieu immense, et tandis que l’In paraclisium retentissait sous les voûtes de la crypte, plongé dans ses pensées, il parcourut les dalles sonores et sortit.
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  Perdu dans une profonde méditation, Turlupin allait par les ruelles étroites et tortueuses qui conduisaient de la place de la Trinité aux berges de la Seine. Il marchait la tête basse, et son épaule frôlait le mortier des maisons. Il ne reconnaissait pas les gens qu’il croisait, il ne remarquait pas que la pluie détrempait son habit. Il ne voyait ni ne faisait attention à rien. Dans son âme retentissaient les grondements de l’orgue et un Te Deum solennel.


  Un rêve et une obscure intuition étaient devenus réalités : il avait retrouvé sa mère. Il s’était trouvé en face d’elle, elle l’avait vu, l’avait reconnu à la mèche de cheveux blancs sur son front. Elle n’avait pu ni l’appeler ni lui faire signe, seuls ses yeux avaient parlé. Oui, maintenant il comprenait le langage de ce regard : « C’est toi ? Est-ce possible ? Est-ce vraiment toi ? Où vis-tu et comment t’appelles-tu, mon pauvre enfant ? » Bonne mère ! Elle n’avait pu ouvrir les bras ni écouter son cœur, trop de regards étaient tournés vers elle. Et comme elle ne voulait pas le perdre une nouvelle fois, elle avait chargé son serviteur de se procurer un portrait de son fils retrouvé.


  Son portrait seulement ? Le domestique ne le suivait-il pas en ce moment précis pour savoir où il habitait et ce qu’il faisait ? Turlupin n’avait nul besoin de tourner la tête, il savait que l’homme qui s’était emparé du médaillon le suivait, qu’il ne le quittait pas des yeux, Turlupin le sentait, il entendait le bruit de ses pas.


  Turlupin s’arrêta un instant. Il comprenait l’importance du moment : c’était maintenant, en rentrant chez lui, que son destin devait se décider. Il le tenait encore entre ses mains, il en était encore le maître, il pouvait choisir de poursuivre sa vie habituelle, celle de toujours, ou s’aventurer dans une existence nouvelle, une vie qui lui paraissait radieuse et sombre à la fois, étrangère, à laquelle pourtant il était promis depuis l’heure de sa naissance. Soudain, il prit conscience que sa vie passée avait été pleine de moments agréables et qu’il avait trouvé son bonheur dans la boutique de barbier de la veuve Sabot, qui l’aimait. Il entendit le son de sa voix, il se voyait devant elle, lui faisant ses adieux :


  « Madame Sabot, s’entendait-il dire, soyez assurée que je ne cesserai jamais de penser à vous. Ma décision est prise, et rien ne saurait l’ébranler : à l’avenir aussi, je vous estimerai plus que toute autre femme. Sachez, madame… »


  Le fil de ses pensées s’interrompit. La tristesse s’empara de lui. Imperceptiblement, le désir se fit jour en lui que les choses restent encore pour un temps comme elles l’avaient été jusqu’alors.


  « Il me suit, murmura-t-il en jetant un regard craintif de côté, car il n’osait pas se retourner. C’est bon ! Il aura beau me suivre, il n’est pas près de m’avoir. C’est ridicule, ici, dans ce quartier dont je connais les moindres recoins. »


  Turlupin ne fit ni une ni deux et se mit à courir. Il voulait tourner au premier coin de rue pour tromper son poursuivant et échapper au destin qu’il avait si souvent invoqué, si ardemment appelé de ses vœux et qu’il voyait maintenant se dresser devant lui, impérieux et exigeant.


  Mais il n’alla pas bien loin. Il fit quelques pas seulement et s’arrêta.


  Il lui semblait que deux yeux étaient braqués sur lui et qu’ils le suivaient dans sa fuite à travers ces ruelles tortueuses. Turlupin voyait un visage figé, immobile, pétri de douleur, il voyait ces yeux qui l’avaient retrouvé, et ces yeux le retenaient et l’accusaient : « Tu me fuis, mon enfant ? Tu me fuis ? À peine t’ai-je retrouvé que je devrais te perdre ? »


  Turlupin se redressa. Il ne pouvait plus hésiter. Sa mère l’appelait, il devait la rejoindre, il devait la voir, c’était la volonté de Dieu qui l’avait conduit dans l’église des Trinitaires, afin que le cours préétabli du destin s’accomplît.


  Mais voilà qu’à nouveau le souvenir de son bonheur d’hier s’insinuait en lui pour l’abuser. L’image de la petite Nicole, à laquelle son cœur était attaché, surgit devant ses yeux. Tous les soirs, lorsqu’il avait terminé son travail, elle allait lui chercher une chopine de vin à la taverne des Apôtres. Il la voyait courir dans la rue, la jupe retroussée, deux sous dans la main, suivie de la petite chatte Jamine, tandis que dans la cuisine, Mme Sabot lavait ses plats à l’eau chaude en chantant une chanson qui datait de la jeunesse de sa grand-mère :


  Lorsque j’étais au Havre,


  Mon amoureux m’apprit à danser,


  Il m’embrassait à chaque pas


  Et Cupidon dansait avec nous.


  Turlupin soupira. Ses yeux se mouillèrent de larmes, une peine infinie s’empara de lui. Et tandis qu’il s’abandonnait ainsi, indécis et luttant contre lui-même, l’image de la petite Nicole fut subitement balayée, elle céda la place au catafalque noir sur lequel reposait le cercueil du duc de Lavan, autour duquel se déplaçaient, telles des ombres, les prêtres et les enfants de chœur. Sur l’autel, le crucifix d’argent brillait dans la lueur des cierges. Soudain, Turlupin prit conscience que cet illustre défunt avait été son père. Pour la première fois de sa vie, le sens de ce mot l’émut. Une frayeur brutale s’empara brusquement de lui à la pensée qu’il avait assisté aux obsèques de son père sans éprouver la moindre tristesse, comme un étranger, indifférent. C’est alors seulement qu’il sentit peser sur lui la gravité lugubre de cet instant. Il lui semblait voir devant lui les quatre gentilshommes à la démarche vacillante qui portaient sur leurs épaules le cercueil du duc de Lavan. Quatre pages, vêtus de noir et de violet, marchaient à leurs côtés. Lui-même s’avançait dans le cortège funèbre à la place qui revenait à son rang, derrière la bannière et l’étendard de la famille de La Trémouille, le deuil au cœur, mais la tête haute, lui, l’héritier du nom, et tout autour de lui, les grondements de « resurrectionis gloria » s’élevaient vers le ciel.


  La petite Nicole, qui le guettait sur le pas de la porte de la boutique, le vit arriver à pas lents dans la rue des Apôtres, la main posée sur le pommeau d’une épée invisible, suivant un cercueil imaginaire.


  « Monsieur Turlupin ! cria-t-elle. Vous voilà enfin ! Hâtez-vous, courez, on vous attend ! »


  Au son familier de cette voix, le fils aîné du duc de Lavan se transforma en Turlupin, un perruquier qui alla retrouver en toute hâte et plein de zèle ses rasoirs, ses pots de pommade et ses frisoirs.
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  Il se baissa pour ne pas se cogner le nez contre la tête de bois qui, exposée au vent et à la pluie, se balançait au-dessus de l’entrée de la boutique pour signaler qu’à cet endroit, on achetait et travaillait aussi des perruques usagées. En effet, Turlupin avait appris comment, avec deux vieilles perruques, on en faisait une neuve.


  « Pour vous servir, monsieur Turlupin ! lança M. Pigeot, le teinturier dont l’atelier se trouvait dans la maison voisine. Alors, on se distrait, hé ? On flâne, on se promène, on salue, on parle, on bavarde… Et qu’en est-il de ma perruque, hé ? »


  M. Pigeot était assis sur le grand tambour de cuivre qui servait à sécher les cheveux. Ses jambes courtes et robustes ne touchaient pas le sol. Il avait posé sur son crâne chauve le torchon de Mme Sabot. Ce couvre-chef, ses mains teintées de bleu indigo et le siège qu’il avait choisi lui donnaient curieusement l’air d’un étranger : on l’aurait dit arrivé de fraîche date des côtes barbaresques.


  La pièce était bondée. M. Froisset, secrétaire au service d’un conseiller au Parlement, faisait les cent pas, l’air impatient et la mine contrariée. Le commis du drapier de la rue du Blé, M. Gaspard, était assis dans un coin, silencieux et replié sur lui-même. La petite chatte Jamine se prélassait à ses pieds. La lumière mourante de cette journée d’automne maussade soulignait les taches rouges de ses joues flasques. Le tenancier de la taverne des Apôtres, massif et corpulent, était assis à califourchon sur le banc près de la cheminée. Sa jambe gauche plongeait jusqu’au genou dans un seau rempli de sable chaud, car le médecin lui avait prescrit des bains de sable pour sa jambe malade. Pour passer le temps, il jouait avec le vicaire de l’église Saint-Polycarpe à une sorte de jeu de tric-trac qu’il appelait tocadilla.


  Mme Sabot était assise devant sa table de travail et assemblait des cheveux châtains en fines mèches. M. Le Gouche, gentilhomme ruiné de Picardie qui se cachait dans une mansarde de la maison voisine pour échapper à ses créanciers, observait par-dessus son épaule le jeu agile de ses mains. Chez lui, il n’avait ni chandelles ni cheminée. Ici, dans la boutique de barbier de la veuve Sabot, il trouvait les deux.


  « La voilà, dit Turlupin à M. Pigeot en montrant la perruque couleur paille qui était accrochée au mur. J’ai terminé la raie, la partie supérieure, les grandes boucles, les boucles latérales et le front. Il manque encore le haut et aussi les petites boudes.


  — Mais vous y avez mis des crins de cheval, constata M. Pigeot en regardant la perruque de près.


  — Monsieur ! s’écria la veuve Sabot, tandis que ses mains s’arrêtaient un instant. Ne parlez pas de crin de cheval, cela me contrarie. Nous n’en utilisons jamais, ils sont rêches et n’ont aucun éclat.


  — Oh ! s’écria M. Le Gouche. Vous faites erreur, ma belle dame, quand vous dites que le crin est toujours rêche. Moi aussi je m’y connais en chevaux, il me semble. Vous auriez dû voir mes chevaux d’attelage, deux gris pommelés dont la crinière était aussi douce que des poils de chèvre.


  — Les poils de chèvre ne valent rien non plus, dit la veuve. Pour les perruques, on ne peut utiliser que des cheveux humains. Les meilleurs viennent de Normandie, parce que là-bas, les femmes portent toujours une petite coiffe. Moins les cheveux ont été à l’air libre, plus ils frisent facilement.


  — Quatre et trois font sept, annonça l’aubergiste de la taverne des Apôtres. Mon révérend Père, laissez donc votre cave, il me reste encore un coup de dés. »


  Entre-temps, le teinturier avait enfoncé la perruque sur sa tête. Il se mit alors à jeter de hauts cris :


  « Elle ne me sied pas ! Au moindre coup de vent, elle s’envolera ! On veut faire de moi la risée de tout le quartier !


  — Dieu du ciel ! Il a raison, confirma M. Le Gouche.


  — Elle tiendra, monsieur ! Elle restera sur votre tête, s’écria Turlupin tout affolé. J’ai pris vos mesures, d’une tempe à l’autre et de la raie jusqu’à la nuque. Songez, monsieur, qu’il faut du temps pour qu’une perruque s’adapte à votre tête. Et de toute façon, elle n’est pas terminée.


  — Sacrebleu ! jura l’aubergiste. J’ai mal aux reins à force de rester assis et aussi parce que je n’ai pas dormi. Hier soir, j’ai rendu visite à une jeune femme. Son mari nous a surpris et j’ai dû me réfugier au grenier. J’ai passé la nuit entre deux fagots, en compagnie d’un chat.


  — Vous aimez trop les femmes, dit la veuve. Ce n’est pas bon pour votre goutte. »


  Une grimace, tant de douleur que de satisfaction, altéra les traits de l’aubergiste.


  « Je peine bien assez toute la journée, dit-il. Sans parler des douleurs de ma jambe. On a bien le droit de se divertir de temps en temps. »


  Le vicaire le rappela à l’ordre. :


  « Voilà des discours bien libertins ! Vous feriez mieux de vous occuper de votre jeu. Vous devriez avoir honte ! »


  Turlupin était enfin parvenu à donner satisfaction à M. Pigeot. Soulagé, il se tourna alors vers M. Gaspard.


  « Monsieur, j’attends vos ordres. Vous pouvez disposer de moi. »


  M. Gaspard se leva. La chatte, dérangée dans son sommeil, quitta sa place et s’approcha de l’aubergiste. Mais celui-ci n’aimait pas les chats, et en souvenir de son compagnon nocturne, il leva sa jambe valide pour lui donner un coup de pied.


  La chatte s’enfuit, tandis que l’aubergiste recommençait à geindre :


  « Jésus ! ma jambe ! On dirait que dix mille démons s’acharnent sur elle. Ce n’est plus supportable. Depuis quatre jours, je vais tous les matins à l’église prier Dieu qu’il nous donne du beau temps, bien sec, car avec cette humidité, c’est encore pis. Mais à quoi bon prier ? Il pleut tous les jours.


  — Mon ami, dit le vicaire d’une voix conciliante et douce, si Dieu voulait exaucer tous nos vœux, nous aurions une belle pagaille en France ! »


  On entendit alors la voix de Turlupin :


  « Pour vous, monsieur, j’ai une pommade qui rend la peau bien souple et ne coûte que trois sous. »


  L’aubergiste et le vicaire étaient complètement absorbés par leur jeu. M. Froisset allait et venait dans la pièce, l’air sombre et la mine renfrognée.


  Le gentilhomme picard caressa de la main le bras rose et dodu de la veuve en disant :


  « Madame, aujourd’hui, j’étais invité à déjeuner chez un vieil ami, M. de Chavigny. C’est un homme fort savant qui s’adonne uniquement à l’étude des choses de la nature. En outre, il tient une excellente table. Il y avait entre autres un ragoût chasseur. Connaissez-vous ce plat ?


  — Un ragoût chasseur ? s’exclama la veuve avec ravissement, et elle s’abandonna avec délices à ses souvenirs. Pour le préparer, il faut de la viande de veau, une fine tranche de jambon, une aile de perdrix. Ensuite, un œuf pour la sauce, du beurre pour faire revenir les morceaux de viande, des oignons, du vinaigre, de la moutarde et enfin un peu de vin de Bourgogne.


  — Point d’oignons, madame, intervint M. Le Gouche.


  — Si fait, monsieur. Il faut aussi des oignons. Une demi-once, un quart d’once, à peine plus d’une pincée.


  — Pif, paf, pouf ! dit l’aubergiste. J’ai percé votre ligne, j’avance.


  — Du jambon ! Du veau ! Une aile de perdrix ! s’écria plein d’amertume le secrétaire du conseiller au Parlement. Ils savent vivre, ces gens-là ! Ils sont dans leurs palais et font grande chère, tandis que nous autres… Voulez-vous que je vous dise ce qu’on m’a servi ce matin pour mon petit déjeuner ? Un morceau de pain et du sirop.


  — Le sirop est excellent pour purifier le sang, dit la veuve.


  — Quelle erreur ! s’exclama l’aubergiste. Il est prouvé qu’avec le sirop, on attrape des vers solitaires dans l’intestin.


  — Ah ! cria M. Le Gouche. Et vous, M. Froisset, pour votre petit déjeuner quotidien, vous exigez une soupe au lait, des biscuits et enfin un peu de pâté de gibier bien truffé et point trop petit.


  — On oublie trop souvent que le pain est un don de Dieu précieux et exquis, remarqua le vicaire. Il est bon marché, on le trouve tous les jours et c’est pour cette raison qu’on ne sait l’apprécier à sa juste valeur. Chez moi, dans mon village natal, il n’y a pas de paysans, mais seulement des bûcherons. Tout au long de l’année, ils ne voient pas la moindre miche de pain, ils se nourrissent de racines de salsifis et de bardane, de fèves des marais et de choux-raves, qu’ils mangent crus. Et avec cela, ils restent en bonne santé et sont vigoureux, ils portent leurs fardeaux cinq heures durant jusque dans la vallée. Ce n’est qu’à l’âge de quatre-vingts ans qu’ils vont à Saint-Jean-de-Maurienne, à l’hospice.


  Il fut interrompu par la voix horrifiée de M. Gaspard :


  « Et vous croyez vraiment, mon révérend Père, que Dieu a destiné ces gens à vivre comme des bêtes de somme et à mourir à l’hospice ? Bonté du Ciel ! En voilà un ordre des choses ! Ne comprenez-vous donc pas que tous les hommes sont nés avec le même droit au bonheur ? »


  Le vicaire de l’église Saint-Polycarpe ne répondit pas, car le jeu l’avait à nouveau entièrement absorbé. Mais les propos de M. Gaspard avaient indisposé le gentilhomme picard.


  « En vérité, monsieur ! s’écria-t-il. Vous récitez votre leçon à merveille. On entend cela à tous les coins de rues, en ce moment. Il s’agit de la sagesse de ce vieil intrigant de philosophe que l’on voit représenté aux pieds de saint Michel, vous savez qui je veux dire. Non, monsieur, en France, l’ordre règne en toute chose et je n’en souhaite point d’autre. Il y a toujours eu des riches et des pauvres, des gens affamés et d’autres qui sont repus.


  — Ce que vous appelez l’ordre, dit M. Gaspard, l’air songeur, c’est ce que j’appelle le règne violent de la loi du plus fort. À qui profite-t-il, cet ordre ? Aux douze cents brigands qui, avec l’accord du roi, ont partagé entre eux les charges et les fonctions, comme tout le bonheur et tout le bien-être. »


  On entendit alors la voix de Turlupin :


  « Penchez la tête en arrière, M. Gaspard !


  — Prenez garde, monsieur, reprit M. Le Gouche, songeur. Je n’aime guère entendre de tels discours, foi de gentilhomme ! J’en connais qui ont été envoyés en Floride ou en Guadeloupe pour moins que cela. Et c’est un voyage que tout le monde ne supporte pas bien. »


  M. Gaspard, qui méditait, les yeux tournés vers le plafond noirci par la fumée, semblait voguer en pensée vers ces îles lointaines.


  « Envoyez-moi donc en Guadeloupe ! dit-il. Quelle importance ? Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt. Je resterai celui que je suis, même sous d’autres cieux.


  — Soit, dit M. Le Gouche. Je ne comprends pas le latin. Mais pour de tels discours, vous risquez le fouet et le bâton, souvenez-vous-en, monsieur. »


  Afin de bien montrer que pour lui, cette conversation était terminée, il se tourna vers la veuve Sabot et, montrant du doigt sa poitrine, déclara :


  « Vous avez là, madame, une barricade à laquelle je donnerais volontiers l’assaut si je n’étais déjà si âgé et sevré depuis longtemps des plaisirs de la guerre.


  — Monsieur, répondit la veuve, sans lever les yeux de son ouvrage, votre bonté m’honore. »


  La porte de la boutique s’ouvrit soudain : la petite Nicole parut sur le pas de la porte. Elle tenait par la veste un homme à la stature colossale qui portait le costume des bateliers de la Seine, et la petite se donnait beaucoup de mal pour le faire entrer dans la boutique, cherchant à le convaincre de sa petite voix grêle :


  « Entrez, monsieur, disait-elle. Pourquoi hésitez-vous ? On vous servira ici comme vous le souhaitez. M. Turlupin connaît son métier mieux que quiconque. »


  L’homme regardait avec étonnement la fillette qui se démenait ainsi à ses pieds. Il ne semblait pas très à son aise. Finalement, il se découvrit devant l’aubergiste qu’il semblait considérer, sans qu’on sache très bien pourquoi, comme le maître des lieux.


  « Nous deux, dit-il, mon camarade et moi, nous attendions M. de Saint-Chéron devant la porte, car nous avons reçu l’ordre de le conduire auprès de ses amis à un endroit qu’il connaît. Vous comprenez qu’on ne peut plus le laisser se déplacer seul, après ce qui s’est produit vendredi dernier. Et c’est alors qu’est arrivée cette petite. »


  Il se baissa et, avec d’infinies précautions, il dégagea la fillette de ses basques.


  « Tu attends M. de Saint-Chéron ? s’écria M. Le Gouche. Est-ce l’homme dont les mots d’ordre courent de rue en rue ? Où est-il ? Comment puis-je le trouver ? Et qu’en est-il de ce jour de la Saint-Martin ? Tout le monde parle de lui. Je donnerais beaucoup pour voir ce monsieur de Saint-Chéron. »


  Le batelier regarda M. Le Gouche, l’air abasourdi. Il semblait réfléchir, il remuait les lèvres. Soudain, il partit d’un rire tonitruant :


  « Vous souhaitez rencontrer M. de Saint-Chéron ? Voilà qui est amusant. Écoute un peu, Jacques ! Entre, Jacques ! Il y a là quelqu’un qui voudrait voir M. de Saint-Chéron. C’est amusant, non ? »


  Dehors, une voix s’éleva :


  « Tais-toi, maladroit ! Sors de là, tu n’es qu’un bavard. Ne peux-tu pas tenir ta langue ? »


  Un visage barbu surgit derrière le batelier, accompagné d’une rame gigantesque. Pendant quelques instants, celui qu’on tançait ainsi resta bouche bée, l’air profondément consterné. Puis soudain, sa décision fut prise. Il tourna les talons et sortit d’un pas pesant dans l’obscurité de la rue.


  « Voilà des personnages bien étranges, dit M. Le Gouche. On les voit sans cesse dans les rues depuis quelque temps. Une sorte d’agitation semble s’être emparée d’eux. Ah ! qu’ils restent donc sur leurs chalands chargés de légumes. Ils sont aussi lourds qu’une tortue quand ils ne sont pas sur l’eau. »


  M. Gaspard se leva, et tandis que la main de Turlupin lui lissait son habit, il posa deux sous sur le comptoir de Mme Sabot. Puis, après avoir fait sa révérence à l’assistance, il quitta les lieux, silencieux et replié sur lui-même, comme toujours.


  L’aubergiste sortit derrière lui, en boitant, appuyé au bras de son ami le vicaire. C’est cet instant que Turlupin attendait, car il avait quelque chose à dire à M. Froisset, et ses propos n’étaient pas destinés à toutes les oreilles.


  8


  



  Turlupin s’approcha du secrétaire du conseiller au Parlement avec une révérence pleine de respect.


  « S’il vous plaît, monsieur, lui dit-il. Vous pouvez disposer de moi. »


  Avec la mine d’un martyr, M. Froisset prit place sur l’une des deux chaises et fit part à Turlupin de ses désirs :


  « Hâtez-vous, surtout ! Je suis terriblement mal assis ici. Pour ce qui est des cheveux, je les veux coupés au-dessus de l’oreille à droite, et tombants sur l’épaule à gauche. »


  Turlupin prit les ciseaux et un gros peigne.


  « Avec une telle coiffure, vous ne devriez pas porter votre vieux bonnet en peau de lapin. Il vous faudrait un chapeau à large bord et une grande plume. »


  M. Froisset prit fort mal ce conseil. Il était bien décidé à porter son bonnet aussi longtemps que son maître, le conseiller au Parlement, ne lui en aurait pas offert un autre.


  « Soit, ronchonna-t-il. N’avez-vous aucune autre nouvelle, à part cela ?


  — Une nouvelle ? Par ma foi, j’en ai une, murmura Turlupin. Mais c’est un grand secret. Vous serez surpris, M. Froisset. Écoutez un peu : une noble dame – peut-être devinerez-vous de qui je veux parler…


  — Plus fort ! dit M. Froisset. Je n’entends pas un mot.


  — À votre aise. Je recommence, cria M. Le Gouche à l’autre bout de la pièce. Je disais donc à Mme Sabot que l’année dernière, mes fermiers ont vendu un cochon de lait pour dix-sept sous au gouvernement de feu Sa Majesté le Roi. Aujourd’hui, une poule coûte exactement la même somme. Je n’ai rien dit de plus.


  — Bref, c’est une duchesse, reprit Turlupin à mi-voix. Elle a un fils issu de son mariage qu’elle cache aux yeux du monde.


  — En quoi cela me concerne-t-il ? demanda M. Froisset.


  — Avouez que c’est tout de même très étrange.


  — Je ne vois rien d’étrange à cela, déclara le secrétaire du conseiller. On entend souvent parler de cas semblables. Il fut un temps où il était dangereux pour bien des princes d’avoir un héritier. Moi-même, j’ai connu autrefois un gentilhomme huguenot… »


  Turlupin l’interrompit :


  « Mais ce fils a découvert ses origines et réclame justice.


  — Ah ! Voilà qui change toute l’affaire, dit le secrétaire en calculant rapidement la somme que lui et son maître pourraient tirer d’un tel procès. Il s’agit d’un litige fort compliqué qui relève du Parlement. Et si le Parlement le reconnaît… »


  Turlupin, les ciseaux à la main, les yeux fermés, souriait de bonheur. Il voyait en pensée un parchemin revêtu d’un sceau de cire rouge, suspendu à un ruban de soie verte.


  « Bien sûr, poursuivit le secrétaire, la chose n’est pas aisée. Devant le Parlement, toute affirmation doit s’appuyer sur des raisons. On avance tel ou tel argument, et immédiatement, on entend crier de toute part : “Vos raisons, monsieur, faites-nous entendre vos raisons.”


  — Et que doit-il faire pour obtenir justice ?


  — La première chose est de se procurer un extrait du registre de baptême, expliqua M. Froisset. Cela coûte de l’argent. Il lui faut ensuite deux défenseurs, l’un de robe, l’autre d’épée. Il les obtiendra avec de l’argent. Enfin, les répondants et les témoins.


  — Des témoins ? demanda Turlupin d’une voix anxieuse. Comment peut-il trouver des témoins dans une telle affaire ?


  — S’il a de l’argent, il en trouvera bien assez, répliqua le secrétaire. C’est fort simple. »


  Turlupin termina son travail, accablé de soucis. De l’argent ? Il n’en avait point. Il se demandait ce qu’il pourrait bien vendre pour s’en procurer rapidement. Son habit du dimanche valait douze livres ; il y avait le petit crucifix en argent, le lit de plume.


  Ensuite, la tapisserie de sa chambre, qui représentait la reine Judith. Mais ces deux dernières choses, le lit de plume et la tapisserie, ne lui appartenaient pas, elles étaient la propriété de la veuve Sabot.


  D’une voix basse et anxieuse, Turlupin dit : « De l’argent ? Il n’en a point.


  — Il n’a pas d’argent ! s’écria le secrétaire, outré. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ? S’il n’a point d’argent, sa cause est déjà perdue. »


  Turlupin rangea les ciseaux et le peigne.


  « Il est pauvre, dit-il, la mine tourmentée. Où voulez-vous qu’il le prenne ?


  — C’est son affaire et non la mienne, déclara le secrétaire. Cinq mille livres, c’est bien le moins.


  — Et moi qui croyais qu’une mèche de cheveux blancs suffirait », murmura Turlupin tout bas, d’une voix affligée.


  M. Froisset se leva et saisit son bonnet. Mais il ne partit pas. Il resta et se mit à réfléchir. Soudain, il prit Turlupin par l’épaule et l’attira dans un coin de la pièce.


  « Il faudrait lui écrire que l’on sait tout, dit-il doucement, sur le ton de la confidence.


  — Écrire ? À qui voulez-vous donc écrire ? demanda Turlupin.


  — On pourrait ainsi tirer avantage de cette affaire, puisque vous êtes dans le secret. »


  Et comme Turlupin ne comprenait toujours pas, le secrétaire s’exprima plus clairement :


  « Il suffit qu’elle paie pour notre silence.


  — M. Froisset ! murmura Turlupin, blême d’horreur à l’idée d’un pareil dessein. Vous êtes un misérable. Plus un mot, je ne veux plus rien entendre. »


  Le secrétaire du conseiller au Parlement invoqua encore quelques bonnes raisons pour tenter une dernière fois de gagner Turlupin à ses idées.


  « Je ne comprends pas, dit-il. Pourquoi ne voulez-vous pas améliorer votre situation ? Que vous importe cette vieille bonne femme maigre et apprêtée, cette harpie ?


  — Qui cela ? cria Turlupin.


  — La duchesse !


  — Ah ! s’exclama Turlupin. En voilà trop ! »


  Il se leva. Comme dans un rêve, il vit la silhouette altière et imposante de sa mère, son visage transfiguré par la douleur, ses yeux qui le cherchaient. On l’avait insultée. Il sentait que le sang noble de ses ancêtres s’éveillait dans ses veines. Il savait comment il devait se comporter.


  « Monsieur ! dit-il froidement au secrétaire du conseiller au Parlement. De tout cela, je ne retiens qu’une chose : vous voulez me contraindre à saisir une épée.


  — Écoutez, madame, ce qui se passe là-bas, dit M. Le Gouche. C’est un duel à la lueur des torches ! Excellent ! Un duel entre un secrétaire et un barbier. Voilà qui promet d’être divertissant !


  — Jésus, monsieur Turlupin ! » s’écria la veuve.


  Au même moment, on entendit la voix de M. Froisset qui criait :


  « Te voir une épée à la main, espèce de bouffon, ce serait un bien piètre amusement !


  — Vous me devez réparation », dit Turlupin, et sa voix était animée d’une sourde résolution.


  « Tu exiges réparation ! railla le secrétaire. Tu l’auras. Tu m’as coupé les cheveux, pauvre benêt, voilà deux sous. C’est la seule réparation que je te dois. Et sache, nigaud, que je lui écrirai si bon me semble.


  — Ah ! s’écria Turlupin, en voilà vraiment assez, maintenant. »


  Il se jeta sur le secrétaire. Mais celui-ci lui échappa, sauta par-dessus la table et souffla en un éclair les deux chandelles. Dans l’obscurité, on entendit un vacarme de chaises renversées, les cris de la veuve, le bruit d’une cuvette qui se brise et la voix triomphante de Turlupin :


  « Attends un peu que je t’attrape, blanc-bec ! Tu ne m’échapperas pas.


  Aïe ! cria le gentilhomme picard. Tu es vigoureux, mon garçon, mais lâche enfin mon bras, sinon je me verrai dans l’obligation de te frotter l’échine. »


  Au même moment, on entendit la voix du secrétaire, à l’autre bout de la pièce :


  « Montre-toi un peu, éponge ! Viens un peu, ventouse ! Je m’en vais t’apprendre à me chercher querelle. Je t’ouvrirai le ventre avec une arête !


  — Je t’étranglerai, dit Turlupin dans un râle en se débattant dans l’obscurité entre le seau de sable, l’étau, le cendrier, le balai et le tambour à cheveux. Je vais te rompre les os !


  — Avez-vous entendu, monsieur Le Gouche ? Il va l’étrangler, se lamentait la veuve. Il va lui rompre les os ! Séparez-les donc ! »


  Un rai de lumière éclaira la mêlée. La petite Nicole, enveloppée dans un drap, un bout de chandelle à la main, était sortie de la pièce qui servait à la veuve de garde-manger, de cuisine et de chambre à coucher. D’une voix plaintive, la petite s’écria :


  « Monsieur Turlupin, qu’est-il arrivé ? Qu’avez-vous fait de ma chatte ? Jamine, ma pauvre Jamine, où es-tu ? Je ne te vois pas ! »


  Turlupin, haletant, se trouvait au milieu de tout ce carnage, qu’il avait lui-même provoqué. Il cherchait son adversaire. Mais à peine la lumière revenue, le secrétaire avait profité de son avantage et il était déjà dans la rue, devant la porte de la boutique. Comme il se savait en sécurité, il fît un geste à la fois méprisant et compatissant en direction de Turlupin qui restait planté à la lueur de la chandelle, les cheveux en bataille, écorché de toute part, suffoquant, un hématome sur le front et le visage noir de cendre.


  « Regardez-le, madame, dit-il. N’est-il pas affligeant de penser que le Christ est mort aussi pour ce simple d’esprit ? »


  Une tête en bois vola à travers la pièce et manqua son but, car le secrétaire avait pris le large. Turlupin, qui s’était précipité vers la porte de la boutique, un tisonnier à la main, prêt à commettre un meurtre, eut tout juste le temps de voir M. Froisset disparaître au coin de la rue.


  Mme Sabot ramassa en se lamentant les débris de sa cuvette. La petite Nicole, tremblante de froid dans son drap, était assise sur le banc près de la cheminée et pressait contre son cœur la petite chatte qu’elle avait retrouvée. M. Le Gouche se frottait le bras.


  « Qu’il ose seulement lui écrire ! gronda Turlupin, en proie à un profond désarroi. Je lui fracasserai le crâne. Il ne connaît pas son nom, fort heureusement. Il n’a pas intérêt à réapparaître ici, je le… »


  Il se tut tout à coup, il était comme pétrifié, le tisonnier lui glissa des mains. Un courant d’air s’engouffra dans la pièce, ébouriffa la perruque de M.Pigeot et vint se prendre dans le drap de l’enfant qui avait succombé au sommeil et dormait sur le banc.


  Soudain, Turlupin se retourna. D’un bond, il s’approcha de la veuve Sabot et l’entraîna vers la porte.


  « Regardez, là-bas ! bredouilla-t-il, en proie à une agitation extrême. Elle est venue en personne. Elle était là. Le secrétaire a menti. Tout ce qu’il m’a dit de l’argent et des répondants et des raisons est faux. Elle est venue en personne, elle sait dorénavant où elle peut me trouver. Ah ! madame, l’affaire suit son cours. Je n’ai besoin ni d’argent ni de témoins. Je suis très heureux, madame. Je suis très heureux ! »


  Et, serrant la main de la veuve comme dans un étau, il lui montra une calèche qui, lentement et péniblement, passait à grand fracas dans l’obscurité de la rue des Apôtres.
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  Le lendemain, de grand matin, comme si de rien n’était, Turlupin se mit au travail. Lorsque la veuve entra dans la pièce avec son pot à lait et le pain du petit déjeuner, il était déjà devant sa table de travail. Il avait disposé selon leur longueur les boucles destinées à la perruque de M. Pigeot et les rendait lisses et souples en y passant une goutte d’huile. Il semblait complètement absorbé par ce travail : il ne leva pas les yeux, le lait pouvait bien refroidir, il n’avait pas le temps. Il craignait de devoir affronter des questions et des reproches, et en outre, il ne pouvait se pardonner d’avoir failli, la veille au soir, dans l’excès de sa joie et de son bonheur, révéler à la veuve son secret. Tant qu’il sentit le regard inquiet et soucieux de la veuve, la perruque jaune paille de M. Pigeot resta la chose la plus importante au monde. Mais dès qu’elle eut quitté la pièce, il posa le frisoir et s’abandonna à ses pensées. Et tandis qu’il regardait dans le vide, à la manière d’un rêveur, les objets de la vie quotidienne qui l’entouraient disparurent : la table, le banc près de la cheminée, le coffre à bois, ses outils, et il voyait en pensée le carrosse de la maison de La Trémouille qui, de son train lourd, passait pompeusement par les ruelles tortueuses et venait l’enlever à l’étroitesse et à l’obscurité de son existence pour le conduire vers l’éclat du grand destin qui l’attendait.


  Mais la journée passa, et aucun message de la duchesse de Lavan ne lui parvint. Lorsque, tard dans la soirée, le dernier client de la boutique de barbier fut parti – un vieux tisseur de laine auquel la veuve faisait raser la barbe une fois par mois pour plaire à Dieu et pour le pardon de ses péchés –, Turlupin sortit du coffre son habit du dimanche et prit congé de Mme Sabot.


  « Je dois sortir, dit-il en baissant les yeux. J’attends simplement que la pluie s’apaise un peu.


  — Vous sortez ? s’écria la veuve avec (consternation, en proie à de noirs pressentiments, car jamais Turlupin n’avait quitté la maison à cette heure-là, il restait toujours assis sur le banc, près de la cheminée, soir après soir, devant sa chopine de vin, et lisait le Sceau de la sagesse. Vous sortez ? Si tard le soir et qui plus est par un temps pareil ?


  — C’est vrai, dit Turlupin en jetant un regard soucieux sur son habit neuf. La pluie ne semble pas vouloir cesser aujourd’hui. Je ne sors pas de gaieté de cœur, mais qu’y puis-je ? J’ai reçu un ordre et il me faut obéir.


  — Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous souciez des ordres de M. Vauquelin, s’emporta la veuve. Qu’il se débrouille donc tout seul pour vendre son cidre. Ou serait-ce par hasard sa fille qui vous donne des ordres ? Dans ce cas, bien sûr, je comprendrais votre empressement.


  — Madame, dit Turlupin, la mine sombre. Je ne connais ni M. Vauquelin ni sa fille et je ne sais rien de son cidre. Non, l’ordre que j’ai reçu est d’une nature différente. C’est Dieu Lui-même qui m’a appelé.


  — Vous ne connaissez pas M. Vauquelin ? s’écria la veuve, indignée. Et vous voudriez que je vous croie ? Et hier soir, quand il est arrivé… »


  Elle se tut brusquement. Un étonnement mêlé de douleur se peignit alors sur son visage, et ses yeux se remplirent de larmes.


  « Le médaillon ! Monsieur Turlupin, où est le médaillon ? Ne m’aviez-vous pas promis d’en prendre soin ? Dieu, dont vous avez à l’instant abusé du nom pour masquer vos coupables desseins, Dieu vous aurait-il aussi défendu de porter le médaillon sur lequel était peint mon portrait à côté du vôtre ? »


  Turlupin porta la main sur sa poitrine.


  « Le médaillon, murmura-t-il, consterné. C’est vrai, je ne l’ai plus. »


  Mais soudain, son visage s’éclaira.


  — Le médaillon ? Ah, madame, la chaîne s’est rompue, dit-il. C’est arrivé hier soir, pendant que je me battais dans le noir avec cet animal de secrétaire. Aujourd’hui, de grand matin, je suis allé voir l’orfèvre. Il me demande trois sous. »


  Il se tut. Il venait de comprendre qu’il se tirait d’un embarras pour plonger dans un autre, plus grand encore. Car si la veuve lui demandait soudain le nom de l’orfèvre, il serait bien gêné. Il baissa les bras et jeta à la veuve un regard chargé d’une sourde anxiété.


  Mais à cet instant précis, M. Coquereau, l’épicier, parut sur le pas de la porte, tout détrempé, les chaussures ruisselantes, décoiffé par le vent et hors d’haleine, car il avait couru. Mme Sabot, pour qui cette perturbation venait fort mal à propos, le salua avec un empressement tout modéré :


  « Vous voilà, monsieur Coquereau, lui dit-elle. La pluie ne vous a donc pas découragé. C’est bien. »


  Et comme elle ne parvenait pas totalement à cacher son mécontentement, elle ajouta :


  « Désormais, vous me donnez presque quotidiennement des preuves de votre amitié.


  — Madame, dit M. Coquereau dignement, j’ai l’honneur de vous faire ma révérence. »


  Pendant qu’il étendait son manteau sur le dossier d’une chaise qu’il approcha du feu, Turlupin sortit discrètement. Il savait à ce moment qu’il ne reviendrait jamais dans la boutique de barbier de la veuve Sabot. Tandis qu’il tirait doucement la porte derrière lui, il regarda une dernière fois, pour en prendre congé, tout ce qui lui avait été le plus cher jusqu’à ce jour : le livre intitulé le Sceau de la sagesse et la petite Nicole, qui dormait encore.


  « Il est vraiment sorti, dit la veuve, inquiète. Il n’a pas voulu m’écouter.


  — Voilà un amant un peu rude », remarqua M. Coquereau qui se réchauffait les jambes près du feu.


  « Oh, monsieur Coquereau ! Comme vous vous trompez sur son compte, s’écria la veuve. Croyez-moi, vous ne le connaissez pas. Il est généreux, il a du cœur et les meilleures manières du monde.


  — Si ce n’est, malheureusement, qu’il est fou, objecta M. Coquereau. Je dirais même que parmi tous les bouffons que compte la chrétienté, c’est lui le plus extravagant. Me croirez-vous si je vous dis qu’il est venu me voir la semaine dernière dans ma boutique, dans le seul but de me dire qu’il avait appris qu’il y avait vingt-quatre princes de l’enfer et qu’il connaissait même leurs noms ?


  — Il a lu cela dans un livre qu’un père carme a oublié ici en même temps qu’un éloge de Saint-Louis en vers. Mais il est vrai que parfois, M. Turlupin est très bizarre. Hier, il crut voir je ne sais quel miracle dans la vieille calèche de M. Vauquelin qui, deux fois par an, quitte son village et va à la ville afin de trouver un acheteur pour son cidre et pour rendre visite à sa fille, la femme de M. Lescalopier.


  — Mme Lescalopier ? Mais je la connais, s’exclama M. Coquereau. Elle vient de la campagne et l’on dit qu’elle a joué les récalcitrantes et poussé de hauts cris lors de sa nuit de noces.


  — Aujourd’hui, reprit la veuve, elle trompe son mari, qui n’a d’ailleurs que ce qu’il mérite. C’est un sot, un vaniteux et un nigaud. Mais elle non plus n’a pas toute sa raison. »


  Ses pensées retournèrent à Turlupin. Elle était plus que jamais convaincue qu’il était tombé dans les filets de Mme Lescalopier. M. Coquereau également tenait la chose pour certaine.


  « J’ai eu moi aussi à souffrir de l’ingratitude d’une personne que j’aimais, dit-il. Oui, madame ! J’ai aimé, et je me montrerais tout à fait indigne de votre amitié si je vous le cachais. Eh oui ! On n’a pas su apprécier un homme comme moi, honorable, compréhensif et qui jouit de revenus assurés. »


  Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment. Puis M. Coquereau se remit à faire à la veuve des confidences sur sa situation, sa personne et ses penchants.


  « Dieu soit loué, j’ai des revenus assurés. Tenir une épicerie, Mme Sabot, ce n’est pas simple. Mais on peut dire ce qu’on veut, c’est un commerce qui nourrit bien son homme. Tout le monde a besoin de poivre, de safran, d’huile, de vinaigre. L’important, c’est de ne pas se faire duper en les achetant. La vente, elle, se fait toute seule. »


  Il prit la veuve par la taille et l’attira contre lui.


  « Il n’est pas facile de trouver une femme qui soit belle et gentille, point trop âgée, mais qui n’en soit pas moins une ménagère avertie. Ce sont là des qualités qu’on ne trouve pas réunies chez toutes les femmes. Il faudrait aussi qu’elle sache me divertir, car, comme vous le savez, je suis enclin à la mélancolie. »
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  Pendant ce temps, Turlupin parcourait sous une pluie battante les prairies et les tertres de sable qui longeaient le fleuve au-delà des murs de la ville. Il faisait nuit noire, mais Turlupin connaissait le chemin. Il avait appris du domestique d’un notaire qui habitait dans son quartier que la demeure du duc de Lavan se trouvait dans le faubourg de Suresnes, derrière les deux moulins, et à proximité du pont en bois qui conduisait à l’île Saint-Vincent.


  Un vent humide et froid lui fouettait le visage, mais Turlupin serrait son manteau des deux mains et poursuivait son chemin, animé par la seule pensée de voir sa mère le soir même, il ne voulait pas attendre plus longtemps et se disait constamment : « Elle a mon portrait, soit, je veux donc avoir le sien. » Et ces mots bandaient sa volonté, ils lui donnaient la force et le courage qu’exigeait son entreprise.


  La lune apparut derrière les nuages et fit voir à Turlupin les moulins qui semblaient surgir devant ses yeux des eaux agitées de la Seine. Ensuite, le chemin s’écarta de la berge du fleuve, et Turlupin aperçut les contours des maisons de Suresnes, éparpillées dans la plaine, et parmi elles, les dominant toutes, la demeure du duc de Lavan.


  C’était une vaste place couverte d’herbe, au milieu de laquelle se dressait une fontaine. L’imposant édifice était coincé entre deux tours angulaires en saillie. Turlupin aperçut une rampe de pierre, une longue suite de fenêtres fortement éclairées. Et au-dessus du portail, il vit les armes de la maison de La Trémouille : deux chardons, une poutre, et, en dessous, un gantelet.


  Pendant un long moment, Turlupin resta appuyé à la margelle du puits. Il salua l’écusson de pierre au-dessus du portail : il savait qu’il ne le voyait pas pour la première fois. Et plus il restait là, plus il prenait conscience que l’image de cette demeure était restée gravée dans sa mémoire le souvenir imprécis et obscur qu’il avait gardé tout au long des années. Pendant quelques secondes, un rêve évanoui surgit devant ses yeux du plus loin de son enfance : il était assis aux côtés de son père dans un carrosse tapissé de velours rouge qui traversait la place couverte de neige et les emmenait à la messe.


  Une cloche d’église sonna onze heures. Il lui semblait que l’une des fenêtres éclairées allait s’entrouvrir l’instant d’après et qu’une petite main blanche lui ferait signe de venir. Il se redressa. Son heure était venue. Lentement, il traversa la place, lentement il gravit la rampe. Il frappa alors deux coups au portail de la demeure de ses ancêtres pour exiger qu’on le laissât entrer.


  Il entendit des voix, un bruit de clés, le portail tourna en grinçant sur ses gonds. La lumière d’un falot éclaira le visage de Turlupin, deux laquais lui barraient le chemin.


  « Votre nom, monsieur ?


  — Je le dirai à Mme la duchesse », dit Turlupin.


  La lumière glissa depuis sa mèche de cheveux blancs jusqu’à ses souliers rapiécés.


  « Comment désirez-vous servir Madame ? demanda celui qui tenait la lampe, Mme la duchesse l’apprendra de ma bouche », répondit Turlupin fièrement, convaincu de l’effet de ses paroles.


  La voix claire d’un jeune garçon se fit alors entendre à l’intérieur :


  « Quelle insolence ! Cet homme n’est pas l’un de ceux que nous attendons. C’est sans aucun doute l’une de ces créatures ! Rouez-le de coups, chassez-le, et qu’il aille rapporter à son maître… »


  Un bâton s’abattit sur l’épaule de Turlupin, un second sur son bras, un coup contre sa poitrine le fit chanceler en arrière. Le portail se referma bruyamment. Désespéré, hors de lui de honte et d’indignation, Turlupin se retrouva dans l’obscurité.


  « On ne m’a pas laissé la voir, murmura-t-il d’une voix étouffée. Ces gredins de domestiques m’ont roué de coups. Où est mon manteau ? Ces maudits laquais ! Des coups de bâton ! Mais je le leur revaudrai ! »


  Ses yeux s’emplirent de larmes. Il partit soudain d’un éclat de rire bruyant et strident en pensant à l’absurdité du destin : là-haut, on célébrait une fête, et lui, le véritable duc de Lavan, restait dehors, sous la pluie, et levait les yeux vers les fenêtres illuminées.


  « Elle refuse de me recevoir, murmura-t-il plein d’amertume. Elle a peur de me revoir. Elle veut sans doute que je garde le secret pour moi. Elle veut que je reste Turlupin. Fort bien, mais elle possède mon portrait, et je veux avoir le sien. C’est mon droit, je n’en demande pas plus. »


  Il réfléchit. De jour, il ne devait pas être très difficile de pénétrer dans cette demeure où une nuée de domestiques allait et venait certainement en permanence. Demain, donc, se dit-il, et d’ici là, il fallait attendre. Mais où ? Turlupin grelottait. Il ne voulait pas rentrer à la maison, dans la boutique de barbier. Aller vers le fleuve, sous le pont de bois ? L’endroit était certainement infesté de rats. Et il n’y avait pas la moindre grange, pas la moindre remise alentour.


  Mais sur sa droite, le long du mur du jardin, à moins de vingt pas de distance, il aperçut une volée de marches qui menaient à une image sainte protégée par un auvent. Turlupin s’y rendit. Sous cet auvent de bois, il serait à l’abri de la pluie et il pourrait peut-être même s’y allonger.


  Mais soudain, à mi-chemin, il s’arrêta. La colère et l’amertume s’emparèrent de lui. Il comprenait maintenant la cause de son malheur : recroquevillé sur les marches et emmitouflé dans son manteau, il venait d’apercevoir un mendiant.
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  Un mendiant était assis sur les marches, un membre de cette misérable guilde des espions de Dieu, un insatiable qui s’engraissait avec l’argent des honnêtes gens. Il était assis là même durant la nuit pour faire rentrer les aumônes. Turlupin ne l’avait pas vu, il était passé devant lui sans lui donner le moindre sou. Le misérable, dans son avidité, sa déraison et sa méchanceté, l’avait maudit et accusé devant Dieu, et Dieu avait ajouté foi à ses calomnies et il avait permis que des laquais le chassent, lui Turlupin, du seuil de sa maison, en le rouant de coups.


  Turlupin lança un regard recru de douleur vers le ciel que traversaient de sombres nuages chargés de pluie. Puis il chercha de l’argent dans les poches de son manteau, mais il n’en trouva pas, il n’y trouva que des pignons et un morceau de pain. Il jeta le pain au mendiant en disant :


  « Tiens, prends, et laisse-moi en paix. »


  Le mendiant ne bougea pas. Le bout de pain était tombé sur la marche inférieure et y resta.


  « Ne fais pas le rusé, que diable ! marmonna Turlupin d’un air consterné. Prends ce pain et mets-le dans ton sac. Tu ne pourras pas dire que je n’ai pas eu pitié de toi ! Du pain, c’est une aumône qui vaut bien de l’argent. Ah ! Tu n’en veux pas ? »


  Indigné par tant d’arrogance, Turlupin leva les veux vers le ciel pour accuser à son tour le mendiant devant Dieu :


  « Il ne veut pas de mon pain, as-Tu vu ? C’est de l’argent qu’il attend. Du pain, ce n’est pas digne de lui. Et dire que Tu as écouté pareil scélérat ! C’est à cause de lui que Tu as permis qu’on me roue de coups. Je n’ai pas d’argent, je n’ai pas le moindre sou sur moi. Je ne possède que ce pain et trois petits oignons, je ne te cache rien. Et tout à l’heure, dans l’obscurité, je ne l’ai pas vu. On m’a fait du tort, m’entends-Tu ? C’est moi, Turlupin, qui te parle. »


  Le vent envoya un tourbillon de pluie fouetter le visage de Turlupin. Il tenta en vain de se protéger avec un pan de son manteau. C’est alors que le mendiant se leva.


  « Monsieur ! s’écria-t-il d’une voix forte pour se faire entendre malgré les hurlements du vent. J’ai tout vu. On vous a traité de façon indigne, on vous a chassé de cette maison. J’en conclus que vous êtes un honnête homme en qui on peut avoir confiance. »


  Turlupin lâcha son manteau, la surprise le figea sur place, ses yeux cherchaient à percer l’obscurité. Non, ceci n’était pas le langage d’un mendiant. Cet homme parlait comme quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres. Mais pourquoi, s’il n’était pas un mendiant, pourquoi restait-il assis par cette pluie sur ces marches, au-dessous d’une image sainte ?


  « Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Turlupin. Faut-il que vous n’ayez pas de gîte pour rester ici au vent et à la pluie ? »


  L’inconnu attira Turlupin sous l’auvent de bois.


  « Je suis au service d’un haut personnage dont je ne peux vous révéler le nom, dit-il. C’est sur son ordre que j’étais assis ici et que j’ouvrais l’œil. On vous a maltraité sans vergogne. Qui cherchiez-vous chez les Lavan ?


  — Je dois parler à Mme la duchesse, répondit Turlupin. Mais on ne m’a pas laissé entrer.


  — À Mme la duchesse ? Et que diriez-vous si je vous donnais la possibilité de pénétrer dans cette demeure ?


  — On me battra à nouveau, dit Turlupin tristement.


  — On ne vous battra pas, j’en fais mon affaire, déclara l’inconnu. On vous recevra même avec tous les égards. »


  Turlupin jeta un regard inquiet vers le portail de la demeure. Il réfléchit.


  « Si je puis être sûr d’être mieux reçu que la première fois, dit-il finalement, et si vous avez vraiment assez de cœur pour me rendre un tel service, et ce, sans même me connaître…


  — Il m’importe beaucoup de vous être agréable, dit l’étranger. Bien sûr, il y a une condition, mais je ne doute nullement que vous serez prêt à la remplir. Ce ne sera qu’une broutille pour vous. Venez avec moi, monsieur, pour le reste, nous verrons bien.


  — Je vous suis », dit Turlupin.


  Et tandis que l’inconnu le précédait, il se baissa subrepticement, ramassa le morceau de pain tombé à terre et le fourra dans sa poche.


  Ils traversèrent la place en direction du fleuve et longèrent pendant un bon moment la berge couverte d’épais buissons. Puis le chemin descendit. Le vent soufflait dans les roseaux, son chant monotone et le murmure des flots indolents se fondaient en une mélodie mélancolique.


  Une maison de passeur surgit de l’obscurité. Le guide de Turlupin s’arrêta et frappa aux volets de bois.


  « Ouvre, le Tavelé, cria-t-il. C’est moi. »


  Un homme de grande taille, barbu et le visage criblé de petite vérole, ouvrit la porte.


  Ils entrèrent dans une pièce à peine éclairée par la lueur rougeâtre et vacillante d’un feu de cheminée. Des filets de pêche, grands et petits, étaient accrochés au plafond bas et jetaient sur le mur des ombres aux formes étranges, fantomatiques. Turlupin se retourna et lança un regard furtif vers son compagnon. L’homme qu’il avait pris pour un mendiant, dans l’obscurité, portait le costume des écrivains : une robe noire, une collerette blanche et, à la ceinture, un encrier et une multitude de plumes, Il était sec comme un bout de bois, difforme, et son visage au teint terreux était traversé de cent petites rides.


  Il s’approcha de la cheminée et se réchauffa les mains. Un porc surgit d’un coin sombre de la pièce ; il frotta son groin sur les souliers de Turlupin.


  « Le poisson est-il encore dans le baquet ? demanda l’écrivain.


  — Non, répondit le passeur. Il nage déjà dans le fleuve. Il nage comme une pierre.


  — A-t-il fait du tapage ?


  — Bien assez ! Il criait comme si le monde entier devait l’entendre et me promettait monts et merveilles. »


  L’homme à la robe noire fixait le feu dans la cheminée.


  « Un poisson qui crie, dit-il sans regarder Turlupin. Un poisson qui vous promet tous les biens de la terre et en plus, la félicité éternelle ! Il vaut mieux le laisser retourner dans l’eau. Qu’en dites-vous ?


  — J’en ai entendu parler, dit Turlupin, mais je ne savais pas que cela existait vraiment.


  — Il y a des poissons qui crient quand ils sont en danger de mort, murmura l’homme près du feu. Qui donc connaît ce fleuve ? Les bateliers de la Seine le connaissent, lui et ses mystères, mais ils les gardent bien et n’en parlent pas volontiers. Et maintenant, venons-en à nos affaires. »


  Le passeur au visage criblé de cicatrices décrocha un filet, le jeta sur son épaule et sortit. Ils n’étaient plus que trois dans la pièce : Turlupin, l’écrivain et le porc, qui fouillait dans les cendres de la cheminée.


  Cette nuit, dans la demeure dont on vous a si ignominieusement chassé, reprit l’écrivain, et sous la présidence de M. Pierre de Roncherolles, premier baron de Normandie, se tient une assemblée à laquelle se sont rendus les représentants de la noblesse rebelle de toutes les provinces de France. Il ne fait aucun doute que des décisions vont être prises qui seront dirigées contre Sa Majesté le Roi et l’administration de l’État. Il importe beaucoup à mon maître d’avoir à l’intérieur de l’hôtel Lavan un homme de confiance qui lui rapporte tout ce qui s’y passe. Moi-même, je ne peux y pénétrer. On m’y connaît trop bien.


  — On m’y connaît aussi, objecta Turlupin.


  — On ne vous a vu qu’une seule fois et l’on ne vous reconnaîtra pas, car vous serez complètement différent. Écoutez-moi, monsieur, la chance nous est favorable. La noblesse de Basse-Bretagne a délégué elle aussi un représentant, M. René de Josselin, sieur de Coetquen. Il est arrivé malheur à ce gentilhomme au cours de son voyage vers Paris.


  On l’a reconnu. Je me suis chargé de lui, et pour tout dire, il a perdu la partie.


  — Vous avez joué avec lui ? demanda Turlupin. Un jeu à deux ? Peut-être même une tocadilla ? »


  L’homme, près de la cheminée, leva les yeux et partit d’un rire bref, terrifiant.


  « C’est cela même ! Un jeu à deux, appelez cela comme vous voudrez. Bref, il a tout perdu : son cheval, ses habits, ses papiers, son épée et même sa perruque. Il ne lui est rien resté. »


  Il quitta sa place près du feu et sortit d’un coffre un bel habit tout neuf, un manteau, une épée, des bottes de cavalier, un chapeau à plume et une perruque.


  « Vous voyez, poursuivit-il, voici ce qu’il vous faut pour vous transformer en M. de Josselin. Et croyez-moi, avec cette perruque, votre propre mère ne vous reconnaîtrait pas.


  — Diable ! s’exclama Turlupin. Dans ce cas, je ne veux pas de la perruque.


  — Vous n’en voulez pas ? cria l’écrivain. C’est impossible. Les gens bien nés, les personnes de condition portent perruque, selon l’exemple de Sa Majesté le Roi. Vous devez avoir une perruque, sinon vous gâcherez tout. Regardez-la, elle est de toute première qualité.


  — C’est vrai, approuva Turlupin. Celui qui l’a faite connaissait son métier.


  — Bien, dit l’écrivain. Je vois que vous entendez raison. Maintenant, écoutez la suite. Tandis que je faisais avec M. de Josselin une partie de… comment avez-vous dit ?… de tocadilla ? Tandis, donc, que je faisais une partie de tocadilla avec M. de Josselin, je parvins à le gagner à la cause du roi. Son zèle et son dévouement furent tels qu’il me révéla les mots de passe qui devaient lui permettre de pénétrer dans la demeure des Lavan.


  Car, comme vous avez pu le constater, ces gens, là-bas, sont diablement sur leurs gardes. Voici donc les mots de passe. Écoutez bien ! On vous demandera d’abord votre nom. Comment vous appelez-vous ?


  — Turlupin.


  — Mais non, que diable ! Entendez-moi bien ! Vous vous nommez René de Josselin, sieur de Coetquen. Vos papiers sont établis à ce nom. Vous venez de la ville de Quimper.


  — Bien. René de Josselin, sieur de Coetquen, répéta Turlupin.


  — À la première question que l’on vous posera ensuite, vous répondrez : “Avec mon épée.” Votre réponse à la question suivante devra être :


  “Alors, avec ma tête.” C’est aisé à retenir. À la troisième question, vous répondrez en vous exclamant : “Dieu et la noblesse de Bretagne ! ” Gravez ces mots et leur enchaînement dans votre mémoire. Une fois que vous serez à l’intérieur, tout sera gagné. La conversation de ces messieurs de la noblesse ne vous causera aucune difficulté. Elle est tout à fait commune : elle est faite de jurons et de serments, de plaisanteries grossières et de propos obscènes. Savez-vous jurer ?


  — Je pense bien, dit Turlupin, je jure même comme un vrai charretier.


  — Tant mieux, dit l’écrivain. Et si l’on s’enquiert de votre mandat, dites que vous n’avez reçu d’autre mission que d’assurer la maison des Lavan en toute circonstance de votre entier dévouement. Ne parlez jamais des domestiques et des laquais autrement qu’en les traitant de gredins et de rustres. C’est à cela qu’on reconnaît un véritable gentilhomme. Vous avez laissé vos malles à l’auberge où vous êtes descendu pour votre petit déjeuner. La duchesse, enfin : souvenez-vous qu’on s’approche toujours de Madame avec deux révérences respectueuses, la tête découverte. Prenez-y garde et ne commettez pas d’erreur en ces choses.


  — La tête découverte, murmura Turlupin. Deux révérences respectueuses. Il est bon que je sache cela.


  — Et maintenant, monsieur, il est bientôt minuit. Voici vos vêtements et vos papiers. Vous me trouverez demain sur la berge du fleuve, en bas du talus, c’est là que je vous attendrai. Vous savez ce que vous avez à faire. Nous sommes d’accord.


  — Une chose encore, dit Turlupin. Ce monsieur de Josselin a certainement aussi perdu sa bourse en jouant avec vous. Je n’ai pas le moindre sou.


  — De l’argent ? s’écria l’écrivain. Non, je ne vous en donnerai point. Un gentilhomme n’a pas besoin d’argent, il fait payer les autres à sa place. »


  Un quart d’heure après minuit, Turlupin frappa au portail de l’hôtel Lavan. Il entendit des voix, un bruit de pas, le cliquetis des clés. Puis le portail s’entrouvrit. La lueur d’un falot tomba sur son chapeau à plume et glissa lentement jusqu’à la pointe de ses bottes de cavalier.


  « Votre nom ?


  — René de Josselin, sieur de Coetquen.


  — Comment désirez-vous servir Mme la duchesse ?


  — Avec mon épée.


  — Et si vous la perdez ?


  — Alors, avec ma tête.


  — Qui vous a mandaté ?


  — Dieu et la noblesse de Bretagne », s’écria Turlupin.


  Le portail s’ouvrit en grinçant. Turlupin pénétra dans une salle vivement éclairée et s’avança entre deux haies de laquais vêtus de noir et de violet. La lumière l’aveuglait, il ferma les yeux.


  Nous vous attendions, monsieur, s’écria un garçon à la voix claire. Je vous souhaite la bienvenue dans cette demeure. »


  Sur les marches du perron se trouvait le jeune duc de Lavan. Il se découvrit devant Turlupin avec une ample révolution du chapeau.
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  Au même moment, une foule immense et silencieuse se pressait sur la place située entre les abattoirs et l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Emmitouflés dans leurs manteaux détrempés par la pluie, ils étaient tous venus – vendeurs à la criée, porteurs, laquais renvoyés, aubergistes, tonneliers, mendiants, voleurs, cochers, bateliers, écrivains sans pain ni emploi, chiffonniers, porteurs d’eau, bateleurs, des personnages aux yeux caves qui vivaient de pain d’avoine et de son, des désespérés à la recherche de quelque détritus sur les marchés aux légumes, journaliers, gardiens, ferrailleurs, coupeurs de bourses, proscrits et persécutés qui ne quittaient leurs trous que la nuit venue – tous étaient là et attendaient celui à qui ils appartenaient corps et âme.


  Ils avaient obéi à l’ordre qui avait couru de rue en rue, de maison en maison. La pluie ne les avait pas chassés : ils restaient là, muets et patients. Le silence de ce rassemblement nocturne était si grand que l’on entendait depuis le milieu de la place le clapotis du jet d’eau qui jaillissait de la corne torsadée d’un triton et retombait dans une vasque de pierre.


  Des porte-flambeaux, isolés ou en petits groupes, passaient furtivement près des rangées de maisons, faisant surgir de l’obscurité tantôt les grands pans de mur de l’abattoir, tantôt le mur d’appui en pierre et les quatre colonnes de syénite rouge du porche de l’église. On entendit passer au loin une voiture. De lourds nuages, chargés de pluie et menaçants, traversaient lentement un ciel sans étoiles.


  Soudain, un cri déchira le silence de la nuit, un cri dans lequel jubilation et lamentation se mêlaient d’une façon terrifiante. Près de la fontaine des tritons, un homme était tombé à terre et se tordait dans les convulsions de l’extase.


  « Il est là ! criait-il. il est venu ! il est parmi nous ! Je sens sa flamme ardente dans mon cœur, je sens ses coups de marteau dans ma poitrine. Je suis ici, ici ! Fais de moi ce que bon te semblera ! »


  Et presque au même instant retentit un cri puissant depuis le portail de l’église :


  « Monsieur de Saint-Chéron ! »


  Des chuchotements et des murmures excités s’élevèrent, s’amplifièrent. Un mouvement brusque s’empara de la foule. Les flambeaux qui s’étaient rassemblés autour du bienheureux se dispersèrent, traversèrent la place, disparurent pour surgir à nouveau et se retrouver sous le porche de l’église qu’ils éclairèrent soudain comme en plein jour.


  Derrière une haie de silhouettes impressionnantes, derrière une garde de bateliers de la Seine qui le protégeaient de leurs corps, M. Gaspard apparut. il avait grimpé sur le parapet de pierre. La lumière vive des flambeaux faisait voir les rides de son visage et ses joues creuses, où brûlaient les taches rouges annonciatrices d’une mort précoce.


  Il leva le bras. Les chuchotements et les murmures cessèrent instantanément sur l’immense place, et l’on n’entendit plus que le léger bruissement de l’eau de la fontaine.


  Sa voix balaya alors cette assemblée silencieuse.


  « Le jour est venu, tenez-vous prêts. La justice vous ordonne de vous lever et de quitter, les armes à la main, vos misérables taudis et vos foyers éteints. Quand l’heure du grand jeu de volant aura sonné, faites retentir les tambours, alarmez la ville, sortez les chaînes, bloquez les rues et mettez fin par la force à vos malheurs. Seul celui qui fera preuve de modération se rendra coupable. Quiconque épargne ses ennemis se damne lui-même. Dieu nous les a livrés. Nous devons les exterminer tous, aucun d’entre eux ne doit être épargné – homme ou femme, grand ou petit, bon ou mauvais, jeune ou vieux – afin qu’il n’en reste plus un seul et qu’avec eux s’éteigne jusqu’au souvenir de leurs noms. »
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  « Nous n’avons pas encore commencé nos consultations, dit le duc de Lavan à Turlupin tandis qu’ils montaient le large escalier de marbre. En effet, les nobles exilés de France ne sont pas encore parmi nous et nous sommes tous d’accord pour qu’aucun sujet d’importance ne soit soumis à discussion tant que le représentant de la maison de Vendôme ne sera pas arrivé. Je l’attends avec impatience. Aujourd’hui, nous nous sommes contentés de régler les différends qui sont apparus entre M. de La Roche-Pichemer et mon cousin Luynes. Car M. de Luynes, en tant que duc et pair du royaume, a le privilège de ne point se battre, et pour ce qui est de M. de La Roche-Pichemer, il n’est rien qui puisse justifier… »


  Il interrompit son récit pour répondre au salut d’un gentilhomme dont le visage morose et contrarié venait de paraître à une fenêtre de la galerie.


  « C’est lui, dit-il à mi-voix. C’est M. de La Roche-Pichemer, celui-là même dont je vous parlais à l’instant. Diable, on n’est jamais assez prudent. Il apparaît dès qu’on prononce son nom. »


  D’un geste de la main, il salua encore une fois en souriant le gentilhomme qui disparut dans la pénombre de la galerie. Puis il s’adressa de nouveau à Turlupin :


  « À vous, maintenant, monsieur. Vous venez de Bretagne. J’avoue que je suis avide de savoir quels mandats vous ont confiés vos amis.


  — Je n’ai d’autre mission, dit Turlupin, que de vous assurer en toute circonstance de mon entier dévouement. »


  Turlupin, fort satisfait d’avoir si bien retenu les paroles de l’écrivain, regarda le plafond où l’on voyait Aurore, trônant dans un carrosse doré, glisser sur des nuages roses en répandant des fleurs.


  « Voilà qui est bien parlé ! s’écria le jeune duc. C’est le langage d’un honnête homme. Je vais me hâter de faire part à Madame de vos nobles desseins qui font honneur tant à votre personne qu’à notre maison. Avez-vous déjà trouvé à vous loger, monsieur ? Dans cette ville, il n’est pas aisé de trouver un logis où l’on soit bien servi convenablement traité, car hormis les intendants des finances, il n’y a pas plus grands voleurs que les aubergistes.


  — Très juste, dit Turlupin, qui était bien décidé à ne pas quitter la demeure dans laquelle il avait eu tant de peine à entrer.


  — Faites-moi donc l’honneur d’être mon hôte, dit le duc. Vous me comblerez de joie ! Accordez-moi cette petite satisfaction ! Hé ! Maître Hilaire ! »


  L’intendant, qui jusque-là s’était tenu à une distance respectueuse, accourut.


  « Donnez à M. de Josselin, qui me fait la grâce d’être mon hôte, l’une des chambres de l’aile gauche, avec un bon feu de cheminée, ordonna le duc. Donnez-lui la chambre de Saturne ou celle des sirènes, ou encore la chambre de Circé. »


  Turlupin hocha la tête avec satisfaction en entendant parler d’un feu de cheminée. Chez la veuve Sabot, en effet, il avait froid, la nuit, dans son lit. Seule l’obligation de partager sa chambre avec d’autres personnes, avec Saturne ou les sirènes, ne lui plaisait guère. Il eût préféré l’avoir pour lui tout seul.


  « J’ai un sommeil affreusement léger, dit-il alors. Il suffit que l’un de ces gens s’avise de faire le moindre bruit – qu’il se mette même à fredonner doucement – pour que je me réveille.


  — Votre Grâce n’aura aucun sujet de plaintes, assura l’intendant avec empressement. La chambre est très calme ; les écuries et les remises se trouvent dans l’autre aile de la maison. Où Votre Grâce a-t-elle laissé ses malles ?


  — Mes malles ? Je les ai laissées à l’auberge où je suis descendu pour mon petit déjeuner », répondit Turlupin comme l’écrivain le lui avait inculqué dans fa maison du passeur. Et de sa propre initiative, il ajouta : « Demain, ou l’un de ces jours prochains, je les ferai prendre par deux ou trois de mes gredins de laquais. » Puis, s’adressant au duc sans autre transition, il demanda : « Où se trouve Madame ?


  — Madame ? Elle s’est retirée dans ses appartements. Il est trop tard aujourd’hui pour que vous pussiez lui présenter vos hommages, monsieur. Elle a passé la journée en prière chez les sœurs de Port-Royal-des-Champs. Vous savez, monsieur, que la mort du duc nous a précipités dans la douleur la plus extrême. Mais nous trouvons quelque consolation à la pensée que son âme, lasse des vaines épreuves de cette vie, a trouvé dorénavant son véritable repos. »


  Pendant un moment, le jeune duc de Lavan resta silencieux, plongé dans ses pensées. Puis, tournant la tête d’un geste vif et gracieux, il s’adressa de nouveau à Turlupin :


  « Monsieur, je vais avoir l’honneur maintenant de vous présenter à Mlle de Lavan, ma sœur. Elle sera ravie de faire votre connaissance. Vous trouverez auprès d’elle quelques-uns de mes amis qui ont la bonté de lui tenir compagnie. »
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  Légèrement mal à son aise, mais bien décidé à se comporter en tout point et vis-à-vis de tous en parfait gentilhomme, Turlupin pénétra aux côtés du duc de Lavan dans une chambre dont les murs étaient ornés d’une profusion déconcertante de personnages mythologiques : le roi Céphée et sa cour, un monstre marin, Andromède enchaînée sur son rocher et Persée qui descendait des nuages pour la sauver. Des statues de marbre ornaient les niches ; des couples d’amants, des bergers et des bergères enlacés. Mlle de Lavan, une enfant de quinze ans, frêle et tendre, se prélassait dans un fauteuil. Deux chevaliers servants, appuyés contre le rebord de la table, lui faisaient face. L’un d’eux tenait un luth de Bologne. M. de La Roche-Pichemer était assis sur un coffre à bois, au fond de la pièce, plongé dans ses pensées, la mine sombre, le regard fixé sur la braise de la cheminée qui jetait des lueurs rougeâtres sur le satin jaune de son pourpoint.


  « Cléonice, dit le duc de Lavan, je vous amène M. de Josselin, sieur de Coetquen, un gentilhomme de la ville de Quimper. Il est à Paris depuis ce matin et brûle de vous connaître. Offrez-lui votre amitié.


  — Approchez, monsieur, dit la jeune fille. Je suis bien aise de vous voir. »


  Avec d’innombrables révérences et moult révolutions du chapeau, Turlupin s’avança au milieu de la pièce.


  « Thyrsis ! Cérilas ! dit Mlle de Lavan en s’adressant à ses deux chevaliers servants. Offrez donc un siège à M. de Josselin. Quimper ? Je n’ai encore jamais entendu parler de cette ville. Où se trouve donc ce Quimper ? Pardonnez mon ignorance ! »


  Turlupin se trouva fort embarrassé. Il ne savait pas, en effet, si Quimper se trouvait sur les rives d’un fleuve, en montagne ou au bord de la mer, l’écrivain ne lui en avait soufflé mot. Mais il se tira d’affaire du mieux qu’il put.


  « Quimper, dit-il, est une très grande bourgade et se trouve au beau milieu d’une contrée.


  — Au beau milieu d’une contrée ! s’écria la jeune fille. C’est un bon mot. Par ma foi, ce mot me plaît. Qu’on m’apporte mes tablettes afin que je puisse le noter. Quimper se trouve au beau milieu d’une contrée. Cérilas, avez-vous entendu cela ?


  — À de tels propos, on reconnaît sur-le-champ un homme d’esprit », dit le jeune gentilhomme.


  Le duc de Lavan finit alors de faire les présentations :


  « M. de La Roche-Pichemer, M. de Hunauldaye, M. de Saint-Aignan. Le nom de Saint-Aignan ne vous est certainement pas inconnu. Il a écrit selon les règles de l’Académie une tragédie en vers, Didon, que l’on a représentée l’an passé, au Louvre, pour l’anniversaire de la reine.


  — Je suis votre très humble serviteur, monsieur, dit Turlupin avec la politesse empressée dont son métier lui avait donné l’habitude. Mademoiselle, vous pouvez disposer de ma personne. Monsieur, je vous suis dévoué comme à personne. »


  Il se retourna, et c’est alors seulement qu’il aperçut M. de La Roche-Pichemer, resté assis à l’écart des autres sur son coffre à bois. À ce gentilhomme aussi, il témoigna tout son respect :


  « Je suis ravi de faire votre connaissance, assura-t-il. C’est un plaisir pour moi de vous dire… »


  Il se trouva soudain fort embarrassé et commença à se diriger discrètement vers la porte, car il venait de reconnaître en M. de La Roche-Pichemer le gentilhomme dont le cheval avait mortellement blessé le mendiant boiteux sur le Pont-Rouge.


  « Tout le plaisir est pour moi », dit M. de La Roche-Pichemer, l’air ennuyé et sans quitter des yeux la cheminée.


  Voilà qui était rassurant pour Turlupin. Il respirait. Il craignait déjà que ce noble seigneur n’eût reconnu en lui le barbier qui, avec ses rasoirs et son chou à la main, portant un vieux manteau et des souliers rapiécés, s’était trouvé sur le Pont-Rouge.


  — Prenez place avec nous, monsieur, s’écria, depuis la table M. de Hunauldaye. Faites-nous cet honneur, je vous prie. Voici du vin, voici des figues et des pêches au sirop. Goûtez donc ce gâteau aux amandes. »


  Turlupin retrouva sa contenance lorsqu’il se vit ignoré par M. de La Roche-Pichemer et traité aussi bienheureusement par les autres. L’écrivain avait effectivement raison : coiffé de sa perruque et avec son épée au côté, Turlupin était bel et bien devenu un autre. Toujours debout, il leva son verre à la santé de Mlle de Lavan et le vida d’un trait. Alors seulement il alla s’asseoir à la table.


  Cléonice, dit le duc de Lavan avec une profonde révérence, je dois vous prier de m’excuser. Vous savez que les devoirs qui m’incombent dans cette maison ne me permettent pas de goûter plus longtemps les délices de votre conversation. Messieurs, je reste à tout moment votre très dévoué serviteur.


  — Ce vin, déclara Turlupin, est le meilleur que j’aie jamais bu.


  — On voit que vous êtes un connaisseur, remarqua M. de Hunauldaye.


  — Par tous les Turcs et les Maures ! Ceci est un excellent cru ! affirma Turlupin.


  — Oh ! s’écria Mlle de Lavan. Épargnez donc vos amis, monsieur de Josselin. Ne parlez pas des Turcs et des Maures. On ne jure pas ainsi en évoquant des êtres aussi barbares, primitifs et dépourvus de raison. On invoque les objets charmants de notre sœur la Nature : le bleu du ciel, le doux murmure du zéphyr, la danse des Oréades, les jardins doucement vallonnés des Hespérides, le… Poursuivez, Thyrsis !


  — Le désir que vos lèvres éveillent en moi, Cléonice ! dit M. de Saint-Aignan, les soupirs que je dédie à mon amour, l’océan qui vous envie l’azur de vos yeux, le feu de la passion…


  — Assez ! Taisez-vous, Thyrsis ! ordonna la jeune fille, la mine fort contrariée. Dieu, que cela était déplaisant ! Pouah ! La passion est une chose fort laide !


  — C’est vrai, acquiesça Turlupin. Il n’y a rien qui provoque autant la petite vérole que l’émoi.


  — Voilà qui est nouveau, observa M. de Hunauldaye.


  — Je tiens cela d’un livre intitulé le Sceau de la sagesse, lui confia Turlupin. On y apprend des choses fort utiles. On peut y lire entre autres que l’on obtient une excellente pommade à partir de pieds de moutons.


  — Tiens donc ! Des pieds de moutons, s’étonna M. de Hunauldaye. Il faudrait en faire part au roi. Il passe souvent des heures à préparer toutes sortes de pommades. »


  Turlupin tenait sa coupe à la main, mais la surprise lui fit oublier de boire.


  « Des pommades ? s’exclama-t-il. Et le roi les prépare de sa main ? Et ses gredins de domestiques le regardent faire ?


  — Notre grand roi Louis est un maître en bien des choses, indiqua le jeune gentilhomme. Il fabrique des cordes, des filets et des selles, il prépare des confitures et, au printemps, il cultive des petits pois. Il barbifie aussi, que c’en est un plaisir. Il a rasé la barbe à tous les officiers de sa maison.


  — Il barbifie ! Non, c’est impossible ! cria Turlupin en regardant M. de Hunauldaye d’un air hébété. Ce ne peut être vrai. Je n’ai jamais vu la cuvette d’étain blanche suspendue au-dessus du portail du Louvre, – Cela divertit Sa Majesté. »


  Turlupin posa son verre sur la table.


  « Voilà une chose que je ne comprends pas, dit-il en secouant la tête. Je trouve que c’est une occupation fort ennuyeuse. Et puis, il y a aussi une grande injustice dans l’affaire, car de cette manière, les barbiers ne pourront jamais faire fortune si les gens vont chez le roi se faire raser la barbe. Et de plus, cela le divertit ! Coquin de sort, c’est proprement incroyable !


  — Thyrsis, dit Mlle de Lavan. Je vous vois plongé dans une noble mélancolie. Je vous autorise à exprimer vos sentiments en quelques beaux vers.


  — Je n’aurais jamais cru chose pareille, murmura Turlupin qui n’était toujours pas revenu de si surprise.


  — Vos désirs sont des ordres, Cléonice », dit M. de Saint-Aignan.


  Il s’assit sur le tabouret qui se trouvait aux pieds de la jeune fille, jeta vers le plafond lambrissé un regard exalté et se mit à chanter d’une voix fort agréable en s’accompagnant au luth :


  Lorsque ton cœur m’appartenait encore, Bergère à la chevelure dorée,


  Quand ton regard encore me séduisait…


  « Fait-il aussi des perruques ? demanda Turlupin.


  … Dieu sait combien j’étais heureux alors !


  Ta tendre bouche avait encore pour moi


  Des tendresses toujours renouvelées


  Et chaque jour, et pour l’éternité…


  — Il rase le menton des gens ! Le roi ! J’en perds la raison, poursuivait Turlupin.


  Je penserai, déesse, à ces émois.


  Ainsi, pour toi, je chante mes chansons


  À ta gloire, ma belle, en ton honneur…


  — C’est assez, dit Mlle de Lavan. Vos vers, Thyrsis, sont assez médiocres, aujourd’hui. J’ai déjà vu des soupirants qui en faisaient de meilleurs. »


  M. de Saint-Aignan arracha à son instrument un dernier accord mineur désolé avant de terminer sa chanson :


  Je pose là mon luth,


  Bergère, pour t’obéir.


  Puis il se leva et, le regard recru de douleur, avec un soupir et une révérence, il déclara :


  « Vous êtes cruelle, Cléonice, à l’égard de votre plus fidèle ami. Vous savez combien je vous aime.


  — Je le sais, dit la jeune fille en jetant de petites boulettes de pain vers la poitrine d’Andromède. Je le sais, mais je n’ai jamais accordé la moindre importance à vos sentiments.


  — Je trouve que ce que ce monsieur – dont j’ai oublié le nom – a chanté était tout à fait remarquable, déclara Turlupin. Je regrette de n’avoir pas appris moi aussi à jouer de cet instrument et à chanter.


  — Avant votre arrivée, monsieur, j’avais encore quelque espoir, dit le malheureux joueur de luth en s’adressant à Turlupin. Mais dorénavant, je dois m’attendre au pire. Cléonice vous aime, cela ne fait aucun doute. Ayez la bonté d’intervenir en ma laveur, monsieur. Je vous en serais très reconnaissant. »


  Turlupin tapota amicalement l’épaule du jeune gentilhomme.


  « Je n’entends rien à ces choses, dit-il, mais je vois d’ores et déjà que cette jeune demoiselle fait partie des gens avec qui il faut inlassablement sur le métier remettre son ouvrage. Il ne faut pas vous décourager. À mon avis, vous devriez tenter votre chance avec de petits présents : un jour, des fleurs, le lendemain, des rubans ou des gants, ou encore un petit flacon d’essences parfumées.


  — Morbleu ! s’écria M. de Hunauldaye. Voilà qui n’est pas une mauvaise idée. Qu’en pensez-vous, Cléonice ?


  — Je pense, dit la jeune fille en frappant la perruque de Turlupin de son éventail, je pense que ce monsieur de Josselin est bien insolent. Mais il faut avoir une certaine indulgence pour un gentilhomme qui nous vient de si loin. Il me plaît. Je le trouve charmant. M. de Josselin, je sais que vous m’aimez, et je vous autorise à me le dire.


  — Cléonice ! se lamenta M. de Saint-Aignan. Ayez donc pitié de moi ! Vous me tuez ! Chacune de vos paroles me transperce le cœur. »


  M. de La Roche-Pichemer se leva de la place qu’il occupait près de la cheminée. Il croisa les bras sur sa poitrine, et sur son visage, qui s’embrasait de l’éclat du feu, on lisait la colère et le mépris.


  « Voilà donc l’amour de nos jours ! dit-il d’un ton sarcastique. On feint la mélancolie, on soupire, on parle à sa maîtresse les yeux mouillés de larmes, on s’évanouit si elle est fâchée quelques instants. Nous vivons une époque absurde. Nos pères, eux, n’avaient que mépris pour les mièvres discours et les soupirs alanguis, et pourtant, leurs belles n’en étaient pas moins disposées à danser avec eux la danse de Toulouse. »


  Mlle de Lavan poussa un petit cri d’indignation et d’horreur et pressa ses mains contre ses oreilles.


  « Fi donc ! Vous devriez avoir honte, monsieur de La Roche-Pichemer ! Comment osez-vous parler de telles choses dans cette chambre ?


  — La danse de Toulouse, répéta Turlupin l’air songeur. Je vous prie de m’excuser, mais je ne la connais pas.


  — La danse de Toulouse, expliqua M. de Hunauldaye, c’est le nom que nous donnons à un jeu charmant que l’on joue à deux et qui procure au gagnant comme au perdant un plaisir égal.


  — Cérilas ! s’écria la jeune fille avec ravissement. Je vous fais mes compliments. Vous venez d’exprimer une chose bien vilaine et fort commune de la manière la plus charmante qu’on puisse trouver.


  — Je comprends maintenant de quel jeu vous voulez parler, dit Turlupin. Mais nous, nous l’appelons la tocadilla. Je regarde souvent M. le Vicaire quand il y joue avec mes gredins de domestiques.


  — Pardon ?! s’écria M. de Hunauldaye. Ai-je bien entendu ? Votre vicaire joue à ce jeu, et qui plus est à la manière italienne, avec l’un de vos domestiques ? Voilà qui est amusant !


  — Le plus beau, s’écria la jeune fille, qui se pâmait de rire, le plus beau, c’est que ce bon vicaire laisse M. de Josselin le regarder faire. Imaginez un peu la chose ! Décidément, rien ne vaut les divertissements de la vie campagnarde. Turlupin vit non sans amertume qu’il était devenu la risée de l’assemblée. Il ne comprenait pas la raison de leur amusement.


  « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à cela, dit-il en jetant un regard vengeur à Mlle de Lavan. Je n’y trouve rien qui prête à rire. Cette tocadilla n’est qu’un charmant petit divertissement, rien de plus. Et pour ce qui vous concerne, monsieur – il se tourna vers M. de La Roche-Pichemer dont le sourire mi-arrogant, mi-moqueur indignait le plus –, pour ce qui vous concerne, rien ne saurait, me semble-t-il, justifier votre…


  — Eh bien ? dit le gentilhomme, et son sourire disparut tout à coup de son visage. Je vous écoute et attends. Qu’avez-vous à me dire, monsieur ? – Rien de plus, répondit Turlupin, car c’était là tout ce qu’il tenait de la bouche du duc de Lavan. Rien de plus. C’est tout ce que je voulais dire. »


  M. de La Roche-Pichemer s’approcha doucement de Turlupin, s’arrêta devant lui et l’observa attentivement. Turlupin comprit alors subitement que ce gentilhomme allait causer sa perte, la fin de son aventure, son anéantissement.


  Tous s’étaient tus autour de lui.


  « Plus je réfléchis, dit soudain M. de La Roche-Pichemer, plus je suis convaincu de ne pas vous rencontrer pour la première fois. Non, je ne me trompe pas, nous nous sommes déjà vus. » Turlupin devint pâle comme la mort. L’angoisse le prit à la gorge. Mais il ne se trahit pas, il banda toutes ses forces pour se montrer digne d’un gentilhomme dans cette situation.


  « Je me souviens parfaitement de vous, poursuivit M. de La Roche-Pichemer. Je ne me rappelle plus ni le lieu ni le moment, mais je n’ai pas oublié votre visage. Vous vous trouviez à deux pas de moi et vous me regardiez si fixement que j’eus envie de vous faire rosser par mes laquais. »


  Turlupin se redressa. Qu’il n’eût été soufflé mot de son chou, de ses rasoirs et de ses souliers rapiécés lui redonnait courage.


  « Ah ! Il est bon que je sache cela, s’écria-t-il. Ainsi, vous vouliez me faire rosser par vos laquais. Fort bien, mais vous auriez trouvé à qui parler, croyez-moi. Et c’est par égard pour M. le duc de Lavan, qui a l’honneur de me recevoir… »


  M. de La Roche-Pichemer indiqua d’un geste de la main qu’il souhaitait lui faire une proposition.


  « Je comprends aisément que vous exigiez réparation, dit-il calmement. Je ne suis pas homme à vous la refuser. Me permettez-vous de vous faire une proposition, monsieur ? Il y a dans le jardin un joli petit pré, vous le trouverez en faisant cinquante pas droit devant vous au sortir de l’aile gauche, puis en prenant sur la droite. Si vous en êtes d’accord, je vous y attendrai avec l’un de mes amis, demain, après la tombée de la nuit.


  — Fort bien », répliqua Turlupin, très satisfait à l’idée que M. de La Roche-Pichemer l’eût pris pour un gentilhomme.


  En disant cela, il lui revint à l’esprit les propos qu’il avait entendus deux jours plus tôt, de la bouche du gentilhomme picard, dans la boutique de barbier de la veuve Sabot. Ils lui semblaient convenir parfaitement à la situation :


  « Un duel à la lueur des torches, donc ! Parfait. Voilà qui promet d’être divertissant. »


  Il s’inclina devant M. de La Roche-Pichemer. Puis il fit sa révérence à l’assistance.


  « Mademoiselle, je vous prie de me considérer comme votre tout dévoué serviteur. Messieurs, acceptez l’assurance de ma plus parfaite considération. J’ai l’honneur de vous faire à tous mes compliments. »


  « Je vous interdis de vous battre avec M. de Josselin, s’écria la jeune fille lorsque Turlupin eut quitté la pièce. Vous l’avez offensé, vous lui présenterez vos excuses… »


  M. de La Roche-Pichemer jeta une bûche dans la cheminée. Puis il s’assit à nouveau sur le coffre à bois avant de répondre :


  « Mademoiselle ! Le pouvoir que vous exercez sur moi a ses limites, Dieu soit loué ! Je me battrai avec cet étrange gentilhomme, la chose est entendue.


  — Mais je ne le veux point ! Je vous l’interdis. Il a de l’esprit, il a des idées, il est divertissant. Il me plaît.


  — Il vous plaît ? Eh bien, il ne me plaît pas, dit M. de La Roche-Pichemer en haussant les épaules. M. le duc de Lavan qui a l’honneur de me recevoir !… Que voyez-vous de spirituel à cela ? Et puis, ne l’avez-vous pas remarqué, il sent l’oignon ! Voilà qui ne contribue guère à nous rapprocher. »
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  Turlupin s’était réfugié dans un coin sombre de la galerie, pressé par la peur de mourir. Dans son âme tourmentée, la colère le disputait au désespoir.


  « Pourquoi diantre ce gentilhomme est-il si avide de me planter son épée dans le corps ? se demandait-il pour la cent millième fois. Que diable ! Sommes-nous chez les chrétiens ou chez les infidèles ? Il me donnera trois ou quatre coups d’épée et m’abandonnera sur le terrain. Et la religion, dans tout cela ? Voilà qui ne devrait pas être permis. Si quelqu’un m’avait dit cela hier ! Fichtre ! Je me suis mis dans de beaux draps ! »


  Poussé par la peur et l’inquiétude, il se mit à faire les cent pas.


  « C’est dangereux d’être un gentilhomme, murmura-t-il. On mange, on boit, on prend du bon temps, et avant même qu’on s’en soit rendu compte, on se retrouve sur le pré, le corps transpercé de tant de coups d’épée qu’aucun chirurgien ne saurait vous remettre sur pied. Ce damné coquin, il me rit au nez ! Ce misérable scélérat dans son habit de satin ! Mais je le lui revaudrai. Il n’aura pas la partie facile avec moi. Il ne s’en tirera pas à si bon compte ! »


  Il se souvint qu’un jour, il n’y avait pas si longtemps, M. Le Gouche lui avait montré dans la boutique de barbier comment il fallait se dégager de quarte en tierce et comment pousser une botte. Il sortit son épée du fourreau et porta des coups et des bottes à une Diane de marbre blanc agenouillée, qui visait le néant avec sa lance.


  Mais la main de Turlupin, habituée à manier les rasoirs si légers, ne supporta pas le poids de l’épée.


  « C’est impossible, se lamenta-t-il. C’est terriblement fatigant, et l’on ne peut s’arrêter ne serait-ce qu’un instant, sinon, on est perdu. Et dire qu’il existe des quintes et des feintes, de grandes et de petites secondes, des parades et des dégagements, et je n’ai rien retenu de tout cela. J’aurais dû être plus attentif. Maintenant, il est trop tard. Si seulement il était permis d’en découdre à main nue, je le presserais tant et si bien contre le mur qu’il rendrait de l’huile ! Mais avec cette épée, non, ce n’est pas la peine. »


  Épuisé, son épée nue à la main, il fixait la pénombre, l’œil hagard.


  « Je pourrais peut-être le toucher avant même qu’il ait sorti son épée du fourreau, me jeter sur lui et le frapper sans crier gare. Une, deux, et l’affaire est terminée, je tire mon chapeau et je passe mon chemin. Mais c’est impossible, non, Dieu du ciel, c’est impossible. Il faut attendre qu’on vous donne le signal, a dit M. Le Gouche. On ne petit commencer quand bon vous semble, il y a tout un cérémonial avant qu’on vous autorise à vous battre. »


  Mais à peine eut-il abandonné l’idée de sauver sa vie de cette manière qu’il lui en vint une autre qui lui sembla plus facile à réaliser et beaucoup plus raisonnable.


  « Il y a tant de gentilshommes dans cette maison qui savent manier l’épée, se dit-il. Si je pouvais convaincre l’un d’eux de se battre à ma place avec ce benêt de gentilhomme qui est aussi méchant et fielleux que le diable… J’en dirai un mot à M. le Duc qui m’a si aimablement salué et accueilli. Il m’a tout l’air de savoir se servir d’une épée. Peut-être m’accordera-t-il cette faveur si je la lui demande. Par ma foi, je préférerais que ce soit lui qui restât mort sur le pré plutôt que moi. »


  Il rengaina son épée et se mit en quête du duc de Lavan.


  Le duc s’entretenait dans l’embrasure d’une fenêtre de la grande salle de banquet avec M. Pierre de Roncherolles, le chef de la noblesse normande, noble vieillard à la stature élancée qui imposait le respect. Ils parlaient des moyens qu’il faudrait mettre en œuvre pour gagner le duc d’Enghien, le fils du prince, à la cause de la Noblesse mécontente. Le choc des verres et de joyeux éclats de rire leur parvenaient de la table dressée du côté droit de la salle. Il y avait là trois gentilshommes qui buvaient, faisaient du tapage et discutaient. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois le jour même, mais le vin en avait fait des amis. M. Le Coqu-Corbeille, baron de Lavedan, homme corpulent et circonspect, avait quitté la Saintonge pour se rendre à Paris. Il voyait cette ville pour la première fois et il était impressionné par le grand nombre de voitures et de carrosses qu’il avait croisés dans les rues. En face de lui était assis le comte de Mömpelgard, un Allemand que la noblesse de Lorraine avait envoyé à cette assemblée. C’était un batailleur, un joueur et un ivrogne, un homme coléreux, d’une force impressionnante, mais qui devenait doux comme l’Évangile quand il était ivre. Il avait emmené avec lui l’un de ses chiens courants qui dormait à ses pieds. Le troisième de la tablée était M. de Caille et de Rougon, capitaine du régiment royal de Navarre, une rude épée, un homme craint et aimé, téméraire et bizarre dans ses décisions – on racontait à son sujet qu’une dame lui avait rendu visite de bon matin, alors qu’il était encore couché, pour se faire payer une dette, et qu’il l’avait raccompagnée, poliment, mais complètement nu, jusqu’à l’entrée de sa maison.


  Quand Turlupin parut à la porte avec une profonde révérence, le comte de Mömpelgard venait tout juste de prendre la parole. Il était affalé sur sa chaise, l’épée posée sur ses cuisses, un verre de vin à la main et hurlait :


  « En Lorraine, nous avons une noblesse généreuse et fière. Mes trois fils, mes cinq frères, mes cousins…


  — Pour vous servir, dit Turlupin avec une profonde révérence, voyant qu’on ne le remarquait pas.


  — …mes cousins, mes voisins, mes amis » poursuivait le comte de Mömpelgard, tous prendront les armes si l’on a besoin de leur courage et de leur fidélité, et ils se rendront sur les lieux de rassemblement avec cymbales, fifres et tambours, comme c’est la coutume en Lorraine.


  — Je suis votre très humble serviteur, répéta Turlupin en exécutant une troisième révérence.


  — M. de Josselin ! s’écria le jeune duc, qui venait enfin de remarquer sa présence. Je suis heureux de vous voir. Par ma foi, je m’ennuyais même de vous.


  — Je ne suis pas pour les fifres et tambours, objecta M. Le Coqu-Corbeille. Nous devons agir avec circonspection, en douceur, prudemment, en faisant preuve de logique et de réflexion, en avançant pas à pas, sans précipitation. Nous devons commencer par dresser le Grand Conseil contre le cardinal, les Parlements contre le Grand Conseil et l’homme de la rue contre les cours des comptes et les tribunaux. Voilà mon plan et je considère qu’il est bon. L’homme de la rue doit prendre parti pour nous et se ranger à nos côtés. Alors nous pourrons songer à faire des volontés du cardinal l’objet du mépris général.


  — Excellent ! s’exclama le comte de Mömpelgard. Faire de lui « l’objet du mépris général » ! Voilà qui est bien dit.


  Mais tout doux, sans précipitation, sans tapage, sans empressement, sans fifres ni tambours.


  — Monsieur de Roncherolles, dit le jeune duc en adressant respectueusement au vieillard, je sollicite la faveur de recommander à votre attention M. de Josselin, gentilhomme breton qui désire assurer de son entier dévouement le noble Anchise de la noblesse normande que vous êtes.


  « Pour sûr, je lui suis dévoué comme personne », proclama Turlupin avec un geste de la main, comme s’il était prêt non seulement à tailler la barbe du vieux gentilhomme, mais aussi à lui friser les cheveux.


  Ses paroles révérencieuses furent cependant couvertes par un violent accès de colère de M. de Caille et de Rougon.


  — Prudemment ! En douceur ! Avec circonspection ! hurlait-il en tapant du point sur la table à en faire trembler les verres. Voilà des propos tout juste bons à flatter l’oreille, rien de plus, ce ne sont que pichets sans vin et broches sans viandes ! Si c’est là votre plan, monsieur, je ne daignerai même pas dégainer mon poignard ! »


  Il se leva et resta planté là, penché en avant, les poings posés sur la table, le visage embrasé par le vin et la colère.


  « Je vais vous dire, monsieur, ce que l’expérience de toute une vie m’a appris. Depuis ma quinzième année, je n’ai pas passé un seul jour sans entreprendre quelque chose, et Dieu ne m’a jamais épargné aucun danger. Une guerre ne se gagne pas avec des intrigues et des cabales mesquines. Une guerre, monsieur, se gagne assis sur une selle.


  — Excellent ! s’écria le comte de Mömpelgard. “Assis sur une selle ! ” Par le diable cornu et les âmes damnées de l’enfer, c’est ainsi et point autrement qu’on gagne une guerre.


  — Voilà un superbe juron, remarqua Turlupin avec admiration.


  — Mais nous n’avons pas veillé si tard pour discuter de plans et nous quereller, reprit le gentilhomme allemand. Nous avons veillé par goût pour l’amitié, la bonne humeur et le bon vin. Allons messieurs, un peu d’entrain, et buvons ! »


  Il leva son verre et le vida d’un trait. Il se rejeta en arrière, puis, happant la mesure de ses poings, il se mit à chanter de sa voix de basse tonitruante la chanson du pieux mendiant sur le pont de Toulouse qui partageait ses quignons de pain avec les poissons de la Garonne ;


  Je dus alors traverser le pont


  Dans la ville de Toulouse.


  Et je vis là un mendiant


  Qui ne sentait pas la rose.


  « La chanson que chante ce monsieur, là-bas, observa Turlupin, celui qui porte des boutons d’argent à ses manches, dit des choses fort raisonnables. C’est ma foi vrai – et je puis en attester – que ces coquins de mendiants se placent de préférence sur les ponts ou bien dans des rues très étroites, parce qu’ainsi, chacun est contraint de passer tout près d’eux. »


  Pendant ce temps, le comte de Mömpelgard chantait :


  Il ne sentait pas le romarin Il ne fleurait pas le réséda.


  Il me tendit son bonnet…


  « Ah ! s’écria Turlupin. Le romarin, le réséda ! Quoi d’autre encore ? Ils sentent le crottin de cheval, les immondices, les navets pourris dans la rigole et la pestilence. L’odeur qu’ont parfois ces mendiants est proprement indescriptible. Je ne comprends pas qu’on tolère leur présence dans les rues.


  On voit que vous n’êtes arrivé à Paris que ce matin, dit le duc de Lavan. Vous n’avez pas encore l’habitude de voir ces malheureux. Mais racontez-nous donc, monsieur de Josselin, comment vous avez passé la journée. »


  Turlupin lança au duc un regard rempli d’effroi. Il ne s’attendait pas le moins du monde à cette question. Il ne s’était jamais demandé ce qu’un gentilhomme faisait de ses journées à Paris. Mais dans son embarras, il se souvint des mots moqueurs avec lesquels M. Pigeot, le teinturier, l’avait salué la veille dans la boutique de barbier, et il sut en tirer profit :


  « Eh bien, on se distrait, dit-il, on flâne, on se promène, on salue, on parle, on bavarde. »


  Et, devenu plus téméraire, il ajouta :


  « Cet après-midi, je rendis visite à une jeune femme. Son époux nous surprit et je dus me réfugier au grenier où je fus contraint de passer plusieurs heures entre des fagots, en compagnie d’un chat.


  — Diable ! Prenez garde ! s’écria le comte de Mömpelgard. On ne parle pas de ces animaux en présence d’un chien courant. Heureusement, il dort et ne vous a pas entendu, car sinon, il vous aurait sauté à la gorge. »


  Turlupin se hâta de réparer son erreur.


  « Je ne savais point qu’il n’aimait pas qu’on parlât de chats, dit-il en jetant un regard apeuré au puissant animal. Si je l’avais su, je n’aurais jamais soufflé mot de ce chat. Je ne les aime pas non plus, les chats ! Diable ! Il vient de s’éveiller. – Tenez-le, monsieur, tenez-le ! Ce n’était pas un chat. Dites-lui qu’il s’agissait d’un rat ! »


  Le chien leva la tête, fît entendre un grondement bref et menaçant, et montra les dents. Le gentilhomme allemand jura comme un charretier et Turlupin alla se réfugier derrière le duc de Lavan.


  « Qu’il essaie donc de me chercher querelle ! lança-t-il, mais sans trop élever la voix. Je l’étranglerai, je lui romprai les os ! »


  Puis il entraîna le duc avec lui dans un coin éloigné de la salle où il se mit à lui parler à voix basse, avec une grande animation :


  « Vous savez, monsieur, le vif intérêt que je porte à tout ce qui vous touche, lui dit-il. Eh bien, sachez que l’un des trois gentilshommes qui se trouvaient dans cette salle – j’ai oublié son nom, il était vêtu d’un habit de satin jaune et portait une perruque “à la Mirliton”, comme on dit, ou encore » cardinette », avec la raie au milieu et de longues boucles de chaque côté – il était assis devant la cheminée…


  — M. de La Roche-Pichemer ?


  — Lui-même. Tout juste, c’est précisément ainsi qu’il se nomme. Eh bien, ce monsieur de La Roche-Pichemer ne vous aime guère. – Je le sais, dit le duc de Lavan. Mais pour ma part, je ne le compte pas non plus au nombre de mes amis.


  — Il a parlé de vous d’une façon qui m’a indigné, poursuivit Turlupin. Il laissait entendre – il faisait entrevoir – que vous étiez l’homme au monde pour qui il avait le moins de respect.


  — Vraiment ? s’écria le duc. Il a osé tenir un tel langage ?


  — De ma vie je n’ai encore trompé personne, assura Turlupin, à Dieu ne plaise que vous soyez le premier. Vous devez vous battre avec lui, vous n’avez pas d’autre choix. C’est votre honneur qui l’exige.


  — Mon honneur l’exige, répéta le duc, l’air pensif. Mais la politique et la raison m’interdisent de me battre avec un homme qui fait partie de l’entourage le plus proche du duc d’Enghien. Ce prince fort célèbre que nous voulons gagner à notre cause clame partout que M. de La Roche-Pichemer est son ami le plus cher. Je pense que vous comprenez maintenant que pour ma part, je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que M. de la Roche-Pichemer oublie le traitement que lui a infligé ce matin mon cousin Luynes ?


  Donc, vous ne voulez pas vous battre avec lui ? demanda Turlupin, la mine sombre.


  Le duc répondit avec un haussement d’épaules. Turlupin baissa les yeux. Sa situation était désespérée. Celui dont il avait escompté l’amitié l’abandonnait ignominieusement, sous un prétexte futile. Il commença à haïr ce garçon qui, avec de belles paroles, quelques politesses et un haussement d’épaules, le livrait à son destin.


  « Pour dire la vérité, reprit le duc au bout d’un moment, je n’ai jamais compris cette amitié. M. le duc d’Enghien est le premier des Grands du royaume, et ce monsieur de La Roche-Pichemer n’est qu’un fils cadet, il ne possède pour ainsi dire rien. Même la charge de lieutenant qu’il occupe dans je ne sais quel régiment ne lui appartient pas. Il l’a achetée avec l’argent que lui a avancé Mme d’Orseigne – l’épouse d’un avoué du Châtelet qui fut pour un temps sa maîtresse. »


  Turlupin releva la tête. La colère, la haine et une joie féroce, sardonique, triomphante, brillaient dans ses yeux.


  « Ce monsieur de La Roche-Pichemer est donc un fils cadet, et c’est la raison pour laquelle il ne possède rien ? répéta-t-il. C’est son frère aîné qui a tout, n’est-ce pas ? Le domaine et la demeure en ville et les chevaux et les carrosses et les espèces sonnantes et trébuchantes ?


  — Conformément au droit de succession et aux lois françaises, confirma le duc de Lavan.


  — Vraiment ! dit Turlupin qui jubilait. C’est donc au frère aîné que tout revient ! Voilà ce que j’appelle un ordre des choses raisonnable ! Et vous, monsieur, que feriez-vous si vous étiez un fils cadet comme lui ? Que feriez-vous, monsieur, si quelqu’un se présentait qui, en apportant toutes les raisons devant le Parlement, pourrait attester qu’il est votre frère aîné ? »


  Le duc de Lavan rejeta la tête en arrière et éclata de rire :


  « Je m’achèterais une mule et une clochette, dit-il, et j’irais vendre mes vieux chapeaux à plume dans les rues de Paris. » Il se mit alors à crier en imitant la voix d’un marchand ambulant : « Chapeaux à plume ! Qui veut de mes chapeaux à plume ? Approchez, approchez, bonnes gens qui voulez acheter un chapeau à plume. »


  Turlupin secoua la tête.


  « Je ne vous le conseille pas, dit-il. Vous verrez que ce commerce ne rapporte pas grand-chose. Personne n’achète de chapeaux à plume. Les gens portent les vieux bonnets en peau de lapin dont ils ont l’habitude. Ce serait dommage pour la mule et la clochette.


  — Vous êtes un plaisantin », dit le duc de Lavan, étonné par les discours du gentilhomme breton.
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  À la table, la conversation s’était animée, les convives devenaient bruyants. Tête nue, l’épée dégainée, M. Le Coqu-Corbeille buvait à la santé du roi. Le comte de Mömpelgard essayait de lui arracher son arme et prêchait la paix et la réconciliation. M. de Caille et de Rougon critiquait violemment la noblesse de Provence qui avait refusé d’envoyer un représentant à cette assemblée.


  « Ceux de Provence, criait-il, croient qu’ils ont hérité de tout le bon sens du monde, le feu est toujours trop brûlant à leur goût, et la rivière toujours trop profonde. Ils veulent temporiser, rester spectateurs, et ils soutiendront finalement celui qui aura gardé l’avantage.


  — Il me semble, dit M. Le Coqu-Corbeille, que dans cette comédie, Judas joue un rôle non négligeable. »


  Le comte de Mömpelgard, en proie à la plus profonde mélancolie, vida son verre.


  « Ce pays connaîtra à nouveau la guerre, se lamentait-il. Voilà bien longtemps que je le dis. Elle n’épargnera pas la Lorraine, ce vert jardin de Dieu, ce pays de vignobles et de forêts de chênes. On ne me croit pas. La guerre viendra et elle nous emportera tous, mes fils, mes frères, mes chers cousins, mes amis…


  — Volentem ducit, nolentem trahit, dit M. de Roncherolles, qui s’était tenu à l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre. C’est vrai pour le vin, pour la guerre et pour la religion chrétienne.


  — Par ma foi, s’écria M. de Caille et de Rougon, ce que vous dites là est admirable. Je le dis en toute liberté, bien que je n’aie point étudié le latin. Car, messieurs, dans ma jeunesse, les bougies étaient chères, et mon père un homme économe. “Fie-toi à ta vaillance, me disait-il, tu n’es bon à rien d’autre.” Il m’a causé un grand tort en ne me faisant pas étudier le latin, car ce siècle corrompu tient les savants en plus haute estime que les soldats. J’ai servi mon roi pendant trente-sept longues années. Il m’a enrichi de bonnes paroles, mais mes mains n’ont pas reçu le moindre présent.


  — Il enrichit tout le monde de bonnes paroles, dit le comte de Mömpelgard.


  — Que le diable emporte celui qui refuse à Sa Majesté le Roi le respect qui lui est dû, s’écria M. Le Coqu-Corbeille en brandissant d’une main son épée et de l’autre son verre. Je suis disposé et résolu à croiser le fer avec quiconque parle en termes discourtois de Sa Majesté le Roi. »


  Turlupin dressa l’oreille. Il y avait là un gentilhomme qui se déclarait prêt à croiser le fer avec n’importe qui, et ce gentilhomme avait une allure rien moins que martiale, il tenait une épée nue à la main. Turlupin s’approcha de lui.


  « Si tel est votre désir, j’ai un mot à vous dire. Il y a dans cette maison un gentilhomme qui a osé parler de Sa Majesté d’une manière fort irrévérencieuse.


  — Vraiment ? Qui a osé cela ? Et que disait ce gentilhomme ?


  — Il disait que Sa Majesté le Roi se divertissait en rasant de sa main la barbe de ses officiers, et il laissait entendre qu’il ne considérait Sa très sainte Majesté que comme un vulgaire raseur de mentons, une ventouse, un rasoir, une éponge…


  — Enfer et damnation ! cria M. Le Coqu-Corbeille. Et vous l’avez laissé dire ? J’ose croire, monsieur, que vous n’avez pas manqué de le corriger sur-le-champ comme il le méritait. » Turlupin voyait avec quelque inquiétude que la colère du gentilhomme se retournait contre lui et non contre M. de La Roche-Pichemer. Il était donc contraint de se défendre.


  « Je l’ai provoqué en duel, dit-il tout penaud.


  — Vous avez bien fait, dit M. Le Coqu-Corbeille.


  — Et vous, monsieur ? demanda Turlupin. Qu’avez-vous l’intention de faire ? Moi ?… dit le gentilhomme dignement. Je vous féliciterai quand vous l’aurez tué et que vous aurez rétabli l’honneur de Sa Majesté le Roi. »


  Le comte de Mömpelgard, que le vin avait rendu doux et paisible, lança depuis la table :


  « Épargnez-le, monsieur, épargnez-le ! Une mère l’a mis au monde. Pardonnez-lui afin qu’on vous pardonne un jour à vous aussi. »


  Turlupin, l’œil hagard, était tourmenté par de sombres pensées. Cette tentative aussi avait échoué. L’un de ces deux gentilshommes prêchait la bonne parole, et l’autre, qui avait tenu des propos si belliqueux et téméraires, n’était pas plus disposé à se battre avec M. de La Roche-Pichemer. Mais il y avait encore à cette table un troisième Gentilhomme. Son visage était couvert d’une bonne douzaine de cicatrices, et c’est sur lui que Turlupin fonda dorénavant tous ses espoirs.


  Il fit un grand détour pour éviter le chien assoupi et s’approcha par le côté de M. de Caille et de Rougon. Il s’exprima avec une grande prudence :


  « Monsieur, dit-il pour commencer, si je ne suis pas importun, je sollicite de votre part la faveur d’un entretien. »


  M. de Caille et de Rougon se leva d’un bond en faisant sonner ses éperons. Il était de petite taille, il arrivait à peine à l’épaule de Turlupin. Lorsqu’il se vit devant un gentilhomme qu’il ne connaissait pas, il s’inclina de façon fort cérémonieuse et se découvrit.


  « Je ne sais si j’ai eu l’honneur de vous être présenté, dit-il. Je suis Jean Dagobert de Caille et de Rougon, capitaine du régiment royal de Navarre. »


  Il se tut et attendit que Turlupin se présentât à son tour, mais celui-ci ne soufflait mot. Il contemplait, l’air perplexe et fort embarrassé, le plafond lambrissé de la salle.


  « Votre nom, monsieur ? » demanda le Capitaine.


  Turlupin se passa la main sur le front et sur sa perruque. La douleur, la détresse et l’amertume se peignaient sur son visage. Il avait en effet complètement oublié le nom noble qu’il portait dans cette maison. Ses yeux abandonnèrent le plafond de la salle et glissèrent sur le miroir vénitien dans lequel il aperçut le visage large et rougeaud de M. Le Coqu-Corbeille, sur les girandoles d’argent où brûlaient les bougies, sur les bouteilles de vin et les verres, sur le chapeau à plume du comte de Mömpelgard et les dentelles des chausses écarlates de M. de Caille et de Rougon. Mais son nom ne lui revenait pas, et ses lèvres marmonnèrent seulement un bredouillement inintelligible.


  « Je vous prie de m’excuser, dit le capitaine très calmement et poliment. Je n’ai pas compris votre nom.


  — Excusez, dit Turlupin avec un geste grandiose. Perdu, oublié, envolé !


  — Je vous ai dit mon nom et j’exige de connaître le vôtre, s’écria le capitaine d’une voix courroucée. Parlez, ou je saurai obtenir par la force la politesse que vous me refusez de votre plein gré. »


  Il porta la main sur le pommeau de son épée. Turlupin, saisi d’effroi, comprit qu’il pouvait maintenant s’attendre à deux duels au lieu d’un.


  Fichtre ! s’exclama-t-il. C’est le vin qui est responsable de tout cela. Voilà qui m’apprendra à vider verre sur verre. Me croirez-vous si je vous dis que je ne me souviens pas de mon nom ? C’est pourtant vrai, je l’ai oublié. J’ai la tête toute détraquée. Si vous me demandiez à l’instant où je suis et si je me trouve à Paris, je ne saurais guère plus vous répondre. »


  Pour se tirer rapidement d’affaire, il tenta de donner un autre tour à la conversation. Il se pencha vers le capitaine et lui glissa à l’oreille :


  « Vous devriez vous laisser pousser la barbe, cela embellit la physionomie.


  — Vierge Marie ! s’indigna le capitaine. Je ne tolère pas qu’on se moque de moi. Que diable vous importe ma physionomie ? Assez de sottises ! Dégainez, monsieur ! »


  Mais le duc de Lavan s’interposa entre Turlupin et M. de Caille et de Rougon, pour rétablir la paix.


  « Du calme, messieurs, du calme ! s’écria-t-il. M. de Josselin est un pince-sans-rire. Il aime à plaisanter et dit le plus sérieusement du monde les choses les plus amusantes. Il a oublié son nom ? Permettez que je vienne au secours de sa mémoire défaillante : M. de Josselin, sieur de Coetquen, de la ville de Quimper, le représentant de la noblesse bretonne qui est à Paris pour la première fois. »


  Turlupin lança au duc un regard plein de reconnaissance.


  « Quimper, Josselin, sieur de Coetquen, murmura-t-il tout bas, bien décidé à ne plus oublier ces mots.


  — M. de Josselin ! s’écria le capitaine, et le ton de sa voix changea brusquement. J’ai donc l’honneur de m’adresser au fils de l’homme sous les ordres duquel j’ai commandé l’infanterie, il y a sept ans, en Bretagne ? Excusez ma virulence. Comment se porte M. le Marquis ?


  — Sieur de Coetquen, Josselin, Quimper, murmurait Turlupin. Josselin, Quimper, sieur de Coetquen. » Puis, élevant la voix, il dit : « Grâce au ciel, il se porte fort bien.


  — Je suis heureux de l’apprendre, dit le capitaine. Voilà sept ans que je ne l’ai vu. Et que fait mon cousin, le chevalier, et que fait mon ami, le président l’Estoile, le rouquin ?


  — Ils entretiennent une solide amitié, dit Turlupin avec audace. Ils se voient presque chaque jour.


  — Comment ? s’exclama M. de Caille et de Rougon. Ils se sont réconciliés ? C’est impossible ! Qu’on ne vienne plus me parler de haine mortelle ! Le chevalier et le président L’Estoile ! Et dire que j’apprends cela de cette manière !


  — Ils sont devenus les meilleurs amis du monde, assura Turlupin. Votre cousin a porté l’enfant du président sur les fonts baptismaux.


  — Que dites-vous là ? cria le capitaine. Le rouquin a un enfant ? Lui qui de sa vie n’a pu supporter les femmes ? Et qui diable a-t-il épousé ?


  — La nièce de sa voisine, dit Turlupin dans un râle. Il fait une chaleur ici, on étouffe. »


  M. de Caille et de Rougon leva les bras au ciel pour marquer son immense étonnement et se laissa tomber sur sa chaise.


  « Ai-je bien entendu ? Il a épousé Mlle de Villarceaux, cette petite bossue ? Quelle idée ! Et l’on apprend cela de cette manière ! Il a repoussé la fille de M. de Joigny avec ses vingt-cinq mille livres de rente, et s’est laissé séduire par la petite bossue ! Enfin, il a toujours été bizarre et il le restera jusqu’à la fin de ses jours. Et qu’en dit M. de Joigny ? Et à propos, que fait-il, que devient-il, M. de Joigny ?


  — Il s’est lancé dans le commerce des tissus, dit Turlupin, en proie au plus noir désespoir. »


  M. de Caille et de Rougon se leva d’un bond et regarda Turlupin d’un air hébété.


  « Dans le commerce des tissus ? bredouilla-t-il. Qu’entendez-vous par là ? Et ses biens, ses domaines, ses forêts, ses maisons ?


  — Il ne les a plus, dit Turlupin sans hésiter. Il a tout perdu au jeu.


  Dieu du ciel ! s’écria le capitaine. Il a perdu au jeu ! Quel malheur pour lui et ses enfants ! Et dire qu’on apprend cela de cette manière ! On l’a abusé. Quel est le fripon qui a dépouillé ainsi ce vieil homme de ses biens ? »


  Le capitaine poussait Turlupin dans ses derniers retranchements, car il ne lui venait à l’esprit aucun nom qu’il eût pu citer.


  « Ils étaient plusieurs, dit-il en toute hâte. Mais notre vieil ami se porte bien malgré tout. Il tient toujours une excellente table. La dernière fois que je fus invité chez lui, on nous servit un ragoût chasseur. Connaissez-vous ce plat ? » Et sans laisser au capitaine le temps de répondre, il poursuivit : « Pour le ragoût chasseur, il faut de la viande de mouton, une tranche de jambon, pas trop mince, une aile de poulet. Quoi d’autre ? Un œuf pour la sauce, du vinaigre, du poivre, du beurre pour faire revenir les morceaux de viande, de la moutarde, du vinaigre, du poivre… »


  M. de Caille et de Rougon tenta d’interrompre ce flot de paroles :


  « Et que fait M. de Joigny ?


  —… du vinaigre, de la moutarde, du poivre, de l’huile, répéta Turlupin avec insistance. Du beurre pour faire revenir la viande de mouton, et puis des oignons…


  — Une question encore, monsieur…


  — Et comment donc ! Il faut aussi des oignons, poursuivait Turlupin imperturbablement. Bien sûr, il n’en faut pas trop, juste une prise, une demi-once, finement coupés. Voilà le ragoût Chasseur. Je suis surpris que vous ne connaissiez pas ce plat. Chez nous en Bretagne…


  — Arrêtez ! Taisez-vous ! s’écria alors le duc de Lavan. Écoutez, que se passe-t-il dehors ? »


  Des cris confus leur parvenaient de la galerie, ils entendirent les pas précipités des laquais qui couraient dans tous les sens. L’intendant parut à la porte.


  « Monseigneur, le représentant de la maison de Vendôme est arrivé à l’instant.


  — Le représentant de la maison de Vendôme ? S’est-il présenté ?


  — François, comte de Beaupuis. C’est ainsi qu’il s’est présenté.


  — Le Dangereux ! s’exclama le duc. C’est Le Dangereux, il a osé venir à Paris. Quelle folie ! »


  On entendit alors s’élever la voix du capitaine :


  « Un mot encore, monsieur…


  — Le Dangereux ! s’écria Turlupin. C’est Le Dangereux ! Ah ! Il faut que je le voie. Adieu, monsieur, il me faut descendre. Je n’ai pas le temps. Nous reparlerons de vos amis une autre fois. ». Il s’échappa, laissant M. de Caille et de Rougon, abîmé dans une profonde méditation, songer aux changements intervenus chez ses amis de Bretagne.
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  François Le Dangereux, comte de Beaupuis, le vainqueur de Lens et de Rocroi, le lion français, Le Dangereux, qui avait été convaincu de crime de lèse-majesté pour haute trahison et pris part au cours des dernières années à toutes les rébellions et à toutes les conjurations dirigées contre le gouvernement du royaume, Le Dangereux, dont le nom se trouvait dans les quatre articles du traité de Madrid, Le Dangereux, promis à la mort sur l’échafaud s’il tombait aux mains du cardinal, Le Dangereux venait à peine de sauter de son cheval, il se tenait sur les marches du perron, un masque de soie à la main, en tenue de voyage, et la noblesse rebelle de France se pressait autour de lui pour lui souhaiter la bienvenue.


  Ils étaient tous là, les fiers héritiers de noms illustres : les deux ducs de Broglie, les ducs de Luynes, de Nevers, de Noirmoutier et de Bouillon, le prince d’Aubijoux, de la maison d’Amboise, le prince de Marsillac, de la maison des Larochefoucauld, les représentants des provinces : le vicomte d’Aubeterre, de la province de Péronne, le chevalier de Lansac et M. de Bragelonne, tous deux originaires du Poitou, le chevalier de Frontenac, plénipotentiaire de la Champagne, M. de La Magdelaine, de la province de Montdidier, M. de Berteauville, l’élu de la noblesse bourguignonne, le baron de Sainte-Aldegonde, de la province du Perche – tous, rassemblés en cette demeure par leur haine commune du cardinal, étaient accourus pour saluer le proscrit, l’ennemi mortel de Richelieu : Le Dangereux, l’épée la plus glorieuse de France.


  L’ivresse de l’enthousiasme s’était emparée d’eux, ils ne doutaient pas de l’issue victorieuse de leur entreprise puisqu’ils voyaient parmi eux l’homme que Richelieu craignait le plus au monde. Que Le Dangereux, bien que condamné à mort, eût osé se rendre à Paris était pour eux plus qu’un augure. C’était le signe visible de l’impuissance d’un régime qu’ils avaient combattu leur vie durant, animés par la haine qu’ils avaient héritée de leurs pères.


  Ils donnaient libre cours à la jubilation que suscitait en eux cet acte téméraire en poussant des cris sauvages et extatiques.


  « Le Dangereux ! C’est Le Dangereux ! Honneur à M. de Vendôme ! Il nous a envoyé son meilleur homme.


  — Nous n’avions pas de général. Maintenant que nous l’avons, nous devons frapper.


  — Le sort de la bataille est décidé avant même qu’elle n’ait commencé.


  — Le lion contre le rat de France… Quel spectacle ! »


  Turlupin restait a l’écart, appuyé à la balustrade de l’escalier. Il contemplait toute cette agitation d’un œil indifférent. Sa colère ne se réveilla que lorsqu’il aperçut son ennemi, M. de La Roche-Pichemer, parmi les gentilshommes qui, dans leur allégresse, semblaient être devenus fous furieux.


  « Le misérable ! disait-il. Ce gentilhomme, qui vient tout juste d’arriver et qui a l’air d’un véritable batailleur et d’un bretteur, il l’embrasse, il l’étreint et se laisse aller à toutes sortes d’effusions. Avec lui, il s’entend bien. Moi, en revanche, il cherche à me tuer. Je crois qu’il a deviné que je n’ai pas appris à me servir correctement d’une épée, et il s’imagine qu’il aura la partie facile avec moi. Mais il se trompe. Par le sang du Christ ! Je saurai bien lui donner du fil à retordre ! »


  Turlupin avait repris confiance et se sentait tout à coup animé d’une grande ardeur au combat. Il venait en effet d’avoir une excellence idée :


  « L’écrivain saura me conseiller, se dit-il. Il m’a donné d’avance toutes les bonnes réponses aux questions qui se posaient. Je suis convaincu qu’il connaît aussi toutes sortes d’atouts dans le combat d’homme à homme. Il saura bien me donner un conseil pour que ce coquin ne s’en tire pas à si bon compte. Ce maraud ! Il se dit qu’il n’est pas bien risqué de me chercher querelle. Mais il s’est trompé. Je ne suis pas seul, j’ai quelqu’un à mes côtés qui me soutiendra. »


  Turlupin se frotta les mains. Il savait qu’il pourrait retrouver son homme à tout moment sur les berges de la Seine. Et il avait une telle confiance dans l’ingéniosité de l’écrivain qu’il aurait volontiers, couru sur-le-champ le retrouver pour lui demander conseil. Mais le portail était fermé, et Turlupin ne trouvait pas le moindre prétexte qui lui eût permis de quitter pour peu de temps la demeure à cette heure tardive cependant, les gentilshommes portaient l’émissaire du duc de Vendôme en triomphe jusqu’à la salle de banquet en agitant leurs chapeaux, leurs écharpes et leurs épées. Turlupin les suivit, fermant la marche.


  On déboucha des bouteilles de vin, on alluma des bougies et l’on but à la santé du duc de Vendôme et de ses deux fils. Dans un recoin de la salle, M. Le Coqu-Corbeille, complètement ivre, dansait une pavane silencieuse et grave au rythme d’une musique qu’il était seul à entendre.


  Le Dangereux parlait à mi-voix de Mme de Vendôme.


  « La duchesse est devenue très bizarre ; depuis qu’elle vit en exil. Elle ne sort jamais de chez elle, elle ne va même pas à la messe. Elle entretient une suite qui se compose d’un entremetteur, d’un singe, d’un Maure, d’un joueur de luth, d’un bouffon et d’un caniche.


  — Et Mme de Chevreuse ? demanda le prince de Marsillac.


  — Elle se trouve à Mons, petite ville proche de la frontière, et brûle d’impatience de revoir ses amis à Paris.


  — Mons ! Mons ! Je connais ce nom, dit le baron de Sainte-Aldegonde, l’air pensif. Mons, n’est-ce pas la ville où l’on fabrique des cartes à jouer ? »


  À l’autre bout de la table, M. de Caille et de Rougon, échauffé par le vin, se leva.


  « Chacun sait, Le Dangereux, depuis l’époque de Lens et de Rocroi, et depuis l’assaut des Sables d’Olonne, que vous avez conclu un pacte avec le diable. Vous riez ? Par Dieu qui m’a créé ! Il est à l’épreuve des balles. Montrez-nous donc le bréviaire diabolique que vous portez dans la manche. Le plomb ne le mord pas, le fer ne transperce pas, nous l’avons bien vu aux Sables d’Olonne. Il est allié aux princes des enfers. Mais comment diable êtes-vous parvenu à traverser tant de localités et de places fortes depuis la frontière des Flandres pour arriver à Paris sans être reconnu ?


  — Il y en a vingt-quatre, dit Turlupin, saisi d’effroi, à l’oreille de son voisin, M. de Bragelonne.


  — Vingt-quatre places fortes entre les Flandres et Paris ? s’étonna le représentant du Poitou.


  — Vingt-quatre princes des enfers, rectifia Turlupin. Et je puis même vous dire comment ils s’appellent : Lucifer, c’est leur chef. Belzébuth, Satanaël, Amraphel…


  — De la façon la plus naturelle du monde, raconta Le Dangereux. Le jour, je dormais dans les auberges…


  — Bélial, le diable querelleur, poursuivait Turlupin. Mérodachbal, Vahardinur, Asmodée, le diable de la voracité…


  —… et la nuit, je marchais avec les troupes du cardinal…


  —… Béhémoth, le diable bestial. Asarhadon, le diable obscène, Mérosohad, Chisuthros…


  — Dieu du ciel ! Quels noms ! murmura M. de Bragelonne, effrayé par les secrets que lui dévoilait Turlupin.


  — Avec les troupes du cardinal ! Quelle témérité ! s’exclama le duc de Noirmoutier. Ah ! et le cardinal concentre donc des troupes ?


  — J’ai des informations très précises à ce sujet, affirma M. de Roncherolles. M. le Cardinal a déjà donné l’ordre à tous les régiments dont les commandants lui sont fidèles de faire mouvement vers Paris : le régiment de Chartres, celui de Calais, celui d’Anjou, les chevau-légers de la reine…


  — Tant mieux ! Tant mieux ! s’écria le chevalier de Lansac ; de cette manière, les provinces tomberont dans nos mains sans effusion de sang.


  — …Astaroth, le diable de l’avarice. Tiphéret, le diable de la luxure. Sathanaël, par qui le péché fut introduit au paradis, disait Turlupin tout bas.


  — J’admire votre science, dit M. de Bragelonne. Chez nous, en Anjou, nous avons un gentilhomme qui est très féru de ces choses. Il a fait imprimer un livre dans lequel il démontre la Sainte Trinité avec des preuves très naturelles.


  — Je connais les noms des anges de la milice céleste, se vanta Turlupin, et même les noms de généraux romains illustres. Je connais également un remède contre les palpitations, la galle, les crachements de sang, l’entérocèle et le rhumatisme. Je connais aussi le moyen d’enivrer les perdrix, ce qui permet de les attraper à la main.


  — Je le connais aussi, dit M. de Bragelonne. On prépare de petites boulettes de farine, de la grosseur d’un pois, qu’on trempe dans du bon vin vieux, et on les répand par terre. C’est un garde champêtre qui me l’a dit, un vieil homme qui est mort l’hiver dernier.


  — Et moi, dit Turlupin, je l’ai appris par Marie, la sœur de Moïse, une juive très savante.


  — Elle est peut-être très savante, mais elle n’entend rien à la chasse, constata le gentilhomme campagnard. Croyez-moi, ces boulettes ne servent pas à grand-chose. Elles permettent tout au plus de prendre quelques moineaux enivrés, mais jamais une perdrix. Les perdrix sont rusées, elles ne tombent pas dans des pièges aussi grossiers. Pour ma part, je préfère les chasser à la grenaille.


  — Et vous n’avez eu aucune aventure entre les Flandres et Paris ? demanda le prince d’Aubijoux, à l’autre bout de la table.


  — Certains ont en poche une médaille bénite de sainte Agathe, mais Le Dangereux, lui, a son pacte avec le diable, confiait M. de Caille et de Rougon au vicomte d’Aubeterre qui était assis à côté de lui.


  Il s’en défend, il n’aime pas qu’on en parle, mais j’ai vu ce pacte de mes propres yeux, il le garde dans sa manche.


  — Des aventures ? Je n’en ai eu qu’une seule, raconta Le Dangereux. À mi-chemin entre Marie et Soissons, la garde du gouverneur me reconnut et m’assiégea trois heures durant dans l’auberge du Renard. C’est l’aubergiste qui en pâtit. Je mis le feu au toit de la maison et profitai de la confusion pour m’échapper. Tout le reste ne mérite pas qu’on s’y arrête. À la fin, il y a une demi-heure à peine, près des berges du fleuve, je fus attaqué par six chenapans, tout près d’ici, à une portée de fusil.


  — Six seulement ? lança M. de La Roche-Pichemer. Eussent-ils été seize que vous les auriez dédaignés, Le Dangereux !


  — Il en vint six, cinq se sont enfuis et j’ai donné son compte au sixième. M. le Cardinal devrait prendre de meilleurs gens à son service.


  — Messieurs ! s’écria le duc de Lavan. La pluie a cessé. Ne pourrions-nous pas aller examiner le gibier que Le Dangereux a abattu près du fleuve ?


  — Vous le trouverez à l’endroit où le sentier s’éloigne de la berge, dit Le Dangereux. J’étais appuyé contre un peuplier. C’est là qu’il doit se trouver.


  — Je suis des vôtres, déclara M. de La Roche-Pichemer.


  — Moi aussi, s’écrièrent ensemble le prince de Marsillac et M. de Berteauville.


  — Moi également », dit M. de Bragelonne. Il se tourna vers Turlupin. « … Et vous, monsieur, vous joindrez-vous à nous ? »


  Turlupin n’avait pas entendu un traître mot de la conversation.


  « Je suis las, répondit-il. Je suis debout depuis l’aube.


  — Ce ne sera qu’une petite promenade au bord du fleuve, dit M. de Bragelonne.


  — Ah ! dans ce cas, je viens aussi », s’exclama Turlupin, tout réjoui.


  Sa fatigue disparut sur-le-champ. C’était en effet l’endroit où il se promettait de retrouver son ami l’écrivain.
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  M. de La Roche-Pichemer, l’épée dégainée à la main, marchait en tête avec le palefrenier des Lavan qui portait une torche. Les quatre gentilshommes et Turlupin les suivaient à quelque distance, car on craignait une embuscade. Deux laquais armés de mousquets chargés fermaient la marche.


  Le ciel était sans étoiles. Un vent glacial soufflait sur la grande place couverte d’herbe. Des tramées de brume blanche montaient du fleuve et, sur les berges, les branches dénudées des fourrés étaient couvertes de givre. Au premier détour du sentier, les fenêtres éclairées de l’hôtel Lavan disparurent soudain, comme si une bourrasque de vent avait éteint d’un coup les bougies dans toutes les chambres et les salles.


  Pendant qu’ils avançaient le long de la berge, M. de Berteauville racontait à voix basse les mésaventures d’un gentilhomme qui avait quitté son cantonnement par une nuit sombre comme celle-là. Cela se passait pendant la dernière campagne d’Espagne.


  « Ce brave homme, racontait M. de Berteauville, se retrouva tout à coup sur un pont au beau milieu d’un troupeau de moutons qu’on emmenait à Mirenoix. Dans l’obscurité, il les prit par un avant-poste ennemi. Sa frayeur ne fut pas mince. Il tomba à genoux, leva les mains vers le ciel et cria : “Grâce, cavaliers, épargnez ma vie ! Je me rends ! ” »


  Les grondements du fleuve couvraient la voix de M. de Berteauville et personne ne l’écoutait plus. Le duc de Lavan s’était arrêté, il semblait épier les bruits de gauche et de droite.


  « Nous ne sommes plus que quatre, dit-il, M. de Josselin ! Où diable est passé M. de Josselin ? »


  Turlupin avait profité de l’obscurité pour s’éclipser discrètement, car ses nobles amis ne devaient pas remarquer qu’il allait demander conseil à l’écrivain.


  « Il y a un instant, il marchait encore à mes côtés, dit M. de Bragelonne.


  — Continuons, continuons ! cria M. de Berteauville. Mes souliers sont détrempés et je meurs de froid. Il nous rattrapera bientôt. »


  Il proféra un juron parce que les averses incessantes des derniers jours avaient complètement altéré le chemin. Soudain, on entendit une voix qui n’était ni celle de M. de La Roche-Pichemer ni celle du palefrenier.


  « Halte-là ! Pas un pas de plus !


  — En avant ! cria le duc de Lavan. Il est tombé sur eux. Vite, volons à son secours ! »


  Les quatre gentilshommes dégainèrent leurs épées et coururent dans la direction que leur indiquait la lueur rougeâtre de la torche. Les deux laquais les suivirent.


  Deux silhouettes surgirent du brouillard, leurs piques étaient pointées sur la poitrine de M. de La Roche-Pichemer. La consternation se peignit sur leurs visages lorsqu’ils se virent soudain face à un adversaire aussi supérieur en nombre. Le blessé gisait devant eux, dans l’herbe. Un léger clapotis leur parvenait du fleuve, et l’on pouvait distinguer les contours sombres d’une barque qui se balançait sur les vagues.


  D’un geste de la main, M. de La Roche-Pichemer écarta tranquillement les deux piques, sans accorder le moindre regard à ses adversaires. Puis il dit :


  « Palefreniers ! Éclairez son visage. »


  La lumière de la torche tomba sur le visage terreux déformé par la douleur, de l’homme qui gisait à terre. Les deux hommes n’avaient toujours pas abaissé leurs piques, prêts à engager le combat contre un adversaire aussi supérieur. Mais personne ne faisait attention à eux.


  — C’est Croiseau ! Par ma foi, c’est Croiseau ! s’écria M. de La Roche-Pichemer, Croiseau, qu’ils appellent « le cheval de bât ». C’est le plus terrible d’entre tous les coquins dont se sert le cardinal.


  — C’est ma foi vrai ! C’est Croiseau, dit le duc de Lavan. Quel retournement des choses ! C’est lui qui a fait monter sur l’échafaud le grand écuyer et M. de Thou.


  — Croiseau ! s’exclama M. de La Roche-Pichemer avec un rire courroucé. Comme te voilà beau ! À quel croc de boucher es-tu venu te pendre dans cette obscurité !


  — Pauvre Croiseau, dit le prince de Marsillac. Tu es couvert de sang. Qui t’a mis dans un tel état ? »


  L’un des deux hommes abaissa sa pique.


  « Messeigneurs, dit-il. Pour nous autres, pauvres gens, la vie est un cruel dilemme : mourir de faim ou devenir un fripon. L’homme qui gît à vos pieds n’avait bien souvent pas la moindre bouchée de pain à donner à ses enfants. Mais vous qui êtes grands par votre richesse, qui vous pousse à devenir des traîtres et des rebelles ?


  — Mon ami, dit le prince de Marsillac, personne ne saurait répondre à ta question. En dépit de toutes les découvertes que l’on a faites, nombreux sont les recoins de l’âme humaine qui restent des contrées inexplorées.


  — Ah ! le prince de Marsillac, s’écria le second des hallebardiers. Je reconnais maintenant Votre Grâce. Monseigneur a donc quitté le château d’Angoulême que le roi lui a assigné pour résidence ?


  — Cours chez le cardinal et porte-lui la nouvelle, dit le duc de Lavan. Elle vaut bien ses dix pistoles. »


  On entendit alors un râle. L’homme qui gisait sur l’herbe ouvrit les yeux.


  « Y a-t-il un prêtre parmi vous ? demanda-t-il.


  — Nous n’avons pas emmené de prêtre avec nous, répondit M. de La Roche-Pichemer. Tu aurais dû prier plus tôt sainte Barbara, afin qu’elle ne te laisse pas mourir sans les saints incréments. Maintenant, il est trop tard. Tu es perdu. Demande à saint Pierre de t’ouvrir les portes du ciel. »


  Le blessé leva la tête et lança à M. de La Roche-Pichemer un regard chargé de haine.


  « Vous pouvez tous prier sainte Barbara. Votre temps touche à sa fin. Savez-vous comment s’appelle le jour qui se lève ? C’est la Saint-Martin. Lorsque deux fois douze heures auront passé, la France aura un autre visage, et il sera meilleur. »


  Il soupira et pressa ses mains contre sa poitrine.


  « Que veut-il dire par là ? » s’enquit M. de Berteauville d’une voix qui trahissait son inquiétude.


  Le duc de Lavan rejeta la tête en arrière et partit d’un rire insouciant.


  « Les charlatans, les musiciens ambulants, les pamphlétaires, les rimailleurs et tout ce que Paris compte de gens inutiles et insignifiants se sont donné rendez-vous aujourd’hui. Ils appellent leur rencontre le grand jeu de volant. Personne ne sait pourquoi, et ils ne le savent pas eux-mêmes. Les braves gens ne prennent pas part à la chose. »


  À cet instant, Turlupin surgit de l’obscurité. Il écarta brutalement l’un des deux laquais pour voir ce qui se passait. Lorsque ses yeux tombèrent sur le blessé et qu’il aperçut les innombrables rides de son visage terreux, il reconnut en la personne du moribond l’écrivain qu’il avait cherché en vain sur les berges du fleuve, il reconnut l’ami dont il se promettait aide et conseil, l’homme sur lequel il pouvait fonder tous ses espoirs, le duc de Lavan le mit en garde :


  « Attention, monsieur de Josselin ! Ne vous approchez pas trop de lui. Croiseau est un sournois. Il est capable de vous planter son poignard dans la gorge avec la force de son dernier soupir. »


  Le mourant tenta de se redresser, mais il retomba en arrière avec un gémissement.


  — M. de Josselin est mort ! souffla-t-il avec les dernières forces qui lui restaient dans son agonie. M. de Josselin gît en bas, dans le fleuve. »


  Il y eut un silence pendant un moment, on n’entendait plus que le bruissement des roseaux et les claquements de l’eau qui battait contre la barque. De sa voix de jeune garçon, le duc de Lavan s’écria alors :


  « Il délire, Dieu soit loué, M. de Josselin est vivant, il est ici, à mes côtés. »


  Le mourant ne dit plus un mot. Ses deux amis le soulevèrent et le descendirent dans leur barque, tandis que les nobles messieurs rebroussaient chemin.


  Lorsqu’ils furent arrivés dans la galerie du château, où les laquais les attendaient avec des bougies pour conduire chacun des hôtes à sa chambre, M. de La Roche-Pichemer se tourna vers le duc de Lavan :


  « Il est vraiment curieux que Croiseau ait affirmé que M. de Josselin était mort. Où est-il allé chercher pareille idée ? »


  L’air songeur, il scruta le visage blême comme la mort de Turlupin.
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  Quand Turlupin s’éveilla, tard dans la matinée, son regard chercha les couleurs passées de la tapisserie de la veuve Sabot, qui représentait la reine Judith. Mais ses yeux découvrirent des animaux étranges, des hommes en armes et une femme nue, la magicienne Circé, assise devant son métier à tisser, dans une vaste salle, entourée de loups des montagnes et de lions qui la courtisaient et lui témoignaient leur amour. Euryloque, l’ami d’Ulysse, franchissait le seuil de la maison avec ses compagnons aux jambières de fer, et un soleil peint jetait sur tout cela ses rayons feu et or.


  Mais ce qui le troubla le plus, ce fut la perruque qui reposait sur une table en bois d’ébène incrusté d’écaille, de malachite et de lapis. La veille, il s’était jeté tout habillé sur le lit, mais, dans le noir, il avait posé la perruque sur la table, car il n’avait pas l’habitude d’en porter et elle le gênait. Dans l’état de torpeur où il se trouvait, il ne comprenait pas comment la perruque avait pu passer de son atelier à sa chambre, et c’est vers ce phénomène inexplicable et contraire à l’ordre des choses que se tournèrent ses premières pensées.


  Mais soudain, il se rendit compte qu’il portait une épée au côté, il vit le chapeau à plume qui était tombé à terre, et les événements de la nuit précédente lui revinrent alors en mémoire. Au même moment, il se souvint aussi d’un rêve qui l’avait tourmenté et angoissé au cours de la nuit.


  Il se voyait, lui, le fils aîné de la maison ducale de Lavan, déambuler en grande pompe dans les rues de la ville, avec son chapeau à plume et son épée, et il apercevait au loin son pauvre frère cadet avec son mulet et sa clochette. Il entendait sa voix plaintive qui criait :


  « Chapeaux à plume ! Qui veut acheter des chapeaux à plume ? »


  Et lui, Turlupin, marchait fièrement, et le peuple s’écartait respectueusement sur son passage. Des cavaliers qui passaient au grand galop le saluaient, de belles dames dans des carrosses dorés lui faisaient signe, mais soudain, il avait entendu une voix, et c’était la voix de la petite Nicole.


  « Turlupin ! criait-elle. Mais c’est notre bon monsieur Turlupin, avec un chapeau à plume et une épée ! Hâtez-vous, courez, monsieur Turlupin, on vous attend ! »


  Envolés, les cavaliers ! Envolé l’éclat de l’or des carrosses et la foule respectueuse et le chapeau à plume et l’épée au côté. Turlupin s’était retrouvé dans son atelier, les ciseaux à la main, et M. Pigeot, le teinturier, disait en fronçant les sourcils :


  « Ah ! On se distrait, on salue, on parle, on se promène ! Et ma perruque, hein ? »


  Turlupin se leva et s’approcha de la fenêtre. Et tandis que son regard plongeait dans la lumière vive de cette journée, le souvenir du songe qu’il avait eu dans la nuit s’estompa. La petite Nicole, la boutique de barbier, le rasoir, la perruque de M. Pigeot, tout cela était bien loin dorénavant. Il avait cessé d’être Turlupin. Personne ne connaissait son secret. L’écrivain qui avait fait de lui M. de Josselin ne pouvait plus le trahir, sa bouche resterait close pour l’éternité.


  Seule la peur du duel qui devait l’opposer à M. de La Roche-Pichemer accablait encore son âme. Pendant un long moment, il resta près de 1a fenêtre, animé de sombres pensées, mais ensuite, le souci l’abandonna à son tour.


  « Madame ! Ma noble mère ! Ah ! que n’ai-je donc pensé à elle plus tôt ! dit-il avec un sourire heureux. Je ne lui ai pas encore parlé. Je vais la trouver de ce pas, je lui raconterai tout et elle m’aidera. Elle ne permettra pas que ce gredin me transperce la poitrine de son épée. »


  Un bruit lui fit lever la tête. Dans l’embrasure de la porte, il aperçut, toute de blanc vêtue, la femme de chambre qui avait été mise à sa disposition.


  « Monseigneur, que désirez-vous pour votre petit déjeuner ? »


  Turlupin avait faim, et il eût volontiers demandé un morceau de pain et du fromage, car c’était son repas de fête. Mais il savait fort bien ce qu’il devait à son rang.


  « Pour mon petit déjeuner, je désire une soupe au lait avec des biscuits, répondit-il. Et ensuite, un pâté de gibier, bien truffé et point trop petit. »


  La femme de chambre disparut. Turlupin se laissa tomber sur une chaise. Il n’était pas très satisfait de lui-même, car il voyait bien qu’il venait de commettre une erreur, et qu’il était trop tard pour la rattraper. Il n’avait parlé que des plats, mais avait oublié le vin, et un gentilhomme vidait certainement une ou deux bouteilles de vin de Bourgogne pour son petit déjeuner, mais la femme de chambre était déjà de retour et apportait sur un plateau la soupe au lait fumante et les biscuits, un pâté truffé entier et deux bouteilles de vin. Elle mit la table et se plaça à côté de Turlupin pour le servir pendant qu’il mangerait.


  Turlupin se jeta tout d’abord sur la soupe au lait.


  « Où se trouve Madame ? demanda-t-il. Je dois lui parler.


  — Madame n’est pas encore rentrée de la messe, répondit la jeune fille. Nous l’attendons d’un instant à l’autre. Désirez-vous du Bourgogne ou du Claret ?


  — Avertissez-moi dès qu’elle sera rentrée, dit Turlupin. Ce que je dois dire à Madame est de la plus haute importance. » Puis il ajouta : « Je prendrai une gorgée de blanc et autant de rouge que vous m’en servirez. »


  Elle lui versa un verre de Claret, un autre de Bourgogne, et lui présenta un morceau de pâté de gibier. Turlupin contempla son visage : il la trouvait plus jolie que toutes les filles qu’il avait rencontrées jusque-là. C’est alors seulement qu’il remarqua que ses yeux étaient remplis de larmes.


  Il avala une bouchée, but une gorgée de vin et dit :


  « Vous m’avez tout l’air d’avoir du chagrin. »


  La jeune fille baissa la tête.


  « Monseigneur, dit-elle à mi-voix. Je ne suis pas venue pour vous importuner avec mes affaires.


  — Allons donc ! Parlez ! répondit Turlupin. Moi, je mange, je bois, et je vous écoute.


  — Vous êtes très bon avec moi, Monseigneur, dit la jeune fille. Et puisque vous m’autorisez à dire la vérité… Eh bien voilà : je vais quitter cette maison demain matin, et je me demande si je ne vais pas être obligée d’assurer ma subsistance en filant de la laine.


  — Et pourquoi donc ? demanda Turlupin en avalant autant de pâté de gibier qu’il pouvait en ingurgiter. Pourquoi quittez-vous cette maison où l’on trouve une telle abondance de toutes sortes de choses ?


  — M. l’intendant s’est mis en tête de me faire épouser l’un des laquais. Et j’ai plus d’une raison d’exécrer l’homme qu’il me destine comme époux. Je ne saurais vous le décrire. Il a le visage camus, des yeux de porc et de grosses jambes, et puis il est vieux aussi, et acariâtre, et avare. Il n’a vraiment rien du parfait amant. Mais M. l’intendant dit qu’un homme a tôt fait de devenir un bon mari.


  — Et cet être repoussant a l’outrecuidance de vous aimer ? s’indigna Turlupin. N’y a-t-il donc aucun moyen de l’intimider ?


  — Il n’y en a point, dit la jeune fille tristement. Il m’importune continuellement. Et depuis que M. l’intendant s’est mis cette idée en tête, je n’arrive plus à m’entendre avec lui. »


  Turlupin avait oublié le vin et le pâté. Il réfléchissait. Si quelqu’un pouvait aider cette pauvre fille, c’était bien lui. Il suffisait simplement qu’il intervînt en sa faveur auprès de sa mère, Mme la duchesse.


  « Je ne sais pas pourquoi je conçois de l’amitié pour vous, dit-il. Qu’importe. Je suis disposé à faire pour vous ce qui est en mon pouvoir. Cet Intendant est un goujat ! Je dirai un mot de sa mauvaise conduite à Mme la duchesse. Madame m’écoutera, soyez-en sûre. Ah ! Je pourrais vous dire bien des choses qui vous étonneraient.


  — Monseigneur, si vous avez réellement l’intention d’intercéder en ma faveur auprès de Madame, vous me rendriez plus heureuse que je ne le mérite et que je n’ose l’espérer. Je vous en serai bien reconnaissante, Monseigneur. Je me suis efforcée jusqu’ici de vous donner entière satisfaction et, à l’avenir, je me consacrerai à votre service avec d’autant plus de sollicitude.


  — Eh bien soit, dit Turlupin. Laissez-moi d’abord parler à Mme la duchesse. Le diable m’emporte si, dorénavant, on ne fait pas, dans cette maison, ce que j’exige. Dites-moi votre nom. Je dois savoir comment vous vous appelez pour pouvoir parler à Madame de votre affaire.


  — Je m’appelle Jeanneton, dit la femme de chambre. Mais il y a une autre fille dans la maison qui se nomme ainsi, et c’est pourquoi on m’appelle Guérarde. Je suis de Boulogne. Mon père possède un petit atelier de menuisier dans cette ville, mais il est bien vieux, et les clients se font rares. Je suis venue à Paris, pour ne pas être à sa charge, et je mange le pain de cette maison depuis l’âge de seize ans.


  — De Boulogne ! Voilà qui est étonnant, dit Turlupin. Les filles de la région de Boulogne ont presque toutes les cheveux secs et sans le moindre éclat. Cela vient de l’air de la mer qui les décolore et les rend cassants. Mais les vôtres sont d’un beau châtain et bouclent naturellement. On n’a guère l’habitude de voir une fille de Boulogne avec une aussi belle chevelure.


  — C’est vrai, mes cheveux bouclent naturellement, approuva la jeune fille vivement. Mais vous, Monseigneur, vous êtes le premier hôte de cette maison qui s’en soit aperçu. Les autres n’y prêtent pas attention.


  — Vous êtes jeune et bien faite, reprit Turlupin. Ce sont là des qualités que j’apprécie. Buvez donc un peu, et goûtez ce pâté de gibier.


  — Je le fais avec votre permission et dans le seul but de ne pas vous fâcher, dit la jeune fille avant de tremper ses lèvres dans le verre. »


  Ils se turent tous deux pendant un moment. Une goutte de vin rouge perla sur ses lèvres. Turlupin s’approcha un peu d’elle. Il se demandait comment il devait s’y prendre pour déclarer son amour à cette belle jeune fille de la façon la plus adroite qui soit, mais en véritable gentilhomme.


  « Vous avez là une barricade à laquelle je brûle de donner l’assaut, dit-il finalement, un peu hésitant, en désignant son fichu. »


  Elle rougit et jeta un coup d’œil vers la porte restée ouverte. Puis elle se pencha vers Turlupin.


  — Monseigneur, susurra-t-elle toute confuse. On dit que l’amour des grands seigneurs ne nous apporte ni bonheur ni félicité, à nous autres pauvres filles. Mais vous avez fait montre de tant de bonté à mon égard, et si vraiment vous me trouvez quelque charme… Je dors dans la chambre des brodeuses, et on m’y trouve également l’après-midi. C’est la troisième porte dans le petit couloir qui conduit de la galerie à cette partie de la maison. Si vous vous retirez dans votre chambre après le déjeuner, frappez en passant à cette porte. Je viendrai.


  — Guérarde, dit Turlupin, transporté de joie. J’ai beaucoup d’affection pour vous. Vous faites de moi le plus heureux des hommes, et je rends grâce à Dieu qu’il vous ait créée si belle.


  — Ne m’appelez pas Guérarde, appelez-moi Jeanneton. Et puis… Il vous faudra frapper deux fois, afin que je sache que c’est vous, car M. le Capitaine de Caille et de Rougon est revenu. Ce vieux monsieur me poursuit partout et m’importune avec ses cajoleries qui ressemblent plus à celles d’un singe qu’à celles d’un être humain. Pour plus de précaution, il vaut donc mieux que vous frappiez deux fois, Monseigneur. Je saurai alors… »


  Elle se tut tout à coup en apercevant l’intendant dans l’embrasure de la porte. Elle saisit le plateau, chargé de plats et de verres, et sortit furtivement de la pièce.


  « Monseigneur, dit l’intendant en s’adressant à Turlupin, l’assemblée vient tout juste de commencer. On vous attend dans la grande salle des Maures. Vous a-t-on servi selon vos désirs ? »
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  Un silence respectueux régnait dans la salle des Maures lorsque M. Pierre de Roncherolles se leva. Trente ans plus tôt, lors de la dernière assemblée des états généraux, ce noble vieillard avait adressé autrefois, au nom de la noblesse française, une réponse pleine de fierté et de défi qui était encore dans toutes les mémoires. Le dernier témoin d’une grande époque révolue salua en termes solennels les membres de l’assemblée en appelant chacun par son nom pour le remercier de sa présence.


  « J’ai été mandaté par la noblesse de Normandie, dit-il ensuite, la noblesse de la province dont les murs sont les vagues de la mer et dont les tempêtes sont le toit. On a osé placer au-dessus de nous un gouverneur qui n’est pas notre pair, qui n’est pas de sang noble. Tant qu’il s’est agi de l’injustice des intendants, de la limitation des libertés publiques, de la perte de nos charges et de nos dignités, de nos fiefs et de nos biens, nous avons supporté notre malheur sans broncher, et nous avions pris la décision d’attendre des temps meilleurs. Maintenant, cependant, il est clair, il est évident qu’on en veut à notre honneur. »


  Des cris de colère et d’indignation grondèrent dans la salle. Turlupin se tourna vers l’un de ses voisins, le prince de Marsillac :


  « Je ne vois pas M. de La Roche-Pichemer. Où est-il ?


  — Il est allé au Louvre pour voir s’il y a du nouveau.


  — Reviendra-t-il avant ce soir ?


  — Sans nul doute », dit le prince de Marsillac.


  Entre-temps, le tumulte s’était apaisé et M. de Roncherolles poursuivit son discours.


  « Nous, en Normandie, nous voulons la paix. Le roi veut la paix, la reine et le peuple veulent la paix, la France entière veut la paix, mais M. de Richelieu ne la veut point. Depuis des années, il ne cesse de bafouer par la force les lois du royaume, il méprise les droits légitimes et dûment garantis de la noblesse. Il veut la guerre ! Soit ! Il l’aura ! Nous combattrons les armes à la main contre le tyran qui viole les lois, ruine la France et a livré au bourreau les plus nobles et les plus fidèles vassaux de Sa Majesté. Et de même que la Vierge Marie et saint Joseph…


  — Gloire à la mémoire de M. d’Effiat ! Gloire à la mémoire de M. de Montmorency ! s’écria, depuis sa place, le prince d’Aubijoux.


  — Et de même que la Vierge Marie et saint Joseph sont partis à la recherche de l’enfant Jésus, nous nous mettrons en marche et nous inscrirons sur nos bannières : Regem nostrum quaerimus ! Nous cherchons notre roi, un roi juste, un roi qui nous écoute, un roi sans arbitraire et sans tyrannie, un roi sans Richelieu. J’ai fini. Que Dieu bénisse notre entreprise et préside à nos consultations afin que nous ne décidions rien qui ne soit au service de Sa gloire et qui ne contribue à l’avènement de Son royaume. »


  L’assemblée manifesta en silence son respect pour le vénérable chef de la noblesse normande. Mais cette accalmie fut de courte durée. Elle fit bientôt place à une légère agitation et à des chuchotements animés lorsque le représentant de l’Auvergne, M. de Chaudenier, marquis de Rochechouart, chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, prit la parole. Le duc de Lavan se leva et, sans bruit, traversa la salle. Il s’arrêta près des gentilshommes qui se pressaient autour du prince d’Aubijoux, comme s’il voulait leur donner des consignes secrètes.


  « On me connaît assez, dit M. de Chaudenier en commençant son discours, pour savoir que, de ma vie, mes actes ne furent jamais inspirés par la peur, que dans tout ce que je fis, l’honneur fut toujours le but ultime auquel j’aspirais. De tout temps, j’ai considéré que nous devions épuiser tous les moyens de la réconciliation et ne recourir à la force des armes qu’en toute dernière extrémité. Ce jour, me semble-t-il, n’est pas encore arrivé…


  — Il est arrivé ! Le temps de l’attente est passé ! lança le prince d’Aubijoux.


  — Ce jour, me semble-t-il, n’est pas encore arrivé », répéta M. de Chaudenier. Mais ses paroles déchaînèrent de toute part un tonnerre de protestations.


  « Ne l’écoutez pas ! Tout retard causera notre défaite et notre perte !


  — M. le Cardinal se rit de notre inertie et en tire profit.


  — Devons-nous lui laisser le temps de fomenter de nouvelles intrigues ? »


  M. de Chaudenier reprit :


  « La noblesse d’Auvergne qui m’a mandaté…


  — Assez ! Nous ne voulons plus rien entendre !


  — Temporiser, encore et toujours ! C’est la politique des timorés !


  — La noblesse d’Auvergne qui m’a mandaté, lança M. de Chaudenier dans le vacarme déchaîné, a droit à votre attention. L’amour de la guerre et des dangers est sa passion, l’honneur sa religion. J’exige que l’on m’écoute. »


  On entendit alors s’élever la voix tonitruante de M. le Coqu-Corbeille :


  « Faites silence pour le représentant de l’Auvergne ! »


  Le duc de Lavan se trouva tout à coup à côté de Turlupin. Il posa la main sur son épaule et lui dit à l’oreille :


  « Monsieur de Josselin, vous me fîtes hier l’honneur de m’assurer de vos bons sentiments. C’est l’alliance qui est en jeu, maintenant. J’espère pouvoir compter parmi nous l’ami que vous êtes.


  — M. le prince d’Aubijoux déclare que le jour est arrivé, poursuivit le représentant de l’Auvergne. Dans ce cas, messieurs, j’ai une question à vous poser : sommes-nous prêts pour ce jour ? Certes, nous pouvons rassembler un grand nombre de gentilshommes et de paysans en armes. Mais où est le matériel de guerre, où sont les magasins qui permettraient d’équiper toutes ces troupes du nécessaire ? Les gouverneurs des provinces sont-ils de notre côté ? Possédons-nous ne serait-ce qu’une seule place forte où nous pourrions résister plus de deux jours ? Sedan, Libourne, Turasson, Limeuil, ne sont plus entre nos mains…


  — Monsieur de Chaudenier oublie que nous avons des amis, lança le duc de Lavan, des amis qui n’attendent qu’un signe de notre part pour nous venir en aide avec toute leur puissance. »


  Un silence suivit ces mots. Et c’est dans ce silence que M. de Caille et de Rougon, blême de fureur, se leva.


  « Vous connaissez le respect que je porte à la personne du roi d’Espagne, dit-il, et dans sa voix perçait une émotion empreinte de douleur. Qui, mieux que moi, saurait dire le profit que notre entreprise peut tirer d’un tel soutien ? Cependant, que Dieu m’assiste, je dirai sans ambages : que chacun d’entre vous, messieurs, agisse selon sa conscience, mais moi, je ne peux combattre aux côtés des ennemis de la patrie. »


  L’assemblée des gentilshommes, tous unis par haine de Richelieu, se sépara alors d’un coup en deux camps, les uns à droite, autour du prince d’Aubijoux, les autres à gauche, avec à leur tête M. de Caille et de Rougon, et Turlupin, dans un état de perplexité et de confusion extrêmes, se retrouva seul au milieu. Il cherchait désespérément le duc de Lavan dans tout ce tumulte, car il ne savait pas de quel côté il devait se ranger pour lui être agréable.


  Des invectives passionnées et courroucées volaient d’un camp à l’autre :


  « Si nous sommes vainqueurs, nous aurons servi la patrie. C’est pourquoi tous les moyens qui nous conduisent vers ce but…


  — Que la peste s’abatte sur la maison d’Autriche ! Que la peste s’abatte sur ce gredin de chancelier Olivares !…


  — Une paix équitable entre la couronne d’Espagne et celle de France, pour le salut de la chrétienté, voilà ce que nous voulons !


  — Je refuse de conclure des traités et des alliances avec les ennemis de l’État et…


  Nous devons obtenir justice par tous les moyens, puisqu’on ne nous l’accorde pas…


  — Monsieur de Noirmoutier ! À une époque où vous n’aviez pas encore perdu le sens de la mesure…


  — Monsieur de Mömpelgard ! Pour vous montrer que je vous crains aussi peu que je vous respecte…


  — Vous appelez cela de la politique ! C’est ce que j’appelle une trahison !


  — Qui ose affirmer que je suis un traître ? »


  Le vacarme s’apaisa soudain, et tous les regards se tournèrent vers le duc de Noirmoutier et le comte de Mömpelgard, qui se faisaient face, l’épée au poing. Turlupin, qui croyait sa vie menacée par chacun de ces deux gentilshommes, battit rapidement en retraite vers la porte.


  « Vous avez osé me qualifier de traître ! criait le duc de Noirmoutier, hors de lui. Par le sang du Sauveur, si je ne savais pas que…


  — Traître, oui, et parjure ! s’écria le comte de Mömpelgard, et je suis prêt à vous indiquer un ermitage où vous pourrez cacher votre infamie aux yeux du monde. »


  Au moment où les deux adversaires firent mine de vouloir en découdre, Turlupin vit que la porte s’entrouvrait, et dans l’entrebâillement apparut le visage de la petite Jeanneton qui le cherchait. Lorsqu’elle l’eut aperçu, elle lui fît comprendre qu’elle avait quelque chose à lui dire.


  Turlupin sortit discrètement. Personne ne semblait faire attention à lui. Il referma sans bruit la porte derrière lui.


  « Ils sont devenus fous, a l’intérieur, dit-il à la jeune fille. Ils ne vont pas tarder à se jeter le gant, et deux d’entre eux sont même sur le point de s’entretuer. C’est dommage pour ce gentilhomme allemand. Je l’ai entendu jurer et chanter cette nuit. Il s’entend mieux que personne à ces choses.


  — Monseigneur, dit Jeanneton à mi-voix. J’ai été très imprudente de venir ici, car on nous a strictement interdit de pénétrer dans cette partie de la maison tant que durerait l’assemblée. Mais vous m’avez dit, Monseigneur, que je devais vous avertir lorsque Madame rentrerait de la messe. Si vous vous hâtez, Monseigneur, vous la rencontrerez dans l’escalier. »


  La duchesse de Lavan montait gravement l’escalier. Ses yeux semblaient plonger dans le néant. Deux de ses femmes de chambre la suivaient et observaient de leurs regards attentifs le moindre de ses mouvements. Une lumière automnale tombait des hautes fenêtres cintrées sur le marbre blanc de la balustrade.


  Turlupin s’arrêta sur la plus haute marche. Il voyait sa mère dans son habit sombre de veuve, il voyait son visage et ses yeux, ces yeux qui, dans l’église, étaient restés fixés sur lui. Des mots d’une sauvage tendresse voulaient s’échapper de sa bouche, des mots qui, au fil du temps et des années, avaient attendu au fond de lui cette heure solennelle. Mais il sut se maîtriser. Il se tut. Il revenait à sa mère de prononcer le premier mot.


  Il se découvrit. La mèche de cheveux blancs tomba sur son front.


  La duchesse de Lavan passa à côté de lui sans même tourner la tête, comme s’il n’était pas là.
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  Un garçon de cuisine, une broche à la main, descendit les escaliers en courant, s’arrêta, se retourna, puis reprit sa course. On entendit une porte claquer, puis le silence revint. Sur les marches de marbre glissaient les ombres de deux oiseaux qui s’ébattaient dehors, dans la lumière du soleil d’automne.


  Turlupin sembla sortir d’une sorte de torpeur. Il revint à lui peu à peu. Depuis combien de temps se trouvait-il là, dans l’attitude de celui qui salue, le chapeau à plume à la main ? Quand sa mère était-elle passée à côté de lui comme s’il avait été un étranger ?


  Il ne ressentait au fond de lui-même ni douleur, ni étonnement, ni surprise, rien que le sentiment d’une immense solitude. Il secoua la tête et soupira.


  « Je l’ai fâchée, dit-il en souriant tristement. Elle s’est effrayée lorsqu’elle m’a vu. Elle a pensé que j’étais venu ici pour trahir son secret. Elle craignait que le monde entier n’apprenne que la noble duchesse a un fils qui fait essayer aux gens des perruques. C’est pour cette raison qu’elle a fait mine de ne pas me voir. »


  Son regard fixait le sol. Son front s’assombrit, une fierté pleine de défi s’éveilla dans son cœur.


  « Elle a mon portrait et cela lui suffit. Soit, je m’en vais, et mon chemin ne croisera plus jamais le sien, elle peut être tranquille. J’ai été bien naïf de croire qu’un perruquier pouvait, d’un jour à l’autre, se transformer en duc. Et puis, est-ce un tel bonheur que d’être un grand seigneur ? Le rôle de gentilhomme que j’ai joué dans cette maison ne m’a apporté que des frayeurs, des dangers et mille embarras. Je suis las de tout cela. Je pars. Ma mère ne veut pas de moi, je suis trop petit. Qu’ai-je encore à faire ici ? Rien ! Que M. de La Roche-Pichemer trouve quelqu’un d’autre avec qui se battre ! »


  Il se souvint alors de la femme de chambre qui, tout comme lui, était décidée à quitter cette maison, et son courroux fit place à des pensées plus aimables.


  « Nous partirons ensemble. Cette petite Jeanneton, avec ses nattes brunes ! Je ne serai donc pas venu ici en vain, j’ai trouvé quelqu’un qui m’aime. C’est Dieu lui-même qui nous a conduits l’un vers l’autre. Il vaut mieux que je ne sois pas gentilhomme, car afin que deux êtres puissent vivre ensemble, il est nécessaire qu’ils soient de la même condition. Elle en fera une tête, quand je lui dirai que je ne suis pas M. de Josselin, que je ne suis qu’un perruquier, mais un perruquier qui connaît son métier et qui a appris à gagner sa vie honnêtement en amassant les sous des autres. Elle ne sera pas obligée de filer la laine. Je saurai bien me débrouiller et nous procurer ce dont nous avons besoin tous les deux. »


  Il se mit alors à s’imaginer la vie qu’il mènerait à Boulogne, car il n’avait pas l’intention de retourner chez la veuve Sabot.


  « Son père a un atelier de menuisier, mais il ne lui rapporte rien. Peu importe, je transformerai son atelier en boutique de barbier. Les gens viendront certainement quand ils verront que je connais tout ce qui touche à mon métier et que je suis capable de leur tailler la barbe à la grecque, à l’espagnole et à l’italienne. Et puis, quand il y a dans la maison une jeune et jolie jeune femme qui sait faire la conversation, cela attire les gens. Jeanneton sera assise derrière le comptoir. Plus tard, je lui montrerai comment on mélange les cheveux pour qu’ils aient la couleur voulue, et son père pourra l’aider dans cette tâche s’il est agile de ses doigts. Il faudra que j’achète un tambour à cheveux, des peignes, des ciseaux, une bouilloire de cuivre pour chauffer l’eau, des frisoirs, un étau, des rouleaux de buis, une table de travail, des fers à lisser, une pierre d’alun, des rasoirs, tout cela coûte de l’argent. »


  Il contempla pensivement le chapeau à plume qu’il tenait à la main.


  « Ce ruban de chapeau, avec ses pierres bleues, vaut certainement plus de cent livres, se dit-il. Et je n’ai que faire du poignard, de l’épée et des dentelles. J’en tirerai quelque argent. Cela suffira bien. Et puis le manteau, c’est ce que j’ai de mieux… Où est-il donc ? Diable ! Je l’ai posé sur le dossier de la chaise, là-haut. Pourvu qu’il n’ait pas déjà disparu ! Je dois monter, je veux voir si… »


  Il retourna dans la salle en toute hâte.


  Un commis barbier qui cherchait son manteau parce qu’il voulait le donner en gage s’introduisit parmi les Grands du royaume qui se concertaient sur le destin de la France.


  Le projet d’une alliance avec l’Espagne avait échoué en raison de l’opposition farouche d’une petite minorité de l’assemblée. M. de Caille et de Rougon recevait les félicitations de ses amis. Le comte de Mömpelgard et le duc de Noirmoutier se trouvaient côte à côte, paisiblement. Ils avaient décidé de s’affronter en duel l’après-midi, dans le bois de Vincennes.


  Le conseil se poursuivait. D’autres moyens devaient être envisagés pour briser le pouvoir tyrannique du cardinal. Dans sa joie, M. de Hunauldaye se leva :


  « M. le Cardinal projette de nouveaux coups, dit-il. La ville entière bruit de rumeurs, tout le monde le sait, mais personne ne connaît ses intentions véritables. Il sourit quand il rencontre l’un de nous. A-t-il obtenu du roi l’autorisation de remplir à nouveau les prisons ? S’est-il assuré l’appui des cours de justice et du Parlement pour nous faire condamner à mort ? Bref, il se conduit en vainqueur. Mes amis et moi, nous sommes d’accord pour considérer que le moment est venu de tenter le tout pour le tout. Nous devons nous débarrasser de lui, d’une façon ou d’une autre.


  — Je vous demande pardon », dit Turlupin à voix basse au vicomte d’Aubeterre qui était assis sur la chaise où Turlupin avait déposé son manteau.


  Très ému, M. de Hunauldaye était en train d’exposer avec fougue son plan à Rassemblée.


  « Mes amis et moi, nous nous retrouvons à l’auberge des Trois Alouettes. De là, nous pouvons surveiller le Palais-Cardinal sans être vus nous-mêmes. Il est neuf heures du matin. Chacun connaît son rôle. Deux d’entre nous font le guet au coin des rues pour éviter toute surprise. Le cardinal sort en voiture. À un signal donné, nous encerclons le carrosse. Halte ! Arrêtez ! Deux hommes s’emparent des rênes, deux autres se précipitent pour ouvrir les portes de la voiture, c’est moi qui porte le coup, Lansac et Saint-Aignan couvrent mes arrières… »


  Ses paroles se perdirent dans le vacarme et les rires. Le duc de Nevers se leva, demanda le silence, lissa sa moustache grisonnante et demanda :


  « Et que faites-vous de la Garde écossaise, monsieur l’échauffé ? Que faites-vous de la Garde écossaise du cardinal ? Elle reste plantée là et vous regarde faire ? Et en outre, le maréchal de La Force se trouvera à ses côtés dans la voiture.


  — Non, épargnez-nous cela, pas dans les rues de Paris ! s’exclama M. de La Magdelaine. Il faut l’attaquer en rase campagne. »


  Turlupin avait écouté tout cela, pétrifié de terreur.


  — « Mais c’est un meurtre qu’ils projettent, murmura-t-il. Ces écervelés ! Est-il donc permis de tenir de tels discours ? Et moi qui reste là à les écouter ! Ces fous, ces têtes brûlées, ils finiront sur l’échafaud avec de tels discours, et moi de même, et il ne se trouvera personne pour faire dire une messe à ma mémoire. Un meurtre ! Une attaque ! Ah, je n’ai rien à voir avec tout cela, je m’en vais. »


  On donna la parole au représentant de la noblesse bourguignonne, M. de Berteauville.


  — On dit que M. le cardinal assiste toutes les semaines à la parade de sa Garde écossaise, dit-il. Si l’on pouvait convaincre l’un de ses officiers de laisser partir un coup de feu par mégarde…


  — Je n’ai rien entendu ! Dieu me garde, je n’ai rien entendu ! » marmonna Turlupin, horrifié.


  Il avait son manteau. Il sortit en toute hâte et se mit à courir comme si les greffiers du tribunal étaient déjà lancés à ses trousses. Il ne retrouva son calme qu’une fois arrivé dans le petit couloir qui conduisait de la galerie au pavillon de gauche.


  « C’est ici que je la trouverai, se dit-il. Elle doit partir avec moi sur-le-champ, je ne resterai pas une minute de plus si l’on tient ici de tels discours. Je n’ai pas envie de finir aux galères. La troisième porte, il faut que je frappe deux coups afin qu’elle sache que c’est moi. Elle en fera une tête quand je lui dirai qui je suis et que j’irai avec elle à Boulogne et que nous resterons ensemble. Il n’y a qu’un ennui, cependant : elle va croire qu’elle devra me nourrir tous les jours avec des pâtés de gibier et des biscuits. Non, je ne suis pas de ces gens qui donneraient tout pour un bon repas. Il suffit que je trouve un morceau de mouton au milieu des navets pour être satisfait. Et une chopine de vin par jour suffira pour nous deux. »


  Un bruit lui fit lever la tête : la duchesse de Lavan s’avançait vers lui à pas lents, dans la pénombre du couloir.


  Il la vit, il la reconnut, et soudain, c’en fut fait de lui. Sa mère ! Elle était seule, personne ne s’interposait entre elle et lui, il pouvait lui faire ses adieux. Il partait, il quittait la maison où s’était trouvé son berceau. Une fois, une fois seulement, il voulait parler avec sa mère.


  « C’est moi, bredouilla-t-il sans pouvoir maîtriser les paroles que proféraient ses lèvres. C’est moi, Madame ! Bénissez votre fils ! »


  Elle leva le bras, passa la main sur sa joue droite, puis sur sa joue gauche et sur son front.


  Quelqu’un ouvrit une porte. On entendit un bruit de pas. Turlupin se dégagea, tourna les talons et s’enfuit.


  La tempête, la révolte et le tumulte faisaient rage au fond de son âme. Sa mère lui avait donné sa bénédiction. Sa mère lui avait caressé les joues. Oubliée, la pauvre Jeanneton, oublié le modeste bonheur qu’il voulait leur assurer, à elle et à lui-même. Le destin l’avait conduit dans cette demeure, là était sa place, c’est là qu’il devait rester.


  Sa mère lui avait donné sa bénédiction. Qu’importait si ce jour devait être le dernier, il ne craignait plus la mort. Il se redressa. Il refit en sens inverse le chemin qu’il venait de parcourir. Son épée tintait à son côté.


  Un pauvre perruquier, effrayé et timide, avait discrètement quitté l’assemblée, mais c’était le fils du duc de Lavan qui y retournait, prêt à prendre dans les rangs de la noblesse française la place qui lui revenait.
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  Tous les regards étaient tournés vers Le Dangereux. Le grand maître de l’art de la guerre brossa en traits audacieux la campagne à venir qui devait mettre fin au règne sanglant du cardinal et rétablir la noblesse dans sa puissance et son éclat d’autrefois.


  « En Lorraine et en Flandres, nous levons des troupes à notre solde. Pour ce faire, nous disposons dès maintenant de cent soixante mille livres, une partie en argent, l’autre en pistoles. C’est assez pour mettre sur pied une armée de quatre mille hommes. Il faudra trouver trois cent mille livres pour l’entretien de cette troupe. Faire la guerre coûte de l’argent. Si l’on veut me voir danser, il faudra payer les violons. »


  Il frappa de la main le pommeau de son épée et se mit à rire. Le vicomte d’Entraques se déclara prêt à subvenir à cette somme au nom de la vicomté de Turenne.


  « Nous passons la frontière, poursuivit Le Dangereux, et dès ce moment, nous sommes l’armée royale. Nous nous dirigeons à marches forcées vers la capitale. Pendant ce temps, la noblesse de l’Île-de-France se rassemble à Corbeil et s’empare du pont de Villeneuve-Saint-George, car j’ai l’intention de faire de cet endroit le centre de mes positions.


  — Nous sommes déterminés à vous apporter la plus entière obéissance, affirma le représentant de l’Ile de France.


  — Là, j’attends l’armée ennemie. Le terrain, avec ses vallons, ses collines et ses cours d’eau, me donne l’avantage et me permet d’anéantir la tête des colonnes ennemies avant même qu’elles n’aient eu le temps de se déployer. Le contrôle du pont me permet d’attaquer l’ennemi à revers et de le prendre entre deux feux. En soldat averti, le maréchal de La Meilleray, le commandant des troupes du cardinal, met fin à la bataille dès qu’il comprend sa situation et bat en retraite. Je le poursuis. Paris lui ouvre ses portes et je coupe à la ville l’arrivée du ravitaillement par voie terrestre et fluviale.


  — Cependant, intervint le duc de. Nevers, le maréchal de Guiche arrive d’Orléans et avance pour lancer ses troupes dans la bataille.


  — Exact, dit Le Dangereux. Et de Troyes arrivent les troupes de M. de Hocquincourt. Nous aurons perdu la partie si nous ne parvenons pas à nous emparer de la ville et de la personne de M. le Cardinal avant que les renforts n’arrivent devant les murs de Paris. Nous ne disposons pas de canons lourds, et la ville est puissamment fortifiée. Mais à l’intérieur de ses murs vivent deux fois cent cinquante mille personnes, et ces gens, quand ils n’auront pas eu de pain deux jours durant, contraindront M. le Cardinal à nous ouvrir les portes. Pour nourrir un homme, il faut une livre et demie de pain par jour, cela signifie…


  — Oh ! s’écria le chevalier de Lansac, moi, je donne quotidiennement quatre livres de pain à mes domestiques, sans compter le pain de la soupe.


  — Les aveugles de notre hospice reçoivent chaque année cinq setiers de blé et ils se plaignent toujours d’avoir faim, raconta le vicomte d’Aube-terre.


  — Deux livres de pain et autant de viande, une pinte de vin, voilà la ration du cavalier, déclara le capitaine de Caille et de Rougon.


  — Je propose une livre et demie par tête, reprit Le Dangereux. Cela fait quotidiennement deux mille setiers pour toute la ville, si l’on considère qu’on peut tirer deux cents livres de pain par setier de blé. Les greniers du port qui approvisionnent Paris en blé contiennent cent douze mille setiers. Ce qui se trouve par ailleurs dans les boulangeries de la ville, dans les magasins d’approvisionnement et les moulins en céréales et en farine suffit à peine pour deux jours. Il est donc nécessaire de mettre le feu aux deux grands moulins et aux greniers à blé du port dès que nos troupes se présenteront devant les murs. Qui est prêt à risquer sa vie pour cette entreprise dont l’heureuse issue déterminera le succès de notre campagne ?


  — Moi ! » s’écria Turlupin.


  Le silence régnait dans la salle. Les gentilshommes dévisagèrent l’homme qui avait accepté cette dangereuse mission.


  Le duc de Lavan s’avança vers Turlupin.


  « Monsieur, dit-il gravement, je sais l’enthousiasme que vous apportez à notre cause, et je vous remercie de cette nouvelle preuve de votre intrépidité. Mais vous êtes un étranger dans cette ville, vous ne connaissez pas le port et ses recoins. Et pour la réussite de notre entreprise, il est essentiel… »


  Turlupin ne le laissa pas achever sa phrase. Exalté par la grandeur de sa décision, il préférait dévoiler son secret plutôt que de laisser échapper une telle gloire.


  « Je connais la ville et ses ruelles, dit-il. Je connais le port et ses recoins mieux que vous, mieux que quiconque. Je vous ai abusé. L’heure n’est pas venue de vous révéler mon véritable nom et mon origine. Je ne suis pas celui pour qui je me suis fait passer…


  — Je le sais », intervint M. de La Roche-Pichemer qui se trouvait près de l’entrée.


  Il était appuyé contre le montant de la porte, tenant son épée nue dans la main droite, pressant de la main gauche un mouchoir contre son front. Il chancela et, l’espace de quelques instants, on crut qu’il allait tomber à terre. M. de Berteauville, qui était le plus proche de la porte, courut à son secours.


  « Il saigne, dit le duc de Lavan. Monsieur de La Roche-Pichemer ! D’où venez-vous ? Quelles nouvelles nous apportez-vous ?


  — Des nouvelles graves pour vous et pour nous tous ! » dit le gentilhomme. Il enleva le mouchoir et découvrit la blessure qui barrait son front depuis la tempe. « Je suis accouru pour vous mettre en garde, mais il est trop tard. Faisons-nous nos adieux ! Dans une heure, aucun d’entre nous ne sera plus en vie. »


  Des voix, des cris s’élevèrent alors dans la plus grande confusion. On entendit le cliquetis des épées, un bruit de chaises renversées. M. Le Coqu-Corbeille appelait le palefrenier et réclamait son cheval.


  « Silence ! cria M. Pierre de Roncherolles. Gardez votre sang-froid ! Parlez, monsieur de La Roche-Pichemer ! Qu’est-il arrivé ? »


  M. de La Roche-Pichemer se redressa, droit comme un cierge. Puis il leva son épée et la pointa en direction de la ville.


  « N’entendez-vous pas ? s’écria-t-il. Ils arrivent. Le cardinal a trouvé un allié : le peuple de Paris est en marche et réclame nos têtes. » Silence. Le duc de Lavan s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit brusquement. Une bouffée d’air glacé s’engouffra dans la salle. On entendait au loin une clameur confuse : la tempête et le tumulte de la révolution.
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  Vingt-sept gentilshommes, l’épée au poing, faisaient face sur le perron de l’hôtel Lavan à la foule déchaînée. Ils savaient que leur heure avait sonné. Ils étaient perdus. En cette ultime extrémité, ils ne pensaient plus qu’à une seule chose : sauver l’honneur de la noblesse. Résister à la violence de la masse aussi longtemps que l’un d’entre eux serait encore en vie, tel était leur unique désir.


  Tout autour de la maison, ils découvraient l’anéantissement qui les menaçait : l’armée terrible de la révolte, obéissant à la volonté d’un seul homme, se pressait devant eux en rangs serrés jusqu’aux berges du fleuve. Une forêt d’épieux, de piques, de rames, de faux et de partisans se dressait vers le ciel. D’autres groupes arrivaient de toute part, la foule s’ajoutait à la foule, la haine à la haine.


  Un petit détachement de la Garde écossaise du cardinal s’était déployé du côté droit de la place, tout près du mur d’enceinte du couvent. Son commandant avait mis pied à terre. Il avait reçu l’ordre de laisser le peuple agir à sa guise tant qu’il ne s’en prendrait pas au couvent des Augustins. À le voir ainsi, dans son manteau carmin, les bras croisés sur la poitrine, la tête appuyée contre l’encolure de son cheval, on eût dit que le duc de Richelieu lui-même assistait à travers lui au châtiment qui s’abattait sur ses adversaires.


  En haut du perron, les gentilshommes attendaient le début de l’assaut.


  « Que d’ennemis ! dit le comte de Mömpelgard à M. Pierre de Roncherolles. Et il n’en est pas un parmi eux avec qui nous pourrions nous battre à l’épée ou au pistolet. »


  Le vieux chef de la noblesse normande parcourut la foule de son regard méprisant.


  « Quelle époque ! dit-il. Les rats sortent de leurs trous. Nous leur montrerons comment meurent les gentilshommes. Dieu fasse qu’ils le voient et ne l’oublient jamais.


  — Pourquoi hésitent-ils ? Pourquoi ne donnent-ils pas l’assaut ? s’écria le duc de Lavan.


  — Mon ami, remarqua le prince de Marsillac, gagner une bataille, cela s’apprend. »


  Le chevalier de Frontenac détacha la croix de Malte blanche qu’il portait sur la poitrine et la baisa.


  « Voilà donc la volonté de Dieu, soupira-t-il solennellement. Jetons-nous dans Ses bras, invoquons Son nom sacré, Lui seul peut nous faire entrer au paradis. »


  Turlupin, appuyé à la balustrade de pierre, tenait un poignard à la main. Son cœur débordait de joie et de triomphe parce qu’il lui était donné de mourir en gentilhomme parmi des gentilshommes, au terme d’une vie de déchéance, de pauvreté et d’humiliation qui n’avait pas été digne de lui. La demeure de ses pères, la demeure où il avait vu le jour, était menacée par la fureur de la masse, et il était fermement décidé à la défendre.


  Il sentit alors une main se poser sur son épaule.


  M. de La Roche-Pichemer se trouvait à côté de lui.


  « Monsieur, dit le gentilhomme au regard brûlant de fièvre. Ce matin, sur les berges de la Seine, on a retrouvé le cadavre d’un homme qui portait au doigt la chevalière de M. de Josselin. Vous vous êtes introduit dans cette maison sous le nom d’un mort. Je vous vois maintenant à nos côtés. Qui êtes-vous, monsieur ? Dites-moi votre nom. »


  La détresse de Turlupin était à son comble. Il ne pouvait révéler le secret de sa naissance, il fallait qu’il le taise, par amour pour sa mère. Et ce monsieur de La Roche-Pichemer ne le considérait pas comme un gentilhomme.


  « Vous avez raison, monsieur, dit-il enfin. Je ne suis pas celui pour qui vous m’avez pris. Mais je ne peux vous révéler mon véritable nom ni mon origine, même en ce moment. Sachez seulement que je suis de sang noble, que je descends de la plus haute noblesse de France. »


  Il se tut. La surprise et l’effroi se peignirent sur son visage. Il venait d’apercevoir dans la foule un homme qui le connaissait sous son nom de Turlupin, qui l’avait vu dans la boutique de barbier de la veuve Sabot. À moins de vingt pas de lui se trouvait M. Gaspard.


  Il n’y avait aucun doute, c’était bien lui, et il avait reconnu Turlupin, il ouvrait déjà la bouche pour l’appeler : « Turlupin ! Mais c’est Turlupin, le barbier de la rue des Apôtres ! Que fait ce perruquier parmi des gentilshommes ? »


  Il fallait empêcher qu’une telle chose ne se produisît. Ce témoin de sa vie antérieure devait garder le silence. Poussé par la peur effrénée de voir M. Gaspard le trahir, Turlupin accomplit le seul acte d’héroïsme de cette journée.


  Il sauta par-dessus la balustrade. Le poignard à la main, il se jeta sur la barrière humaine, la franchit, traversa la double rangée de bateliers de la Seine qui protégeaient leur chef. Rien ne l’arrêtait plus, une pluie de coups s’abattit sur lui, du sang coula sur ses tempes, ses épaules, sa poitrine, une douleur aiguë, lancinante, le parcourut. Il arriva enfin devant le vicomte de Saint-Chéron qui, à ce moment précis, s’apprêtait à donner le signal de l’assaut.


  Les deux hommes se faisaient face, les yeux dans les yeux. Ils se reconnurent. Et pourtant, ils ne se reconnurent pas. Le vicomte de Saint-Chéron voyait le perruquier Turlupin qui lui rasait la barbe toutes les semaines, sans se douter qu’il avait en face de lui la noblesse d’épée de France, meurtrie de mille blessures, touchée à mort par Richelieu, et qui portait un ultime et formidable coup contre les temps nouveaux. Turlupin, lui, voyait le commis d’un marchand de tissu de la rue des Apôtres, M. Gaspard, qui, chaque semaine, entrait dans la boutique de barbier de la veuve Sabot en saluant poliment l’assistance, et il ne savait pas qu’avec l’homme dont son poignard frappait la poitrine s’effondrait aussi la révolution qui ne se relèverait que cent cinquante ans plus tard.


  La mort du vicomte de Saint-Chéron provoqua la fin du soulèvement avant même qu’il fût commencé.


  Au début, des cris et une immense clameur s’élevèrent, remous et bousculades agitèrent la foule tout autour du mort. Mais ensuite, la terreur s’empara du peuple. Maintenant que son chef était tombé, l’armée de la révolte se transformait en une horde de porteurs, de gardiens, de charretiers et de laquais congédiés. Ils se virent soudain, les armes à la main, face aux hommes qui, des siècles durant, avaient été leurs maîtres, et ils s’effrayèrent de leur témérité. Chacun se mit soudain à craindre pour sa vie, chacun chercha à se mettre en sécurité.


  Une arquebusade, tirée depuis les fenêtres du premier étage de l’hôtel Lavan où le capitaine de Caille et de Rougon se trouvait avec des palefreniers et des cochers en armes, acheva de transformer leur retraite en débandade. Un quart d’heure plus tard, la vaste place était déserte, couverte seulement de bonnets, de chapeaux, de manteaux et d’armes prestement abandonnées.


  Ainsi se termina le grand jeu de volant de M. de Saint-Chéron. C’est Le Dangereux qui eut le mot de la fin, ce jour-là. Montrant la Garde écossaise qui se trouvait toujours devant le mur du couvent, il dit à M. de Roncherolles :


  « La fête est annulée. Ne devrions-nous pas renvoyer les musiciens chez eux ? »


  Il s’approcha du commandant du détachement, tira son chapeau, s’inclina et dit :


  « Monsieur, je crains que nous n’ayons de la pluie. Renvoyez donc vos gens chez eux, ils vont prendre froid. »


  On avait couché Turlupin sur les marches de l’escalier. Son sang rougissait le marbre blanc, la vie l’abandonnait. Il n’avait plus qu’un seul désir : revoir sa mère.


  « Madame », souffla-t-il.


  Le duc de Lavan courut la chercher. Lorsqu’elle parut, Turlupin était mort.


  « Madame, dit le jeune duc de Lavan à sa mère, ce gentilhomme qui s’est si vaillamment battu, voulait vous parler. Il est mort. Le connaissiez-vous, Madame ? »


  La duchesse de Lavan, qui était aveugle depuis l’âge de seize ans, se pencha sur Turlupin et passa la main sur son front et sur ses joues.


  Elle secoua la tête. Ses yeux éteints fixaient le néant.


  « Je ne le connais point, dit-elle. Non, je ne le connais point. Mais, Dieu me pardonne, ce gentilhomme avait un visage bien commun. »
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  Le 13 novembre, deux jours après la Saint-Martin, Jacques Maugeret, aigrefin et voleur de son état retourna dans le village où il habitait.


  Il avait quitté Paris de bon matin. Il était harassé et affamé, car il avait parcouru onze lieues et n’avait rien mangé qu’un grand nombre de noix.


  Lorsqu’il pénétra dans la maison, la femme Maugeret était à ses fourneaux et préparait une bouillie de millet et de sarrazin. Elle le salua d’un signe de tête en disant :


  « À la bonne heure ! Je n’attendais pas ton retour avant dimanche. Tu dois avoir faim, mais il y a de quoi manger pour tout le monde, j’ai même du pain. »


  Jacques Maugeret rangea d’abord ses outils dans le coffre : une longue cordelette munie d’un crochet, deux couteaux, une pince appelée pied-bot, un petit sac rempli de boulettes empoisonnées pour les chiens, des plumes de corbeau enduites de glu dont il se servait dans les églises pour extraire les pièces de monnaies des troncs, un grand nombre de rossignols et le certificat de M. le curé qu’il gardait toujours sur lui en gage de son honnêteté et de sa pauvreté.


  Puis il s’approcha de la table et vida le contenu de son sac. Jacques, l’aîné de ses deux enfants, le regardait faire.


  « Je n’ai pas rapporté grand-chose, cette fois-ci, dit-il. Il n’est pas facile, de nos jours, de vaquer à ses affaires, à Paris, La ville est prise d’agitation, personne ne fait confiance à personne, et puis les gens ne portent plus leur bourse dans la manche. Quand on la coupe au couteau, on la trouve vide. »


  Sa femme s’approcha de la table, une cuiller à pot à la main.


  « Un bout d’étoffe, dit Jacques Maugeret, quatre aunes de long, deux de large. Une petite veste avec des rubans aux manches pour Catherine. Une bouteille d’huile. Une paire de souliers bien chauds en peau de chat. Une assiette d’étain. Deux pigeons que j’ai tués d’un coup de bâton. Cinq aunes de ruban de soie bicolore. Une aune de tailleur. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée dans mon sac. Une demi-livre de savon que j’ai eu bien de la peine à obtenir, car l’épicier ouvrait l’œil ! Hé oui, ma bonne ! Notre métier demande plus de bon sens et d’adresse que tous les autres. Un pichet en argent. Quelques pièces aussi, mais bien peu, en tout quatre livres à peine. »


  Le plus jeune des deux enfants sortit de son coin, et Jacques Maugeret, d’un naturel plaisantin, fourra la tête dans son sac de voleur et se mit à faire « Brrr… Brrr… » comme s’il était le diable.


  « Une grande cuiller à pot en argent, reprit-il. Un os avec un reste de jambon. Nous le garderons pour dimanche. Une chaîne en argent. Une chaufferette de cuivre qui pèse seize livres. Je me fais vieux. Il me faut quelqu’un qui m’accompagne et porte le sac, mais mon petit Jacques n’est pas encore un très bon marcheur. Quatre boutons d’argent. Et puis, regarde un peu cela ; j’ai bien failli finir à la potence à cause de cette bricole. Quand j’ai vu cette chaîne à son cou, j’ai cru que c’était de l’or. » Ah ! me suis-je dit, cette chaîne est à moi, mais il s’en est rendu compte, s’est retourné et m’a pris sur le fait. Par bonheur, c’était dans l’église, pendant la messe ; il n’a pas osé donner l’alerte et m’a lâché. Tu imagines avec quelle rapidité je me suis enfui ! Oui, ma bonne, j’ai échappé de peu à la potence. J’ai eu bien peur. Et pourquoi tout cela ? Regarde un peu : ce n’est que du cuivre battu, sans la moindre trace d’argent, le tout ne vaut même pas un sou. »


  Avec mépris, il jeta dans les cendres de la cheminée le médaillon sur lequel était peint le portrait de Turlupin et celui de la veuve Sabot.


  Au même moment, la veuve Sabot se trouvait dans l’épicerie de M. Coquereau. La petite Nicole était là, elle aussi. Elle était triste d’avoir dû laisser sa chatte dans la boutique de barbier, car M. Coquereau ne tolérait pas d’animal dans son échoppe.


  Mme Sabot remplissait de petits sacs d’une once et demie avec du poivre, du gingembre, du safran et des noix de muscade. M. Coquereau, mangeant de temps à autre des pruneaux, comptait les sous qu’il avait gagnés pendant la journée.


  La veuve soupira et posa les mains sur ses genoux. L’épicier leva les yeux et fronça les sourcils.


  « Vous pensez encore à lui, dit-il d’une voix contrariée. Ce gredin ne le mérite vraiment pas. Il prend son manteau et s’en va sans même dire où !


  — Je suis très malheureuse, dit la veuve. Mais dans mon malheur, j’ai la consolation de savoir que je jouis de votre estime, monsieur Coquereau. Si seulement je savais pourquoi il est parti !


  — Il y a des ivrognes et il y a des femmes de peu de vertu, dit M. Coquereau. Il me semble que tout est dit.


  — Ce n’était pas un buveur, dit-elle. Une chopine de vin par jour lui suffisait amplement. Il ne buvait jamais plus. Hier encore, j’aurais juré qu’il était parti avec Mme Lescalopier. Mais ce n’est pas le cas : elle est malade et alitée à cause d’un abcès à la gorge. Elle ne le connaît même pas. »


  Elle se perdit dans ses songeries tandis que ses yeux fixaient le gingembre, le safran et les noix de muscade.


  « Quand il est parti, il a dit une chose fort bizarre, reprit-elle au bout d’un moment. J’y repense continuellement. Il a dit que Dieu l’avait appelé. Je ne l’ai pas cru. Pensez-vous qu’il ait pu dire la vérité ? »


  M. Coquereau se leva pour jeter une bûche dans la cheminée.


  « Pourquoi n’aurait-il pas dit la vérité ? Dieu, à l’instar des grands seigneurs, s’est peut-être offert une bonne journée aux dépens d’un simple d’esprit. »
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  La Neige de saint Pierre 3107


  Georg Friedrich Amberg est médecin. Venu dans le village de Morwede veiller à la santé de tous, c’est lui qui se retrouve bientôt sur un lit d’hôpital… Il entame alors l’étrange récit de ses aventures. Sa fréquentation du mystérieux baron von Malchin, dont on ne parvient pas à savoir s’il est chimiste un peu fou, espion international ou pur ectoplasme. Ses rapports avec une femme qu’il dit être sa maîtresse, mais qui ne l’a peut-être jamais été. L’origine de sa blessure qui lui vaut de se retrouver immobilisé : heurt avec une voiture ou suites d’un coup de fléau ?


  Rien n’est clair dans cette affaire. Rien n’est sûr. Mensonge et vérité se confondent sans cesse. La Neige de saint Pierre est un thriller métaphysique, un roman de la manipulation des êtres. Quand s’évanouissent les limites qui séparent la raison de la folie…


  



  La Troisième Balle 3128


  Le Mexique des premières années du XVIIe siècle. Fernand Cortez marche sur Tenochtitlan, l’actuelle Mexico, pour soumettre l’empereur Montezuma. À la clé : le trésor des Aztèques. Une manne, qui donnera les moyens à Charles Quint d’assouvir ses visées expansionnistes en Europe. Seul un homme, Franz Grumbach, un Allemand luthérien va tenter de s’opposer à l’irrésistible mouvement du conquérant. Il dispose d’une arquebuse et de trois balles, dont une est destinée à Cortez.


  Trois balles pour changer le cours de l’Histoire… mais qui, en fait, ne changeront que le destin de Grumbach.


  Roman dense, nourri de tragique et de passions, La Troisième Balle, dès sa première publication, en 1925, a imposé Léo Perutz auprès du public.


  



  La Nuit sous le pont de pierre 3138


  La Nuit sous le pont de pierre est une troublante illustration des rêves qui deviennent réalité. Pourquoi ne serait-il pas possible de faire flotter dans les airs les fantômes des enfants morts, de comprendre le langage des chiens, d’interroger les astres, de faire apparaître le visage d’un homme sur un mur, ou encore de faire s’enlacer amoureusement, chaque nuit, sous le pont de pierre qui enjambe la Moldau, l’âme de Rodolphe II de Habsbourg et celle d’Esther ? Mais la belle juive est, dans la Prague du XVIIe siècle l’épouse du riche marchand Mordechai Meisl qui fournit l’or à l’empereur, et, même commis en songe, l’adultère entraîne la colère divine et le châtiment.


  Le fascinant récit de Léo Perutz, construit avec une précision sans faille et une rigueur presque mathématique (l’écrivain, passionné par le calcul des probabilités, fut l’auteur d’une formule algébrique et d’un traité d’échecs), nous entraîne en effet dans un univers fantasmagorique, où se renvoient en échos les correspondances, les prémonitions, les hasards, où se font et se défont les équations magiques, les intrigues secrètes.
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