
  
    
      
    
  


  Préface


  1914. Le lieutenant Léo Perutz, qui est né à Prague, mais vit à Vienne depuis 1899, où il travaille comme actuaire dans une compagnie d’assurances, revient du front russe. Il a la cage thoracique fracassée. Les chirurgiens lui enlèvent deux côtes. Il a refusé l’anesthésie. Il regarde ses pièces détachées baignant dans une bassine de sang, demande aux infirmières de faire venir son chien, se saisit des deux côtes, les jette au molosse qui dédaigne d’y goûter. Le lieutenant Perutz est ravi. Il a la preuve que les chiens ne sont pas des animaux morbides. Au contraire, leur présence chasse l’odeur de la Faucheuse. Plus tard, à Tel-Aviv, où il se réfugiera après l’Anschluss, il se souviendra de l’épisode en écrivant une des nouvelles de La Nuit sous le pont de pierre, la conversation de deux chiens dans la cellule d’un homme condamné à la potence.


  De l’aventure sur le front russe, Perutz rapporte donc cette blessure, mais aussi le refrain d’une chanson populaire: «Où roules-tu, petite pomme? Tu vas tomber dans l’eau», qui sert de point de départ au roman feuilleton qu’il publie en 1928 dans la Berliner Illustrierte Zeitung. Cinq officiers autrichiens reviennent d’un camp de prisonniers russe. Avant de franchir la frontière, ils font le serment que l’un d’entre eux devra retourner au camp Tchernaviensk, mettre la main sur le capitaine Sélioukov, l’assassiner et venger ainsi les cinq prisonniers de l’affront qu’il leur a fait subir. Rentrés au bercail, les officiers s’empressent d’oublier leur désir de revanche. Un seul s’obstine et se croit désigné comme l’émissaire de la justice: Georg Vittorin.


  En cette année 1918 qui marque la fin de l’empire des Habsbourg, la destruction du «monde d’hier», l’Autriche n’est plus, comme disait Zweig, qu’un «tronc mutilé et saignant par toutes ses veines». Sa capitale n’est pas «jolie à voir»: Vienne veut faire la révolution et courir le cotillon. Elle attend la catastrophe le nez en l’air pour ne rien perdre des derniers effluves de la frivolité. Les chevaliers d’apocalypse chevauchent des manèges de bois. La monnaie de l’honneur se dévalue au rythme de l’inflation. Georg Vittorin part venger ses camarades. Un seul d’entre eux l’accompagne à la gare, il porte, sous son manteau, un smoking– il sort d’une fête et se rend à une autre. Les empires s’effondrent, les châteaux sont faits d’assignats: «Les révolutions commencent avec du sang, et elles se terminent par un déluge de papier… La marée de l’argent nouveau anéantira l’ancienne richesse, détruira les droits de propriété, tout ce que nous envions actuellement aux possédants ne sera plus que bien public et appartiendra à qui saura s’en emparer. La guerre n’est terminée qu’en apparence; chez nous, elle ne fait que commencer. Ce sera une guerre impitoyable, une guerre de tous contre tous.»


  Vienne croule sous un déluge de papier; Moscou est une ville prise de folie, noyée dans un «brouillard sanglant». Les troupes blanches affrontent l’armée bolchevik. Les monuments élevés à la gloire des tsars sont démolis, à la place surgissent les statues des grands révolutionnaires du passe. Vittorin erre dans cette ville, croise Artemiev, le chef de la contre-révolution, et d’autres personnages du monde d’hier, tel ce baron en robe de chambre rouge cerise, collectionneur des «épaves des siècles» et qui, en attendant que les hommes de la Tchéka viennent l’arrêter, joue Bach au violon.


  De Vienne à Paris, en passant par Moscou, Constantinople et Rome, Vittorin traque le capitaine Sélioukov qui n’est plus dans son souvenir qu’une odeur (le tabac chinois qu’il fumait au camp Tchernaviensk), une manière de tenir sa cigarette et un mot (Pochol! Dehors!). Sélioukov est une obsession qui se transforme, se développe au cours du voyage, des rencontres, des renseignements recueillis, jusqu’à devenir la figure emblématique du mal.


  Les personnages de Perutz sont d’ordinaire des hommes coupables, malmenés par le destin. Vittorin est la figure inversée de l’homme coupable, c’est le fanatique, à la poursuite de son double en qui il a placé ses rêves de séduction, de pouvoir, de domination. En vérité, Vittorin ne cherche pas à venger l’humiliation subie par les officiers, mais à retrouver et à tuer celui qu’il tient pour responsable de la destruction d’un monde, celui de l’avant-guerre. Sélioukov est le «visage arrogant sur lequel on lisait tous les vices de la terre et tout le mal d’une époque infâme».


  Dans La Troisième Balle, Franz Grumbach, sur son lit de mort, considère d’un œil ironique le combat qu’il a voulu mener contre l’Armada espagnole, avec trois balles et une arquebuse: «Les temps et les destinées étaient si étrangement confus et troublés que je fus mêlé moi aussi à ces querelles. Quelle folie s’était donc emparée de moi lorsque je poursuivais Cortez pour lui tirer une balle dans la tête?» La même folie s’est emparée de Vittorin qui roule d’une ville à l’autre, guidé par une chimère: la certitude d’avoir été choisi pour accomplir une noble tâche. La pomme tombe dans l’eau et le chevalier de la vengeance finit sa course dans la dérision. Il pourchasse le satanique officier Sélioukov, l’assassin parfumé, le décadent sanguinaire, et se retrouve face à une loque, un vieil homme mal rasé en pantoufles, qui fabrique des jouets en bois. Il traque les vices, il ne découvre que la misère, la peur, la solitude. Il traque le mal et ne rencontre que l’humain.
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  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d. T.)


  Le jour Viendra


  



  Le contrôle inattendu effectué dans la vaste salle de l’hôpital militaire fut leur dernière grande émotion. Une fois passé Moscou, le voyage se poursuivit sans le moindre incident. Lorsque Kohout sortit de sa poche son jeu de cartes écornées et proposa une partie de vingt-et-un en indiquant qu’on lui devait une revanche, tous étaient là, même Feuerstein, qui avait eu une syncope, à la gare, pendant l’appel des noms.


  A Toula, Emperger, qui était chargé de l’intendance pendant le voyage, descendit sur le quai afin d’acheter du pain, des œufs et de l’eau chaude pour le thé, et réussit même à dénicher deux tablettes de chocolat. Quand il revint, il déclara qu’il avait enfin pris congé de la Russie, définitivement et à jamais, et qu’il avait pour la dernière fois de sa vie foulé la terre russe. Désormais, affirma-t-il, il se trouvait déjà en terrain neutre : en effet, on ne pouvait pas considérer le train sanitaire comme faisant partie de la Russie.


  Le visage de Vittorin s’assombrit. Cela signifiait-il donc qu’Emperger ne voulait en aucun cas retourner en Russie ? Et que ferait-il si le sort le désignait ? Ses paroles cachaient-elles des intentions précises ? Et s’il s’agissait en réalité d’une façon de se prémunir en faisant comprendre de façon habile et discrète qu’il ne se sentait pas lié par leur convention ?


  Vittorin leva la tête. Mais dans le visage d’Emperger aux yeux globuleux, complètement inexpressifs, il ne décela rien qui eût pu confirmer ses soupçons.


  C’était impossible ! Tous les cinq, ils avaient prêté serment. « Je donne ma parole d’officier et d’homme d’honneur…», telle avait été la formule employée. On ne pouvait pas revenir en arrière. Peut-être Emperger n’avait-il pas conscience de la portée de sa remarque, peut-être avait-il simplement parlé sans réfléchir. Dans ce cas, un rappel à l’ordre – une remontrance amicale – s’imposait.


  Vittorin posa ses cartes et reboutonna sa veste. Mais tandis qu’il réfléchissait, le lieutenant Kohout le devança :


  « Mon cher, lança-t-il à l’adresse d’Emperger, on dirait que tu cherches à te dérober. L’un de nous devra revenir, tu le sais. Qui te dit que ce ne sera pas toi ?


  — Tu m’as mal compris, Kohout, répondit Emperger. Je sais bien que l’un de nous devra revenir. Mais la sainte Russie ne me reverra jamais comme prisonnier de guerre. Si j’y retourne, je serai un homme libre. Tu admettras que c’est complètement différent, non ?


  — Moi, dit Feuerstein, je me souviendrai de ce nom : Sélioukov. De ma vie, je ne l’oublierai jamais. Vous pouvez compter sur moi.


  — Cela fait longtemps que nous avons réglé cette affaire, cria le professeur Junker depuis le quai. Qui a recommencé ? Nous n’allons tout de même pas nous laisser gâcher ce beau voyage dans un wagon bien propre – je dirais presque : européen – par le souvenir de ce capitaine d’état-major ! »


  Vittorin ferma les yeux. « Il est impensable de confier une mission aussi importante à Emperger, se dit-il. C’est un faible, élevé dans les jupes de sa mère, un enfant gâté auquel on ne peut absolument pas se fier. Pour le reste, un homme sympathique, un bon camarade qui peut à l’occasion faire preuve de courage – c’est vrai, il a même été décoré de la médaille militaire de deuxième classe –, mais il y a tout de même ces histoires de femmes ! Cet homme n’a rien d’autre en tête que ses aventures amoureuses. Fritzi, Hansi, Frieda – celle du club de patinage –, cent fois il m’a fallu écouter ses histoires de femmes. Soir après soir, quand la partie d’échecs était terminée, il s’écriait : “Ah ! cette époque est bien loin, à présent !” Puis il parlait de Hansi et de la belle épouse du conseiller aulique, et de Lilly, du bar L’Empereur, qui lui mordait toujours les lèvres. Il se croit irrésistible. Et malgré sa médaille, son courage ne va pas bien loin. Au début, il ne voulait même pas nous accompagner ; jour et nuit, il nous cassait les oreilles : “Vous verrez bien, nous ne dépasserons pas Omsk, nous y resterons coincés.” A présent, subitement, c’est un grand seigneur, et il joue les chefs de convoi, ici, dans ce train sanitaire. Non, je saurai empêcher qu’il obtienne les voix nécessaires. Le professeur est exclu, lui aussi. Il n’a jamais été officier. S’ils devaient le proposer, je dirai que la science ne saurait se passer de ses services. Kohout ? Avec son bras paralysé ? Impossible. Il ne reste donc que Feuerstein. Il faudra compter avec lui, sans aucun doute. Feuerstein est rusé, c’est un fin matois qui se sort de n’importe quelle situation et obtient tout ce qu’il veut. Je suis sûr qu’il a simulé cette syncope dans la salle de l’hôpital militaire ; il n’a pas de papiers, ni même de certificat médical. Il n’est pas sûr qu’il renonce à cette mission en ma faveur sans faire de difficultés. Et puis, il a aussi de l’argent ; on dit même que c’est un industriel fortuné. Mais cette fortune et son métier, voilà qui ne joue pas en sa faveur. En tout cas, moi, je ferai remarquer que celui qui prendra une telle responsabilité doit être libre de tout engagement. Feuerstein pensera constamment à son usine et aux affaires qu’il laissera peut-être passer. Non, il vaut peut-être mieux ne pas dire cela, sinon il est capable de… Finalement, c’est lui qui doit nous procurer l’argent nécessaire. Nous avons besoin de lui, il ne faut pas le froisser. Il ne sera pas facile de l’amener à renoncer. Kohout votera certainement pour moi, je peux compter sur lui…»


  « Bon sang, que se passe-t-il avec ce train ? s’écria Kohout. Est-ce que nous allons rester éternellement ici ? Où diable est passé Emperger ? Professeur, fermez donc la fenêtre, il fait un froid de canard avec ces courants d’air. »


  Le professeur s’amusait à saluer en russe les paysannes qui se trouvaient devant la gare : do svidania, « au revoir ». Emperger revint et rapporta des nouvelles.


  « Ce n’est rien de grave, rien qu’une petite panne qui sera réparée dans une demi-heure. Savez-vous qui est le vieux monsieur dans le compartiment d’à côté ? C’est un aristocrate, un maréchal tsariste, gendre d’un grand-duc et qui a fui Saint-Pétersbourg au péril de sa vie. Il ne lui reste plus que les vêtements qu’il porte sur le dos : les bolcheviks lui ont pris tout le reste. Je tiens cela du lieutenant qui est affecté à la Croix-Rouge danoise. Qui veut de la bière, des cigarettes ? Dans une heure, nous aurons atteint le territoire ukrainien. Le lieutenant m’a dit que chacun de nous aurait droit à cinq semaines de congés. Il faut en faire la demande auprès de notre supérieur.


  — C’est évident qu’il nous faut un congé, grommela Kohout. Je n’ai pas besoin d’un lieutenant pour savoir cela. Reprenons la partie. Qui tient la banque ?


  — Certes, mais auparavant, nous resterons trois semaines en quarantaine, poursuivit Emperger. Dans un coin perdu de Podolie. Impossible d’y échapper, pas de formalités. Une jolie surprise, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous, professeur ? »


  Le professeur haussa les épaules. Kohout battit les cartes, les fit couper, les distribua et dit :


  « Tes charmantes poupées devront prendre leur mal en patience trois semaines de plus. Pour l’instant, assieds-toi.


  — Quand, dis-tu, aurons-nous passé la frontière ? demanda Vittorin.


  — Dans une heure au plus tard.


  — Kohout, il est grand temps de mettre de l’ordre dans nos bagages. »


  Kohout se leva, s’étira et descendit du porte-bagages la valise militaire de bois qui contenait ses affaires et celles de Vittorin.


  « Voilà, et maintenant, tu peux mettre de l’ordre ! » dit-il en passant, selon son habitude, d’un pied sur l’autre et en faisant curieusement pivoter ses mains autour de ses poignets. « Voilà une séparation bien nette. C’en est fini de notre communauté de biens. »


  Vittorin ouvrit la valise et posa ses affaires sur la banquette. Ses objets de toilette, sa chemise russe, son linge, sa veste de fourrure au col en laine de Crimée. Ses hautes bottes en feutre qui ne lui serviraient pas à la maison, mais qui seraient un beau souvenir du temps passé en Sibérie. Le collier en crin de cheval magnifiquement travaillé, avec les quatre pièces de monnaie chinoises percées. Puis les lettres de son père et de ses sœurs – Vally ne lui avait écrit que rarement ; Lola, en revanche, l’aînée, avait donné régulièrement de ses nouvelles le premier et le quinze de chaque mois. Un petit paquet maintenu par une ficelle, c’étaient les lettres de Franzi Kroneis – il n’avait même pas besoin de les relire, car elles commençaient toutes par « Mon garçon…». La lettre qui se trouvait sur le haut du paquet, avec cette écriture maladroite, était de son frère Oskar. Il la déplia et se mit à lire.


  « Mon cher frère ! Voilà bien longtemps que je ne t’ai pas écrit, mon cher frère, et je te prie, mon cher frère, de ne pas m’en vouloir pour ce manque d’égards. Je vais te raconter à présent plus en détail ce que je fais actuellement. Depuis un certain temps, je prends des cours d’allemand, de sténographie, de correspondance et de français avec un professeur de l’école de commerce – quatre heures par semaine que je paie chacune deux couronnes. Pendant mes loisirs, bien rares au demeurant, je fais des exercices d’écriture et des gammes au piano. J’espère que cette guerre interminable finira bientôt et que tu pourras rentrer très vite à la maison. Nous avons reçu ta lettre si affectueuse du 16. 1. où tu nous dis que tu souffres de tes conditions de vie, là-bas, ce qui nous cause bien du souci. Sache par ailleurs que je vais au théâtre et que j’ai même participé à une fête de carnaval chez des collègues de travail. Je t’ai fait part dans cette lettre de bien des choses qui t’auront probablement réjoui, mon cher frère, et je termine à présent ces quelques lignes en t’embrassant, ton frère Oskar. »


  Vittorin sourit. Son petit frère, qui jouait encore avec un lasso et des flèches au début de la guerre, était un homme désormais.


  Continuons ! Le cahier rouge qui contenait les mots de vocabulaire russe. Toute une série de numéros polycopiés du journal des prisonniers. Un bloc de papier à lettres décoré de dessins chinois aux couleurs vives. Sa veste de cuir, la grammaire anglaise, son bonnet toungouse. Un cendrier de bois sculpté par un prisonnier d’un régiment de dragons. Un paquet de cigarettes, et enfin, tout en bas, soigneusement emballés, les deux vases en faïence, avec leurs anses en forme de tête d’oiseau et le dragon blanc sur fond bleu, et une coupe de porcelaine verte – des pièces rares, probablement de la période Ming, comme l’avait fait remarquer Emperger, qui s’y connaissait dans ce domaine, qu’il avait acquises pour trois fois rien, alors que la coupe de porcelaine valait à elle seule au moins cinq cents roubles.


  Vittorin enveloppa tous ces objets dans son manteau de fourrure qu’il ficela à l’aide d’une lanière. Puis il alluma une cigarette.


  Le train s’ébranla. Le professeur agitait son mouchoir et criait « do svidania ». Feuerstein reconnut alors qu’il n’avait jamais vraiment cru à une panne de la locomotive. Il était persuadé qu’un télégramme en provenance de Moscou était arrivé à la gare et qu’on allait venir le chercher et le faire descendre du train à la dernière minute. Cette demi-heure avait été terrible pour lui. Quelqu’un s’en était-il rendu compte ?


  « Moi, oui, dit Kohout. Tu étais blanc comme un linge. »


  Emperger commença à faire les comptes. Des dépenses supplémentaires étaient très improbables, dorénavant. Il était heureux de pouvoir annoncer que la caisse commune prévue pour le voyage était à même, grâce à une gestion rigoureuse, de rembourser une somme d’un montant de dix-sept roubles et demi à chacun de ses commettants. Un reçu n’était pas nécessaire.


  Mais ensuite arriva l’instant solennel. Vittorin sortit son calepin et demanda leurs adresses à ses compagnons de voyage qui avaient été deux ans durant ses camarades de chambrée au camp de Tchernaviensk.


  Emperger, il le savait, habitait évidemment dans le quartier le plus chic, rue du Prince-Eugène. Son nom figurait même dans l’annuaire. Kohout n’avait pas de domicile fixe en ce moment. Mais on pouvait lui écrire au café Splendide, remarqua-t-il en faisant pivoter ses mains autour de ses poignets. Le café Splendide se trouvait rue du Prater. C’était son quartier général. Quand il était à Vienne, il y passait une à deux fois par jour.


  Vittorin inscrivit les quatre noms dans son calepin et nota à côté de chacun d’eux le grade militaire de ses compagnons, le métier qu’ils exerçaient dans le civil, le nom de la rue et le numéro. Et en dessous, en grandes lettres calligraphiées, il écrivit : Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov, capitaine d’état-major au régiment de Séménov.


  Le premier pas était franchi. Il avait tout noté noir sur blanc. Face à Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov, il y avait à présent une organisation soudée, une alliance de cinq hommes qui voyaient clairement devant eux leur objectif et étaient prêts à n’importe quel sacrifice pour l’atteindre. Il fallait dorénavant laisser les choses suivre leur cours.


  Le train entra en gare de Riekhovo. Le voyage touchait à sa fin. Deux officiers bolcheviques portant la large casquette ornée de l’étoile soviétique faisaient les cent pas entre les tas de bois. Une sentinelle autrichienne portant sur l’épaule le fusil muni de sa baïonnette était postée de l’autre côté du bâtiment de la gare, près du château d’eau. Un grand chien brun traînait entre les wagons de marchandises, deux paysans traversaient les rails en tirant derrière eux un perchoir de basse-cour. Un commandant hongrois aux cheveux poivre et sel sortit de la permanence militaire de la gare, et le lieutenant responsable du train sanitaire s’avança vers lui pour lui faire son rapport.


  Alors que Vittorin attendait le rapide de Vienne au buffet de la gare de Cracovie, un homme, au comptoir – un lieutenant qui portait la fourragère et les revers de velours noir d’un régiment de dragons –, lui fit un signe amical et familier. A peine Vittorin eut-il répondu à son salut, un peu décontenancé et raide, que le lieutenant s’approchait déjà de sa table.


  « Eh bien ? Qu’y a-t-il ? » lui demanda l’homme, et au même instant, Vittorin reconnut Emperger. « Devrais-je par hasard me présenter ? On me regarde d’un air effaré sans savoir visiblement où me remettre. J’ai l’impression que tu ne me connais que lorsque je me balade en roubachka ou que je porte des bottes en fourrure. Mais quand j’ai l’air d’un être humain, tu ne me reconnais pas. Non, mon cher, ma période esquimau, Dieu merci, est passée. Et toi, que deviens-tu ? Comment vas-tu ? As-tu quitté l’armée ? »


  Sans laisser à Vittorin le temps de répondre, il se mit à parler de lui-même.


  « Pour moi, tout s’est passé très vite. Je me suis arrangé. Cinq jours en observation à Brest-Litovsk, ensuite, j’ai enfilé un nouvel uniforme et je suis parti immédiatement pour Vienne. A l’heure qu’il est, je m’en vais rejoindre mon bataillon de remplacement – tu vois ce que je veux dire : je pars en permission. Vienne n’est pas très jolie à voir. Tu vas en faire une tête quand tu y retourneras ! C’est bien triste. La grippe. Le soir, dans les rues, il fait complètement noir ; il n’y a rien à manger dans les restaurants ; même dans les meilleurs endroits, on ne te donne rien. Les gens font la queue pour un petit morceau de viande de bœuf. Eh oui, mon cher, les temps ont bien changé depuis l’époque où je mangeais du poulet bardé et du canard au vin rouge chez Weide, à Hietzing. Il ne faut surtout pas y penser. L’opéra, c’est encore la seule chose qui soit restée de l’ancienne époque. Veux-tu une cigarette ? « Cercle du Bosphore » une excellente marque, c’est un marchand de tapis qui me l’a donnée. Il est rentré la semaine dernière de Constantinople. A Vienne, on dit que toute l’armée bulgare s’est ralliée à l’Entente ; en voilà des alliés, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si c’est vrai. »


  Une infirmière de la Croix-Rouge qui quittait le buffet au bras d’un capitaine de cavalerie lui fit un signe de tête. Emperger claqua les talons et s’inclina.


  « C’est Vicky Fröhlich, tu sais, la nièce du roi du charbon. Elle travaille maintenant à Neusandec, dit-il à l’oreille de Vittorin. J’aimerais bien savoir comment le capitaine Nadhemy s’y est pris pour la séduire. Le connais-tu ? Il a un œil de verre. Tous les matins, il est au café Fenstergucker. »


  Près de la porte d’entrée, le chef de gare annonça l’arrivée du train Jordanov-Neusandec-Görlitz-Sanok.


  « As-tu revu l’un de nos camarades ? » lui demanda Vittorin.


  Le docteur Emperger suivit du regard l’infirmière de la Croix-Rouge.


  « Ne devrais-je pas tenter de marcher un peu sur les plates-bandes de Nadherny ? murmura-t-il. Elle est trop bien pour lui, cette fille. D’ailleurs, je crois bien que j’aurais mes chances.


  — As-tu eu des nouvelles des autres ? répéta Vittorin.


  — Le professeur est déjà rentré à Vienne, raconta Emperger. Tous les journaux en ont parlé : “Le professeur Junker est rentré de Russie où il était en captivité.’’ Il se porte bien, lui, évidemment. En tant que prisonnier civil, il n’a pas besoin de se préoccuper de son supérieur. J’ai rencontré Kohout à Brest-Litovsk, au dépôt d’uniformes. C’est un être impossible, je dirais même qu’il est compromettant : il fraternise avec la troupe. A mon avis, cela va lui jouer un sale tour.


  — Et Feuerstein ?


  — Son frère l’attendait à Kiev avec en poche son ordre de démobilisation. Mes affaires aussi vont très bien. Dès que la guerre sera finie, je deviendrai conseiller juridique dans un institut de crédit. On garde le poste pour moi. »


  Vittorin ne l’écoutait que d’une oreille. Il attendait qu’il aborde enfin l’affaire qui l’avait préoccupé jour et nuit, sans relâche. Mais Emperger ne parlait que de choses indifférentes et sans importance. Mais peut-être était-ce une intention délibérée ? Une tentative de minimiser l’accord de Tchernaviensk ? Il devait en avoir le cœur net.


  « Y a-t-il du nouveau dans notre affaire ? demanda-t-il brusquement à Emperger. As-tu parlé à Kohout ?


  — De quoi ?


  — De quoi ? répéta Vittorin d’un ton agacé. Du capitaine d’état-major, évidemment.


  — Du capitaine d’état-major ? Que pourrait-il y avoir de nouveau ? Pour l’instant, il est impossible d’entreprendre quoi que ce soit. A dire vrai, je n’ai pensé ni au capitaine ni à Tchernaviensk. C’est un peu comme si je n’étais jamais allé là-bas. Il en sera de même pour toi une fois que tu seras retourné à Vienne. Sauf le premier jour, tu sais : je me réveille chez moi, dans mon lit et je regarde l’heure. Il est six heures moins le quart. Bon sang, me dis-je, il s’agit de se lever rapidement, on va sonner la diane d’un instant à l’autre. Et bien sûr, je suis resté couché. Tu imagines avec quelle délectation, c’est indescriptible. Et dans mon lit, je me suis souvenu du règlement intérieur du camp. Paragraphe deux : au signal de la diane, tous les prisonniers se lèvent, font leur lit, se lavent, nettoient leur chambre. Jusqu’à huit heures, il est permis de boire du thé. Eh oui ! Je me dis que tout finit par passer, et à présent, il m’est permis de boire du thé quand bon me semble. »


  Vittorin regarda sa montre, appela le serveur et paya. Le rapide de Vienne devait arriver cinq minutes plus tard. Emperger insista pour accompagner sur le quai son ami et camarade de chambrée au camp de Tchernaviensk. En toute hâte, il lui donna encore quelques conseils pour Vienne :


  « Si tu en as envie, tu peux tranquillement sortir en civil, personne ne s’en préoccupe. Si tu veux t’acheter quelque chose à manger, va à la gare du Nord-Ouest. Dans le quartier, tu trouveras de tout : de la viande, des œufs, de la farine de première qualité. Ce sont les permissionnaires de Galicie qui les apportent, tu sais. Évidemment, ils t’en demandent de ces prix ! Dans les cafés, ne touche pas à ce breuvage qu’ils appellent moka. Si un jour tu veux boire un vrai moka, va au café Pucher et parle au serveur. Dis-lui que tu viens de ma part. Ils ont encore un véritable café turc, mais ils le réservent aux clients privilégiés.


  — Je pense que nous tiendrons notre réunion vers Noël, dit Vittorin. Il faudra simplement que nous nous arrangions avec nos congés pour que nous soyons tous à Vienne à ce moment-là.


  — Je crois de toute façon que nous ne tarderons pas à être tous congédiés, dit Emperger. J’ai bien l’impression qu’il y a quelque chose de ce genre dans l’air. Salut, Vittorin, au revoir, porte-toi bien. »


  Le train était bondé. Vittorin s’était accroupi dans un coin du couloir mal éclairé, à côté de son balluchon. Il voulait dormir. Mais une voix qu’il haïssait le tirait constamment de son demi-sommeil.


  « Zdravstvouïtié, chantonnait cette voix. Soyez les bienvenus. »


  Vittorin sursautait à chaque fois et entrevoyait l’espace d’un instant ce profil curieusement dessiné, ce front haut et légèrement bombé, cette bouche entrouverte avec un brin d’arrogance autour des lèvres, cette main fine, à la peau brune, qui tenait une cigarette. Avait-il jamais vu Mikhaïl Mikhaïlovitch sans cigarette ? Si, une fois, c’est vrai, le jour où un cosaque ivre avait donné un coup de nagaïka au général d’état-major de Przemysl, et le capitaine Sélioukov s’était déplacé en personne, en grand uniforme, avec sa médaille de l’ordre de Saint-Vladimir et sa croix de Saint-Georges au pavillon prévu pour cinq prisonniers afin d’exprimer ses regrets au général. « Cet homme répondra de son geste et sera puni avec la plus grande sévérité. Vous savez quel châtiment attend un cosaque, un paysan, selon la loi russe… Croyez, monsieur mon camarade, que je suis atterré. » Puis il avait tendu la main à monsieur son camarade en s’inclinant légèrement, car Mikhaïl Mikhaïlovitch avait de bonnes manières ; ce n’était ni un paysan ni un cosaque, et il savait être charmant quand il voulait.


  Le train s’était arrêté, Vittorin s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il avait passé une fois ses vacances dans cette région, douze ans, non, quatorze ans plus tôt. A cette époque, son oncle possédait encore le moulin ; par la suite, il était allé de village en village pour vendre des batteuses.


  « Comme le temps passe ! Quatorze ans. Et cette nuit qui semble interminable, qui ne veut pas finir. Il n’est qu’une heure moins le quart. Demain, je serai à Vienne. Ont-ils reçu mon télégramme ? Qui viendra m’attendre à la gare ? Mon père, mes sœurs, Franzi peut-être. Dormir ! Si seulement je pouvais dormir. »


  Il ferma les yeux. Mais au lieu du sommeil, c’est une image du passé qui surgit, un souvenir qui le poursuivait impitoyablement : il est à nouveau à Tchernaviensk, il se trouve devant la porte du bureau. Il a une faveur à demander. Sélioukov sait être charmant quand il veut. « Présentez-moi votre requête, mon lieutenant, dira-t-il, je vous écoute. Ce qui est en mon pouvoir de faire pour les prisonniers de guerre…* »


  Les doigts de Vittorin sont raidis par le froid. Du revers de la main, le starchi – le sous-officier russe qui l’accompagne – enlève la neige de son manteau, tape des pieds, remet son béret en place et frappe à la porte.


  Le capitaine d’état-major Sélioukov est assis à son bureau. Il ne lève pas les yeux ; il feuillette un livre, fume et écrit. Il a une façon à la fois indolente et raffinée de tenir sa cigarette. Avec le bout du petit doigt de la main gauche, il la serre contre l’annulaire. Sur le bureau, Vittorin aperçoit des livres militaires, des revues et des romans français.


  Le serviteur Gricha jette un coup d’œil par la porte entrouverte, voit que son maître est occupé et disparaît. Une odeur discrète et délicate règne dans la pièce : c’est l’arôme de la cigarette – du tabac chinois. Mais on y sent encore autre chose, un parfum étrange : c’est vrai, il reçoit parfois de la visite féminine. Quand elle se trouve dans cette pièce, la femme au visage mince et au regard inquiet dont personne, au camp, ne connaît le nom, ne peut que se cacher derrière le paravent. Vittorin essaie d’entendre sa respiration.


  Cinq minutes ont passé. Sélioukov n’a toujours pas levé les yeux. De temps à autre, pendant qu’il écrit, on voit surgir sa langue entre ses dents ; elle passe sur sa lèvre supérieure puis disparaît à nouveau, et Vittorin assiste à ce spectacle silencieux avec un étrange sentiment de satisfaction qu’il ne parvient pas à s’expliquer. Huit minutes. La croix en émail blanc avec son ruban jaune, c’est la croix de Saint-Georges. Sélioukov a également été décoré de la médaille de l’ordre de Saint-Vladimir et possède le sabre de Saint-Georges, mais il ne les porte qu’en des occasions exceptionnelles.


  A présent, il a terminé son travail. Le sous-officier russe est au garde-à-vous, les doigts sur la couture du pantalon, et prononce quelques mots en langue russe.


  Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov pose son front dans la paume de sa main et, les yeux mi-clos, répond en effleurant à peine Vittorin du regard.


  « Vous devez présenter requête au sous-officier du jour*, dit-il lentement, d’une voix indifférente, comme s’il parlait au manteau accroché là-bas, au mur. Mon travail ne consiste pas à écouter doléances des prisonniers de guerre. Vous connaissez lois russes. Vous enfreignez règlement intérieur du camp. C’est troisième fois que vous venez m’importuner avec vos requêtes et vos plaintes. »


  Vittorin rougit violemment et fixe le paravent.


  « Ce n’est pas comportement digne d’officier, poursuit Sélioukov. En France, on appelle cela bochisme*. Vous aurez dix jours d’arrêt de rigueur, pour vous souvenir lois russes. Vous pouvez disposer. »


  Vittorin ne part pas. Il voudrait parler, se justifier. Il prépare en français ce qu’il voudrait lui dire afin que Sélioukov comprenne qu’il a affaire à un homme cultivé qui a des manières et parle le français.


  « Mon capitaine, c’est cruel, c’est inhumain, vous comprenez, d’interrompre l’expédition des lettres pendant trois semaines parce que deux lampes étaient encore allumées à onze heures du soir. Mes camarades… * »


  Pas un mot ne passe sa bouche, il n’est pas à la hauteur de la situation. Le capitaine fait tomber la cendre de sa cigarette, puis il fait signe au sous-officier.


  « Pochol ! »


  Il dit ce mot très calmement, comme si cela ne signifiait pas « dehors », mais par exemple : « attendez un instant » ou bien « ayez un peu de patience ». Pochol ! Le sous-officier tourne les talons, attrape Vittorin par les épaules et le pousse à l’extérieur.


  « Dans le camp destiné à la troupe, le caporal tyrolien de l’armée de réserve a étranglé le médecin militaire qui l’avait frappé au visage, oui, et le jour suivant, il s’est laissé fusiller sans sourciller. Et moi ? Et moi ?


  « Bien, Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov, ce fut votre bon plaisir de me traiter à la canaille*. Pochol. Parfait. En France, on appelle cela du bochisme*. Comme vous voudrez. A chaque jour sa peine. Nous en reparlerons, Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov. Vous croyez que je vais oublier ? Vous faites erreur, mon capitaine. Il est des choses que l’on n’oublie jamais. Ce n’est pas un comportement digne d’un officier, disiez-vous ? En France, on appelle cela du bochisme* ? Patience, patience, mon capitaine, le jour viendra où je vous demanderai des comptes. Je n’oublierai pas.


  « Pochol. A-t-elle entendu ce mot, la femme, derrière son paravent ? Dans le camp, on dit que c’est une Française, la femme d’un propriétaire terrien, mariée depuis peu. Elle fait quatre heures de trajet par jour pour voir Sélioukov. Pochol. A-t-elle compris ce mot ? Oh oui, il n’y a pas de doute. Cela a dû l’amuser. Elle a peut-être ri. Cachée derrière son paravent, elle a peut-être ri doucement, discrètement, sans qu’on puisse l’entendre. »


  Vittorin se mordit les lèvres. La honte et la colère lui firent monter le sang au visage. Il appuya le front sur la vitre froide de la fenêtre. A ses camarades, il n’avait soufflé mot de ce qui s’était passé dans le bureau de Sélioukov, mais le souvenir de l’ignominie de cet instant brûlait tel un poison dans son cœur et lui rongeait l’âme.


  Il n’était pas seul. Ses amis aussi avaient des comptes à régler avec Sélioukov. Ils étaient liés par un serment qui les unissait, un serment qu’ils avaient prêté solennellement devant la tombe ouverte d’un camarade.


  « Dès la fin de la guerre, quand nous serons tous revenus à Vienne, nous nous occuperons de lui, murmura-t-il. Le professeur présidera les discussions, c’est le plus âgé d’entre nous. Feuerstein mettra l’argent nécessaire à notre disposition, et moi, j’aurai pour mission de retourner en Russie. Moi, oui, car je ne laisserai personne me contester ce droit.


  « Me voilà, mon capitaine ! Me reconnaissez-vous ? Lieutenant Vittorin du camp de Tchernaviensk, pavillon numéro 4. En France, on appelle cela du bochisme*, absolument. Pourquoi pâlissez-vous ainsi, Excellence ? Vous ne m’attendiez pas ? Vous pensiez que j’oublierais ? Oh non, je n’ai pas oublié. Comment ? Pochol ? Non, mon capitaine, je reste, j’ai des choses à vous dire. Vous souvenez-vous du lieutenant d’aviation auquel vous avez refusé le traitement dû à un officier sous prétexte que ses papiers n’étaient pas en règle ? Réfléchissez un peu, vous avez tout votre temps. Comme il refusait d’exécuter le travail à la cantine de la troupe, vous l’avez enfermé dans la cave de la baraque C. Il était malade – une fièvre récalcitrante, un fort accès de malaria –, mais vous l’avez laissé sur sa paillasse de détenu dans ce trou dégoûtant, à la cave, jusqu’à ce qu’il… C’était un simulateur, n’est-ce pas ? Le médecin du camp n’est pas là pour passer les caprices des prisonniers, avez-vous dit. Il feint, il joue le malade. Il se trouve en parfaite santé*. Le jour de son enterrement, nous avons prêté serment, nous cinq, et maintenant, voyez-vous, le jour de la vengeance est arrivé. Vous ne vous rappelez pas ? Mais vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un comportement digne d’un officier. En France on appelle cela… Tiens ! Voilà pour le bochisme*. Et voilà pour l’interruption du courrier, et voilà pour les fouilles au corps et voilà pour… Arrêtez ! Que cherchez-vous ? Le revolver ? C’est inutile, mon capitaine. Ah ! Gricha est là lui aussi. Zdravstvouïtié, Gricha ! Mon capitaine, dites à votre serviteur que je n’hésiterai pas à l’abattre s’il fait un seul mouvement. Oui, j’ai pris mes précautions. Vous voulez vous battre avec moi ? Bon. Nous pouvons en discuter. Je vous laisse le choix des armes. Mes témoins…»


  Le contrôleur qui passait, la lanterne à la main, se retrouva soudain nez à nez avec un lieutenant d’infanterie planté au beau milieu du couloir, pâle comme la mort, le bras levé et brandissant le poing. Il passa son chemin en secouant la tête, se retourna encore une fois près de la porte et disparut dans le wagon suivant en haussant les épaules. Vittorin retourna dans son coin, légèrement irrité et honteux.


  « Une heure et demie. Je devrais essayer de dormir. Je me demande ce que cet idiot de contrôleur a bien pu penser. Je suis mort de fatigue. Il me regarde en écarquillant les yeux. De quel droit m’a-t-il regardé ainsi ? Quel culot ! Gricha… Le serviteur de l’officier s’appelle Gricha. Grigori Ossipovitch Kédrine ou Kadrine, de Staromiéna dans le district de Kharkov. Il a bien souvent dicté ses lettres au professeur. Je vais noter cela aussi, on ne sait jamais. »


  Il sortit son calepin et inscrivit en dessous du nom du capitaine d’état-major :


  Gricha, l’ordonnance du capitaine. Grigori Ossipovitch Kédrine (Kadrine ?), du village de Staromiéna, gare de Glaviask, district de Kharkov.


  Le temps des fantômes


  



  Depuis la fenêtre du compartiment, parmi la foule des gens qui attendaient, il reconnut ses sœurs, Lola et Vally. Elles étaient donc venues toutes les deux. Vally était devenue une jolie fille : dix-neuf ans – ce n’était plus une enfant —-, mince, avec de grands yeux et des gestes légers et gracieux. Trois ans, ce n’est pas rien. Et derrière elle, il aperçut aussi son père : debout, bien droit, avec le maintien de l’ancien officier qu’il était, mais un peu vieilli.


  Vittorin descendit les marches du wagon. Le jeune homme aux traits anguleux, à la petite moustache et aux gants bruns qui lui prit son balluchon était son frère Oskar. Trois ans plus tôt, il portait encore un costume de marin bleu. Sa façon amicale et pourtant réservée de tendre la main à son frère aîné exprimait sa ferme exigence d’être reconnu comme un adulte à part entière par celui qui rentrait à la maison.


  Cent questions : comment s’était passé son voyage ? Faisait-il déjà froid à Moscou en cette saison ? Qu’avait-il vu de la révolution ? Était-il heureux de se retrouver à Vienne ?


  « Laisse-moi voir à quoi tu ressembles, Georg ! Eh bien, tu n’es pas si mal que cela. Les joues un peu creuses, peut-être.


  — Franzi Kroneis nous a rendu visite tous les jours pour nous demander de tes nouvelles, et hier, le télégramme est arrivé juste après son départ.


  — Ne restons pas là ! Avanti ! Avanti / Rentrons. »


  Avait-il faim, était-il fatigué, sentait-il parfois sa blessure à la jambe ?


  « Ce Lénine doit être quelqu’un de fabuleux. Il m’impressionne », dit Oskar en offrant à son frère une cigarette qu’il venait de rouler.


  On se dirigea lentement vers la sortie où se trouvait Franzi Kroneis, rayonnante, émue. Elle était en nage parce qu’elle avait marché vite.


  « Tu n’as absolument pas changé, dit-elle. Vraiment pas du tout. »


  Puis, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, elle prit son bras. Les choses avaient bien changé entre-temps. Trois ans plus tôt, ils cachaient aux autres leur connivence comme un secret.


  Pendant le voyage interminable qui l’avait ramené de Sibérie et de Transbaïkalie, quand il pensait à l’heure de son arrivée qui lui semblait si lointaine et inaccessible, Vittorin se voyait toujours confortablement installé dans une voiture décapotée, par une belle et chaude journée d’été, rentrant à la maison en empruntant les rues animées de la ville. Cette vision avait été particulièrement vive dans la gare de Mandchourie, lorsque, chargés de leurs bagages et enveloppés par un nuage de poussière, ils avaient dû parcourir à pied le chemin qui longeait la voie ferrée détruite et traverser le pont de bois provisoire. A présent, le moment tant attendu était enfin arrivé. Mais on se contenta de prendre le tramway.


  Franzi prit congé lorsqu’ils arrivèrent à l’arrêt. Elle avait demandé l’autorisation de s’absenter du bureau pendant une heure afin de venir l’accueillir à la gare. A présent, elle devait y retourner. Elle prit Vittorin à part et lui demanda s’il voulait venir la chercher au bureau, en fin de journée – oui, c’était toujours à la même adresse, au 17, Seilerstàtte.


  « Mais je suppose que tu n’auras plus envie de sortir, aujourd’hui, tu es probablement fatigué, n’est-ce pas ? Bon, eh bien à demain. Tu peux aussi me téléphoner. Dors bien et ne rêve pas trop des – comment s’appellent les jeunes filles en Russie ? Sonia, n’est-ce pas ? Natacha ? Marfa ?


  — Aniouta, Sofia, Iéléna, dit Vittorin.


  — Elles sont si nombreuses que cela ? Bon, à demain, sept heures. A propos, est-ce qu’il t’est arrivé de penser à moi, parfois ? »


  Dans le tramway, on ne parla guère. Pour faire plaisir à son frère, Lola remarqua que Franzi était une jeune fille charmante et très attachante. Oskar insista pour payer lui-même son billet. Le père sortit de sa poche une petite pipe en écume de mer et dit que la guerre serait bientôt terminée, qu’elle ne pouvait plus durer bien longtemps. La phase décisive se déroulerait probablement à l’ouest, en Champagne. Le moral était bon, même sur les autres fronts, comme un lieutenant rentré des bords de la Piave le lui avait confirmé. Il bourra sa pipe avec un tabac auquel il avait mêlé de l’aspérule et des feuilles de courge marinées, pour l’allonger.


  « Il n’est pas mauvais, expliqua-t-il. Dans le journal, une autorité médicale dont j’ai oublié le nom a écrit que ce mélange a des effets très bénéfiques sur l’activité pulmonaire. Pourtant, l’expert comptable, au bureau, continue de fumer son Trabukos. Je me demande bien où il trouve l’argent pour l’acheter. Enfin ! Je préfère me taire. »


  Après le dîner, le père proposa une partie d’échecs, mais les deux sœurs protestèrent en disant qu’il ne fallait pas jouer un jour comme celui-là. On jouerait une autre fois. Il fallait que Georg raconte.


  « Bon, dit la cadette, tu vas enfin pouvoir tout nous raconter dans l’ordre depuis le jour où ils t’ont fait prisonnier, sur le Dujanec. Cela, nous le savions déjà, tu nous l’as écrit. Mais décris-nous un peu les circonstances exactes : comment te sentais-tu quand les cosaques t’ont couché sur la charrette ? Et quand a-t-on fait ton premier pansement ? Le frère d’Ella aussi a été blessé, d’une balle dans la poitrine. Il est toujours à l’hôpital. A propos, j’y pense, j’ai rencontré tout-à-fait par hasard, dans la rue, il y a quinze jours, le fondé de pouvoir de ton bureau. Celui qui a des taches de rousseur. Une grande dame rousse marchait à son bras. Ce n’était pas sa femme. S’il avait été seul, il m’aurait certainement demandé de tes nouvelles.


  — Il faut que tu ailles le voir, c’est la moindre des courtoisies, remarqua le père. Il pourrait t’en vouloir de ne pas être passé chez lui. Il doit certainement savoir que tu es de retour à Vienne. La nouvelle se sera rapidement répandue.


  — Si tu as envie d’aller au théâtre, la semaine prochaine, dit Oskar, je peux te procurer des places gratuites. A présent, je fréquente beaucoup les milieux de comédiens. »


  Georg Vittorin ressentit un malaise, une douleur, un peu comme s’il couvait une grave maladie. Son secret l’oppressait. Dans chaque parole prononcée par son père ou ses sœurs, on sentait le bonheur qu’ils éprouvaient à l’idée de le voir bientôt reprendre ses vieilles habitudes. Devait-il leur enlever leurs illusions, aujourd’hui même, dès le premier soir ? A qui pouvait-il se confier ? A son père ? Peut-être, oui. Son père avait été officier dans sa jeunesse, lieutenant d’active. Sur le mur, sous le portrait de sa mère défunte, étaient accrochés son sabre et la photo de groupe jaunie où on le voyait parmi des camarades de régiment. Vittorin devait-il se lever et le prendre à part ? « Un mot, Père, j’ai quelque chose à te dire. » Non. Depuis dix-sept ans, son père était fonctionnaire au département de comptabilité du ministère des Finances. Tous les matins, il se rendait à son bureau à neuf heures sonnantes, prenait son déjeuner à trois heures et demie précises, lisait ensuite son journal, faisait sa promenade quotidienne – la « grande » le dimanche, vers Dornbach, la « petite » en semaine, en passant par le centre ville –, se rendait le soir à son café habituel ou prenait une bière en face : voilà ce qu’était l’univers de son père, tel était son mode de vie depuis dix-sept ans. Non. Son père ne devait pas être mis au courant.


  On sonna. Lola leva les yeux de son travail d’aiguille et tendit l’oreille. Vally courut ouvrir, revint, passa la tête par l’entrebâillement de la porte et fit une grimace.


  « Réjouis-toi, Lola, murmura-t-elle. C’est M. Ebenseder.


  — Oh ! Monsieur le chef comptable nous honore une fois de plus de sa visite ! s’écria le père. Entrez, entrez, monsieur le chef comptable ! »


  Oskar se leva, boutonna sa veste et, se tournant vers Georg, dit qu’il était vraiment désolé, qu’il aimerait beaucoup rester encore un peu, mais qu’il était malheureusement très tard et qu’il avait un rendez-vous avec quelques amis.


  « C’est un de mes collègues de bureau, dit le père. Le seul qui me soutienne vraiment ; les autres sont tous plus ou moins des lèche-bottes ou des intrigants. Tu t’entendras bien avec lui ; c’est un homme supérieurement intelligent, et d’ailleurs un collectionneur passionné : il achète tout ce qui a un rapport quelconque avec le théâtre, et il a l’argent qu’il faut pour cela, il possède plusieurs maisons. Il collectionne des portraits de comédiens, des registres de mise en scène, de vieux programmes de théâtre, des cartes postales du Ringtheater et du théâtre du Kàrntnertor, et même des tickets de vestiaire, enfin tout… Mes respects, monsieur le chef comptable. Permettez que je vous présente : mon fils Georg, que nous attendions depuis longtemps. Il vient de rentrer de Sibérie. M. le chef comptable Ebenseder.


  — Je suis heureux de faire la connaissance d’un membre de cette famille. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous êtes donc arrivé aujourd’hui ! J’en suis très heureux. Vraiment très heureux », dit M. Ebenseder, un homme de petite taille, rondelet, courtaud, avec des favoris, une calvitie avancée et des mains potelées.


  Il s’approcha de Lola et lui baisa la main d’un air solennel et compassé.


  « Mes hommages, mademoiselle Lola, je suis votre dévoué serviteur. Je vois que vous êtes de nouveau à l’ouvrage. Comme vos petits doigts sont agiles, toujours en mouvement ! C’est un plaisir que de vous regarder faire. »


  Le père rapporta une bouteille et servit à son hôte un verre de vin de Gumpoldskirchen. Conformément à l’usage, Ebenseder se fit un peu prier.


  « Pourquoi vous donner tant de mal à cause de moi, cher collègue, ce n’est vraiment pas nécessaire, au prix où sont les choses actuellement ! Une petite tasse de thé, je ne dis pas, et chacun apporte son sucre. Mais un véritable Gumpoldskirchen ! Enfin, si vous insistez… A votre santé, cher collègue. C’est un dix-sept, n’est-ce pas ? Je sens cela immédiatement, quelle année ! Un véritable délice. »


  Il claqua la langue. Lola eut un tressaillement nerveux. M. Ebenseder sortit de sa poche une petite calotte en lustrine et la plaça sur son crâne, car, malheureusement, personne n’était à l’abri d’un courant d’air. Puis il s’approcha de Lola.


  D’un clin d’œil, Vally fit comprendre à Georg qu’elle allait passer à l’attaque. Elle s’avança vers M. Ebenseder en prenant un air innocent :


  « Est-il vrai, monsieur von Ebenseder, lui demanda-t-elle, que vous êtes l’un de ceux qui ont personnellement connu Nestroy ?


  — Grande sotte ! s’écria M. Ebenseder en riant de toutes ses dents, d’un air ravi. Que me chantes-tu là ? Nestroy ! Comment aurais-je pu connaître Nestroy ? Il est mort dans les années soixante, au moins. En revanche, j’ai vu jouer Matras, quand j’étais gamin, au Carltheater, et Knaack, et Katharina Herzog qui se produisait encore lors de la création du Gaspilleur, à l’époque.


  — Depuis quand nous tutoyons-nous, monsieur von Ebenseder ? Voilà qui est nouveau ! Je ne parviens pas à me souvenir que nous ayons décidé de fraterniser !


  — Eh bien, il n’est jamais trop tard pour bien faire, remarqua M. Ebenseder d’un ton plein de sous-entendus.


  — Oh ! Mais pour cela, il faut être-deux, s’écria Vally. Demain, vous pourrez me tutoyer… entre midi et douze heures. »


  Le père lança un regard irrité à Vally et tenta de donner un autre tour à la conversation. Il raconta que quelques jours plus tôt, il avait vu une aquarelle dans la vitrine de la librairie Feldmayer : il s’agissait de la Wolter, déguisée en bohémienne, s’entretenant avec un monsieur d’un certain âge qui la fixait à travers son lorgnon. Il s’était dit que ce pouvait être une pièce intéressante pour la collection de M. le chef comptable.


  La remarque éveilla immédiatement l’intérêt de M. Ebenseder.


  « L’homme au lorgnon, c’est sans aucun doute Laube, le directeur du Burgtheater, expliqua-t-il. Ce tableau m’intéresse évidemment beaucoup. La librairie Feldmayer… J’y passerai dès demain. La Wolter en bohémienne. De quelle pièce peut-il bien s’agir ? »


  Il compta sur ses doigts les rôles dans lesquels il avait admiré la grande tragédienne du Burgtheater. Il l’avait vue dans le rôle de Phèdre, Marie Stuart, Lady Milford, Sappho, Médée, Iphigénie, puis dans un drame moderne dont il avait oublié le titre, et la dernière fois, un an avant sa mort, dans le rôle d’Adelheid dans Götz von Berlichingen.


  « Eh oui ! La Wolter ! dit-il en s’adressant à Lola. Ceux qui ne l’ont pas vue jouer… Je plains beaucoup les gens qui vont au théâtre de nos jours. On n’en verra jamais plus comme elle. C’est fini. Vous permettez ? »


  Il poussa un profond soupir et se versa un verre de vin.


  Georg Vittorin fermait à demi les yeux. Les discours monocordes de M. Ebenseder lui paraissaient venir de très loin. Un sentiment de bien-être, de quiétude, l’avait envahi peu à peu, et il chercha à s’en défendre. Les objets, dans la pièce, semblaient vouloir s’agripper à lui et l’encercler, comme s’il leur appartenait. Le tic-tac de l’horloge, la lumière tamisée de la lampe, le tintement léger des verres, les volutes de fumée bleutée qui s’échappaient de la pipe en écume de mer de son père, les mouvements imperceptibles de ses sœurs, tout cela n’avait d’autre but que de l’endormir, que de l’amener à trahir sa grande mission. Il lui semblait que le combat qui l’attendait désormais serait décisif pour l’avenir et qu’il fallait le mener, tout de suite, dans l’instant, qu’il ne pouvait souffrir aucun retard.


  Il devait se retrouver seul avec lui-même. Il fit un petit effort pour se lever et dit qu’il était fatigué, qu’il allait se coucher. Et au moment même où il se leva, le sort de la bataille fut décidé. Les objets tout autour de lui avaient perdu l’empire qu’ils avaient pris sur lui et le libérèrent. Il entendait le tic-tac mélancolique de l’horloge, il voyait les ronds de fumée s’échapper de la pipe de son père et monter vers le plafond.


  Il quitta la pièce.


  Lola le suivit. Elle le trouva dans le cabinet exigu dont la petite fenêtre à barreaux donnait dans le puits de lumière. Il était agenouillé par terre et défaisait la lanière de son baluchon.


  « Oskar ne l’aime pas non plus, dit Lola au bout d’un moment. Il ne vient que pour moi. Je suis heureuse que tu sois de retour, Georg. Je crois qu’il a déjà parlé à Père.


  — Qui ? Ce monsieur Ebenseder ?


  — Oui. Mais je préfère aller me noyer. Il a déjà été marié deux fois. Sa première femme est morte toute jeune. Il l’a martyrisée à mort. Et la seconde l’a quitté. Il les a connues toutes les deux au théâtre des Variétés. Que me veut-il donc, cet être abject ? Je ne suis pas écuyère et je ne sais pas sauter à travers des cerceaux. »


  Georg avait ouvert son baluchon.


  « Voici du papier à lettres chinois, et voilà les enveloppes assorties. Regarde un peu comme il est joliment décoré.


  — C’est très joli. Vraiment très original. J’y pense, je voulais te dire encore une chose. Mais surtout, ne te fâche pas. Dans les jours qui viennent, en effet, tu devras dormir avec Oskar dans la petite chambre, car la tienne… Il me semble bien t’avoir écrit que nous avons pris un sous-locataire. Ne te l’ai-je pas écrit ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas.


  — J’en suis pourtant sûre. C’est un monsieur très gentil et très convenable. De ce point de vue, nous avons eu de la chance. Dans la journée, on ne le voit ni ne l’entend. Il paye cent quatre-vingts couronnes de loyer, à présent. C’est un complément appréciable pour les finances de la maison, tu peux me croire. Sais-tu seulement ce que coûtent les choses de nos jours ? On a vu augmenter les prix peu à peu. Bien sûr, j’ai dit à ce monsieur que dès que tu serais rentré à Vienne, il devrait déménager.


  — Ce ne sera pas nécessaire, remarqua Georg. Qu’il garde sa chambre. Je ne resterai pas à Vienne.


  — Père a dit que la guerre serait bientôt finie. »


  Georg se redressa lentement.


  « Quand la guerre sera finie, je retournerai en Russie.


  — Tu retourneras en Russie ! s’écria-t-elle. Parles-tu sérieusement ?


  — Ne crie pas ainsi, les autres n’ont pas besoin de le savoir. Je t’ai mise dans la confidence, mais cela doit rester entre nous. Oui, il faut que je retourne en Russie. »


  Lola le regardait fixement, au comble de la surprise.


  « Tu resteras longtemps ?


  — Je ne le sais pas.


  — Lui as-tu promis de revenir ? Pourquoi ne l’as-tu pas emmenée avec toi ? Est-ce que ce n’était pas possible ? »


  Georg ne répondit pas.


  « Ces cigarettes sont pour Oskar, dit-il. Sois gentille et distribue toutes ces choses. La veste de cuir est pour Père. La porcelaine chinoise…


  — Georg ! Et Franzi ? Qu’en dira Franzi ? Elle me fait de la peine. La pauvre ! As-tu une photo d’elle… De l’autre ?


  — La coupe de porcelaine est à toi. Il paraît que c’est une pièce ancienne, rare. C’est pour la vitrine. Les deux vases sont pour Franzi. A propos, tu te trompes. Ce n’est pas à cause d’une femme. »


  Deux semaines plus tard, pendant les jours où éclata la Révolution, Vittorin eut des nouvelles de Tchernaviensk par l’intermédiaire d’un prisonnier qui revenait de Sibérie et avait fait la dernière étape de son voyage debout sur le marchepied d’un wagon bondé. Des nouvelles de Tchernaviensk… Des légionnaires tchèques occupaient la ville. Le capitaine d’état-major Sélioukov ne commandait plus le camp. L’homme lui rapporta qu’il était parti dès après l’arrivée des Tchèques, probablement pour Moscou, se mettre à la disposition de l’Armée Rouge qui manquait d’officiers ayant l’expérience de la guerre. Le soldat disait l’avoir aperçu dans une petite ville frontière, non loin de Krasnoïarsk.


  La fuite de Sélioukov était sans aucun doute un événement significatif. Vittorin décida de n’informer tout d’abord qu’Emperger de ce changement de situation : il envisageait une entrevue à deux, une sorte de comité préparatoire restreint ; les autres ne devaient être mis au courant que plus tard. Il ne fallait surtout pas prendre de décisions précipitées. Mieux valait demander des informations plus précises et chercher à obtenir une confirmation de cette nouvelle. Une ville non loin de Krasnoïarsk… Apparemment, la destination du capitaine était Moscou. Feuerstein fera une de ces têtes ! Mais alors, tu as encore des contacts à Tchernaviensk, Vittorin ? Bien sûr ! Qu’est-ce que tu croyais ? Je suis évidemment resté en relation avec le camp. J’ai pris mes précautions. Je sais tout ce qui s’y passe ! Pourtant, certaines démarches doivent être entreprises sans attendre. Il serait bon que Feuerstein débloque l’argent tout de suite. Et puis il faudra s’occuper du passeport, du visa pour la Russie.


  La Révolution lui causait du souci. Existe-t-il encore des administrations dans cette anarchie ? A quelles autorités doit-on s’adresser pour obtenir un visa de sortie du territoire ? Je ne peux tout de même pas partir sans passeport… Les liaisons ferroviaires avec la Russie sont-elles maintenues ?


  Les rumeurs les plus folles circulaient dans la ville. On disait que des troupes tchèques s’apprêtaient à occuper Vienne et toute la Basse-Autriche, que l’empereur avait été arrêté par des troupes révolutionnaires alors qu’il tentait de traverser la frontière hongroise, que Wôllersdorf et Wiener-Neustadt étaient en flammes. Un chauffeur militaire pris de folie avait foncé avec sa voiture dans les rues de la capitale pour mettre en garde les passants en criant que les Serbes et les Russes du camp de prisonniers de Siegmundsherberg, quatorze mille hommes, marchaient sur Vienne ; il fallait fermer les portails des maisons ; ceux qui possédaient des armes devaient se rendre à la préfecture de police.


  Les faits avérés n’étaient pas moins inquiétants. Une assemblée d’officiers et d’hommes de troupe qui siégeait dans les salles Dreher avait donné mandat à un conseil de soldats de neuf membres pour « mettre un terme à la bureaucratie sclérosée, à la discipline militaire, à la lâcheté et à la vilenie des classes dirigeantes ». Un capitaine du régiment de chasseurs de Stockerau, qui proposait la création d’une Garde Rouge, fut hué par la foule ; un caporal qui formulait en termes beaucoup plus virulents la même exigence fut porté en triomphe et acclamé. A la gare de marchandises du réseau nord, des bandes de mineurs et de déserteurs pillèrent les dépôts et les wagons. Le soir, un train transportant des vivres destinés à l’armée tomba entre leurs mains. Deux cents criminels, profitant de la confusion générale, s’évadèrent de la maison d’arrêt de Wôllersdorf. En un éclair, les étalages des bijoutiers disparurent derrière leurs rideaux de fer. Un bataillon tchèque qu’on avait voulu désarmer dans l’enceinte de la gare de triage de Brigittenau se défendit, se déploya en tirailleurs et attaqua la garde de la gare avec des grenades et des fusils-mitrailleurs.


  On assistait à la chute des prix du tabac, des couvertures de laine des manufactures d’État, du cuir à ressemeler, des serpillières et des gamelles de soldat. On pouvait en effet les acheter en grand nombre aux prisonniers qui rentraient. Par contre, le prix d’une petite miche de pain avait atteint quinze couronnes. Le ministère de l’Alimentation publique indiqua qu’il ne serait pas possible de maintenir à douze décagrammes et demi la ration de viande par tête et par semaine, car la Tchécoslovaquie venait d’interdire toutes les exportations de produits alimentaires. Dans les rues et les restaurants, les gens fredonnaient sur l’air d’une vieille chanson :


  Qui donc en Autriche va gouverner ?


  Les Viennois ne tarderont pas à le savoir.


  Les Tchèques, ces filous,


  Pillent et empochent tout,


  Les Viennois, eux, peuvent crever.


  De fausses patrouilles militaires arrêtaient les soldats et leur prenaient tous leurs effets et leur nourriture. Quand elles tombaient sur des détachements de la garde municipale, on assistait à des fusillades. On voyait encore çà et là les marques d’une volonté de vivre et d’une confiance en l’avenir intactes : à côté d’une affiche vantant le film la Princesse de Béranie, un chant d’amour et de souffrance, on découvrait un avis officiel indiquant que le onzième tirage de la Loterie nationale ne subirait en aucune façon les conséquences des « récents événements ». Les vendeurs de journaux annonçaient toujours des éditions spéciales contenant des informations sur les corps d’armée « Prince royal » et « Gallwitz » : « Sur les deux rives de la Moselle, on assiste encore à des tirs d’artillerie nourris. Nous avons stoppé l’avance d’importants renforts américains dans la forêt située au nord de Bolval. »


  Lorsque Vittorin entra chez Emperger, celui-ci était en train d’inspecter sa garde-robe. Son smoking, son cutaway, des pantalons rayés à la mode, des cravates, des chemises de couleur, un manteau d’hiver, une veste de sport en fourrure et une jaquette de brocart étaient éparpillés sur le canapé et les chaises, dans un désordre pittoresque. Une odeur pénétrante de camphre et de naphtaline régnait dans la pièce. Des chaussures d’été, de hautes bottes d’équitation, des pumps, des bottines à lacets et des galoches étaient alignées sur le bureau dans un ordre quasiment militaire.


  Emperger tenait à la main une casquette d’officier complètement déformée.


  « Regarde un peu cela ! dit-il en saluant son ancien camarade de captivité. Voilà toute la gratitude du monde. Deux ans de tranchées, deux ans de Sibérie. Et en remerciement, ils m’ont arraché hier la rosette de ma casquette. C’étaient des gamins, des apprentis, des élèves d’école de commerce. Enfin, que m’importe après tout. Je n’aurais pas une larme pour elle. Assieds-toi, Vittorin, enfin, si toutefois tu trouves un siège, car tu vois le désordre qui règne chez moi. Que vais-je faire à présent de mon manteau et de ma veste d’uniforme ? Je trouverai peut-être un loueur de costumes qui me les prendra, tu ne crois pas ? Je lui donnerai aussi la médaille militaire de deuxième classe. Qui sait, peut-être ira-t-on un jour au bal en costume d’officier autrichien de 1918. Eh oui, mon cher, nous vivons des moments historiques. Madame Wessely ! Elle n’entend rien, comme d’habitude, cette vieille garce ! Assieds-toi, Vittorin. Qu’est-ce qui t’amène ?


  — J’ai des informations très importantes, dit Vittorin. Je voulais d’abord discuter avec toi de cette affaire en privé et te demander ton avis avant d’avertir officiellement les autres… Bon, écoute un peu : Sélioukov n’est plus à Tchernaviensk. Toutes les nouvelles que j’ai eues ces jours derniers indiquent que… Que se passe-t-il ? Où cours-tu ? »


  Emperger se précipita hors de la pièce. Vittorin l’entendit crier :


  « Qu’y a-t-il, madame Wessely ! Pourquoi ne venez-vous pas quand on vous appelle ? Quand mettrez-vous enfin un peu d’ordre dans cette maison ? On dirait un repaire de brigands ! Il est déjà cinq heures et demie. Faites voir ! Qu’avez-vous rapporté ? C’est tout ? Des sardines, vous ai-je dit ! Du pâté de foie. On doit bien pouvoir encore trouver un petit morceau de salami. Je ne peux tout de même pas offrir de la compote de choux à mes hôtes, pour l’amour du Ciel ! Deux bouteilles de curaçao et une d’anisette, vous ai-je dit. Du sucre en morceaux, du salami, des sardines… Bon, des sardines portugaises si vous voulez, pourvu qu’elles soient mangeables. Vous voulez de l’argent ? Encore ? Mais je vous en ai donné pas plus tard que ce matin – c’est inouï ! Que faites-vous donc de tout cet argent ? Vous le jetez par les fenêtres ? »


  Il revint dans la chambre, hors d’haleine.


  « Tu m’excuses, Vittorin. Je ne sais plus où j’en suis. Il faudrait aussi aérer cette pièce, car j’attends des invités ce soir. Il faut que je m’occupe de tout. Bon, alors, que se passe-t-il avec Sélioukov ? Dis-moi. »


  Vittorin était contrarié au plus haut point. Il n’avait plus la moindre envie de mettre dans le secret Emperger pour qui le curaçao, le sucre en morceaux et les sardines semblaient plus importants que les nouvelles de Sélioukov.


  « J’ai eu des informations, dit-il sèchement. Nous devons avoir une réunion, demain, au plus tard après-demain. L’affaire est urgente. Tu auras la bonté de faire le nécessaire.


  — Demain, après-demain ! Mais c’est impossible ! s’écria Emperger. Demain soir, je suis invité chez mon patron, et pour après-demain, j’ai des places à l’opéra. Et pendant la journée… Où veux-tu que je trouve tout ce temps en ce moment, alors que je viens de prendre mon nouveau poste à la banque ! Vous pourrez peut-être vous passer de moi cette fois-ci… Attends un peu… Mais bien sûr ! Ce sera encore plus simple comme cela : j’ai invité Feuerstein et le professeur ce soir. Tu n’as qu’à venir toi aussi. Tu feras la connaissance de gens charmants. Bon, c’est d’accord. Vers huit heures et demie, neuf heures moins le quart. Je serai ravi. Et plus tard, nous pourrons nous retrouver pour parler de cette affaire. Excuse-moi de ne pas avoir pensé tout de suite à t’inviter.


  — Bien, dit Vittorin. Je viendrai. Et je me charge aussi d’avertir Kohout. »


  Emperger ne sembla pas apprécier cette nouvelle.


  « Kohout ? Tu as l’intention de venir avec Kohout ? demanda-t-il. Bon, si tu veux, je n’ai rien à y redire. »


  A neuf heures moins le quart, Vittorin sonna chez Emperger. Un domestique, qui était comptable pendant la journée dans un institut de crédit, le fit entrer. Emperger salua son ami dans l’antichambre.


  « Eh bien, te voilà ! dit-il. Je t’ai déjà annoncé à mes invités. Tu trouveras ici une société peu nombreuse, mais très variée. Kohout est déjà arrivé. C’est un être curieux. Il est venu accompagné de l’un de ses collègues qui ne cesse de s’en prendre à la bourgeoisie. C’est fort embarrassant. Je ne sais pas quoi faire de lui, et je m’en trouve très gêné. Il tutoie Feuerstein, soit qu’il le trouve particulièrement sympathique, soit pour exprimer son mépris. Dépose ton manteau, et dépêche-toi un peu. Qui sait ce qui a pu se passer à l’intérieur dans l’intervalle ! Ils en sont peut-être déjà venus aux mains. »


  Vittorin entra avec le vague sentiment qu’il ne ferait pas très bonne figure dans sa redingote qui datait d’avant-guerre. Heureusement, il aperçut au moins quelques visages familiers. Le professeur lui serra la main. Feuerstein, qui transpirait beaucoup dans sa jaquette trop ajustée, tenta en vain de se lever. Kohout, qui semblait beaucoup apprécier le thé, les sandwichs et toutes sortes de liqueurs, lui fit un salut qui ressemblait aux honneurs militaires. Emperger présenta Vittorin.


  « Le lieutenant Vittorin, un autre camarade de Tchernaviensk. Mlle Edith Hoffman, qui a bien voulu faire office de maîtresse de maison – mais à ce que je vois, elle néglige ses devoirs et flirte avec le professeur. Ditti, occupe-toi un peu de mes hôtes. Le verre de schnaps de M. le conseiller commercial est vide et mon ami Vittorin prendrait volontiers une tasse de thé…


  — Je suis en congé, je te l’ai déjà dit, répliqua la jeune fille d’un air blessé, c’est Irène qui me remplace.


  — Mlle Irène Hamburger – qui ne se donne pas non plus beaucoup de mal, poursuivit Emperger. Ah ! On a bien du souci avec ses collaboratrices. Mlle Franzi Roth, une véritable perle, une belle silhouette, un petit bijou pour les fins connaisseurs ! Ne me regarde pas avec cet air méchant, Franzi. Je sais bien que tu ne m’aimes pas. Ton cœur appartient à un autre. Ne le nie pas, j’imagine sans peine qui est l’heureux élu. Il est venu, il a vu et il a vaincu, on ne peut rien y faire.


  Mon Dieu, cette fumée de cigarettes ! Ne devrions-nous pas ouvrir un peu la fenêtre ? Voilà qui est fait. Ces messieurs n’ont pas besoin de moi pour faire connaissance, n’est-ce pas ? »


  Deux jeunes gens se levèrent et se présentèrent : Glaser, ingénieur ; Simitsch, peintre. Le monsieur d’un certain âge, au visage rasé de près et qui avait saisi la main de Franzi Roth sous le prétexte de lire les lignes de sa main avait le titre de conseiller commercial. L’ami de Kohout portait un sweater de laine vert sous sa veste d’uniforme, des pantalons d’équitation, des bandes molletières et des chaussures militaires.


  « Camarade Blachek, membre depuis hier du Conseil de soldats, dit Kohout d’un ton respectueux. Élu avec cent vingt-quatre voix. Il est au cœur du mouvement.


  — Viens t’asseoir avec nous, Vittorin ! s’écria Feuerstein. Je suis vraiment très heureux de te revoir enfin. » Et se tournant vers le peintre, il ajouta : « Vous devez en effet savoir que nous avons été compagnons de cellule lorsque nous étions prisonniers en Sibérie.


  — Combien de temps tu as passé à l’ombre ? demanda le soldat de l’autre bout de la table.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je t’ai demandé combien de temps tu avais passé au gnouf.


  — Le camarade Blachek voudrait savoir combien de temps tu es resté en captivité, traduisit Kohout.


  — Deux ans, puisque vous tenez absolument à le savoir, répliqua Feuerstein, piqué au vif.


  — Eh bien ! Santé ! Deux ans ! Ils t’ont bien coffré, les Russes. Bien fait pour toi, fallait pas te faire pincer, c’est tout.


  — Un charmant garçon, dit Mlle Hamburger. Un être d’une grande sensibilité. »


  Kohout se mit à rire. Feuerstein, qui était d’ordinaire d’un naturel aimable et tenait à vivre en paix avec tout le monde,


  trouva des termes tout-à-fait mesurés pour protester contre la lâcheté dont il était accusé.


  « Premièrement, cher camarade, je ne me suis pas fait pincer. C’est le premier point. Et deuxièmement, je ne sais pas ce qui me vaut l’honneur…


  — Tu vas pas bien ? s’écria le membre du comité de soldats fraîchement élu. Tu t’es pas fait pincer ? Allons donc ! C’est les Russes qui t’auraient gagné comme gros lot à la loterie, peut-être ?


  — Il a tapé en plein dans le mille, remarqua le professeur d’un ton plein de reconnaissance. Feuerstein, vous êtes vaincu. Déposez les armes.


  — Ce que je vois là est fort intéressant, dit le conseiller commercial, qui n’avait toujours pas lâché la main de sa voisine de table. Cette ligne, avec toutes ses ramifications, indique que vous avez des dons pour la musique. Cette petite courbe, à droite, trahit une personnalité particulièrement forte que vous cherchez encore provisoirement à réprimer. Mais c’est peine perdue, la nature finira par s’imposer. Vous serez chanteuse d’opérette, je peux vous l’assurer aujourd’hui. Vous trouverez un ami qui s’occupera de vos études.


  — Et vous voyez tout cela dans ma main ? demanda Mlle Roth.


  — Je le vois aussi en partie dans la mienne », répondit le conseiller commercial d’un ton doucereux et plein de sous-entendus.


  Vittorin fit signe à Emperger de s’approcher.


  « Juste un mot, Emperger, lui dit-il à mi-voix. Tu sais que je suis venu dans le seul but de vous annoncer une importante nouvelle. Arrange-toi pour que nous puissions discuter tous ensemble pendant un moment sans être dérangés.


  — Mais comment ? Comment ? chuchota le maître de maison avec nervosité. Je ne demande pas mieux que de les séparer. Tu verras, il n’en ressortira que des histoires. Feuerstein ne va tout de même pas accepter n’importe quoi.


  — Et pourquoi as-tu invité les autres, au juste, comme ce conseiller commercial ?


  — Le conseiller commercial… Oui, je me le demande également, répondit Emperger d’un air songeur. Que dis-tu des efforts qu’il déploie ? Il s’est entiché de cette petite, de Franzi. C’est un vieil âne imbu de lui-même, mais tu verras qu’il parviendra à ses fins et qu’elle se prendra dans ses filets.


  — Avez-vous été mobilisé vous aussi, professeur ? demanda l’ingénieur, à l’autre bout de la table.


  — Oh non, les choses ne sont pas allées jusque-là. J’ai tout simplement été arrêté, sorti de mon lit et appréhendé par les Russes. J’ai eu en effet la chance toute particulière d’être surpris par la guerre alors que j’effectuais un voyage d’études dans le sud du Turkestan.


  — Le Turkestan ! s’écria, enthousiasmée, Mlle Hamburger. Quel est votre domaine de spécialité ? L’histoire de l’art oriental ?


  — Au contraire, très chère, je donne des cours sur les herbes et les graines à l’Institut supérieur d’Agronomie. Rien d’intéressant pour une jeune demoiselle comme vous.


  — Notre entreprise – voilà qui vous intéressera peut-être, professeur –, dit l’ingénieur, notre entreprise a mis sur le marché juste avant le début de la guerre une machine à fumer et un semoir d’un type nouveau qui permet de semer toutes les espèces de graines en quantités parfaitement contrôlables. »


  Il demanda qu’on lui donnât un crayon et une feuille de papier et démontra à l’aide d’un petit croquis qu’en enlevant le réservoir à grains de la machine, celle-ci pouvait également être utilisée pour fumer la terre.


  Le professeur saisit le croquis, le contempla, leva les sourcils et hocha plusieurs fois la tête. Le conseiller commercial se plaignit à plusieurs reprises des revendications toujours plus exorbitantes des travailleurs. Dieu seul savait comment cela finirait. Feuerstein, en revanche, voyait l’avenir avec beaucoup d’optimisme, expliquant qu’on pourrait gagner de l’argent avec tout ce qui serait une marchandise monnayable. Il était résolu à se reconvertir totalement dans l’import-export et ne pensait pas un instant à produire quoi que ce fût. Avec une grande éloquence, il exposa ses idées au conseiller commercial, et le mot de « marchandise » avait dans sa bouche des accents de ferveur religieuse. Le professeur tenait toujours le croquis de la machine à fumer. Les dames, que ce débat ne parvenait guère à intéresser, demandèrent quand on pourrait à nouveau trouver du chocolat suisse, de bonnes étoffes de soie, des magazines de mode français et du savon de toilette anglais.


  Vittorin fixait le fond de sa tasse de thé, l’air furieux. Cette conversation qui n’en finissait pas l’exaspérait au plus haut point. On eût dit que Feuerstein et ce conseiller commercial s’étaient ligués contre lui. Ils ne cessaient de parler de tarifs préférentiels à l’importation, d’appels d’offre à l’étranger, de marchés et de cotations en Bourse, comme s’ils voulaient empêcher qu’on discutât de l’affaire Sélioukov. Sans parler des bonnes femmes et de leurs bavardages futiles, ni de ces rires fats, tout-à-fait stupides. C’était insupportable. Pourquoi était-il venu, au juste ? Vittorin adressait des signes discrets à Emperger, mais celui-ci faisait semblant de ne rien voir.


  Pendant ce temps, l’ami de Kohout, assis sur le petit côté de la table, élevait la voix pour exposer les grandes lignes d’un programme d’action pour les comités de soldats et d’ouvriers tout en faisant dangereusement tanguer sa tasse de thé.


  « Camarades ! criait-il. Ça y est ! Maintenant, c’est notre tour ! Camarades… Kohout, laisse-moi parler, sinon je te donne une telle claque que tu en perdras la boule ! Camarades, nous avons bien assez longtemps courbé l’échine comme des bêtes de somme. Maintenant, c’est nous qui avons la parole. D’abord, nous prendrons aux exploiteurs du peuple et à leurs poupées leurs manteaux d’exploiteurs que ça fera plaisir à voir. Ensuite, à nous les voitures ! On les confisquera, et ils pourront courir à pied dans toute la République.


  — Excusez-moi, intervint Feuerstein. Nous n’en sommes pas là. Jusqu’à présent, aucune décision n’a encore été prise, que je sache, quant au régime politique de notre futur État. Pour l’instant, nous vivons encore en monarchie. »


  Blachek semblait disposé à discuter sur ce point.


  « Appelle-le comme bon te semble, si ça peut te faire plaisir, dit-il. Mais après, c’est nous qui roulerons en voiture et qui visiterons les appartements. Le charbon, la farine, la graisse, tout ce qu’ils ont accumulé dans leurs greniers appartiendra au peuple et à la classe laborieuse.


  — Et les autres, ceux à qui vous l’aurez pris, ils pourront mourir de faim, n’est-ce pas ? objecta le conseiller commercial.


  — Messieurs, messieurs, je vous en prie, s’écria Emperger, pris d’inquiétude. A quoi bon toutes ces querelles ? Je ne vous comprends pas. Gardez votre calme, s’il vous plaît. Camarade Blachek, vous avez parfaitement raison, et n’importe quel être raisonnable devra l’admettre. Mais ces dames ne veulent pas entendre parler de politique, aujourd’hui. Elles préfèrent danser. Vous dansez aussi, n’est-ce pas, camarade ?


  — Sûr, dit le membre du comité d’ouvriers.


  — Eh bien, vous voyez. Invitez l’une de ces dames. Mes amis, que voulez-vous entendre, une valse ou quelque chose de plus moderne ? Un one-step ? Un fox-trot ?


  — Un fox-trot ! Un fox-trot ! s’écria Mlle Hamburger, Moi aussi tu m’as rendue folle », ajouta-t-elle, mais il ne s’agissait pas là d’un reproche, c’étaient simplement les paroles d’une chanson à succès.


  L’ingénieur voulait entendre Salut, toi, Mlle Hoffman réclamait le boston Cette petite jupe brune à rayures, et Franzi Roth déclara qu’elle préférait renoncer à danser si l’on ne mettait pas un tango. Finalement, tout le monde se mit d’accord sur une valse.


  On dansa dans la pièce attenante. Le conseiller commercial et le peintre se placèrent au centre de la pièce et observèrent les couples qui évoluaient sous leurs yeux, échangeant à mi-voix leurs impressions sur les avantages esthétiques des différentes dames en présence. Le membre du comité d’ouvriers s’adressait à Mlle Hamburger en l’appelant « camarade » et fit preuve de qualités non négligeables dans l’art de danser à l’envers.


  Vittorin était resté à la table de thé avec Feuerstein et le professeur. Le moment était enfin arrivé. Il se leva et ferma la porte.


  « Bon. J’espère que nous serons seuls, à présent, dit-il. Il m’a fallu attendre assez longtemps. »


  Le professeur leva les yeux.


  « Est-ce que vous vous ennuyez, Vittorin ? demanda-t-il. Et pourquoi donc ? C’est sympathique, ici. Seul l’ingénieur m’énerve un peu. Cet homme m’embête avec sa machine à fumer. Je m’intéresse aussi peu qu’il est possible aux réservoirs à grain amovibles. Je ne suis tout de même pas venu pour…


  — N’auriez-vous pas envie de savoir pourquoi je suis venu, moi ? intervint Vittorin d’une voix agacée. Ou croyez-vous vraiment que je n’ai rien de mieux à faire que de m’entretenir toute une soirée avec des gens…»


  Il cherchait le mot juste qui lui aurait permis d’exprimer tout le mépris qu’il éprouvait pour cette sorte de distractions, mais il n’en trouva pas.


  « Vous êtes un peu exigeant, Vittorin, remarqua le professeur. A quel genre de plaisirs vous attendiez-vous, au juste ?


  A un spectacle de fakirs ou à un air de soprano coloratur ? Vous auriez peut-être aimé assister à une danse du ventre ? Moi, je me suis admirablement diverti. Feuerstein, quand je repense à la mine que vous avez faite lorsque le camarade originaire de Hernals s’est payé votre tête. C’était à mourir de rire.


  — Je n’ai pas trouvé la chose très comique, répliqua Feuerstein d’un ton pincé. Quel culot ! Pour qui se prend-il, celui-là ? Quelle insolence ! Comment ce clochard sorti d’un patelin de province se permet-il de me tutoyer ?


  — Votre visage de jouisseur lisse et rose a sans aucun doute quelque chose de provocant pour un homme du peuple, constata le professeur. Les temps sont durs pour les gens bien en chair, mon cher Feuerstein


  — Que ces messieurs ne se gênent surtout pas pour moi s’ils n’ont pas encore terminé leur petite conversation, dit Vittorin en faisant un effort sur lui-même pour ne pas laisser éclater sa colère. Je vous en prie, je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi. J’ai certes une information à vous communiquer, c’est pour cela que je suis venu. Mais, comme je le disais, je peux attendre. »


  Le professeur le regarda d’un air étonné.


  « Vous voilà bien amer, Vittorin. Que se passe-t-il donc ?


  — Ce qui se passe ? dit Vittorin en feignant l’indifférence. Rien, sinon que j’ai des nouvelles de Russie. Sélioukov est à Moscou. »


  Il alluma une cigarette pour cacher son émotion. Puis il attendit que le mot qu’il avait lancé comme une grenade fît son effet.


  « Vraiment ? dit le professeur. Voilà qui est intéressant. Donc, Sélioukov est à Moscou. Très intéressant. Dites-moi, Vittorin, mon ami, est-ce que le capitaine ne vous est toujours pas sorti de l’esprit ? »


  Vittorin aspirait nerveusement des bouffées de sa cigarette.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? Que voulez-vous dire par là, professeur ? Je ne vous comprends pas.


  — Vous ne me comprenez pas. Bien. Réfléchissez un peu. Pensez à Tchernaviensk, au camp, à la nostalgie que nous éprouvions, à notre découragement, à la triste monotonie du quotidien, à l’interruption du courrier, à l’absence de nouvelles du pays, à la certitude d’être livrés sans défense aux caprices du capitaine. Nous avons tous été un peu ébranlés, lorsque ce pauvre diable, le lieutenant d’aviation, est mort de la malaria. Nous étions au plus bas, nous étions psychiquement affectés, Vittorin. Nous nous sommes réfugiés dans le rêve commun à tous les détenus : revenir un jour et régler ses comptes ! Bien sûr, cette pensée était très réconfortante et elle nous a permis de surmonter bien des moments difficiles. Mais c’est tout de même un symptôme pathologique, non ? Est-ce que vous ne vous en rendez pas compte aujourd’hui, avec le recul ? »


  Vittorin jeta sa cigarette. Il se leva d’un bond et regarda le professeur, l’air hagard, sans dire un mot.


  Blachek sortit de la pièce où les autres dansaient. Il essuya la sueur qui coulait sur son front et enleva son pull-over de laine.


  « Il fait une chaleur à crever, là-dedans, dit-il. Que ces messieurs m’excusent, de toute façon, j’y retourne tout de suite. »


  La porte resta ouverte, la valse s’arrêta et les danseurs firent une pause. Kohout, accompagné par Blachek à l’harmonica, entonna des chants de soldats d’une voix d’ivrogne :


  Qui suivra mon cercueil,


  Qui suivra mon cercueil ?


  Le vin et la bière,


  Les verres et les plats,


  C’est la patronne qui m’accompagnera.


  « Il s’agissait d’une grave psychose, reprit le professeur. Nous n’étions pas dans notre état normal, c’est l’évidence même. Mais un jour, il faut savoir s’en libérer ! Maintenant, vous êtes rentré chez vous, tout est terminé. A présent, il faut travailler, recommencer à zéro, pour oublier la guerre. Que le diable emporte Kohout et ses rimes de quatre sous, on ne s’entend même plus parler. Il faut oublier la guerre et tout ce que nous avons enduré, effacer ces choses de notre mémoire. La Sibérie ne fut qu’un mauvais rêve, Tchernaviensk un cauchemar. Que diable vous importe le capitaine, aujourd’hui ? Laissez-le tranquillement là où il est, à Moscou ou ailleurs.


  — Avez-vous terminé ? » demanda Vittorin.


  Dans la pièce d’à côté, on entendait le bruit des verres, des rires, les gémissements de l’harmonica et la voix de Kohout :


  Que lira-t-on sur ma tombe,


  Que lira-t-on sur ma tombe ?


  Une saucisse et un pain,


  Ci-gît un soldat


  Qui a bu tout ce qu’il a.


  « Si vous avez terminé, professeur, dit Vittorin en bredouillant, blême d’émotion, je vais vous dire une chose : votre attitude est méprisable, oui, je vous le dis en face, elle est mesquine et méprisable. D’abord, vous êtes des nôtres, vous donnez votre parole et jurez Dieu sait quoi encore, et ensuite vous tentez de vous tirer d’affaire en disant… en expliquant que tout n’est qu’une psychose ou quelque chose de ce genre. Pouah ! Voilà tout ce que je trouve à dire. J’ai honte pour vous. Vous êtes un lâche, vous avez peur, voilà l’explication. Derrière toutes vos psychoses et vos symptômes pathologiques et votre volonté de recommencer à zéro se cache tout simplement votre peur. Il est triste de voir qu’il existe des gens comme vous. A présent, je sais qui vous êtes, et je sais au moins…


  — Attention, camarades ! s’écria le membre du comité de soldats. Maintenant, vous allez entendre quelque chose de nouveau. Kohout, parle-nous des nobles messieurs !


  — Voilà, voilà », dit Kohout en se mettant à chanter, accompagné par l’harmonica :


  Qui va balayer les rues, à présent,


  Qui va balayer les rues, à présent ?


  Les nobles messieurs Avec leurs étoiles argentées Ce sont eux qui vont balayer.


  « Bravo ! » cria le conseiller commercial dans un accès d’enthousiasme – il avait en effet été réquisitionné deux mois durant, pendant la guerre, pour travailler dans l’administration. « Bravo ! Voilà qui me semble être dans l’ordre des choses. Qu’ils travaillent donc à leur tour comme nous autres pour gagner leur croûte.


  — Maintenant, je sais au moins à quoi m’en tenir avec vous et je sais ce qu’il faut penser de votre parole », dit Vittorin dont la colère avait fait place à un profond abattement.


  Le professeur tenta de donner à l’incident le tour de la plaisanterie.


  « Je suis bien sûr parfaitement conscient, Vittorin, que j’ai perdu toute votre considération, dit-il. Qu’y puis-je ? Il faudra bien que je me fasse une raison. Ma seule consolation, c’est que d’ici deux mois, vous penserez exactement comme moi. Et puis, est-ce que vous croyez vraiment que ce sera si facile que cela de retourner en Russie, par les temps qui courent ? »


  Vittorin lui lança un regard plein d’animosité et de mépris.


  « Que ce soit facile ou non, c’est mon affaire. Il est inutile de vous préoccuper de cela maintenant, répondit Vittorin. Quand on veut, tout est possible. Il suffit d’avoir assez de volonté. Mais les gens de votre espèce ne comprennent pas cela. Je vais régler mes comptes avec Sélioukov, vous pouvez me croire, quand bien même je devrais mendier l’argent de mon voyage pour Moscou…


  — Ne poursuivez pas, Vittorin, intervint le professeur. Vous trahissez ainsi la véritable nature de votre haine. On croirait entendre une ballade. Vraiment, c’est une haine d’un genre bien particulier. Vittorin, connaissez-vous cette vieille mélopée Pas de feu, pas de charbon ?…


  — Allons, Kohout, s’écria le camarade Blachek. Qu’est-ce que tu attends ? Est-ce qu’on ne graisse plus les guillotines, de nos jours ?


  — Voilà, voilà. Patience, camarade, il ne faut rien précipiter », dit Kohout.


  Il s’approcha du piano et joua de la main gauche la chanson de Hecker. Blachek l’entonna lui aussi d’une voix tonitruante :


  Graissez les guillotines,


  Graissez les guillotines,


  Graissez les guillotines avec la graisse des princes !


  Traînez-y les…


  « Pour l’amour du Ciel, camarade, qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Emperger d’une voix désespérée. Arrêtez, je vous en prie ! On ne peut pas faire des choses pareilles. J’ai un conseiller aulique au-dessus de chez moi ; il va sûrement se plaindre ; d’ailleurs, il a déjà cogné deux fois.


  — Qu’il vienne, ce chien réactionnaire ! cria Blachek. Qu’il ose venir ! Je lui donnerai un de ces coups sur la tête qu’il rampera par terre pendant une demi-heure comme un chat aveugle. Traînez-y les concubines, les concubines… Allez, chantez avec nous, camarades ! »


  Les trois jeunes demoiselles entrèrent dans la pièce bras dessus, bras dessous. Mlle Hamburger referma la porte derrière elle.


  « Il s’en passe des choses à côté ! dit-elle. C’est fou. Le pauvre Rudi sera dans un état, demain ! Ce ne sera pas un cadeau. »


  Vittorin se tourna vers Feuerstein.


  « Et toi ? lui demanda-t-il. Aurais-tu toi aussi l’intention de te défiler ? »


  Feuerstein qui, peu de temps avant encore, avait juré ses grands dieux qu’on pouvait compter sur lui, haussa les épaules et ne répondit pas.


  « Bon, dit Vittorin. J’en ai donc terminé avec vous deux. Je n’ai plus rien à vous dire. »


  Mlle Hoffman, dont la curiosité avait été mise en éveil, s’approcha.


  « Ces messieurs se sont-ils querellés ? demanda-t-elle. On pourrait presque le croire. Que s’est-il donc passé ? »


  Le professeur s’enfonça dans son fauteuil. Il sourit et laissa échapper une bouffée de fumée.


  « Ah, ce n’est rien d’important, dit-il. Mon ami veut absolument aller à Moscou pour assassiner un officier russe. » Trahi et ridiculisé, les traits déformés par la colère, la honte et la consternation, Vittorin quitta la pièce, sous les ricanements niais et impertinents des trois jeunes filles. Il n’avait plus rien à faire dans cette maison.


  Dans l’entrée, il eut encore une brève entrevue avec Kohout pendant que le domestique l’aidait à enfiler son manteau toujours trempé de pluie.


  « Il était à prévoir que les choses prendraient cette tournure, mon vieux, déclara Kohout en passant constamment d’un pied sur l’autre. La bourgeoisie n’a ni caractère ni sens de l’honneur. N’as-tu pas remarqué qu’ils se sont absentés, tous les deux, Feuerstein et le professeur, pendant que nous chantions nos chants révolutionnaires ? Quelle racaille ! »


  Lola ouvrit la porte de la petite chambre. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit que Georg ne dormait plus : il était allongé sur son lit, à moitié habillé, et feuilletait un cahier rouge.


  Elle entra.


  « Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle. Si j’avais su que tu étais réveillé, je serais venue te voir beaucoup plus tôt. Sais-tu l’heure qu’il est ? Il est onze heures moins le quart. Tu n’es rentré que vers une heure. Père t’a entendu. T’es-tu bien amusé ? Bonjour, à propos. Veux-tu que je t’apporte ton petit déjeuner ? »


  Georg Vittorin referma le cahier.


  « Non, merci. Je me lève tout de suite. Cela fait longtemps que je suis réveillé. Je ne faisais que réviser un peu mon russe – du vocabulaire et des phrases d’exercice, ce qu’il faut pour se faire comprendre. Si je me suis bien amusé ? Enfin, c’est selon. En tout cas, cette soirée d’hier a été très instructive. Autre chose, à part cela, Lola ? »


  Elle voulait discuter avec son frère d’une affaire qui lui tenait à cœur. M. Bamberger, leur locataire auquel elle vouait une admiration sans borne, s’intéressait à Georg. Il avait même exprimé le désir de faire sa connaissance. Cela pouvait être de la plus haute importance pour son frère. Mais elle préféra parler d’abord de choses qu’elle jugeait plus anodines.


  « Franzi est passée ce matin, très tôt, dit-elle. Elle te fait demander si tu peux l’attendre à midi au café de la cathédrale. Elle ne déjeunera pas et veut simplement y passer vers midi pour grignoter un peu. Elle voudrait que tu lui tiennes compagnie. Elle s’est plainte amèrement de ce que tu ne te sois pas occupé d’elle toute la semaine.


  — Elle sait pourtant bien que j’ai à faire, s’écria Georg Vittorin avec impatience. Toute la journée, du matin au soir, j’ai des réunions, des conférences, de-ci, de-là. Hier, par exemple, j’avais un rendez-vous très important dans le quatrième arrondissement ; une demi-heure plus tard, je devais me rendre au café Splendide, dans la rue du Prater, puis rentrer à la maison, me changer et repartir rue du Prince-Eugène pour un autre rendez-vous – une véritable course-poursuite ! Sans compter mon travail dans les gares où je reste des heures à attendre les trains de prisonniers de guerre qui rentrent, car il me faut certains renseignements, je dois effectuer des recherches, et c’est un travail que je ne peux confier à personne d’autre. Elle sait pourtant bien tout cela, Franzi. Que me veut-elle donc ? Pourquoi m’importune-t-elle avec ces choses ? »


  Lola ne sut pas quoi répondre.


  « D’ailleurs, tout va changer à partir d’aujourd’hui, poursuivit Vittorin. Je n’aurai plus besoin d’aller dans les gares. J’ai obtenu tous les renseignements dont j’avais besoin. Mes entretiens préliminaires aussi sont terminés. Maintenant, il s’agit de travailler et de gagner de l’argent. Est-il vraiment onze heures moins le quart ? Il est grand temps que je me prépare et que je sorte. Je suis resté bien trop longtemps à la maison aujourd’hui. Cela ne doit plus m’arriver de passer toute la matinée à traîner.


  — Tu peux encore te reposer pendant quelques jours, dit sa sœur. Père dit que tu ne devras retourner au bureau qu’à partir du quinze.


  — Au bureau, pour taper à la machine ? s’écria Georg Vittorin. Il n’en est pas question. Cent quatre-vingts couronnes par mois, peut-être deux cents à partir de janvier, si tout va bien, tu appelles cela gagner de l’argent ? Si je vais jouer du violon au cinéma, on m’en donnera plus. As-tu une idée, Lola, de ce qu’on gagne de nos jours ? »


  Lola s’assit sur le bord du lit.


  « Écoute-moi un peu, Georg, dit-elle. Je voulais t’en parler hier déjà, mais je ne t’ai pratiquement pas vu de la journée. Et puis cette histoire de cinéma, je suppose que tu ne dis pas cela sérieusement, ce n’est pas un métier pour des gens comme nous. Moi aussi je pourrais gagner de l’argent avec ma voix


  — elle est bien assez jolie pour chanter des chansons dans un café-concert de banlieue. D’ailleurs, je le ferai peut-être, en tout cas, j’aimerais mieux ça plutôt que d’accepter Ebenseder… Georg, il y a eu de nouveau une dispute aujourd’hui. Père s’est terriblement énervé ; il est très irritable ces derniers temps. Il a beaucoup de soucis. Je crois qu’ils veulent le mettre à la retraite d’office, alors qu’il n’a encore que dix-sept ans de service, c’est complètement injuste ! Mais surtout, ne lui dis pas que je t’ai averti, car il ne veut pas qu’on en parle. »


  La guerre perdue, l’effondrement de la vieille armée, la chute de la dynastie, la ruine de l’Empire, tout cela avait beaucoup ébranlé M. Vittorin père. Il n’arrivait pas à s’accommoder de la tournure que prenaient les événements. Il voulait toujours avoir raison et cherchait querelle à tout un chacun, car il était persuadé que le monde entier lui en voulait et le persécutait. Sans formation juridique, incapable de comprendre certains actes de droit, il avait commis des erreurs à plusieurs reprises en calculant le montant de certaines taxes


  — un travail qui faisait partie de ses attributions –, et avait appliqué des taux erronés. Sommé de s’expliquer, il s’était considéré comme victime de machinations politiques et défendu d’une façon qui ne fît qu’aggraver son cas. Dans une requête, adressée à ses autorités hiérarchiques, il avait lancé contre son supérieur de graves accusations, le présentant comme un intrigant, un ignorant incapable, un parasite qui vivait aux crochets de l’État, l’accusant de corruption, de vilenie et lui reprochant une façon de vivre indigne d’un fonctionnaire de l’État. Une information immédiatement ouverte avait démontré l’inconsistance totale de ces accusations. On lui avait suggéré de demander lui-même sa mise à la retraite, mais il « n’en voyait pas la raison et voulait défendre sa cause jusqu’au bout, car il fallait que justice soit faite ».


  Il avait donc été suspendu, et la décision finale devait être prise par une commission disciplinaire. A la maison, il tentait de sauver les apparences en feignant de croire que rien n’avait changé dans sa vie. Comme toujours, il quittait l’appartement à neuf heures, sa serviette sous le bras, et revenait à trois heures et demie précises. Il passait la journée dans de petits cafés où il lisait les journaux en marquant les passages qui lui déplaisaient de points d’exclamation et d’interrogation à l’encre bleue. Quand il avait achevé sa lecture, il parlait tout seul, à voix basse, ou rédigeait sur du papier à lettres des plaidoyers qu’il pensait exposer devant la commission disciplinaire.


  « Ils veulent mettre Père à la retraite ? C’est ridicule. Tu dramatises toujours tout, Lola, dit Vittorin. Quel âge a-t-il donc ? Il a eu cinquante-quatre ans l’été dernier. Que s’est-il passé ce matin ?


  — Ah ! C’était une fois de plus à cause d’Ebenseder, raconta Lola. Père s’est mis à crier – tu ne l’as pas entendu ? “C’est un scandale de voir la façon dont tu traites cet homme. Mais qu’est-ce que tu te crois, au juste ? C’est un miracle qu’il vienne encore chez nous ! Tu ne sais pas l’apprécier à sa juste valeur : c’est un homme solide, convenable. Mais toi, tu as toujours été ainsi, sotte et sans égards pour les autres, et prétentieuse, et frivole. Les choses ne pourront pas continuer ainsi…’’, et moi, je me suis enfuie en courant et j’ai pleuré. Ça ne se voit pas ? Et pourtant, Père me fait tellement pitié. Georg, je croyais que je pourrais au moins m’appuyer sur toi quand tu serais revenu…


  — Sois patiente, Lola, dit Georg dont les lèvres prirent une expression tourmentée. Bien sûr, tu peux compter sur moi ; je ne l’aime pas non plus, ce monsieur Ebenseder ! Mais tu sais que je dois partir. Quand je reviendrai – et je rentrerai peut-être dans quatre ou cinq semaines –, j’aurai l’esprit plus libre et j’irai parler sérieusement à Père : ou bien ce monsieur Ebenseder disparaît, car Lola ne veut pas entendre parler de lui, ou bien nous quittons tous les deux la maison, Lola et moi. Et s’il ne cède toujours pas…»


  Sa sœur sourit.


  « Tu es un gentil garçon, Georg, je le sais bien, dit-elle. Mais les choses ne sont pas aussi simples que tu te l’imagines. Nous ne pouvons pas abandonner Père en ce moment. Mais ce n’est pas de cela que je suis venue te parler. Je ne sais pas pourquoi j’ai abordé ce sujet. Je voulais te dire tout autre chose. Avant-hier soir, j’étais seule dans la salle à manger et j’allais me coucher quand, soudain, j’ai entendu quelqu’un frapper. C’était M. Bamberger, notre locataire. Il m’a demandé si j’avais une minute à lui accorder. Certainement, je vous en prie. Bref, il s’agissait de toi. Il a entendu dire que tu parles couramment le français et l’italien et que tu t’y connais en matière de procédures de dédouanement, et d’une façon générale dans les problèmes de transport de marchandises. Il pense que tu corresponds tout-à-fait à la personne qu’il recherche.


  — Qui lui a dit que je parle le français et l’italien ? Je trouve curieux qu’il soit si bien informé. Je n’ai jamais fait attention à lui. Tu le connais bien ?


  — Oui, je le vois de temps à autre, puisque je range sa chambre. C’est un homme discret, délicat et modeste. Vally semble beaucoup lui plaire, et il s’entretient parfois avec elle. C’est peut-être elle qui lui a parlé de toi.


  — Bien. Continue. Qu’attend-il de moi ?


  — Dans ses affaires, il est souvent en relation avec des étrangers, des Italiens et des gens des Balkans. A partir du mois prochain, il aura ses propres locaux – jusqu’à présent, il était contraint de régler toutes ses affaires dans les cafés. Il aimerait bien t’en parler lui-même. Il dit qu’il trouvera toujours assez de gens, mais qu’avec toi, ce serait différent, car il te connaît. Évidemment, dans les premiers temps, il ne pourra pas t’offrir beaucoup, dit-il, car il démarre avec des moyens très modestes. Mais il est absolument sûr de réussir et il aimerait bien faire de toi son associé, plus tard.


  — Voilà donc le fin mot de l’histoire. Il veut que je travaille et que je trime pour lui, mais il refuse de me payer. Ils sont tous comme cela. Des promesses, on connaît le refrain. Tu es bien naïve, Lola.


  — Tu devrais tout de même aller le voir et lui parler, Georg. Certes, je ne veux pas t’influencer, car je ne comprends rien à ces choses. Mais si tu es vraiment décidé à quitter ton emploi, crois-moi, il me fait bonne impression, il a l’air d’être un homme qui sait parfaitement ce qu’il veut.


  — Bon, si tu veux. Je peux aller voir à quoi il ressemble. Bon sang ! Il est onze heures. Mais je n’attends pas grand-chose de cette rencontre. Je ne me contente pas de promesses. Les hommes sont tous des canailles, des salopards sans foi ni loi, tous autant qu’ils sont. J’ai appris à les connaître. Oui, ma chère Lola, chacun fait ses expériences. »


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre, dans une niche, près d’une fenêtre du café de la cathédrale. Franzi avait fini de déjeuner et lui demanda une cigarette. Il lui tendit son étui ouvert.


  « Il me reste quelques cigarettes russes, sers-toi, je t’en prie. Prends celle-ci, celle qui a un filtre ! C’est du tabac de Crimée. En Sibérie, nous fumions aussi du tabac chinois. Il en existait d’excellente qualité, un tabac fort cher à l’arôme très particulier, mais on n’en trouvait pas. Je n’ai connu qu’un seul homme qui fumait ce tabac-là. »


  Il se tut et tenta de tenir sa cigarette d’une façon curieuse, entre l’annulaire et le bout du petit doigt de la main gauche. Il n’y parvint pas et renonça.


  « A une heure, je dois retourner au bureau, dit Franzi. Mais j’ai une foule de choses à te raconter auparavant. Écoute un peu, voici les dernières nouvelles : le monsieur d’Agram a redonné de ses nouvelles. »


  Elle se rendait compte que son ami lui échappait ; elle sentait un peu plus chaque jour que ses pensées ne lui appartenaient plus et elle craignait de le perdre à jamais. Elle imaginait confusément la force lointaine et mystérieuse qui l’attirait, et elle était résolue à ne pas renoncer à lui sans combattre. Pour le garder, pour raviver son amour qui menaçait de s’éteindre, elle lui parlait d’aventures amoureuses qu’elle n’avait jamais eues et inventait des personnes qui la poursuivaient de leur passion. L’évocation d’un étudiant croate qui s’efforçait de parler le dialecte viennois était une de ses plus belles réussites. Il semblait presque prendre vie. C’est à lui qu’elle avait le plus souvent recours, et à chaque fois qu’elle avait besoin de lui, elle le faisait apparaître à Vienne. En outre, il y avait un solide gaillard qui chantait merveilleusement en s’accompagnant au luth ; il était coursier à l’ambassade de Suède. Et puis, elle parlait aussi d’un jeune baron, un être impudent qui avait l’intention d’installer Franzi dans un appartement et de l’emmener en voyage.


  « Le monsieur d’Agram ? Le médecin ? Est-il à Vienne en ce moment ? demanda Vittorin.


  — Oui, imagine-toi un peu. Il m’a appelée au bureau avant-hier. Tu sais, je lui ai déjà interdit deux fois de le faire, car je n’aime pas que trop de gens me téléphonent. Qu’est-ce que mon patron va penser de moi ? Tu ne perds rien pour attendre, me suis-je dit, tu vas entendre quelque chose aujourd’hui, maudit Croate.’Mais il s’est montré si charmant et si drôle au téléphone : “Bonjour, mon trésor, m’a-t-il dit avec son adorable accent viennois, quelle joie de te revoir, comment vas-tu en ce moment ? Que fait ton patron, ce vieux filou ?” Il faut te dire qu’il me tutoie au téléphone. Il ose parce que je ne peux pas lui voler dans les plumes. »


  Elle fit une courte pause et regarda Vittorin. Mais elle ne vit pas sur son visage l’expression qu’elle espérait. Il l’écoutait, silencieux, l’air totalement indifférent.


  « Tu sais, reprit-elle, voilà ce que je me suis dit : tu vas lui jouer un tour. Et je lui demande innocemment : “Resterez-vous un peu de temps, cette fois, monsieur Milosch ? Peut-être serez-vous encore à Vienne le 1er décembre ?” A propos, je ne t’ai pas encore parlé de cela : mes parents ont l’intention de passer un dimanche à la campagne, à la fin du mois, pour rendre visite à mon oncle qui possède une ferme près de Gloggnitz. Cette perspective les enchante. Donc, ils partent dans trois semaines et ne reviennent que le lundi matin. Moi, je resterai seule à la maison. Je donnerai congé à notre vieille Marie et je l’enverrai dans sa famille. Mais je n’ai bien sûr pas soufflé mot de tout cela à ce monsieur d’Agram – pourquoi l’aurais-je fais, d’ailleurs ? – et je me demandais ce qu’il dirait s’il le savait ! Et que crois-tu qu’il m’a répondu, ce drôle ?


  — Eh bien ?


  — Il a ri et m’a dit : ‘‘Bien sûr que je serai encore à Vienne le 1er décembre, pourquoi me demandes-tu cela, mon trésor ? Serais-tu seule chez toi ce jour-là, par hasard ? Ce serait superbe, je pourrais venir te rendre visite.” J’en suis restée bouche bée. Je le lui ai fait comprendre, et vite ! Et puis je me suis dit que tu pourrais venir passer la journée avec moi, Georg. Chez toi, tu diras simplement que tu fais une excursion, et quand ce monsieur d’Agram sonnera, tu iras ouvrir et tu diras : ‘‘Oui, monsieur, que désirez-vous ?” et il sera obligé de battre en retraite. Ce serait amusant, non ? »


  Il leva les yeux. Une supplication anxieuse et une promesse muette se lisaient dans le regard de Franzi.


  « Nous serions seuls tous les deux pendant une journée entière, dit-elle doucement. Nous n’avons jamais eu cette chance, Georg. »


  Il posa son bras sur son épaule et l’attira à lui. Elle n’opposa aucune résistance. Pendant un moment, ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre.


  « Bien sûr que je viendrai, murmura-t-il. Je viendrai certainement. Tu imagines combien je me réjouis à cette idée.


  — Chut, Georg ! Le serveur regarde dans notre direction. Bon, c’est d’accord, n’est-ce pas ? Tu me réserves cette journée.


  — C’est d’accord. Dis-moi, Franzi, le baron n’a plus donné de ses nouvelles ? »


  D’un geste impérieux de la main, elle balaya le baron. Elle n’en avait plus besoin.


  « Lui ? dit-elle. C’est vrai, il m’a écrit. Mais j’ai renvoyé sa lettre, sans l’ouvrir, naturellement. J’imagine fort bien ce qu’il me veut. Mon Dieu, il va falloir que je parte, il est même grand temps, mon patron va me gronder. Mais qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Tu ne m’as rien dit. Retourneras-tu au bureau ? »


  Georg Vittorin jeta sa cigarette par terre avec un geste de mauvaise humeur.


  « C’est absurde, répondit-il. Retourner dans ce bagne ? Crois-tu que j’aie envie de rester devant une machine à écrire du matin au soir, et tout cela pour cent quatre-vingts couronnes ? Il n’en est plus question. J’ai une trop haute idée de moi-même pour cela. Je n’y retournerai pas. Qu’ils pensent de moi ce qu’ils veulent, ils ne me reverront plus. »


  Elle hocha la tête d’un air désapprobateur.


  « Tu ne vas tout de même pas t’en aller comme cela ? Tu serais bien bête, Georg. Si tu démissionnes officiellement, on te donnera trois mois de salaire d’indemnités. C’est courant, de nos jours, dans les grandes sociétés anonymes. Trois mois, cela fait… Attends un peu… Cela fait cinq cents couronnes. Tu ne vas tout de même pas leur en faire cadeau. Allons donc ! Je te trouve bien généreux ! »


  Il la regarda, ébahi. Il n’avait pas pensé à ce moyen de se procurer l’argent dont il avait besoin.


  « C’est vrai, dit-il, tu as raison. Cinq cent quarante couronnes, cela fait au moins… Tu as parfaitement raison. Je ne renoncerai pas à cet argent. J’irai les voir aujourd’hui même. »


  De tête, il calcula rapidement qu’avec la moitié de cette somme, il arriverait jusqu’à la frontière russe. Vienne, Radkersbourg, Belgrade, Bucarest, Galati, puis de Galati à Tiraspol, le compte était bon.


  Il se leva.


  « Tu as parfaitement raison, répéta-t-il. Le mieux, c’est de les appeler sur-le-champ pour demander si le directeur est encore là. Où se trouve le téléphone ?


  — Là-bas, dans la salle de billard, c’est la troisième porte, dit Franzi. Attends, je t’accompagne. Il me reste encore deux ou trois minutes. »


  Dans la cabine téléphonique, elle se laissa embrasser par Vittorin et répondit à son baiser tandis qu’à l’extérieur, on entendait le bruit des boules qui roulaient sur le billard, celui des dominos qui s’entrechoquaient et les serveurs qui passaient de table en table en proposant les journaux de la mi-journée, dont l’encre était encore humide. Franzi resta plantée là encore un petit moment, souriante de bonheur, comme si elle était parvenue, avec ce baiser, à vaincre pour toujours cette force lointaine, obscure et inconnue qui tentait de lui arracher l’être aimé.


  L’immeuble où était installée la firme Mundus, « Société anonyme internationale de transports et de dépôts de marchandises pour le Danube et l’Outre-Mer », avec ses fenêtres tristes et étroites et ses murs gris sale dont le crépi s’effritait, ne payait pas de mine. Il en avait toujours été ainsi. La société, en effet, n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son image de marque. Rien n’avait changé, et pourtant, c’est avec le sentiment d’être devenu un étranger que Vittorin franchit le portail de l’immeuble qu’il avait quitté revêtu d’un uniforme d’aspirant de l’armée territoriale lors de la déclaration de la guerre.


  Le nouveau gardien porta la main à sa casquette. Au milieu de la cour, on déchargeait du charbon. Dans l’escalier et les couloirs éclairés au gaz, Vittorin croisa des jeunes gens qu’il ne connaissait pas. L’un d’eux l’arrêta et lui demanda poliment quel service il cherchait, ajoutant que les guichets destinés au public se trouvaient au deuxième étage. Vittorin marmonna une réponse incompréhensible et passa son chemin.


  Enfin, il aperçut un visage familier : c’était le vieux secrétaire de direction que l’on aurait pu prendre pour un conseiller aulique en retraite quand il allait faire sa partie de billard dans le petit café d’en face, après sa journée de travail. Il salua Vittorin comme un ami du bon vieux temps.


  « Monsieur Vittorin ! Quelle surprise ! Vous voilà donc revenu vous aussi. Combien de temps cela fait-il ? Laissez-moi réfléchir : vous avez été mobilisé en 1915, non, en 1914, juste après l’ultimatum. Qui aurait pensé à l’époque que les choses finiraient ainsi ? C’est bien triste. Tous ces jeunes gens, et pour quoi, je vous le demande ? Je suis vraiment heureux de vous revoir, monsieur Vittorin. C’est un coup du hasard, car la semaine prochaine, vous ne m’auriez plus trouvé ici : je prends ma retraite. Parfaitement. Après quarante ans de service.


  — Je suppose que vous êtes bien content de partir ? Après quarante ans de service, cela me paraît normal, dit Vittorin. Resterez-vous à Vienne ?


  — Content ? C’est comme on veut, répondit le vieil homme en continuant de regrouper et de ranger des piles de dossiers qui se trouvaient sur sa petite table. Les choses ne seront plus jamais comme autrefois. Il y a tant de nouveaux visages ! Où que l’on regarde, on ne voit que des docteurs en droit, et tous ces nouveaux noms ne veulent pas me rentrer dans la tête. Je ne resterai pas à Vienne. Avec cette hausse des prix ? Qu’est-ce qui pourrait me retenir dans cette ville ? Je n’ai pas d’enfants. J’irai dans le Vorarlberg, dans la famille de ma femme. A la campagne, on a plus de choses pour son argent. J’ai fait quelques petites économies ; cela suffira bien pour une maisonnette et peut-être même pour un bout de jardin. Encore une semaine, et ensuite, au revoir, adieu, ville de Vienne. »


  Vittorin approuva de la tête. Puis il lui demanda s’il pouvait parler au directeur. Le vieux secrétaire lui serra encore une fois les deux mains, l’air ému, puis il pénétra sans faire de bruit dans le bureau directorial pour annoncer le visiteur.


  Le directeur reçut Vittorin avec une courtoisie empreinte d’amabilité. A l’aide d’une citation latine – post tôt discrimina rerum –, il le félicita d’être rentré au pays et exprima sa satisfaction de voir que la maison pouvait à nouveau compter sur un collaborateur aussi compétent. Au début, Vittorin ne put placer un seul mot. Désormais, dit le directeur, il s’agissait de s’activer, de se donner du mal, de se préserver malgré tous les remous. Il y avait bien assez de travail, puisque les nations reprenaient leurs échanges, même si ceux-ci n’avaient pas encore retrouvé leur niveau d’antan. Il fallait panser les blessures que la guerre avait infligées à la vie économique. Les temps nouveaux posaient de nouveaux problèmes, et c’est pourquoi il était indispensable que chacun, quel que soit son poste, fît son devoir. Vittorin serait affecté provisoirement au service comptable, car son ancien poste – second correspondant pour la France – avait dû par la force des choses être attribué à quelqu’un d’autre.


  Le directeur parlait à voix basse, d’un ton aimable, et accompagnait ses paroles de quelques gestes, rares, mais éloquents. Vittorin était planté devant lui, au garde-à-vous ; il regardait droit devant lui et n’entendait rien de ce que le directeur lui disait. Il était victime d’un phénomène curieux qui le fit jouer avec une idée : il avait essayé l’espace d’un instant de s’imaginer qu’il se trouvait loin d’ici, dans une autre pièce, et que l’ombre qui se profilait sur le mur était celle de Sélioukov. Mais cette pensée était plus forte que lui et ne le lâchait plus : dehors, la tempête de neige fait rage, Gricha nettoie le samovar, derrière la porte, les flammes crépitent dans le poêle. Le bureau est couvert de livres – en haut de la pile, il aperçoit un roman français, et la dame nue de la couverture joue avec un tigre. Là-bas, dans le pavillon numéro 4, les camarades attendent des nouvelles. Sélioukov lève les yeux de son travail, sa langue passe sur sa lèvre supérieure, la lumière de la lampe tombe sur sa main fine et légèrement brunie. Et à présent…


  « Ce n’est pas comportement digne d’officier. En France on appelle cela… Vous pouvez partir. Pochol. »


  Ah ! Le coquin ! Il ose m’injurier de la sorte. Comment ai-je pu tolérer une chose pareille ? J’aurais dû le souffleter et les laisser ensuite me fusiller. Ah ! si seulement je l’avais souffleté ! Trop tard. Maintenant, c’est trop tard.


  « Vous n’avez pas l’air ravi, dit le directeur. Comprenez-moi bien : je considère que c’est une solution provisoire. Ne croyez surtout pas…»


  Vittorin reprit ses esprits. L’heure qui venait de passer relâcha son étreinte et le libéra. Non, il n’était pas trop tard. Ce n’était qu’une question d’argent, il ne s’agissait que de quelques centaines de couronnes. « Quand je les aurai, si je parviens à me les procurer, nous reprendrons notre entretien, Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov. »


  « Ne croyez surtout pas, poursuivit le directeur, que notre établissement ait l’intention de se passer longtemps de vos connaissances des langues et de votre expérience dans le domaine de la correspondance d’affaires. Je puis vous assurer que ce n’est pas le cas. Nous ne vous perdons pas de vue. Présentez-vous demain ou après-demain à votre nouveau patron, M. le fondé de pouvoir Schödl, et laissez-moi tranquillement me charger de tout le reste. »


  Avec un sourire embarrassé, Vittorin fixait l’abat-jour en soie verte de la lampe de bureau, sans regarder le directeur. Le cours qu’avait pris cet entretien était en contradiction totale avec le projet qu’il avait nourri. En arrivant, il était persuadé qu’on lui réserverait un accueil indifférent, froid et professionnel ; il n’aurait eu dans ce cas aucune difficulté à refuser au directeur son emploi si sûr et à réclamer l’argent, l’indemnité qu’on devait lui donner, comme lui revenant de droit. Mais voir le directeur lui parler sur un ton aussi bienveillant, presque aimable, insistant même sur sa connaissance des langues étrangères, ne faisait que compliquer la situation, et il ne s’y était pas attendu. Pouvait-il, dans de telles conditions, expliquer en quelques mots qu’il voulait s’en aller ? Oui, il lui fallait de l’argent, il ne pouvait pas repartir les mains vides. Le directeur sembla alors perdre patience. Il se mit à taper de son crayon sur son sous-main en cuir.


  « Excusez-moi, dit Vittorin qui venait de prendre sa décision. Je vous prie de me pardonner d’abuser un peu plus de votre temps… Je me vois contraint… Ce n’est évidemment pas facile…»


  Il se tut. Il avait des difficultés à trouver les mots justes. Il fit une nouvelle tentative.


  « Je me trouve dans une situation délicate. Je ne sais pas comment vous prendrez la chose, monsieur le directeur, mais les circonstances m’obligent à…»


  Le directeur s’enfonça confortablement dans son fauteuil et le regarda droit dans les yeux par-dessus ses lunettes.


  « Enfin, dit-il. Je peux imaginer à peu près ce qui vous gêne. C’est curieux, tous ces jeunes gens qui rentrent de la guerre ont les mêmes problèmes. On dirait qu’aucun d’entre eux n’est parvenu à s’enrichir, au front. Bien. Le 17 août dernier, le conseil d’administration a autorisé la direction à accorder une aide exceptionnelle équivalent à trois mois de salaire à chacun des employés de la maison qui rentre du champ de bataille et qui est soutien de famille. Êtes-vous marié ?


  — Non. En fait, j’ai l’intention de…»


  Le directeur l’interrompit d’un geste de la main.


  « Inutile de vous dépêcher, dit-il. Vous avez tout votre temps. Comme vous n’êtes pas chef de famille, je ne peux vous accorder qu’une allocation d’un montant équivalent que vous devrez rembourser à partir du 1er janvier. Montez au deuxième étage et présentez-vous chez le docteur Weber…»


  Le téléphone sonna. Le directeur saisit le combiné.


  « Ici la direction de la société de transports internationaux Mundus. Oui, lui-même. Mes respects, monsieur Nussbaum. Certes, j’ai fait sortir le dossier. Non, je ne peux malheureusement pas partager votre point de vue. Nous ne pouvons aller plus loin dans nos concessions. C’est exclu. Nous sommes certes conciliants, mais… Il s’agit… Je vous en prie, écoutez-moi. Parfaitement. Il s’agit… Bien, réfléchissez à cette affaire, je maintiens mon offre jusqu’à demain… Croyez que j’en serais désolé. Comment dites-vous ? Certes, vous êtes tout-à-fait libre d’agir ainsi. Monsieur Nussbaum, c’est avec la plus grande tranquillité d’esprit que j’attendrai l’issue du procès. Mes respects, monsieur Nussbaum. »


  Vittorin saisit cette occasion pour donner au directeur une preuve de son zèle et de la bonne connaissance qu’il avait de la clientèle.


  « Adolf Nussbaum et compagnie, Praterstrasse numéro 15, constata-t-il. Savons et huiles. Adresse télégraphique : Fettbaum, Vienne. Il s’agissait du patron lui-même, si je ne m’abuse.


  — Absolument, c’était monsieur Nussbaum en personne. Avez-vous déjà eu affaire à cette société ?


  — Bien sûr. C’est l’un de nos plus anciens clients. Ils exportent surtout vers les États des Balkans et au Proche-Orient. Adolf Nussbaum est un monsieur qui s’énerve facilement. A chaque réclamation, il vous menace d’un procès.


  — Bien. Je vois qu’il ne vous faudra pas longtemps pour vous mettre au courant, constata le directeur. Pour ce qui est de votre avance, adressez-vous à M. Weber, c’est lui qui s’occupe du service du personnel. Qu’il m’envoie le bon de caisse pour la signature. A propos, puisque vous êtes là, prenez ce dossier et déposez-le en passant au service de réexpédition. »


  Kohout avait proposé de se procurer le passeport et les visas nécessaires pour le voyage. Il se sentait tout-à-fait à même d’accomplir cette tâche rien moins que facile, car à l’étude de Me Sigismund Eichkatz, l’avocat chez qui il occupait depuis quinze jours un poste de confiance, il avait vu et appris toutes sortes de choses.


  Me Eichkatz devait le succès de son étude à la capacité qu’il avait de respecter et de mépriser tout à la fois les lois et dispositions réglementaires qui faisaient obstacle aux activités de ses clients. Il les respectait parce que, nées dans l’esprit des hommes, leurs faiblesses et leurs imperfections trahissaient de façon on ne peut plus évidente leur origine, et il les méprisait parce qu’elles s’entouraient du nimbe de l’infaillibilité. Jamais il ne se laissait entraîner à enfreindre les lois, car il savait que leur immuabilité et leur rigueur ne résistaient pas à un esprit vigilant. Elles broyaient ceux qui, par naïveté, les transgressaient et laissaient le champ libre à ceux qui avaient l’intelligence de leur rendre les honneurs qu’elles exigeaient.


  Me Eichkatz était passé maître dans l’art de contourner la guérilla. Dans certains quartiers de la ville, on évoquait son nom avec respect ; son adresse passait de main en main dans les cafés où l’on faisait commerce du jute, du bétail, de l’orge ou de la soie artificielle. Lorsqu’il s’avéra, au début du mois d’octobre 1918, que le personnel de son étude – une secrétaire et une femme de ménage – ne parvenait plus à faire face aux exigences croissantes du service, Me Eichkatz embaucha Kohout, qu’il connaissait pour l’avoir rencontré dans la salle de billard du café Élite, et le chargea de suivre les dossiers et de contraindre les débiteurs négligents à payer les arriérés.


  Vittorin avait téléphoné à son ami pour lui annoncer sa visite. Kohout le reçut avec la mine affligée de quelqu’un sur les épaules duquel repose tout le poids d’un poste de responsabilité.


  « Il te faudra patienter encore un peu, dit-il. Je vais m’occuper d’abord des gens qui sont dans la salle d’attente. Assieds-toi et observe ce qui se passe. De temps en temps, c’est assez divertissant. J’en aurai terminé dans une demi-heure, et nous pourrons alors discuter en toute tranquillité de ton affaire. Le patron ne nous dérangera pas. Il suffit que je lui dise que j’ai de la visite privée… Mademoiselle Gusti, maître Eichkatz a sonné. C’est pour vous. »


  La sténodactylo se précipita dans le bureau du patron et en ressortit immédiatement.


  « Monsieur Kohout ! Vite, apportez le dossier Spannagel ! »


  Dans le bureau, dont la porte était restée ouverte, on entendait la voix énervée de Me Eichkatz, aussi tonitruante qu’un orgue :


  « Monsieur Spannagel, vous m’en demandez trop. Je ne suis pas prophète, je ne suis qu’avocat. Je ne sais pas quelle issue prendra votre procès. Si je pouvais faire des prophéties, je n’exercerais pas le métier d’avocat, je me trouverais avec vous au musée de figures de cire.


  — Hou là là ! Fermez la porte, monsieur Kohout. Il est encore dans tous ses états, aujourd’hui », lança Mlle Gusti, assise à sa machine à écrire.


  Kohout referma la porte du bureau. Puis il s’adressa à Vittorin :


  « C’est ainsi toute la journée, chez nous. Je ne tiendrai pas longtemps ici, je le sais. Tu as un peu regardé les gens qui sont assis dans la salle d’attente ? Quelle clientèle, n’est-ce pas ? Quels visages patibulaires ! Si l’on donnait à chacun de ces honnêtes gens trois ans de prison, on ne ferait du tort à aucun d’entre eux. Enfin, allons-y. Mademoiselle Gusti, arrêtez un peu de taper sur votre machine, on ne s’entend plus, ici. »


  Il sortit un fascicule de la pile de dossiers qui se dressait devant lui. Puis, d’une voix de stentor, il cria :


  « Monsieur Jonas Eiermann, s’il vous plaît ! »


  Un monsieur de petite taille, rondelet, portant une barbichette et vêtu d’un pardessus légèrement trop court entra dans le bureau. Il s’inclina devant Kohout, se frotta les mains et dit à l’adresse de Vittorin :


  « Eiermann. »


  Il s’assit et déposa son chapeau sur le bureau de Kohout.


  « Monsieur Eiermann, dit Kohout, si j’ai bien compris, vous souhaitez être cité devant le tribunal cantonal d’Innsbruck pour le remboursement d’une dette de quatorze couronnes. Puis-je me permettre de vous demander une avance ?


  — Est-ce que je ne suis pas assez bien pour vous ? répliqua M. Eiermann.


  — Que vous soyez bien ou non nous importe peu, expliqua Kohout. Ici, on ne connaît pas d’exceptions. Nous ne faisons pas crédit et il faut payer comptant : si vous voulez obtenir cette plainte, vous devrez payer l’avance. Tant que vous n’aurez pas déposé ici, sur ce bureau, cent soixante couronnes comptant, je ne bougerai pas le petit doigt.


  — Je ne peux pas payer cent soixante couronnes, dit M. Eiermann après un moment de réflexion.


  — Bien. Je suis prêt à vous faire une concession. Combien pouvez-vous me régler ?


  — Cent couronnes, tout au plus.


  — Vous réglez donc cent couronnes. Mademoiselle, faites un reçu pour M. Eiermann d’un montant de…


  — Mais je ne pourrai payer ces cent couronnes que dans trois semaines.


  — Dans trois semaines ? s’exclama Kohout. C’est exclu. Quelle somme pouvez-vous déposer aujourd’hui, là, tout de suite ? »


  M. Eiermann fit la moue, comme s’il avait avalé une pilule amère, et dit, après avoir livré contre lui-même un combat manifestement difficile :


  « Disons soixante couronnes.


  — Bien. Mademoiselle, établissez un reçu pour M. Eiermann d’un montant de soixante couronnes, au titre d’avance sur frais, pour que nous arrivions enfin à un résultat.


  — Mais je n’ai pas ces soixante couronnes sur moi, objecta M. Eiermann.


  — Vous ne les avez pas sur vous. Évidemment. Donc, vous refusez de payer ?


  — Qui parle de cela ? s’écria M. Eiermann, blessé.


  — Bien. Donc, vous êtes décidé à payer. Quelle somme avez-vous sur vous, au juste, si je peux me permettre cette question ?


  — Est-ce que je sais… Trente couronnes.


  — Vraiment, vous êtes un client agréable. Eh bien, payez ces trente couronnes, pour l’amour du Ciel », dit Kohout d’une voix résignée.


  M. Eiermann sortit un portefeuille en cuir d’une couleur indéfinissable. Il fouilla longuement dans les différentes poches et en extirpa deux billets de banque fripés.


  Kohout prit l’argent du bout des doigts et le jeta dans le tiroir ouvert de son bureau. Puis il fit entrer M. Eiermann dans le bureau de l’avocat.


  Me Eichkatz était assis derrière son bureau, les yeux fermés. Il semblait épuisé. Son crâne chauve et imposant reposait sur ses poings couverts de poils. Un cigare de Virginie éteint pendait à ses lèvres. Lorsque M. Eiermann pénétra dans son bureau, la vie sembla revenir dans le corps décharné de l’avocat.


  « M. Jonas Eiermann, annonça Kohout. Visa pour le Tyrol, Innsbruck.


  — Vous désirez donc vous rendre à Innsbruck, monsieur Eiermann, constata Me Eichkatz. Quelle est votre nationalité ?


  — Je ne suis pas autrichien, expliqua Jonas Eiermann.


  — Je ne vous ai pas demandé ce que vous n’êtes pas, je vous ai demandé ce que vous êtes, cria l’avocat d’une voix tonitruante. Vous n’êtes pas autrichien. Vous n’êtes pas esquimau non plus, que je sache. Vous n’appartenez pas à la famille des peuples d’Afrique, vous n’êtes ni musulman, ni cow-boy, ni vicomte anglais, ni bayadère. Vous n’êtes rien de tout cela, je le sais. J’aimerais bien à présent que vous me disiez ce que vous êtes.


  — Je suis de nationalité polonaise, répondit M. Eiermann, complètement intimidé.


  — A la bonne heure, Dieu merci. Vous êtes donc un ressortissant polonais et vous désirez vous rendre à Innsbruck. Je vous remercie, cher collègue », dit Me Eichkatz, et Kohout quitta la pièce.


  La sténodactylo avait achevé son travail et mangeait consciencieusement un sandwich au fromage. Vittorin s’était levé et faisait les cent pas dans le bureau.


  « Quels clients, tu ne trouves pas ! soupira Kohout. C’est un vrai plaisir de négocier avec ce monsieur Eiermann. Me Eichkatz a beau jeu de dire sans cesse : plumez-les, plumez-les, plumez-les ! J’aimerais bien savoir comment. Il n’y a rien à tirer d’un homme pareil. »


  Il se rendit compte que Vittorin commençait à s’impatienter et poursuivit :


  « Venons-en à notre affaire, à présent. Ces messieurs-dames, dehors, attendront. Si seulement la secrétaire pouvait bientôt s’en aller pour que nous puissions discuter en toute tranquillité. D’habitude, elle quitte le bureau en toute hâte à cinq heures et demie : en bas, il y a un cheminot qui l’attend. Ils sont fiancés, ou quelque chose de ce genre. De toute façon, il ne l’épousera pas.


  — Dis-moi, intervint Vittorin, tu es resté plus longtemps que moi chez Emperger, l’autre jour. Est-ce que vous avez reparlé de notre affaire ?


  — Oui, ils se sont même moqués de toi, raconta Kohout en passant constamment d’une jambe sur l’autre et en faisant pivoter ses mains autour de ses poignets. Emperger, cet écervelé, a affirmé que tu étais tombé sous le charme d’un officier subalterne russe – ce sont ses propres termes. Le professeur a dit que tu partais en Russie pour augmenter la somme des souffrances humaines – tu le connais, chacun doit savoir combien il est philosophe. Et Feuerstein a dit que c’était idiot. »


  Vittorin se mit à mordiller ses lèvres.


  « Une chose peut être idiote et pourtant nécessaire, dit-il, le regard fixe.


  — Bien sûr, approuva Kohout. As-tu l’argent ?


  — Oui. Six cents couronnes.


  — Il faut immédiatement les changer en dollars. Le mieux, c’est d’aller au café Élite. Tu abordes l’un des changeurs clandestins – ils sont dans la salle de devant –, et tu lui demandes des nouilles américaines – c’est le nom qu’ils donnent aux billets américains dans leur jargon. Mais fais attention de ne pas tomber sur un inspecteur de police. Il vaut peut-être mieux que je t’accompagne. Et puis, tu ne pourras pas te procurer un visa russe par la voie normale. Je me suis bien renseigné. Il existe certes une mission de la Croix-Rouge russe à Vienne qui délivre des visas, mais il faut souvent des mois pour obtenir l’autorisation d’entrer sur le territoire. Nous devons nous y prendre autrement. Écoute : il faut que tu partes pour Galati.


  — Galati ? Est-ce qu’on me donnera un visa roumain ?


  — C’est la commission militaire roumaine qui te le délivrera. Ce n’est pas très simple non plus, mais avec de l’argent, on peut y arriver.


  — Et après Galati ?


  — Une fois que tu y seras, tu pourras facilement passer la frontière russe. A pied, en voiture ou, si tu veux être sûr de ton affaire, tu peux essayer de te procurer un passeport : partout en Roumanie – à Galati, Brada, Focsani, Botosani – il existe des officines où l’on fabrique des faux passeports. Cela te coûtera deux cents couronnes. C’est une grosse somme, bien sûr, mais c’est ce qu’il faut compter. Pour M. Eiermann, la chose est beaucoup plus aisée, car premièrement, il ne veut pas aller en Russie, mais au Tyrol et…


  — Est-il venu lui aussi pour obtenir un visa ? demanda Vittorin.


  — Bien sûr. Tu ne l’avais pas compris ? Le gouvernement régional du Tyrol fait refouler à la frontière les gens qui sont originaires de Galicie. Seulement voilà : M. Eiermann a des affaires urgentes à régler à Innsbruck. Que fait-il ? Il fait déposer une plainte au tribunal cantonal d’Innsbruck par notre intermédiaire, pour une bagatelle quelconque, une dette de quatorze couronnes, par exemple, et au contrôle des passeports, il présente sa convocation au tribunal. C’est parfaitement légal. Il n’y a rien à faire, on doit le laisser passer.


  — Et c’est à de telles pratiques que vous vous adonnez ici ? s’exclama Vittorin.


  — Mon cher, les choses sont ainsi. Et ce sont des affaires relativement propres. Tu n’imagines pas avec quelles exigences, quelles propositions et quels vœux les gens viennent nous voir. Parfois, je me demande pourquoi j’ai étudié le droit pendant deux ans. Un cours de pickpocket aurait été une formation plus adéquate. Et avec cela, je peux m’estimer heureux que Me Eichkatz me garde. Où veux-tu que je trouve un poste aussi pratique avec mon bras paralysé ? Mon père s’est remarié et je ne m’entends pas du tout avec ma belle-mère. On me fait des remarques désagréables à chaque bouchée que j’avale. Si je pouvais poursuivre mes études, faire ma thèse de doctorat… Mais non, il faut que je gagne de l’argent, de l’argent et encore de l’argent ! Il y a de quoi devenir bolchevique dans cette société misérable, corrompue et pourrie dans laquelle nous vivons, tu ne crois pas ? »


  Vittorin se leva.


  « Tu devrais m’accompagner en Russie, dit-il.


  — J’y ai déjà pensé », répondit Kohout.


  Sur le conseil de Kohout, Vittorin vendit tous les objets de valeur qu’il possédait : son vélo, deux bagues en or, les grands auteurs classiques et les éditions de luxe de sa bibliothèque. Le Goerztrieder qu’il avait acheté avant-guerre et payé à crédit. Un appareil Kodak, une canne à pommeau en ivoire, une épingle de cravate incrustée de deux petits saphirs – un cadeau d’anniversaire de son père –, un billet de la loterie pour la restauration de la cathédrale et pour finir, une paire de patins à glace Halifax. Ses sœurs ne remarquèrent pas que ces objets disparaissaient les uns après les autres. La somme qu’il en tira, ajoutée à l’argent dont il disposait déjà, suffirait pour assurer son voyage en Russie. Et comme, selon toute vraisemblance, rien ne pouvait plus entraver la réalisation de son projet, Vittorin retrouva enfin tout son calme et sa sérénité. Le fantôme qui avait pris possession de son cerveau lui accorda une courte période de répit avant de le livrer en pâture à l’univers impitoyable de l’aventure.


  Il avait décidé de ne plus penser à ce qu’il appelait son devoir, sa mission, jusqu’au moment où cette mission l’appellerait. Il était en vacances, mais il n’en avait pas moins certaines obligations. Au cours des jours qui lui restaient, il voulait se consacrer aux êtres qui avaient un droit sur lui : son père, ses sœurs, son employeur et la jeune fille qui l’aimait. Ils ne devaient avoir aucun motif de se plaindre de lui.


  Il était le premier à arriver au bureau, à huit heures du matin. Comme on ne lui avait encore confié aucun domaine d’activité précis, il intervenait là où l’on pouvait avoir besoin de lui. Dans son désir de se rendre utile d’une façon ou d’une autre, « de ne pas accepter de traitement de faveur », il exécutait toutes sortes de tâches subalternes. Il répondait au téléphone, additionnait de longues colonnes de chiffres, tapait des lettres que lui dictaient ses collègues plus jeunes. A la maison, il était toujours prêt à revoir le devoir de français de son frère, à aller chercher des livres et des dossiers à la bibliothèque publique, à faire une partie d’échecs avec son père qui fumait sa pipe, en silence, replié sur lui-même, accablé de soucis. S’il arrivait qu’on évoquât des projets familiaux pour les semaines à venir – une visite chez des amis, par exemple, ou une excursion le dimanche après-midi –, il écoutait sans mot dire, avec un sourire indulgent à peine perceptible qui cachait combien il se sentait étranger à toutes ces choses.


  Ses soirées, il les passait avec Franzi. Quand elle quittait son travail, elle le voyait attendre au coin de la rue, dans sa veste militaire trop courte. Ils allaient au cinéma, dans une taverne ou dans un petit restaurant de banlieue. Comme il y avait du monde partout, elle ne se retrouvait jamais seule avec lui. Elle était lasse d’attendre. Elle aurait aimé vivre avec lui – comme son épouse ou sa compagne, peu lui importait – dans une petite chambre louée. Mais elle savait que cela n’arriverait pas avant longtemps. Il fallait surmonter trop d’obstacles. Son impatience de voir venir le jour qui leur appartiendrait à eux seuls n’en devint que plus grande. Elle faisait des allusions mystérieuses à ce jour, le 1er décembre, sans dévoiler aucune des petites surprises qu’elle avait préparées pour les heures qu’ils passeraient ensemble dans l’appartement de ses parents. Elle avait emprunté à l’une de ses collègues de bureau un gramophone et des disques, avec les danses les plus en vogue. Elle s’était également procuré une petite réserve de bois et de charbon, ainsi que du rhum, du sucre et des citrons pour préparer un punch, et une bouteille de cognac, toutes choses qui étaient devenues un luxe depuis fort longtemps.


  Quand elle avait bu deux verres de vin, elle devenait exubérante et perdait toute sa retenue. Elle s’intéressait alors aux autres clients du restaurant, leur lançait des regards provocants, et quand quelqu’un répondait à ses regards en levant son verre ou en lui lançant une plaisanterie, elle se tournait vers Vittorin avec une mine étonnée ou en lui jetant un regard désemparé qui signifiait : « Que me veulent donc ces gens ? » Plus tard, son exubérance tournait à la tristesse. Elle appuyait sa tête contre l’épaule de Vittorin, se mettait à sangloter, et les larmes coulaient sur ses joues. Jamais elle n’omettait d’expliquer la raison de sa tristesse : elle pleurait à cause de la grisaille de l’automne, ou parce que son patron l’avait rabrouée vertement, la veille, parce que sa mère lui interdisait d’avoir un canari ou tout simplement parce que la vie était terriblement triste et si belle et si courte.


  Après l’avoir ramenée chez elle, Vittorin passait au café Élite. Kohout interrompait sa partie de billard pour faire son rapport. Les choses avançaient. Le projet de passer par la Roumanie avait été abandonné, car il était plus facile d’obtenir un visa pour la Galicie orientale ; il suffisait d’indiquer que l’on avait l’intention de se rendre sur la tombe d’un frère tombé à la guerre. Une fois qu’ils seraient arrivés en Galicie orientale, expliqua Kohout, la partie serait gagnée. Il ne resterait plus alors qu’à traverser les lignes de l’Armée Rouge, mais on n’avait pas besoin de papiers pour cela, car la bureaucratie n’existait pas dans la Russie nouvelle. Le courage individuel, l’habileté et une grande détermination, voilà ce qui comptait.


  Il était convenu que Kohout l’accompagnerait en Russie, mais son père ne devait pas avoir vent de cette décision. Il fallait le mettre devant le fait accompli, et la plus grande prudence était donc de mise. Kohout jeta un regard inquiet tout autour de lui pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne se trouvait à proximité, car il y avait des ennemis et des envieux partout. Sa voix se fit murmure.


  « Il ne me laissera pas partir de son plein gré, c’est sûr, dit-il en faisant pivoter ses mains autour de ses poignets. Il ne faut pas en parler à âme qui vive, entends-tu ? J’ai quelques contacts à Moscou. Nous y chercherons des camarades fiables, des intellectuels, discrètement. Ici ? Ici, on me laisserait crever sur un tas de fumier. Je disposerai de l’argent nécessaire pour le voyage quand j’en aurai besoin, ne t’inquiète pas. Je saurai bien me le procurer, j’en fais mon affaire. Et maintenant, tu m’excuses, n’est-ce pas ? Mon partenaire s’impatiente. Et puis, ces petites parties de billard sont ma seule distraction, le soir. »


  L’entretien entre Vittorin et M. Bamberger eut lieu dans les derniers jours de novembre. C’est Lola qui avait tout arrangé. Elle s’affaira encore dans la chambre pendant un petit moment, tirant une couverture, remettant en place un fauteuil. Puis elle sortit, et tandis qu’elle refermait sans bruit la porte derrière elle, elle lança un regard d’encouragement à son frère qui restait planté au milieu de la pièce, l’air un peu perdu.


  « Prenez place, monsieur Vittorin ! » dit M. Bamberger qui allait et venait, en grelottant, les épaules rentrées, entre le bureau et le poêle.


  Il était de petite taille, de frêle corpulence, et sur son visage à la pâleur maladive on lisait l’expression d’une vive intelligence. Il ne semblait pas accorder une importance démesurée à sa mise : il portait une cravate cousue passée de mode et un costume – manifestement de confection – qui ne lui seyait pas. Seuls ses souliers vernis étaient d’une élégance recherchée, presque digne d’un dandy.


  « Je préfère vous épargner une longue introduction, reprit-il, et vous apprécierez certainement aussi que nous en venions rapidement aux faits. Vous savez que j’ai un emploi à donner. Mademoiselle votre sœur a eu l’amabilité d’attirer mon attention sur votre personne, sur vos connaissances et vos aptitudes. Vous avez de l’expérience dans le domaine des transports de marchandises et des procédures de dédouanement. Vous écrivez le français, l’italien…


  — Je parle également le russe », intervint Vittorin en se levant à demi du divan.


  M. Bamberger prit acte de cette nouvelle avec un hochement de tête courtois.


  « Vous parlez donc également le russe. Parfait. Et vous connaissez aussi les pratiques financières propres aux différentes places boursières. Pouvez-vous me dire par exemple à quelles conditions on négociait l’étain à la Bourse de Londres avant la guerre ?


  — L’étain ? Attendez un instant, s’il vous plaît, dit Vittorin. Un instant…»


  Son amour-propre était piqué au vif. Sa mémoire fonctionnait, il pouvait donc montrer ce dont il était capable. Ah, si seulement Sélioukov avait pu lui poser une telle question ! Mais non, qu’il sorte, pochol !


  « L’étain, répéta-t-il. Disponible : en qualité A, étain de Singapour, étain de Penang, étain d’Australie, étain raffiné anglais. Qualité B, étain courant de qualité garantie, pur à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. En barres, en plaques, en lingots. Paiement comptant contre reçu. Les conditions générales s’alignant sur les rules and régulations de la Bourse des métaux de Londres. Quantité liminale : cinq tonnes ou un multiple de cinq. Possibilité de rabais pour la qualité B…


  — Arrêtez, s’écria M. Bamberger. Cela suffit, cela suffit. Je dois avouer que je ne m’y connais pas dans ce domaine.


  Mais j’ai compris une chose : vous êtes l’homme qu’il me faut pour le poste dont je vous ai parlé.


  — De quel genre de poste s’agit-il donc ? lui demanda Vittorin.


  — Celui de mon secrétaire particulier, répondit M. Bamberger sans interrompre son va-et-vient dans la chambre. Votre rôle consisterait à m’épauler lors de mes négociations d’affaires, c’est-à-dire à toute heure du jour, parfois même le soir, et, si c’est nécessaire, à minuit.


  — Le soir, je veux bien, répondit Vittorin, rasséréné par les louanges qu’il venait de recevoir pour ses connaissances. Mais dans la journée ? Vous savez – mais peut-être ne le savez-vous pas – que j’ai actuellement un emploi. Je travaille à la société Mundus et j’espère obtenir d’ici deux à trois ans le poste de chef de service suppléant. »


  M. Bamberger s’arrêta, enfonça ses mains dans ses poches et regarda Vittorin droit dans les yeux.


  « Chef de service, dit-il. Félicitations. Cinq cents couronnes par mois et une retraite complète au bout de trente-cinq ans de service. Très bien. Les perspectives que je peux vous offrir sont d’une nature différente. J’ai l’intention de faire mon chemin en six mois, et je vous emmène avec moi.


  — Je ne comprends pas, dit Vittorin. Vous m’emmenez… Mais où cela ?


  — Où cela ? Curieuse question. A la table d’hôte* de la vie, monsieur Vittorin. Ou, pour être plus précis : je vous emmène dans ma propre voiture sur la Côte d’Azur, si vous le voulez. »


  Et comme si l’évocation de la Côte d’Azur lui avait fait sentir plus nettement encore le froid qui régnait dans la pièce, M. Bamberger s’approcha du poêle, en rentrant les épaules, pour se réchauffer les doigts.


  « C’est extraordinaire ! s’exclama Vittorin, amusé. Dans ce cas, j’en suis. Menton, Cannes, Monte-Carlo… Cela me plaît. Quand pensez-vous entreprendre votre voyage d’agrément, monsieur ? »


  M. Bamberger sembla vouloir ignorer l’ironie de sa question.


  « J’ai encore des choses à régler auparavant, déclara-t-il sans tourner la tête. Il me semblait bien vous avoir dit que j’avais l’intention, dans les six mois qui viennent, d’accumuler une fortune qui suffise à mes besoins.


  — A Monte-Carlo, je suppose, remarqua Vittorin.


  — Non. Les chances qu’offre Monte-Carlo sont par trop incertaines, répondit M. Bamberger sans se départir de son sérieux.


  — Mais s’enrichir à Vienne, c’est une affaire sans risque, n’est-ce pas ?


  — Pour celui qui saura prévoir l’évolution économique des prochains mois, assurément.


  — Bien. Mais ne voulez-vous pas me dévoiler comment il faut s’y prendre pour… Comment avez-vous dit ? Pour se retrouver à la table d’hôte* de la vie ? »


  M. Bamberger jeta deux briquettes de déchets de bois et de sciure agglomérés dans le feu mourant. Puis il se redressa.


  « Je ne peux vous en vouloir, dit-il, de prendre mes propositions avec scepticisme. Je ne m’attendais pas non plus à ce que nous tombions d’accord dès aujourd’hui. Ma position vis-à-vis de vous n’est pas très facile. Je vous demande de renoncer tout net à un poste relativement sûr, même s’il est plutôt modeste. Et en contrepartie, la seule sécurité que je puisse vous offrir est de vous dire que j’ai évalué mes chances de réussite avec beaucoup de prudence, certes, mais sur la base de réflexions tout-à-fait logiques et que je suis parfaitement conscient de la responsabilité que je prends vis-à-vis de vous. »


  Il fit une pause et s’assura que le poêle était complètement éteint. Puis il poursuivit son discours en allant et venant dans la chambre :


  « Peut-être sous-estimez-vous vos propres capacités, monsieur Vittorin. Je n’arrive pas à croire qu’un homme qui possède vos connaissances puisse s’épanouir en menant la vie tranquille et rangée d’un petit employé. Vous êtes jeune…


  — J’ai vingt-neuf ans.


  — Vous n’avez donc que deux ans de plus que moi, constata M. Bamberger. Est-ce que ce “poste sûr’’ constitue vraiment pour vous l’objectif de votre vie ?


  — Je me fiche éperdument de ce poste sûr, dit Vittorin. Il est d’ailleurs tout-à-fait possible qu’un événement me contraigne bientôt à y renoncer. Mais peu importe, je préfère ne pas en parler maintenant, et de toute façon, ce n’est qu’un aspect des choses. L’autre, excusez-moi, est le fait que je doive me lier à vous alors que je vous connais à peine – pardonnez-moi de vous parler aussi franchement. Je ne connais pas vos projets professionnels, je ne sais pas quelle est l’importance de votre entreprise ni sur quoi elle repose, je ne sais pas si vous avez l’expérience des affaires, ni où vous l’avez acquise, toutes choses que je devrais avoir éclaircies avant de prendre une décision, je suppose que vous le comprendrez.


  — Certes, je le comprends, confirma M. Bamberger. Il est peut-être temps de parler un peu de moi. J’ai fait des études – peu importe lesquelles. Je n’ai aucune expérience des affaires. J’avais un peu de fortune qui m’a permis de rester spectateur, d’observer les choses et d’attendre le moment adéquat pour me lancer. Je crois que ce moment est arrivé. Je me suis procuré des contrats de livraison auprès de grandes sociétés étrangères et je tente actuellement d’obtenir des crédits bancaires.


  — C’est vrai, dit Vittorin. Maintenant que les frontières sont à nouveau ouvertes, que les échanges internationaux ont repris…»


  M. Bamberger l’interrompit d’un geste agacé.


  « Ah ! Je vous en prie ! s’exclama-t-il. Ne me parlez pas des échanges internationaux ! Il y a toujours eu des frontières ouvertes. Je connais des gens qui livraient du bois en Italie pendant la guerre. En échange, nous recevions… Je ne sais plus ce que l’Italie nous livrait en échange. Pendant la guerre ! Les échanges internationaux ! Non ! C’est pour des raisons toutes différentes que je considère que le moment propice est arrivé. Nous venons de vivre une révolution. Et derrière cette révolution triomphante, comme toujours, c’est l’argent dévalué qui fait son entrée en rangs serrés. Les révolutions commencent avec du sang, et elles se terminent par un déluge de papier. L’État est étouffé par un gigantesque déficit, les assignats arrivent. Je ne sais pas s’ils porteront l’image de la déesse de la liberté, mais une chose est sûre : ils arrivent. La marée de l’argent nouveau anéantira l’ancienne richesse, détruira les droits de propriété, tout ce que nous envions actuellement aux possédants ne sera plus que bien public et appartiendra à qui saura s’en emparer. La guerre n’est terminée qu’en apparence ; chez nous, elle ne fait que commencer. Ce sera une guerre impitoyable, une guerre de tous contre tous, et pour ce qui me concerne, j’ai bien l’intention de la gagner. »


  Il se tut et regarda sa montre.


  « Excusez-moi, dit-il. Je dois aller poster deux lettres. Nous reparlerons de cela demain ou un autre jour. Il faut que je me dépêche, sinon le guichet fermera sous mon nez. »


  L’alarme


  



  Dans l’après-midi du 30 novembre, les deux sœurs étaient assises dans la salle à manger : Vally avec un livre emprunté à la bibliothèque publique et qu’elle ne lisait pas, Lola avec ses travaux d’aiguille. Dehors, il faisait un temps d’automne pluvieux ; la lumière des lampadaires flottait dans le brouillard et des gouttes de pluie dégoulinaient sur les vitres. Un grand silence régnait dans la pièce ; on n’entendait que le ronron imperceptible de la lampe à gaz et le tic-tac de l’horloge.


  Georg Vittorin était devenu tellement étranger à l’univers dans lequel il vivait qu’il ne s’aperçut même pas de ce que ce silence pouvait avoir d’oppressant. Il se préparait à sortir et, debout devant la glace, nouait soigneusement sa cravate. Il pouvait prendre tout son temps. Franzi, chez elle, devait encore faire ses préparatifs, car elle voulait qu’il trouvât en arrivant la table mise, une maison bien chauffée et confortable. Ils avaient décidé qu’il arriverait à sept heures, pas une minute plus tôt, et qu’il frapperait doucement à la porte. « Surtout ne sonne pas ! lui avait-elle recommandé. Je t’entendrai sûrement, n’aie crainte ; les voisins n’ont pas besoin de savoir que j’ai de la visite. »


  Six heures sonnèrent. Vally s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue. L’humidité du brouillard et la pluie faisaient briller les rideaux de fer et les enseignes des magasins, les carrosseries des automobiles, les pavés et les rails du tramway. Des silhouettes passaient en toute hâte, sortaient de l’ombre des immeubles et traversaient le halo des lampadaires qui faisait apparaître leur visage – las, indifférent, contrarié ou insouciant – avant de se perdre à nouveau dans l’obscurité. Des coups de klaxon et les voix criardes des vendeurs de journaux lui parvenaient de l’autre bout de la rue.


  « Si je ne rentre pas à la maison, aujourd’hui, dit Vittorin en aplatissant ses cheveux mouillés à l’aide d’une brosse, il ne faudra pas vous faire du souci. L’ami chez qui je suis invité habite loin, à Hietzing, presque à Ober-Sankt-Veit. Je pense que je passerai la nuit chez lui, car il n’y a pas de transports en commun, et rentrer à pied par ce temps…»


  Il crut entrevoir un sourire moqueur et indulgent sur le visage de sa sœur, sans se rendre compte que Lola ne l’écoutait même pas. Le prétexte qu’il avait trouvé pour pouvoir passer la nuit dehors lui semblait tout à coup trop transparent, trop peu crédible. Furieux de n’avoir rien trouvé de plus convaincant, il poursuivit :


  « Évidemment, ce n’est pas très raisonnable de sortir par le temps qu’il fait, mais comme j’ai accepté cette invitation… Et puis, après tout, c’est ma dernière soirée de liberté, car dès lundi, je consacrerai mon temps exclusivement à M. Bamberger. Tu Tas voulu*, ma chère Lola. Nous verrons bien ce qu’il en ressortira.


  — Enfin ! Les voilà ! » s’écria Vally depuis la fenêtre.


  Lola leva les yeux de son ouvrage. Pendant un instant, son visage trahit une tension empreinte d’anxiété. Mais elle parvint à dominer son émotion.


  « Dieu merci, dit-elle doucement. L’attente, c’est ce qu’il y a de plus insupportable.


  — Ils ont pris la voiture à cheval, constata Vally. Je n’ai vu Père que l’espace d’une seconde, car il est rentré immédiatement à l’intérieur. M. Ebenseder est resté en bas et parle avec le cocher.


  — Que se passe-t-il donc ? » demanda Vittorin.


  Lola ne répondit pas. Vally lança un regard inquiet à sa sœur, car elle ne savait pas si elle pouvait parler.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? cria Vittorin qui s’impatientait. Me cache-t-on quelque chose ? Bon, très bien, gardez-le pour vous !


  — Je crois, enfin, Lola croit que la décision concernant le départ à la retraite de Père a été prise aujourd’hui », dit Vally.


  Vittorin n’était pas d’humeur ce soir-là à s’occuper de problèmes qui arrivaient pour lui à un mauvais moment.


  « Tu crois ! Lola croit ! s’écria-t-il en jetant un coup d’œil sur l’horloge qui indiquait six heures et quart. Sottises que tout cela. Père m’en aurait certainement parlé.


  — Il ne m’a rien dit non plus, répliqua Lola. Tu le connais, pourtant. Mais hier, Ebenseder est venu deux fois. Ils se sont enfermés et ont discuté longtemps. Tu ne l’as pas remarqué ? Et ce matin, une lettre recommandée est arrivée, et Père l’a…»


  Elle entendit la porte d’entrée se refermer. Des voix s’élevèrent dans le vestibule.


  « Tout ce que je te demande, Georg, c’est de ne pas poser de questions, je t’en prie, lui lança-t-elle à mi-voix. Fais semblant de n’être au courant de rien. Il en parlera de lui-même si l’affaire s’est bien terminée. »


  A ces mots, elle se pencha de nouveau sur son ouvrage, l’air ingénu et indifférent.


  Derrière la silhouette rondelette du chef comptable Ebenseder, un peu essoufflé d’avoir gravi si rapidement les escaliers, on vit apparaître M. Vittorin père, et l’expression de son visage montrait clairement qu’il était content de lui. Il les salua en brandissant sa canne comme s’il s’agissait d’un sabre et en criant « servitore », car depuis qu’il avait travaillé dans le Triestin, il aimait utiliser certaines expressions italiennes : quand on l’appelait, il répondait en criant « ecco mi pronto » ; pour donner le signal du départ, il lançait un « avanti » ou un « andiamo » impérieux ; un « basta cosi » bref et énergique signifiait qu’il ne fallait plus parler d’une affaire ennuyeuse.


  A peine fut-il entré que la pièce s’emplit de vie et de mouvement. Allant et venant d’un pas martial, il demanda à Vally de lui apporter sa robe de chambre et d’offrir à M. le chef comptable Ebenseder le fauteuil de la chambre à coucher, à Lola de lui préparer un thé très fort et brûlant « si possible avec du rhum, s’il y en a, mais cela peut être aussi du slivovitz », et à Georg s’il savait où traînait son frère Oskar – « Ce garnement se promène sûrement une fois de plus avec ses amis sur le Corso. Tu devrais t’occuper un peu de lui » et exigea que tout le monde offrît un visage aimable et gai.


  « Vous restez à dîner, n’est-ce pas ? dit-il en s’adressant à M. Ebenseder. Mais je vous en prie, monsieur le chef comptable. Nous ne ferons rien de particulier, nous mangerons ce qu’il y a, quelques saucisses et un verre de bière. Vally, tiens-toi droite. Où diable est passée Lola ? Lola ! lança-t-il en direction de la cuisine. Laisse le thé. Ce n’est plus la peine, nous n’allons pas tarder à dîner. Bon, les enfants, sachez qu’aujourd’hui, c’était le jour décisif. »


  Sûr de l’effet de ses paroles, il alluma tranquillement sa pipe tandis que M. Ebenseder, qui ne cessait de gigoter sur sa chaise, tentait d’attirer l’attention des deux sœurs par des clins d’œil et toutes sortes d’autres signes.


  « Une commission, que l’on voulait être quasiment un conseil de prud’hommes, reprit M. Vittorin père. Trois messieurs et un conseiller du ministère faisant office de président. Finalement, quand j’ai pu prendre la parole, le conseiller – un homme charmant, d’ailleurs, gentleman jusqu’au bout des ongles – me dit : “Mais je vous en prie, cher collègue, n’ayez crainte de parler, nous sommes là pour vous écouter.” Eh bien, je leur ai dit ce que j’avais à dire, à ces messieurs, vous pouvez imaginer ; je m’y étais préparé. Et je n’ai pas pris de gants. »


  Il se tourna vers M. Ebenseder dont il attendait soutien et encouragement. Celui-ci se raidit et se mit soudain à hocher vigoureusement la tête.


  « “Je vous en prie, messieurs ! Des fautes, des erreurs, bon, je l’admets, cela peut arriver. Je ne veux ni enjoliver les choses ni me montrer meilleur que je ne suis. Mais, messieurs, l’essentiel, c’est d’avoir les mains propres ! Qu’en est-il de ce point de vue ?’’ Je leur ai ouvert les yeux, à ces messieurs, sans la moindre pitié, sur la situation qui règne dans notre service. “Il y a tout d’abord…’’ »


  Il se leva, prit une profonde respiration et s’offrit le luxe de répéter son réquisitoire, de le lancer au visage de l’assistance qui suivait son discours, éperdu d’admiration.


  « “Il y a tout d’abord M. le directeur financier. Je vous l’accorde, c’est mon supérieur hiérarchique ; je lui dois le respect, et sa vie privée ne me regarde pas. Pourtant, messieurs, chaque jour que Dieu fait, il rentre chez lui en calèche. Cela ne passe pas inaperçu : qui peut encore de nos jours se payer cela avec son salaire ? Sa fortune est inexistante ; au contraire, il aurait plutôt des dettes ; mais il achète à sa femme des bas de soie et des toilettes, et Dieu sait quoi d’autre encore. Et avec quel argent, si je peux me permettre cette question ? Et puis, depuis le début de la guerre, il n’a pas pris de congé. Pourquoi ? C’est un employé responsable, pourrait-on croire, consciencieux à l’extrême ? Pas du tout ! Il doit bien savoir, M. le directeur financier, pourquoi il n’autorise personne à jeter un coup d’œil dans ses agendas – je n’en dirai pas plus, ces messieurs devront tenter eux-mêmes de s’expliquer ces choses !’’ Cela a fait son petit effet. M. le conseiller m’a donné raison et a pris mon parti, je l’ai bien vu à sa tête. Bien sûr, en tant que président de la commission, il ne pouvait pas le dire ouvertement. Il devait rester objectif. Mais le ton sur lequel il a dit ensuite “Je demande à entendre M. le directeur financier’’, croyez-moi, pour rien au monde je n’aurais voulu être à sa place quand il a franchi la porte et qu’il est passé à côté de moi. Il était blanc comme un linge.


  — Et quel est le résultat ? demanda Georg. Comment l’affaire s’est-elle terminée pour le directeur financier ? »


  M. Ebenseder, qui avait posé sa calotte de lustrine sur sa tête, haussa les épaules et cligna des yeux, tentant ainsi de faire comprendre qu’il avait sa propre opinion quant au résultat de l’affaire.


  « Malheureusement, rien n’est encore décidé, répondit M. Vittorin. M. le conseiller ministériel a dit que la séance d’aujourd’hui n’avait qu’un rôle d’information. J’imagine que lundi, ces messieurs vont… N’a-t-on pas sonné ? Qui cela peut-il être à cette heure ? Oskar a sa clef. Peut-être est-ce quelqu’un du bureau. Reste, Vally, je vais voir moi-même. »


  Il sortit. Les deux jeunes filles dévisagèrent M. Ebenseder avec inquiétude. Il était confortablement installé sur sa chaise, regardait le plafond et hochait la tête.


  « Il ne sait rien, il n’a rien compris, dit-il. Tout cela n’était qu’une formalité, une véritable comédie. Il était décidé d’avance qu’il partirait à la retraite. »


  Il y eut un silence. Vally regarda Lola, qui était pâle comme la mort. M. Ebenseder se caressait le menton d’un air songeur et poursuivit :


  « Nous sommes tous très tristes pour lui, moi surtout. J’ai pourtant bien essayé de lui faire entendre raison, mais en vain. Il va se retrouver avec quarante pour cent de son salaire actuel, dans le meilleur des cas. Eh oui, ce ne sera pas facile. Melle Vally va peut-être devoir songer à travailler elle aussi – comme vendeuse ou sténodactylo – pour contribuer au bien-être de la maison, au lieu de vivre au jour le jour sans rien faire, comme à présent…»


  Georg Vittorin leva la tête.


  « Vous a-t-on prié de donner votre avis, monsieur Ebenseder ? lui demanda-t-il. Les dispositions que nous serons contraints de prendre et ce que nous devrons faire pour limiter notre train de vie, c’est notre affaire. Après tout, je suis là moi aussi.


  — J’en suis ravi, j’en suis ravi, remarqua M. Ebenseder, d’autant plus que jusqu’à présent, il m’a toujours fallu donner un coup de pouce à monsieur votre père, en fin de mois, quand il n’arrivait pas à joindre les deux bouts. »


  Georg sursauta comme s’il avait reçu un coup en plein visage. Il regarda ses sœurs. Vally rougit et se plongea dans l’observation des dessins du papier peint. Lola eut un hochement imperceptible de la tête sans lever les yeux de son ouvrage.


  « Cela ne se reproduira pas, monsieur Ebenseder, vous pouvez compter sur moi, dit Georg, honteux et amer. Combien mon père vous doit-il ? »


  Il sortit son portefeuille où, enveloppé dans du papier de soie, il gardait l’argent de son voyage en Russie.


  M. Ebenseder jeta un coup d’œil apeuré vers la porte et tenta de parler sur un ton plus conciliant.


  « Mais je vous en prie, cela n’a pas d’importance, dit-il. Rien ne presse. Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Cela ne presse vraiment pas.


  — Je vous ai demandé combien mon père vous devait », répéta Georg.


  Et comme si on lui avait soudain ouvert les yeux sur la réalité, il comprit que le petit univers qui constituait une partie de sa vie et où il était chez lui menaçait de s’effondrer sous les coups de buttoir de la morosité quotidienne. Il oublia Sélioukov, oublia son départ et le début de l’aventure. Avec le profond soulagement que procure la conscience du devoir accompli, son esprit se chargea du fardeau écrasant des peines et des soucis que ses sœurs et son père ne pouvaient plus supporter.


  Mais il ne porta ce fardeau que l’espace d’un instant.


  Son père revint dans la pièce sans se douter de la signification du message que le destin l’avait chargé de transmettre.


  « Georg, il y a dehors un certain monsieur Ferdinand Kohout qui désire te parler. »


  Kohout était assis sur le banc, dans le vestibule. Il était pâle et si agité qu’il avait complètement déformé le chapeau de feutre qu’il tenait à la main et remuait sans cesse les lèvres. Il se leva, fit un pas en direction de Vittorin et se passa la main sur le front.


  « Quelle chance de te trouver ! dit-il. Je pensais que tu ne serais pas chez toi et j’étais au désespoir. Je t’ai téléphoné Dieu sait combien de fois, mais bien sûr, je n’ai pas réussi à obtenir ia communication avec le bureau. Alors j’y suis allé, mais il n’y avait plus personne ; je n’ai trouvé que le portier et les femmes de ménage…


  — Le samedi, le bureau ferme à deux heures, tu le sais bien. Que se passe-t-il donc ?


  — Ce qui se passe ? Tu es drôle, toi ! Voilà ton passeport, voilà le visa, le billet de train et la réservation. Quel travail ! Tu peux me croire, mon vieux ; un autre que moi aurait abandonné cent fois. J’ai marqué sur le papier ce que tu me dois. Prépare-toi, le train part à onze heures et demie.


  — A onze heures et demie », répéta Vittorin machinalement.


  Il saisit le papier, le passeport et les billets que Kohout lui tendait et tenta de reprendre ses esprits.


  « Oui, le jour est enfin arrivé. Nous partons à onze heures et demie, dit Kohout. Il faudrait que tu sois à la gare une heure avant le départ. Nous avons des places réservées, certes, mais je ne m’y fie pas trop. Il vaut mieux prendre ses précautions.


  — Mais pas aujourd’hui, tout de même ? s’écria Vittorin, consterné. Tu n’y penses pas ! »


  Kohout recula d’un pas et toisa son camarade d’un regard plein de colère et de mépris.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il d’un ton brusque. As-tu changé d’avis ? Aurais-tu perdu ton courage ? Bien sûr ! J’aurais dû m’en douter. D’abord, les grands mots, et puis, quand on passe aux choses sérieuses…


  — Ne dis pas de sottises, cria Vittorin. J’irai, c’est évident. Mais pas aujourd’hui ! Je ne peux tout de même pas aller voir ma famille et dire : adieu, que le Seigneur vous protège, je pars ce soir en Russie. C’est impossible, tu t’en rends bien compte. »


  Kohout balaya cet argument d’un geste où perçaient à la fois l’ironie et le mépris.


  « Voilà une réaction typiquement bourgeoise, déclara-t-il en passant d’une jambe sur l’autre et en faisant pivoter ses mains autour de ses poignets. Tu aurais dû y penser plus tôt, mon vieux. J’ai obtenu les visas ce matin à dix heures. Les trains sont bondés ; je pouvais avoir deux places, il fallait donc prendre une décision rapide. Et maintenant, c’est à toi de te décider : est-ce que tu restes, ou est-ce que tu pars avec moi ? »


  Vittorin poussa un soupir, baissa la tête et fixa le sol.


  « C’est impossible, dit-il. Je ne peux pas partir avant lundi.


  — Bon, dit Kohout, comme tu voudras. Tu resteras donc ici. Mais dans ce cas, il te faudra renoncer à ce projet. Les trains ne circulent que deux fois par semaine, et sans place réservée, tu ne pourras pas les prendre. Et si par extraordinaire tu devais y parvenir – je dis bien si tu y arrives, car ce ne sera pas facile, tu peux me croire, et il te faudra bien de la chance – alors, mon vieux, ton visa sera périmé depuis longtemps. Tu pars aujourd’hui ou jamais, mets-toi bien cela dans la tête. »


  Vittorin se taisait et continuait de fixer le sol.


  « Enfin, fais ce que bon te semble, dit Kohout au moment de sortir. Moi, en tout cas, je pars. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je salue Sélioukov de ta part ? »


  Vittorin leva brusquement la tête. Sélioukov ! Ce nom, ce nom qu’il n’avait pas entendu prononcer depuis si longtemps, l’assaillit et brisa sa résistance. Tout ce qui le retenait chez lui ne pesait rien face à ce nom. Et à ce moment-là, il ne parvenait plus à comprendre comment il avait pu hésiter une seule seconde.


  « C’est vrai, dit-il. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous n’avons attendu que trop longtemps. Qui sait si Sélioukov est encore à Moscou ? Je viens avec toi, bien sûr, et je serai à la gare à dix heures et demie précises. As-tu averti Emperger ? »


  Cette question sembla importuner Kohout.


  « Emperger ? A quoi bon ? Qu’a-t-il encore à voir avec notre projet ?


  — Il faut avertir Emperger, dit Vittorin. J’y tiens. C’est le seul de nos camarades qui se soit comporté de façon à peu près correcte.


  — Ah bon ? Là, tu fais erreur, répondit Kohout d’un ton outré. C’est bien le dernier. Il s’est toujours moqué de toi.


  — Dans ce cas, il verra que je prends la chose au sérieux. Je vais l’appeler. »


  Kohout comprit qu’il était inutile de résister plus longtemps.


  « A ton aise, si tu y tiens tant que cela, dit-il. Mais ne me mêle pas à cela, s’il te plaît. Ne lui dis pas que je pars avec toi, tu entends ? Promets-le-moi ! Parole d’honneur ! Je ne veux pas avoir affaire à lui. J’ai mes raisons pour cela. Bon, nous sommes d’accord : nous nous retrouvons à dix heures et demie précises à la gare. »


  Ils se serrèrent la main.


  Lorsque Kohout fut reparti, Vittorin resta encore une minute sans bouger dans le vestibule à réfléchir. Puis il éteignit la lumière et retourna dans la salle à manger.


  Son père, ses sœurs et M. Ebenseder étaient en train de dîner. Vittorin s’approcha lentement de son père en cherchant le premier mot, le mot décisif qu’il devrait lui dire. Lola le regarda, et ce seul regard lui suffît pour lire sur son visage défait qu’il était venu pour faire ses adieux.


  Il frappa doucement à la porte, comme ils en étaient convenus. Il l’entendit s’approcher de la porte, puis elle ouvrit, saisit sa main et l’attira à l’intérieur du vestibule plongé dans l’obscurité.


  « Il est bien tard ! murmura-t-elle. Pourquoi viens-tu si tard ? Personne ne t’a vu monter, au moins ? Ferme la porte pour que je puisse allumer. Et puis non, il vaut mieux rester encore un peu dans la pénombre. Tu as les mains glacées, mon chéri. As-tu froid ? A l’intérieur, il fait bon ; j’ai bien chauffé, le poêle est brûlant. Cela fait si longtemps que je t’attends ! »


  Vittorin tressaillit en songeant à ce qui ne manquerait pas d’arriver. Il avait pensé à lui dire tout de suite qu’il ne pouvait pas rester, qu’il devait partir, loin, cette nuit même, que le temps et la vie les séparaient. Mais à présent qu’il se trouvait devant elle et sentait son corps si près du sien, il fut incapable de prononcer un seul mot. Il l’embrassa. Sa bouche était fraîche comme une brise de mars. Et pendant qu’il l’embrassait, il fit glisser sans bruit son sac à dos pesant sur le sol et le poussa contre le mur, où il pouvait rester. Elle ne s’en rendit pas compte. Elle rejeta la tête en arrière et posa la main sur son front.


  « Jamais, jamais, jamais nous n’avons été aussi seuls, Georg. Il y avait toujours des gens à proximité qui nous regardaient. Si, c’est arrivé une seule fois, mais tu ne t’en souviens certainement plus ; cela fait si longtemps, c’est comme si cela n’avait jamais existé. Te rappelles-tu l’été que nous avons passé à Dürnstein ? Je vois encore la chambre où je dormais comme si c’était hier. Un jour, nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans la forêt. Nous étions les voleurs et les autres devaient nous trouver. L’une des filles n’arrêtait pas de crier : “Hé, vous, les voleurs, dans la fraîcheur de la forêt !’’ Elle s’appelait Berta. Elle était grande et blonde, elle avait des taches de rousseur et portait des lunettes. Je la croise encore de temps à autre dans la rue, mais elle ne me reconnaît pas. Elle nous appelait, et nous, nous la laissions crier, cachés dans les buissons de mûres à observer les fourmis. Nous étions encore très jeunes et naïfs. En fait, non, toi, tu étais déjà un grand garçon. Tu voulais devenir maître-nageur, tu me Tas dit quand nous étions des voleurs dans la fraîcheur de la forêt, tu te rappelles ? »


  Il ne se rappelait pas.


  « Oui, et depuis ce temps-là, nous n’avons jamais plus été seuls tous les deux. Mais maintenant, nous nous sommes bien cachés. Personne ne nous trouvera. Berta porte un pince-nez, aujourd’hui, et cela ne l’arrange pas. Dis-moi, est-ce qu’on t’a retenu, chez toi, pour que tu arrives si tard ? Tu sais, tes sœurs… Vally est gentille, mais j’ai un peu peur de Lola – elle a l’air si sévère. Pourquoi ne dis-tu rien ? Est-ce que je t’ai blessé ? Tu as froid, mon pauvre. Et moi qui te laisse dans ce vestibule glacé… Mais tu sais, il n’y a qu’ici que nous serons vraiment seuls. A l’intérieur, il y a des gens, deux messieurs. Oui, j’ai de la visite. Tu es déçu, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. Je ne les ai pas invités, mais que puis-je y faire ? Ils sont là maintenant. Ne prends pas cet air méchant, pose ton manteau et entre. Ce sont des gens tout-à-fait charmants, je vais te les présenter. »


  Dans la pièce surchauffée, deux personnages immobiles étaient installés sur le canapé – deux mannequins faits de chiffons et de coussins, admirablement vêtus de vieux habits et censés représenter deux visiteurs en train de converser avec animation. L’un de ces mannequins, vu de loin, avait presque l’air vivant. Il se penchait en avant et prenait appui sur son parapluie.


  Franzi était au comble de la joie.


  « Tu les as salués ! s’écria-t-elle. Tu les as vraiment salués en entrant ; je t’ai vu, ne le nie pas ! Tu es tombé dans le piège ! Quel nigaud tu fais ! Croyais-tu vraiment que j’accepterais la présence de quelqu’un d’autre, ce soir ? J’ai confectionné ces mannequins parce que je m’ennuyais et parce que tu m’as fait attendre si longtemps. Celui qui tient son parapluie – permets-moi de te le présenter –, c’est M. Milosch Pavisisch, le monsieur qui habite à Agram, en chair et en os. Et l’autre, c’est Son Excellence monsieur le baron. »


  Elle se dit tout à coup que sa plaisanterie risquait de faire perdre leur crédibilité à toutes les histoires qu’elle avait inventées jusque-là et que Georg pourrait douter de l’existence de ces personnages – deux épouvantails, deux caricatures ridicules qu’il voyait assis sur le canapé. Elle se hâta donc de corriger cette erreur.


  « Le monsieur d’Agram a vraiment eu l’audace de venir me voir aujourd’hui, raconta-t-elle. Imagine : à six heures et demie, on sonne. Je n’ai pas bougé, car je savais que cela ne pouvait être toi ; tu n’aurais pas sonné, tu aurais frappé. Je suis donc restée tranquillement dans ma chambre et je l’ai laissé sonner, deux fois, trois fois. Finalement, il est reparti.


  Il patrouille probablement encore dans la rue en proférant des jurons serbo-croates. Peut-être l’as-tu aperçu ?


  — C’est bien possible, dit Vittorin. Devant le portail, il y avait un petit monsieur à moustache rousse qui faisait les cent pas. »


  Mais cette description ne correspondait pas du tout à l’image que Franzi se faisait du monsieur d’Agram. Elle secoua la tête.


  « Non, c’est impossible, ce n’est pas lui. Petit ? Maigre ? Une moustache rousse ? Il s’agirait plutôt du baron.


  — Le baron sait-il lui aussi que tes parents sont absents ? lui demanda Vittorin.


  — Il n’en sait rien du tout, s’empressa-t-elle de répondre. A moins que M. Milosch ne le lui ait dit. Ce n’est pas impossible.


  — Ils se connaissent donc ? » s’enquit Vittorin d’un air surpris.


  La pauvre Franzi commençait à se sentir dépassée par les événements.


  « Non… Enfin, ils se connaissent, bien sûr, mais très vaguement. Ils sont tous deux membres du club Highlife. Ils se connaissent comme cela arrive pour les membres d’un même club. Mais tu peux me croire : si j’avais su que c’était le baron, je lui aurais dit ce que je pense. Quelle impudence ! Il m’écrit de ces lettres ! Qu’il reste en bas et se gèle les pieds, c’est bien fait. Et maintenant, je vais faire du thé. Tu viens avec moi dans la cuisine, Georg ? Ou tu préfères attendre ici ? Ce sera prêt dans deux minutes. »


  Elle sortit d’un pas agile, tandis que Vittorin restait près du poêle. La colère et la honte montaient dans son âme tourmentée. Profondément partagé, il se traita de lâche méprisable et, le visage déformé par la colère, se répéta cette injure qu’il n’aurait jamais acceptée de la part d’une autre personne ; il se lançait sans cesse cette accusation, comme pour se tourmenter lui-même tout en fixant le feu de son regard mélancolique. Oui, il était lâche et méprisable, il ne retirait pas un mot de ce qu’il avait dit. Où était passé son courage lorsqu’ils étaient entrés au salon ? Il n’avait pas été capable de prononcer le moindre mot. Et le temps passait, inexorablement. Il ne lui restait plus que quelques minutes. Il fallait qu’il lui parle. Le temps pressait, il ne pouvait plus tergiverser. Seuls les premiers mots seraient terriblement difficiles à trouver, mais une fois qu’il les aurait dits, le plus dur serait passé. Et il fallait absolument qu’il parle… A dix heures et demie, à la gare… Et elle n’en savait toujours rien…


  Un rire joyeux éclata soudain dans le vestibule, Franzi venait de découvrir son sac à dos. Elle ouvrit la porte, triomphante :


  « Il a failli me faire trébucher, s’écria-t-elle. Le sac à dos ! Bien sûr ! Je n’y pensais plus du tout. Tu as dû dire à ta famille que tu faisais une excursion, sinon ils ne t’auraient pas laissé partir. Dis-moi, Georg, quelle est la destination du voyage ?


  — La Russie », dit Vittorin.


  Mais le courage l’abandonna aussitôt, et il prononça le mot fatal à voix si basse qu’elle ne le comprit pas. Elle posa les bras autour de son cou.


  « Ils ont cru à ton excursion ? lui demanda-t-elle. Tu sais, Georg, je vais te dire une chose : cela m’est égal qu’ils sachent ou non que tu es chez moi. Cela m’est vraiment complètement indifférent. A quoi bon poursuivre ce jeu de cache-cache ? J’assume ce que je fais, je n’ai jamais été lâche. »


  Elle était plantée devant lui – un air résolu et décidé marquait sa bouche enfantine, un sourire rayonnant éclairait son regard – prête à oublier le monde entier dans ses bras. Mais il ne le voyait pas, ne voulait pas le voir.


  « Qu’il est lourd ! Je vais voir un peu tout ce que tu as emporté. »


  Elle défît le cordon, et la première chose qu’elle trouva fut le cahier rouge de vocabulaire russe. Elle observa d’un air curieux ces signes étranges.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Du grec ?


  — C’est du russe, répondit Vittorin d’une voix sèche et dure.


  — Ne me dis pas que tu es venu ici pour travailler ? Tu as parfois de ces idées, je te jure ! Je ne crois pas que tu apprendras beaucoup de russe aujourd’hui et demain ! »


  Elle posa le cahier sur la table. Une photographie s’échappa d’entre les feuillets – la photo d’une jeune femme svelte, au visage grave, posant devant un décor représentant un parterre de tulipes et qui portait une robe serrée à la taille, avec des manches bouffantes.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda Franzi.


  — C’est une photo de jeunesse de ma mère, dit Vittorin. Tu ne Tas pas connue. On dit que je lui ressemble. Je l’emporte toujours avec moi quand je…»


  L’instant fatidique était arrivé. Il ne pouvait plus reculer.


  «… quand je pars en voyage pour un certain temps. A l’époque, vers 1900, ces manches bouffantes étaient à la mode. Ce n’était pas très joli, mais je ne possède que cette photo. Au front, puis en captivité, je l’ai toujours gardée sur moi. »


  Franzi lui lança un regard affolé.


  « Ne me dis pas que tu pars, Georg ! Réponds-moi ! Tu pars en voyage ? Tu es sérieux ? Et tu me dis cela aujourd’hui ? Où vas-tu ? »


  Vittorin reprit la photographie de sa mère et la glissa dans le cahier.


  « En Russie, dit-il. Ce n’est pas une raison pour prendre un air aussi consterné. Dans quelques semaines, je serai de retour.


  — Tu m’as déjà dit une fois que tu avais l’intention de partir en Russie. Tu parles donc sérieusement, dit Franzi doucement, d’une voix où perçait tout son désespoir. Que vas-tu faire là-bas ?


  — Je ne peux pas te le dire. C’est une affaire dont on ne peut parler avec les femmes. Je me suis chargé d’une mission bien précise, car je n’ai pas réglé tous mes comptes avec la Russie. Ne m’en demande pas plus. Ne te fais pas de souci pour moi, je ne pars pas seul ; nous sommes deux. Et dans quelques semaines, je serai de retour. J’aurai un nouvel emploi quand je reviendrai : je vais être le secrétaire particulier d’un grand entrepreneur. En fait, j’aurai peut-être changé d’avis d’ici-là, car c’est une personnalité un peu louche, à dire vrai. Je le considère comme un escroc, mais qui ne l’est pas de nos jours ? Il paie bien, c’est l’essentiel. Et nous avons décidé qu’il me garderait mon poste jusqu’au 1er janvier.


  — Et quand pars-tu ? demanda Franzi, complètement intimidée par ce flot de paroles.


  — Le train part cette nuit, à onze heures et demie, se hâta-t-il de répondre d’un ton aussi détaché que possible. Mais il faut que je sois à la gare à dix heures et demie. Si tu veux m’accompagner, il faut que tu te prépares rapidement. Je n’ai plus beaucoup de temps. »


  Elle le regarda sans mot dire. Ses yeux se remplirent de larmes. Il en fut irrité, et comme il se sentait coupable et qu’il voulait devancer ses reproches, il la rabroua brutalement d’une voix agressive :


  « Si tu veux me faire une scène, maintenant, je t’en prie, ne te gêne pas, mais ce sera inutile, je te le dis tout de suite. Je n’ai pas le temps. Je ne vais pas rater mon train à cause de toi. »


  Elle ne répondit pas. Elle alla prendre son manteau et son chapeau.


  Il n’y avait plus de tramway à cette heure. Il fallait marcher. Pendant toute la durée du long trajet vers la gare, elle ne prononça pas un mot.


  Dans la salle des pas perdus, ils virent Kohout s’avancer vers eux. Il portait une valise militaire, et l’énervement le faisait transpirer. Pour Franzi, qu’on venait de lui présenter, il n’eut qu’un regard bref et indifférent, une inclinaison de la tête maladroite et une poignée de main rapide, un peu moite. Il posa sa valise sur le sol.


  « Tu aurais pu arriver plus tôt. Moi, j’étais à l’heure, dit-il à Vittorin en se retournant de tout côté, l’air nerveux. Il était vraiment tout-à-fait inutile de faire venir Emperger. Je n’aime pas cet homme ; il m’a toujours été antipathique. Nous sommes bien d’accord : il ne doit pas savoir que je pars aussi pour Moscou !


  — Il ne le saura pas, bien sûr, puisque tu ne le souhaites pas, assura Vittorin.


  — J’espère que tu n’en as parlé à personne d’autre, poursuivit Kohout en lançant un regard inquiet en direction de Franzi, restée un peu à l’écart. Cela me serait très désagréable. Est-ce que ton amie est au courant ?


  — Elle ne te connaît que depuis deux minutes et n’a probablement même pas retenu ton nom, dit Vittorin pour le rassurer. Je ne comprends vraiment pas tes craintes. De qui as-tu peur ? Après tout, tu es ton propre maître et tu n’as de comptes à rendre qu’à toi-même. »


  Kohout transpirait. Il fermait à demi les yeux et faisait pivoter ses mains autour de ses poignets.


  « Le train sera à quai dans quelques minutes, dit-il. Sois gentil et va occuper les places. Je te laisse ma valise.


  — Tu t’en vas ? demanda Vittorin.


  — Bien sûr. C’est toi que j’attendais, expliqua Kohout. Crois-tu que j’ai envie de rencontrer Emperger ? Je te laisse ce plaisir. Je monterai dans le train à onze heures et demie, pas une minute plus tôt. Tu n’as pas de souci à te faire pour moi, je m’arrangerai. Mais surtout, fais bien attention à ma valise d’ici là. »


  Il souleva son chapeau melon cabossé puis s’éloigna à grands pas.


  Emperger se faisait attendre. Il n’arriva que quelques minutes avant le départ du train. Vittorin le vit qui gesticulait et lui faisait signe de loin, à l’entrée de la gare. Il sembla agréablement surpris de trouver Vittorin en compagnie d’une jeune fille. Il baisa les doigts de Franzi en prenant des airs de vieux baronet anglais.


  Ils se trouvaient tous les trois devant le compartiment où Vittorin avait conquis ses places de haute lutte.


  « On ne m’a vraiment pas facilité les choses pour que j’arrive à l’heure, raconta Emperger. Je suis malheureusement terriblement occupé. A dix heures et demie, j’ai dû aller chercher une jeune dame à l’opéra et la ramener chez elle. Elle n’était d’ailleurs pas du tout mon genre, mais que voulez » vous, il est des obligations auxquelles on ne peut pas échapper. Et en plus, elle habite au cottage de Dôbling ! Heureusement qu’il y a des voitures. Et à minuit, on m’attend chez des amis. Je n’ai pas pu refuser – il faut savoir être courtois. C’est comme cela tous les jours. J’en suis même à me demander quand je trouve le temps de dormir. »


  Pour prouver qu’il n’exagérait pas, il dénoua son foulard de soie et montra qu’il portait un smoking sous son manteau.


  Vittorin le prit à part.


  « Tu informeras les autres de mon voyage à Moscou ? lui demanda-t-il.


  — Naturellement, dès demain, promit Emperger. A vrai dire, je n’entretiens guère de contacts avec le professeur. C’est incroyable à quelle rapidité on perd les gens de vue. Chacun a ses propres centres d’intérêt. Donc, c’est sérieux, tu vas en Russie, continuer la guerre pour ainsi dire à ton propre compte ! Mes compliments, Vittorin. Tu as du caractère, il n’y a pas à dire. Après tout, chacun peut avoir son avis sur l’utilité de ce projet…»


  Le visage de Vittorin prit une expression rageuse et menaçante.


  « Mais moi, personnellement, je suis tout-à-fait de ton avis, s’empressa d’ajouter Emperger. La parole donnée est sacrée. Et quand je pense à ce que ce Sélioukov… Tu as une amie charmante, Vittorin. Élégante ! C’est une acquisition de fraîche date ? Je te félicite en tout cas pour ton goût. Jusqu’à présent, à en juger par les discours que tu tenais, je te considérais comme un ermite. »


  Vittorin ne l’écoutait pas. Ses pensées allaient à Sélioukov : écartant le serviteur Gricha de son chemin, il entrait dans le bureau du capitaine d’état-major et lui demandait des comptes.


  Il voyait son uniforme, la croix de Saint-Georges, sa main brune si fine qui tenait la cigarette, les ronds de fumée, le feu dans la cheminée, les livres posés sur le bureau, il voyait tout cela très distinctement. Seul le visage de Sélioukov restait flou et irréel : il ne parvenait pas à le retrouver dans son souvenir. Oui, il avait oublié le visage de son ennemi mortel, et alors qu’il prenait conscience de cette cruelle réalité, la locomotive siffla. Il sauta sur le marche-pied et le train s’ébranla.


  L’espace d’une seconde encore, il tint la main de Franzi dans la sienne.


  « M’écriras-tu ? » lui demanda-t-elle, et on eût dit au son de sa voix qu’elle venait à peine de se réveiller d’un songe.


  « Je t’écrirai de Moscou », cria-t-il.


  Il ressentit alors le besoin impérieux de lui dire un mot gentil, de lui donner une petite marque d’affection, mais une distance infinie les séparait déjà.


  Il resta sur le marchepied. Il lui sembla curieux que ces deux êtres qui ne se connaissaient pas quelques minutes plus tôt fussent restés ensemble sur le quai, l’un à côté de l’autre, et qu’ils lui fissent signe de la main tous les deux, comme s’ils étaient un couple. Mais il abandonna bientôt cette pensée et se détourna. C’est avec un immense sentiment de satisfaction qu’il quittait la ville où la vie n’avait été pour lui que l’ombre d’elle-même.


  Il se rendit dans son compartiment. Kohout était là. Il avait rangé dans le filet à bagages sa valise militaire décorée de tulipes blanches et de roses.


  « Eh bien voilà, dit-il à Vittorin en poussant un soupir et en essuyant la sueur de son front. Tout s’est bien passé. Dans quelques heures, nous aurons franchi la frontière. »


  Emperger insista pour ramener Franzi en voiture. Il lui expliqua que c’était un plaisir tout particulier pour lui, qu’il avait bien sûr tout son temps, et qu’il n’était pas dans ses habitudes de laisser une jeune fille rentrer seule chez elle à une heure aussi tardive.


  En chemin, il dut soutenir seul la conversation. Franzi, elle, ne répondait que par monosyllabes. Il dirigea la lumière de sa lampe de poche sur son visage et fit allusion à ses yeux en citant Shakespeare :


  Here did she fall a tear. Here in this place


  I'll set a bank of rue sour herb of grace.


  Remarquant qu’elle ne comprenait pas l’anglais, il passa à un autre sujet. Il lui confia qu’une grande carrière s’ouvrait devant lui à la banque. Il ne lui faudrait peut-être que quelques mois pour s’offrir sa propre voiture – « C’est bien, non ? ». Il n’avait cependant pas encore choisi une marque précise. Il possédait aussi une charmante petite garçonnière. Certes, il n’en était pas entièrement satisfait – il avait besoin de plus de place pour ses livres, et puis, il fallait bien avoir un peu d’espace. Mais il était difficile de trouver quelque chose de convenable par les temps qui couraient, car on était en plein bolchevisme. Triste réalité ! Il ne se considérait pas du tout comme un bourgeois, au contraire, il trouvait même que les partis conservateurs étaient tous un peu niais. Lui n’était certainement pas behind the times, mais il n’avait aucune sympathie non plus pour le radicalisme extrémiste.


  Franzi apprit ensuite qu’il avait eu comme maîtresse une comédienne très connue. Bien sûr, une telle liaison présentait certains inconvénients. Une artiste aussi adulée avait de temps à autre des caprices, et il n’était pas toujours facile de s’accommoder de certains penchants extravagants. Il avait donc rompu avec elle. Et bien qu’il vécût dans le tourbillon de la vie mondaine – il ne se passait pas de jour sans qu’il fût invité –, il y avait tout de même des moments où il se sentait très seul.


  Lorsqu’ils furent arrivés en bas de chez elle, il confia à Franzi qu’il n’avait guère envie d’aller à son rendez-vous. La haute société qui l’attendait, à dire la vérité, pouvait bien aller au diable. Il pensait se distraire beaucoup plus dans un bar, en bonne compagnie, bien sûr, car seul, cela n’avait rien d’amusant. Comme Franzi ignora cette allusion, il adopta une attitude sensiblement plus distante. Pourtant, en prenant congé, il la pria de l’autoriser à prendre de ses nouvelles de temps en temps pendant l’absence de Vittorin. Il lui demanda où elle travaillait et nota son numéro de téléphone.


  Lorsqu’elle fut rentrée chez elle, Franzi s’assit sur une chaise et se mit à pleurer, le visage caché dans ses mains. Elle pleurait fort et passionnément, secouée par les sanglots, s’abandonnant totalement à sa douleur et à sa déception. Quand elle essuya les larmes qui coulaient sur son visage, elle se sentit soulagée. Elle s’approcha de la glace et contempla avec une sorte de satisfaction ses yeux rougis par les larmes.


  Puis une insouciance empreinte tout à la fois de défi et de désespoir s’empara d’elle. Elle souhaitait vivre une orgie folle, une bacchanale sauvage qui détruirait sa vie. Elle courut à la cuisine et, les yeux encore remplis de larmes, se prépara un punch. Lorsqu’il fut prêt et qu’elle l’eut posé sur la table, elle mit en marche le gramophone. Les voisins devaient entendre combien on s’amusait chez elle. Et tandis que le gramophone faisait retenir pêle-mêle des airs d’opérettes, des danses nègres et le prélude des Maîtres chanteurs, elle fumait des cigarettes en avalant verre sur verre, bien qu’elle eût constaté qu’elle avait oublié d’y mettre du sucre.


  Le punch et les pleurs firent venir le sommeil. Vers deux heures, elle s’endormit sur le divan, complètement habillée, entre le baron et le monsieur d’Agram, qui avait lâché son parapluie.


  Le train arriva au poste-frontière avec trois heures de retard. Vittorin se réveilla d’un sommeil agité. Ses membres lui faisaient mal. Il vit Kohout debout sur le banc et qui tentait de descendre sa valise.


  « Où sommes-nous ? Quelle heure est-il au juste ? lui demanda-t-il d’une voix encore ensommeillée.


  — Il est cinq heures. Il ne fait plus tout-à-fait nuit et pas encore jour, répondit Kohout d’une voix pâteuse. J’ai des maux de tête. Est-ce qu’on voit que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ? Prépare-toi, nous devons descendre. Vérification des passeports. Contrôle douanier. »


  Chargés de leurs bagages, ils traversèrent la voie et se placèrent au bout de la longue file d’attente devant le bâtiment de la gare. Ils avançaient lentement, pas à pas. L’homme qui barrait le passage, à la porte, ne laissait entrer les gens que par petits groupes.


  « As-tu des cigarettes ? murmura Kohout. Tiens ! Prends-en quelques-unes des miennes. On a droit à vingt cigarettes par personne. Tu sais, je préfère ne pas avoir d’ennuis. »


  Ils durent attendre une demi-heure, puis ce fut leur tour. Juste après la porte, derrière une sorte de cloison, se tenait l’agent chargé du contrôle. Kohout lui tendit son passeport, s’arrêta et rentra la tête dans les épaules en frissonnant.


  L’agent ouvrit le passeport et l’examina. L’espace d’une seconde, son regard se posa sur le visage de Kohout. Il échangea quelques mots avec un homme en uniforme qui se tenait à côté de lui, puis il tendit le doigt vers un banc au fond de la pièce.


  « Allez vous mettre là et attendez-moi, dit l’agent d’une voix tranquille. Allez, mettez-vous là-bas et attendez-moi.


  — Que se passe-t-il ? lui demanda Vittorin nerveusement. Est-ce que nos passeports ne sont pas en règle ? Nous sommes ensemble. »


  L’agent leva la tête.


  « Vous êtes ensemble ? Alors allez attendre là-bas vous aussi. J’en ai pour un instant. »


  Il fit un signe à l’homme qui se tenait à l’entrée. On ferma la porte. Puis il contrôla les passeports des autres voyageurs.


  Vittorin posa son sac sur le banc près de la valise militaire en bois de Kohout.


  « Qu’est-ce que tu as manigancé ? murmura-t-il. Est-ce que mon passeport n’est pas en règle ? Si c’est le cas, il vaut mieux le dire tout de suite. »


  Kohout appuya la tête contre le mur et ne répondit pas. Entre-temps, l’agent des douanes avait fini de contrôler les autres passeports. Il se leva.


  « Suivez-moi ! fit-il aux deux hommes.


  — Mais où cela ? demanda Vittorin.


  — Vous ne tarderez pas à le savoir. Ne faites pas d’histoires et venez. »


  Vittorin dut patienter devant un bureau des douanes. Kohout et l’agent y pénétrèrent.


  Sur la porte, on pouvait lire « Direction du service de sécurité des frontières ». Le passeport était un faux, il n’y avait pas de doute. Vittorin serra les dents. Si seulement tout pouvait déjà être terminé : cette attente, cette attente interminable, l’interrogatoire, le retour ! Le retour ? Non. Vittorin était décidé à ne pas rebrousser chemin. S’ils lui confisquaient son passeport, il devrait se résoudre à passer la frontière à pied.


  La porte s’ouvrit brutalement et Kohout sortit du bureau. Derrière lui apparut un homme qui portait sa valise militaire en bois.


  « Tout cela n’est qu’un malentendu, dit Kohout d’une voix rauque, avec un clignement d’yeux nerveux. Cette affaire sera réglée dans un instant. Tu peux partir tout seul pour le moment ; je te suivrai plus tard.


  — Entrez, dit l’homme qui portait la valise en s’adressant à Vittorin. M. le directeur vous attend. Vous pourrez discuter plus tard. »


  Le directeur, un homme d’un certain âge portant une courte moustache blonde soigneusement taillée, fit un geste et invita Vittorin à s’asseoir. L’agent du contrôle d’identité se tenait au garde-à-vous près du bureau de son chef.


  « Georg Vittorin, employé, dit le directeur en tendant le passeport à l’agent. Prenez note de ces informations générales. »


  Puis il s’adressa à Vittorin et lui posa un certain nombre de questions ayant trait à la destination de son voyage, à ses rapports avec Kohout, à la somme d’argent qu’il possédait et à sa provenance, et il nota ses réponses.


  « Est-ce que mon passeport n’est pas en règle ? demanda Vittorin.


  — Il est parfaitement en règle. Il n’y a aucun obstacle à votre voyage d’hiver, déclara le directeur. Quand vous aurez signé cela, vous pourrez partir. »


  Vittorin poussa un soupir de soulagement.


  « J’aimerais attendre mon ami, dit-il alors. Nous partirons ensemble. »


  Le directeur lissa sa blonde moustache.


  « Votre ami est en état d’arrestation et sera présenté au tribunal cantonal compétent, remarqua-t-il. Il a avoué avoir détourné la somme de deux cent soixante-dix lires, cent dix-huit reichsmarks, quatre cent vingt lei et mille huit cent soixante couronnes qu’il était chargé d’encaisser pour le compte de son employeur, M. Sigismund Eichkatz, Vienne, IIe district, 11, Grosse Mohrengasse. L’argent a pu être récupéré sur lui.


  — Mais je n’ai rien à voir avec cette affaire ! s’écria Vittorin, horrifié. Je vous le jure, je vous donne ma parole d’honneur que…»


  Le directeur l’arrêta d’un geste de la main.


  « Si les faits ou les déclarations de votre ami vous avaient mis en cause, dit-il, j’aurais ordonné votre arrestation. Signez le procès-verbal. Si vous vous dépêchez, vous pouvez encore attraper votre train. »


  Kohout ne se trouvait pas sur le quai. C’est seulement au moment du départ que Vittorin aperçut une dernière fois son ami.


  Kohout se tenait près de la chaufferie, encadré par deux gendarmes. Il baissait la tête. En passant, Vittorin lui fit un signe d’adieu, mais Kohout ne le vit pas. Il semblait parler vivement avec lui-même, car il se balançait , constamment d’un pied sur l’autre en faisant pivoter ses mains autour de ses poignets.


  La frontière


  



  Novochlovinsk, situé à environ vingt kilomètres au sud de Berditchev, se composait de trois ou quatre rues misérables et de la place du marché. Quand on descendait vers le fleuve, on tombait sur quelques masures de pêcheurs que les habitants de Novochlovinsk appelaient « le faubourg ». Après le départ des Autrichiens, l’auberge de la place du marché – P« hôtel Moskva » – avait été réquisitionné par l’état-major du 3e régiment de volontaires ukrainien pour y loger les officiers et y installer ses bureaux. L’école, qui avait servi de dépôt d’uniformes pendant la guerre, abritait l’office télégraphique de l’état-major. La gare se trouvait à l’extérieur de la ville. Quand on voulait s’y rendre en hiver, on s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux.


  Vittorin avait pu rejoindre cette bourgade, mais il lui avait été impossible de poursuivre sa route. La ligne de front des Petliouras, les volontaires ukrainiens, passait entre Novochlovinsk et Berditchev, et le 2e régiment de chasseurs lettons de l’Armée Rouge lui faisait face.


  Vittorin avait pris quartier dans l’appartement d’un cordonnier. Il évitait de se montrer dans la rue. Sa chambre était obscure, mal tenue et d’un confort médiocre ; elle lui servait à la fois de chambre à coucher, de salon et de cuisine. Le cordonnier s’était installé avec ses outils dans une sorte de cagibi.


  Au cours de la quatrième nuit qui suivit son arrivée, Vittorin fut réveillé par des coups violents frappés contre la porte. Il jeta son manteau sur ses épaules et descendit les marches grinçantes de l’escalier. C’est le cordonnier qui ouvrit la porte de la maison. Dehors, ils aperçurent un homme maigre, de grande taille, aux sourcils embroussaillés. Malgré le froid, il ne portait ni manteau ni pelisse. A côté de lui, dans la neige, un homme qui parlait constamment tout seul était recroquevillé dans un manteau couleur de terre. Le cordonnier éclaira de sa lanterne le visage de l’individu qui se tenait devant lui.


  Un seul regard lui suffit pour comprendre qu’il s’agissait d’un officier russe. La première idée qui lui vint à l’esprit fut de rentrer, de claquer la porte et de la verrouiller. Mais Vittorin intervint.


  « Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’homme. Que désirez-vous ? »


  L’étranger porta la main à son calot en peau d’agneau.


  « Je suis le capitaine Stackelberg du régiment de dragons de Nichgorod, répondit-il d’une voix rauque. Je cherche un logis pour moi et mon camarade.


  — Un logis ? Pour les officiers russes, il y a des chambres à l’hôtel Moskva. »


  L’officier fit non de la tête.


  « Pas pour nous. Nous ne faisons pas partie de cette armée de volontaires. Mon camarade est malade. Si je ne lui trouve pas une chambre bien chauffée et des vêtements secs, il va mourir dans la neige, car je n’arriverai pas à le porter plus loin encore.


  — Qu’a-t-il, votre camarade ?


  — Je n’en sais rien. Une sorte de fièvre. Vous voyez bien, il délire. Il vient de faire un voyage pénible. Il a besoin de repos, d’une chambre chauffée, d’un lit. »


  Il n’y avait qu’un seul lit dans la maison. Mais Vittorin ne réfléchit pas longtemps.


  « Nous pouvons vous donner un lit pour votre camarade, dit-il. Nous trouverons bien une place pour nous deux, nous nous arrangerons. Venez ! »


  Le capitaine porta de nouveau la main à son calot,


  « Je vous remercie, dit-il. Mitia ! Lève-toi ! Mitia, tu ne m’entends pas ? C’est invraisemblable : voilà que tu veux passer la nuit dans la neige ! Lève-toi ! Ici, il y a un feu qui brûle dans le poêle. »


  Il tapa de la main sa veste de cuir pour la débarrasser de la neige et s’adressa de nouveau à Vittorin.


  « Mon camarade s’appelle Dimitri Alexeïévitch Gagarine. Les autres, là-bas – il tendit la main vers l’est –, les autres ont fusillé son père, le comte Gagarine. Vous n’êtes pas russe, mais peut-être connaissez-vous ce nom. »


  Trois semaines durant, ils vécurent à trois dans la chambre du cordonnier. Le capitaine dormait à même le sol, Vittorin, lui, passait ses nuits sur une couche faite de deux chaises recouvertes d’une pelisse. L’un s’occupait des soins du malade, l’autre effectuait les travaux ménagers. Le matin, Vittorin se rendait dans le faubourg pour acheter du pain, de la farine, des œufs, du fromage de brebis ou du poisson. Pendant ce temps, le capitaine balayait la chambre et faisait du feu dans le poêle. Le médecin venait en fin d’après-midi pour soigner le malade. Quand ils se retrouvaient seuls, ils avaient des discussions interminables sur l’Europe, la Russie et leur propre destin, tandis que le malade, les joues creusées couvertes de boutons de fièvre, se redressait sur sa couche pour les écouter en silence.


  « Pourquoi devrais-je vous cacher quoi que ce soit, puisque vous êtes notre bienfaiteur, dit le capitaine. Vous le devineriez de toute façon. Et bien voilà : Mitia vient de Moscou. Il a sur lui des documents qui doivent passer la ligne de front. C’est la troisième fois déjà qu’il effectue cette mission. Et moi, je les réceptionne pour les remettre au gouvernement légitime. Parfois, c’est moi qui traverse le front…


  — Est-ce donc si facile ? s’écria Vittorin, tout ému. Est-il si facile de traverser la ligne du front ? Votre camarade est jeune, il n’a probablement pas même dix-huit ans, et il a le courage…»


  Le capitaine eut un rire bref et rauque.


  « S’il a le courage ? Il est tellement courageux que c’en est presque un péché. Et puis, ce front ! Qu’est-ce que c’est que ce front !


  — Sériocha, donne-moi mon thé, maintenant ! demanda le malade, dans son lit, d’une voix épuisée.


  — Tout de suite, Mitia. L’eau ne va pas tarder à bouillir, aie un peu de patience », répondit le capitaine, et dans sa voix rauque, on sentait presque comme un élan de tendresse. « A Moscou, ils le font avec des betteraves, mais celui-ci est du thé véritable. Tu ne me crois pas ? Ah ! Mitia, il faut toujours tout te montrer, sinon, tu n’y crois pas. Tu es de ceux qui veulent toujours tout voir. »


  Il coupa le pain en tranches. Puis, se tournant vers Vittorin, il poursuivit :


  « Qu’est-ce que c’est que ce front ! Il n’y a pas de tranchées. Ils occupent des fermes, de-ci, de-là, une sentinelle sur le toit, une mitrailleuse à la fenêtre, c’est tout : voilà ce qu’est le front rouge. Et les volontaires ukrainiens, me direz-vous ? Ils font des discours, se querellent pour savoir si les officiers doivent porter des épaulettes, ils vont de réunion en réunion, élisent aujourd’hui un commandant qu’ils déposeront demain. Ils impriment des affiches : “L’armée des volontaires lutte pour la démocratie. Rejoignez-nous, aidez-nous à défendre la Russie !” De belles paroles, mais moi, mon frère, ils ne m’attraperont pas. Je veux mourir pour une autre Russie que celle-là. »


  Avec un hochement de tête énergique, il fit comprendre que cette question était réglée pour lui. Puis il alla donner son thé et un œuf dur au malade.


  « Regarde, dit-il en montrant l’œuf de son doigt bruni par le tabac. Je t’ai apporté un tonnelet rempli de deux sortes de bières. Maintenant, mange et bois et remercie le Ciel, Mitia, qu’on ne t’ait pas volé ton âme. »


  Quand Vittorin se rendait le matin dans le faubourg, il passait par une place de bois enneigée. La palissade qui l’entourait était recouverte de placards du gouvernement contre-révolutionnaire. Au milieu d’affichettes bleues, vertes et blanches sur lesquelles on pouvait lire des appels adressés au peuple ukrainien, s’étalaient des caricatures de Lénine, de Joffé, du chef de la Tchéka, Dzerjinski, et de Sverdlov, le meurtrier du tsar, ainsi que des images aux couleurs criardes et sanguinolentes dénonçant les atrocités perpétrées par les bolcheviks. L’une de ces images représentait un village pillé. Des Gardes Rouges aux visages d’une brutalité monstrueuse abattaient les paysans qui fuyaient leurs masures en flammes, s’emparaient des femmes et chassaient le bétail. Un officier de l’Armée Rouge auquel on avait prêté les traits du général bolchevique Vorochilov se tenait au premier plan, portant un pantalon d’équitation galonné de rouge et de hautes bottes vernies, avec l’étoile soviétique cousue sur les manches de son manteau de cuir. Appuyé sur son sabre, il contemplait avec un sourire satanique et triomphant le cadavre du pope qui gisait à ses pieds. Et en dessous, en lettres rouge vif, on pouvait lire : « Voilà comment ils libèrent nos frères russes. »


  A chaque fois que Vittorin passait à côté de la palissade, il s’arrêtait devant cette affiche. Le sourire hautain de l’officier rouge le fascinait et l’emplissait d’une rage impuissante. « Il est planté là, ce meurtrier parfumé, avec ses bottes vernies et son pantalon d’équitation, élégant, soigné jusqu’au bout des ongles, et chez lui, il se lave les mains à l’eau de Cologne, lit des romans français, et les femmes lui courent après, tandis que moi, je suis toujours coincé, bloqué dans ce damné trou ukrainien ! »


  C’est au prix d’un effort surhumain qu’il parvenait à se détacher de cette image. Quand il rentrait, il parlait de Sélioukov avec ses compagnons de chambre.


  « Mikhaïl Mikhailovitch Sélioukov ? Non, je ne connais personne de ce nom, constata le capitaine. Il faut que vous vous renseigniez à son sujet au service des archives du commissariat à la Guerre, mais, miséricorde divine, quelle anarchie règne là-bas ! Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov… Il s’est rallié à la Révolution, a trahi le tsar et juré fidélité aux soviets ? Eh bien, dans ce cas, il doit se trouver sur l’un de ces fronts. 11 n’est probablement plus capitaine d’état-major ; il doit avoir pris le commandement d’un bataillon. Vous disiez qu’il a servi dans le régiment de Séménov ? Mais aujourd’hui, tout est complètement bouleversé. Qui pourrait s’y retrouver ? Notre régiment de dragons de Nichgorod s’appelle maintenant “régiment de cavalerie rouge Lassalle”. Eh oui, voilà ce qui se passe dans le monde d’aujourd’hui. Mais s’il est la brute sanguinaire que vous décrivez, il faut que vous recherchiez sa trace dans les bureaux de la Loubianka. On y trouve les gens de la pire espèce.


  — Qu’est-ce que c’est que la Loubianka ? lui demanda Vittorin.


  — Vous n’en avez jamais entendu parler ? Dieu vous garde ! La Loubianka est le plus grand abattoir russe, le quartier général de la mort. La Loubianka, c’est le siège de la Tchéka moscovite. »


  Le comte Gagarine, qui était assis derrière le poêle, enveloppé dans ses couvertures, leva la tête et prit la parole :


  « Vous ne connaissez pas la Loubianka ? Moi, je la connais. Dieu sait si je la connais. Je suis monté, avec mon laissez-passer portant la mention “service C.-R.”, c’est-à-dire : contre-révolution. Et je me suis demandé : pourquoi ce sigle ? Mon père ne s’est jamais mêlé de politique. Un gaillard, un matelot portant un brassard rouge, se trouve devant la porte. Il me laisse entrer. Je trouve un commissaire portant des lunettes et un foulard noué autour de la tête. Peut-être a-t-il mal aux dents. Et je me dis : pourquoi n’aurait-il pas pitié de moi, il est baptisé comme moi ! Il prend le laissez-passer. “Que puis-je faire pour vous, citoyen ?’’ Et moi, je réponds : “Camarade, je suis arrivé ce matin de Pétersbourg. Mardi, on a transféré mon père ici. Je voudrais savoir pour quelle raison on l’a arrêté.’’ Le commissaire jette un coup d’œil sur sa liste. “Non, il n’est pas ici, répond-il. – Je vous en prie, camarade, vérifiez de nouveau.’’ Il se fâche. “Que voulez-vous que j’y fasse ? Il ne se trouve pas sur ma liste. Revenez demain, vous voyez bien que je suis occupé. Au suivant !


  — Mais on m’a envoyé ici. Le dossier doit donc bien se trouver chez vous.’’ Il tape du poing sur la table : “Vous me faites perdre mon temps. Sortez ! Au suivant !” Il se met à écrire sans plus s’occuper de moi. »


  Le capitaine se leva et s’approcha de son camarade.


  « Bois, Mitia ! lui dit-il de sa voix enrouée. Bois. Tu verras, tu t’en sentiras le cœur plus léger.


  — Dehors, il y a des gens qui attendent, des femmes aux yeux rougis, mais je reste planté là, et je n’arrête pas de me dire qu’il est en bas, dans la cave, qu’il est couché à même le sol humide et qu’il a faim. Le commissaire lève les yeux : “Vous êtes toujours là ? Allez au diable ! Allez-vous-en !


  — Camarade, dis-je, je vous en prie.” C’est à cet instant que quelqu’un entre dans le bureau et apporte un journal. Le commissaire le prend et se met à lire. Tout à coup, il m’adresse la parole très courtoisement, me fait signe de m’approcher. Il fait la moue, et sa voix devient sirupeuse. “Quel heureux hasard ! Je suis vraiment très content. J’ai le plaisir de vous donner des informations. Tenez, lisez !” Je saisis le journal


  — ce sont les Izvestia – et je lis en première page : “On été passés par les armes cette nuit, sur le champ de Chotyn : le général S. I. Nélidov.” Suivait un autre nom, un professeur que je ne connaissais pas, et ensuite, je me suis accroché au bord de la table, un voile blanc devant les yeux. Je suis tombé à terre sans avoir le temps de me signer. »


  Le capitaine s’était roulé une cigarette. Il poussa un soupir en allumant son briquet.


  « Oui, le monde que Dieu a créé est bien triste, dit-il. Une armée de bourreaux règne sur la grande et sainte Russie. Sois patient, Mitia, nous les écraserons comme des coquilles d’œuf. Le jour viendra où l’on lavera la terre russe de leur sang avec de l’eau bénite. »


  Le capitaine s’était absenté toute la journée. Il ne revint que vers neuf heures du soir, trempé jusqu’aux os et transi. Il jeta son calot en peau d’agneau sur la table et écarta de la main une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Puis il se baissa pour raviver le feu dans le poêle.


  « Les choses sont bien comme je les ai décrites, dit-il sans se redresser. Les volontaires ont reçu des renforts et des munitions pour l’artillerie. Il va y avoir des combats. Le front se réveille. »


  Vittorin comprit que c’était une nouvelle très grave. Cela signifiait peut-être qu’il était désormais tout-à-fait impossible de passer de l’autre côté. Consterné, il se tourna vers le comte Gagarine et tenta de lire ses pensées sur son visage. De longues minutes s’écoulèrent. Dehors, la tempête de neige faisait rage.


  Le comte Gagarine, la tête inclinée sur le côté, réfléchissait.


  « Eh bien, que Dieu nous garde ! dit-il enfin. Ce sera donc pour cette nuit. »


  Vittorin se leva. Si les combats reprenaient sur le front, il était clair que l’entreprise devenait aventureuse et téméraire. Et pourtant, le comte Gagarine était résolu à tenir parole. Vittorin s’avança vers lui, cherchant les mots qui auraient exprimé sa gratitude, mais le jeune officier l’arrêta d’un sourire embarrassé.


  « A quoi bon ? Il n’y a rien à dire à ce sujet. Douze verstes, ce ne sera qu’une petite promenade.


  — Douze verstes, et c’est le diable qui les a comptées ! grogna le capitaine. Il y en a plus de vingt. Et puis, Mitia, n’oublie pas la tempête de neige.


  — Bon, si tu veux, il se peut qu’il y en ait plus de vingt. Je ne crois pas que nous mourrons de froid pour autant. Voudrais-tu par hasard me faire rougir de honte ? Voudrais-tu que je ne tienne pas parole ? Chez nous, sur les berges du Don, les cosaques ont un proverbe : jette ton cœur par-dessus le fossé et ton cheval le suivra. »


  Le capitaine haussa les épaules sans répondre.


  On ne parla plus guère ce soir-là. Le comte Gagarine faisait les préparatifs nécessaires : les jumelles, la carte, la boussole ;


  une petite bouteille de cognac ; des vivres pour deux jours. Puis il vérifia soigneusement son revolver Smith & Wesson et le plaça dans la poche de sa veste de paysan grise.


  Ils partirent une heure avant minuit. Près des dernières masures du faubourg, le capitaine prit congé d’eux.


  « Va maintenant, Mitia, et que Dieu te protège. »


  Suivant la coutume russe, il embrassa son ami sur les deux joues. Puis il serra la main de Vittorin.


  « Je dois vous remercier pour le sel et le pain, pour le feu et le toit. Je ne l’oublierai pas. Adieu ! »


  Ils partirent. Des pieux enveloppés de paille et qui émergeaient de la neige leur indiquaient le chemin. Sur leur droite s’étirait la bande sinueuse et chatoyante du fleuve gelé. La lune, hostile et menaçante, éclairait le ciel. Le vent poussait des nuages effilochés et agitait les branches dénudées des noisetiers et des buissons d’aubépine. Les masures de pêcheurs disparurent dans l’obscurité de la nuit, et le silence hivernal se mit à peser sur le cœur de Vittorin.


  La lune apparut entre les nuages qui traversaient le ciel, chassés par le vent. Elle éclaira leur chemin, et le comte Gagarine aperçut tout à coup sur la droite les murs sombres d’une ferme abandonnée. Il était près de trois heures du matin. Il s’arrêta.


  La neige tombait toujours en flocons drus, mais le froid n’était plus aussi âpre. Vittorin semblait à bout de forces. Il titubait comme un ivrogne. Il glissa à deux reprises, tomba et se releva, poursuivant son chemin dans la neige les yeux fermés. Sa respiration était haletante, ses pieds étaient engourdis par le froid, et des gerçures brûlaient la peau de ses joues.


  « Devrons-nous marcher encore longtemps ? demanda-t-il avec un soupir en rejoignant son guide.


  — Nous avons parcouru huit verstes, pas plus. » Le comte tendit la main vers la ferme. « Nous allons nous reposer et dormir un peu. Cela vous fera du bien.


  — Cette maison est-elle habitée ? »


  Le comte fit non de la tête.


  « Il n’y a personne dans cette contrée, dit-il. Nous nous trouvons entre les lignes de front. C’est bien triste de voir une maison abandonnée comme celle-là. Autrefois, des paysans vivaient là, comme leurs parents l’avaient fait avant eux ; ils dormaient, buvaient et battaient leur femme, ils priaient Dieu et labouraient la terre. Ici, la terre est noire et le blé pousse bien. Désormais, ils sont loin, personne ne sait où. »


  Il arma son revolver, car il était possible qu’une patrouille nocturne eût pris quartier pour la nuit dans cette masure. Ils entrèrent. La pièce était vide. La lumière de la lune filtrait à travers les fissures du toit.


  « Il y a de la paille, ici, et là-bas, vous trouverez une couverture, dit le comte Gagarine. Ce n’est pas une masure, c’est un véritable château digne d’un tsar. Vous dormirez ici comme si vous étiez près du poêle de Dieu. »


  Mort de fatigue, Vittorin s’était laissé tomber sur le sol à l’endroit même où il se trouvait. Le comte Gagarine jeta la couverture sur lui et glissa une botte de paille sous sa tête. Puis il s’assit sur la table et alluma une cigarette.


  « Vous ne voulez pas dormir ? lui demanda Vittorin.


  — Il faut bien que l’un de nous veille, dit l’officier. J’ai du cognac, mais il vaut peut-être mieux le garder pour demain.


  — Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? » remarqua Vittorin.


  Il avait du mal à parler. Ses lèvres, gercées par le froid, lui faisaient mal.


  Le comte Gagarine ne répondit pas.


  « Vous referez le même chemin pour revenir, poursuivit Vittorin. Est-ce que vous attendrez le capitaine à Novochlovinsk ?


  — Non. Il a reçu l’ordre de se rendre à Tiraspol en passant par le territoire polonais. Là-bas, sur les berges du Dniestr, des troupes russes dispersées ont formé une nouvelle armée.


  — Et vous ? Qu’allez-vous faire ? »


  Le comte Gagarine garda le silence. Il semblait méditer. Dans la pénombre, on ne voyait que le bout incandescent de sa cigarette.


  « Je serai un chien ou un lièvre, selon le tour que prendra la chasse, dit-il au bout d’un moment. Qui peut dire de nos jours ce qu’il sera dans l’heure qui suit ? Peut-être porterai-je à nouveau la tcherkeska bleue de mon régiment, peut-être irai-je crever dans l’une des caves de la Tchéka, comme un rat. Cela ne vaut pas la peine d’y penser. Mais quelle que soit l’issue, mon âme atteindra son but.


  — Et vous croyez que vous retrouverez la vieille Russie, la Russie que vous aimiez ?


  — Peut-être, peut-être, répondit le comte Gagarine, et sa voix se fit tout à coup lasse et triste. La Russie poursuivra son chemin à travers le feu et la douleur. Mais il ne nous est pas donné de savoir où son chemin la mènera. »


  Il aspira une bouffée de sa cigarette. Puis il sauta à terre et dit d’une voix complètement transformée :


  « Il fait froid, ici. Est-ce que cela vous dérange si je danse une lesginka pour me réchauffer ? »


  Vittorin se réveilla. La pénombre régnait toujours dans la pièce. Il lui sembla n’avoir dormi que quelques minutes. Des grondements et des roulements de tonnerre retentissaient au loin. Vittorin leva la tête et tendit l’oreille.


  « Attendrons-nous que l’orage soit passé ? demanda-t-il, ivre de sommeil.


  — Passez-vous de la neige sur le visage, cela vous réveillera, fit la voix du comte Gagarine près de la porte. C’est l’Enfer qui parle, pas le Ciel. Les volontaires tirent depuis une demi-heure. Ils préparent leur attaque. Mais vous, vous n’avez rien entendu ; vous dormiez comme un ange. Êtes-vous prêt ? Il nous faut changer de direction. Nous n’avons plus de temps à perdre. »


  Ils quittèrent la masure. La tempête de neige leur fouettait le visage. Le comte Gagarine tendit la main vers le sud-est.


  « La forêt, sombre comme l’âme d’un étranger, se trouve là-bas. Ne vous écartez pas de moi, car le chemin est difficile : ce n’est qu’un peu de neige sur une mince couche de glace, et en dessous, le marécage. »


  Ils marchèrent deux heures durant dans l’obscurité de la nuit et aux premières lueurs de l’aube. Quand la tempête devenait trop violente, ils cherchaient refuge dans un bosquet de saules. A un moment, le comte Gagarine se jeta à terre : le faisceau lumineux d’un projecteur venait de glisser sur les collines et les champs couverts de neige. Lorsque le jour pointa, ils avaient atteint un petit bois de bouleaux qui s’étirait sur les flancs d’une colline. Ils s’arrêtèrent au sommet. Des nuages gris-bleu passaient dans un ciel froid et limpide. Entre les troncs d’arbres, le regard se perdait dans le lointain brumeux.


  « Il serait bon de pouvoir se faire du thé, à présent, remarqua le comte Gagarine. Mais c’est impossible. Regardez, là-bas…»


  Il tendit la main en direction d’un vallon au fond duquel des cavaliers rouges venaient de s’arrêter au bord d’un étang. Trois d’entre eux avaient mis pied à terre et, se servant de la crosse de leur fusil, brisaient la couche de glace pour faire boire leurs chevaux. Leur commandant resta un peu à l’écart. Il semblait écouter le feu de l’artillerie.


  Le comte Gagarine décida de lever le camp. Ils descendirent la colline et suivirent ensuite le lit encaissé d’un ruisseau. Leur chemin les conduisit longtemps à travers un paysage plat parsemé de buissons drus. Une fois, le comte Gagarine eut l’impression de s’être égaré. Il s’aida de sa boussole et de sa carte, tourna brusquement à gauche et retrouva la bonne direction.


  Vers neuf heures du matin, il s’arrêta et fit remarquer à Vittorin les poteaux télégraphiques et la cabane d’un garde-barrière qui avait été mitraillée.


  « Nous avons traversé la voie ferrée, dit-il. Dans un quart d’heure, nous serons en sécurité. »


  Le brouillard s’était levé, et ils aperçurent devant eux le but de leur marche : la forêt de Berditchev.


  « Dans un quart d’heure, nous serons arrivés au but, reprit le comte Gagarine, mais je serais heureux si nous avions déjà effectué ce dernier trajet. Le vent a dissipé le brouillard, et ce n’est pas bon. Si une patrouille passe là-bas, à la lisière de la forêt, elle peut nous voir à mille pas, mais nous, nous ne la verrons pas. En tout cas, nous devons passer et comme nous ne pouvons pas voler comme des choucas, nous courrons comme des lièvres. Mais auparavant, je préfère repérer le terrain. »


  Il mit les jumelles dans sa poche et grimpa sur un pin au tronc penché pour reconnaître les alentours. On entendait toujours le son atténué des coups de canon et des rafales de fusil-mitrailleur, à faible distance. Les branches craquaient et oscillaient ; de la neige tomba à terre et une corneille tournoya en criant au-dessus de l’arbre.


  Soudain, un coup de feu partit de la forêt. Vittorin, pris de peur, se leva d’un bond, mais le comte Gagarine resta perché sur le pin dans la position d’un éclaireur : il tenait les jumelles devant ses yeux et ne bougeait pas. De longues minutes s’écoulèrent avant que l’officier russe ne redescendît lentement et prudemment de branche en branche. Une fois arrivé en bas, il s’adossa au tronc du pin.


  « Il est temps de nous quitter, dit-il. Vous devrez à présent vous débrouiller seul. Prenez la boussole et la carte. Si vous tombez sur une sentinelle, de l’autre côté, donnez-lui à lire un document quelconque, et pendant qu’elle lira, assommez-la. Mais s’ils sont plusieurs…


  — Vous ne m’accompagnez pas ? intervint Vittorin.


  — Non. A quoi bon ? Je vais vous parler franchement. C’est honteux, je le sais, mais c’est ainsi : j’ai peur. »


  Vittorin le dévisagea sans rien dire.


  « Vous ne me croyez pas ? reprit le comte Gagarine à voix basse. Et pourtant, je vous parle aussi sincèrement que si je m’adressais à Dieu. Comment pourrais-je ne pas avoir peur, puisque j’aime tant la vie. Mais vous, vous avez un devoir à accomplir, une grande mission vous attend – c’est bien ce que vous disiez, n’est-ce pas ? Il faut que vous passiez. Hâtez-vous, vous ne devez pas perdre une minute, sinon, il sera trop tard.


  — Et vous restez ici ?


  — Non. Je dois rebrousser chemin. Ce serait agréable de rester couché ici, à l’air frais, de fermer les yeux et de faire le rêve de la terre. »


  A ces mots, il s’effondra dans la neige. Son bonnet avait glissé et ses cheveux humides étaient collés sur son front.


  Pris d’une peur soudaine, Vittorin se pencha sur lui.


  « Vous êtes blessé. »


  Le comte Gagarine fit non de la tête.


  « Si, vous êtes blessé ! s’écria Vittorin. Laissez-moi voir…


  — Bon, c’est vrai, je suis blessé, reconnut le comte Gagarine avec un geste impatient. Pour l’amour du Ciel, partez ! Quand vous atteindrez les faubourgs de Berditchev, envoyez-moi un paysan ; qu’il prenne un traîneau et vienne me chercher. C’était un tireur d’élite letton ; il était posté à gauche, à la lisière de la forêt. Il était déjà trop tard quand je l’ai aperçu. Il m’a touché à la jambe. Et maintenant, hâtez-vous. Il faut que vous restiez sur votre droite, sinon vous irez vous jeter dans les bras de la patrouille. Qu’attendez-vous pour partir ? Je ne voudrais pas vous avoir conduit jusqu’ici pour rien.


  — Je reviendrai moi-même vous chercher avec un traîneau, dit Vittorin. Mais que se passera-t-il si la patrouille vous trouve entre-temps ?


  — Dieu ! Que de questions ! Et le temps passe. Ne vous faites pas de souci. Je sais comment il faut parler à ces gens. Je leur raconterai n’importe quoi, je leur dirai que j’ai déserté les rangs des volontaires afin de combattre pour la Russie rouge. Ils me prendront une livre de thé et quelques morceaux de savon, et ils me transporteront dans un hôpital quelconque, voilà tout. Non, évitons les longues cérémonies d’adieu, camarade. Prends ton cœur dans ta main, et cours pour sauver ta vie. »


  Vittorin se mit à courir. Sa vie était en jeu. Mais il n’alla pas bien loin. Au milieu du chemin, il tomba sur la patrouille rouge.


  Une balle passa en sifflant juste au-dessus de sa tête, une autre effleura son oreille. Il se jeta de tout son long dans la neige et resta allongé, haletant. Le sang bouillonnait et cognait contre ses tempes. Lorsqu’il eut repris son souffle, il cria aussi fort qu’il put, mais dans la mauvaise direction :


  « Je suis un transfuge ! Ne tirez pas ! Je suis un transfuge ! »


  Quatre soldats de l’Armée Rouge surgirent derrière un talus enneigé. Ils s’avancèrent vers lui, l’arme à la main, prêts à tirer. Celui qui marchait en tête, vêtu d’un manteau en jute et portant une cocarde rouge à sa casquette, s’arrêta et dit d’un air moqueur :


  « Un transfuge. Il porte une veste de paysan et veut traverser la ligne de front. Eh bien, nous allons voir quel genre de transfuge tu es. Où est l’autre ? »


  Vittorin se releva.


  « Je suis seul.


  — Ne mens pas, fils de chienne ! hurla le chef de la patrouille. Où as-tu laissé l’autre, celui qui était juché sur l’arbre ? »


  Vittorin essuya les gouttes de sueur qui coulaient sur son front.


  « Il est là-bas, près de la maison du garde-barrière, répondit-il. Il a peut-être rebroussé chemin.


  — Il n’ira pas bien loin. Allez, marche devant. Si tu essaies de t’échapper, tu recevras une balle pour le voyage ! »


  Ils trouvèrent le comte Gagarine près de la maisonnette du garde-barrière. Il avait ôté sa botte et pansé son genou blessé avec un lambeau de tissu. Lorsqu’il vit arriver les soldats rouges, il aspira quelques grandes bouffées de sa cigarette, puis, sans faire preuve de la moindre hâte, il sortit de sa poche un brassard aux couleurs de la Russie et le fixa à la manche de sa veste. Il saisit alors le revolver qui gisait dans la neige, le fit miroiter quelques secondes dans la lumière du soleil d’hiver, dirigea le canon contre sa tempe et pressa la détente.


  En quelques pas, le chef de la patrouille fut près de lui. Il saisit la main du mort et la contempla.


  « Je m’en doutais, dit-il. C’était un fils de propriétaire terrien. Un officier de la Garde Blanche. Enfin, il s’est fait justice lui-même. Il n’y a pas été par quatre chemins. Fouillez ses poches ! »


  Personne ne s’occupait plus de Vittorin. Il aurait pu s’enfuir, mais il restait planté là, comme abasourdi, et regardait avec horreur le jeune officier russe qui gisait dans la neige, blême, les yeux fermés, et faisait le rêve de la terre.


  « Il est jeune, ses lèvres sentent encore le lait, dit l’un des soldats. Mais il avait déjà une bien-aimée et portait son portrait autour du cou. »


  Il jeta le portrait dans la neige.


  « Et que faisons-nous de celui-là, camarade ? reprit le soldat. C’est un espion, lui aussi. Ne devrions-nous pas lui faire rejoindre Son Excellence l’officier, comme aide de camp ? »


  Le chef de la patrouille s’approcha de Vittorin.


  « Le commandant en décidera, dit-il. Emmenez-le ! A l’interrogatoire. »


  Enfermé dans une grange située juste derrière la ligne de front, Vittorin attendait qu’on vînt le chercher pour l’interrogatoire. On semblait l’avoir complètement oublié. Le soldat de l’Armée Rouge chargé de le surveiller ne répondait à aucune des questions qu’il lui posait. Une heure plus tard, on emmena Vittorin à la prison Grigorov de Berditchev.


  Un silence oppressant pesait sur les rues de la ville. La nuit tombait, mais on ne voyait pas la moindre lumière dans les maisons. Sur la place du marché, il y avait des gens qui cherchaient à vendre les biens dont ils pensaient pouvoir se passer. Une jeune fille, la mine apeurée, proposait à un marchand des ustensiles de cuisine et un rideau de soie jaune. Un vieillard qui marchait le dos courbé tenait un vase chinois dans une main et des chaussures en toile dans l’autre. Lorsque les soldats de l’Armée Rouge qui escortaient Vittorin arrivèrent sur la place, vendeurs et acheteurs s’éparpillèrent brusquement. Seul le vieillard au vase chinois resta et chercha à se cacher derrière une échoppe de planches.


  Les trottoirs de bois avaient été démontés : on les avait utilisés dès l’automne comme combustible. Une femme vêtue d’une robe de soie noire élimée était assise sur les marches de l’église. Sans lever la tête, elle tendit les mains en entendant arriver les passants. Une sentinelle sortit brusquement d’un recoin sombre et éclaira le visage de Vittorin et des hommes de son escorte à l’aide de sa lampe de poche. A l’intérieur d’une cour, des citoyens se mettaient en rang, dans un silence absolu ; on les avait réquisitionnés pour effectuer des travaux de terrassement sur la ligne de front. Sur les portes des maisons, sur les murs et les palissades, on avait affiché les décrets du soviet local. Ils exigeaient que chaque habitant remette aux autorités trois parures de linge pour les besoins de l’Armée Rouge.


  A la prison Grigorov, on inscrivit le nom de Vittorin sur le registre. Les propos tenus par les hommes qui l’escortaient lui apprirent qu’il était soupçonné d’espionnage au profit de la contre-révolution, mais il ne savait pas ce que ces termes recouvraient exactement.


  Le poids qui l’avait oppressé toute la journée ne disparut que lorsque la porte de la cellule se fut refermée derrière lui. Dans la faible lueur d’une lampe à huile qui pendait au plafond, il entrevit des gens – ils étaient plus d’une douzaine : certains étaient allongés sur des grabats ou à même le sol, d’autres étaient assis sur des bottes de paille, et l’un d’eux avait déniché une caisse de bois endommagée. Ce spectacle lui procura une sorte d’apaisement ; il n’était plus seul, il n’était qu’un homme parmi tant d’autres et avait trouvé des compagnons d’infortune.


  Il sentit la fatigue l’envahir et eut envie de s’asseoir pour réfléchir tranquillement à sa situation afin de comprendre comment tout cela était arrivé. Et tandis qu’il se laissait lentement glisser à terre en tâtonnant, il entendit juste à côté de lui un cri féroce qui ressemblait aux crachements d’un chat sauvage et dans lequel s’exprimaient la rage, la peur et le désespoir.


  « Ne me touchez pas ! Gardez-vous de me toucher ! Vous ne voyez pas que je suis mort ? »


  Vittorin se leva d’un bond, effrayé, et aperçut un homme couché par terre, le visage tourné vers le mur, curieusement recroquevillé sur lui-même, raide et immobile.


  Un geignement à peine perceptible lui parvenait de la paillasse.


  « Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Dieu tout-puissant, ils ne me laissent pas dormir en paix. »


  Un vieil homme assis près de la fenêtre se leva. Il enjamba prudemment les gens couchés à même le sol et s’approcha de Vittorin.


  « Ne faites pas attention à lui, dit-il, il est malade. Les autres, là-bas, lui ont fait perdre la raison. Il faudrait le transporter à l’hôpital, mais dans cette maison, la maladie ne vous donne pas droit à un meilleur traitement. Venez ! Je suis le doyen de la cellule, et je vais vous attribuer une place. »


  Il y avait plus d’espace près de la fenêtre. Les détenus s’étaient rassemblés au milieu de la cellule pour se protéger du vent glacé qui soufflait par la fenêtre dont les vitres étaient brisées. Le doyen de la cellule s’assit près de Vittorin.


  « Vous êtes étranger ? Vous n’êtes pas de cette ville ? lui demanda-t-il. De quoi vous accuse-t-on ? Moi, voyez-vous, je suis un spéculateur. Comme il nous restait encore un peu de farine et de sucre, ma femme faisait des gâteaux, et moi, je les vendais dans les salons de thé et au coin des rues. Voilà le forfait qui m’a conduit ici. Ils m’ont arrêté à l’époque où ils commençaient à rechercher Artémiev. Ce nom ne vous dit rien ? Artémiev. C’est un vieux révolutionnaire, un terroriste, un militant clandestin de l’époque du tsar. On dit qu’il est en route pour Moscou, afin de régler ses comptes avec ses vieux amis Zinoviev, Lénine, Kaménev pour le compte du comité exécutif parisien des mencheviks. Les puissants d’aujourd’hui, voyez-vous, craignent plus cet Artémiev que tous les généraux de la Garde Blanche, car il connaît bien les méthodes de combat : il ne travaille pas à coups de déclarations, mais à la dynamite, avec des machines infernales…»


  Vittorin serra les dents et réprima un soupir de rage et de désespoir. Lui aussi avait un compte à régler, mais un hasard absurde le retenait là, le destin s’était rangé de façon ignominieuse aux côtés de son ennemi.


  « Je n’ai pas encore subi d’interrogatoire, murmura-t-il d’une voix rageuse. Quand viendra-t-on me chercher pour m’interroger ?


  — Si vous avez de la chance, cela peut durer encore assez longtemps, répondit le doyen de la cellule. Peut-être vous oubliera-t-on.


  — Mais je veux qu’on m’interroge, ne comprenez-vous pas ? s’écria Vittorin. Je revendique mon droit, rien d’autre. Mon droit d’homme. »


  Le vieillard fit un geste de la main qui exprimait toute sa lassitude et son désespoir.


  « Quels mots employez-vous là ! dit-il. Votre droit d’homme ! Quiconque entre dans cette maison perd ses droits d’homme. L’interrogatoire ? Il vaut mieux que vous n’en attendiez pas trop. Il durera deux minutes, on ne vous écoutera pas, et si votre tête ne plaît pas au juge d’instruction, il pourra vous faire fusiller sur-le-champ. Voilà en quoi consiste leur interrogatoire. »


  Vittorin ne disait mot et fixait des yeux les barreaux de la fenêtre.


  « Les droits de l’homme ! reprit le vieillard. Vous voyez cet individu, là-bas ? C’est Bobronikov, le “mort” qui vous a effrayé avec ses cris. Avant la Révolution, il était joaillier.


  On Ta amené ici parce qu’il a peut-être fait de petites affaires interdites. Il ne s’est pas laissé abattre. “J’ai hébergé chez moi bien souvent les commissaires, disait-il. Ma femme Iraida Pétrovna entreprendra certainement les démarches nécessaires.” Les premiers jours, il fabriquait des chaussures en raphia et des corbeilles en osier que lui apportait l’infirmière de la Croix-Rouge. Cela l’amusait. Et puis, le commandant a eu une idée curieuse. “Citoyen Bobronikov, à l’interrogatoire !” dit-il un beau jour. On le conduisit à la cave où gisaient les cadavres de deux personnes qu’on avait exécutées quelques heures auparavant. “Eh bien, citoyen, c’est votre tour, à présent ! dit le commandant. Voilà assez longtemps que vous êtes bien traité chez nous et que vous vous gavez de pain et de soupe de poissons.” Il le fit agenouiller, s’approcha de lui par-derrière, le revolver à la main, et tira à deux reprises tout près de sa tête. “Bon, cela suffit pour aujourd’hui”, dit-il alors. Voilà les plaisanteries qu’ils ont inventées. Mais Bobronikov resta couché sur le sol en geignant. Il ne bougeait plus, et il fallut le transporter dans la cellule. C’est depuis ce jour-là que son esprit est déjà dans l’autre monde. Il ne pense plus à son droit d’homme ; il appelle le pope, demande des chœurs et veut qu’on l’enterre. »


  Le silence régna pendant un moment dans la cellule. Puis le vieillard reprit :


  « Maintenant, il dort, il rêve peut-être qu’il se trouve dans l’éternité et qu’il fabrique sous les yeux de Dieu des corbeilles d’osier et des souliers en rafia. Pour nous aussi, il est temps à présent. Dans le coin, il y a une cruche d’eau. On ne vous donnera probablement plus de pain aujourd’hui. »


  Il éteignit la lampe et retourna à tâtons à sa place. Et tandis qu’il s’allongeait pour dormir, il leva le doigt vers le plafond de la cellule.


  « L’entendez-vous ? murmura-t-il. C’est le commandant. Il fait les cent pas dans sa chambre toute la nuit. Il ne trouve pas le sommeil. Les morts ne le laissent pas en paix. »


  La porte s’ouvrit brusquement vers sept heures du matin. Le gardien de prison entra dans la cellule, éclaira avec sa lampe à acétylène le visage de l’homme qui se trouvait le plus près de lui et cria :


  « Citoyen Bobronikov, préparez-vous ! Prenez vos affaires. Vous allez à la gare. »


  Bobronikov, le « mort », se leva d’un bond, poussa un cri perçant et se réfugia dans un coin de la cellule où il se jeta à terre en tapant des mains et des pieds. Il mordit le doigt du doyen des détenus, qui tentait de le calmer. Dans la cellule voisine, où l’on avait entassé les prisonnières, des cris hystériques s’élevèrent. Deux soldats de l’Armée Rouge, accourus en entendant tout ce tapage, mirent fin à cette scène. Ils se jetèrent sur le fou furieux et le traînèrent à l’extérieur de la cellule.


  Personne ne pensait plus à dormir. Une lueur triste et désolée commençait à poindre. Vittorin trouva dans sa poche un peu de pain, du fromage et deux cigarettes. Lorsqu’il se mit à manger, un homme de grande taille s’approcha de lui, se présenta poliment – Léonid Vassilitch Avdochine – et indiqua sa profession. Il était avocat. Les intrigues et les dénonciations de ses domestiques l’avaient conduit en prison. D’une voix douce et affable, il informa Vittorin qu’en vertu du règlement intérieur, le dernier arrivé devait laver le sol de la cellule ; il jeta un regard envieux sur les cigarettes de Vittorin et lui proposa de le remplacer pour cette tâche, ajoutant qu’il n’avait pas fumé depuis sept jours.


  Lorsqu’il eut obtenu les cigarettes, il insista poliment, mais avec une grande détermination, pour accomplir ce travail à la place de Vittorin. Un peu de mouvement lui ferait du bien. Et tandis qu’il était agenouillé sur le sol et passait la serpillière mouillée, un petit homme chauve se planta devant Vittorin en criant :


  « Regardez un peu le nouveau ! En voilà un prince ! C’est indécent. Il fait travailler les autres pour lui sans avoir honte ! »


  L’homme chauve était un ancien employé soviétique qui avait été incarcéré à la suite de fraudes répétées et parce qu’il avait accepté des pots-de-vin. Il se chamaillait constamment avec tous les détenus qui n’étaient pas d’origine prolétarienne.


  L’avocat se porta au secours de Vittorin.


  « Vous feriez mieux de rester dans votre coin et de vous taire, dit-il. Vous ne devriez pas dire un seul mot, Ivan Sergueïévitch. On vous connaît, ici, on sait quel genre de travailleur vous étiez. Ce n’est vraiment pas le respect qui pourrait nous inciter à nous prosterner devant vous. D’une main, vous preniez les petits roubles, et de l’autre vous les empochiez. Voilà le travailleur acharné que vous étiez. »


  L’ancien employé soviétique pâlit de colère et déversa un flot d’injures sur l’avocat. Il le traita d’usurier, de rat galeux et de pou qu’on ferait mieux d’écraser. Puis il retourna sa hargne contre un jeune homme aux cheveux soigneusement peignés qui avait approuvé de la tête le discours de l’avocat.


  La querelle se généralisa. L’instituteur de l’école de filles municipale, Sémion Andreïévitch, se jeta sur son vieux voisin, un vagabond et mendiant, lui donna un coup dans les côtes et se mit à hurler :


  « Ne te frotte pas à moi, espèce de spectre des forêts, espèce de vieux choléra ! Je te briserai les os ! Tu en prends à ton aise, ici ! C’est à croire que tu es assis sur deux postérieurs ! Disparais, fiche le camp ! Je ne veux plus te voir pendant cent ans. »


  Le doyen de la cellule se tourna vers Vittorin en haussant les épaules.


  « C’est ainsi tous les jours. Ils ne savent plus vivre avec d’autres hommes. Ils aboient comme des chiens quand ils se parlent. »


  L’arrivée de l’infirmière de la Croix-Rouge mit fin à ces chamailleries. Elle fut submergée de questions qui fusaient de tous les coins de la cellule, car pour tous les détenus, elle représentait le seul lien avec la lumière, avec la vie et un passé plus heureux. Mais il lui était interdit de parler aux prisonniers. Sans dire un mot, elle distribua les rations de pain pour la journée. Dans sa mallette, elle prit quelques gouttes d’un médicament destiné à l’ancien propriétaire terrien Storochev qui, enveloppé dans une couverture, tremblait de fièvre sur sa paillasse. Le vagabond, qui s’était retiré dans le coin le plus sombre de la cellule après les coups que lui avait donnés son voisin, se plaignit d’avoir mal aux reins. Il réclama du jus d’airelles pour s’en enduire le dos. Ce remède, expliqua-t-il à l’infirmière, était très efficace ; on pouvait l’utiliser aussi pour soigner les quintes de tous et les piqûres d’abeille. Il tenait cela d’un moine du monastère de Iakovlev que l’on nommait Amfilogui, celui qui plaît à Dieu.


  Le comédien s’approcha de l’avocat. Il caressait sa barbe rousse qui avait poussé pendant sa détention et dit à voix basse, en lançant un regard à l’infirmière qui s’en allait :


  « Avez-vous remarqué, Léonid Vassiliévitch, la façon dont elle me regardait ? Elle m’aime, je le sais déjà depuis quelques jours. En fait, elle ne vient que pour moi. »


  Pendant ce temps, le vagabond s’était mis à parler.


  « Cet Amfilogui, celui qui plaît à Dieu, raconta-t-il, vivait au monastère de Iakovlev qui possède un grand nombre de reliques. On s’y rend en tenant des bougies à la main. Autrefois, on m’y donnait un pain bénit, du thé, du sucre, de la farine d’avoine séché et quarante kopeks. Quand j’y suis retourné, à l’automne dernier, j’ai vu que les moines eux-mêmes n’avaient plus rien et qu’ils mendiaient dans les villages. Mais tout près de là, il y a un autre monastère où se trouvent de grands et de saints martyrs. On ne vous y donne pas grand-chose ; cependant, chacun peut escompter recevoir tout de même vingt kopeks. Mais moi, je me suis dit : voilà longtemps que tu n’es pas allé au monastère de Berditchev. Je me mets donc en chemin, en comptant mes pas pour mesurer la distance. Et qu’est-ce que je trouve ? On a chassé les bons moines, et ce sont des commissaires qui se trouvent là-bas à présent. Mais ils ne valent rien, car ils ne font pas honneur aux pèlerins.


  — Ils t’ont arrêté, les rouges, les communistes, voilà l’honneur qu’ils t’ont rendu, remarqua le comédien.


  — Je ne sais pas, Votre Seigneurie, si c’étaient les rouges ou les communistes, répondit le vieux mendiant de monastère. Comment pourrais-je le savoir, Votre Seigneurie ? Dieu seul sait les distinguer. Les autres peuples ont des habitudes qui leur sont propres et permettent de les reconnaître. Je suis allé par exemple chez les Allemands et les Tatars que l’on appelle aussi les Kalmouks. Les Allemands vous mettent du tabac dans l’eau-de-vie, voilà à quoi on les reconnaît. Les Tatars, eux, ont les cheveux rasés et des yeux larmoyants ; ils se nourrissent aussi de poissons. Voilà les habitudes des Tatars. »


  Il continua de parler de monastères, de la façon dont on l’y avait accueilli et des aumônes qu’on lui avait faites. Mais il parlait tout seul, et son discours se transforma bientôt en un murmure ensommeillé, monotone, dans lequel on ne reconnaissait que de temps en temps quelques mots isolés : morue, bouillie au miel, boulettes à la crème, crêpes au fromage, quatre-vingts verstes, père Porphyri, béni de Dieu, la fête de bénédiction de l’Eau, le diacre Aristarkh. On renonça à l’écouter.


  Le soir, on vint chercher l’ancien employé soviétique. « Prends tes affaires et suis-nous chez le commandant ! » dirent-ils. Il pâlit en entendant crier son nom, mais se leva sans mot dire pour préparer son baluchon. Il laissa à son voisin, un poissonnier de Chmérinka, le petit sac de paille qu’il avait apporté avec lui en prison. Puis il fit ses adieux à ses compagnons de cellule, même à l’avocat et au comédien avec lesquels il était fâché.


  Le poissonnier s’installa avec son sac de paille près de Vittorin.


  « Il dit que c’est à cause d’une querelle avec l’un de ses supérieurs, lui murmura-t-il à l’oreille. Mais en fait, il a volé de petites sommes d’argent. En voilà un qui ne reviendra pas. Vous verrez. Tous les autres, ici, dans cette cellule, pourront difficilement s’en sortir vivants. Mais moi, le commandant m’a promis qu’on me libérerait si je lui donnais le nom de six contre-révolutionnaires. »


  Il toisa Vittorin d’un air soupçonneux et ajouta à voix basse :


  « J’en ai déjà quatre. »


  Le jour suivant, on vit arriver deux nouveaux détenus. Un soldat de l’Armée Rouge qui avait déserté le front et un ingénieur de l’usine de machines de Berditchev dont la production avait été interrompue en raison d’une pénurie de charbon et de matières premières. L’ingénieur, un homme encore jeune au visage glabre et au regard vif, se présenta immédiatement aux autres prisonniers et parla d’un ton mi-furieux, mi-ironique des motifs de son arrestation.


  « Camarades, j’ai miné l’autorité des soviets, voilà l’être démoniaque que je suis. J’ai dit à mon chef d’usine : dans toute la Russie, il n’y a qu’une seule canette de pétrole, et c’est Lénine qui l’a ! »


  Puis il raconta que les gens de la Tchéka n’étaient toujours pas parvenus à mettre la main sur leur ennemi mortel, le vieux terroriste Artémiev. Des perquisitions avaient lieu jour et nuit dans les maisons de Berditchev, d’Ovroutch et de Kiev.


  « On a interrogé la camarade Véra Siédoïéva qui a perpétré avec lui, il y a sept ans, l’attentat contre le général prince Ouroussov. Elle a admis s’être rendue à Kiev pour rencontrer Artémiev. Pourtant, il ne l’a pas contactée, car il a certainement remarqué qu’elle était suivie. Mais il est sûr qu’il se trouve à Kiev. Il y a deux jours, il a été vu dans un dortoir public, dans le faubourg de Petchonsk. Quand ils sont arrivés pour l’arrêter, il avait disparu. Enfin, il finira bien par leur tomber entre les mains.


  — Pourquoi leur tomberait-il entre les mains ? demanda l’instituteur. Il ne porte pas son nom inscrit sur le front.


  — Il ne le porte pas inscrit sur le front, admit l’ingénieur. Mais il est facile de reconnaître un faucon au milieu de cent choucas. J’ai vu Artémiev avant la guerre, à Moscou, lors du “procès des dix-sept”. Je le connais. Il suffît de le regarder dans les yeux pour savoir qu’il s’agit d’Artémiev. »


  La discussion se poursuivit. Soudain, l’avocat, qui se trouvait près de la fenêtre, poussa un petit cri.


  « Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il. Qu’ont-ils fait de Bobronikov ! Ils ont fusillé le “mort”. »


  Le visage blême, il montra du doigt un jeune homme qui traversait lentement la cour de la prison en tenant une cravache à la main.


  « C’est le second du commandant, et il porte le manteau de fourrure et le bonnet de Bobronikov. »


  Vers le soir, on amena dans la cellule huit paysans qui avaient été pris en otage dans les villages des environs. L’un d’eux avait quatre-vingt-deux ans. Les prisonniers se resserrèrent. Ils étaient assis très près les uns des autres, car il ne leur était plus possible de s’allonger sur les paillasses. En quittant la cellule, le gardien dit :


  « Ce n’est que pour cette nuit, citoyens. Le commandant a assuré qu’il veillerait dès demain à l’amélioration du confort. » Le propriétaire terrien avait été contraint de quitter sa paillasse. Il était assis, enveloppé dans sa couverture, près de la porte. Pendant tous les jours précédents, personne ne l’avait entendu dire un seul mot ; il avait attendu sa fin en silence. Mais à présent, il se mit à parler d’une voix caverneuse :


  « Le staretz, le grand saint qui est enterré à Tsarskoïé Sélo, nous a maudits, et depuis, le soleil ne brille plus en Russie, la lumière et la vie ont disparu. Le poison ne pouvait le tuer, la balle ne pouvait l’abattre ; c’est de leurs mains qu’ils l’ont étranglé. Dans le royaume de Dieu, où reposent les Justes, il a accusé la Russie, et Dieu l’a entendu.


  — Ne nous parlez plus de votre saint ! cria l’instituteur. Votre Raspoutine était un escroc qui menait une vie scandaleuse, tout le monde sait cela. Et d’ailleurs, Dieu n’existe pas. En revanche, il existe des diables, et toute la Russie en est pleine. »


  Le vieux vagabond hocha la tête.


  « Votre Excellence, vous avez étudié les livres, vous êtes à n’en pas douter l’un des sages les plus érudits. Mais dire que Dieu n’existe pas, ce ne peut être qu’un mensonge. Dieu existe, aussi vrai que le Christ est notre Seigneur, je peux l’attester. Jugez vous-même, Votre Seigneurie. Je marche sur la route. Les paysans m’ont donné quatre-vingts kopeks pour mon travail dans les champs. J’aperçois alors une auberge, et je me dis : il fait chaud. Pénètre dans cette auberge, mais ne t’abreuve pas de schnaps, bois du thé. L’aubergiste, cependant, avait de l’eau-de-vie, et c’est sans le moindre kopek que je quittai l’auberge. Que toutes les auberges de la terre soient englouties, me dis-je en moi-même. Ce vieux Satan m’a de nouveau envoûté. J’aimerais trouver quelqu’un qui me fouette pour cela. Écoutez, Votre Seigneurie, ce qui s’est passé ensuite. J’aperçois déjà les maisons de la ville lorsque arrivent deux gaillards qui me cherchent querelle et me frappent avec leurs gourdins comme si j’étais un cheval de poste. Enfin, j’avais les coups que je voulais… Qui d’autre pouvait avoir entendu ce que je demandais, si ce n’est Dieu ? Donc, Votre Seigneurie, Dieu existe, vous le voyez vous-même.


  — Je ne vois qu’une seule chose, c’est que tu es bête comme chou. Je ne vois rien d’autre, dit l’instituteur. Je suis heureux que tu te sois fait battre ainsi, et j’aimerais bien te…»


  Il se tut. On entendit des coups de feu et un vacarme diffus monter de la rue.


  A six heures du matin, l’infirmière pénétra dans la cellule. Elle était suivie d’un officier qui avait le bras en écharpe.


  « Les soviets ont été renversés, dit l’infirmière. Les volontaires ont pris la ville. Ceux qui ont des parents ou des amis en ville qui se portent garants pour eux sont libres. »


  Personne ne dit mot, personne ne bougea. On entendit des sanglots étouffés dans un coin de la cellule. Soudain, le vagabond se leva. Il écarta le comédien de son chemin et s’avança vers l’officier.


  « A ce que je vois, dit-il, vous appartenez au 3e régiment de volontaires ukrainiens, mon lieutenant. Faites venir votre commandant. Je suis Artémiev. Je me porte garant pour tout le monde. »


  Les gens sortirent des bureaux, des maisons, des salons de thé, des caves et des caches. Ils s’embrassaient et se félicitaient mutuellement. Partout on voyait se former des groupes qui discutaient ; on entendait de tout côté les mêmes cris joyeux et enthousiastes :


  « Les soviets sont renversés !


  — Les bolcheviks sont partis, ils se sont enfuis cette nuit !


  — Je l’avais prédit. Ils tiendront encore trois semaines, pas plus.


  — On a arrêté le chef du comité exécutif !


  — Je me suis réveillé au milieu de la nuit, et j’ai entendu les coups de feu…»


  La rue principale s’était transformée en promenade. Tout à coup, les uniformes de l’armée tsariste oubliés depuis longtemps, les chapeaux de soie des dames, les bijoux et les fourrures précieuses firent leur réapparition. On eût dit que les citoyens de la ville voulaient se prouver que la terreur bolchevique n’avait pas été capable de changer leur façon d’être.


  Le commandant de l’armée des volontaires se trouvait au coin de la rue Mikhaïlov, dans la pose du vainqueur ; il saluait et remerciait tout le monde. La fourragère d’argent qui pendait à sa veste d’uniforme bleue brillait dans la lumière du soleil hivernal. Saffiakov, l’ancien député de la Douma qui s’était caché deux mois durant dans l’arrière-salle d’un café de cochers pour échapper aux bolcheviks, recevait les félicitations de ses amis. Devant le portail de l’hôtel dans lequel la fanfare du régiment de cavalerie des volontaires donnait un concert se trouvaient des traîneaux élégants et les chevaux de selle des officiers. Les juifs restaient cachés. Le théâtre municipal annonçait une représentation. Les cosaques s’étaient installés sur la place du marché.


  Et tandis que la lumière et la vie se répandaient dans les rues, les combats se poursuivaient dans les faubourgs. Trois communistes s’étaient retranchés dans un dépôt, à proximité de la gare de marchandises. Ils se défendaient contre un demi-régiment avec des grenades et des revolvers. Lorsque deux d’entre eux furent blessés, le troisième se rendit. Une instructrice du cours d’entraînement de l’Armée Rouge fut arrêtée alors qu’elle s’apprêtait à enfiler des vêtements d’homme. Elle se suicida en se tirant une balle dans la tête. Une sentinelle rouge montait la garde devant le dépôt de vivre de la rue d’Ouman. Elle n’abandonna pas son poste. Le soldat était à court de munitions et il refoulait, muet et gigantesque, la masse des gens. Une blessure qu’il avait au front saignait. On lui proposa de lui pardonner, mais il ne voulut rien entendre. Un officier volontaire qui passait par là à cheval l’abattit avec son arme de service. La foule enjamba son cadavre et s’engouffra dans le dépôt de vivres. Les gens y trouvèrent une corbeille d’oignons et quelques-livres de farine noire, coupée de paille hachée.


  Vers midi commença une violente tempête de neige. Les rues se vidèrent. Vittorin se retrouva soudain seul sur le boulevard complètement désert. Et maintenant qu’il ne voyait plus autour de lui les visages rayonnants et excités des gens et qu’il n’entendait plus leurs cris de joie, il se rendit compte qu’il ne prenait aucune part au bonheur de cette ville. Il avait échappé à une mort absurde, la prison ne le retenait plus, mais il se retrouvait exactement là où il était arrivé quatre jours plus tôt, à l’extérieur des frontières de la Russie soviétique, loin de son but. Tous les efforts et les dangers encourus avaient été vains. Le comte Gagarine était mort pour rien. L’espace d’un instant, Vittorin revit le visage du jeune officier qui avait sacrifié sa vie pour l’affaire Sélioukov.


  Il gisait dans la neige, blême, les yeux fermés, et un soldat de l’Armée Rouge se penchait sur lui pour fouiller ses poches.


  « Il était jeune et il a dû mourir, se dit Vittorin en poussant un profond soupir, et sa mort ne m’a pas fait avancer d’un pas. » Seul, ne pouvant plus compter que sur lui-même, il désespérait de pouvoir jamais rejoindre Moscou. Et pendant ce temps, Sélioukov marchait fièrement dans les rues de cette ville aux maisons de pierre blanche, dans la rue Pétrovka et la rue Tverskaïa, une cravache à la main, il avait peut-être même un bureau où il se moquait des demandeurs qui attendaient humblement : « Ah ! C’est vous ? Quel heureux hasard de vous voir ici ! J’en suis vraiment très content. Votre père ? On l’a fusillé cette nuit. Allez, sortez ! Vous voyez bien que j’ai à faire. Pochol ! »


  Ou peut-être se déplace-t-il à cheval dans les villages, à la tête d’un détachement de réquisition. Il rassemble les paysans et les fait fusiller…


  Et tandis que Vittorin pensait à tout cela, le visage de Sélioukov, ce visage abhorré qu’il avait oublié, lui revint soudain en mémoire : des yeux de rapace, un rire sardonique sur ses lèvres si minces, des traits qui ne sont pas ceux d’un homme, mais le masque de Satan, voilà comment il vit Sélioukov en cet instant.


  La neige tourbillonnait sans relâche. Vittorin s’arrêta et réfléchit. Il devait avant toute chose trouver un logis et dormir une heure. Il avait faim, également, car il n’avait rien mangé de la journée. L’argent qu’il possédait encore était cousu dans son bonnet. Il poursuivit son chemin, avec l’intention de découdre la doublure sous le premier porche qu’il trouverait. C’est alors qu’un jeune homme en tenue de travail s’approcha de lui.


  « Excusez-moi, camarade. Auriez-vous la bonté de me suivre ? Quelqu’un désire vous parler.


  — De qui s’agit-il ? lui demanda Vittorin.


  — Soyez sans crainte, c’est un ami. Je vais vous conduire jusqu’à lui. »


  La pièce où l’on conduisit Vittorin se trouvait au premier étage d’une maison semblable à une villa. Elle devait avoir servi de bureau à un quelconque commissaire bolchevique, car entre les portraits de Lénine, de Trotsky et de Liebknecht qui ornaient les murs, s’étalaient toutes sortes de slogans et d’affiches communistes : « Vive le monde fraternel des travailleurs ! », « Vive le livre entre les mains du prolétariat ! », « Nous vous donnerons des armes, procurez-nous du pain ! » Une odeur de tabac froid régnait dans la pièce. Trois hommes assis autour d’une table ronde couverte de journaux et de brochures discutaient vivement sans se préoccuper le moins du monde de ce qui se passait autour d’eux. Une jeune fille vêtue d’une robe sombre de lycéenne tapait comme une folle sur sa machine à écrire. Des cartouches et des boîtes de conserve vides jonchaient le sol.


  « Camarade Artémiev, je vous amène celui que vous cherchiez », annonça le compagnon de Vittorin.


  C’est à cet instant seulement que Vittorin reconnut son compagnon de cellule. Le vieux révolutionnaire se tenait un peu à l’écart des autres, près de la fenêtre. Il avait fait couper sa barbe, et bien que vêtu encore d’une veste de paysan, il avait tout-à-fait l’allure d’un Européen de l’Ouest. Il ne releva pas la présence de Vittorin. Il portait toute son attention sur l’instituteur qui se trouvait devant lui, le dos courbé, l’air effrayé, et qui écartait curieusement les bras.


  « Camarade Pokhar, prenez note ! cria Artémiev à l’un des trois hommes assis à la table. Dans ses poches, on a trouvé : douze mille roubles Romanov, quatre-vingt mille roubles Douma, un petit sac de toile contenant de l’acide picrique et un revolver à petit calibre, système Colt. Je reconnais toutes ces choses comme étant ma propriété. Il ne fait donc aucun doute qu’il me les a volées dans la prison.


  — C’est une erreur, je vous jure que je suis innocent, cria l’instituteur d’une voix plaintive. Je ne sais pas comment ces objets ont pu se retrouver dans mes poches. C’est une énigme pour moi.


  — Ah, taisez-vous, Sémion Andreïévitch ! Comment pourrais-je vous croire ? » dit Artémiev, et son visage exprimait toute son indignation et sa tristesse. « Vous avez volé par avidité, par méchanceté ou par une habitude ancienne. Ouvrez votre balluchon, laissez-moi regarder ! Vous voyez bien, voilà ce que nous cherchions. Des roubles soviétiques – ils ne valent pas grand-chose, mais vous ne les avez pas dédaignés pour autant. Eh bien, dites-moi un peu ce que je dois faire de vous ? »


  L’instituteur essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


  « Je ne comprends pas. J’ai dû faire cela pendant mon sommeil, dit-il en gémissant. Pour l’amour du Christ, ayez pitié, laissez-moi partir. Ma vie durant j’ai été un homme honnête, ce n’est qu’avec cette époque maudite…»


  Artémiev leva la main puis la laissa retomber.


  « Après tout, quelle importance ? Partez, et que le diable vous emporte, dit-il d’une voix pleine de mépris. Attendez ! Pas si vite. N’oubliez pas votre balluchon. Et ne tentez pas d’autres expériences de cette nature, sinon, on finira par vous mettre au poteau. Suivez mon exemple et abandonnez vos habitudes…»


  Le compagnon de Vittorin jeta soudain son bonnet par terre et éclata de rire, imité bientôt par les trois hommes assis à la table. La jeune fille qui tapait à la machine étouffa un fou rire dans son mouchoir. L’instituteur s’arrêta près de la porte, jeta un regard rageur à la lycéenne, cracha et disparut aussitôt.


  « Il a enfin compris », dit la lycéenne, qui riait encore.


  Artémiev hocha la tête d’un air dubitatif.


  « Il n’a rien compris du tout. Un océan de bêtise emplit son âme. »


  Il se tourna vers Vittorin.


  « Vous voilà, camarade. Voulez-vous vérifier s’il vous est arrivé la même mésaventure ? »


  Vittorin ouvrit son sac à dos. Le cahier rouge de vocabulaire russe se trouvait toujours là, mais juste en dessous, glissé entre le linge, il aperçut à sa grande surprise un petit sac de cuir qui ne lui appartenait pas.


  « Allez, donnez, dit Artémiev. Ce ne sont pas des roubles, mais qu’importe, je les prendrai tout de même. Toutes les aumônes viennent de Dieu. »


  Le sang monta au visage de Vittorin.


  « Voulez-vous dire par là que je vous ai volé ? » s’écria-t-il au comble de l’indignation.


  Artémiev leva les mains en signe de protestation :


  « Mais non ! Qu’allez-vous penser là ? Pourquoi me permettrais-je une telle plaisanterie avec vous ? Je voudrais vous remercier pour un petit service que vous m’avez rendu et reprendre mon bien, rien de plus. Essayez de comprendre la situation dans laquelle je me trouvais, et vous comprendrez. Lydia ! Lydotchka ! Camarade ! Arrêtez de travailler, on ne peut pas discuter. »


  Le bruit de la machine à écrire cessa aussitôt. Artémiev prit le petit sac en cuir que lui tendait Vittorin et le posa sur la table.


  « Voyez-vous, poursuivit-il, je portais toutes sortes de choses sur moi, car j’étais sur le point de quitter la ville quand on m’a arrêté. On n’a pas fouillé mes vêtements. Comment les deux soldats de la milice auraient-ils pu se douter qu’ils découvriraient des produits explosifs et des mèches dans les poches d’un vagabond ? Je me trouvais donc dans la cellule. Pour quelqu’un comme moi, la prison est un endroit sûr. En ville, on cherchait Artémiev, mais à la prison, personne ne se préoccupait de moi. Écoutez-moi bien maintenant : j’ai appris le nom du commandant de la prison. Il y a seize ans, lorsque je faisais de l’agitation dans la caserne de l’artillerie, à Kharkov, cet individu faisait partie de la police secrète. Plus tard, il nous a rejoints et est devenu un révolutionnaire. Il a même combattu à mes côtés sur les barricades de Moscou. Depuis, il a suivi son chemin, et moi j’ai suivi le mien. Aujourd’hui, c’est un bolchevik, et moi, je suis redevenu un clandestin, un sans-nom. S’il était entré dans la cellule – il ne m’aurait certainement pas reconnu, mais tout de même, vous imaginez bien qu’un homme comme lui a de l’expérience… “Hé ! toi ! Approche un peu. Tu as un regard suspect. Fais voir ce que tu as dans tes poches.” Voilà la situation dans laquelle je me trouvais. Que pouvais-je faire ? J’ai donc dispersé mes affaires en les déposant dans les sacs des autres. »


  Vittorin pâlit.


  « Ce petit sac en cuir contient un produit explosif ? demanda-t-il.


  — Du mercure explosif, répondit Artémiev. Mais n’ayez pas peur. Il était humide, et le danger d’explosion était très faible.


  — Et si on avait trouvé ce mercure sur moi, et si on m’avait fusillé ? s’exclama Vittorin amèrement. Auriez-vous alors encore eu le droit de continuer à vivre ?


  — Je lutte contre l’ensemble de l’appareil d’État, dit Artémiev. Vous comprenez mal la Révolution. Quand Stromfeld a tenté de faire sauter en 1902 le bâtiment du gouvernement, à Moscou, quarante personnes innocentes y ont laissé la vie.


  — L’attentat de Stromfeld avait été mal calculé et insuffisamment préparé. Il ne pouvait qu’échouer, remarqua l’un des trois hommes assis à la table.


  — Il n’est pas question de cela à présent, rétorqua Artémiev. Bien, camarade, si je peux me permettre de vous demander de continuer à fouiller vos affaires… Une petite boîte en carton… La voilà. Et maintenant, votre poche gauche : un petit paquet contenant des cartes d’identité et le tampon officiel du commissariat militaire. Vous ne le trouvez pas ? Diable, je me souviens. Ce n’est pas vous qui l’aviez, mais cet individu, l’ingénieur, celui qui parlait de la canette de pétrole de Lénine. En avant, Aliochka ! Non, reste, cela ne presse pas. Il est ici, à l’usine de machines. Je le retrouverai. C’est tout, camarade. Vous désirez peut-être fumer ? Vous venez d’Allemagne ? Prisonnier de guerre ? Où comptez-vous vous rendre ?


  — A Moscou », dit Vittorin.


  Artémiev se mit à siffler un petit air. Vittorin entendait pour la première fois le chant que fredonnait toute la Russie, le chant de la petite pomme.


  « Où roules-tu, petite pomme, tu vas tomber dans l’eau… A Moscou ? Vous êtes parvenu à échapper aux loups et vous voulez retourner dans le bois ?


  — J’ai un mot à dire à l’un de ces loups », répondit Vittorin.


  Artémiev le regarda attentivement. Puis, avec un hochement de tête à peine perceptible, il dit :


  « Je m’en doutais. Je ne me suis donc pas trompé. Quand on vous a amené dans la cellule, je me suis dit : en voilà un qui a le regard d’un fanatique. Mais tout de même, je n’ai pas encore fait ma religion à votre sujet : à quel parti appartenez-vous ? »


  Le silence s’était fait dans la pièce. Vittorin comprit que tous étaient curieux de connaître sa réponse et que cet instant allait être décisif.


  « Je n’appartiens à aucun parti », déclara-t-il, décidé à s’en tenir à la vérité, car il était clair pour lui qu’il ne pourrait jamais abuser un homme comme Artémiev. « Je suis seul et je poursuis des objectifs qui me sont propres. »


  Après une courte pause, il ajouta :


  « Une seule chose compte pour moi, c’est de savoir si je parviendrai à Moscou.


  — Il me semble que vous n’y arriverez probablement pas en marchant sur vos deux jambes, mais plutôt à quatre pattes, dit Artémiev en riant. Bon. Que la petite pomme roule. Le camarade Dolgouchine quittera la ville cette nuit. Il vous emmènera jusqu’à la gare de Petcherka-Slava, et de là…»


  Au fond de la pièce, un homme à la barbe sombre se leva de sa chaise comme mu par un ressort.


  « Permettez, camarade Artémiev, qu’est-ce que cela signifie ? Nous ne connaissons pas cet Allemand…»


  Artémiev l’interrompit d’un geste de la main.


  « Il ne fait pas confiance aux intellectuels, dit-il en s’adressant à Vittorin. Sur ce point, il est déjà à moitié un bolchevik. Camarade Dolgouchine ! Lorsque le lieutenant Gromov nous a rejoints en 1911, c’est vous qui avez dit : “Nous ne savons rien de vous. Montrez-nous ce que vous savez faire.’’ Et il est parti le lendemain à Rostov pour abattre le chef de la gendarmerie en pleine rue. A l’époque, vous disiez…


  — A l’époque, les actes terroristes individuels nous étaient utiles, s’écria Dolgouchine. Mais aujourd’hui, ils ne peuvent que faire du tort au Parti. Ils donnent à notre action l’apparence de l’incohérence et nous font perdre les sympathies de l’Europe.


  — Les sympathies de l’Europe ! s’exclama Artémiev avec un rire sonore. Vous espérez donc encore obtenir une aide de l’Europe ? Et d’où viendra-t-elle ? Des journalistes, peut-être, que l’on promène à travers toute la Russie en les gavant de caviar dans la voiture-salon de Trotsky ? Cela suffit ! »


  Il s’adressa alors à Vittorin.


  « Vous attendrez Dolgouchine ce soir à neuf heures dans la rue Soukharov, devant la maison du cocher Iankel Hornstein. Aujourd’hui, c’est moi qui dis : montrez-nous ce que vous savez faire. Combien de temps vous faudra-t-il ? Quand aurai-je de vos nouvelles ? »


  Vittorin se redressa. Il se tenait devant Artémiev comme ce lieutenant disparu, Gromov, parti à Rostov pour abattre le chef de la gendarmerie. Mais comme il était sûr à présent qu’il parviendrait jusqu’à Moscou, le reste de sa mission lui sembla facile à accomplir.


  « Vous aurez de mes nouvelles dans huit jours », dit-il en ramassant son sac à dos.


  La Furiosa


  



  Moscou, qui était l’arsenal et le camp militaire de la Révolution mondiale, vivait ces jours-là son Messidor de l’an 1793.


  Un brouillard sanglant recouvrait la terre russe. Des combats désespérés faisaient rage sur tous les fronts, et sur tous les fronts les armées blanches, ces « mercenaires des étrangers détenteurs de coupons et de leurs laquais », menaient l’offensive. Orenbourg et Oufa avaient été perdues et abandonnées aux régiments de cosaques de Koltchak ; les Tchécoslovaques avaient avancé jusque sur les bords de la Volga et menaçaient Kazan. Dans le Sud, la position du gouvernement soviétique n’était pas meilleure. Le général Dénikine, soutenu par la France, avait déclaré dans sa proclamation qu’il ferait pendre « le brigadier renégat Boudionny » en même temps que Trotsky qu’il appelait le « juif Leiba ». Repoussées près de Nikopol, battues à Krémentchoug, les troupes de l’Armée Rouge avaient renoncé à la région de Donetsk, évacué Poltava et abandonné Kharkov à l’ennemi. Les « bandes noires » du paysan anarchiste Makhno, qui avaient été jusque-là les alliés des soviets, rejoignirent la contre-révolution. A Toula, le 4e régiment d’infanterie se mutina : les soldats assassinèrent leur commandant et s’allièrent aux paysans rebelles du district de Viénev. Au Nord, l’armée du général Ioudénitch préparait son offensive contre Leningrad, sous la protection de la flotte anglaise.


  Dans cette situation si désastreuse, les hommes du Kremlin recoururent à des mesures héroïques. Un décret déclara la République soviétique en état d’extrême danger et appela tous les travailleurs capables de porter les armes à rejoindre l’Armée Rouge. On transforma les cours des usines en champs d’exercice. Les bûcherons, les travailleurs de l’industrie textile, ceux des papeteries constituèrent chacun un régiment. Après une formation de six jours, ces détachements partirent pour le front sous les acclamations frénétiques de la rue. Les scribes soviétiques anémiques et sous-alimentés qui de leur vie n’avaient jamais porté une arme furent mobilisés et jetés dans la bataille. On appela à l’aide la flottille de destroyers de la Baltique. Elle réussit ce que personne ne croyait possible : elle remonta le cours de la Néva, passa les canaux de Marinski, atteignit la Volga et effectua un bombardement aussi meurtrier qu’inattendu sur la ligne de front des Tchécoslovaques.


  Accompagné par un état-major d’anciens officiers tsaristes, Trotsky passait d’un front à l’autre à la vitesse d’un train express. Il y avait onze fronts, et l’on colportait un bon mot du Letton Vatsétis, le conseiller militaire de Trostky : « Nous allons avoir bientôt un nouveau front, celui de la faim. » Les vivres et les combustibles manquaient. Pourtant, les arsenaux ne chômaient pas. « Si nous ne trouvons plus de charbon, nous réchaufferons les chaudrons en brûlant les pianos de la bourgeoisie », déclara Kaménev lors d’un rassemblement de métallurgistes. On faisait des voyages de deux jours en train pour obtenir un sac de pommes de terre ; les marchands ambulants qui vendaient dans les rues de Moscou des gousses d’ail, de la morue séchée et des airelles avaient disparu du jour au lendemain. Des boutons, du cirage et des calepins, voilà tout ce que l’on trouvait encore à acheter.


  On décréta que toutes les personnes privées devaient remettre aux autorités les bicyclettes, les jumelles et les lampes de poche électriques encore en leur possession. Un autre décret prévoyait la mobilisation de la bourgeoisie pour nettoyer les rues et les casernes. En même temps, le parti communiste ouvrit ses rangs à tous ceux qui désiraient se joindre à lui. En trois jours, vingt mille personnes adhérèrent dans la seule ville de Moscou. On voyait des files interminables de travailleurs dans les rues ; ils attendaient pendant des heures devant un guichet fermé, non pas pour obtenir des vivres, mais pour faire des dons destinés à l’armement de l’Armée Rouge. Le personnel d’une usine d’allumettes prit la décision « de défaire l’ennemi de classe en intensifiant les cadences de travail ». Pendant un certain temps, on observa un homme, à la gare de Kazan, qui distribuait des vêtements en fourrure, des chaussures, des montres de poche, des pipes en écume de mer et des briquets à essence aux troupes qui partaient pour le front. Quand on l’arrêta, on découvrit qu’il dévalisait les passants toutes les nuits pour, selon ses dires, « faire plaisir aux vaillants soldats de l’Armée Rouge avec les richesses arrachées à la bourgeoisie ».


  Sans arrêt, des camions transportant des soldats, des fusils-mitrailleurs et des caisses de munitions traversaient la ville. Deux batteries de canons d’un gros calibre que l’on conduisait à la gare de Iaroslavl portaient l’inscription : « On nous entendra jusqu’à Paris. » Juché sur le toit d’un wagon, le commandant de la batterie tint un discours à la foule qui l’avait accompagné : « C’est ici que se trouve le véritable front, s’écria-t-il. Ici, chez vous, à Moscou. Nous autres, à l’extérieur, nous ne faisons que vous couvrir. »


  Le peuple le comprit. La contre-révolution, en effet, était loin d’être définitivement vaincue. Le bruit courait que l’immeuble abritant le commandement militaire de la ville de Moscou était infiltré de conspirateurs blancs, que l’état-major clandestin de toutes les organisations de la Garde Blanche était installé dans une maison du boulevard Smolenski et qu’un putsch était prévu quelques jours plus tard à l’occasion d’une fête religieuse. Les arrestations en masse et les exécutions qui avaient lieu quotidiennement entretenaient constamment ces rumeurs.


  Comme on ne pouvait mettre la main sur tous les conspirateurs, la colère révolutionnaire des masses s’en prit aux statues de l’ancien temps. On renversa les monuments élevés à la gloire des tsars. Lorsqu’on démolit la statue d’Alexandre Il dans les jardins Sokolniki, les gardiens et deux femmes de petits-bourgeois protestèrent en criant : non pas parce qu’il s’agissait de la statue du tsar, mais parce qu’un couple de merles avait installé son nid dans sa couronne de fer.


  Peu à peu, on vit surgir de terre les statues et les bustes des grands révolutionnaires du passé. Certains d’entre eux disparurent aussi rapidement qu’ils avaient surgi. Un buste de Bakounine, qu’un artiste d’avant-garde avait réalisé à l’aide de bouteilles, de boîtes d’allumettes, d’ampoules électriques, de couvercles de caisses, de fils télégraphiques et de savates en raphia en renonçant aux « moyens artistiques réactionnaires de la bourgeoisie », fut renversé par une bourrasque contre-révolutionnaire. Sur la place Rouge, en revanche, non loin de la madone Ibérique, on pouvait voir un monument élevé à la gloire de la Révolution qui était tout à la fois primitif et impressionnant : une hache gigantesque s’enfonçait dans un énorme bloc blanc sur lequel on pouvait lire en grandes lettres rouges « La Garde Blanche ». Sur les marches qui conduisaient à ce monument, on trouva un beau matin le vieux prince Kotchoubeï, les tempes trouées d’une balle. Ses trois fils étaient tombés dans la guerre civile, l’un dans les rangs de l’Armée Rouge, les deux autres comme officiers de l’armée de Dénikine. Dans les derniers jours de son existence, ce vieil homme gagnait sa vie comme colleur d’affiches.


  Voilà ce qu’était Moscou au mois de mars 1919. Et c’est dans les rues de cette ville prise de folie que marchait Vittorin – malade, fatigué, affamé, en guenilles –, à la recherche de Sélioukov.


  Il le cherchait dans les rues qui passaient par le centre de la ville, dans les cantines des soviets, dans les bals où s’amusaient les marins et les hommes de la Tchéka et dans les baraquements situés en dehors de la ville. Il était arrivé devant l’immeuble abritant le commissariat à la Guerre et dévisageait les masses de gens qui passaient à côté de lui. Il s’était retrouvé sans argent avant même d’avoir atteint Moscou. Il vivait « de façon illégale », dormait dans des granges vides, dans des cabanes de bois à l’extérieur de la ville ou sous l’arche d’un pont. Lorsque la faim devint insupportable, il interrompit ses recherches pour gagner quelques roubles. A l’imprimerie soviétique où l’avait envoyé le bureau de placement, il créait des affiches de propagande – deux jours durant il dessina sans s’arrêter des bourgeois pansus traînant à l’étranger leurs sacs remplis d’argent et des généraux blancs prenant la fuite devant la baïonnette d’un soldat de l’Armée Rouge. Le troisième jour, il abandonna ce travail pour aller chercher Sélioukov au club du parti réservé aux officiers révolutionnaires. Lorsqu’il revint, on le mit en garde en lui faisant remarquer qu’il existait des camps de concentration pour les traînards, les paresseux et les saboteurs.


  Il chercha un travail qui lui laisserait plus de liberté. En échange d’une demi-livre de pain et d’une assiette de soupe, il devint manutentionnaire dans un dépôt de bois. L’après-midi, il retournait dans la foule du pont Kouznetski, de la place Soukharov ou du boulevard Strastny pour chercher Sélioukov.


  Par toute une série de suppositions qu’il considérait comme des raisonnements logiques inattaquables, il avait acquis la conviction que Sélioukov devait se trouver à Moscou, et après trois semaines de vaines recherches, il s’accrochait toujours à cette conviction. Simplement, il modifia ses méthodes d’investigation. Il avait appris qu’un décret du gouvernement soviétique avait décidé de recenser tous les officiers de l’ancienne armée. Et au lieu de se rendre sur le pont Kouznetski, il passait désormais des heures dans les bureaux d’accueil des administrations soviétiques. Avec le calme d’un homme qui voit son but à portée de main, il attendait qu’on le laissât entrer. On l’écoutait avec méfiance, impatience ou indifférence, on lui demandait ses papiers d’identité et son livret syndical, on le soumettait à un interrogatoire, puis on le renvoyait en lui disant de revenir le lendemain ou de s’adresser à une autre administration.


  Finalement, il trouva le bon bureau. On lui demanda d’inscrire le nom de cet officier et les renseignements personnels le concernant sur un carton blanc et jaune préimprimé. Un fonctionnaire grincheux jeta sa carte avec deux autres sur une assiette remplie à ras bord de miettes de pain et de mégots de cigarettes en disant à Vittorin d’attendre ou de revenir une heure plus tard. Puis il interpella violemment deux vieilles femmes qui frottaient le sol.


  « Dépêchez-vous ! Faut-il toujours que vous bavardiez en français toutes les deux ! »


  Une heure plus tard, on remit le carton à Vittorin. Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov, ancien capitaine d’état-major au régiment de Séménov, habitait — c’était écrit noir sur blanc – au numéro 15 de la place Taganskaïa troisième étage, et la véracité de ces informations était attestée par la signature du fonctionnaire de service, par le tampon officiel du greffe et par l’empreinte digitale d’un pouce.


  Pendant la nuit qui suivit, Vittorin resta posté deux heures durant devant le numéro 15 de la place Taganskaïa. Il apercevait une petite lueur aux fenêtres du troisième étage : Sélioukov ne dormait pas encore. Sans trêve, les yeux injectés de sang, tournant dans sa tête des idées de meurtre, cet ennemi de l’humanité allait et venait dans les pièces de son appartement : les morts ne le laissaient pas dormir. Ou bien se doutait-il du danger qui le guettait ? Non. Qui eût-il pu craindre ? Il s’était rangé du côté de la Révolution. « Les anciens officiers de l’armée impériale sont nos meilleurs collaborateurs », avait dit la veille, du haut d’une tribune, un orateur bolchevique lors d’un rassemblement sur la place Arbat. « Ils nous ont aidés l’an passé à réprimer le soulèvement des révolutionnaires sociaux. Que leur avons-nous pris ? Leurs épaulettes dorées, rien de plus. » Non, Sélioukov ne porte plus ses épaulettes et la médaille de l’ordre de Saint-Vladimir. En revanche, il fonce par les rues de Moscou dans sa voiture conduite par un marin ivre, puis, une fois arrivé dans son bureau, il jette son manteau à un soldat de l’Armée Rouge, donne des ordres, signe des condamnations à mort, rassemble des bourgeois sans défense dans les casernes et met des demandeurs désespérés à la porte de son bureau. Il envoie des soldats pris de boisson dans les villages pour enlever aux paysans leurs chevaux ou leurs femmes. Voilà ce qu’est devenu Sélioukov qui, là-haut, dans son appartement, au numéro 15, va et vient sans trêve ni repos, la cravache à la main.


  Vittorin était conscient que c’eût été une folie de s’introduire chez Sélioukov sans arme, sans moyen de pression, sans témoins. Il aurait été trop facile à son ennemi de l’humilier une seconde fois. Pochol ? Non, pas cette fois-ci. L’affaire devait être menée différemment et préparée avec soin. Le plan de Vittorin était prêt, et dès le lendemain matin, il le mit en œuvre.


  Il se présenta pour la deuxième fois à la Bourse du travail. Il y avait des emplois pour des ingénieurs et des ouvriers sans qualification, pour des gens sachant lire et écrire et pour des personnes ayant des connaissances particulières en langues et en économie. Vittorin refusa un emploi de comptable dans un dépôt de bois. Il demanda à voir le directeur de la Bourse du travail en personne, et, muni du certificat établi par ce fonctionnaire, se rendit à la section métallurgique du commissariat à la Santé publique qui avait demandé un « spécialiste des langues d’Europe de l’Ouest ».


  Le chef de cette section était un beau vieillard dont le visage fin faisait penser à un savant tandis que ses boucles folles de bohémien rappelaient plutôt un artiste. Il vérifia les papiers de Vittorin et les trouva en règle. Il l’entraîna alors dans une discussion qui les conduisit du déficit alimentaire des États des Balkans aux chiffres de l’exportation suédoise de fonte et, après leur avoir fait aborder bien d’autres domaines, trouva sa conclusion dans une analyse des idées de Taine sur l’histoire de la philosophie. Puis il exprima sa satisfaction de voir que Vittorin était allemand et ne comptait donc pas au nombre de ceux qui ne faisaient plus rien dès lors qu’ils étaient parvenus à trouver un emploi. Il ajouta qu’il connaissait les Allemands, car il avait travaillé pendant trois ans dans les docks de Hambourg.


  Vittorin était chargé de relever les articles des suppléments économiques de grands journaux anglais, américains et allemands. Tous les matins, il arrivait à huit heures à son bureau et inscrivait son nom sur la liste de présence. Il y restait jusque tard dans la nuit.


  On était satisfait de son travail. Au bout d’une semaine, on lui accorda une ration alimentaire plus importante, on lui délivra un certificat attestant qu’il était employé dans une administration soviétique, un bon qui lui donnait droit à une chemise et à bien d’autres pièces de linge, à douze cents roubles soviétiques en billets froissés et, comme il était sans domicile légal, on lui remit un mandat l’autorisant à requérir une chambre dans un appartement bourgeois.


  C’était cela qu’il voulait. C’était pour ce mandat qu’il avait travaillé à son bureau jour après jour jusque tard dans la nuit. Il était possible, non, il était certain que Sélioukov était en possession d’une lettre de protection le mettant à l’abri d’une réquisition. Peu importait. Ce n’était pas la chambre, ce n’était pas le « domicile légal » qui préoccupait Vittorin. Le mandat, ce merveilleux petit bout de papier, lui donnait le droit et le pouvoir de pénétrer dans l’appartement de Sélioukov, de se présenter devant le capitaine d’état-major et de dire : « Je n’en crois pas mes yeux ! Est-ce bien vous, Mikhaïl Mikhaïlovitch ? Quel hasard ! Enfin, cela tombe bien, car il me semble que nous avons deux mots à nous dire…»


  Le moment était enfin arrivé, le rêve, ce rêve de toujours allait enfin devenir réalité. Accompagné par deux soldats de l’Armée Rouge munis d’un pistolet automatique et portant des grenades à la ceinture, Vittorin prit le chemin de l’appartement de Sélioukov.


  Lorsqu’il arriva devant la porte de l’appartement, au troisième étage du numéro 15 de la place Taganskaïa et qu’il lut le nom de Sélioukov sur la plaque de laiton – M. M. Sélioukov –, il prit une profonde inspiration. Son cœur battait à tout rompre, mais il ne tira pas encore le cordon de la sonnette ; il prit son temps. Il voulait attendre que son cœur se fût calmé. Le son d’un violon ! Qui diable pouvait bien jouer une gavotte de Bach dans l’appartement de Sélioukov ? Et toujours ces battements de cœur ! C’était vraiment trop bête ! Pourtant, tout avait été si facile : une demande auprès du greffe, place Taganskaïa, au numéro 15, et trois étages à monter, M. M. Sélioukov, rien de plus simple ! C’était presque trop simple. Et à présent, il fallait tirer le cordon de la sonnette, voilà, il l’avait fait. Sélioukov se trouvait derrière cette porte.


  Sélioukov se trouvait derrière cette porte ! Et soudain, Vittorin trouva curieux, presque incroyable que Sélioukov pût être là, juste derrière cette porte. Les choses avaient été trop simples, s’étaient déroulées sans aucune difficulté, sans le moindre obstacle de dernière minute. Trois étages et une porte comme les autres. Était-il possible que le grand moment tant attendu pût montrer un visage aussi désabusé ? M. M. Sélioukov, c’était écrit là, sur la plaque de laiton. Sélioukov, capitaine d’état-major au régiment de Séménov, il n’en existe qu’un. Et toujours ce violon !


  Vittorin tira de nouveau le cordon de la sonnette. Très calmement cette fois, sans émotion, d’une main ferme. Et au moment même où le violon se tut et qu’il entendit quelqu’un s’approcher de la porte en traînant les pieds, Vittorin eut une certitude, sans pouvoir s’expliquer d’où il la tenait : il eut la conviction irréfutable qu’il ne trouverait pas Sélioukov derrière cette porte.


  Le grand homme maigre qui se trouvait sur le seuil avait l’air un peu ridicule dans sa robe de chambre rouge cerise et ses pantoufles brodées. Il recula d’un pas, effrayé, en apercevant dans la pénombre les silhouettes des deux soldats de l’Armée Rouge. Mais il retrouva aussitôt son sang-froid. Il se passa la main sur ses joues creuses, et seul le fait de n’être pas rasé sembla lui être désagréable. Il se tourna vers Vittorin et lui demanda d’un ton courtois :


  « Que puis-je faire pour vous ?


  — J’ai l’ordre de requérir une chambre dans votre appartement, dit Vittorin d’un air un peu décontenancé. Voici mon mandat. »


  L’homme saisit le papier, le garda à la main sans y jeter le moindre regard. Son visage décharné s’éclaira d’un sourire poli, et il dit :


  « Cette chambre est à votre disposition. Donnez-vous la peine d’entrer.


  — Vous vous appelez Sélioukov ? demanda Vittorin.


  — Je m’appelle ainsi, effectivement. Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov.


  — Combien de pièces comporte votre appartement ? demanda l’un des soldats d’une voix sèche.


  — Il y a trois pièces. Deux grandes et une plus petite, qui en fait est plutôt une garde-robe.


  — Effectuez-vous un travail quelconque qui vous donne droit à un tel appartement avec une garde-robe ? poursuivit le soldat.


  — Non, je n’effectue aucun travail, je vis au jour le jour », répondait l’homme en robe de chambre. Et après une courte pause, il ajouta : « Nous habitions à trois, ici, mais à présent, j’y vis seul.


  — Vanka ! Fais de la lumière ! » s’écria subitement l’autre soldat qui était resté jusque-là sur la dernière marche de l’escalier sans dire un mot.


  Il prit la lampe de poche que tenait son camarade et éclaira le visage du propriétaire de l’appartement. Avec un rire rauque et déplaisant, il dit alors :


  « Tous mes vœux de bonne santé, Votre Excellence. »


  La lampe s’éteignit.


  « Est-ce toi, Kolia ? » demanda l’homme qui portait la robe de chambre rouge cerise, et sa voix ne trahissait ni surprise ni inquiétude. « A ce que je vois, tu n’es même pas ivre. Enfin, te voilà au bon endroit. Tu ne t’es pas trompé de porte, cette fois.


  — Je m’incline jusqu’à terre devant Votre Excellence, s’écria le soldat de l’Armée Rouge, sans cesser de rire. J’ai immédiatement reconnu Votre Excellence.


  — Tu arrives un peu tard, Kolia, reprit l’homme à la robe de chambre. Tu ne trouveras plus ici Natalia Alexeïevna et la petite Loussia. Mais moi, je suis encore là. Allez, frotte-toi les mains et cours aussi vite que tu le peux. Ils te paieront un bon prix, ils ne te léseront pas. »


  Le soldat de l’Armée Rouge se mit au garde-à-vous devant Vittorin.


  « Camarade supérieur ! Avez-vous d’autres ordres en ce qui concerne l’affaire de votre chambre ? Sinon, je peux partir. En avant, Vanka ! Tous mes vœux de bonne santé, Votre Excellence !


  — Vous venez d’assister à des retrouvailles d’un genre particulier, dit l’homme à la robe de chambre lorsqu’il se retrouva seul avec Vittorin. Ce Kolia a été mon serviteur, autrefois, et je l’ai chassé de chez moi parce qu’il ne cessait pas de voler. Eh oui ! Il n’a probablement pas gardé un très bon souvenir de moi et va se venger. Peu m’importe ! Qu’il le fasse ! Non, je ne m’appelle pas Sélioukov. Je suis le baron Pistolkors, ancien chambellan de la Cour. Les bolcheviks m’ont fait l’insigne honneur de mettre ma tête à prix, et ils ont eu raison, car j’étais membre du “Comité de défense de la patrie” et en tant que tel, j’ai causé quelques difficultés aux soviets. Vous êtes étranger. Êtes-vous venu ici pour observer notre Révolution ? Pour trouver un Robespierre, un Danton ? Croyez-moi, vus de près, nos Danton et nos Robespierre n’ont rien d’éminent. L’appartement ? Je l’ai acheté à un officier du régiment de Séménov, en même temps que ses papiers d’identité. C’est vrai, il s’appelait Sélioukov.


  A Pétersbourg, tout le monde me connaissait, mais ici, je pouvais espérer me fondre dans la masse. C’est pour cette raison que j’ai acheté ses papiers d’identité. A cette époque, en effet, Natalia Alexeïevna vivait encore. »


  Son visage sembla encore plus grisâtre, encore plus décharné. Il se tut pendant quelques instants et son regard se perdit dans le vague.


  « Les médecins ont dit qu’il s’agissait de la diphtérie, reprit-il. Et elle a emmené avec elle notre petite Loussia. Peut-être est-ce mieux ainsi. Mon âme était trop pauvre pour elles. L’officier ? Oui, il est parti pour le front avec son régiment. Il a quitté Moscou. Peut-être d’ailleurs n’est-il pas allé au front. Comment puis-je savoir où la petite pomme est allée rouler ? »


  Il demanda à Vittorin de se satisfaire de la plus petite des deux chambres. Quelques jours plus tard, il aurait tout l’appartement à sa disposition.


  « On va venir m’arrêter, dit-il. Ce Kolia a toujours été un rat. Il va se précipiter à la Tchéka pour me dénoncer, c’est sûr.


  — Et vous allez vous laisser arrêter ? s’exclama Vittorin. Ne voulez-vous pas vous défendre, lutter pour votre vie ? Vous devez partir, aujourd’hui même. Vous ne pouvez pas rester ici. Peut-être avez-vous un ami qui peut vous héberger pour une nuit, et demain, vous quitterez la ville pour vous mettre en sécurité…»


  L’ancien chambellan l’écouta avec une attention courtoise. Seul un geste imperceptible de la main montra le peu de valeur qu’il accordait à ces conseils.


  « Je vous remercie, Dieu vous protège, dit-il. Mais pourquoi devrais-je encore défendre cette vie absurde ? Depuis que j’ai vu le corps de ma petite Loussia étendu sur un traîneau… Je suis devenu un peu solitaire, c’est vrai, oublié de Dieu, un fardeau pour moi-même. Vous fumez ? Tenez, je vous en prie, prenez, c’est une vieille réserve. Et permettez que je fume également. »


  Il alluma une cigarette. Puis il donna un autre tour à la conversation.


  La Révolution ? Il n’y voyait rien qu’un soulèvement d’esclaves qui avait réussi. Il parla avec horreur des chefs bolcheviques qu’il appelait les « expropriateurs de la dignité humaine ». Toute sa haine se portait sur Lénine. Il s’approcha de la fenêtre ouverte et désigna les tours du Kremlin qui s’embrasaient de rouge et d’or dans la lumière du soleil couchant.


  « Là-haut se trouve Vladimir Ilitch, dit-il. Il est en train d’aiguiser sa faucille. Chez les paysans, on entendait autrefois une vieille prophétie : “Un pope et un tsigane siégeront sur le trône doré du tsar.” Certes, Vladimir Ilitch n’est pas tsigane, ce serait plutôt un pope, un pope sans chasuble, mais qui brûle beaucoup d’encens. Il a séduit la Russie avec de belles paroles, empoisonné la jeunesse avec le poison du temps – “la liberté, la justice, la force créatrice des masses, le peuple anonyme sort des ténèbres des siècles pour entrer dans les temps nouveaux”. Et si par hasard tout cela n’était que bêtise et mensonge, que se passera-t-il alors ? Que se passera-t-il alors ? »


  L’homme dont le destin avait été scellé par la grande mission de Vittorin termina sa cigarette sans rien dire.


  « Connaissez-vous notre grand Baratynski ? lui demanda-t-il ensuite. Vous ne connaissez pas Ievguéni Baratynski ? Ses élégies ?


  Autrefois, fière ville, tu étais la maîtresse du monde.


  Devant tes ruines grandioses Chaque pèlerin s’arrête en se lamentant.


  Les gardes courageux de la victoire t’ont-ils abandonnée ?


  Tu te dresses, silencieuse et muette


  Comme le sarcophage de lignées disparues.


  « Cette élégie, Baratynski l’avait intitulée Rome, mais aujourd’hui, il faudrait l’appeler Pétersbourg. Je possède l’original de ce poème, écrit de la main de Baratynski. »


  Il sortit une cassette en bois d’ébène d’un tiroir de son bureau. Elle contenait ce qu’il appela « les épaves des siècles » qu’il avait ramassées lors de ses voyages, « des trésors et des curiosités de tous les pays et de tous les temps ». Il étala ses trésors sur la table avec un amour religieux. C’étaient des objets de valeur inégale : des gravures anglaises en couleurs, des gravures sur bois japonaises, des miniatures perses ; un dessin de Dürer, une esquisse de Rembrandt. Un autoportrait de E. T. A. Hoffmann, lorsqu’il vivait à Bamberg. Une lettre de Talleyrand adressée au roi de Naples et une autre écrite par Balzac à une aristocrate polonaise. Deux décrets militaires du général Skobélev. Une note d’hôtellerie qui indiquait que Stendhal avait payé à Tilsit deux talers et huit sous d’argent pour une chambre, une tasse de chocolat et une voiture qu’il avait fait demander. Une partition autographe qui faisait partie d’une œuvre de jeunesse de Moussorgski et enfin un paquet de lettres, de requêtes, de pages de journaux intimes et de vers écrits par des poètes russes ainsi qu’une liste de noms.


  Lorsque le possesseur de cette collection remarqua que Vittorin prêtait peu d’attention à ses explications et qu’il ne cessait de ramener la conversation sur un officier nommé Sélioukov, il replaça ses « curiosités » et ses « trésors » dans la cassette qu’il rangea dans le tiroir. Puis il se retira dans la pièce qui lui restait.


  Voilà comment s’est déroulé l’entretien que Vittorin eut avec le baron Pistolkors, défenseur acharné de l’ordre ancien, qui, en janvier 1917, avait donné au tsar le conseil fatal de ne pas recevoir la délégation des membres libéraux de la Douma.


  Dans les jours qui suivirent, le baron resta enfermé dans sa chambre à jouer du violon – Bach la plupart du temps, et les mélodies mélancoliques et passionnées des vieux Italiens.


  Vittorin ne le revit pas une seule fois. Le baron Pistolkors, qui avait perdu l’habitude du commerce des hommes, regrettait peut-être de s’être confié ce soir-là avec aussi peu de retenue à un étranger. Mais peut-être ne voulait-il pas montrer que la robe de chambre rouge cerise était le seul vêtement qu’il possédait encore.


  Du matin au soir, il jouait du violon. Le jour où les hommes de la Tchéka vinrent le chercher, il jouait la sonate La Furiosa de Tartini.


  Un pope qui avait été relâché la veille de la prison de Loubianka remit à Vittorin un billet du baron Pistolkors. A côté de la date, on pouvait lire une remarque qui indiquait l’origine de la missive : « De l’arrière-cour de la vie. » L’ancien chambellan demandait qu’on lui apportât son violon, quelques livres et une couverture de laine brune qu’il avait utilisée en guise de rideau dans sa chambre. L’univers des hommes, écrivait-il, était sot et cruel. La méchanceté, la soif de vengeance et les bas instincts constituaient la trinité de cette époque. Il demandait aussi des cigarettes afin de pouvoir instaurer avec ses compagnons de détention des rapports supportables.


  Vittorin ne trouva pas la couverture de laine parmi les affaires du baron. Il décida donc de lui laisser son propre manteau de fourrure. Mais lorsqu’il arriva le lendemain matin avec un baluchon à la prison de Loubianka, il apprit que l’homme auquel il apportait ces choses avait été fusillé deux heures auparavant dans la cour de l’école Alexandre.


  Vittorin vendit le violon au marché aux puces. Il ne retourna pas à son bureau. Des jours et des jours durant, il traîna dans les rues à la recherche de soldats qui revenaient du front. Il se sentait désormais tout-à-fait chez lui à Moscou. Il savait quand on pouvait trouver du linge et des chaussures à acheter dans les échoppes de planches de la place Soucharev. Il savait distinguer les billets de banque du gouvernement du Don, des Républiques de Lettonie et de Géorgie des roubles soviétiques et des roubles Kérenski. Il portait une chemise russe. Il savait où il fallait faire la queue pour obtenir des vivres et à quel moment ils étaient mis en vente. Il connaissait la langue des soldats du front et savait faire parler les plus discrets d’entre eux.


  Mais il n’avançait pas dans l’affaire Sélioukov. Les informations qu’il obtenait ne concordaient pas. Si la veille on lui avait dit que le régiment de Séménov s’était couvert de gloire lors de la prise d’Orsk, Vittorin apprenait le lendemain qu’il avait été dissous des mois auparavant pour attitude contre-révolutionnaire. Au cours d’une même journée, soit il avançait victorieusement sur le front sibérien, soit il reculait, incapable de combattre, décimé par le scorbut, sur celui du Nord. Sélioukov lui-même avait été nommé général de division à Kharkov, était tombé comme éclaireur d’artillerie à Koupiansk ou était passé à l’ennemi avec la caisse du régiment à Iouriev, et tout cela en l’espace d’une seule et même semaine. Les soldats que Vittorin avait interrogés étaient tous d’accord sur un seul point : ils avaient tous rencontré le capitaine Sélioukov sur le front. Ils le reconnaissaient sans peine d’après la description que Vittorin faisait de lui.


  Malgré ces échecs, Vittorin n’abandonna pas les recherches. Il ne voyait pas d’autre moyen d’arriver au but. Il ne cessait d’accoster des soldats qui cherchaient un gîte pour une nuit près des gares. Il les invitait à passer la nuit chez lui, leur offrait du thé et des cigarettes et leur achetait des briquets qu’ils avaient fabriqués avec des douilles. Quand ils repartaient après des heures de discussions et un sommeil trop court, ils laissaient dans l’appartement du baron une odeur de makhorka, de peaux de mouton mouillées, de vestes de cuir, de crottin de cheval, d’essence d’anis, d’oignons, de soupe aux choux et d’herbe mouillée par la pluie.


  Vittorin mena cette vie jusqu’au jour où il rencontra un homme, un soir, qui revenait d’un autre front.


  Lorsque Vittorin s’approcha de lui, près de la gare de marchandises, cet homme était en train de ranger dans son sac à dos les restes de son repas, qu’il avait pris debout : un bout de pain noir et un cornichon au sel. Ce qui le distinguait des autres soldats du front, c’était les lunettes qu’il portait. Le bouton de sa vieille casquette d’artilleur était teinté à l’encre rouge. A cause de ses lunettes, Vittorin le prit pour un secrétaire quelconque de l’administration militaire qui passait d’un front à l’autre.


  L’homme ne savait pas où passer la nuit. Sur le chemin de la place Taganskaïa, il répondit par monosyllabes aux questions de Vittorin. Il semblait épuisé par un long trajet en train. Il posa son manteau gris déchiré dans l’entrée de l’appartement, une attitude qui frappa Vittorin, car elle trahissait une façon de vivre fort peu prolétarienne, chose qu’il n’avait encore constatée chez aucun autre de ses visiteurs.


  Lorsqu’ils entrèrent dans le bureau du baron, le comportement de l’homme changea d’une façon bizarre et pour le moins surprenante. Sa timidité et sa lassitude disparurent soudain. Il inspecta la pièce pendant que Vittorin faisait chauffer de l’eau pour le thé ; il sembla porter une attention toute particulière au bureau et à la bibliothèque. Puis, comme s’il n’était pas un hôte mais le maître de maison, il traversa la garde-robe et passa dans la chambre à coucher en sifflant doucement… Après avoir visité tout l’appartement, il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil inquisiteur dans la rue.


  « Quelle heure est-il, camarade ? demanda-t-il sans regarder Vittorin.


  — Il est sept heures.


  — Sept heures, murmura l’homme près de la fenêtre. Ces diables teigneux ! Ils n’ont pas changé. La vieille Russie a disparu, emportée par le torrent de l’histoire, mais ces fils de pope sont toujours là ; ils n’ont pas changé. Sauf qu’aujourd’hui, ils sont à ma poursuite au nom des soviets alors qu’autrefois, quand j’étais sur les barricades, ils chantaient encore “Dieu sauve le tsar’’. Ce sont des lâches qui ont peur même d’une oie.


  — De qui parlez-vous ? demanda Vittorin qui, comme il s’occupait du samovar, n’avait entendu que la fin de ses propos.


  — Ce sont des lâches et des sots. Oui, ils sont sots aussi. Comme des semelles de bottes.


  — De qui parlez-vous, camarade ?


  — Des policiers de la Tchéka, de qui voulez-vous que je parle ? Maintenant, au moment où nous parlons, ces mangeurs de courges sont en train de perquisitionner l’appartement où je me trouvais jusqu’à ce matin.


  — Vous avez un appartement ? s’écria Vittorin. Vous ne revenez donc pas du front ? »


  L’étranger se tourna lentement vers Vittorin.


  « Pourquoi me jouez-vous cette comédie, camarade ? Est-ce que vous n’auriez pas remarqué que je vous observe depuis sept jours ? Mais quel genre de clandestin êtes-vous donc si vous ne l’avez pas remarqué ? »


  Vittorin tâta la poche de sa veste à la recherche de son revolver, mais ne le trouva pas.


  « Restez où vous êtes, lança-t-il. Ne vous approchez pas. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.


  — Laissez tranquillement votre camarade Mauser dans votre poche, dit l’étranger. Je veux savoir à quelle organisation vous appartenez et qui vous a placé à ce poste, rien de plus. Vous travaillez bien, vous cherchez à prendre contact avec l’armée. Vous opérez en suivant un plan précis, c’est sûr. Ces derniers jours, vous avez eu des contacts dans cet appartement avec des soldats appartenant à sept régiments différents.


  — Bon, si vous voulez. Ils appartenaient à sept régiments différents. Mais en quoi cela vous concerne-t-il ? » s’exclama Vittorin, un peu décontenancé.


  L’étranger haussa les épaules.


  « Artémiev a peut-être raison quand il vous considère comme un membre d’une organisation d’officiers de droite, dit-il. Il existe ici une certaine “Union de la résurrection’’, mais nous ne sommes pas parvenus à la contacter. »


  En entendant prononcer un nom qu’il connaissait, Vittorin se sentit enfin plus à l’aise.


  « Vous êtes donc l’un des hommes d’Artémiev, dit-il. Vous auriez dû me le dire tout de suite. Je le connais, j’ai eu affaire à lui. Où se trouve-t-il ? Est-il à Moscou ?


  — Il est à Moscou. N’avez-vous pas lu les articles de journaux qui relataient l’attaque d’un transport de fonds appartenant à la centrale de répartition du cuir ? C’était Artémiev. A ce que je vois, vous êtes déjà moins inquiet. Nous parviendrons à nous mettre d’accord. Peut-être allez-vous même m’offrir une tasse de thé ?


  — Sur quoi devons-nous tomber d’accord, camarade ? » demanda Vittorin dont la méfiance se réveillait de nouveau.


  D’un geste de la main, l’homme invita Vittorin à s’asseoir. Puis il prit place en face de lui.


  « La situation se présente ainsi, dit-il : les forces antibolchévistes sont dispersées. Ce qui leur manque, ce sont des directives précises, un commandement unitaire. Prenons par exemple votre organisation. Elle travaille dans l’armée et cherche à prendre divers contacts. Mais, voyez-vous, nous aussi nous avons intérêt à constituer des cellules du Parti à l’intérieur des régiments de l’Armée Rouge et à placer nos membres dans les centres de décisions. Nous voilà donc avec deux poivriers contenant le même poivre pour épicer le poisson. Mais avons-nous vraiment besoin de deux poivriers ? En effet, votre organisation, au lieu de travailler en parallèle avec la nôtre…


  — Je n’appartiens à aucune organisation, objecta Vittorin.


  — Vos amis, dans ce cas, si vous préférez cette dénomination…


  — Je n’ai pas d’amis à Moscou.


  — Nous n’allons pas nous quereller pour des mots. Les camarades qui vous donnent des ordres…


  — Il n’y a pas de camarades qui me donnent des ordres, proclama Vittorin d’une voix forte.


  — Voulez-vous dire par là qu’il n’y a derrière vos actions aucune force agissante, aucun parti, aucune organisation ? »


  L’espace d’un instant, Vittorin entrevit le visage gras, rougeaud et constamment en nage de son vieux camarade Feuerstein.


  « J’agis toujours seul, dit-il, accablé par un découragement soudain. Je n’ai personne qui m’aide. Il y avait bien une organisation, mais elle a disparu.


  — Je ne peux m’attendre de votre part à ce que vous ayez confiance en moi d’emblée, dit l’étranger au bout d’un moment. Vous devez vous méfier de tout le monde, même de moi, c’est évident.


  — Les choses sont comme je vous l’ai dit, affirma Vittorin. Ils ont arrêté mon meilleur homme. Et le dernier qui était resté avec moi, ils l’ont abattu. C’était le comte Gagarine. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


  — Non, il m’est inconnu. Camarade, peut-être me dites-vous la vérité. Mais si votre organisation s’est dissoute… Considérez un peu votre situation. Quel sens peut avoir votre travail solitaire ? Vous serez bientôt confronté à une choix : soit vous rejoignez nos rangs, soit vous cessez vos activités. Ne secouez pas la tête, il en sera forcément ainsi. A Moscou, vous ne pourrez pas à la longue…»


  Vittorin l’interrompit :


  « Je ne resterai pas à Moscou. Je n’ai plus rien à faire ici. Je vais partir pour le front.


  — Vous partez ? » s’écria l’homme aux lunettes, et l’espace d’un instant, on put lire l’expression de la surprise sur son visage. « En êtes-vous tout-à-fait sûr ? Je regrette votre décision, camarade. Peut-être vous aurions-nous donné des missions autrement plus difficiles. Quand pensez-vous quitter Moscou ?


  — Je ne peux pas vous le dire aujourd’hui. Je veux me rendre sur le front, mais je cherche un régiment bien précis. C’est là, comprenez-vous, que réside la difficulté.


  — Où réside cette difficulté, camarade ?


  — Je ne crois pas que la commission de district prenne en considération des vœux personnels.


  — Vous avez des idées curieuses, dit l’homme aux lunettes. Pourquoi auriez-vous besoin de passer par la commission de district ? Nous possédons les cachets de tous les régiments, de toutes les administrations, des comités de régiments, des états-majors de divisions, des écoles militaires et du commissariat à la Guerre. Nous avons en notre possession des formulaires en blanc de toutes sortes, des laissez-passer, des décrets de nomination et même le Conseil exécutif du soviet de Moscou a dû nous abandonner son cachet officiel. Nous arriverons bien à vous établir un petit document… Votre appartement n’a pas de porte de service ? C’est dommage. »


  Artémiev, qui passait la nuit dans un abri populaire du quartier de Presnia, reçut deux heures plus tard le rapport suivant, griffonné à la hâte sur le bord d’une page de journal : « En ce qui concerne le local, l’appartement de l’Allemand que j’étais chargé de surveiller conviendrait parfaitement pour la fabrication de bombes qu’on pourrait également y entreposer. Depuis les fenêtres, on a aussi une belle vue sur la place Taganskaïa où se trouvent le bureau central du commerce de la laine et le guichet des paiements des allocations de maladie. Cela me semble important, au vu de la situation matérielle de notre organisation, car cela nous permettra d’effectuer des surveillances et de déterminer le moment propice pour une expropriation. Je connais le président du comité de l’immeuble. Il accepte de l’argent, et il n’y a donc aucune difficulté à attendre de son côté. J’ai eu un entretien avec l’Allemand. Bien qu’il ait évité de me donner des renseignements, j’ai pu déduire de ses propos qu’il s’agit d’un groupe de droite qui vise l’instauration d’un gouvernement bourgeois. Je n’en veux pour preuve que les portraits de l’ancien ministre Gorémykine, du général Éfimovitch et d’autres représentants du régime impérial qui ornent l’une des pièces. A la question de savoir si une collaboration active est envisageable avec ce groupe, la réponse est négative. Il est sur le point de se dissoudre, ses meilleurs éléments sont en prison. L’Allemand est décidé à abandonner ses activités conspiratrices et à quitter Moscou. De toute façon, à mon avis, nous n’aurions pu l’utiliser tout au plus que pour effectuer des missions d’observation. »


  Vittorin rencontra Artémiev dans une auberge installée dans la cave de la maison située en face de la porte Spaski et qui avait appartenu auparavant au prince Koudachev. On y mangeait de la soupe de poisson, des betteraves cuites, et, certains jours, on y buvait du café très léger, non sucré, que l’on servait aux clients dans des petits pots de terre. Pendant l’après-midi, cette auberge était presque toujours remplie de gens qui sortaient des bureaux du quartier et mangeaient rapidement leur repas pour laisser ensuite la place à ceux qui attendaient sur l’escalier de bois en colimaçon. Mais à cette heure-là, vers midi, Artémiev et Vittorin étaient les seuls clients.


  Le vieux révolutionnaire, son calot sur la nuque, la cigarette au coin des lèvres, était assis à califourchon sur le banc et observait Vittorin sans quitter des yeux l’entrée de la cave. Il semblait être connu dans ce lieu, car il lui suffit de faire un geste de la main pour que le serveur au visage marqué de petite vérole disparût dans un débarras qui tenait lieu de cuisine.


  « Moscou est vaste, mais je suis tout de même parvenu à vous trouver, dit Artémiev au début de leur entretien. Je suis heureux de vous voir en vie. Vous avez travaillé sans ménager votre peine, vous avez rassemblé toutes sortes d’informations sur les troupes et l’état-major de l’Armée Rouge. Voilà une activité fort utile, camarade. Mais n’aviez-vous pas formé le projet de vous attaquer à l’un de ces potentats soviétiques à l’époque où je vous ai parlé à Berditchev ? »


  Vittorin fixait la table.


  « J’ai toujours ce projet, dit-il. Je n’y ai jamais renoncé.


  — Dolgouchine, reprit Artémiev, vous vous souvenez ? C’est cet homme qui vous a emmené à la gare… Dolgouchine,


  donc, m’a dit en revenant : “Camarade, je sais ce qu’est le terrorisme. Cet homme ne tuera ni Lénine ni Rakovski. Il ira à Moscou et entreprendra toutes sortes de choses, mais cela ne le mènera à rien. Il n’a pas la force nécessaire en lui.’’ Voyez-vous, voilà treize ans que Dolgouchine est tourneur à l’organisation de combat ; c’est un spécialiste des ponts ferroviaires. Il n’aime pas les intellectuels ; il ne leur fait pas confiance. Quand il m’a dit cela, la terre russe était enfouie sous la neige, mais aujourd’hui, on coupe l’herbe…


  — J’ai perdu beaucoup de temps, dit Vittorin d’une voix profondément accablée. Et mon travail ici a été tout-à-fait inutile.


  — Et quels sont vos projets pour l’avenir, camarade ? »


  Le regard de Vittorin était toujours rivé à la table. Il haussa les épaules, et son visage prit un air las et morose.


  « Je connais ces moments d’amertume, reprit Artémiev. Il m’arrive aussi de vivre des jours où j’ai l’impression d’avoir les mains et les pieds entravés par des linceuls. Rien ne semble me réussir, me dis-je dans ces cas-là, la chance sourit aux autres. Je vais tomber, et il n’y aura personne pour me remplacer. Et que restera-t-il de moi lorsqu’ils m’enseveliront dans le sable ? Est-ce que le grand peuple russe, le peuple des villages de la steppe et des usines, est-ce que ce peuple que j’aime comprendra mon combat ? Dans ces moments-là, je me sens envahi par un vide mortel. Mais ensuite, un jour nouveau se lève qui me redonne courage. Je suis encore en vie, me dis-je, le pope ne distribue pas encore les cierges, mon front n’a pas encore reçu l’extrême-onction et ma poitrine n’est pas encore recouverte de terre. »


  Vittorin leva la tête.


  « Vous avez raison. Je vais quitter Moscou et recommencer mon travail à zéro.


  — Donc, vous quittez Moscou. Est-ce que vous seriez prêt à aller à la campagne, dans un village, pour agir dans le mouvement vert ? »


  Vittorin fit non de la tête.


  « Je veux aller au front.


  — Pourquoi précisément au front ? demanda Artémiev. Croyez-vous que l’on vous y attend avec du gâteau au miel ? Le travail dans les villages est d’une grande importance. Les communautés paysannes ont toujours fait notre force.


  — Je dois rejoindre le front, déclara Vittorin d’une voix ferme.


  — Vous devez ! Moi aussi, je me suis dit un beau jour : je dois, je dois, je dois… Mais si je me demande aujourd’hui pourquoi, je ne trouve pas de réponse. Vous voulez rejoindre le front. Bien. Je ne vais pas empêcher l’arbrisseau de grandir. Allez donc sur le front, si vous le voulez. J’ai sur moi des formulaires et des cachets comme un véritable petit commissaire. L’ordre de route. Le commissariat à la Guerre atteste… Quel est votre nom et le nom de votre père ?


  — Georg Vittorin. Mon père s’appelle Karl.


  — Georg Karlovitch Vittorin. Le commissariat à la Guerre atteste que le camarade G. K. Vittorin, né en…


  — 1889.


  — Né en 1889, d’origine prolétarienne, doit se rendre sous les drapeaux et rejoindre… Quel régiment ?


  — Le régiment de Séménov.


  — Ce régiment, dit Artémiev, s’appelle aujourd’hui le régiment rouge “Karl Liebknecht’’ et il appartient à la deuxième division de chasseurs de Moscou qui tient la ligne Kharkov-Biélgorod. Et en quelle qualité, camarade, voulez-vous rejoindre ce régiment ? Dois-je vous mettre à la disposition du commandement du train ? Savez-vous conduire, monter à cheval, vous occuper de chevaux ?


  — Je ne sais ni monter à cheval ni conduire, répondit Vittorin, tout penaud.


  — Bon, on ne peut pas tout savoir, observa Artémiev. Si le loup pouvait voler, Dieu n’aurait pas créé l’aigle. Dans ce cas, vous pourriez peut-être devenir instructeur dans le maniement de grenades ? Cela vous conviendrait-il ?


  — Mais je n’ai aucune connaissance dans ce domaine, remarqua Vittorin.


  — Vous savez certainement vous servir d’une grenade ! s’écria Artémiev. Et puis, ces spécialistes du front ! Prenez par exemple les services sanitaires : on y trouve des gens qui balayaient le sol dans une pharmacie et qui se donnent déjà le titre de médecin. Voici votre ordre de route. Et puis votre billet de train militaire. Voici l’attestation de la région militaire de Moscou. Elle vous permettra d’obtenir auprès du commandement militaire de la ville une ration de trois jours de pain et de sucre pour le voyage. Une chose encore, camarade : ne retournez jamais dans votre appartement.


  — Il m’a été attribué réglementairement. J’ai le droit de…»


  Artémiev jeta un coup d’œil au serveur qui venait de sortir du débarras.


  « Votre appartement est sous surveillance depuis hier, dit-il à voix basse. J’ai le devoir de vous faire remarquer que trois policiers de la Tchéka sont postés sur la place Taganskaïa. On veut vous arrêter.


  — Et pourquoi donc, camarade, devrait-on m’arrêter ?


  — Curieuse question ! La Tchéka a été informée de vos agissements. Vous n’avez jamais fait preuve d’une prudence particulière.


  — Mais mes vêtements, mon linge, toutes mes affaires sont là-haut.


  — Et vous seriez prêt à risquer votre vie pour ces choses ? Nous vous donnerons tout ce dont vous aurez besoin. Le mieux, c’est que vous partiez ce soir même. Ne vous approchez sous aucun prétexte de votre appartement. Promettez-le-moi. Bon. J’ai votre parole. Prenez vos papiers. »


  Vittorin empocha les documents. Il était devenu un soldat de l’Armée Rouge.


  Il avait tout ce qu’il lui fallait pour se rendre sur le front : l’équipement, les papiers, les vivres pour le voyage et le revolver dans sa poche pour le grand moment du règlement de compte avec Sélioukov. Pourtant, il repoussait la démarche décisive qu’il considérait comme un acte ultime et définitif sur lequel on ne pouvait plus revenir si on l’entreprenait de façon précipitée. Par deux fois, il était parti pour la gare de Koursk. et par deux fois il avait rebroussé chemin. C’étaient toujours les mêmes réflexions qui empêchaient l’exécution de son projet. Était-il sûr que Sélioukov servait encore au régiment avec lequel il était parti à la guerre civile ? L’ancien capitaine d’état-major ne pouvait-il pas avoir quitté l’armée, obtenu un poste à l’arrière – un poste de commandement dans l’un des régiments récemment créés ou à l’état-major ? Vittorin voulait s’en assurer avant de quitter Moscou pour toujours.


  Pendant deux jours, il rechercha des permissionnaires, des blessés et des invalides appartenant au régiment « Karl Liebknecht ». Mais aucun des soldats qu’il rencontra ne portait l’insigne de ce régiment – les initiales « K. L. » – sur l’épaule. Vittorin ne retourna pas à son appartement ; il dormit dans une caserne de la rue de Leningrad. Au matin du troisième jour, il se joignit à un défilé d’ouvriers de la banlieue qui, tout en chantant des chants révolutionnaires, marchaient vers le Kremlin pour participer à un meeting.


  On faisait la fête ce jour-là dans les usines. Vittorin apprit qu’à Milan, les travailleurs s’étaient emparés de tous les pouvoirs et qu’on avait assisté à des combats de rue à Elberfeld. La simultanéité de toutes ces nouvelles était le signe que la Révolution mondiale était sur le point d’éclater. Cette journée devait être fêtée par des meetings, des manifestations révolutionnaires et un défilé des troupes de l’Armée Rouge en l’honneur du prolétariat d’Europe de l’Ouest en lutte.


  La plupart des administrations soviétiques étaient fermées ; le service ne fut assuré jusqu’à midi que dans les bureaux centraux. Sur la place Rouge, l’ancienne place du théâtre impérial, Vittorin abandonna ses compagnons. Il parvint sans aucune difficulté à entrer dans l’immeuble du commissariat à la Guerre.


  Au service du greffe, seuls deux fonctionnaires étaient présents à cette heure : un homme chauve d’un certain âge, à la barbe clairsemée – c’était manifestement le chef du service, car il lisait la Pravda – et une très jeune fille qui avait l’air épuisée et transcrivait des numéros sur des dossiers.


  C’est à elle que Vittorin s’adressa.


  « Camarade, je voudrais un renseignement. Je cherche les noms des chefs de bataillons, d’escouades et de sections d’un régiment particulier qui se trouve sur le front.


  — Je suis désolée, camarade, répondit la jeune fille doucement, d’une voix très harmonieuse. Nous ne pouvons pas donner de tels renseignements. »


  Vittorin était résolu à ne pas se laisser éconduire. Pendant un moment, il pensa présenter ses papiers pour faire comprendre à la jeune fille que, sur le point de rejoindre son régiment au front, il désirait connaître le nom de ses futurs supérieurs. Mais il abandonna cette idée, car il craignait qu’on pût s’apercevoir que ses papiers étaient des faux. Il choisit une autre solution qui lui semblait moins dangereuse.


  « Camarade, peut-être vos instructions vous permettent-elles de faire une exception dans un cas comme le mien, dit-il d’une voix insistante et suppliante. Il s’agit d’une affaire qui mérite qu’on s’y arrête. Dans la famille où j’ai réquisitionné une chambre, la mère est malade, il y a trois enfants, et le père est au front. Voilà deux mois qu’ils n’ont pas de nouvelles de lui. Mettez-vous à la place de cette femme, camarade. »


  Vittorin vit que son histoire avait fait de l’effet. La jeune fille sembla hésiter ; elle réfléchissait. Elle lança un regard interrogateur à son supérieur qui n’avait pas interrompu la lecture de son journal.


  « Cette femme doit aussi s’occuper des parents de son mari, poursuivit Vittorin. Et elle n’a aucune nouvelle de lui depuis deux mois ! Elle m’a demandé de me renseigner. A la fin, il était chef de section au régiment rouge “Karl Liebknecht”. Il s’appelle…


  — Non, non, c’est tout-à-fait inutile, intervint la jeune fille. Nous ne pouvons donner aucune information. »


  A cet instant, le chef de service reposa son journal.


  « Pourquoi ne lui donnez-vous pas ce renseignement ? demanda-t-il, tourné vers Vittorin. A quel régiment, disiez-vous, cet officier est-il affecté ?


  — Au régiment rouge “Karl Liebknecht”, l’ancien régiment de Séménov.


  — Patientez un peu. Vous aurez le renseignement que vous demandez. Attendez là. Je vais faire le nécessaire. »


  Il quitta la pièce. La jeune fille lança un regard apeuré vers la porte et s’assura qu’elle n’était qu’entrouverte. En un éclair, elle se retrouva à côté de Vittorin.


  « Partez, pour l’amour du Ciel ! chuchota-t-elle. Vous allez attirer le malheur sur de pauvres innocents. Prenez le couloir à droite, puis descendez par le deuxième escalier et vous vous retrouverez dans la rue. Partez sur-le-champ !… Trop tard. »


  Un homme trapu, courtaud, avec un large visage aux pommettes saillantes et de petits yeux de poisson sans éclat entra dans la pièce en compagnie du chef de service. Il portait une casquette plate de couleur verte, des galons rouges et l’étoile soviétique dorée sur sa veste d’uniforme.


  La jeune fille se pencha sur sa table de travail et se remit à écrire des numéros d’ordre dans la marge des dossiers en prenant un air totalement indifférent. Le chef de service fit signe à Vittorin de s’approcher.


  « Comment s’appelle l’officier dont vous parlez ?


  — Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov.


  — Son appartement se trouve ?


  — Place Taganskaïa, numéro 15. Mais il est au front.


  — Je le sais », dit le chef de service, puis il s’adressa à l’homme aux galons rouges : « Prenez trois de vos hommes. Accompagnez le camarade jusqu’à l’appartement qu’il vient d’indiquer. Arrêtez toutes les personnes que vous y trouverez et amenez-les à la “commission extraordinaire’’ en vue d’un interrogatoire. »


  Et en lançant un regard au visage consterné de Vittorin, il ajouta :


  « Il y a quatre jours, l’ancien régiment de Séménov est passé à l’ennemi avec tous ses officiers. »


  Devant la porte de l’appartement où, sur la plaque de laiton, on pouvait lire le nom de Sélioukov, Vittorin tenta une dernière fois d’échapper aux conséquences de sa mésaventure.


  « Je vous le répète, camarades, dit-il, c’est tout-à-fait inutile. Vous ne trouverez personne dans cet appartement. C’est un malentendu. »


  Les trois soldats de l’Armée Rouge s’appuyaient sur leur fusil et attendaient les ordres. Une indifférence totale se lisait sur leurs larges visages barbus de paysans. L’un d’eux enleva son calot et essuya la sueur de son front.


  Le chef tourna ses yeux ronds et ternes vers Vittorin.


  « Nous verrons bien, dit-il d’un ton brusque. Donnez-moi la clef. Vous ne l’avez pas ? Si l’appartement est vide, vous devrez faire une visite à la Loubianka. Vous finirez bien alors par nous dire où se trouvent ces gens. »


  Il tira le cordon.


  Une sonnerie stridente retentit qui se transforma bientôt en une sorte de gémissement pitoyable. Vittorin n’avait entendu qu’une seule fois auparavant le son de cette sonnette, le jour où il s’était présenté le cœur battant avec son ordre de réquisition dans la poche, tandis que le baron Pistolkors jouait une gavotte de Bach à l’intérieur… Où était cette musique à présent ? Emportée par le vent. Les pièces étaient vides, il n’y avait pas le moindre souffle humain à l’intérieur. Le violon se trouvait quelque part au marché aux puces. Ils avaient enseveli dans une cour de prison quelconque le corps du vieux chambellan qui avait pris congé du monde et de ses souvenirs en jouant les mélodies mélancoliques et passionnées de La Furiosa.


  Soudain, Vittorin sursauta. On entendit un bruit de pas dans l’appartement vide.


  Ils s’approchèrent de la porte. Une idée folle traversa la tête de Vittorin… Le chambellan mort était revenu pour prendre son violon, ou plutôt non, il était venu chercher la couverture de laine brune, car il avait froid sous la terre… Folie ! C’est Sélioukov. Sélioukov est à Moscou, dans son appartement, il est rentré du front…


  « Qui est là ? »


  C’était une voix inconnue, étrangère, qu’il n’avait jamais entendue auparavant.


  Le chef tapa contre la porte avec la crosse de son pistolet automatique.


  « Ouvrez immédiatement. J’ai un ordre de perquisition. »


  La porte ne s’ouvrit pas. Pour toute réponse, quelqu’un lâcha un juron, puis on entendit un signal d’alarme : deux coups de sifflet stridents.


  « Allez-y ! Enfoncez la porte ! » s’écria le commandant.


  La porte céda aux coups de crosse des soldats. Un coup partit, la balle frôla l’épaule de Vittorin. Elle lui était destinée. Les soldats pénétrèrent dans l’entrée, se jetèrent sur un homme qui se défendit sauvagement, et le plaquèrent au sol. Le commandant passa à côté d’eux, le pistolet à la main, et se précipita dans la chambre.


  Elle était vide. La première chose qu’il vit fut une presse manuelle. A côté d’elle se trouvait une pile de tracts dont l’encre était encore humide. Sur le bureau, une poudre jaunâtre était étalée pour sécher. Il y avait des boîtes de fer blanc, des douilles en métal, du plomb et des tubes de verre sur les chaises.


  Le policier de la Tchéka s’approcha du bureau, prit un peu de poudre et respira l’odeur. Un bruit lui fit lever les yeux. Dans l’embrasure de la porte qui donnait dans l’autre pièce se tenait Artémiev.


  L’homme de la Tchéka ne le reconnut pas. Il le considérait comme un individu tombé entre ses mains et auquel il pouvait faire subir son pouvoir. Il souffla pour enlever la poudre qui restait sur ses doigts. Puis il commença l’interrogatoire :


  « Êtes-vous le propriétaire de cet appartement ? Approchez-vous ! Une presse manuelle, des tracts. Cet appartement abritait donc une imprimerie clandestine. »


  Artémiev observait attentivement le visage du fonctionnaire de la Tchéka.


  « Es-tu russe ? lui demanda-t-il. On dirait plutôt que tu es un Kalmouk ou un Bouriate, hein ?


  — C’est moi qui pose les questions, et vous, répondez, rétorqua l’homme de la Tchéka en le rabrouant. Qu’est-ce que c’est que cette poudre ?


  — C’est de la semoule, expliqua Artémiev. C’est de cela que je me nourris.


  — Vous avez l’air d’avoir envie de plaisanter, mais cela va vous passer. Je vous arrête.


  — Tu dis que tu m’arrêtes. Mais ce mot est vide de sens. Et avec des mots, tu ne peux même pas attraper un poulet. Il va falloir que tu te décides à entreprendre quelque chose. Je suis Fiodor Artémiev. »


  L’homme de la Tchéka pâlit. Sa main qui se cramponnait à son pistolet automatique se mit à trembler, son front devint moite. Il savait qu’il ne quitterait pas la pièce vivant. Son regard restait rivé sur la main fermée d’Artémiev. D’une voix rauque, il tenta de lui faire entendre raison :


  « Rendez-vous, la maison est encerclée. Vous savez que votre situation est désespérée. Le gouvernement soviétique ne souhaite pas verser le sang, et il vous infligera peut-être une peine plus légère si vous déclarez que vous êtes prêt à vous mettre au service des masses prolétaires… Je connais Dzerjinski, je connais également Stéklov, je les connais bien tous les deux. Je leur parlerai, je plaiderai en votre faveur… Restez où vous êtes, ne bougez pas la main ! Être abattu d’une balle n’est pas une belle mort…


  — Si seulement tu pouvais te taire, mais tu bavardes sans cesse », dit Artémiev.


  Les soldats de l’Armée Rouge étaient entrés dans la pièce, prêts à tirer. Et soudain, Artémiev fut pris d’un désir irrépressible d’échapper une fois encore à ses ennemis, de disparaître dans la masse, de recommencer son œuvre à zéro. Des plans rusés, téméraires et insensés agitèrent son cerveau en éveil pendant quelques secondes.


  Il les rejeta tous.


  « Je vous salue ! dit-il aux soldats. Vous n’avez pas choisi un bon moment pour venir. »


  Il fit un pas en avant et lança au milieu de la pièce un petit cylindre métallique aux reflets rougeâtres qu’il avait tenu caché jusque-là dans le creux de sa main.


  Au moment où l’explosion se produisit, Vittorin avait déjà quitté la maison. Il fut soudain projeté contre un réverbère à gaz, se releva, vit une femme qui se réfugiait en criant, les bras levés au ciel, sous une porte cochère. Au milieu de la place Taganskaïa, il vit un cocher fouetter sauvagement ses chevaux et entendit le bruit de vitres qui se fracassaient.


  Il se mit à courir sans se retourner. Il ne pensait plus qu’à fuir. Il se retrouva dans un dédale de ruelles qu’il ne connaissait pas. La tête basse, il passait en courant à côté des gens qui venaient à sa rencontre. Il les tenait tous pour des membres de la police secrète, pour des espions et des soldats de la milice déguisés.


  Sans savoir comment, il arriva devant une église. Comme il était à bout de forces, il y entra. Dans une niche de la nef latérale, il s’accroupit sous une image de saint Nicolas faiseur de miracles et ferma les yeux.


  Il était quatre heures de l’après-midi lorsqu’il quitta l’église. Il s’était calmé. Le danger d’être reconnu et arrêté lui semblait moins grand à présent. Il s’approcha d’une jeune femme qui vendait au coin d’une rue des allumettes à soixante roubles la boîte et lui demanda le chemin de la gare.


  La fête soviétique avait atteint son point culminant à cette heure. Un cortège s’avançait aux accents d’une musique funéraire bizarre sur le boulevard Sadovaïa : on portait en terre le parlementarisme. Derrière son cercueil, siffles et injuriés par la foule, marchaient des comédiens déguisés en généraux, en popes, en bouilleurs de cru et en magnats de la finance. Sur le boulevard Smolenski, on traînait un immense sac d’argent symbolisant l’Amérique. Du haut des marches de l’église Saint-Paul, un poète prolétarien récitait ses vers révolutionnaires, des chants de lutte contre les temps anciens, la bourgeoisie et les armées du tsar défunt. Sur la place Arbat,


  on avait improvisé un cirque où l’on présentait les hommes d’État et les monarques européens comme des hyènes, des loups, des alligators, des tigres et des singes bougeant la queue. Wilson, Vandervelde et Lloyd George faisaient office de clowns.


  C’est devant la gare de Koursk que Vittorin entendit pour la dernière fois les voix de Moscou. Des mégaphones invitaient la population à participer aux scènes de masse d’une pièce révolutionnaire, l’Assaut du palais d’hiver, et annoncèrent ensuite les dernières nouvelles. La ville de Perm avait été prise par les troupes soviétiques. Des détachements de partisans rouges avaient fait dérailler un train de munitions dans le dos de l’armée de Koltchak. Le contre-révolutionnaire Artémiev, ennemi acharné des soviets et mercenaire du capital étranger, avait trouvé la mort en tentant d’échapper à son arrestation et au juste châtiment qui l’attendait.


  En entendant la nouvelle de la fin du grand rebelle, annoncée d’une voix tonitruante sur les places et dans les rues, Vittorin s’arrêta. Il ne se doutait pas du lien qui existait entre les événements : il ne savait pas qu’il avait lui-même livré Artémiev aux mains de ses ennemis. Il lui sembla simplement bizarre que le destin eût tout juste laissé à Artémiev le temps de l’aider à se rendre sur le front, comme si cette action avait été le but ultime de cette vie aventureuse.


  Il n’avait plus le temps d’y réfléchir. De sa botte, il sortit l’ordre de route et le billet de train militaire, et pénétra dans la gare en tenant ces papiers à la main.


  « A l’assaut »


  



  Le troisième régiment de chasseurs de Penza fut mis sur pied et organisé sur le front dans les derniers jours de juin 1919, sous le feu de l’ennemi. Il participa au cours de la campagne d’été à six batailles et à la défense de Kharkov, repoussa l’offensive principale de l’armée ennemie à Valki et eut par deux fois l’honneur d’être cité dans le rapport du bureau central des commissaires à la Guerre. Au début du mois de novembre, alors qu’une pluie interminable s’était mise à tomber, le régiment, dont les effectifs étaient très clairsemés, se trouvait au sud-est de Miropol, face à une brigade blanche.


  Le commandant du régiment était un vieux capitaine du front qui se servait de sa main gauche pour signer les ordres, car il avait perdu son bras droit en combattant dans les Carpates. Le matelot Stassik se trouvait à la tête du premier bataillon ; le camarade Storochev, installateur de poêles dans le civil, commandait le second. Tous deux avaient effectué un stage de commandement à Moscou, tous deux avaient été décorés de l’ordre du Drapeau Rouge.


  Le troisième bataillon n’existait encore que sur le papier.


  Le commandement du régiment disposait d’une batterie légère et d’un détachement de reconnaissance composé d’hommes particulièrement bien formés. Le chef de ce détachement était un étudiant moscovite qui s’était porté volontaire pour partir sur le front. Il s’appelait Bérésine. Il avait laissé à Moscou sa vieille mère et sa fiancée.


  Après avoir effectué une patrouille, par une matinée de novembre froide et humide, il rentra à son cantonnement qu’il partageait avec le chef de la première section.


  Son cantonnement était une grange qu’on avait transformée tant bien que mal en un logement humain en la meublant d’une table vermoulue et de quelques chaises. Une bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille éclairait de sa lumière vacillante une partie de la pièce. Le soldat de l’Armée Rouge Iéfimov était accroupi devant un petit poêle de fonte et jetait dans les flammes des planches mouillées qui provenaient d’une caisse de bois endommagée.


  Bérésine accrocha son manteau froissé et taché de boue pour le faire sécher. Puis il s’approcha du poêle et se réchauffa les mains.


  « Où est l’Allemand ? demanda-t-il. Est-il parti ?


  — Il dort. Il s’est allongé là-bas. »


  Iéfimov fit un geste par-dessus son épaule vers un coin sombre de la pièce.


  « A-t-il toujours de la fièvre ? » s’enquit Bérésine.


  Iéfimov haussa les épaules.


  « C’est peut-être de la fièvre, mais peut-être aussi une autre maladie, dit-il. Il a froid, il grelotte constamment. L’infirmier est venu. Il voulait lui donner des gouttes, mais il l’a renvoyé. »


  Bérésine ôta ses bottes. Iéfimov mit de l’eau à chauffer sur le petit poêle et poursuivit son rapport :


  « Pour ce qui est de la nourriture, camarade, nous n’avons pas reçu de pain aujourd’hui. En revanche, on nous a donné des conserves : une boîte pour deux, c’est tout ce qu’ils ont. Mais celle-ci est pour vous tout seul, car l’Allemand ne mangera pas. Il a seulement soif et a réclamé à boire toute la nuit. Quelle est la situation chez les Blancs ? Hier, ils nous ont envoyé des shrapnells ; j’ai même entendu des coups de fusil. Est-ce qu’ils ont retrouvé leurs dents de loups ?


  — Ils ne s’en font pas, ces salopards ! Ils mangent de la bouillie au lait, dit Bérésine. Après l’appel du soir, on les entend prier et chanter. Ils ont des aumôniers avec eux, comme aux temps du tsar. Ils ont même des chanteurs de psaumes. »


  Dans son coi, Vittorin se réveilla. Il frotta ses yeux rougis, enleva le manteau et la couverture dont il était couvert et se leva.


  « C’est vous, Bérésine ? Pourquoi la porte est-elle fermée ? Cette chaleur est insupportable. Faites donc entrer un peu d’air frais ! Eh bien, l’avez-vous vu ? »


  Bérésine était agenouillé par terre. De son sac, il sortit une tasse dont l’anse était cassée, l’essuya soigneusement avec un pan de sa veste et se versa du thé.


  « Vous ne voulez pas ouvrir la porte et laisser entrer un peu d’air frais ? demanda Vittorin.


  — Comme vous avez de la fièvre, dit Bérésine, vous croyez que c’est l’été, dehors. Le vent, de toute façon, passe par les fissures des planches, et l’air ne se réchauffe pas.


  — Je suis en parfaite santé, je ne suis pas malade. Vous ne l’avez donc pas vu ?


  — Qui cela ?


  — L’officier blanc, celui que vous appelez le “siffleur”.


  — Non. Je ne l’ai pas rencontré, celui-là. Derrière la ligne de chemin de fer, entre les bosquets de saules, nous avons vu passer une patrouille à vingt pas de nous. Plus tard, à l’aube, j’en ai croisé une autre, et j’ai même failli me retrouver nez à nez avec elle, tant le brouillard était dense. »


  Vittorin ferma les yeux. Quand avait-il entendu parler pour la première fois de l’officier blanc qui menait ses hommes au combat en sifflant, une cravache à la main ? Qui passait en revue les prisonniers en sifflant, faisait sortir du rang les officiers rouges et les abattait ? Vittorin l’avait cherché, animé par une sourde haine. Il avait interrogé tous les transfuges, mais il avait fallu qu’il tombe malade, victime de la fièvre et de cette idée fixe qui le torturait sans cesse, pour avoir la certitude que cet officier était Sélioukov. Sélioukov vivait une cravache à la main, tiré à quatre épingles et taché de sang, un assassin parfumé…


  « Bérésine, dit-il en gémissant. Racontez-moi comment cela s’est passé lorsque vous avez abattu son cheval et que…


  — Vous savez bien, répondit Bérésine. C’était il y a dix jours. Nous avions abattu son cheval sous lui, car nous voulions le capturer vivant. Mais lui s’est relevé, nous a regardés de son air arrogant, la cigarette à la bouche, et s’est mis à nous tirer dessus avec son revolver. Marouchine, à côté de moi, s’est effondré. »


  Son air arrogant ! Il tire ses coups de feu une cigarette à la bouche… Qui a jamais vu Sélioukov sans sa cigarette ?


  « Continuez ! Qu’est-il arrivé ensuite ?


  — Rien. Vous savez bien que nous avons subi un tir de flanquement qui nous a contraints à rebrousser chemin. »


  Vittorin haussa les épaules et se laissa tomber sur la paille. Ses yeux lui faisaient mal, la grange était remplie d’un brouillard rougeâtre. Ils ont dû rebrousser chemin… Si Vittorin avait été là, Sélioukov ne lui aurait pas échappé. Lui n’aurait pas rebroussé chemin. Un tir de flanquement. On se met à couvert, tout simplement, et on poursuit le combat !


  Il fut parcouru de frissons. Il se leva, jeta le manteau sur ses épaules et, pris d’une agitation soudaine, se mit à aller et venir dans la grange comme une bête en cage.


  Il était malade, il le sentait bien. La fièvre avait augmenté. Il avait ressenti des douleurs dans les membres au cours de la nuit. « Demain ou dans les jours qui viennent, ils vont m’envoyer à l’hôpital, se dit-il. Et où se trouvera le régiment quand je reviendrai ? Le chef de bataillon Storochev a dit que le régiment serait déplacé, envoyé sur un autre front. A Miropol, les camions sont déjà prêts. Où roules-tu, petite pomme ? Storochev a dit que la Révolution envoie ses troupes de front en front, qu’elle gagne ses batailles avec du sang et de l’essence. »


  Et Sélioukov est là-bas, derrière l’usine de sucre bombardée. Demain, je serai peut-être déjà à l’hôpital. Il faut agir, forcer le destin.


  « Bérésine ! »


  Il ne m’entend pas. Il est couché à même le sol, il a posé la bougie devant lui et lit le journal le Soldat rouge du Front.


  « Bérésine ! Est-ce que vous ferez encore une sortie, aujourd’hui ?


  — Cet après-midi, avec quatre hommes, pour une patrouille, répondit Bérésine. Il faut voir la façon dont nos voisins passent leur temps, de l’autre côté. Ce soir, je ne placerai que des postes d’écoute. Lisez un peu ce que disent ces journalistes. En voilà un qui écrit : “L’armée se considère comme la résultante des forces économiques, sociales et politiques qui nous dominent.” Enfin, il écrit comme il l’a appris dans les meetings, mais au front, il n’aura guère de succès avec ce genre d’idées. Camarade Iéfimov, ne laissez pas le feu s’éteindre ! C’est un ordre. Je ne parle pas de forces économiques à mes hommes. Je leur dis : vous êtes des héros, vous êtes invincibles, et ils me suivent.


  — Je vous remplacerai pour la patrouille, Bérésine. C’est moi qui irai à votre place. Vous êtes fatigué, vous n’avez pas dormi.


  — Mais vous, camarade, vous êtes malade, remarqua Bérésine. Je ne peux pas prendre cette responsabilité.


  — Je ne suis pas malade, cria Vittorin, secoué par des frissons de fièvre. Il me faut le vent, la pluie, l’air frais, du mouvement, c’est tout. Je pourris ici, dans cette grange. Les poux me dévorent. Voilà ma maladie. Laissez-moi vous remplacer, camarade !


  — Bon, allez-y, que diable ! » dit Bérésine.


  Il bâilla, les yeux mi-clos, jeta encore un regard las sur le feu puis s’allongea pour dormir.


  Vittorin revint de sa patrouille après la tombée de la nuit.


  Il envoya immédiatement ses hommes dans leurs tentes, tandis que lui-même suivait le chemin qui longeait une palissade, passait à côté d’un petit bois d’aulnes et conduisait au fond de la vallée.


  De grosses gouttes d’eau tombaient des arbres ; il y avait une odeur de terre et d’eau stagnante. La ferme blanchie à la chaux où était installé le commandement du régiment luisait faiblement dans l’obscurité.


  « Stoï ! Kto takoï ? »


  C’était la voix chantante et à peine audible de la sentinelle. Vittorin s’arrêta.


  « Svoï. Je suis des vôtres.


  — Mot de passe ?


  — Komintern. »


  Devant la porte de l’état-major, Vittorin croisa le commissaire du régiment, un homme jeune à la stature athlétique dont les cheveux tombaient en boucles brunes sur le front et la nuque.


  « J’ai un rapport à faire, camarade, dit Vittorin, la main à la visière de sa casquette. Chez les Blancs, cette nuit, il y aura des officiers de haut rang. »


  Le commissaire, qui avait fait deux campagnes militaires et participé aux combats de rue à Kiev, regarda Vittorin droit dans les yeux d’un air attentif et scrutateur.


  « Qu’avez-vous observé, camarade ?


  — J’ai vu des officiers qui portaient l’uniforme français, rapporta Vittorin. Et aussi des chevaux sellés à l’anglaise. De plus, j’ai observé un détachement de télégraphistes qui posait une ligne téléphonique devant l’école.


  — A quelle heure ?


  — A cinq heures de l’après-midi.


  — Et à part cela, vous n’avez rien remarqué de particulier ?


  — Rien. Ah si ! Des ordonnances qui entraient dans l’école et…


  — Vous n’avez observé aucun mouvement de troupes ?


  — Non. »


  N’avait-il pas aperçu un éclair d’ironie et de méchanceté dans le regard du commissaire ? Le sol se mit à chavirer sous les pieds de Vittorin, les chevrons en bois de la toiture semblèrent glisser vers lui, mais il serra les dents, se maîtrisa, ne bougea pas d’un pouce et soutint ce regard. Sa volonté était plus forte que sa fièvre.


  « Ce sont peut-être des officiers supérieurs venus inspecter le front blanc, dit le commissaire. D’où les avez-vous observés ?


  — Depuis le toit de la ferme que nous avons bombardée la semaine dernière.


  — Vous êtes donc parvenu à traverser les points d’appui ennemis ?


  — C’est vrai.


  — Des pertes ?


  — Aucune. J’ai laissé mes hommes à l’arrière et j’ai avancé seul. »


  Le commissaire garda le silence. Et son silence sembla durer une éternité. Avait-il encore une question ? Lui tendrait-il encore un piège ? Le sang bouillonnait dans les tempes de Vittorin, il claquait des dents. Il ressentait une douleur sourde dans les genoux et les poignets. Il ne pourrait plus se tenir debout très longtemps, il le sentait. Quelques secondes encore et puis…


  « C’est bon. Je transmettrai votre rapport », dit le commissaire.


  Il est onze heures du soir. Dans le bureau du capitaine qui commande le régiment brûle une lampe à pétrole au-dessus de laquelle flotte un épais nuage grisâtre de fumée de cigarette. Des manteaux, des casquettes, une cartouchière et un fusil sont accrochés au mur. Une carte est déployée sur la table traversée de bout en bout par une double chaîne de petits drapeaux bleus et rouges. Un couteau de poche et la montre à répétition en argent du capitaine sont posés au-delà de la ligne des drapeaux, dans la zone occupée par les troupes contre-révolutionnaires.


  Trois hommes assis à la table étudient la carte.


  Le capitaine est debout près de la fenêtre ; sa manche droite pend dans le vide. Le feu, dans le poêle, crépite doucement ; il est sur le point de s’éteindre. De sa main qui tient une cigarette éteinte, le matelot Stassik, chef du premier bataillon, désigne le téléphone et donne libre cours à sa colère contre les officiers supérieurs commandant la division.


  « Ils ne se sont toujours pas mis d’accord ! Il faut d’abord qu’ils discutent de la situation stratégique et opérationnelle de l’ensemble du front ! dit-il avec un rire moqueur. L’un d’eux a peut-être déjà fait une proposition, mais les autres lui sont tombés dessus en lui démontrant, théories militaires à l’appui, que son plan ne vaut rien. Il s’agit d’un problème militaire simple, mais avec leur lorgnon sur le nez, ils ne voient partout que des difficultés : la saison n’est pas favorable, les prés sont inondés, le régiment ne dispose que de onze cents fusils, les troupes sont mal équipées…


  — Si vous ajoutez à cela que les Blancs, en face, ont des barbelés et des fusils-mitrailleurs, dit le capitaine, et que leur artillerie est supérieure à la nôtre, vous aurez fait le compte de toutes les objections dont j’ai fait part il y a une heure au chef d’état-major de la division. »


  Storochev, un soldat discret qui commande le deuxième bataillon, indique d’un hochement de tête qu’il partage les inquiétudes du capitaine. Il n’aime pas les entreprises risquées ; il leur préfère les actions bien préparées qui ne manquent pas leur objectif et anéantissent l’ennemi : son courage n’a rien d’impétueux. Le matelot Stassik est différent. Partout – sur le champ de bataille, à la table de jeu, avec les femmes et dans ses querelles – il aime les décisions rapides. Il pose sa grosse main rougeaude sur la table et se penche en avant.


  « Camarade capitaine, crie-t-il, peut-être avez-vous aussi indiqué qu’il n’y a pas de discipline parmi les hommes de troupe, et que les soldats de l’Armée Rouge refusent d’avancer ?


  — La discipline est une bonne chose, réplique le capitaine calmement. Mais la discipline de la troupe ne permet pas à elle seule de donner l’assaut aux positions de l’adversaire.


  — C’est à croire qu’il espère que Son Excellence blanche, en face, va prendre la poudre d’escampette », dit Stassik à mi-voix à l’adresse de Storochev, de l’autre côté de la table.


  Le capitaine manchot l’a entendu. Son visage devient blême. Il fait deux pas en direction du matelot. Mais le commissaire du régiment le devance.


  « Camarade ! dit-il sèchement à Stassik. Vous devez le respect à l’officier qui commande ce régiment. Je suis responsable avec lui de tous ses faits et gestes. Si vous ne retirez pas sur-le-champ vos accusations, je me verrai contraint de faire un rapport sur cet incident par la voie hiérarchique. »


  Le matelot Stassik, qui s’est emparé sous un feu nourri de deux canons ennemis, reste planté devant le commissaire avec l’air désolé d’un collégien pris en faute. Il aimerait dire quelque chose, mais le capitaine lui fait signe de se taire d’un geste indifférent et retourne à sa place près de la fenêtre. A cet instant, le téléphone sonne. Le capitaine décroche le combiné et répond :


  « 3e régiment de chasseurs de la division de Penza. Ici le commandant. »


  Il tient l’écouteur sans bouger. Ses yeux fixent les manteaux et les képis accrochés au mur comme si la voix qui lui parle venait de là. Une minute passe. Il se lève et répète l’ordre qu’il vient de recevoir.


  « La brigade blanche Markov stationnée entre Zirky et Ivanovka va être attaquée à six heures du matin par des troupes amenées en renfort de Iamnoïé-Sobolevsk. Le 3e régiment de chasseurs déclenchera une fausse attaque à cinq heures quarante pour attirer l’attention de l’ennemi sur lui. »


  Le capitaine raccroche et se tourne vers le commissaire du régiment et les deux commandants en second.


  « Vous avez entendu. A présent, il faut prendre les dispositions nécessaires. Votre bataillon, camarade Stassik…»


  Les trois hommes se penchent en silence sur la carte.


  Des arbres et des buissons se découpent sur les ombres de la nuit. Le ciel se colore lentement, l’aube point au-dessus des collines blafardes. Les soldats de l’Armée Rouge se terrent derrière des abris érigés à la hâte. Leurs manteaux sont trempés ; l’eau de pluie a formé des flaques jaunâtres et troubles au fond des trous. Les balles sifflent au-dessus de leurs têtes ; quand elles touchent des troncs d’arbres ou des pierres, on dirait un claquement de fouet. L’artillerie balaie le terrain. On entend tout à coup des grondements de tonnerre, au loin, puis un sifflement traverse les airs, on plaque son corps contre le remblai – et finalement, une colonne de terre s’élève quelque part entre les sillons des champs.


  Vittorin s’est redressé légèrement derrière le remblai peu élevé. Pour se protéger, il tient la pelle, où de la terre humide est restée collée, au-dessus de sa tête. Là-bas, à l’ouest, l’artillerie fait rage, et les lourds canons de l’ennemi hurlent sans arrêt. Des lambeaux de nuages noirs et jaune soufre qui crachent le fer et le feu s’accrochent aux collines. Mais la première ligne de chasseurs avance tout de même péniblement. On ne voit pas grand-chose, juste une chaîne interminable de petits nuages de ouate dispersés par le vent et, parfois, on aperçoit des silhouettes minuscules qui dévalent le coteau à toute allure, se jettent à plat ventre et disparaissent sous la terre.


  Vittorin sait que tout se décidera là-bas. Il ferme les yeux, et aussitôt ses pensées sont troublées par les rêves. Ceux qui courent et tirent, là-bas, sont tous ses alliés ; ils se sont chargés de sa mission, et il peut tranquillement rester couché et dormir. Un télégramme de Moscou avec le cachet du Kremlin est arrivé à midi. A transmettre à tous les fronts : «… doit être arrêté. » En avant ! Il est debout là-bas, en culottes de cheval et en bottes vernies, la cravache à la main, tout seul, mais on ne peut voir son visage car un immense nuage jaunâtre repose sur ses épaules, et personne ne sait qu’il s’agit de Sélioukov. Doit être arrêté ! Les voilà, les soldats de l’Armée Rouge ! Ils ont surgi de la terre, ils le reconnaissent, ils arrivent de tous côtés, ils l’encerclent. Mais lui ne bouge pas, il ne recule pas, son haleine est de feu, et dans le nuage qui repose sur ses épaules, on entend dans un bruit de tonnerre assourdissant :


  « Pochol ! »


  La toile brumeuse du rêve se déchira, et Vittorin s’éveilla. Un éclat d’obus passa au-dessus de sa tête : un projectile était tombé à dix pas de son abri. Une gerbe de balles fouetta sauvagement la terre du remblai. Et lorsque le feu cessa pendant quelques secondes, la silhouette d’un homme apparut près des genévriers. Il se mit à courir, se jeta à plat ventre, disparut dans un sillon de terre et réapparut. On pouvait le reconnaître, à présent : c’était Bérésine. Il reprit sa course, sauta par-dessus le remblai et se retrouva allongé à côté de Vittorin.


  Il arrivait des premières lignes. Il connaissait bien le terrain.


  Il était hors d’haleine, sa respiration était haletante. Il se mit alors à expliquer la situation à Vittorin au milieu du vacarme de la bataille.


  « Ça va mal. L’aile droite a été retirée. Les Blancs contre-attaquent. Vous voyez les fusées éclairantes ? Nos troupes réclament le soutien de l’artillerie. »


  Il sortit un calepin de sa poche et nota une information. Il dessina à grands traits le plan du terrain et la situation. Il avait repéré la position de deux fusils-mitrailleurs ennemis. Il remit le bout de papier à Vittorin, puis quitta l’abri, car ses hommes l’attendaient dans le cratère d’obus qui se trouvait près de là. Il traversa prudemment le terrain labouré et retourné par les projectiles et disparut derrière les genévriers aussi rapidement qu’il était venu.


  Le chef de section s’était terré à quelques pas derrière la position où la ligne des chasseurs formait un angle obtus. Il était jeune et avait des cheveux blonds comme les blés. Dans le régiment, on l’appelait Sonietchka à cause de son teint délicat de jeune fille. Cela faisait sept mois qu’il était au front, et de clairon qu’il était au début, il avait été promu au grade d’officier de l’Armée Rouge.


  C’est à lui que Vittorin remit le message de Bérésine. Sonietchka le lut et replia le papier. Puis il chercha avec ses jumelles le terrain occupé par l’ennemi.


  « Nous devons avancer et neutraliser ces deux fusils-mitrailleurs. Il n’y a pas de temps à perdre », lui dit Vittorin d’une voix rauque.


  Sonietchka posa ses jumelles à côté de lui, sur le sol, et hocha la tête.


  « C’est l’affaire de l’artillerie, remarqua-t-il. Camarade, vous avez la mine du diable le jour de la bénédiction de l’Eau. Êtes-vous souffrant ?


  — J’ai de la fièvre, mais le chirurgien et moi avons décidé que ce n’était rien », dit Vittorin en esquissant un sourire.


  Ses traits retrouvèrent cependant immédiatement leur expression tendue et fanatique. Dans son cerveau malade de la fièvre s’était fixée l’idée qu’il parviendrait avec sa section jusqu’au village et qu’il couperait ainsi la retraite de Sélioukov.


  « Il ne faut pas que nous restions plus longtemps ici, poursuivit-il. On dirait que notre offensive est bloquée. Quand avancerons-nous enfin pour intervenir dans la bataille ?


  — Je n’ai reçu aucun ordre allant dans ce sens, répondit Sonietchka. Le terrain n’est pas bon. Trois cents pas à découvert sur un terrain en pente. Nous n’avancerons pas. Nous resterons couchés ici jusqu’à ce que la pluie nous emporte avec elle, c’est sûr. Hé, toi ! Camarade ! » Il fit signe à un soldat de la ligne des chasseurs de s’approcher. « Prends ce message, et cours le porter aux officiers du bataillon ! »


  Il se leva et tendit le papier au soldat. Vittorin aussi se leva. Et en serrant les dents, il dit :


  « Vous ne voulez donc pas avancer ? Vous avez peur. Ce surnom de femme qu’on vous a donné est donc justifié. »


  Mais Sonietchka ne l’entendit pas. Un ricochet le toucha dans les reins. Ses traits se détendirent soudain, ses mains cherchèrent un appui sur le sol et il s’effondra.


  « Aux officiers du bataillon, répéta-t-il à mi-voix. Je suis fini, camarade. Prenez le commandement. Économisez les munitions. Ne répondez au feu que s’il s’accompagne d’une attaque. La ligne actuelle…»


  Il se mit à haleter et tenta d’ouvrir son manteau des deux mains. Puis sa tête retomba en arrière et il ne bougea plus.


  « Ambulanciers ! » cria Vittorin, mais ni le chirurgien ni son aide ne se trouvaient dans les parages.


  Le soldat se pencha sur Sonietchka, ouvrit son manteau et défit sa chemise.


  « Il n’a pas besoin des ambulanciers, camarade, dit-il. Il ne dansera plus les jours de noce. Son heure est venue. »


  Il enleva alors les bottes du mort. La balle qui avait touché Sonietchka décidait du sort de toute la section. Vittorin se porta en première ligne.


  « Je prends le commandement, cria-t-il. Camarades ! Nous avançons. Nous allons anéantir les traîtres d’en face. La patrie prolétarienne l’exige, la patrie prolétarienne est en danger. Camarades, sauvez la Russie ! »


  Pas une voix ne répondit à cet appel. Les soldats, qui avaient l’expérience du front, voyaient devant eux ce terrain à découvert sur lequel l’ennemi pouvait repérer le moindre mouvement. Pourtant, ils obéirent. Ils se préparèrent à se lancer à l’attaque.


  « Ajustez les baïonnettes ! » ordonna Vittorin.


  On entendit de légers tintements dans la ligne de chasseurs. Puis le silence retomba, traversé seulement par le sifflement des balles. Mais soudain, une mélodie monta des rangs de ces hommes promis à la mort. D’abord, un homme seul la fredonna doucement, puis d’autres voix se joignirent à la sienne, le son s’amplifia, monta tel un choral, et tout à coup, tous les hommes de la section se mirent à chanter :


  Où roules-tu, petite pomme ?


  Tu ne reviendras pas.


  Demain on inscrira


  Cent soldats rouges sur la liste des morts…


  « En avant ! » cria Vittorin, et le chant se perdit dans le tonnerre et les explosions des grenades de barrage.


  Seul un petit nombre de ces assaillants parvint à traverser le feu destructeur. A mi-chemin, non loin du village, l’assaut téméraire fut stoppé. Pris en tenaille, les soldats de l’Armée Rouge se défendirent un certain temps en se protégeant derrière les haies et les arbres d’un petit verger. Lorsqu’ils furent à court de cartouches, ils se réfugièrent dans une ferme bombardée. Devant la porte gisait le cadavre d’un grand chien au poil hirsute. C’est de là qu’ils repoussèrent une fois encore l’assaillant à l’aide de grenades. Quelques minutes plus tard, lorsque le faîte du toit prit feu, ils décidèrent de se rendre.


  Parmi les prisonniers qui sortirent de la maison, à moitié asphyxiés par la fumée qui emplissait ces ruines en feu, se trouvait Vittorin.


  Il était allongé à présent dans la cour d’une raffinerie de sucre détruite dont les murs noircis par la fumée lui semblaient inaccessibles et mystérieux quand ils émergeaient du brouillard, au petit matin, comme si un autre univers commençait à l’endroit où ils se dressaient. Il se trouvait là, dans cette cour, et voyait tout autour de lui les autres prisonniers de cette bataille, le visage fermé, assis le long des murs. Deux gardiens en uniforme des cosaques de Kouban, appuyés sur leurs fusils, étaient postés au milieu de la cour tandis qu’un troisième était assis sur le timon d’une charrette et jouait de l’accordéon.


  La fin de son aventure approchait. Il était venu en Russie pour se présenter devant Sélioukov la tête haute, comme un homme libre. Impossible ! avait décrété le destin en le refoulant dans le camp de Tchernaviensk. Il se retrouvait là et se rendait compte qu’il avait tourné en rond : il était à nouveau prisonnier, et Sélioukov était à nouveau le maître. Il devait probablement en être ainsi, c’était écrit. Malade, prisonnier, abattu, sans défense : voilà comment le destin voulait qu’il fût le jour du règlement de compte.


  Non. Il n’était pas sans défense. C’est vrai, il l’était autrefois, à Tchernaviensk ; il pensait alors à son pays et à sa maison natale et aux retrouvailles. Mais tout cela se trouvait derrière lui, maintenant, et il lui semblait que cela n’avait jamais existé. Il avait vécu les horreurs de cette époque, et sa vie ne lui importait plus. Si Sélioukov arrivait désormais, il était prêt.


  Il se vit face à lui. Sur sa poitrine, il aperçut la médaille de l’ordre de Saint-Vladimir et la croix de Saint-Georges. « Mikhaïl Mikhaïlovitch ! Me reconnaissez-vous ? » Oui ! Sélioukov le reconnaissait, il savait ce qui l’attendait et pâlissait. Frapper ce visage arrogant sur lequel on lisait tous les vices de la terre et tout le mal d’une époque infâme. Le frapper, le frapper encore. Sélioukov reculait et tirait son sabre, mais Vittorin n’était plus dans le camp de Tchernaviensk qui avait été détruit depuis bien longtemps. Où se trouvait-il donc ? Il était dans une ferme. Les volets de bois étaient ornés de tournesols et de roses blanches, et un chien au poil hirsute qui se prélassait devant la porte ne laissait entrer personne. « C’est un mort, et il garde des morts », fit une voix qui résonna dans sa tête comme un accordéon. D’où pouvait venir cette douleur qu’il ressentait sans cesse dans ses tempes et sa poitrine ? Les balles sifflaient, Vittorin était agenouillé derrière un tas de bois et tirait, et soudain, Bérésine se retrouva à côté de lui, Bérésine, le visage décomposé, qui lui dit : « Qui a donné cet ordre ? Vous ? Pourquoi avez-vous fait cela ? – Pourquoi ? Parce qu’il devait en être ainsi. C’était écrit. Ne voyez-vous pas que tous les vices de la terre se lisent sur son visage…»


  Les paupières de Vittorin étaient lourdes comme du plomb et ses yeux se fermaient tout seuls. Son esprit fut envahi par des rêves qui l’emportèrent avec eux, lui firent traverser des fleuves gelés et le sable brûlant du désert, puis l’entraînèrent dans des tornades jusqu’au fond d’un abîme obscur. Ils se lassèrent enfin de lui, le libérèrent, et il remonta vers la lumière du jour.


  Une voix chantante lança un ordre au milieu de la cour.


  « Debout ! Rassemblement ! »


  Le sommeil et la douleur abandonnèrent Vittorin comme des sangsues qui tombent, repues de sang. Son heure avait sonné. Il se leva et resta planté là, droit comme un cierge. De part et d’autre, les prisonniers se mirent en rangs.


  « Commissaires, officiers de l’Armée Rouge, communistes organisés, sortez du rang ! » ordonna le sous-officier.


  Vittorin s’avança avec quatre autres prisonniers. Après un instant d’hésitation, un cinquième prisonnier les imita. Le rang se referma derrière eux.


  « Halte ! »


  Ils s’arrêtèrent. L’homme qui se trouvait près de Vittorin lui dit à voix basse :


  « Ils vont nous fusiller, nous six, c’est certain. C’est bien. Qu’ils labourent leurs champs au-dessus de moi ! Le voilà, le siffleur.


  — Où cela ? s’écria Vittorin.


  — Il s’avance là-bas. Ne le voyez-vous pas ?


  — Votre Excellence, nous avons ici vingt-sept prisonniers, fit la voix du sous-officier. Six d’entre eux sont des communistes organisés. »


  A travers un voile de brouillard rouge qui descendait devant ses yeux, Vittorin aperçut le visage du démon qu’il poursuivait : il vit Sélioukov, poussa un cri et se précipita vers lui :


  « Mikhaïl Mikhaïlovitch ! Me reconnaissez-vous ? » L’officier tourna la tête et vit un homme s’avancer vers lui en titubant comme un ivrogne. Il leva son revolver puis l’abaissa de nouveau.


  « Vous ? Pour l’amour du Ciel, que faites-vous parmi ces gens-là ? s’exclama-t-il d’une voix émue. Êtes-vous devenu bolchevik ?


  « Moi, bolchevik ? » répéta Vittorin.


  Sélioukov avait disparu et Vittorin ne comprenait pas qu’un autre homme pût se trouver en face de lui, un homme qu’il connaissait : c’était le capitaine qui balayait le sol de la pièce à Novochlovinsk. Que faisait-il là et où était Sélioukov ?


  « Dites-moi la vérité, pour l’amour du Ciel, s’écria le capitaine. Vous a-t-on contraint d’aller sur le front ? Pourquoi vous battez-vous contre la Russie ?


  — Je me suis porté volontaire pour aller sur le front », bredouilla Vittorin.


  Il ne regardait pas le capitaine ; ses yeux fixaient le vide, cherchaient Sélioukov, mais en vain. Il n’était plus là, il avait disparu.


  « C’est bon, dit le capitaine. Vous pouvez partir. Un officier russe tient parole même à l’égard de gens comme vous. Vous pouvez partir. Je ne vous ai pas oublié. Ne comprenez-vous pas ? Vous êtes libre, vous pouvez partir. »


  Vittorin comprit. Il fit un pas en avant, mais la force qui l’avait soutenu jusqu’à cette seconde s’était évanouie. Il chancela et s’effondra. La nuit et le silence se refermèrent sur lui.


  D’un geste, le sous-officier ouvrit son manteau et sa veste.


  « Je m’en doutais, Votre Excellence, dit-il. Les autres, en face, nous envoient la fièvre pourprée. Sa poitrine est déjà couverte de taches. »


  Le capitaine eut un mouvement d’horreur et se détourna.


  « Nous sommes empoisonnés de l’intérieur et de l’extérieur, dit-il. La fièvre pourprée et le bolchevisme, c’est la même chose. Emmenez-le ! »


  Mais au même instant, il se souvint que cette épave humaine qui gisait à ses pieds dans la poussière avait été son ami par le passé.


  « Dans la fosse à chaux, Votre Excellence ? demanda le sous-officier.


  — A Lébédine, à l’hôpital, répondit le capitaine Stackelberg de la voix dure et coléreuse de quelqu’un qui a honte d’une pensée ou d’une larme.


  Où roules-tu… ?


  



  Depuis son lit, Vittorin pouvait voir les branches dénudées d’un acacia et un coin de ciel obstrué par des nuages chargés de neige. Il avait un vague souvenir de rêves terrifiants et confus, de la soif, de la mort de Sonietchka, d’angoisses oppressantes, du son d’un accordéon, du brouillard rougeâtre, d’un murmure dans l’oreille et de l’eau bouillante du bain. Sa rencontre avec le capitaine de Novochlovinsk s’était complètement effacée de sa mémoire.


  Il avait appris de la bouche de l’infirmière qu’il se trouvait depuis trois semaines en quarantaine dans cette baraque, que deux cosaques de Kouban l’avaient transporté là une nuit à quatre heures du matin et qu’on avait déposé une lettre cachetée à son intention. Que les médecins avaient prévu au jour près la chute rapide de la fièvre, que les taches brunes de ses mains n’avaient rien d’inquiétant et qu’on lui rendrait certainement ses vêtements et ses papiers.


  C’était tout ce que l’infirmière avait pu lui dire. La lettre ne lui apporta pas non plus des éclaircissements sur les événements qui Pavaient conduit dans cet hôpital militaire. L’enveloppe contenait deux cents francs français en petites coupures, rien d’autre.


  Pendant les jours qui suivirent, Vittorin eut tout le loisir de décider de ce qu’il allait entreprendre. Il n’avait pas abandonné l’affaire Sélioukov. Il était clair pour lui qu’il avait fait fausse route. Il avait suivi une mauvaise piste, et désormais, il fallait tout recommencer depuis le début.


  Il n’était pas découragé et savait parfaitement ce qu’il avait à faire. Il attendait impatiemment sa sortie de l’hôpital. Elle eut lieu plus tôt qu’il ne le pensait.


  Dans les derniers jours de décembre, le destin de la Russie fut scellé. Les troupes de l’Armée Rouge avaient pris Novotcherkask à l’est, Balta et Tiraspol à l’ouest. Le front blanc résistait encore entre Poltava et Kharkov. Mais à l’état-major du général Dénikine, on préparait la retraite.


  Dans les premiers jours de janvier, on évacua l’hôpital. Et tandis que les régiments blancs refluaient vers le sud, vers la Crimée et le Caucase, afin de reprendre une dernière fois la lutte pour leur cause perdue, Vittorin se rendit dans le village de Staromiéna qui se trouvait au sud de la rivière Donets dans le district de Kharkov.


  Dans son calepin, il avait inscrit ces mots :


  « Gricha, ordonnance de Sélioukov. Grigori Ossipovitch Kédrine (Kadrine), originaire du village de Staromiéna, gare de Slaviansk, district de Kharkov. »


  Vittorin arriva à destination en fin d’après-midi. Le village de Staromiéna s’étirait sans fin des deux côtés de la route, large comme un fleuve. Des corneilles tournoyaient en criant au-dessus des vergers enneigés. Derrière les maisons, on apercevait la cheminée et le four de la tuilerie où Gricha, le serviteur de Sélioukov, avait travaillé avant la guerre. Le doyen du village – un paysan barbu d’une taille impressionnante – renseigna Vittorin.


  « Grigori Ossipovitch Kédrine, oui, je le connais, dit-il. 11 n’est pas ici. 11 est au service d’un officier. L’année dernière, le jour des dix Saints Martyrs de Crète, il est revenu de la grande guerre civile et a fait du tapage parce qu’Assia Timofeïevna s’était mariée avec le forgeron. Il l’a battue et s’en est pris au forgeron. Mais la véritable raison, c’était le schnaps. Il est arrivé ivre chez moi, et je l’ai enfermé dans la prison communale où il est resté jusqu’à ce que sa mère vienne le chercher. Mais pour ce qui est du schnaps, il vaut mieux ne pas en parler. Ils boivent tous, ici, comme de véritables ours. »


  Il se répandit en paroles amères sur les habitants de Staromiéna. Ils avaient élu secrètement un pouvoir exécutif municipal et n’attendaient que l’arrivée des premiers bolcheviks pour le chasser, lui, le doyen.


  « Aujourd’hui, ils se signent, mais demain, ils cracheront sur les saintes icônes. Dieu a déversé dix aunes de méchanceté sur la terre, et les paysans de Staromiéna en ont ramassé neuf. Ce Gricha ne vaut pas mieux qu’eux. Oui, sa mère vit ici, chez nous. Il lui a écrit une lettre. Peut-être saura-t-elle où il se trouve. Je vais vous conduire chez elle, Votre Excellence. »


  La vieille paysanne se tenait sur le pas de la porte et donnait à manger aux poules. Comme c’était dimanche, elle portait un fichu sur la tête. Lorsque le doyen lui dit qu’un monsieur de la ville était venu pour voir Gricha, son visage s’illumina.


  « C’est mon fils, dit-elle à Vittorin. Je l’ai élevé pour la gloire du Seigneur. Faites-moi l’honneur d’entrer, Votre Excellence. »


  Dans la pièce régnait une odeur de lait, de bois de chauffage humide et de pommes de terre bouillies. Un jars dérangé dans sa tranquillité sortit de derrière la table et chargea Vittorin en sifflant, le cou tendu. Un paysan d’un âge biblique était allongé sur le poêle et dormait, le bonnet en peau de lapin enfoncé sur les oreilles. De l’huile brûlait dans une petite lampe de verre bleuté devant une image jaunie de saint Serge.


  « Il m’a écrit, mais cela fait bien longtemps, raconta la vieille femme. J’ai vu le facteur avec sa sacoche en cuir, et de loin, il m’a dit : “Agraféna Matveïevna ! J’ai une lettre pour vous.” J’ai pris la lettre, et mes jambes se sont mises à trembler. Et je me dis : où peut-il bien être ? Il n’a peut-être même pas un endroit pour dormir et prier. Puis je suis allée chercher Pantéleï, le fils du bedeau, car il sait lire les livres et les écritures. Il est gardien de nuit à la tuilerie. »


  Elle se baissa et remonta sa chaussette de laine rouge qui avait glissé. Puis elle poursuivit :


  « Dans sa lettre, mon fils Grigori Ossipovitch me disait de vendre le cheval et le traîneau. Mais les officiers m’ont pris le cheval, et l’avoine avec. Et ils m’ont payé avec leurs mauvais roubles. Autrefois, toutes les choses avaient leur prix, mais aujourd’hui, il faut prendre ce qu’ils vous donnent. Mon fils disait aussi : “Ne vous faites pas de souci, je reviendrai. Mais je ne sais pas encore moi-même quand. Gardez bien la maison, mère chérie, ne vendez rien.” Il parlait aussi de la pluie et du froid et disait que, dans la ville où il servait son maître, il y avait des croyants et des Turcs, et que la ville avait un port. Il me demandait aussi si j’avais retrouvé sa montre. »


  La vieille femme ne parvenait pas à se souvenir du nom de cette ville. Elle se mit à chercher la lettre dans le tiroir de la table d’où elle sortit des pommes séchées, une poignée de plumes de coq, une photographie jaunie du père de Gricha, les débris d’un miroir brisé, une « fuite d’Égypte » peinte sur bois, des pièces de cuivre, deux pipes, un petit sac de papier dont s’échappa un nuage de plâtre, une ceinture en cuir et une poêle cabossée.


  « Sainte Mère de Dieu, priez pour nous ! se lamentait la vieille femme. Elle n’est plus là. Excusez-moi, Votre Excellence. C’est de ma faute si je ne retrouve pas cette lettre. Je ne sais pas où j’ai pu la fourrer. »


  Elle la trouva finalement enveloppée dans un fichu au fond d’une caisse où la paysanne conservait du thé, du sucre et des bougies. Un seul regard jeté sur le dos de l’enveloppe suffit à Vittorin pour savoir ce qui l’intéressait. Sélioukov et son serviteur Gricha se trouvaient à Batoum et habitaient dans la rue Koutaïskaïa, dans la maison du commerçant Karabadjian.


  « Regardez un peu où le diable l’a emporté, dit le doyen du village en hochant la tête d’un air désapprobateur. Batoum ! Je n’ai jamais entendu parler de cette ville. Mais vous pouvez vous renseigner chez le pope, Votre Excellence, car il possède un livre qui décrit toutes les régions du monde. »


  Vittorin lui expliqua qu’il connaissait Batoum et qu’il espérait pouvoir s’y rendre en trois jours. Dans son esprit, il avait déjà entamé son voyage de retour. La Russie se trouvait désormais derrière lui. Batoum n’était rien de plus qu’un petit détour. Le destin, cette fois, lui faisait une faveur.


  La vieille femme sortit une montre plaquée or de dessous l’oreiller de son lit.


  « Votre Excellence, lui dit-elle, quand vous verrez Gricha, donnez-lui cette montre. Elle lui appartient. Quand il est parti d’ici, il était très fâché parce qu’il ne la retrouvait plus. Vous la lui donnerez, j’ai entière confiance en vous, Votre Excellence. Et dites-lui que je m’arrangerai jusqu’en mars avec la paille et le pain, mais qu’ensuite, je vendrai un mouton. La femme du forgeron a quitté son mari. Dites à Gricha que je pleure pour lui. J’ai acheté un nouveau tamis. Et je n’ai personne qui vienne bêcher le jardin. Dites-lui cela. »


  Elle accompagna Vittorin jusqu’à l’église où l’attendait son traîneau. La cloche sonnait l’angélus. Les femmes, sur le pas des portes, se signèrent. Vittorin monta dans le traîneau et s’enveloppa dans la couverture. Il devait parcourir douze verstes jusqu’à la gare. Le doyen du village, qui s’attendait à une aumône, se taisait et se grattait la nuque. Et lorsque le traîneau s’ébranla, la vieille femme cria :


  « Son parrain, Gavrila Ivanytch Chiloukine, est mort. Je n’ai plus personne qui puisse bêcher mon jardin. Ils ont emmené le forgeron à la ville, parce qu’il a vendu des chevaux volés. Dites à Gricha que je ne vendrai rien…»


  Il est midi, la chaleur commence à devenir insupportable, et les cris des marchands qui proposent aux passants des fruits, des sorbets, des gaufres au miel et du gâteau aux pistaches s’affaiblissent peu à peu. Vittorin se trouve sur le pont Sultan-Walidé qui relie Galata à Stamboul. Il a enfin trouvé le vapeur Aurora : c’est ce bateau, là-bas, avec le pavillon grec – croix et rayures blanches sur fond bleu. Vittorin a appris à l’agence maritime que l’Aurora appareillera demain matin pour Trieste et fera escale à Brindisi. La place sur l’entrepont coûte soixante lires, sans les repas, car sur les bateaux grecs, les passagers de l’entrepont doivent pourvoir eux-mêmes à leur nourriture.


  Vittorin n’a ni passeport ni argent. Ce qui lui reste, il l’a perdu au jeu la nuit précédente – dix-sept francs et une demi-livre turque. De toute façon, cela n’aurait pas suffi. En contrepartie, il gagnera aujourd’hui, il en est sûr. Soixante lires, il ne lui en faut pas plus. Il est tout-à-fait capable de vivre deux jours avec du pain et des cigarettes, il en a déjà fait l’expérience.


  Il est beaucoup plus préoccupé par la façon de se procurer des papiers d’ici demain à sept heures. Il possède deux passeports, et la commission de l’Entente lui a remis une carte d’identité de réfugié russe. Mais c’est Lucette qui conserve tous ses papiers, et elle refuse de les lui remettre. Il a tenté de lui annoncer hier qu’il devrait peut-être partir, pendant deux jours seulement, et que rien n’était encore décidé, mais Lucette lui a fait une telle scène – elle trouvait répugnant qu’il parte maintenant et n’avait jamais vu attitude plus ignoble –, elle a versé tant de larmes et crié si fort que tous les serveurs de ce maudit hôtel sont accourus dans le couloir.


  Elle est jeune et belle, elle est danseuse et trouverait cent nouveaux amants pour un de perdu. Mais elle n’aime pas les Grecs, avec leur « parfum de quatre sous », et elle exècre « tous ces Levantins qui ne se lavent jamais ». Elle ne le laissera pas partir de son plein gré, c’est sûr.


  Ce matin, pendant qu’elle dormait, Vittorin a fouillé la chambre. Dans l’armoire à linge, il a trouvé la cassette en noyer et a pris délicatement, comme un voleur, la clef qui était cachée sous l’oreiller de Lucette. Mais la cassette ne contenait que la correspondance d’affaires des trois Toledian Dancing Girls : le courrier de son agent milanais ; des lettres de propriétaires de bastringues à Galati, Smyrne, Athènes, Alexandrie et Port-Saïd ; des articles de journaux avec les photos des Toledian Girls ; des rubans froissés, des restes de fleurs fanées et une grande pile de lettres signées « Pancrace ». Éthel et Adèle, les partenaires de Lucette, ont évoqué à plusieurs reprises un monsieur qui s’appelle ainsi. Vittorin ne connaît pas ce Pancrace ni le rôle qu’il joue dans la vie de Lucette. Il sait simplement qu’il a déjà entendu prononcer ce nom.


  Vittorin n’a pas trouvé ses passeports dans la cassette. Lucette doit avoir une autre cachette dans la chambre. Ses papiers se trouvent là où elle cache ses bijoux.


  Il est midi et demi, et Lucette aime qu’il lui tienne compagnie pendant qu’elle prend son petit déjeuner. S’il ne se hâte pas, il sera en retard. Un funiculaire monte à Péra : il pourrait y être dans dix minutes, mais il n’a pas les vingt paras nécessaires. Il a tout perdu au jeu la nuit dernière. Vers une heure, Lucette se lève, fume une cigarette Ambrazi après son petit déjeuner et prend son bain. Ensuite, elle fait une réussite ou s’amuse avec le perroquet d’Éthel : voilà à quoi elle passe sa journée. Quand arrive le Roumain, le propriétaire du café Élysée où les Toledian girls se produisent, Lucette le reçoit en robe du matin boutonnée jusqu’au cou. On ne lui donne pas grand-chose à voir, ce pauvre M. Lupescu.


  Vittorin a rencontré Lucette à Batoum. En travaillant dans le port comme porteur, il avait gagné ce jour-là exactement de quoi se payer un repas dans un café de l’avenue Mariinski.


  La pluie avait contraint les trois Toledian Girls à se réfugier dans ce misérable petit bistrot. C’est là qu’il a vu Lucette pour la première fois. Maintenant, il va bien, l’époque du ventre creux est révolue. Il joue du violon au café Élysée. Partout où elle se produit, Lucette parvient à imposer qu’on l’engage dans l’orchestre. Quand les Toledian Girls dansent le soir – déguisées en Espagnoles, en papillons exotiques, en prêtresses du dieu Shiva ou en dandies à chemise blanche et monocle –, il lui suffit de lever les yeux de sa partition pour voir Lucette, sur la scène ; il suit chacun de ses mouvements, et après toutes ces semaines passées avec elle, il est encore tout étonné que cette femme n’appartienne qu’à lui. Quand il est seul avec elle et qu’il serre contre lui son corps souple et agile, il se répète sans cesse qu’il s’agit bien de la danseuse Lucette d’Aubry sur laquelle cent regards concupiscents se posent soir après soir, au café Élysée. Et quand elle s’abandonne dans ses bras, les yeux fermés, la bouche entrouverte, épuisée et silencieuse, il rêve de sa voix et de son rire.


  Vittorin doit partir. Cette décision n’est pas facile à prendre. Il ne parvient pas à s’imaginer comment il pourra vivre sans elle. Mais le devoir qui est le sien exige un ultime sacrifice. Quand l’affaire Sélioukov sera réglée, il reviendra auprès de Lucette, il la retrouvera, qu’elle soit à Constantinople, à Roustchouk ou à Smyrne. Il ne la quittera plus.


  Il n’a pas retrouvé Sélioukov à Batoum. Voilà cinq mois déjà que Sélioukov est parti pour Constantinople. Vittorin le poursuit ; il l’a cherché dans tous les hôtels de la ville, dans les restaurants de luxe, les auberges, les bars, les cafés, les brasseries, il l’a cherché dans tous les bouges de Galata et tous les tripots de Péra. Depuis trois jours, il sait que Sélioukov est à Rome.


  Rome, via Nazionale, Hôtel royal des Étrangers*. C’est là que Vittorin le trouvera. Il ne voit plus en Sélioukov l’officier russe arrogant qui l’a offensé. Sélioukov est le mauvais esprit d’une époque dégénérée. Vittorin hait en lui toute la honte qui s’étale sous ses yeux, il hait en lui les contrebandiers, les trafiquants de devises, les requins qui ont réparti entre eux la richesse de ce monde. Constantinople grouille de ces personnages obscurs, de gens dont les empreintes digitales sont enregistrées dans tous les commissariats de police ; partout on voit leurs visages avides et immondes, bouffis et gras. Ils s’enrichissent grâce à la guerre, la politique, l’espionnage. Là-bas, en Crimée, l’armée du général Wrangel mène son ultime combat. Eux, à l’arrière, font du commerce, se livrent à tous les trafics, escroquent ; ils font du commerce avec les Blancs et avec les Rouges et travaillent pour ceux qui paient le mieux. Des harnais, des clous de fer à cheval, des poches à revolver, des serpillières, de la graisse de moteur, de la viande en conserve avariée. Quand ils font leurs affaires, le champagne coule à flot.


  Ils sont nombreux, ils sont insaisissables, ils sont partout – à Paris, Bucarest, Vladivostok. Mais il n’en est qu’un seul sur qui Vittorin puisse venger l’humanité qu’ils trahissent et le monde qu’ils ont souillé : et cet homme, c’est Sélioukov.


  Une chaleur écrasante pèse sur les rues de la ville. A présent, Vittorin est dans la Grande rue de Péra*. En bas, à Galata, ce sont les carabinieri qui assurent les services de police ; ici, en haut, sont postés les hobbies anglais au brassard bleu et blanc. A la terrasse de l’Hôtel de Londres*, les trafiquants, les mouches à viande, les vautours sont assis entre les officiers anglais et grecs : ce sont des gens de nationalité indéterminée accompagnés de leurs femmes endimanchées, car ils vendent même leurs femmes si le prix leur semble intéressant ; c’est pour eux une affaire comme les autres.


  Des drapeaux aux couleurs des vainqueurs flottent aux fenêtres. Dans la rue de Péra, on ne voit pas le moindre fez, pas le moindre tarbouch. Les Turcs restent dans leurs maisons ; ils sont devenus des étrangers dans leur propre ville.


  Devant le petit hôtel où logent les artistes qui se produisent au café Élysée, au premier étage, se tient un jeune homme au visage efféminé, la cigarette aux lèvres ; une mèche de cheveux lui barre le front et il balance sa canne. Il salue Vittorin familièrement en portant rapidement deux doigts à sa casquette. Vittorin se souvient avec un vague sentiment de malaise qu’il a fait sa connaissance la nuit précédente à la table de jeu. Qu’est-il venu faire ici ? Pourquoi reste-t-il planté devant l’hôtel ? Vittorin a perdu son argent, mais il ne doit pas un centime à ses partenaires. Eh bien ? Que voulez-vous, monsieur ?


  Monsieur semble ne rien vouloir. Monsieur tourne les talons et descend la rue, à pas lents, en balançant sa canne.


  En montant les escaliers, Vittorin entendit déjà la voix courroucée de la danseuse. Il pénétra dans la chambre et se retrouva face à M. Lupescu qui avait fait entrer tant bien que mal son corps massif dans un fauteuil et qui, dans cette position inconfortable, devait essuyer un flot d’injures et de reproches enflammés.


  « Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez eu le courage de venir jusqu’ici, criait Lucette, tremblante d’indignation. Vraiment, il faut que vous ayez un certain culot ! On entre ici, comme si de rien n’était. On dirait presque que vous avez l’habitude de laisser traîner dans la boue par vos journalistes une artiste qui prend son métier au sérieux. Ce sont des canailles, tous autant qu’ils sont ! »


  M. Lupescu avait la mine d’un lapin effarouché. Il se sentait coupable. L’article paru dans le Courrier de Péra* et qui suscitait la colère de la danseuse avait été commandé et payé par ses soins, mais il avait malheureusement omis de vérifier le texte avant la mise sous presse. Et comme il se sentait coupable, il tenta d’amadouer la vedette de sa troupe en approuvant à demi ses dires.


  « Il faut reconnaître, dit-il, que ce qu’il a écrit sur vous était vraiment un peu mesquin. »


  Sa remarque ne fit qu’envenimer les choses.


  « Un peu mesquin ? s’écria la danseuse au comble de l’indignation. Comment dites-vous ? Un peu mesquin ? Non, monsieur. Il est impossible de mettre plus de perfidie en deux courtes phrases. C’est ignoble, c’est infâme, et vous dites que c’est un peu mesquin. Et en plus, vous prenez la défense de ce scélérat. C’est un comble ! Tenez, lisez, si cela vous amuse de voir la façon dont on injurie une artiste. »


  Tel un oiseau de proie, elle se jeta sur le journal froissé qui gisait par terre. Elle le déplia du bout des doigts et mit l’article qu’elle connaissait par cœur sous le nez de M. Lupescu.


  « Tenez ! Lisez ! Nous verrons ensuite si vous avez encore l’audace de dire un seul mot en faveur de cet individu méprisable. Voilà vos amis, monsieur ! C’est écrit là : “Les Toledian girls ont contribué également – également ! – à l’animation du spectacle. Elles ont fait de leur mieux et ont aussi été appréciées.’’ C’est inouï ! A votre place, j’aurais honte. »


  « Le Courrier de Péra, dit le propriétaire du café Élysée d’un air penaud, est un petit journal financier sans importance que personne ne lit.


  — Le fait que personne ne lit ce qu’il écrit n’autorise pas cet individu à m’offenser d’une façon aussi infâme. Il a l’air d’avoir reçu une bonne éducation, ce monsieur. Vous pouvez le lui dire au cas où ce triste personnage aurait le courage de se montrer encore une fois. Est-ce que par hasard c’était un grand, maigre, avec une barbichette et des lunettes en écaille ? »


  Elle se souvenait avoir vu l’une de ses collègues, Mlle Morrison, la soubrette du café Élysée, en compagnie d’un monsieur à barbichette portant des lunettes en écaille, et elle venait de comprendre qu’il s’agissait d’un journaliste.


  « Je vous jure que je ne sais pas du tout qui est l’auteur de cet article, assura M. Lupescu en protestant de son innocence.


  — Vous ne savez pas ! Vous n’avez rien vu, rien entendu, rien remarqué ! Et vous voudriez que je vous croie ? Ne faites pas l’imbécile ! Il est évident que vous connaissez les dessous de l’affaire ; vous n’êtes pas idiot. Mais cela vous amuse de voir la façon dont on me traite en canaille*. Et puis, que faites-vous là, comme un singe en cage ! Aimez-vous à ce point me faire perdre mon temps ? Allez, ouste ! Je ne peux plus vous voir ! »


  Elle claqua la porte derrière le pauvre M. Lupescu. Puis, le visage rayonnant, elle se tourna vers Vittorin.


  « Je crois qu’il ne sait vraiment pas de qui cela vient. Il ne sait rien du tout. Mais parfois, vois-tu, il faut lui montrer qu’on ne plaisante pas avec moi. J’ai trouvé la coupable : c’est Morrison. Elle lui a joué ce mauvais tour parce qu’il refuse de lui renouveler son contrat. J’aimerais simplement savoir ce que ce journaliste lui trouve. Il n’a pas fait cela gratuitement, c’est clair comme de l'eau de roche. Si au moins ce qu’elle montre était aussi joli qu’est laid ce qu’elle cache…


  — Je ne la trouve certes pas très sympathique, objecta Vittorin, mais on ne peut vraiment pas dire qu’elle soit laide. »


  Lucette lui adressa un regard apitoyé par-dessus l’épaule.


  « Il est bien regrettable pour toi que tu aies un goût aussi commun, dit-elle. Mon pauvre ami, Morrison a des bras de manutentionnaire et un visage qui a la couleur du jus de framboise. Si tu as envie de te mettre en ménage avec elle, n’hésite surtout pas à me le dire. On possède les femmes que l’on mérite, mon cher. »


  Elle s’approcha de la fenêtre et étouffa un cri.


  « Que se passe-t-il ? lui demanda Vittorin.


  — Rien. Que veux-tu qu’il se passe ? J’ai été piquée par un moustique. Il va y avoir de l’orage, le ciel est noir de nuages. Il faut fermer les volets. Ne t’en occupe pas, je m’en charge. »


  Dans la me, elle avait aperçu son ancien amant. Elle l’avait reconnu sans voir son visage, à sa silhouette, à sa casquette, à ses gants gris et à la façon qu’il avait de tenir sa canne. Elle ferma les volets d’une main tremblante. Elle savait depuis peu qu’il était en ville, mais elle ne l’avait pas encore vu jusque-là. Ses sens lui disaient qu’elle lui appartenait toujours, mais la raison lui interdisait de vivre avec un homme qui Pavait maltraitée, volée, trompée et qui avait dilapidé son argent avec une autre femme. Il était là, rôdait autour de l’hôtel, Pépiait, cherchant une occasion de lui parler. Un sentiment de peur s’empara d’elle – peur de lui et d’elle-même. Elle se réfugia dans les bras de Vittorin. Elle s’approcha de lui comme un chat, silencieusement, lui passa la main dans les cheveux et posa sa tête sur son épaule.


  « Te souviens-tu du café de Batoum ? lui demanda-t-elle. Notre première rencontre a été charmante, n’est-ce pas ? Pour toi, ce n’est probablement plus qu’un vague souvenir, mais moi, tu sais, j’y pense souvent. Quand je t’ai vu, j’ai compris sur-le-champ dans quelle situation tu te trouvais et je savais que tu n’avais pas un sou en poche. Mais cela m’était égal.


  Je te prenais pour un officier russe. Je suis incapable de dire ce qui m’a plu en toi, ce jour-là. Peut-être était-ce l’uniforme, peut-être… Comme tes yeux sont grands*… te souviens-tu ? Quand tu as fredonné cette mélodie, j’ai su que je vivais le commencement de quelque chose. Mais mon petit, tu as oublié que c’est moi qui ai parlé la première. Je ne regrette pas de l’avoir fait. Et toi ? Et toi ? »


  Il ne répondit pas. Il l’attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle ferma les yeux et dit à mi-voix :


  « On ferme la porte à clef quand on… Tu n’y penses jamais ! Il faut toujours que je te le rappelle, mon petit garçon ! »


  A une heure du matin, quand les derniers clients furent partis et que les serveurs rangèrent bruyamment les tables et les chaises, Vittorin eut un entretien avec le propriétaire du café Élysée dans la loge des artistes, là où Fred Musty, le comique, se démaquillait avec de la vaseline. Après bien des discussions au cours desquelles le comique formula lui aussi certaines exigences, Vittorin obtint une avance de quinze francs au lieu des vingt qu’il avait demandés.


  Avec son argent en poche, il se mit en chemin. Il remonta la rue de Péra et s’engagea dans une ruelle étroite et sombre qui conduisait à l’hôpital de la marine. Il s’arrêta devant une maison à un étage et tira le cordon de la sonnette.


  Un décret de la commission de l’Entente avait imposé à tous les établissements des quartiers de Péra, Fondoukli, Top Hané et Galata de fermer à une heure du matin. Mais il y restait encore çà et là des bars clandestins où l’on pouvait passer la nuit derrière des portes closes. Le tenancier qui fit entrer Vittorin vivait des clients qui arrivaient après une heure.


  Vittorin retrouva ces personnes bizarres en compagnie desquelles il avait passé la nuit précédente à la table de jeu. C’étaient peut-être des receleurs de bijoux, des revendeurs de cocaïne, des matelots déserteurs – qui pouvait le savoir ?


  Le petit au visage tout ridé qui portait une imposante montre de poche, s’appelait Coco. L’homme aux larges épaules, là-bas, qui venait de réclamer bruyamment un verre de « rhum avec du cumin », se faisait appeler Drapp-Drumm. La banque était tenue par « Sedeeboy », un homme maigre au teint jaunâtre et au nez camus. Le blond platiné que Vittorin avait croisé devant l’hôtel se trouvait là également ; parmi ces aventuriers, il semblait être l’adepte d’une conception plus raffinée de la vie – il buvait du champagne grec et fumait un Cercle du Bosphore*. Dans cette pièce exiguë régnait une odeur d’alcool, de pommade aux violettes, de musc et de tabac du Maryland. Personne ne fit attention à l’arrivée de Vittorin. Le jeu avait commencé.


  Au début, Vittorin misa avec prudence. Il faut savoir être économe quand on n’a que quinze francs en poche. Il ne fit sauter la banque que lors des premiers coups – mais quand il perdait, il passait le jeu suivant. Lorsque celui qui tenait la banque retrouvait dans une suite la carte qui, parce qu’elle battait toutes les autres, était surnommée le Brutal*, Vittorin ne misait rien, convaincu de ne pouvoir lutter contre tant de chance. A trois heures, il avait doublé son capital. Un quart d’heure plus tard, il ne possédait plus que trois francs. A quatre heures, il lui manquait trois fois rien pour avoir la somme qui lui aurait permis de se retirer du jeu. A cinq heures moins le quart, il avait perdu son dernier franc.


  « Il fait chaud comme dans une salle des machines, ici, dit l’homme que l’on appelait Drapp-Drumm. Mettons-nous à l’aise. Si nous ouvrons la fenêtre, le tenancier aura la police sur le dos. »


  Il tomba la veste et poursuivit le jeu en bras de chemise. Sedeeboy suivit son exemple, découvrant sur son avant-bras droit un tatouage compliqué constitué d’un croissant de lune, d’un poing serré et d’une tête de jeune fille ; Coco jeta ses cartes sur la table, montra le huit de cœur et s’écria d’une voix triomphante :


  « Oh là là ! En voilà un qui arrive au bon moment. Monsieur le timide*. »


  Il avait remporté le coup. Sedeeboy fit glisser deux billets froissés sur la table et marmonna d’une voix où perçait une sourde détermination :


  « Je galope.


  — Vous ne misez plus, monsieur ? » demanda le blond en s’adressant à Vittorin.


  Vittorin fit non de la tête.


  « Vous ne devriez pas laisser passer le coup suivant, lui conseilla le blond. Quand notre ami Sedeeboy court après son argent, il fait tout pour le récupérer, c’est à peu près certain. Je vous conseille de profiter de cette occasion.


  — Je n’ai pas d’argent liquide, répondit Vittorin d’une voix qui se voulait indifférente, mais trahissait son désir de reprendre le jeu. Si je peux emprunter dix francs à la banque…


  — Je suis navré, mais je ne peux pas accepter des coups à découvert », déclara Coco, qui tenait la banque.


  Le blond alluma une cigarette.


  « Permettez-moi de régler cette affaire pour vous, dit-il négligemment. Voici vingt francs, monsieur. »


  Vittorin le dévisagea d’un air surpris.


  « Je vous remercie, en tout cas, dit-il, tout confus. Mais supposons que je perde ? Si cela arrivait, je ne sais pas si je pourrais vous rendre cette somme dès aujourd’hui. »


  Il tenait déjà le billet de vingt francs dans sa main.


  « Vous ne perdrez pas, déclara l’homme aux cheveux blonds d’un ton péremptoire. Donnez donc votre veste en gage ! Pourquoi ne me la donneriez-vous pas comme garantie ?


  — Ma veste ? demanda Vittorin. Est-ce une plaisanterie ?


  — Je suis on ne peut plus sérieux. Nous agissons tous ainsi quand nous avons manqué de chance. Cela porte bonheur, comprenez-vous ? Parfois, j’ai l’impression que le diable s’en mêle et je perds pendant deux heures. Je donne alors ma veste en gage et la situation se retourne.


  — Au diable, après tout ! s’écria Vittorin. Je vais tenter ma chance. Tenez, voici ma veste. »


  L’homme blond prit le vêtement des mains de Vittorin, le posa en souriant à côté de lui, sur le dossier de la chaise, et le jeu reprit.


  La partie se termina à cinq heures et demie. Le vacarme des voitures de laitiers et des charrettes de légumes montait de la rue. Les premières lueurs du jour filtraient à travers les trous et les fissures des fenêtres.


  Vittorin possédait trente francs : cela ne suffisait pas pour son billet de bateau, et tout le reste lui importait peu. Il voulait rembourser ses dettes, mais le blond n’était plus là ; il s’était retiré une demi-heure plus tôt, et dans l’ardeur du jeu, Vittorin n’avait pas remarqué son départ.


  Il prit sa veste. Au comptoir, Coco et Sedeeboy buvaient un café noir ; Drapp-Drumm, qui avait gagné, payait la tournée. Le tenancier du bar ouvrit le portail de la maison. Un vent frais chargé de l’odeur du gazon et du parfum des acacias soufflait du parc municipal.


  Au coin de la rue Kabristan, on se serra rapidement la main – « Au revoir ! A ce soir ! » – et l’on se sépara.


  Une fois arrivé à l’hôtel, Vittorin s’aperçut qu’il n’avait pas la clef de la chambre. Il fouilla ses poches. Où cette clef pouvait-elle être passée ? Était-elle tombée de la poche de sa veste ? Fallait-il retourner au bar et la chercher ou se résigner à attendre devant la porte jusqu’à ce que Lucette se réveille et le laisse entrer ? Il était fatigué. Il avait envie de dormir et ne voulait plus penser à rien. Il devait donc réveiller Lucette, il n’avait plus d’autre choix. Il frappa. Doucement d’abord, puis une deuxième fois, un peu plus fort.


  Tout restait calme à l’intérieur, mais la porte de la chambre voisine s’ouvrit. Vittorin se retourna. C’était Éthel. Son visage trahissait la surprise, l’étonnement et l’indignation.


  « C’est vous ? Vous ? Que venez-vous faire ici ? You are a nice one, you are ! A beauty ! Vous êtes un joli salopard, il n’y a pas à dire. Qu’est-ce que vous êtes encore venu faire ici ?


  _ Ce que je suis venu faire ? Je veux dormir, quoi d’autre ?


  — You devil, you ! Living on women ! What did you get for it ? Combien vous a-t-il payé pour cette clef ?


  — Payé pour la clef ? Qui ? A qui ?


  — You rotter ! You bully ! You are… Combien M. Pancrace vous a-t-il payé pour que vous lui donniez la clef ?


  — M. Pancrace ? s’écria Vittorin, consterné. Est-ce qu’il s’agit d’un blond au visage efféminé ?


  — You have played a low down trick ! Ce n’est pas joli ce que vous avez fait là. Vous n’avez pas honte ?


  — Il m’a pris cette clef dans ma poche.


  — Ah bon ! Et vous n’avez rien remarqué, bien sûr ? Espèce de… Qu’avez-vous l’intention de faire ? Où allez-vous ? »


  Vittorin se mit à cogner contre la porte comme un forcené. Ethel eut un petit rire méchant et moqueur.


  « Qu’avez-vous l’intention de faire ? Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Une idylle à trois, peut-être ? Bien sûr qu’il est auprès d’elle. Il est arrivé il y a une heure. Elle a crié au secours, mais ensuite, ils se sont réconciliés. Il vaut mieux que vous repartiez. »


  Vittorin lâcha la poignée de la porte et fixa le sol.


  « S’ils se sont réconciliés, dit-il, je suis de trop dans cette maison. Je n’ai plus rien à faire ici. Je m’en vais ! Mon passeport ! Mes affaires ! »


  Éthel disparut dans sa chambre et revint en tenant à la main les papiers de Vittorin et le sac à dos qu’il avait rapporté de Russie.


  « Je vous souhaite d’autres succès de ce genre, dit-elle. Je ne me fais pas de souci pour vous. Avec votre tête et vos talents, vous parviendrez toujours à vivre aux crochets des femmes. »


  Il ne répondit pas. Il ouvrit son passeport. Entre les pages, il trouva un billet de cent francs et un bout de papier sur lequel était écrit : « Disparaissez ! »


  Un sentiment de colère et une souffrance féroce s’emparèrent de lui à la pensée d’avoir perdu sa maîtresse. Il éprouva Tardent désir de faire sortir cet homme et de frapper la femme au visage. Mais le souvenir de Sélioukov était plus fort que tout cela. l’Aurora appareillait une heure plus tard, et s’il se dépêchait, il arriverait à temps. Il empocha le passeport qui contenait l’argent et le billet. Puis il prit congé de Lucette.


  « Saluez-la de ma part, dit-il à Éthel. Je n’ai rien fait de mal. Mais cela n’a pas d’importance. »


  Il partit avec l’impression d’avoir tout de même mal agi en prenant ces cent francs. Mais cela lui était indifférent. Il était des choses plus importantes que ce monsieur Pancrace.


  Une heure plus tard, il se trouvait à bord de l’Aurora qui appareillait et quittait lentement le port. C’est avec un grand étonnement qu’il contempla la ville où il avait vécu. Il put admirer les jardins en terrasse et les coupoles vertes des mosquées, les palais de marbre blanc, les cyprès des vieux cimetières et les remparts avec leurs portes. Il se rendit compte qu’il les voyait pour la première fois au moment même où tout cela disparaissait.


  La trace de Sélioukov le conduisit de Rome à Milan, où il la perdit à nouveau. Le capitaine d’état-major était resté quatre jours en compagnie de son serviteur Gricha dans une petite pension de la via Cappellari. Vittorin ne parvint pas à savoir où les deux hommes s’étaient rendus ensuite.


  Comme il ne possédait plus d’argent, il fut contraint d’interrompre ses recherches et de se mettre en quête d’un travail. L’ouragan de la vie l’emportait et l’entraînait de ville en ville. Dans le port de Gênes, Vittorin travailla comme charbonnier ; à Barcelone, il recopiait des adresses ; à Narbonne, il fut l’ouvrier d’un peintre en bâtiment. Le temps passait. Il avait appris bien des choses : quand on ne trouve pas de travail, on peut vivre de pelures de fruits ; les trains n’existent pas simplement pour les gens qui ont un billet ; dans certaines tavernes des faubourgs, on peut obtenir un quignon de pain et un verre de vin en échange des mégots de cigarettes qu’on a ramassés dans la journée sur les boulevards – parfois, quand la récolte est bonne, on peut même obtenir un morceau de viande salé, mais de tels jours sont rares.


  A Toulon, on lui vola son sac à dos et à Marseille, il passa quinze jours au commissariat de police. Il connaissait la soupe au pain des asiles et l’odeur des vapeurs de soufre avec lesquelles on désinfectait les vêtements des sans-abri. Sélioukov était terriblement loin, à Alger peut-être, ou à Genève, ou peut-être à Buenos Aires.


  Puis vint le jour où le destin de Vittorin bascula : ce fut un jour qui lui rendit la liberté perdue dans le combat quotidien pour un morceau de pain.


  Une voiture qui roulait sur le boulevard de la Corderie le renversa. Le conducteur, un Américain, l’emmena à l’hôpital, régla pour lui les frais d’hospitalisation et lui versa une indemnité. Vittorin avait une côte fracturée et des contusions sur les bras. Lorsqu’il quitta l’hôpital, quatre semaines plus tard, on lui remit une somme de six cents francs.


  Le jour même, il se rendit à Paris.


  Où que se trouvât Sélioukov, il y avait un moyen de retrouver son adresse. A Paris – Vittorin l’avait appris d’un compagnon d’hôpital – paraissaient les journaux d’émigrants russes des différentes tendances politiques ; ceux des ultra-conservateurs, des monarchistes libéraux et du parti des Cadets, des journaux qui défendaient l’idée d’une intervention militaire en Russie et d’autres qui plaidaient pour une réconciliation avec les soviets, les bulletins des mencheviks, du parti S. -R. – même un petit groupe d’anarchistes russes qui se disaient « sans parti » disposait d’un organe de presse quotidien. Et il n’y avait pas un seul réfugié russe qui ne cherchât, en lisant l’une de ces publications, à maintenir le contact avec son pays et ses amis dispersés dans le monde entier.


  Par une matinée d’automne brumeuse, Vittorin se présenta à la rédaction du journal Poslednié novosti, dont le directeur s’appelait Milioukov. C’était la onzième démarche de ce genre qu’il entreprenait. Cette fois, la chance lui sourit. Le nom de Mikhaïl Mikhaïlovitch Sélioukov se trouvait dans la liste des abonnés. Le journal était envoyé au capitaine à la même adresse depuis huit mois : 124, boulevard Wâhringer, Vienne, deuxième étage, porte 16.


  124, boulevard Wâhringer. Il aurait donc suffi qu’il restât chez lui à attendre tranquillement, puis, un beau jour, qu’il remonte sa rue et prenne la première à droite.


  L’employé du journal qui consultait ses listes leva les yeux d’un air surpris lorsqu’il entendit le rire bref et un peu rauque de Vittorin.


  « Excusez-moi, dit Vittorin en serrant les dents. Mais c’est vraiment comique. J’ai enduré la fièvre pourprée, les poux, la faim, la guerre, la prison. J’ai traversé la Russie, la moitié de l’Europe, des enfers de toutes sortes. J’ai dormi sur de la paille pourrie ; à Moscou, on a voulu m’arrêter ; mes camarades ont été fusillés dans cette damnée raffinerie de sucre ; j’ai vu Marseille, Constantinople ! Je me suis battu avec des criminels de tous les continents, alors qu’en fait – je ne m’en rends compte qu’aujourd’hui – j’aurais pu me contenter de… C’est trop drôle ! »


  Il se tut et fixa d’un air hagard la flamme vacillante de la lampe à gaz.


  « Je ne comprends pas, dit l’employé. Si vous voulez vous plaindre, vous êtes au mauvais endroit. Il faut vous adresser à l’ambassade de votre pays. Ici, nous ne pouvons rien faire. Est-ce que vous désirez autre chose ? »


  Mlle Fifi est allée au théâtre. C’est la troisième fois cette semaine : avant-hier, elle était au Châtelet, mardi, à la revue de l’Olympia, et aujourd’hui, au Trianon. Elle est partie après le deuxième acte ; il y eut une petite discussion entre Mario et ses amis au foyer – ces Italiens sont prompts à se disputer –, et pourtant, il s’agissait simplement de savoir où l’on allait souper, au Fantasio ou au Chez moi. Finalement, tous sont tombés d’accord pour aller Chez Adrienne, à cause de sa célèbre spécialité, le coq en pâte*. Mario connaît tous les restaurants. Maintenant, tout ce petit monde se trouve au bar de l’hôtel et s’ennuie. Mario et ses amis parlent affaires, actions en bourse – Creusot, Hotchkiss, Gaz Torino, Randfontein. Si les actions Randfontein ou Tanganyika montent dans les prochains jours, Mlle Fifi aura son bracelet en platine, elle le sait… Dans la salle, là-bas, on danse ; on aperçoit les couples par la porte ouverte. Le petit Belge est venu, mais simplement pour saluer Mlle Fifi ; il s’est excusé en disant qu’il devait partir – il avait un rendez-vous urgent et serait de retour une demi-heure plus tard. C’est un très beau jeune homme, prévenant, agréable, bien élevé, cultivé. Une excellente éducation. Simplement, il n’est pas très ponctuel. Quand il dit qu’il sera de retour dans une demi-heure… D’ailleurs, la demi-heure n’est pas encore écoulée. Il a invité Mlle Fifi à l’accompagner à Bruxelles où un chanteur d’opéra, l’un de ses amis, lui fera passer une audition. « Avec la voix que vous avez, mademoiselle Fifi, vous pouvez devenir riche et célèbre, croyez-moi. Le matériau est là. Ce qui vous manque, c’est le travail. » On dit que Bruxelles est une jolie ville. Faire des vocalises jour après jour ! Pourquoi pas ? Bien sûr, il n’y a pas d’endroit au monde plus beau que Paris. Mais Mario ne veut pas rester à Paris plus d’une semaine. Le brave Mario, il ne sait pas encore qu’il rentrera seul à Milan. Mais il disait lui-même qu’ils finiraient bien par se séparer un jour ou l’autre.


  Si elle le désire, Fifi peut se rendre à Bruxelles, à Londres ou à Menton. Elle a une foule d’amis. C’est l’architecte dont elle oublie constamment le nom qui veut l’emmener à Londres. Mais Londres ne l’attire guère. Londres, en ce moment, en cette saison ! Le baron est le plus futé de tous : il reste à Paris. Il paraît qu’il n’est pas si riche que cela, le baron. C’est Mario qui l’a dit. Son père serre les cordons de la bourse. En tout cas, Fifi n’ira pas à Milan, c’est sûr. Milan, c’est un désert. Ce serait bien agréable si le petit Belge était déjà de retour.


  A peine son verre est-il vide que le serveur s’avance et saisit la bouteille de champagne dans le seau à glace. Mario parle encore d’East-Rand et du Crédit mobilier. On dit que le serveur est un comte authentique. Un comte Wolkonski. Le baron n’est que baron. Il tutoie Mario. Au fait, où Mario a-t-il déniché ses relations aristocratiques ? Mario est fabricant de chaussures. Quand il est en smoking, il a l’air vraiment comique, avec sa moustache noire et son visage grassouillet et rougeaud.


  Fifi boit une gorgée de champagne pour passer le temps, quand soudain la tristesse l’envahit. Les larmes lui montent aux yeux ; si elle ne se retenait pas, elle se jetterait au cou de Mario, et elle sait parfaitement pourquoi elle a tant envie de pleurer : il a neigé et plu toute la journée, on n’a pratiquement pas vu le soleil ; elle n’accompagnera pas Mario à Milan ; elle n’a pas vu le troisième acte ; le serveur est un comte authentique et doit gagner sa vie en travaillant comme serveur – l’existence est parfois très cruelle, terriblement belle et cruelle, et le temps passe si vite.


  Mais sa tristesse aussi s’envole, ses larmes disparaissent, et Mlle Fifi est à nouveau de bonne humeur, presque enjouée. Comme il est agréable de rester assis là et d’observer les gens ! Cela l’amuse de deviner d’où ils viennent, d’imaginer ce qu’ils font dans la journée. On voit des gens très divers, ici – des peintres et toutes sortes de génies, le grand monde parisien, des touristes américains et des petits-bourgeois de province. Ce monsieur pâle au visage rasé de près a l’air d’un comédien, c’est probablement un acteur de cinéma. Le gros, avec son cigare, vient de Hollande, il est négociant de beurre en gros. Les affaires sont bonnes, à Paris, monsieur Vanderbeek ? Ah bon ! J’en suis ravie. L’individu, là-bas, qui porte un manteau usagé, c’est un étudiant du Quartier latin ; il s’octroie une journée de folie et vient boire son moka ici au lieu de rester dans un de ses cafés de bas étage. Pourquoi me fixe-t-il du regard ? Est-ce que ma robe lui plaît ? Elle vient de l’atelier Madeleine, monsieur, rue Rougemont, si cela vous intéresse. Que veut-il ? Pourquoi me regarde-t-il fixement ?


  Le visage de Mlle Fifi prend à présent une expression perplexe et désemparée ; elle est sur le point de s’adresser à Mario : « Dis-moi, que me veut cet homme, là-bas ? », mais au même moment, ce dernier lève la tête et écarte d’un geste de la main la mèche de cheveux qui lui barre le front, et Mlle Fifi se lève, sans trop savoir pourquoi, se dirige vers cet homme et se retrouve tout à coup devant sa table.


  « Georg ! Que fais-tu ici ?


  — C’est vraiment toi, Franzi ? Je n’ai pas cessé de te regarder en me demandant si c’était bien toi.


  — Ai-je donc tant changé ? Et toi ? D’où viens-tu ? Raconte un peu ! »


  Ils commencent à parler en même temps, se posent mille questions, se parlent sans s’entendre. Elle jette un regard à Mario, qui n’a pas fini de discuter et n’a même pas remarqué qu’elle s’est levée.


  « Attends, je viens m’asseoir à ta table, dit-elle. Et maintenant, raconte.


  — Toi d’abord. Tu viens de Vienne ? Comment va mon père ? Et mes sœurs ?


  — Je ne sais pas. Je pense qu’ils vont bien. Cela fait si longtemps que je suis partie. Au début, tu sais, ce ne devait être qu’un petit voyage d’agrément, et ensuite… Je me suis plu ici.


  — As-tu trouvé un emploi à Paris ? » lui demande-t-il.


  Elle rejette la tête en arrière.


  « Non. Je voyage beaucoup. Menton, Bruxelles… Je vais peut-être étudier le chant. Cela va se décider dans les prochains jours. L’un de mes amis…»


  Il lui lance un regard plein d’animosité.


  « Le baron, n’est-ce pas ? »


  Elle est tout étonnée.


  « Tu sais ? Comment se fait-il que tu le connaisses ? »


  Mais soudain, elle comprend tout. Une journée du passé remonte du plus loin de sa mémoire : elle revoit deux mannequins assis sur un canapé et admirablement assemblés avec des chiffons et de vieux vêtements. Elle sourit.


  « Oui, le baron est là lui aussi. Je le vois parfois. Mais mon ami est ce monsieur, là-bas, celui qui porte une moustache noire. C’est un grand industriel de Milan. J’ai fait sa connaissance à Lugano. »


  Vittorin ne comprend toujours pas. Il sait simplement qu’il l’a perdue, peut-être à jamais, car elle appartient à un autre.


  « Tu l’aimes ? demande-t-il. L’épouseras-tu ?


  — Oui, ou plutôt, peut-être. Mais cela n’a aucune importance, non ? C’est un catholique divorcé. »


  Vittorin se tait.


  « Paris est superbe, n’est-ce pas ? C’est une ville terriblement intéressante, dit-elle. Tu te plais ici ? »


  Vittorin ne répond pas.


  « Ne regarde pas constamment mes mains, reprend-elle. Je sais qu’elles ne sont pas jolies. Tiens ! Regarde le manteau de fourrure de cette dame, là-bas. C’est du chinchilla. »


  Vittorin vient de prendre une décision. Il la regarde droit dans les yeux.


  « Franzi, si je te demandais maintenant : veux-tu rentrer avec moi ? Accepterais-tu de recommencer à zéro avec moi ? Eh bien ! Réponds ! »


  Elle ne s’attendait pas à cette question, et elle est si confuse qu’elle ne sait pas quoi répondre.


  « Si tu me le demandes ! Mais je suis bien sûre que tu n’y penses pas une seconde.


  — Si ! Je veux le savoir. Ma mission sera terminée dans deux jours. Dans deux jours, je serai libre. Je vais travailler, gagner ma vie. Voilà où en sont les choses. Et maintenant, réponds-moi ! »


  Retrouver l’ennui de la vie quotidienne ! Retrouver la machine à écrire ! Préparer son café le matin à sept heures sur le réchaud. Un petit appartement avec vue sur cour à partager à deux. Est-ce donc possible ? Est-ce envisageable ? Il est si naïf !


  Pourtant, elle évite de prononcer ce « non » tellement brutal.


  « Dois-je me décider sur-le-champ, Georg ?


  — Certainement. Il le faut. Je ne peux pas attendre.


  — Ce serait bien, je n’en doute pas, dit-elle. Mais cela ne sera pas possible.


  — Et pourquoi donc ?


  — A t’entendre, les choses sont si simples ! Que diraient mes amis si je les quittais du jour au lendemain ? Et d’ailleurs…


  — Donc, tu ne veux pas ?


  — Non, Georg. C’est vraiment impossible. Ne m’en veux pas ! »


  D’un coup, ils sont devenus des étrangers l’un pour l’autre. Ils ne disent plus un mot. Vittorin regarde sa montre : il n’a plus beaucoup de temps. Franzi jette un coup d’œil à Mario sans bien savoir comment faire pour prendre congé. Ils n’ont plus rien à se dire.


  Voilà le petit Belge. Il reste dans l’embrasure de la porte, l’air hésitant, car il vient d’apercevoir Mlle Fifi en compagnie d’un monsieur qu’il ne connaît pas et qui ne semble pas du tout être le genre de Fifi.


  « Tu m’excuses, Georg, dit Franzi précipitamment. On vient me chercher. Nous reverrons-nous ? »


  Vittorin se lève.


  « Je ne crois pas. Mon train part dans quarante minutes.


  — Vraiment ? dit-elle d’une voix étonnée. Dans quarante minutes. Tu es bien resté le même. Il faut toujours que tu partes par le premier train. Adieu, Georg. »


  Elle se rend dans la salle de danse en compagnie du petit Belge. Arrivée à la porte, elle se retourne et lui fait signe de la main, une dernière fois, puis elle se blottit dans les bras de son cavalier. D’autres couples de danseurs s’interposent à présent entre elle et lui. Vittorin aperçoit encore le ruban mauve de son décolleté et le reflet de ses cheveux, puis elle disparaît.


  Il reste planté là. Il veut la revoir encore une fois. Il attend. Quatre minutes. Six minutes. Il doit partir, à présent. De nombreux couples sont passés en dansant près de la porte, des visages étrangers l’ont effleuré du regard, l’air indifférent. Peut-être se trouvait-elle parmi ces gens. Il ne le sait pas.


  Sélioukov


  



  A partir d’Innsbruck, il ne resta plus que trois personnes avec Vittorin dans le compartiment. La vieille femme qui portait un fichu sur la tête se rendait à Bischofshofen pour y travailler comme cuisinière de restaurant. Le gros homme chauve et gai était représentant dans une entreprise de vin en gros – il transportait dans sa valise de démonstration des échantillons de tous les vins du Tyrol. Peu après Innsbruck, il pria la cuisinière de restaurant de lui donner un bout de pain qu’il coupa en quatre parts égales, puis il sortit un gobelet de sa valise et fit goûter aux voyageurs son terlaner, son traminer et son sainte-madeleine. Le jeune homme en tenue de sport était ingénieur dans une centrale électrique. Il dit qu’il avait l’intention de se rendre en Amérique du Sud l’année suivante. Le Brésil, c’était pour lui le pays de l’avenir.


  Le représentant en vins hocha la tête d’un air approbateur. En Amérique du Sud, il y avait encore de l’argent à gagner. Il avait lui-même un parent à Lima, un grand-oncle maternel auquel il serait éternellement reconnaissant, car ses mandats lui avaient permis de faire ses études. Il était allé au collège pendant cinq ans. Au moins, cela lui avait donné des bases. Un certain niveau de culture était une condition essentielle dans son métier, car il fallait parler avec la clientèle et deviner assez rapidement ce qui intéresse le client, ce qu’il aime entendre. L’affaire, ensuite, se faisait toute seule. Il était dans les vins depuis cinq ans. Auparavant, il faisait du démarchage pour des machines à écrire, mais là, dit-il, « Dieu vous garde ! ».


  « Vous allez à Vienne pour affaires ? » demanda-t-il à Vittorin.


  Vittorin ne répondit pas immédiatement. Il avait l’air absent : il s’imaginait une pièce aux rideaux rouges, et dans cette pièce se trouvait Sélioukov. Sur la table, un roman français avec une dame nue en couverture. Un coup de feu ! Sélioukov a tiré, la balle est rentrée dans le panneau de la porte, faisant voler des éclats de bois. Il ne tirera pas une seconde fois, car maintenant, c’est le tour de Vittorin. Mais que faire si une femme se trouve dans la pièce ? Sélioukov était en compagnie d’une femme, c’est tout-à-fait certain ; il l’avait cachée derrière le paravent. Elle va crier, elle va appeler au secours. Qu’elle le fasse, qu’elle crie, qu’elle appelle la police ! ce qui se passera ensuite n’a pas d’importance. Sélioukov gît par terre. Il ne bouge plus. Dans sa chute, il a fait tomber le paravent…


  « C’est pour une affaire totalement privée que je me rends à Vienne », dit Vittorin.


  Le train s’arrêta longtemps à Salzbourg. Un homme de petite taille, d’une pâleur inhabituelle, faisait les cent pas sur le quai, tremblant de froid, la tête rentrée dans les épaules. Ses chaussures vernies, fines et élégantes, juraient curieusement avec son chapeau démodé, son manteau d’hiver mal fini, ses pantalons bien trop larges dont le pli semblait ne plus être qu’un souvenir. En marchant, il parlait tout seul. Vittorin le salua. L’homme lui jeta un regard furtif, souleva son chapeau et reprit sa déambulation.


  Vittorin s’approcha de lui.


  « Vous êtes monsieur Bamberger, n’est-ce pas ? Vous ne me reconnaissez pas ? »


  L’homme s’arrêta.


  « Si, je crois, ou à vrai dire… Ma mémoire n’est pas excellente. Ne voulez-vous pas m’aider un peu ?


  — Je m’appelle Georg Vittorin.


  — Georg Vittorin. Bien sûr. Excusez-moi de ne pas avoir immédiatement… Que puis-je faire pour vous, monsieur Vittorin ?


  — J’ai eu une conversation avec vous il y a quelques années, monsieur. J’ai souvent pensé à vous. Et en fait, je voulais simplement vous demander si vous aviez gagné la bataille.


  — La bataille ? demanda M. Bamberger sans comprendre.


  — Oui. Vous prévoyiez à l’époque l’effondrement de la monnaie et vous aviez raison. Vous disiez qu’il fallait s’attendre à une guerre totale et que vous étiez résolu à la gagner.


  — Excusez-moi, mais je ne sais toujours pas… Pouvez-vous me rappeler votre nom ?


  — Georg Vittorin. A l’époque, vous aviez une chambre dans l’appartement de mon père. »


  M. Bamberger se tapa le front de la main.


  « Je sais à présent à qui je parle. Ma mémoire me trahit parfois. Comment vont vos sœurs, monsieur Vittorin ? »


  L’ingénieur de la centrale électrique passa à côté d’eux et les salua respectueusement, mais M. Bamberger ne le remarqua pas.


  « L’aînée s’est mariée, je suppose que vous le saviez, dit Vittorin. Ou n’avez-vous plus aucun contact avec ma famille ?


  — Je les ai malheureusement perdus de vue, répondit poliment M. Bamberger.


  — La chambre ne vous plaisait certainement plus, à la fin ?


  — Si. Mais j’ai préféré prendre un petit appartement à proximité de mon bureau. Et vous, monsieur Vittorin ?


  — J’ai voyagé pendant des années. En France, en Turquie, en Russie.


  — Un voyage d’études ?


  _ Pas vraiment. J’avais une affaire personnelle à régler à l’étranger.


  — Et à présent ? Qu’allez-vous faire ?


  — J’aimerais bien en parler avec vous, monsieur. Je n’ai pas rétention de retrouver le bagne du bureau. J’exècre les “situations assurées”. Je veux être libre, travailler pour mon propre compte et non pour la poche des autres. »


  M. Bamberger garda le silence et prit un air songeur. Puis il dit :


  « Vous voulez que je vous donne mon avis, n’est-ce pas ? Eh bien, si je peux me permettre de vous donner un conseil…» Il fut interrompu. Un jeune homme aux vêtements à la mode s’approcha de lui, s’inclina et dit :


  « Excusez-moi, l’arrêt va durer encore huit minutes. La communication avec Vienne sera établie par le réseau téléphonique des chemins de fer, dans deux minutes. Dois-je…


  — Merci, dit M. Bamberger. Je prendrai moi-même la communication. »


  Il se tourna de nouveau vers Vittorin.


  « Vous m’excusez. Je dois parler de toute urgence avec Vienne. Saluez votre famille de ma part. Ah, j’oubliais. Vous vouliez un conseil. Je ne suis pas très optimiste pour l’avenir proche. Un vent glacial s’est levé. Si vous voulez mon avis, un emploi sûr dans une entreprise solide, c’est ce qu’il y a de mieux pour les prochaines années. J’ai été ravi de vous revoir, monsieur Vittorin. Présentez mes hommages à ces dames. »


  Il se dirigea vers le bâtiment administratif.


  L’ingénieur attendait à la porte du compartiment.


  « Vous connaissez le président Bamberger personnellement ? demanda-t-il à Vittorin lorsqu’il revint s’asseoir.


  — Un peu, oui, répondit-il. Il est président ? Que signifie ce titre ?


  — C’est le président du groupe C. L. F. Vous ne le saviez pas ? C’est l’un de nos plus grands capitaines d’industrie.


  — Tiens. Et le jeune homme avec lequel il est parti ?


  — C’est probablement son secrétaire particulier. C’est un poste enviable. Eh oui ! Certains ont de la chance. Il doit avoir des émoluments de ministre, il fait de beaux voyages, toujours dans la voiture-salon…


  — Dans la voiture-salon ?


  — Bien sûr. C’est pour cette raison que nous avons six minutes de retard. A Schwarzach, nous avons attendu la voiture-salon du président Bamberger. Je ne pense pas que nous rattrapions notre retard avant Linz. »


  Vittorin écarta une mèche de cheveux de son front et se tut. Il ne se souvenait que vaguement du jeune homme auquel il avait laissé sa place à la table d’hôte de la vie.


  « Il est plusieurs fois millionnaire, poursuivit l’ingénieur. La semaine dernière, j’ai lu dans le journal qu’il a acheté la majorité des actions de notre société. Il faut vous dire que je travaille pour l’Elektro-Union. Comment avez-vous fait sa connaissance, au juste ?


  — Un jour, il m’a proposé une place dans sa voiture-salon, dit Vittorin, perdu dans ses pensées. Mais je n’ai pas accepté sa proposition. Il avait une tout autre destination que moi. »


  La lumière d’une morne matinée hivernale tombait sur les toits et les fenêtres des maisons de la banlieue. Les flaques de neige s’étaient recouvertes pendant la nuit d’une mince couche de glace. Vittorin marchait rapidement ; il avait froid dans son pardessus léger. Des flocons de neige fondue fouettaient son visage, mais il ne sentait pas le froid humide qui traversait ses vêtements. Son frère Oskar faisait de son mieux pour marcher à son rythme. Parfois, il scrutait le visage de son frère d’un air interrogateur, car son expression figée et distante le préoccupait. C’était la troisième fois qu’il tentait d’engager la conversation.


  « A cette heure-ci, d’habitude, je suis déjà au bureau, dit Oskar en faisant un geste involontaire en direction de la porte des Écossais. Chez nous, le travail commence à huit heures, mais aujourd’hui, je me suis accordé un jour de congé. Les pneumatiques sont vraiment une invention extraordinaire : on écrit deux lignes, on évoque une grippe ou un prétexte quelconque, et l’on est excusé. Un de mes amis de lycée est mort de la grippe, il y a six semaines. Nous nous sommes vus encore dans la nuit du samedi au dimanche, à la fête des vendanges, et le jeudi suivant, on l’enterrait. Cela va très vite. Et moi, je n’en savais rien. Je me demandais : où est-il donc passé ? Pourquoi ne le voit-on pas ? Je voulais te dire aussi que tu dois envoyer une demande accompagnée d’un curriculum vitæ. C’est tout ce que tu as à faire ; moi, je me chargerai du reste, car je suis persona gratissima en haut lieu. Mais n’indique surtout pas dans ta demande que tu es sans travail depuis des années. Il vaut mieux ne pas en parler, car cela pourrait faire mauvaise impression sur ces gens. Est-ce vraiment si difficile de trouver du travail à l’étranger ?


  — Je ne suis jamais resté très longtemps au même endroit, répondit Vittorin. Tu sais bien que je suis un vagabond et un fainéant. C’est Ebenseder qui l’a dit, cela doit donc être vrai.


  — Que t’importe ce qu’il dit, celui-là ! remarqua Oskar. Je l’aime aussi peu que toi. J’ai conseillé assez souvent à Lola de ne pas le prendre pour mari. Mais à l’époque, quand ils ont mis Père à la retraite, elle m’a répondu : “Que puis-je faire d’autre ? Il faut bien que je songe à l’avenir de Père et de Vally.” Il n’y a plus de souci à se faire pour Père : ce qu’il gagne ici ou là avec ses petites affaires lui rapporte un peu d’argent de poche. Et Vally poursuit ses études au conservatoire. En fait, Ebenseder n’est pas un mauvais bougre, mais il est antipathique. Peut-être Lola est-elle parvenue à l’aimer un peu. On ne sait jamais très bien avec les femmes. »


  Ils arrivèrent devant la maison. C’était un immeuble comme tous les autres. A droite de l’entrée, il y avait la boutique d’un vitrier, à gauche se trouvait un magasin de fleurs et un guichet de la Loterie nationale. Une plaque de porcelaine indiquait qu’un gastro-entérologue exerçait à l’entresol. Une vieille femme portant un cabas et armée d’un parapluie en coton rapiécé tentait d’attirer un chiot noir qui traînait dans la rue avec une bande d’autres chiens. Un livreur déchargeait des tonneaux.


  Vittorin s’arrêta.


  « Est-ce que tu vas rédiger ta demande aujourd’hui ? demanda Oskar.


  — Je n’en sais rien.


  — Si tu me la remettais encore aujourd’hui, tu pourrais peut-être te présenter dès demain.


  — Je crois qu’il vaut mieux ne pas faire de projets pour l’instant, dit Vittorin.


  — Tu pourrais commencer le premier du mois.


  — Je ne sais pas encore où je serai à cette date.


  — Est-ce que je te verrai encore aujourd’hui ?


  — Cela non plus, je ne peux pas te le dire. »


  Oskar regarda son frère d’un air inquiet.


  « Ne veux-tu pas que je t’accompagne ? » proposa-t-il à son frère.


  Vittorin hocha la tête.


  « Non. Je dois monter là-haut tout seul. Personne ne peut m’aider dans cette affaire.


  — Dans ce cas, je t’attends ici, déclara Oskar. Je ne rentrerai pas à la maison. Je vais t’attendre au café.


  — Bien, dit Vittorin. Mais si je ne suis pas revenu d’ici une demi-heure, il est inutile de rester plus longtemps.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Oskar. Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, au juste ? Je vais te dire une chose : si tu n’es pas revenu dans une demi-heure, je monterai pour voir ce qui t’arrive.


  — Si tu veux », répondit Vittorin.


  Comme s’il était victime d’une hallucination, Vittorin vit la rue soudain métamorphosée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, des têtes se penchaient à l’extérieur, la foule se pressait devant la maison. Un policier gigantesque qui ne laissait entrer personne était posté devant la porte cochère.


  Circulez ! Ne restez pas là ! Que s’est-il passé ? Un accident ? Un meurtre ? Un patient a tiré sur le docteur. Non, c’était au deuxième étage. Le Russe ? Non, l’autre. Il est mort. C’étaient deux anciens officiers. Ce fut un duel sans témoins. Le Russe est blessé. Laissez-moi entrer, j’habite ici. Circulez ! Ne restez pas là !


  « Oui, reprit Vittorin. Si je ne suis pas revenu d’ici une demi-heure, tu pourras monter et venir me chercher. »


  Et ce disant, il serra la main de son frère avec effusion, comme jamais encore il ne l’avait fait.


  La cage d’escalier était plongée dans la pénombre. Une peur confuse s’empara de lui. Il lui sembla soudain qu’il n’était pas seul à monter les escaliers. N’avait-il pas vu quelque chose bouger dans le noir ? Un bruit de pas étouffé… Des ombres tout autour de lui… Les morts, les morts de ce combat étaient venus au rendez-vous : ils voulaient être là maintenant que la fin était proche. Le vieux valet de chambre vêtu de son peignoir rouge cerise était appuyé à la rampe d’escalier et lui faisait signe de la tête. « Mort au front », dit une voix, et l’espace d’un instant, Vittorin entrevit le visage juvénile et souriant du comte Gagarine. Dans la pénombre, il entendit la voix d’Artémiev : « Est-ce vous, camarade ? Je vous attendais. Montrez-nous à présent ce que vous savez faire. » Un grattement, des soupirs et des gémissements : c’étaient les soldats de l’Armée Rouge qu’il avait emmenés dans le tir de barrage des grenades à cause de Sélioukov. Ils étaient là, ils se pressaient derrière lui, prêts à le suivre une nouvelle fois.


  Un rai de lumière tombait de la fenêtre sur les marches de l’escalier, sur la rampe usée et les murs blanchis. Vittorin gravit d’un pas lent et pesant les cinq dernières marches. Puis il arriva enfin devant la porte.


  Sur la plaque, il lut un nom étranger qui ne lui disait rien. Une terrible frayeur s’empara de lui : peut-être arrivait-il trop tard. « Sélioukov n’est plus là, se dit-il, il a quitté l’appartement hier et personne ne sait où il est parti…» Mais pendant qu’il réfléchissait, il sentit une odeur délicate et étrange qui passait sous la porte. Il connaissait cette odeur ; il l’avait sentie en Sibérie, au camp de Tchernaviensk : c’était l’arôme du tabac chinois, des cigarettes que fumait Sélioukov. Il ferma les yeux et aspira avec une satisfaction indicible le parfum d’une journée du passé.


  Puis il sonna. Derrière cette porte, il le savait à présent, il trouverait Sélioukov.


  Face à l’entrée se trouvait un lit recouvert d’une couverture à rayures. L’espace qui séparait le lit de la fenêtre était occupé par un meuble étrange, sorte de petite table munie d’un pédalier et de deux roues. A droite, les étagères d’une bibliothèque étaient suspendues au mur : elles étaient bien trop grandes pour les quelques livres qu’elle contenait. Sur la table, il aperçut un réchaud à alcool et une théière en grès. Partout dans la pièce, il y avait des figurines en bois ciselé : sur l’armoire, la commode, le rebord de la fenêtre et dans tous les coins. Ces personnages représentaient des musiciens de village, des cosaques brandissant leur sabre, des paysans qui buvaient, une troïka, une forge de village, des ours dressés. Et sur la table de toilette, près de la cruche d’eau, trônait une église à coupole bleutée entourée d’une multitude de petits pèlerins.


  Sur une table, au milieu de la pièce, il y avait de petits couteaux aux lames recourbées de façon différente, entre des pots de terre décorés et des rondins. Un homme était assis à cette table : il portait des lunettes et était vêtu d’une vieille veste élimée. Il n’était pas rasé. C’était Sélioukov.


  Vittorin tenait encore la poignée de la porte et fixait du regard les figurines de bois, la couverture usagée, l’homme aux lunettes et la cruche ébréchée. Il faisait froid dans la pièce car le poêle en fonte était éteint.


  Sélioukov se leva. Il était chaussé de pantoufles, et ses pantalons étaient usés aux genoux. La table munie d’un pédalier et de roues était un tour de potier.


  « Me reconnaissez-vous, Mikhaïl Mikhaïlovitch ? » demanda Vittorin après un long silence.


  Non, Sélioukov ne le reconnaissait pas.


  Il ôta ses lunettes pour les nettoyer. Ses yeux étaient irrités.


  « Lieutenant Vittorin, du camp de Tchernaviensk. Ancien prisonnier de guerre. Pavillon numéro 4. »


  L’homme qui avait le visage de Sélioukov sourit et parla avec la voix de Sélioukov :


  « Tchernaviensk ! Cette époque est bien loin à présent. J’étais officier en ces temps-là, et je servais la Russie.


  — Et aujourd’hui ?


  — - Eh bien, vous voyez. Je vis. Je fabrique des jouets en bois, et mon camarade, qui était mon serviteur durant la Grande Guerre, les vend dans les rues. Parfois il les vend bien, mais de temps à autre, il rentre tard le soir et ne rapporte pas d’argent. »


  Vittorin chercha un mot et ne le trouva pas. Il ressentait un grand vide en lui. Il regarda par la fenêtre. Pochol… Ce mot qu’il cherchait n’était-il pas pochol ? Sélioukov se tenait devant lui, en pantoufles, le menton mal rasé. Où était sa croix de Saint-Georges ? Où était sa cigarette ? Vittorin ne l’avait jamais vu sans cigarette. Où était l’arôme du tabac chinois ? Il régnait une odeur de vernis, de colle et de peinture fraîche.


  « Vous fumez, Mikhaïl Mikhaïlovitch ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  — Non. Je fumais, autrefois, mais plus maintenant.


  — Mais ne fumiez-vous pas une cigarette à l’instant, juste avant que j’arrive ? Du tabac étranger ?


  — Non, répondit Sélioukov. Voilà un an déjà que je n’ai pas fumé. Mais si vous permettez…»


  Il prit une cigarette que lui offrait Vittorin et l’alluma. Il la tenait d’une façon inimitable, entre deux doigts de la main gauche, et sa bouche laissait échapper des ronds de fumée bleutée. Pendant un instant, Vittorin eut l’impression de voir devant lui le capitaine d’état-major Sélioukov, Sélioukov au visage arrogant, portant la croix de Saint-Georges et la médaille de l’ordre de Saint-Vladimir.


  « Êtes-vous satisfait de votre vie ? demanda-t-il d’une voix subitement dure et froide. Est-ce que vous allez bien, Mikhaïl Mikhaïlovitch ?


  — Satisfait ? Je suis peut-être même plus que satisfait. J’ai toujours eu de la chance. Mes camarades avaient l’habitude de dire : “Sélioukov a de la chance en toute chose. Même en enfer, il trouvera certainement une petite place bien au frais.” Je vais bien. Voyez-vous, j’avais une amie, à Moscou. Elle était chanteuse d’opéra. Eh bien elle aussi est ici, et elle habite en face, dans cette maison là-bas. Elle ne sait pas que je suis à Vienne, et elle ne le saura jamais. Il ne faut pas qu’elle me voie dans cet état. Mais moi, je peux l’apercevoir de ma fenêtre quand elle est près du piano et qu’elle chante. Je la vois tous les jours. Un jeune homme l’accompagne. Je me suis renseigné. Ce n’est pas son amant, c’est un chef de chœur. Pourquoi ne serais-je pas satisfait ? »


  Vittorin gardait le silence. Sans s’en rendre compte, il poussa un soupir imperceptible.


  « Vous êtes donc venu, vous m’avez fait cet honneur, dit Sélioukov. Puis-je vous demander ce que vous désirez ? »


  Vittorin sursauta. Ses pensées étaient ailleurs, bien loin, dans la tempête de neige de la steppe russe, dans les rues de Moscou, sur le champ de bataille, au milieu du sifflement des balles, en quarantaine dans une baraque d’un centre de traitement du typhus, à Paris, dans une salle illuminée où jouait un orchestre de jazz, et la jeune fille qu’il aimait prenait congé de lui et partait au bras d’un autre… Ce vieil homme, en face de lui, lui avait posé une question, lui avait demandé ce qu’il était venu faire ici…


  « Je voulais…, bégaya Vittorin, je pensais… On m’a dit que je trouverais des jouets russes, ici. J’en ai besoin, et je voudrais en acheter.


  — Je vous en prie, dit Sélioukov sans chercher à cacher sa surprise et sa joie. Prenez ce qui vous plaira. Ce n’est pas cher, mais vous comprenez… Le matériel, les couleurs, les petits frais*… Mon camarade vous les livrera chez vous. »


  Il lui proposa de choisir entre un cosaque aux couleurs criardes, un pope à la barbe blanche, deux lapins dont les oreilles bougeaient, un saint Ivan et une paysanne qui portait une cruche de lait. Vittorin les prit tous.


  Gricha était dans l’entrée et s’inclina jusqu’au sol.


  « Zdravstvouï, Gricha ! dit Vittorin, qui semblait se réveiller d’un songe.


  _ je vous souhaite une bonne santé, monsieur !


  — Je suis allé dans ton village, Gricha, à Staromiéna. J’ai parlé à ta mère. Elle est chez elle et pleure pour toi.


  — Elle rira quand je reviendrai, dit Gricha en regardant ses mains rougies et gonflées par le froid.


  — Ton parrain Gavrila Chikouline est mort. Le forgeron est en prison, à la ville, poursuivit Vittorin.


  — Que cent tuiles lui tombent sur la tête, marmonna Gricha. Donc, Gravila Ivanytch est mort. Je ne le reverrai pas. C’était mon parrain. Enfin, Dieu en a décidé ainsi, c’est Sa très sainte volonté.


  — Le forgeron a revendu des chevaux volés. Ta mère te fait dire qu’elle ne vend rien. Elle aura du pain jusqu’en mars. Mais elle n’a personne qui vienne lui bêcher le jardin.


  — Qu’elle prenne Katiouchka, la fille du tailleur. Katiouchka est borgne, mais c’est une femme vigoureuse qui sait travailler. Qu’elle en parle au tailleur », dit Gricha en regardant Vittorin comme s’il s’attendait à ce qu’il retournât sans attendre à Staromiéna, dans le district de Kharkov, pour donner ces conseils à la vieille femme.


  « Et voici ta montre, dit Vittorin. C’est ta mère qui te l’envoie. »


  Gricha prit la montre, et un sourire illumina son large visage. Il caressa son couvercle cabossé, la remonta et la porta à son oreille.


  « Ah, petite mère ! s’écria-t-il. Elle pense à tout. Oui, c’est bien ma montre. Je savais qu’elle me l’enverrait. Elle me l’avait promis. »


  Dehors, dans la rue, le vent envoya une bourrasque de neige au visage de Vittorin, mais de toute façon, le café était à quelques pas à peine.


  Oskar se leva d’un bond quand il entra et se précipita vers lui.


  « Eh bien ? demanda-t-il.


  — C’est réglé, répondit Vittorin. Quel sale temps ! Je suis complètement trempé. J’aurais pu choisir un autre jour pour accomplir cette démarche.


  — Que s’est-il passé là-haut ? Qu’est-il arrivé ?


  — Rien de particulier. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu es aussi énervé. J’ai salué un paysan russe de la part de sa mère et je lui ai apporté quelques nouvelles de son village. Il est onze heures. Cela m’a fait perdre toute la matinée. »


  D’un geste de la main, Vittorin venait d’effacer deux années de sa vie durant lesquelles il avait été aventurier, assassin, héros, charbonnier, joueur, souteneur et vagabond – un geste indifférent pour une matinée perdue et un manteau trempé qui ne trahissait rien.
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  Sur la plaque, il lut un nom étranger qui ne lui disait rien. Une terrible frayeur s’empara de lui: peut-être arrivait-il trop tard. «Selioukov n’est plus là, se dit-il, il a quitté l’appartement hier et personne ne sait où il est parti…» Mais pendant qu’il réfléchissait,. il sentit une odeur délicate et étrange qui passait sous la porte. Il connaissait cette odeur; il l’avait sentie en Sibérie, au camp de Tchernaviensk: c’était l’arôme du tabac chinois, des cigarettes que fumait Selioukov. Il ferma les yeux et aspira avec une satisfaction indicible le parfum d’une journée du passé.


  Puis il sonna. Derrière cette porte, il le savait à présent, il trouverait Selioukov.


  Léo Perutz.


  


  Georg Vittorin est un ancien officier de l’armée autrichienne. Libéré, après plusieurs mois passés dans un camp russe de Sibérie, il décide de rechercher l’un des gardiens dont il veut se venger, le capitaine Selioukov. S’engage alors une formidable course-poursuite à travers l’Europe des années 20. Constantinople, Milan, Paris, l’Union soviétique… Univers troubles sur fond de crise. Vittorin finira par retrouver son geôlier… Où roules-tu, petite pomme? est l’un des romans les plus célèbres de Perutz. Près de trois millions de lecteurs le découvrirent en 1928.
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