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Quatrième de couverture 

« Chaque parution d’un Perutz est la promesse d’un grand bonheur. Aucun auteur n’a su, comme lui, manier à ce point la science de l’illusion. Perutz est un prestidigitateur magnifique, un manipulateur de l’étrange, un maître du récit.

Il aime, comme arme suprême, utiliser l’Histoire, l’officielle et la petite. Entendez par là : dans un contexte historique bien précis, il s’insinue à travers une faille obscure dans le monde de la fiction. Là, on retrouve les thèmes privilégiés de Perutz, l’amour, la mort, la fatalité et le destin entrant dans la construction d’un jeu machiavélique de substitution.

Autant dire qu’on ne peut raconter un roman de Perutz sans gâcher le plaisir du lecteur. On ne dévoile pas la science d’un magicien. »

Olivier Cena




Note

Le lecteur de langue française, que l’on sait frileux, ne se hasarde hors de son monde familier qu’avec de solides garanties. Veut-on l’entraîner vers l’Ailleurs ? Qu’on daigne l’assurer d’abord qu’il y trouvera son confort : qu’on lui promette, par exemple, la découverte de tel cousin étranger de Balzac ou de Proust (il en existe quelques-uns ici et là, pour sa plus grande satisfaction). Il accepte même de s’aventurer jusqu’à l’exotisme radical, pourvu qu’on lui fournisse des repères commodes : il est arrivé à la littérature latino-américaine par le truchement rassurant de Borges, cet exilé de la vieille Europe ; et il lit encore les Mille et une Nuits dans des versions taillées sur mesure pour les dames de la cour de Versailles ou pour les dandys de la Belle Époque.

D’où sa surprise chaque fois qu’on le force à lire, loin des sentiers balisés, tel auteur hors du commun et qui ne ressemble à rien : Dostoïevski au début de ce siècle, Kafka après la dernière guerre, Nabokov aujourd’hui (qu’il prit longtemps, sans l’avoir vraiment lu, pour un romancier « scandaleux »). Qu’on ne s’étonne donc pas s’il est souvent le dernier à saluer des œuvres qui n’ont d’autre défaut que leur excessive singularité... et qui doivent avoir été traduites en dix langues avant de trouver grâce à ses yeux. Seule l’étiquette opportune d’un prix Nobel lui a permis d’ouvrir sa bibliothèque à Singer ou à Kawabata. Et il lui a fallu attendre la traduction de la Marche de Radetzky (éd. du Seuil, 1982) pour découvrir et Joseph Roth et le génie si particulier des romanciers d’Europe centrale de la première moitié de ce siècle. Ainsi commence-t-il tout juste à faire fête à l’incomparable Schnitzler, introduit en France depuis un demi-siècle et plus. Ainsi l’année 1987 risque-t-elle d’être marquée pour lui par la « découverte » de Perutz, partiellement traduit, pourtant, dès avant la guerre (le Marquis de Bolibar, 1930 ; A la dérive, 1931 – tous deux aux Éditions Albin Michel).

On s’explique fort bien, au reste, qu’un homme comme Perutz, si viscéralement étranger aux normes du romanesque « à la française », ait déconcerté à ce point ses premiers critiques parisiens, qui ne surent guère évoquer que sa « bizarrerie » et s’avouèrent pour la plupart incapables de le suivre dans ses « excès ». N’oublions pas que Kafka vers la même époque se vit dédaigné pour les mêmes raisons et ne dut son salut chez nous qu’à la greffe réussie d’un discours théorique qui, prenant son œuvre comme prétexte, sut gagner les faveurs de l’Université. Rien de tel ne risque d’arriver à Perutz dont la manière indisciplinée n’a d’égale que la méfiance avouée à l’égard de toute théorie susceptible d’entraver le libre exercice de la fiction. Ses seuls ancêtres, au bout du compte, demeurent les Romantiques allemands – Hoffmann et Kleist surtout – que la France ne daigne admirer qu’à prudente distance. L’imagination telle que la cultivent les Allemands, sans frein ni fausse honte, loin des conventions et restrictions dictées par le bon goût (ou prétendu tel), n’est pas chez nous une carte de visite du meilleur aloi. C’est hélas la seule valeur qu’ait jamais revendiquée Perutz.

Autre source de malentendu : le rôle que l’Histoire joue dans nombre de ses romans – et dans le Judas de Léonard en particulier. Aux yeux des Français, le roman historique est un genre à part, dont les séductions, dans tous les cas, relèvent d’une indigne facilité : soit qu’il s’agisse de revendiquer le passé comme un pur décor dont l’exotisme se suffit à lui-même (Hugo, Dumas et leurs confrères du siècle passé) ; soit que l’on cherche à déguiser l’Histoire dite sérieuse sous les oripeaux attrayants d’un romanesque de convention (ce qui serait plutôt à la mode de notre triste fin de siècle). Quelque peine que l’on se donne, les œuvres de Perutz n’entrent ni dans l’une ni dans l’autre de ces catégories. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant de romans « historiques » que de romans qui utilisent l’Histoire comme une arme sournoisement dévoyée : à seule fin d’en finir, dirait-on, avec la dictature du Temps. Et qu’ont fait d’autre les grands romanciers de cette Europe du Centre, de Schnitzler et Kafka jusqu’à Roth, Broch et Perutz, sinon fuir les illusions d’un présent faussement rassurant ; sinon prendre par rapport à leur temps assez de distance pour parvenir à en voir – et à en faire voir – la secrète horreur ?

La géographie autant que l’histoire permet cette indispensable accommodation du regard : ce dont les Allemands ne se sont pas privés qui, de Hoffmann à Nietzsche, se sont constamment ingéniés à faire miroiter, à l’horizon de leur langue, le paysage doré d’une latinité de rêve, supposée faire injure à leur « barbarie » ou à leur philistinisme épaissement embourgeoisé. Perutz, certes, appartenait à un monde trop vieux pour jouer cette carte avec innocence. L’Espagne qu’il évoque dans le Marquis de Bolibar est celle de Goya, non celle de Carmen. De même l’Italie où évolue son Judas n’est-elle pas évoquée qu’avec des couleurs tendres : porte magique de l’Orient, terre des sciences et des arts, refuge de la Beauté... mais aussi lieu géométrique de toutes les compromissions, repaire de toutes les félonies, théâtre de la pire injustice. Mais qu’importent ces cruelles imperfections, pourvu que la vie ait quelque chance d’échapper à la laideur commune ! Et ce n’est évidemment pas un hasard si le romancier imagine son Judas sous les traits d’un Allemand pétri de toutes les vertus de sa race : honnêteté, sérieux, goût du travail bien fait, sens aigu du devoir et de l’honneur... Léonard de Vinci avait-il procédé autrement qui, dans sa fameuse Cène, en fait un bel homme à l’allure avantageuse, au profil plein de franchise et de noblesse ? Car le péché de Judas, contrairement aux idées reçues, n’est ni la malignité ni la fourberie, ni l’avarice ni l’envie, toutes fautes que le ciel pardonne, mais l’amour fourvoyé. C’est parce qu’il préfère l’amour de l’ordre (ou de l’honneur, ou de la vertu) à l’amour de l’Autre qu’il sera puni. Une fois commis l’irréparable, ce n’est d’ailleurs pas de son crime qu’il aura honte, mais de son amour. Et ce que Jésus ne lui pardonnera pas, ce n’est pas sa trahison mais cette honte justement : la honte d’avoir cédé à l’Autre.

Nul paradoxe dans cette affirmation. Perutz, ne l’oublions pas, fut à la fois romancier et mathématicien (et la silhouette de Léonard figure bel et bien ici le « blason » de sa double nature). C’est en géomètre des passions de l’âme qu’il procède tout au long de son récit : un premier chapitre où est exposé le problème qui l’occupe (quel péché a commis Judas ?), où sont successivement écartées les hypothèses erronées et où est formulé le théorème retenu (Judas est un criminel de l’amour)... puis toute une succession d’épisodes romanesques qui ne sont rien d’autre que la démonstration de ce théorème. Cette rigueur, chez un écrivain fasciné surtout par les désordres de l’imaginaire, est presque un aveu. Perutz ne nous livre-t-il pas, dans cet ultime roman mûri dans l’exil et auquel il travaillait encore à la veille de sa mort, une manière de testament (au sens « villonnien » du mot) ? N’avait-il pas été chassé de son pays, en 1935, au nom de l’ordre allemand, de l’orgueil allemand ? Il lui fallait malgré cela démontrer que le crime impardonnable n’était pas seulement imputable à une époque ou à un peuple, mais à l’homme imbu de lui-même, qu’il soit d’hier ou d’aujourd’hui, qu’il prêche pour la canaille ou qu’il se prétende l’ami jaloux de la justice – « homme de la balance et de l’aune », comme se proclame son héros. Et rappeler enfin que le premier crime n’avait pas été de torturer les juifs ou de les massacrer... mais d’oublier de les aimer.

Car Perutz, à l’image de tous les écrivains juifs de langue allemande qui s’illustrèrent à l’heure où trépassait le vieil empire autrichien, ce cœur battant de l’Europe, ne nous entraîne en d’autres temps, sous d’autres cieux, que pour mieux nous ramener au centre de nous-mêmes, convaincu que l’écriture, lors même qu’elle paraît dictée par le caprice ou la chimère, est d’abord un acte d’exorcisme... et peut-être de prophétie.

J.P. SICRE
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En ce mois de mars de l’année 1498, par une journée qui valut à la plaine lombarde des averses entrecoupées de rafales de vent et de neiges tardives, le prieur du couvent de dominicains Santa Maria delle Grazie se rendait au château de Milan afin de présenter ses hommages au duc Ludovico Maria Sforza, qu’on nommait le More, et d’obtenir l’assistance de ce duc dans une affaire qui depuis longtemps lui causait tourment et contrariété.

Le duc de Milan n’était plus l’homme de guerre et l’homme d’État qu’il avait été, lequel, alliant l’exécution prompte à la hardiesse de pensée, était si souvent parvenu à préserver son duché de la guerre en semant le trouble dans tous les pays voisins, s’ingéniant de la sorte à détourner au profit de son pouvoir les menées ennemies. Pour l’heure, sa fortune et son prestige déclinaient, et de cette fortune, le duc lui-même avait coutume de dire qu’une once est parfois plus précieuse que dix bonnes livres de sagesse. Le temps était révolu où il nommait le pape Alexandre VI son chapelain, le roi de France son fidèle courrier, la « Serenissima » – la République de Venise – son mulet bâté, et l’empereur du Saint-Empire son meilleur condottiere. Ce roi de France Charles VIII était mort et son successeur, Louis XII, en sa qualité de descendant d’un Visconti, prétendait au duché de Milan. Maximilien, l’empereur du Saint-Empire, était impliqué dans un tel réseau de querelles que lui-même requérait de l’aide ; quant à la « Serenissima », elle s’était avérée un voisin si turbulent que le More l’avait avertie qu’il l’enverrait pêcher au large et ne lui laisserait pas un pied de terre où semer du blé, si l’envie lui prenait de s’unir à la ligue de ses adversaires. Car il possédait encore quelques tonnes d’or, de quoi guerroyer le cas échéant.

Le More accueillit le prieur du couvent Maria delle Grazie dans son vieux château, en la Salle des Dieux et des Géants qui devait son nom aux fresques ornant deux de ses murs, et dont le troisième, aux peintures plus qu’estompées et partiellement écaillées, laissait encore apparaître une Vision d’Ézéchiel datant de l’époque des Visconti. C’est là que le duc, durant la matinée, avait coutume de régler une partie des affaires de l’État. Il était rare, ce faisant, qu’on le trouvât seul car à toute heure du jour il avait besoin de visages familiers autour de lui, ne fût-ce qu’à portée de voix. La solitude, dût-elle durer quelques minutes, l’emplissait d’une sourde inquiétude ; il se voyait alors abandonné de tous et un obscur pressentiment l’envahissait qui réduisait à ses yeux la plus vaste salle aux dimensions d’un cachot.

Or ce jour et à cette heure, le duc donnait audience au conseiller d’État Simone di Treio qui achevait de l’entretenir sur la manière de recevoir le grand sénéchal du Royaume de Naples qu’on attendait à la cour. Était également présent un secrétaire de la Chancellerie ducale qui prenait des notes. Dans l’embrasure d’une fenêtre se tenaient le trésorier Landriano et le Grand Capitaine Da Corte dont on disait déjà en ce temps-là qu’il préférait les écus d’or français à toute autre monnaie ; les deux gentilshommes examinaient en connaisseurs deux chevaux, un berbère et un grand napolitain, que des valets d’écurie faisaient aller et venir dans la vieille cour du bas tandis que l’écuyer du duc marchandait avec le maquignon allemand qui en était le propriétaire ; on voyait l’Allemand hocher la tête obstinément. Au fond de la salle, non loin du feu brûlant dans l’âtre, était assise, au pied d’un redoutable géant de fresque gonflant les joues d’un air terrible, dame Lucrezia Crivelli qu’on tenait pour la favorite du duc. Elle était en compagnie de deux gentilshommes : le poète de cour Bellincioli, un homme hâve dont le visage avait la mélancolique expression d’un singe phtisique, et le joueur de lyre Migliorotti que la cour nommait le Fenouil, car à l’instar des entremets et autres friandises à base de fenouil qu’on ne sert qu’en fin de repas, quand tous déjà sont rassasiés, le musicien n’était guère mandé auprès du duc que lorsque ce dernier était las de tout autre divertissement. Ce Fenouil était un homme laconique, et si d’aventure il ouvrait la bouche, ses paroles étaient empreintes de gaucherie. Il avait de surcroît un organe aigu comme une crécelle, aussi préférait-il se taire. Mais il avait l’art consommé d’exprimer toutes ses pensées et opinions au moyen de sa lyre ; et tandis que le More, par des paroles aimables, souhaitait la bienvenue au prieur puis le dirigeait vers un fauteuil, le Fenouil, sur un rythme solennel évoquant un choral, entonna un air de rue milanais dont les paroles commençaient ainsi :

Des larrons dans la nuit rôdent par les venelles. Prends garde à ton escarcelle !

Car chacun savait à la cour que le prieur s’était fait une règle d’user en toute opportunité de la libéralité du duc. Il avait coutume d’introduire sa requête par des doléances touchant les vignes des deux domaines conventuels, lesquelles, prétendait-il, n’avaient pas donné cette année-là en raison des intempéries, occurrence qui l’avait plongé ou ne tarderait pas à le plonger dans l’embarras le plus grand.

La favorite du duc, qui s’était levée de son siège près de la cheminée pour aller vers le prieur, tourna la tête et lança au Fenouil un regard réprobateur. Elle avait reçu une éducation pieuse, et si elle-même avait cessé de voir en la personne de chaque prêtre ou de chaque moine le représentant de Dieu sur terre, elle avait néanmoins le sentiment que l’argent qui allait à l’Église était de l’argent bien employé, dont on pouvait attendre les plus grands bénéfices.

Le prieur s’était affalé dans le fauteuil en gémissant. A la question du duc touchant son état de santé, il répondit d’un ton dolent qu’il avait perdu l’appétit depuis bien des semaines, prenant Dieu à témoin qu’en deux jours il n’avait pu avaler plus d’un quignon de pain et la moitié d’une aile de perdrix. Si la situation se prolongeait, ajoutait-il, ses forces ne tarderaient pas à l’abandonner complètement.

Or il s’avéra, par extraordinaire, qu’il n’était pas venu requérir une aide financière car il ne fit nulle mention des vignes, bien que celles-ci n’eussent sans doute pas donné plus qu’à l’accoutumée cette année-là. Il s’empressa bien plutôt d’évoquer l’objet auquel il imputait son mauvais état de santé.

— C’est ce Christ avec ses apôtres, commença-t-il en s’éventant. Si c’est bien d’un Christ qu’il s’agit. Car à l’heure qu’il est on ne distingue rien du tout si ce n’est quelques bras et quelques jambes appartenant à je ne sais quel apôtre. J’en ai par-dessus la tête. Cet homme dépasse les bornes. Il ne se montre pas pendant des mois et quand il daigne reparaître, il reste là une demi-journée devant le tableau sans même prendre la peine de toucher son pinceau. Croyez-moi, il n’a entrepris cette peinture que pour me faire enrager à mort.

Le Fenouil avait accompagné tout ce discours d’une nouvelle mélodie, un couplet satirique qu’avaient coutume de chanter les petites gens de Milan lorsqu’elles étaient lassées d’entendre un long prêche morne et ennuyeux ; et ce chant disait :

En route pour la maison ! A Dieu vat !

Ce qu’il dit n’est que vent !

— Vénéré Père, se désola à son tour le duc, vous êtes entré dans une forge et vous me voyez pris entre l’enclume et le marteau ! Car il ne s’écoule pas de jour sans qu’on vienne me présenter telle ou telle doléance au sujet de cet homme auquel je voue, comme chacun sait, l’affection indéfectible d’un frère. Son art, à ce qu’il semble, et dans la plupart des domaines qu’il lui plaît de cultiver, traverse pour l’heure une accalmie ; depuis qu’il s’est tourné vers les expériences et les mathématiques – je ne sais si c’est par défi ou zèle authentique –, impossible désormais d’obtenir de lui ne fût-ce qu’une humble et gracieuse madone. Il a coutume de dire que ce domaine concerne Salai, l’élève qui a broyé ses couleurs jusqu’à l’an passé.

— En ce moment, précisément, intervint le poète Bellincioli, je crois que les problèmes picturaux le requièrent plus que jamais. Pas plus tard qu’hier il m’a entretenu, avec cette grande pénétration qui est la sienne, des dix règles imprescriptibles que doit respecter l’œil du peintre, et il me les a énumérées : l’ombre et la lumière, le contour et la couleur, la forme et le fond, le proche et le lointain, le mouvement et le repos. Et il a ajouté avec le plus grand sérieux que la peinture était supérieure à l’art des médecins en ceci qu’elle parvenait à réveiller ceux qui sont morts depuis longtemps et à disputer à la mort ceux qui vivent encore. On ne parle pas ainsi quand on désespère de son art.

— Un rêveur croisé d’un conteur, voilà ce qu’il est devenu, coupa le Grand Capitaine Da Corte en détournant un instant son attention des deux chevaux qui étaient dans la cour du bas. Je ne crois pas que je verrai jamais ailleurs que sur le papier ses ponts mobiles à l’usage des fleuves aux rives hautes et basses. Il nourrit les projets les plus ambitieux et n’achève rien.

 » Ce que vous daignez nommer accalmie, noble seigneur, provient peut-être de la peur qu’il a de commettre des erreurs, et cette peur grandit d’année en année chez lui, à mesure que croît son savoir et que mûrit son art. Il lui faudrait oublier quelque peu l’un et l’autre pour être à nouveau en mesure de réaliser de belles œuvres.

— C’est possible, convint le prieur d’un air ennuyé. Mais il devrait surtout penser qu’un réfectoire est là pour permettre aux gens de se sustenter posément, non pour offrir à l’homme un lieu où expier ses péchés. Je ne puis supporter plus longtemps la vue de ces passerelles d’échafaudage devant ce mur qu’il a tout juste barbouillé, et encore moins l’odeur du mortier, de l’huile de lin, de la laque et des couleurs que je respire en permanence. Et quand il fait brûler six fois par jour du bois humide et que la fumée épaisse nous irrite les yeux, dans le seul but, comme il dit, d’étudier la couleur que prend cette fumée pour l’œil situé à quelque distance... qu’on me dise un peu ce que vient faire la Cène là-dedans !

— A présent que nous avons entendu trois ou quatre opinions sur la pause observée par messire Léonard, suggéra le duc, il nous appartient de lui laisser la parole en ce domaine qui est le sien. Il est dans ma maison. Mais je vous conseille une chose, vénéré Père : usez de douceur quand vous lui parlez car il n’est pas homme à se laisser contraindre.

Et il manda le maître.

Le secrétaire trouva le peintre dans un coin de la vieille cour, accroupi, tête nue sous la pluie, avec sur les genoux le carnet d’esquisses où il avait croqué au crayon les mouvements du grand napolitain et les proportions de sa jambe postérieure tendue. Dès qu’il sut qu’on le demandait et que le prieur du couvent Santa Maria delle Grazie était auprès du duc, il referma son carnet et, sans un mot, perdu dans ses pensées, traversa la cour et gravit l’escalier à la suite du secrétaire. Devant la porte de la salle il s’arrêta pour ajouter quelques traits au croquis de la jambe du cheval. Puis il entra, mais il était si profondément absorbé dans ses réflexions, qu’oubliant la préséance, il fut sur le point de saluer le Fenouil avant même d’avoir tiré sa révérence au duc et au prieur, cependant qu’il parut, dans un premier temps, ne rien remarquer de la présence des autres personnes.

— Vous êtes, messire Léonard, l’objet de la visite dont le vénéré Père ici présent nous fait fort à propos la surprise à cette heure plus que matinale, le prévint le duc.

Mais quiconque était familier de ses habitudes pouvait deviner au travers de ces paroles que le reproche en elles contenu visait moins messire Léonard que le prieur. Car le More n’aimait point les surprises et pour lui, une visite non annoncée ne venait jamais à propos.

— Je suis venu, messire Léonard, commença le prieur du couvent Santa Maria delle Grazie, en dépit du mauvais temps qui n’est aucunement bénéfique à ma santé, afin que vous me rendiez raison, en présence de Son Excellence le duc, lequel est le protecteur de notre couvent. Car c’est la Sainte Église qui vous a donné, par mon entremise, l’opportunité de montrer votre valeur, et vous m’avez promis d’accomplir, avec l’aide de Dieu, une œuvre qui n’ait point son pareil dans toute la Lombardie ; pour ce qui est de votre promesse, au demeurant, je vous citerai non pas deux ou trois témoins mais une centaine. Or des mois se sont écoulés sans que vous avanciez d’un pouce votre ouvrage, je dirai même que vous n’avez rien fait qui vaille jusqu’à présent.

— Noble seigneur, lui répondit Léonard, vous me voyez surpris car je travaille avec tant de zèle à cette Cène que j’en oublie de manger et de dormir.

— Vous osez me dire pareille chose ! s’écria le prieur empourpré de colère. Trois fois par jour j’entre au réfectoire et vous surprends le nez en l’air – quand je vous trouve – et c’est là ce que vous appelez travailler ! Me prendriez-vous pour un butor ?

— J’ai même, poursuivit messire Léonard sans se troubler, j’ai même mené cette œuvre si avant dans ma tête, et par un travail si intensif, que je pourrais vous donner sans tarder satisfaction et montrer ce que je vaux à ceux qui viendront après moi si je n’étais encore en quête d’un détail... la tête de cet apôtre qui...

— Il suffit avec ta tête d’apôtre ! l’interrompit le prieur avec colère. La Crucifixion ornant le mur méridional qui est en face montre également quelques apôtres mais elle est terminée depuis longtemps alors que Montorfano l’a entreprise il y a un an à peine.

Dès que fut prononcé le nom de Montorfano, lequel, parmi les artistes de Milan, avait la réputation d’un peintre n’apportant qu’un piètre honneur à la ville, la lyre du Fenouil fit entendre quelques dissonances aiguës ; au même instant le conseiller d’État fit un pas en avant et dit avec une parfaite bienveillance contredite par un ton légèrement condescendant que, le noble Seigneur lui pardonne, mais des Montorfano de cette sorte couraient les rues par douzaines.

— Il barbouille tous les murs et vit de cet office, renchérit le poète Bellincioli avec un haussement d’épaules. Les gamins qui lui broient les couleurs se plient de rire devant cette Crucifixion.

— Je la tiens pour un ouvrage exécuté proprement, poursuivit le prieur qui ne démordait jamais d’une opinion qu’il s’était formée. Quoi qu’il en soit, elle est achevée. Ce que j’apprécie tout particulièrement chez ce Montorfano, c’est le don qu’il a de conférer à la surface d’un tableau l’apparence d’un corps sublime, détaché du fond, et cette œuvre témoigne comme les autres de pareille maîtrise.

— Elle serait parfaite si, à la place du Sauveur sur sa croix, il n’avait peint un sac de noix, lui rétorqua Bellincioli.

— Et vous, messire Léonard ? Que pensez-vous de cette Crucifixion ? s’enquit la favorite du duc qui aurait aimé voir dans l’embarras ce maître aux arts nombreux.

Car c’est seulement à son corps défendant que messire Léonard émettait un jugement sur les productions des autres artistes, particulièrement sur celles où il ne parvenait à rien trouver de bon. Et comme elle s’y attendait, il tenta d’éluder cette question que la présence du prieur rendait spécialement importune.

— Votre jugement, noble dame, est assurément plus judicieux en la matière, dit-il avec un sourire et un geste défensif de la main.

— Nenni ! Ne vous dérobez pas. C’est votre opinion que nous voulons entendre, s’écria le More avec une curiosité amusée.

— J’ai souvent pensé, commença messire Léonard après un temps de réflexion, que si la peinture allait déclinant d’âge en âge, c’est parce que les peintres ne prennent d’autre modèle que les peintures déjà existantes au lieu de tirer enseignement de la nature et de partir d’elle.

— Au fait ! l’interrompit le prieur. Ce que nous voulons entendre, c’est votre sentiment sur cette Crucifixion !

— C’est une œuvre agréable à Dieu, lâcha alors messire Léonard en pesant chacun de ses mots. A chaque fois que je la contemple, je ressens toutes les souffrances du Sauveur supplicié...

De la lyre du Fenouil fusèrent quelques sons enjoués qui pouvaient être interprétés comme un éclat de rire insolent.

— ...tant elles reproduisent fidèlement la réalité, poursuivit messire Léonard. De Giovanni Montorfano, j’ajouterai qu’il sait admirablement découper un lièvre ou un faisan, ce à quoi on reconnaît l’indéniable habileté de sa main.

Les sons de la lyre exultèrent et, parmi les rires étouffés des courtisans, s’éleva la voix du prieur en colère.

— On sait bien, messire Léonard, et personne ne l’ignore, que vous êtes la langue la plus perfide de tout Milan, s’écria-t-il, quiconque a eu affaire à vous n’a toujours récolté que désagréments et contrariétés. Après tant d’années, les bons frères de San Donato connaissent la chanson. J’aurais dû les écouter !

— Vous voulez parler, dit posément messire Léonard, de cette Adoration des Bergers que j’ai entrepris de peindre sur la commande des moines de San Donato et que je n’ai pas achevée en raison de l’appui que m’octroya, pour ce faire, le Magnifique...

— J’ignore s’il s’agissait d’une Adoration, ainsi que le rôle joué par le Magnifique en la matière, déclara le prieur. Je sais seulement que les moines furent lésés de votre fait. Mais il semblerait, à les en croire, que vous vous êtes fait payer deux fois ce travail, d’abord par les moines, puis par le Magnifique, et que les premiers comme le second en furent pour leurs frais.

— Je serais plutôt enclin à penser qu’une histoire se cache derrière ces paroles, insinua le duc, ou alors je connaîtrais mal mon Léonard. Est-ce le cas, messire Léonard ?... Alors contez-la-nous.

— Une histoire se cache bien là-derrière, confirma messire Léonard, mais elle n’est pas des plus brèves ; néanmoins si vous tenez à l’entendre, noble seigneur, je vous dirai d’abord que, comme vient de le rappeler notre vénéré prieur, je conclus cet arrangement avec les moines de San Donato, à Florence, il y a quinze ans de cela, le jour de la Sainte-Madeleine. Et je leur promis...

— Vous avez toujours été prodigue de promesses... lança le prieur.

— ...je leur promis de peindre une Adoration des Bergers et des Rois pour le maître-autel de leur église ; ce même jour je reçus des moines un seau de vin rouge en premier paiement, et je me mis à l’œuvre. Je conçus bientôt que la représentation des Bergers et des Rois – je pensais donner à l’un d’eux les traits du Magnifique – ne me demanderait qu’un minimum d’effort et de réflexion ; car il m’apparut que la partie hautement essentielle de ma tâche consistait à montrer sur le tableau la foule recevant la Bonne Nouvelle au cours de cette nuit. On la porte aux artisans, aux conseillers, aux paysans, aux marchandes des quatre saisons, aux barbiers, aux rouliers, aux portefaix et aux balayeurs ; quelqu’un vient en courant dans les tavernes, les logis, les cours et les venelles et dans tous les lieux de rassemblement où l’on se tient assis ou debout, afin d’annoncer que cette nuit le Sauveur est né, et on ne doit pas oublier de le crier à l’oreille du sourd...

Le Fenouil avait accompagné ces dernières paroles d’une mélodie qui avait la fervente simplicité des chants qu’entonnent les paysans des montagnes lorsqu’ils vont à la messe par les chemins enneigés, la nuit de Noël. Messire Léonard s’interrompit et prêta l’oreille à cette mélodie qui se poursuivit et explosa d’allégresse à la faveur de son silence. Il attendit qu’elle s’achevât sur un accent de discrète exultation, puis il reprit :

— Ce sourd doit recevoir la Bonne Nouvelle au même titre que les autres, et il m’est apparu très important d’observer et de suivre le changement d’expression de son visage, de traduire comment, sur ses traits, la profonde indifférence dont il fait montre à l’égard de tout événement ne le touchant pas de près laisse d’abord la place à l’inquiétude qui ignore encore sa cause, puis au tourment né de l’incompréhension et enfin à la peur que soit survenu un malheur le concernant. Or voici qu’ils pressent, plus qu’il ne comprend, que la Bonne Nouvelle s’adresse également à lui. Son visage cependant ne reflète pas encore la joie émue ; dans un premier temps on y lit simplement l’impatience, parce qu’il aimerait à présent que tout advienne au plus vite. Mais pour consigner tout ceci dans mon carnet, il me fallait fréquenter un sourd pendant quelque temps. Cependant je n’en ai pas trouvé qui...

— Voilà qui est fait ! Ils sont tombés d’accord. L’Allemand a opiné du bonnet, trancha alors la voix de Da Corte près de la fenêtre.

— Tout doux, il s’en faut, le contredit Landriano. Voyez donc le maître d’écurie qui persiste à vouloir le convaincre. Ces Allemands sont aussi récalcitrants que le cuir lorsqu’il s’agit d’argent. Il est plus aisé d’avoir raison d’un juif.

On observa un nouveau silence. Les deux gentilshommes suivaient le déroulement du négoce ; de son fauteuil, le prieur exhalait un souffle calme et régulier. La Crivelli, d’un signe, fit approcher un serviteur d’apparence enfantine qui avait apporté une coupe de fruits et allait s’en retourner sans bruit, et elle lui murmura l’ordre d’attiser le feu qui menaçait de s’éteindre.

— Mais je n’ai pas trouvé de sourd à Florence, poursuivit messire Léonard. Il semblait alors qu’il n’y eût pas un seul homme dans toute la ville qui eût suffisamment perdu l’ouïe pour servir mon étude. Je me rendais chaque jour sur les marchés où je questionnais acheteurs ou vendeurs, je dépêchais mon serviteur dans les villages avoisinants et lorsqu’il revenait le soir, il me parlait d’aveugles, de paralytiques, d’infirmes de toute sorte, mais jamais il n’avait rencontré de sourd. Un jour cependant, au retour du marché, je trouvai dans ma maison un homme qui attendait ; il était sourd comme un pot. C’était un banni qui était revenu à Florence. Des gens de maison l’avaient attrapé alors qu’il marchait au hasard des ruelles et Laurent le Magnifique, dans le but de le punir et l’espoir de m’être agréable, l’avait privé d’ouïe. Songez, seigneurs ! Cet organe subtil, doué d’une acuité extrême et logé dans ce minuscule espace afin de percevoir la diversité des sons et des bruits de l’univers et, quelle qu’en soit la nature, de les rendre tous avec une égale fidélité... cet instrument si fin, une main lourde l’avait détruit, et ceci, pour moi ! Comprenez, seigneurs, que je n’aie point eu le cœur de continuer de peindre ce tableau et de séjourner plus longtemps dans une ville où pareille faveur m’était échue. Aussi est-il vrai que les moines de San Donato ont perdu un seau de vin et, de surcroît, quelque argent qu’ils m’avaient donné pour les couleurs, l’huile et la céruse. Mais qu’est leur perte en regard de celle dont le banni eut à souffrir en raison de cette misérable Adoration des Rois, lesquels reconnaissent Dieu mais ne tiennent pour rien ses œuvres merveilleuses...

A la faveur du silence qui régnait dans la salle on percevait à présent distinctement le souffle du prieur ; celui-ci, harassé par la marche sur de mauvais chemins et les joutes oratoires qui avaient suivi, et aussi parce que tout récit imposé le fatiguait très vite, s’était assoupi dans son fauteuil. Le sommeil, aplanissant ses traits, en avait ôté toute la dureté ; son visage, avec son front barré de rares mèches blanches, était devenu celui d’un vieillard parfaitement serein, détaché des choses de ce monde, et c’est ainsi qu’en dormant, il défendait mieux sa cause, contre messire Léonard, qu’il ne l’avait fait auparavant avec ses brocards et ses accès de colère.

— Messire Léonard, dit le duc après un court silence, c’est avec une rare pénétration que vous venez d’évoquer cette merveilleuse Adoration telle que vous la conceviez et il est regrettable que tous les efforts que vous avez déployés jadis n’aient eu d’autre résultat que cette anecdote qui, pour être triste, n’en est pas moins belle, contée par vous. Mais vous ne nous avez toujours pas expliqué pourquoi vous vous dérobiez avec une telle obstination à la Cène, tâche que ce vieil homme qui est là vous presse d’achever avec une impatience qui ne peut émaner que d’un grand amour pour votre art et votre personne.

— Parce que l’élément essentiel entre tous, répondit messire Léonard, je ne le possède ni ne le vois encore, je veux parler de la tête de Judas... Comprenez-moi bien, messeigneurs ! je ne cherche pas un galopin ou un malfaiteur quelconque, non, je veux trouver l’homme le plus vil de tout Milan afin de donner ses traits à Judas. Je le traque, je le cherche nuit et jour et en tous lieux, dans les rues, dans les auberges, sur les marchés ainsi qu’à votre cour, noble seigneur ; et tant que je ne l’aurai pas, je ne pourrai pas progresser dans ma tâche à moins que je ne me résolve à représenter Judas de dos, en témoin, au risque d’attirer sur moi le déshonneur. Donnez-moi Judas, noble seigneur, et vous jugerez de mon zèle !

— Mais ne disiez-vous pas hier encore, repartit le conseiller d’État di Treio avec un respect empreint de modestie, que vous aviez trouvé l’homme le plus vil de Milan en la personne d’un Florentin de vieille souche qui, bien que fortuné, contraint sa fille à filer jusqu’à une heure avancée de la nuit et lui compte la nourriture ? Je l’ai croisée dernièrement au marché : pour se procurer de l’argent elle cherchait à vendre l’un de ses rares vêtements.

— Je me suis trompé sur cet homme qui exerce ici l’office d’usurier sous le nom de Bernardo Boccetta, déclara messire Léonard d’une voix où perçait le regret. Il n’est rien d’autre qu’un misérable avare qui, dans sa maison, court derrière les souris avec un bâton pour s’épargner l’entretien d’un chat. Il aurait empoché les trente deniers et n’aurait pas trahi le Christ. Non, le péché de Judas n’était pas l’avarice, et ce n’est pas par cupidité qu’il a donné ce baiser au Seigneur dans les jardins de Gethsemani.

— C’est l’envie et la perfidie qui lui dictèrent ce geste, proclama Bellincioli. Deux sentiments qui dépassaient la mesure humaine.

— Non, rétorqua messire Léonard. Car le Messie lui aurait pardonné et l’envie et la perfidie, qui sont innées chez l’homme. S’est-il jamais trouvé un grand qui n’ait connu l’envie et la perfidie des petits ? C’est ainsi que je veux représenter le Sauveur sur cette Cène : brûlant du désir d’expier, par le sacrifice de sa vie, tous les péchés du monde, y compris l’envie et la perfidie. Or le péché de Judas, il ne l’a pas pardonné.

— Parce que Judas, connaissant le Bien, a néanmoins suivi le Mal, proposa le More.

— Non, dit messire Léonard. Car qui peut vivre en ce monde et servir l’œuvre de Dieu sans être amené à trahir et à commettre le Mal !

Mais avant que le duc ait eu le temps de répondre à ces propos hardis, le maître d’écurie apparut à la porte. On pouvait voir à son expression qu’il était tombé d’accord avec le maquignon allemand sur le prix du berbère et du napolitain. Sur-le-champ, le duc donna ordre qu’on lui présentât les deux chevaux qui devenaient désormais sa propriété, et tous les courtisans descendirent dans la cour à sa suite.

Messire Léonard se retrouva donc seul dans la grande salle des Dieux et des Géants, avec le prieur qui continuait de dormir dans son fauteuil et le serviteur qui tisonnait toujours le feu dans l’âtre. Comme s’il avait attendu cet instant, il tira alors son carnet de sous sa ceinture et, tandis qu’il se remémorait l’attitude et l’expression du prieur le gourmandant, il nota de droite à gauche, en écriture spéculaire, sur une page partiellement couverte d’esquisses, les phrases qui suivent :

« Pierre, l’apôtre qui s’est mis en colère : fais-lui lever le bras gauche de sorte que les doigts recourbés soient à la hauteur de l’épaule. Fais-lui les sourcils bas et froncés, les dents serrées et les commissures des lèvres dessinant un arc. Ce sera juste ainsi. Fais-lui aussi le cou plein de plis. »

Il fit disparaître le carnet sous sa ceinture et, comme il relevait les yeux, il aperçut le serviteur, un adolescent de dix-sept ans à peine, qui se tenait près de l’âtre, une bûche à la main, et qui le regardait sans détour avec une expression de curiosité et d’exaltation indécises. Il lui fit signe d’approcher.

— J’ai l’impression que tu as quelque chose à me dire que tu brûles de me communiquer, dit-il.

Le garçon acquiesça et inspira profondément.

— Je sais bien, commença-t-il, qu’il ne convient pas que je parle en ce lieu. Jusqu’à présent, il faut dire, je n’ai pas eu l’occasion de vous rendre le moindre service. Mais puisqu’il vient d’être question de ce Boccetta...

— Comment t’appelles-tu mon garçon ? l’interrompit messire Léonard.

— Je m’appelle Girolamo, mais ici, dans cette maison, on me nomme Giomino ; je suis le fils du tisseur d’or Ceppo, que vous avez connu. Son atelier se trouvait sur le marché aux poissons près de l’échoppe du barbier qui est toujours là ; je vous ai vu deux ou trois fois dans sa maison.

— Il ne vit plus ? demanda messire Léonard.

— Non, dit le garçon, les yeux baissés sur la bûche qu’il tenait toujours à la main.

Puis il observa un silence et ajouta :

— Il a mis fin à ses jours... Que Dieu lui soit clément ! Il était malade, harcelé par le malheur et pour finir, ce Boccetta dont il était question tout à l’heure l’a spolié du peu qu’il possédait encore. Vous disiez que ce Boccetta n’est qu’un avare. Croyez-moi, il est également fourbe, et sans scrupule de surcroît ; j’aurais tant à dire sur lui que ce feu qui brûle aurait tout le temps de mourir. Mais un Judas, non, il n’en est pas un. Comment pourrait-il être un Judas, lui qui n’aime pas un seul être au monde...

— Tu connais le secret et le péché de Judas ? Tu sais pourquoi il a trahi le Christ ? demanda messire Léonard.

— Il l’a trahi lorsqu’il a compris qu’il l’aimait, répondit le garçon. Il a pressenti qu’il ne pourrait s’empêcher de trop l’aimer et son orgueil le lui a interdit.

— Oui, le péché de Judas fut cet orgueil qui le conduisit à trahir l’amour qu’il éprouvait, dit messire Léonard.

Tout en parlant il scrutait le visage du garçon comme s’il cherchait sur ses traits un détail qui eût mérité d’être noté. Puis il lui prit des mains le morceau de bois qu’il examina.

— C’est du frêne, constata-t-il, un bois de fort bonne qualité mais qui ne donne qu’un feu modéré. Il en va de même du bois de pin. Il faudrait alimenter le foyer avec des bûches de chêne, elles donnent la fournaise qui convient...

— Celle de l’enfer ? demanda stupéfait le garçon qui pensait toujours à Judas.

Il n’aurait été aucunement surpris d’apprendre que messire Léonard, qui maîtrisait tous les arts et toutes les disciplines et qui avait même conçu pour les cuisines ducales une broche à rôtir qui tournait toute seule, eût entrepris d’amender les dispositifs de l’enfer.

— Non, je parle des fours de fusion que j’ai construits, fit messire Léonard en tournant les talons.




Le maquignon allemand se tenait toujours en bas dans la vieille cour. Il tenait une bourse de cuir à la main car il avait reçu quatre-vingts ducats en espèces, le reste de son argent lui ayant été réglé en lettres de change. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de haute stature et d’une beauté remarquable ; il avait les yeux vifs et une barbe noire qu’il portait taillée à la mode levantine. Il était de bonne humeur et en accord avec la création, parce qu’il avait obtenu pour les deux chevaux le prix qu’il escomptait.

Lorsqu’il vit un homme d’allure plus que vénérable traverser la cour et se diriger vers lui, il pensa aussitôt que le duc lui envoyait quelqu’un pour lui signaler que les chevaux présentaient un vice. Mais il vit que cet homme, absorbé par ses pensées, allait sans but précis. Il fit donc un pas sur le côté afin de lui laisser le passage ; ce faisant, il se mit en devoir de glisser la bourse contenant l’argent dans la poche de son manteau, tout en renversant légèrement la tête avec l’expression interrogative d’un homme disposé à recevoir des excuses et à faire connaissance le cas échéant.

Mais messire Léonard, tout au Judas de sa Sainte-Cène, ne lui accorda pas un regard.
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Le maquignon qui avait croisé si fugitivement messire Léonard le Florentin dans la cour du château ducal se nommait Joachim Behaim. Il était né en Bohême, où il vivait, mais il préférait se dire allemand ; car ce statut lui procurait plus de crédit et de considération dans les pays qu’il traversait. Du Levant il était venu à Milan brader ses deux chevaux, lesquels étaient si beaux et de si noble race qu’ils n’avaient, selon lui, leur place que dans le haras d’un duc ; oui, s’il n’avait pu conclure l’affaire avec le maître d’écurie du More, il eût été tenter sa chance à la cour de Mantoue, de Ferrare ou d’Urbino. Mais à présent qu’il était libéré du souci que représentaient les deux bêtes, dont la nourriture et l’entretien lui avaient coûté chaque jour une somme rondelette, à présent qu’il disposait du fruit de la vente, il pouvait retourner à Venise où l’appelaient ses affaires. Car il faisait commerce de tout ce qui lui était proposé à des prix favorables dans les pays du Levant.

C’est ainsi qu’il avait en réserve, dans les entrepôts de Venise, draps et couvertures faits de soie de Chypre et de la laine la plus fine, d’une valeur de huit cents sequins et plus ; la hausse et la chute des prix de ces denrées du Levant, entre autres, requéraient toute sa vigilance s’il ne voulait pas être lésé, ce qui ne manquait pas d’advenir dès qu’il omettait, au moment opportun, de porter ses marchandises au marché. Il ne pouvait néanmoins se résoudre à quitter Milan. Non que l’existence qu’on menait dans cette ville eût exercé sur lui un tel attrait. La cité en ce temps-là rassemblait pourtant dans ses maisons et ses palais les esprits les plus subtils et les plus savants d’Italie, et tous, à Milan, du savetier au duc, versifiaient avec ferveur ; on commentait, discutait, scandait, on peignait, chantait, jouait du violon ou de la lyre et lorsqu’on ne maîtrisait aucun de ces arts, du moins savait-on interpréter son Dante. Mais aux yeux de Joachim Behaim, cette ville mondialement célèbre n’avait pas plus de valeur qu’une autre. Il se sentait chez lui dès lors qu’il pouvait acheter et vendre avec profit et, le soir, en joyeuse compagnie, boire ses deux chopes de bon vin de Chypre ou d’hippocras sans se faire rançonner. Non, s’il restait à Milan, c’était pour la simple raison qu’il avait croisé, quelques jours auparavant, une jeune fille qui l’avait envoûté par son allure, sa démarche, son maintien, un certain regard et le sourire qu’elle lui avait accordés. Il avait succombé à son charme et pensait à elle jour et nuit. Et comme tout amoureux, il était convaincu qu’il ne verrait jamais plus belle et ravissante enfant, dût-il courir le monde à sa recherche.

Mais, d’un naturel ombrageux, il eût répugné à s’avouer qu’il était subjugué et que le désir de revoir cette jeune fille et de faire sa connaissance le retenait seul à Milan. Les femmes et les jeunes filles qu’il avait rencontrées chez lui et dans les pays étrangers ne lui étaient jusqu’alors apparues que comme les dispensatrices de joies éphémères, comme des créatures faites pour l’agrément d’un instant. Il n’avait éprouvé d’amour pour aucune. Or il était bel et bien épris cette fois, mais il ne voulait certes pas le reconnaître. Aussi cherchait-il à se persuader qu’il ne restait pas à Milan pour cette jeune fille : non vraiment, quel ridicule, c’eût été mal le connaître, les filles au demeurant n’étaient pas ce qui manquait... non, il envisageait depuis longtemps de recouvrer dans cette ville une ancienne dette ; après tant d’années de sommation et de vaine attente il n’allait tout de même pas laisser passer l’occasion de percevoir son argent ; personne ne pouvait exiger de lui qu’il renonçât à une revendication plus que légitime, il n’était pas homme à s’avouer vaincu, et puis le droit devait rester le droit... Et il se répéta tant et si bien ce discours qu’il fut convaincu à la fin que c’était cette affaire et nulle autre qui le retenait en ces lieux.

Quant à la jeune Milanaise qui, à son insu, l’avait plongé dans un tel trouble, il l’avait croisée rue Saint-Jacob, le long du marché aux fruits et aux légumes, à l’heure où l’on sonnait l’Ave, c’est-à-dire à un moment où la foule se pressait en cette rue mieux encore qu’à l’accoutumée. Car ceux qui sortaient de l’église voisine, où ils s’étaient recueillis un instant, venaient grossir le flot des gens qui empruntaient cette voie pour aller faire emplette de carottes, de choux-fleurs, de pommes, de figues ou d’olives. Dans un premier temps, il n’avait nullement remarqué la jeune fille ; peut-être même serait-il passé près d’elle sans la voir, d’autant qu’elle tenait la tête baissée comme le voulait l’usage, tandis que lui pensait à son commerce de chevaux. C’est alors qu’il avait entendu les accents d’une mélodie montant du marché, et comme il tendait le cou, il avait aperçu, au cœur de la cohue, parmi les paniers de raisins et les charrettes de légumes, un homme debout sur un tonneau de choucroute, qui poussait la romance d’une voix harmonieuse parmi le braiment des ânes et les jurons des portefaix, les querelles de paysans, le marchandage des femmes et la furtivité prédatrice des chats, sans se laisser troubler, comme s’il était seul au monde sur cette place et qu’alentour régnât le silence. Tout en chantant, il pinçait les cordes d’une lyre imaginaire et Joachim n’avait pu s’empêcher de rire jusqu’au moment où il avait remarqué que ce chanteur insolite regardait juste dans sa direction à lui, Joachim Behaim, avec une expression d’attente sur quoi il s’était retourné et avait découvert la jeune fille.

Le chant ne pouvait s’adresser qu’à elle, il en eut aussitôt la conviction. Elle s’était arrêtée et elle souriait. Son sourire avait ceci de particulier qu’il traduisait tout ensemble un salut de reconnaissance, la joie mêlée à la timidité, et une sorte de remerciement enjoué. D’un mouvement à peine perceptible de la tête elle fit signe au chanteur installé sur son tonneau de choucroute. Puis elle détourna les yeux et, sans cesser de sourire, découvrit Joachim Behaim qui se tenait là, fasciné, dardant sur elle un regard où se lisait l’aveu d’une passion qui couvait. Elle le dévisagea et le sourire qui n’avait pas encore disparu de son visage se modifia pour se dédier à lui.

Ils se regardèrent. Leurs lèvres étaient closes, leurs traits étaient les traits de personnes l’une à l’autre étrangères mais leurs yeux posaient des questions :

« Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ? M’aimeras-tu ? »

Puis ses yeux à elle se détachèrent des siens comme on se déprend d’une étreinte, de la tête elle lui fit un signe imperceptible et l’instant d’après elle avait disparu.

Joachim Behaim qui s’était réveillé d’une sorte d’enchantement se lança à sa poursuite ; il ne voulait pas la perdre de vue, et tandis qu’il se hâtait de son mieux pour la rattraper tout en proférant force imprécations contre portefaix et muletiers qui semblaient s’être donné le mot pour se mettre en travers de son chemin comme à chaque fois qu’il était pressé, il découvrit, juste à ses pieds, un foulard. Il le ramassa et le fit glisser entre ses doigts, car aucun foulard de lin ou de soie, fût-il de Flandre, de Florence ou du Levant, n’avait de secrets pour lui : il sut, les yeux fermés, que celui qu’il tenait à la main était fait de ce lin finement tissé, au lustre soyeux, qu’on nommait boccaccino dans le commerce et que les femmes et les jeunes filles de Milan portaient fixé à leur vêtement comme le voulait la mode ; tiré de sa torpeur, il eût pu dire sur-le-champ combien se vendait l’aune de ce boccaccino. Il savait également que la jeune fille avait laissé tomber le foulard à dessein ; il devait le ramasser et le lui remettre... elle s’immobiliserait alors et feindrait la surprise : « Oui, messire, c’est bien mon foulard, je n’avais nullement remarqué que je l’avais perdu, je vous remercie, messire, où l’avez-vous trouvé ? » La glace ainsi serait rompue. Au sud comme au nord, les femmes usaient de ces subterfuges et, parmi elles, les Milanaises, dont on disait qu’elles étaient dotées d’un tempérament joyeux qui les disposait à aimer et à se laisser aimer, ne s’en faisaient point faute.

Exquise Annette, se dit-il, car c’est ainsi qu’il nommait toute jeune fille qui lui plaisait, même s’il apparaissait qu’elle s’appelait Giovanna, Maddalena, Béatrice ou encore Fatimah ou Dschulmar quand elle demeurait dans les pays du Levant... A présent, il s’agit de ne pas perdre de temps, pensa-t-il, mais au même instant il remarqua que la jeune fille ne marchait plus devant lui ; il ne voyait plus son Annette, elle avait disparu ! Il en fut si troublé, si ébahi que, le foulard à la main, il se laissa un long moment bousculer et accrocher avec rudesse par les muletiers et les portefaix, avant de prendre conscience que son aventure si prometteuse avait trouvé son terme avant même d’avoir commencé.

Si elle ne retrouve pas son foulard, ce sera sa faute et non la mienne, pensa-t-il, plein de dépit. Abandonner un boccaccino de cette qualité, et qui a à peine servi ! Et pourquoi se hâter de la sorte ! Elle aurait pu au moins se retourner une fois, diantre ! Seigneur Jésus, ces yeux, ce visage ! J’aurais dû presser le pas, sacrebleu !

Tandis qu’il se colletait avec lui-même aussi bien qu’avec la jeune fille, tantôt l’accusant, tantôt s’accusant lui-même de l’avoir perdue de vue, il songea qu’il lui restait le recours, à présent qu’elle avait disparu, d’examiner d’un peu plus près le singulier prétendant qu’elle avait là-bas, sur la place du marché, et qu’il était peut-être sage, même, de faire la connaissance de ce dernier. Sans doute serait-il alors possible, se disait-il, d’obtenir quelques informations sur elle, sur sa personne et ses qualités, d’apprendre où elle demeurait, d’où elle venait, quelles étaient ses habitudes et ses origines, où l’on avait des chances de la rencontrer et si elle était une jeune fille honorable ou de celles qu’on dit communément frivoles. Car on aime toujours savoir dans quelle eau on pêche.

Dans l’intervalle, le chanteur du marché s’était tu et était descendu de son tonneau de choucroute. Joachim Behaim qui se dirigeait vers lui découvrit alors avec étonnement que cet homme qui s’était conduit en damoiseau, égayant les muletiers de son chant, accusait déjà un certain âge : il semblait qu’il eût largement dépassé la cinquantaine. Joachim eut enfin le sentiment qu’au cours d’un de ses voyages, il avait déjà croisé cet homme, lequel n’évoquait nullement les joies de l’amour mais bien plutôt la camarde étique ; mais ce devait être dans un temps reculé et dans un autre pays – en France peut-être ? A Troyes ? A Besançon ? Ou bien en Flandre ? En Bourgogne ? Non, il ne se rappelait pas l’endroit ni les circonstances précises de cette rencontre qui semblait se perdre dans un rêve lointain. Mais plus il réfléchissait, plus il était convaincu d’avoir déjà vu ce visage où les ans, les expériences, les passions, ainsi que la déception sans doute et maints autres tourments, avaient tracé leurs profonds sillons.

L’homme parut s’apercevoir que Joachim s’approchait de lui dans le but de lui parler. Les sourcils froncés, il l’ignora avec humeur et son visage eut une expression de froid rejet. Orgueilleux comme un gibier de potence ! songea aussitôt Joachim Behaim ; au même instant il mesura l’absurdité de cette image, car on ne marchait pas à la potence avec orgueil, mais avec dolence et désespoir, on demandait grâce, à moins qu’on n’éprouvât l’indifférence de ceux qui parviennent à s’accommoder de leur sort. Cet homme aux traits orgueilleux eût sans doute très mal pris qu’on s’enquît de cette fille, on voyait aussi qu’il n’était nullement disposé à s’entretenir avec quiconque. Prompt sans doute à saisir toute opportunité de querelle, il donnait l’impression de jouer lestement du couteau le cas échéant.

Behaim ne manquait pas de courage, il savait également faire front à l’occasion d’une querelle ou d’une rixe. Mais il était enclin à la prudence, et dans une ville où il était étranger et où il n’avait pas un seul ami, il préférait éviter les disputes. Car on ne pourrait prévoir leur issue.

Aussi feignit-il l’indifférence et passa-t-il son chemin, sans dire un mot ni accorder un regard à l’homme.




Depuis lors, il n’avait pas revu la jeune fille ; il est vrai qu’il n’était pas retourné chaque jour rue Saint-Jacob car la vente des deux chevaux avait requis la majeure partie de son temps. Mais dès qu’il eut conclu ce marché difficile et fut délivré de ce souci, il quitta son auberge, bien que celle-ci lui offrît toutes les commodités qu’il désirait et était en droit d’attendre en ce pays étranger... et, rue Saint-Jacob, il loua une mansarde spacieuse avec un lit, chez un homme qui faisait commerce de chandelles.

Tout un après-midi, il épia la rue, de la fenêtre de sa mansarde, mais la jeune fille ne parut pas. Il songea que, s’il l’apercevait, il lui faudrait d’abord dégringoler l’escalier en colimaçon et traverser la pièce qui servait de réserve au cirier, et que la belle aurait certainement tout le temps de disparaître à nouveau ; il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt. Aussi préférait-il se dire qu’il était resté à Milan pour une affaire d’une autre nature et d’une autre importance ; celle de la jeune fille s’y était simplement greffée... Il devait surtout veiller pour l’heure à rentrer dans son argent, et comme il était las d’attendre et d’épier la rue et qu’il commençait de surcroît à faire nuit, il descendit dans l’échoppe du cirier afin de lui demander conseil.

Le cirier était un homme plutôt simple qui ne voyait pas plus loin que le seuil de sa boutique, mais il était bavard et suffisant et ne lâchait pas de sitôt quiconque engageait la conversation avec lui. Cet « Allemand » venait à propos...

— Mais entrez donc, asseyez-vous, prenez vos aises, commença-t-il, et dites-moi où le bât blesse. Car j’ai vécu assez longtemps dans cette ville pour vous éclairer par mon conseil et par des informations de toute sorte, et ainsi vous être agréable. Voulez-vous vendre ? Acheter ? De quelles denrées s’agit-il ? Prudence lorsque vous achetez, messire, prudence ! c’est le premier conseil que je vous donne. N’achetez rien sans me consulter car dans cette ville, seigneurs, pierres et canailles sont plus considérables que partout ailleurs. A moins que vous n’ayez à vous plaindre de votre santé... cherchez-vous un apothicaire ? un médecin ? Il semble à vous voir qu’une petite saignée vous serait du meilleur profit...

— Je recherche un homme qui me doit de l’argent depuis fort longtemps pour des marchandises destinées à la vente qu’il avait reçues de mon père, déclara Behaim lorsque vint son tour de parler. Cela dit, j’ai toujours été quelque peu sanguin et me porte néanmoins à merveille.

— Vous recherchez un homme qui vous doit de l’argent pour des marchandises qu’il a reçues de votre père ? répéta le cirier d’un ton lent et posé, comme si cette confidence, une fois gravée dans sa mémoire, suscitait en lui quelque réflexion profonde.

Il s’enquit de la nature des marchandises.

— De petits étuis d’argent pour loger des épingles, précisa Joachim Behaim. Ainsi qu’un assortiment de mules, de celles qu’on porte à Venise sous le nom de zoccoli.

— Zoccoli, zoccoli, répéta le cirier comme si le mot invitait à la méditation. Et des étuis d’argent, dites-vous ? Êtes-vous sûr qu’il est encore en vie ?

— L’homme qui me doit l’argent ? Oui, il est en vie, déclara l’Allemand. On me l’a dit.

— Dommage, dit le cirier, voilà qui vient fort mal à propos, je crains en l’occurrence de ne pouvoir vous éclairer. Vraiment cela tombe mal ! Sachez que je livre mes chandelles lors des enterrements et des cérémonies funéraires, c’est là mon emploi, c’est pourquoi, ici, à Milan, je ne suis informé des habitants que lorsqu’ils sont morts. Leur identité, la renommée qu’ils ont connue de leur vivant ne se révèlent à moi qu’après cette issue...

— Vraiment ?... ma foi... s’étonna Behaim.

— Mais s’il est en vie, suivez mon conseil, poursuivit le cirier, devenez le familier d’un membre de la confrérie des portefaix et questionnez-le sur cet homme ! Car ici, à Milan, les portefaix entrent dans toutes les maisons, voient tout ce qui s’y passe et il n’est rien qu’ils ignorent. Mais veillez à ne pas vous frotter à celui qui a le dos surchargé de caisses et de ballots : celui-là, il ne fait pas bon lui parler... car il n’en restera pas à ses « Hé ! », « Ho », « Attention ! », « Circulez ! », il versera bientôt dans l’obscénité, et s’il ne vous souhaite rien d’autre que la peste, l’apoplexie ou le pourrissement des dents, vous pourrez vous estimer heureux. Oui, à Milan on apprend toutes sortes de choses de la bouche des portefaix !

— Je voulais encore vous poser une question, fit Behaim. Il y a quelques jours, je marchais dans cette rue, dans l’espoir de trouver, pour le soir, quelque chose de bon et d’agréable à me mettre sous la dent...

— Quelque chose de bon et d’agréable pour le soir ? s’écria le cirier ravi. Là, j’aurais ce qu’il vous faut. Il m’est facile de vous donner un conseil si c’est là votre désir. Allez acheter quelques lamproies ! Voilà un mets fin qui convient aux palais délicats, et c’est précisément la saison. Je vous les prépare, entre temps vous vous occupez du vin, nous passerons ainsi une soirée divertissante. L’un de nous conte une anecdote quelconque et l’autre...

— Ce n’est pas à des lamproies que je pensais pour occuper ma soirée, l’interrompit Behaim, mais à une demoiselle, à quelque jolie personne comme celle que j’eus l’heur de rencontrer l’autre jour et qui m’a séduit. Mais je l’ai perdue de vue et ne l’ai point retrouvée. Je pense néanmoins qu’elle a dû passer plus d’une fois devant la porte de votre échoppe ; si je vous la décris, serez-vous en mesure de me dire qui elle est ?

— Faites donc ! l’encouragea le cirier. Mais soyez bref, sinon les lamproies vous passeront sous le nez... Là je puis dire que vous avez frappé à la bonne porte car je connais toutes les filles de ce quartier, du temps où je songeais à me marier. Croyez-moi ou non, mais elles se pressaient jadis autour de moi comme les merles au temps des vendanges.

— Il y a donc longtemps que vous avez songé à vous marier ? s’enquit Behaim.

— Cela remonte déjà à quelques années, répondit le cirier avec un soupir. Laissez-moi réfléchir. Oui, cela doit bien faire douze ou quinze ans. Vous avez raison : après la mort, le plus grand destructeur est le temps, et on oublie que le vinaigre fut un jour du vin.

— Celle que j’ai croisée dans cette venelle était une jeune et jolie personne, conta Behaim. Grande mais fine et élancée. Avec un petit nez...

Il s’interrompit et devint songeur car il ne savait que dire de cette jeune fille.

— ...un petit nez qui lui seyait à ravir, reprit-il. Et pas prétentieuse pour un sou. Elle a souri en me voyant et elle a fait tomber son foulard, ce foulard-ci, d’excellent boccaccino, afin que je le lui rapporte.

— Fi ! s’écria le cirier, quelle femme ordinaire ! Faire des signes aux hommes ! Voilà qui vous fait peu honneur.

— Prenez garde ! s’emporta l’Allemand. Comment osez-vous parler d’elle ? Et surtout, qui parle ici d’honneur ? Je veux me divertir avec elle, rien de plus. Que vient faire cette question d’honneur ! Tonnerre, quand la soupe est bonne, que m’importe l’écuelle !

— Bien, bien, je n’ai rien dit ! l’apaisa le cirier qui ne voulait pas manquer ses lamproies. C’est votre affaire, non la mienne. Faites comme il vous plaira...

— Je n’ai pas ce loisir, se plaignit Behaim. Sachez que je ne l’ai vue qu’une seule et unique fois.

— Vous la reverrez, vous la reverrez aussi souvent que vous voulez, lui promit le cirier. Vous n’aurez qu’à passer devant sa maison, elle sera à la fenêtre et se rompra le cou à vouloir vous suivre des yeux. Ou bien, sachant que vous venez, elle se tiendra assise devant la porte, sur le petit banc, parée comme la Sainte Vierge attendant l’Ascension.

— Voilà où le bât blesse... je ne connais pas sa maison et ne sais où la chercher.

— Où la chercher ? renchérit le cirier. Mais ici, là-bas, dans cette rue-ci, dans cette autre, dans les églises, sur les marchés, aux abords des baraques foraines... les endroits où la chercher ne manquent pas, Milan est une grande ville.

— J’y suis, dit Behaim, il y a peut-être un chemin qui mène à elle.

— Des chemins, il y en a cent et plus, objecta le cirier, comme si la profusion en la matière était d’un plus grand profit à Behaim.

— Il semble en effet, poursuivit Behaim, qu’elle connaît un homme que je puis décrire avec exactitude, l’ayant observé de près, un homme de haute stature, sec et hâve, au nez busqué, déjà avancé en âge et qui porte des braies grises en cuir de bouc ainsi qu’un vieux manteau de mauvais drap bordé d’un maigre velours ; il lui arrive de se tenir là-bas, sur ce marché, où il chante...

— Il chante au marché ? s’exclama le cirier. Il ne danserait pas la gaillarde par hasard quand il est éméché ? Alors je sais qui vous voulez dire. Oui, cet homme, je le connais. C’est une sorte de poète, il dit des vers de sa composition et s’entend à manier les mots aussi habilement que le tisserand sa bobine. Il n’est pas d’ici, il doit venir de la région d’Aoste ou même de plus loin, mais il danse la gaillarde comme seul un Lombard du cru sait la danser. J’ignore comment il s’appelle ou se fait appeler, mais on le trouve chaque soir à la taverne de l’Agneau, en compagnie des peintres, des musiciens, des libellistes et des maîtres-carriers de la cathédrale, lesquels mènent grand bruit dans tout le voisinage.

— Je vous suis extrêmement obligé, dit Behaim. Je cherche une joyeuse compagnie pour ce soir.

— Vous serez servi, déclara le cirier. Vous n’en trouverez pas de meilleure. Mais courez acheter les lamproies. Entre temps je fais du feu dans l’âtre, vous veillerez au vin, il me reste également quelques côtes d’agneau. Vous ne me connaissez pas mais quand je suis en verve, je puis vous divertir toute la sainte soirée par mes galéjades. Voulez-vous savoir par exemple comment je subtilisai à une prostituée l’écot de sa nuit ?

De sa main droite l’Allemand se frotta le bras gauche, comme il avait coutume de faire lorsqu’il éprouvait un désagrément.

— Une autre fois, risqua-t-il. Pour aujourd’hui veuillez m’excuser. En vérité je vous suis très obligé. Mais où trouver cette taverne de l’Agneau ?

— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question, fit le cirier d’un ton froissé. Je ne suis pas de ceux qui portent leur argent dans les tavernes. Si vous préférez la compagnie de ces gens à la mienne, à Dieu ne plaise, allez place de la Cathédrale et là marchez au hasard, le sabbat que vous entendrez vous guidera. Vous êtes étranger à cette ville et je me tiens à votre disposition. Mais pour ce qui est des tavernes, informez-vous auprès d’autres que moi.
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Joachim Behaim, qui avait essuyé une forte averse, franchit la porte basse de la taverne de l’Agneau. Sitôt entré il chercha l’âtre des yeux et lorsqu’il vit les fagots amoncelés autour du foyer, il referma la porte derrière lui avec un soupir d’aise car, par les soirées froides et humides, rien ne lui était plus précieux qu’une bonne flambée. L’aubergiste semblait ne pas lésiner sur le combustible mais l’huile faisait défaut, car des deux lampes suspendues par des chaînes de fer au plafond, une seule brûlait dont la lueur parvenait à grand peine à éclairer les niches et les recoins de la vaste salle. Après un regard circulaire l’Allemand vit bien vite, néanmoins, que l’homme pour lequel il était venu ne se trouvait pas là parmi les habitués. Ils étaient une dizaine à boire et deviser tous en même temps autour des tables de bois rondes. Parmi eux se trouvaient des gens vêtus, selon toute apparence, à la mode espagnole ou française, d’aucuns avaient l’air misérable et loqueteux de ceux qui attendent désespérément de recevoir leur solde, d’autres encore étaient venus en tabliers de cuir et en sabots et l’un d’eux, assis à l’écart, qui traçait sur la table des figures géométriques à la craie, portait un habit de moine. Behaim, sa barrette à la main, tira sa révérence à toute l’assemblée en s’inclinant à la ronde.

Le tenancier de l’Agneau, qui était un homme de corpulence imposante, s’avança d’un coin de la salle pour débarrasser Behaim de son manteau transpercé par la pluie. Puis il lui demanda ce qu’il désirait. A cet instant l’un des habitués se leva, s’approcha de l’Allemand et dans son dos traça trois signes de croix, comme font de temps à autre les passants dans la rue lorsqu’ils croisent un voleur notoire ou un gibier de potence. Certains habitués, parmi les maîtres-carriers, les peintres, les sculpteurs et les musiciens s’étaient en effet concertés pour jouer un tour au tenancier en lui attirant une rossée ou du moins quelques bons coups de pied. Comme les hasards de la conversation venaient de les conduire à parler d’un homme qui fréquentait l’une après l’autre les auberges et les gargotes de la ville et qui, après s’être fait servir les mets les plus délicats, chapons, pâtés, pâtisseries fines et vins des plus dispendieux, disparaissait sans honorer l’aubergiste, sur l’insistance du tenancier de l’Agneau, ils avaient consenti à identifier l’homme par un signe dès que celui-ci apparaîtrait dans la taverne. Et voilà que l’Allemand s’était présenté... sur quoi ils avaient lancé au tenancier le signe convenu.

— Pourriez-vous me servir une lampée de vin, fit Behaim à l’aubergiste qui le dévisageait, mais du meilleur !

— Du meilleur, pour sûr ! Je m’y attendais, s’écria l’aubergiste irrité de ce qu’il tenait pour une impertinence. Vous désirez peut-être aussi une épaule d’agneau savamment bardée ou encore quelque chapon agrémenté de champignons fins ? Sachez, messire, que je ne suis pas né de la dernière pluie. J’ai l’œil. On ne fait pas un pas qui échappe à ma vigilance. Je sais user de prudence et si j’avais eu à veiller le tombeau du Christ, croyez bien qu’il ne serait pas ressuscité.

Behaim resta coi, se bornant à le regarder avec étonnement ; il ne comprenait pas le sens de ce discours, ni pourquoi on tardait à lui servir son vin. Mais l’un des maîtres-carriers qui étaient là, en tablier de cuir et en sabots, dit avec le ton de bienveillance tranquille de ceux qui en remontrent aux autres :

— Aubergiste, il serait ressuscité !

— Il ne serait pas ressuscité ! protesta l’aubergiste, fâché de ce qu’on mît en doute ses facultés de vigilance. Il y aurait regardé à deux fois, je vous le dis.

— Il serait ressuscité ! insista le maître-carrier qui paraissait insinuer que l’aubergiste, en dépit de sa vigilance, aurait à subir la grivèlerie de l’Allemand.

— Par tous les diables ! il serait peut-être ressuscité mais j’aurais eu le temps de lui fracasser tous les os du corps ! tonna l’aubergiste, exaspéré par le contredit obstiné du maître-carrier ; et disant cela, il pensait moins au Christ qu’à l’Allemand, lequel, supposait-il, méditait de le tromper.

— Qu’a-t-il à vociférer de la sorte ? demanda alors l’homme en habit de moine qui avait relevé la tête de ses figures géométriques. De quoi s’agit-il ?

— De la glorieuse résurrection du Christ, vénéré Frère Luca, répondit le maître-carrier avec une bienveillance des plus respectueuses, car le Frère Luca enseignait les mathématiques à l’université de Pavie.

— Et c’est la résurrection du Christ qui vous met dans un tel émoi ? fit le moine lettré à l’adresse du tenancier de l’Agneau.

— Oui, mais cette affaire me concerne, et non vous, déclara l’aubergiste. Car je suis ici dans mon auberge, et je dois veiller à l’ordre. Je ne me mêle ni de vos symboles ni de vos figures, si ce n’est pour les effacer d’un coup d’éponge une fois que vous êtes parti afin qu’un autre chrétien puisse prendre place à la table.

Mais le moine s’était replongé dans ses considérations mathématiques et ne l’écoutait plus.

— Messire ! dit alors Joachim Behaim à l’aubergiste. J’attends toujours mon vin et ne vois pas le lien de tout cela avec la résurrection du Sauveur. Peut-être existe-t-il une relation qui m’échappe, mais je ne suis pas venu ici pour parler théologie. Portez mon manteau à la cuisine et suspendez-le près de l’âtre afin qu’il sèche. Pour l’épaule bardée, nous verrons plus tard. Quant aux champignons, je n’en mange pas.

L’aubergiste examina alors le manteau qu’il tenait à la main et constata non sans surprise qu’il était fait du meilleur drap et garni au surplus de fourrure précieuse ; il avait assurément plus de valeur que tout ce qu’il pourrait jamais servir à l’Allemand au cours de la soirée. Aussi devina-t-il que la bande de compères l’avait mené par le nez.

— Je vous sers tout de suite, messire, et du meilleur cru, s’empressa-t-il auprès de Behaim afin de l’apaiser. Vous tâterez de mon vino santo de Castiglione pour lequel on se déplace de très loin à la ronde, comme ce gentilhomme là-bas qui vient d’essayer, à ses dépens, de mettre le nez dans mes affaires. Qu’il dessine ses figures et me laisse en paix. Je ne m’en laisse pas accroire, poursuivit-il en haussant le ton afin d’être entendu de tous. Je connais mes gens. Au premier coup d’œil, je vois à qui j’ai affaire... Mais j’y vais, messire, j’y cours.

Et la tête droite, sans accorder le moindre regard à ses ennemis, il descendit à la cave afin de remplir son pichet de grès de vino santo.

Joachim Behaim goûta le vin et sentit le bien-être l’inonder. « J’aimerais, se dit-il, avoir chaque soir et en tout lieu, un pichet de ce vin-là au chevet de mon lit. » Il s’adossa à sa chaise et ferma les yeux. Autour de lui, les peintres et les maîtres-carriers continuaient de deviser. Ils s’entretenaient de choses qui étaient à des milles des préoccupations passées ou présentes de l’Allemand.

— C’est pourquoi je préférerais la peindre en Léda, nue et les yeux baissés...

— Avec le cygne sur les genoux ?

— ... Est-ce pensable ? Qui sont donc les exécutants de l’œuvre ?

— ...pour l’indigo, la céruse et l’or, j’ai dépensé non moins de onze livres...

— ...nue, mais sur un côté...

— ...il ouvre alors le coffre et plonge la tête comme s’il allait disparaître à l’intérieur, je me suis dit, à présent il va chercher l’argent...

— ...trois voiles la drapent, je pourrai ainsi montrer ce que je vaux, car s’il est une tâche ardue en peinture...

— Avec le cygne sur les genoux ?

— Un forgeur de cuirasses ! Un maître-potier ! Imaginez ! Et un fondeur de bombardes !...

— ...mais c’est une pièce de drap qu’il extrait de son coffre. Au lieu de l’argent, c’est une pièce de drap qu’il veut me donner afin que j’y taille un habit. A moi qui, par mon art, ai ennobli les mœurs de cette ville !...

— ...de quoi occuper les trois compères deux années durant...

— C’est un sot. Un ladre. Je devrais l’étouffer avec son drap...

— Si l’on n’appartient pas au cercle fermé des puissants qui doivent transmettre cette belle œuvre...

— C’est un ladre !...

— Avec le cygne sur les genoux ?

— Oui, avec le cygne sur les genoux. Est-ce là si important ? N’importe qui peut lui adjoindre un de ces volatiles.

— Voilà Mancino. Il s’est fait désirer aujourd’hui. Par ici, Mancino !

— Le pape lui-même l’aurait mandé qu’il ne serait pas venu plus tôt. Il s’ébattait avec la grosse donzelle dont il s’est entiché.

— Sa marche est d’un héros, il vient de l’amoureux combat... de ce bordeau où tiennent leur état !...

— Parfaitement. J’en viens droit. Qui trouve à redire ?

La torpeur de l’Allemand se dissipa en un éclair car il reconnaissait la voix profonde et harmonieuse qui avait retenti en dernier. Il ouvrit les yeux. L’homme qui avait chanté au marché, l’homme au visage sillonné de rides et aux yeux ardents était là, dans la salle de l’auberge, qui déclamait des vers :

Dis-moi que tu m’aimes. Et tu verras

Te combler mon ardeur nouvelle.

Ton lit sera royaume éternel

En ce bordeau où tenons notre état !

— Aubergiste ! s’écria-t-il soudain tandis qu’il s’attablait auprès de ses amis. Sers-moi ce que tu peux pour un liard, mais sois prudent quant au choix des mets, veille à ne pas te désavantager. Car je n’ai en poche que ce liard... encore qu’il soit authentique et de bon aloi. Où en étais-je ?

... Fortuné vainqueur du combat,

Tel jadis Achille, chef des Myrmidons,

Endormie la laissa, quittant son giron,

En ce bordeau où tenons notre état !

— Ces vers, observa l’un des commensaux, nous te les avons déjà entendu dire plus d’une douzaine de fois, tous autant que nous sommes, et l’aubergiste lui-même peut les réciter par cœur. Renouvelle ton inspiration, Mancino, cela te vaudra peut-être un dîner.

Behaim fit signe à l’aubergiste d’approcher.

— Qui est l’homme qui vient d’entrer ? demandat-il. L’homme au liard. Sa mine est des plus singulières.

— Celui-là ? fit l’aubergiste avec condescendance. Vous n’êtes pas le premier à vous formaliser de sa mine. C’est un rimailleur, un poète. Il gagne sa croûte en déclamant ses vers. Ils l’appellent Mancino parce qu’il fait tout de la main gauche, et s’il manie l’épée, c’est encore de la main gauche qu’il frappe d’estoc et de taille, car c’est un violent de surcroît. Personne ne sait son vrai nom ; lui-même l’ignore. On l’a trouvé un matin, sur la route, avec le crâne fendu ; on l’a conduit chez le chirurgien et quand il est revenu à lui, il avait tout oublié de son passé, il ne savait pas même se nommer. Il est singulier, monsieur, qu’on oublie son nom. Messire Léonard, qui vient souvent parler avec lui... Comment monsieur ? vous ne connaissez pas messire Léonard ? Messire Léonard qui a coulé le cheval du défunt duc dans le bronze ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Permettez-moi de vous demander d’où vous venez. Serait-ce de chez les Turcs ? Apprenez que des gens comme ce Léonard, on en voit peut-être une fois tous les cent ans. Le génie par excellence, monsieur ! Le plus grand génie de tous les arts et sciences ! Pour moi, qui suis le tenancier de cette auberge, c’est dans ma cuisine que je me sens le plus à mon aise, aussi n’est-ce pas moi que vous devez interroger même si personne ne me surpasse dans l’art d’acheter les vins... interrogez plutôt les autres, interrogez qui vous voulez à Milan sur messire Léonard le Florentin, interrogez le vénéré frère Luca qui est là-bas, ou encore maître d’Oggione, le peintre, qui est assis près de Mancino – oui, oui, près de ce Mancino dont il est précisément question et dont messire Léonard dit que l’amnésie relative à son nom et à ses origines serait affaire d’anatomie et découlerait de la blessure qu’il reçut au crâne... Il croit parfois se rappeler – Mancino j’entends – puis il fabule, il dit qu’il est le fils d’un duc ou de quelque autre gentilhomme et qu’il a entrepris des voyages pour son plaisir ; il aurait des maisons en ville, des terres, des viviers, des forêts, ainsi que la responsabilité juridique de quelques villages, et tout cela l’attendrait... mais il ne sait pas où. Tantôt il se plaint de n’avoir été, de tout temps, qu’un pauvre vagant, d’avoir cruellement souffert de la faim, du froid, des tourments... et d’avoir frôlé plus d’une fois la potence. Dieu seul connaît la vérité. Voici des années qu’il fréquente l’auberge ; ses amis tantôt le régalent, tantôt s’abstiennent. Pour moi, ce n’est pas une tartine de pain et de cervelas qui causera ma ruine. Il parle l’italien à la manière de ceux qui viennent des montagnes de Savoie, c’est peut-être là-bas qu’est son duché, à moins qu’il ne perche sur la lune. On dit qu’il traîne tout le jour avec des femmes légères... je n’en sais pas davantage sur lui, je vous ai tout dit.

Il prit le pichet de Behaim, qu’il s’en alla emplir de nouveau. L’homme dont il avait parlé était adossé à sa chaise, les yeux dirigés vers les poutres noircies du plafond où pendaient les cervelas de l’aubergiste. Il se tourna vers ses commensaux :

— Vous me reprochez de vous rebattre les oreilles avec des vers que vous connaissez par cœur, et vous avez raison. C’est pourquoi je viens d’en composer quelques nouveaux qui ne vous déplairont peut-être pas tout à fait. Écoutez donc la ballade des choses que je connais et d’une chose que je ne connais pas...

— Écoutez Mancino et sa ballade des choses qu’il... Allez ! Commence ! La compagnie est tout ouïe ! s’écria son voisin de gauche.

L’aubergiste qui revenait avec le pichet rempli s’arrêta dans l’embrasure de la porte pour écouter ce qui se passait.

— Mais dans cette auberge, poursuivit Mancino en s’inclinant vers la table de Behaim, se trouve un sieur inconnu de nous qui n’est peut-être aucunement disposé à écouter mes vers. Peut-être veut-il boire son vin en paix.

Voyant tous les regards converger dans sa direction, Behaim comprit qu’il était question de lui ; il s’empressa donc de se lever afin d’assurer l’assemblée qu’il était tout aussi curieux que les autres d’entendre les vers. Il ajouta qu’il avait peu de plaisir à boire son vin dans un coin et qu’il était venu dans l’espoir de lier conversation. Il dit alors son nom.

— Trêve de cérémonie ! lui cria l’un des commensaux de Mancino, un homme au crâne chauve portant une petite moustache grisonnante. Venez vous asseoir avec nous, nous boirons et nous nous divertirons de concert. Je m’appelle Giambattista Simoni, je suis sculpteur sur bois : dans la cathédrale, tout de suite à droite du portail principal, dans la première chapelle latérale, vous pouvez voir un Christ adolescent qui est mon œuvre. Ici, à l’Agneau, je suis le maître-novice.

— Du diable, si je ne parviens pas à retrouver dans l’heure les traces de cette Annette, murmura Behaim. Puis, la chaise dans une main et la barrette dans l’autre, il vint à la table et déclara une nouvelle fois qu’il s’appelait Joachim Behaim. Il entendit les autres décliner leurs noms qu’il oublia tout aussitôt, et prit place près du sculpteur chauve qui s’était qualifié de maître-novice.

— A notre amitié ! lança ce dernier en levant son verre en l’honneur du nouveau venu. Êtes-vous déjà allé à la cathédrale ? demanda-t-il sur sa lancée, car comme tous les Milanais il était fier de l’emblème que la ville s’était édifié au nom de Dieu et de sa gloire propre.

— Non. J’ai assisté à la messe à l’église des Frères Prêcheurs, lui précisa Behaim. Sa situation est commode pour moi, je n’avais que quelques pas à faire. A dire vrai, il en va autrement à présent. Il y a bien l’église Saint-Jacob là où je loge, mais elle n’est pas si près. Je viens en effet de quitter aujourd’hui mon auberge, laquelle était sise ruelle des Petites-Forges.

Une fois qu’il eut satisfait la curiosité du maître-novice, il se pencha au-dessus de la table et essaya d’engager la conversation avec Mancino.

— Messire, si j’ai bonne mémoire, commença-t-il, je vous ai vu au marché il y a quelques jours...

— Plaît-il ? fit Mancino tout occupé à polir mentalement ses vers.

— ...au marché aux légumes. Vous étiez légèrement surélevé... sur un tonneau de choucroute, je crois...

— La ballade des choses que je connais, dit Mancino en se levant. Elle se compose de trois strophes qui sont suivies, comme toujours, d’un court refrain.

— ...et vous chantiez, s’obstina l’Allemand. Et la jeune fille qui passait...

— Silence ! La parole est à Mancino ! s’écria alors le maître-carrier qui était à la table voisine.

Et il donna si puissamment de la voix que le frère Luca qui était toujours penché sur ses figures géométriques sursauta d’effroi ; l’aubergiste quant à lui, qui s’apprêtait à remplir le gobelet d’étain de l’Allemand, s’immobilisa, le pichet en l’air, comme pétrifié.

Mancino était monté sur une chaise. La lueur trouble de la lampe éclairait son visage strié de rides. Tout était silencieux... on entendait seulement gémir et pleurer les pauvres âmes dans la hotte de la cheminée. Il commença :

Je connois l’arbre à voir la gomme,

Je connois menées de vagants,

Je connois le maître au valet,

Je connois l’épée et le sang.

Je connois le moine à la gonne,

Je connois putains et pitié,

Je connois l’honneur et la honte blême,

Je connois tout, fors que moi-même.

L’aubergiste posa le pichet de grès qui commençait à lui peser. Les deux maîtres-carriers qui semblaient des titans fatigués sur leur chaise fixaient leurs sabots. L’un appuyait le menton sur son poing, l’autre son front. Le frère Luca avait relevé sa tête de savant. A son insu, il marquait la cadence des vers avec la craie qu’il tenait à la main. Mancino reprit :

Je connois le vin à la tonne,

Je connois quand folie jargonne,

Je connois vertu et péché,

Je connois des oiseaux les cris.

Je connois le pain avarié,

Je connois dettes que je gomme,

Je connois enfer, paradis,

Je connois tout, fors que moi-même.

Je connois mouches dans la soupe,

Je connois geôliers que je trompe,

Je connois les granges, les ponts,

Je connois le Plie-ou-romps !

Je connois fortune qui meurt,

Je connois la beauté qui dure,

Je connois l’ivresse et le somme,

Je connois tout, fors que moi-même.

Bonnes gens, je connois l’issue,

Je connois mort qui tout consomme.

Je connois vie dont suis recru.

Je connois tout, fors que moi-même !

— C’était le condensé, fit-il en sautant de sa chaise. Il contient in nuce tout ce que j’avais à dire sur ce thème ; les trois strophes précédentes, quant à elles, étaient superflues, comme l’est en général ce qui jaillit de la bouche et de la plume des poètes. Mais je suis excusé. Il en allait de mon souper...

L’aubergiste se réveilla de sa torpeur. Il posa le pichet de vino santo devant Mancino.

— Je ne suis pas versé dans les beaux-arts et vous le savez, dit-il. Mais à l’expression du vénéré Frère Luca qui est professeur, je vois que vous avez mis sur pied quelque chose qui se tient. Cependant vous n’avez pas le droit de dire à un aubergiste que vous connaissez le vin à la tonne. Là vous fanfaronnez. Mais on vous pardonne. En attendant goûtez-moi celui-ci.

Et il redescendit à la cave chercher du vin pour Behaim.

Les compagnons de Mancino firent peu de remarques sur ses vers. Mais ils y réfléchissaient, on le voyait à un hochement de tête, à un clignement d’yeux, aux regards qu’ils échangeaient et aux verres qu’ils levaient en son honneur. Ils fouillèrent leurs poches et donnèrent, qui une piécette d’argent, qui une poignée de liards, qu’ils mirent ensemble ; puis ils commandèrent à grand bruit du poisson et du rôti pour Mancino.

L’aubergiste revint ; une idée avait germé dans sa tête alors qu’il descendait à la cave. Il s’approcha de Behaim pour le servir et en se penchant lui chuchota à l’oreille :

— Ai-je exagéré, messire ? Un génie ! L’un des plus éminents ! Je vous l’avais dit. Mais n’ajoutez pas foi à cette histoire de pain avarié et de mouches dans la soupe, elle est inventée. Des mouches dans la soupe ! Dans mon auberge ! Il arrive, bien sûr, que le pain moisisse quand il fait humide, mais dans ce cas je ne le sers pas à mes hôtes. Mais les poètes sont ainsi ! Pour une rime ils ruineraient la réputation d’un honnête homme. Des mouches dans la soupe ! Chez moi ! Quant aux dettes qu’il n’a jamais réglées... là, la vérité lui a échappé. C’est cela et non les mouches...

— Laissez-moi en paix un moment, l’interrompit Behaim.

— C’est bon, je porterai le vin sur mon compte, fit l’aubergiste qui, ne pouvant se taire sur-le-champ, poursuivit à part lui : ...ce que j’ai dit, parole d’honneur, je ne le retire pas, en dépit des mouches... Oui, messires, je viens, j’accours, je vous sers tout de suite...

Le sculpteur se tourna de nouveau vers Behaim.

— Vous venez d’au-delà des montagnes ? demanda-t-il tout en montrant du pouce par-dessus son épaule comme si l’Allemagne était quelque part dans son dos. Vous avez franchi l’Albula et la Bernina ?

— En cette saison le voyage aurait été difficile, observa Behaim qui vida d’un trait son gobelet. Non, messire, je viens des pays d’Orient et j’ai traversé la mer. Je viens des états du Grand Turc. Je suis allé à Alep, à Damas, en Terre Sainte et jusqu’à Alexandrie pour affaires.

— Comment ? Vous étiez chez les Turcs ! s’écria le sculpteur étonné. Et vous n’avez été ni empalé ni écorché ?

— Chez eux, ils ne font pas la moitié de ce qu’on raconte ici, l’informa Behaim, bien aise d’être dévisagé par tous comme un animal curieux.

Le sculpteur lissa pensivement sa petite moustache.

— Mais on dit qu’ils se repaissent de sang chrétien ! objecta-t-il.

— Lors des échanges commerciaux, ils se conduisent fort civilement, déclara Behaim. Il n’y a pas grande différence avec vous autres Milanais : iriez-vous empaler et écorcher celui qui se présente chez vous pour acheter des cuirasses ou de la mercerie ?... et pensez-vous que les Siennois se conduisent de la sorte lorsqu’ils veulent vendre leur massepain et leurs friandises ? J’ai de surcroît une lettre signée du Grand Turc en personne qui me vaut la considération de tous.

Mancino regarda soudain Behaim avec un regain d’intérêt.

— Pensez-vous que l’an prochain les Turcs viendront jusqu’en Italie ? demanda-t-il.

Behaim haussa les épaules et saisit son gobelet d’étain.

— Ils arment une flotte puissante contre Venise et ils ont enrôlé des capitaines expérimentés, précisa-t-il.

— Dieu nous garde ! s’écria l’un des maîtres-carriers. S’ils engloutissent Venise au petit déjeuner, on leur servira Milan au souper.

— Vu l’imminence d’un tel danger, nota Mancino, il faudrait se résoudre à dépêcher à la cour du Grand Turc un homme versé dans l’éloquence et l’exégèse biblique...

— Voilà qui lui ressemble ! s’écria en riant le peintre D’Oggiono, un très jeune homme encore, dont les mèches brunes retombaient sur les épaules. Depuis des années, cette idée le hante, déclara-t-il à Behaim. Il est persuadé qu’il est cet homme-là, et il veut convaincre le Grand Turc d’aimer et de vénérer la divinité du Christ...

— Ce serait une magnifique entreprise, insista Mancino, les yeux pleins de feu.

— Abandonnez, lui conseilla Behaim. Les Turcs ont leurs idées quant à la foi.

Et il frappa la table de son gobelet pour faire venir l’aubergiste, car son pichet était vide.

— Je mise davantage, reprit D’Oggiono, sur la machine sous-marine que messire Léonard a inventée pour percer la coque des navires ennemis lorsqu’ils s’approchent de nos côtes.

— Mais jusqu’à présent, objecta l’organiste et compositeur Martegli, il a obstinément refusé de confier les plans de cette machine sous-marine aux gens de guerre, car l’homme, de par son mauvais fond, pourrait être tenté de couler les navires avec l’équipage...

— C’est vrai, approuva le frère Luca sans lever les yeux de ses figures, et je vais vous rapporter ses paroles, lesquelles méritent d’être retenues : « Si la construction et l’agencement du corps humain te semblent si merveilleux, pense, ô mortel, que le corps n’est rien en comparaison de l’âme qui habite cette construction. Car celle-ci est œuvre divine quelle que soit sa nature. Aussi, laisse-la vivre dans Son œuvre, selon Sa volonté et Son plaisir et ne permets pas que ta colère et ta vilenie détruisent une vie. Car en vérité, celui qui n’honore pas la vie ne mérite pas de la posséder. » Voilà ce qu’il a dit.

— Qui est ce messire Léonard ? s’enquit Behaim. Ce soir c’est la deuxième fois que j’entends parler de lui. Est-ce le même qui a coulé dans le bronze le cheval du défunt duc ? En tout cas il sait manier la langue.

— C’est le même, dit d’Oggiano. Il fut mon maître en peinture et ce que je sais, je le tiens de lui. Vous n’en trouverez pas deux comme lui. Vous ni personne. Car créer une seconde fois un tel être dépasse le pouvoir de la nature.

— Sa physionomie aussi est noble, déclara le sculpteur. Peut-être pourrez-vous le voir aujourd’hui, car il sait que le soir on trouve Frère Luca à l’Agneau, quand celui-ci séjourne à Milan.

— Je ne l’affirmerais pas avec la même certitude, repartit Frère Luca. Du moins pas avec cette certitude que les mathématiques confèrent à ceux qui s’appuient sur ses lois. Car il m’arrive d’être à la Clochette. Mais le plateau des tables y est si lisse que la craie n’accroche pas.

Entre temps Behaim se souvint qu’il n’était pas venu pour ce messire Léonard, aussi entreprit-il, pour suivre son dessein, de s’approcher une nouvelle fois de Mancino qui achevait juste son souper.

— A propos, cette jeune fille... risqua-t-il.

— Quelle jeune fille ? lui lança Mancino en levant le nez de ses plats.

— Celle qui est passée au marché... et qui vous a souri.

— Taisez-vous. Pas un mot sur elle ! murmura Mancino en jetant un regard inquiet au sculpteur et à D’Oggiono qui devisaient tous deux avec le frère Luca à propos de l’Agneau, de la Clochette et des mathématiques.

— Vous pourriez me dire son nom, proposa Behaim de la même voix étouffée. Car c’est un service qu’on peut se rendre d’homme à homme.

— Ne parlez pas d’elle, je vous prie ! fit Mancino d’une voix feutrée mais sur un ton qui ne laissait rien présager de bon.

— Dites-moi au moins comment je puis la retrouver, exigea Behaim que rien ne pouvait détourner de l’idée qu’il s’était mise en tête.

— Je n’en sais rien, dit Mancino en haussant légèrement la voix mais de manière à n’être entendu que de Behaim. Mais je puis vous dire comment vous, vous allez vous retrouver : c’est à quatre pattes que vous allez rentrer chez vous car je vais vous arranger de belle manière...

— Monsieur ! s’exclama Behaim en sursautant. Vous passez les bornes !

— Hé ! Holà ! Que se passe-t-il ? s’écria le peintre D’Oggiono dont l’attention avait été attirée par les dernières paroles prononcées d’une voix forte. Y a-t-il querelle ?

— Querelle ? C’est selon, répondit Mancino qui fixa Behaim et porta la main au pommeau de son poignard. Je disais qu’on devrait ouvrir la fenêtre afin de laisser entrer l’air et ce sieur pense qu’il faut la laisser fermer.

— Par Dieu, vous pouvez l’ouvrir, lança Behaim avec humeur.

Il but alors d’un trait et la main de Mancino lâcha le pommeau du poignard.

On observa un silence et, pour le rompre, D’Oggiono demanda :

— Vous séjournez à Milan pour affaires ?

— Pas précisément pour affaires, déclara Behaim. Je dois récupérer de l’argent qu’on me doit depuis des années.

— Contre une modeste commission, monsieur, reprit Mancino comme si rien ne s’était passé, je le récupère à votre place. Vous n’aurez pas à intervenir, j’en fais mon affaire. Comme vous le savez, je suis toujours disposé à vous servir...

Behaim se croyant raillé lui décocha un regard sombre mais sans se soucier de lui plus avant. Le vin dont il avait abusé commençait à lui monter à la tête, même s’il restait maître de ses actes et de ses paroles ; il ne voulait plus rien avoir affaire en bien ou en mal avec cet individu qui avait porté si lestement la main au poignard. Aussi entreprit-il d’exposer son affaire à D’Oggiono :

— L’homme qui me doit cet argent est un Florentin qui vit maintenant à Milan. Il s’appelle Bernardo Boccetta. Peut-être pourriez-vous m’indiquer où le trouver.

En guise de réponse, D’Oggiono rejeta la tête en arrière dans un grand éclat de rire et les autres firent chorus. Ce que cet Allemand venait de dire leur semblait du plus grand comique. Mancino seul ne riait pas. Il tenait le regard fixé sur Behaim et sur ses traits se lisait un étonnement mêlé d’inquiétude.

— Je ne sais ce qu’il y a de risible, fit Behaim avec emportement. Il me doit dix-sept ducats. Dix-sept ducats en espèces sonnantes et de bon aloi.

— On voit, monsieur, que vous êtes étranger à Milan, lui déclara D’Oggiono. Vous ne connaissez pas ce Boccetta, sinon vous emploieriez votre temps à des affaires plus urgentes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Behaim.

— Auriez-vous jeté votre argent dans la mer qu’il vous serait tout aussi aisé de le retrouver.

Ces paroles touchèrent Behaim au cœur comme autant de coups de poignard. Il réfléchit un moment.

— Trêve de stupidités ! reprit-il ensuite. Je détiens un papier à l’appui de mes exigences !

— Gardez-le bien par-devers vous ! lui conseilla D’Oggiono.

— C’est bien ce que je compte faire, s’obstina Behaim la langue alourdie car le vin cognait de plus en plus dans sa tête. Il vaut dix-sept ducats !

— Il vaut des nèfles ! se moqua D’Oggiono en riant.

Le sculpteur posa la main sur l’épaule de Behaim.

— Dussiez-vous vivre cent ans, dit-il, Boccetta ne vous donnera que des nèfles.

— Laissez-moi tranquille avec vos nèfles ! s’écria Behaim. Je ne les aime ni nature ni confites !

— Je vais vous dire ce qu’il en est de ce Boccetta, poursuivit le sculpteur. Jusqu’à présent il a dupé tous ceux qui avaient affaire à lui. Par deux fois il a fait banqueroute et à chaque fois l’escroquerie n’y était pas étrangère. Il a tâté de la prison mais il a trouvé le moyen d’en sortir sans contracter d’obligation. Chacun sait qu’il est un escroc mais on ne peut pas le coincer. Quand vous réclamerez votre argent, il vous paiera de paroles, de simples paroles et dès que vous lui tournerez le dos, il se moquera de vous, c’est tout ce que vous récolterez.

Behaim frappa du poing sur la table.

— Je suis de taille à en mater cent de son espèce, proféra-t-il. Je rentrerai dans mon droit. Je parie deux ducats contre un.

— Deux ducats contre un ? s’écria D’Oggiono. Je tiens le pari. Topons là !

— Topons là, fit Behaim, et par-dessus la table il tendit la main à D’Oggiono.

— Vous pouvez le poursuivre en justice, dit à son tour l’organiste Martegli. Oui, vous le pouvez mais alors ce sont les avocats et les intercesseurs qui vous prendront votre argent et vous n’en tirerez rien de plus. Réfléchissez à ce que je vous dis. La honte et l’opprobre n’ont pas de prise sur lui.

— Qui êtes-vous ? demanda Behaim dans son ivresse. Je ne vous connais pas. Que vous mêlez-vous de mes affaires ?

— Je vous demande pardon ! murmura avec consternation l’organiste qui était au demeurant modeste et réservé.

— Ce Boccetta, renchérit le sculpteur, est un drôle de paroissien. Il vit comme le plus indigent de tous les mendiants et il porte lui-même son panier quand il va au marché acheter du chou, du vieux pain et des racines, car c’est là tout son ordinaire. Alors qu’il pourrait se la couler douce et vivre comme un prélat. En fait il a suffisamment d’argent mais il l’a enterré ou caché, peut-être sous un tas de clous rouillés ou ailleurs. Il se prive, de peur d’avoir à se priver un jour...

— Il est pareil à une sangsue... remarqua Behaim avec un bâillement.

— Oui, une vraie sangsue, renchérit le sculpteur.

— C’est moi, dit Behaim en se désignant, c’est moi, qui suis une sangsue... quand je m’accroche à quelqu’un. Il n’aura pas un instant de répit. Pas un instant. Et je ne...

Ses pensées se troublèrent. Il essaya de se redresser mais n’y parvint pas. Il se dit qu’il était grand temps de regagner son logis, et à quatre pattes encore, car il ne lui était pas permis de marcher droit comme ses congénères. Un moment il regarda fixement devant lui puis il retrouva ce qu’il avait voulu dire :

— ... Je ne quitterai pas Milan avant d’avoir mon argent !

— Dans ce cas, observa l’un des deux maîtres-carriers en se rapprochant de lui, vous feriez bien de me passer commande de votre pierre tombale. Car c’est ici et nulle part ailleurs que vous serez enterré. Ne le prenez pas en mal, monsieur, c’est mon métier.

Joachim Behaim entendit ces paroles mais les trouva incohérentes. L’aubergiste s’était approché de lui pour réclamer son argent ; il dut s’y reprendre à trois fois en haussant la voix : alors seulement Behaim comprit qu’il devait régler son dû. Il extirpa sa bourse et d’une main mal assurée répandit sur la table des pièces d’argent de toutes tailles. L’aubergiste ramassa ce qui lui revenait et remit le reste de l’argent dans la bourse qu’il plaça dans la main de l’Allemand.

Behaim resta assis un moment, ivre de sommeil, les yeux clos, la tête tombant sur la poitrine. Ses doigts enserraient la bourse. Quand soudain il entendit qu’on parlait de lui.

— Un Allemand qui vient du Levant. Il est saoul comme une grive. Personne ne le connaît. On ne sait que faire de lui.

Joachim Behaim bâilla, leva la tête et ouvrit les yeux. Il vit l’homme qu’il avait croisé ce même jour dans la cour du Vieux Château, s’entretenant avec le frère Luca cet homme au nez busqué, à la chevelure ondulée, aux sourcils broussailleux et au front démesuré, dont l’aspect inspirait la crainte. Il voulut se lever pour s’incliner mais n’y parvint pas. Sa tête retomba sur sa poitrine et le sommeil l’envahit.

Le destin plaçait une seconde fois Joachim Behaim sur la route de messire Léonard, et cette fois encore Behaim tenait la main serrée sur sa bourse. Mais les pensées de messire Léonard allaient à la statue du défunt duc qu’il avait représenté assis à cheval.

— C’est le maquignon à qui le More a acheté aujourd’hui ces deux chevaux magnifiques, dit-il. J’aurais aimé qu’il vînt plus tôt à Milan. Si j’avais disposé de son grand Napolitain comme modèle pour le cheval du duc, mon œuvre en eût été meilleure.
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La première chose qui frappa d’étonnement Joachim Behaim à son réveil fut l’énorme in-folio qui lui avait tenu lieu d’oreiller durant la nuit. Il prit alors conscience qu’il était tout habillé et recouvert d’un manteau qu’il reconnut comme le sien. Il était couché sur une paillasse et tandis qu’il cherchait à se remémorer de quelle façon il avait bien pu regagner son logis, et à s’expliquer pourquoi il était sur une paillasse au lieu d’être dans son lit, il fut pris d’une inquiétude, mais celle-ci s’évanouit lorsque, ayant tâté les poches de son manteau, il trouva sa bourse au fond de l’une d’elles. Il se frotta les yeux pour en chasser le sommeil et c’est alors seulement qu’il vit qu’il n’était pas seul dans la pièce. Un homme était assis en tailleur, qui, tout en sifflotant, s’affairait autour d’un coffre reposant, semblait-il, sur deux chaises placées côte à côte. Or ce coffre, Behaim en était sûr, ne se trouvait pas dans sa chambre la veille, et il ne comprenait pas l’usage qu’il pouvait en faire.

— Sortez ! dit-il d’un ton posé mais déterminé, car il voulait une fois pour toutes remettre à sa place son logeur, le cirier, lequel selon toute apparence était entré dans sa chambre sans y être invité et avait peut-être l’intention d’utiliser cette pièce comme par le passé... Que cherchez-vous ici et à une heure si matinale ? Prenez votre coffre et disparaissez !

— Je vous souhaite le bonjour ! dit l’homme accroupi par terre. Vous êtes donc réveillé... Si vous jugez qu’il fait partie des devoirs d’un hôte de se retirer et de vous laisser seul, je veux bien m’incliner. Accordez-moi un instant car je ne voudrais pas interrompre mon travail à la minute.

— Trêve de cérémonie ! grommela l’Allemand. La prochaine fois frappez à la porte et demandez la permission selon l’usage.

L’homme assis devant le coffre tourna la tête et écarta les mèches brunes qui barraient son front ; il apparut alors qu’il serrait à la main un pinceau d’où gouttait de la peinture bleue.

— Monsieur, quelle permission ? demanda-t-il. Pour qui me prenez-vous et à la porte de qui dois-je frapper ?

— Par le sang des Saints Martyrs ! Vous avez raison. Vous n’êtes pas du tout celui que je croyais ! s’écria Behaim tout ébahi. Mais qui diantre êtes-vous donc ? Et comment êtes-vous venu ici ? J’ai l’impression d’avoir déjà vu votre visage quelque part.

— Je suis Marco D’Oggiono, monsieur, pour vous servir... peintre et ancien élève de messire Léonard. La nuit passée je fus votre compagnon de beuverie à l’Agneau. Vous vous souvenez de moi à présent ?

— Certainement, monsieur, certainement, fit Behaim dans un bâillement qu’il chercha en vain à réprimer. Et je dois vous présenter mes excuses car, à dire vrai, je vous ai pris pour mon logeur qui est un homme à l’intelligence fruste. En revanche il est importun et bavard... il faut se garder de telles gens ; mais je ne sais pas ce qu’il me dira quand il verra son plancher maculé de peinture bleue... Ainsi vous êtes monsieur D’Oggiono. Et que me vaut votre visite si matinale ?

— Monsieur, précisa D’Oggiono que l’impatience commençait à gagner. Vous ne semblez pas avoir repris tous vos esprits. Plongez-vous la tête dans l’eau froide pour vous rafraîchir les idées, la table de toilette est là-bas dans le coin. Vous êtes chez moi, dans ma chambre, et c’est mon plancher que je macule.

— Voilà pourquoi j’étais perdu en m’éveillant, dit Joachim Behaim qui hocha la tête, l’esprit encore brumeux.

— Il faut dire qu’hier, poursuivit le peintre, il n’y a pas eu moyen de vous faire dire dans quelle auberge vous étiez descendu. Je vous ai donc pris chez moi et vous avez dormi sur la paillasse qu’utilise habituellement le révérend frère Luca lorsqu’il passe la nuit chez moi en raison de l’heure tardive et du mauvais temps. Où il a atterri cette nuit, je n’en sais rien. En tout cas, il était déjà là ce matin pour m’emprunter deux carlins, vu l’indigence où se trouve le bon frère pour ce qui est des biens de ce monde. Il ne les a pas obtenus ; en revanche il a pris un de mes fusains et il est parti tout content. Car étant mathématicien, il est également philosophe et en tant que tel, il est mieux en mesure que nous autres d’accepter les déconvenues...

Entre temps Behaim s’était versé sur la tête une cruche d’eau froide, suivant le conseil du peintre. Et tout en se lavant les mains et le visage, il s’adressait à lui :

— Cette nuit donc, monsieur D’Oggiono, vous avez pour le moins observé à mon égard un des sept préceptes sacrés de la miséricorde ; ce fut bien sûr aux dépens du bien-être du révérend frère, aussi vous suis-je obligé à vous et à lui d’égale manière. Vous avez même allumé votre poêle, ce qui correspond au second précepte.

— Pour ce qui est du troisième, j’entends le petit déjeuner, il est plutôt symbolique malheureusement, déclara D’Oggiono, je n’ai à vous proposer que du pain et des petits oignons et pour finir une demi-pastèque.

— Du pain et des petits oignons ! s’écria Behaim. Vous pensez peut-être que je me nourris d’ordinaire de truites aux truffes ? Va pour le pain et les oignons, je vais m’empiffrer comme un muletier !

Tandis que Behaim faisait honneur à son déjeuner, le peintre D’Oggiono s’était remis au travail. Il devait décorer de scènes bibliques le coffre de bois, qui faisait partie de la dot d’une fille de riches bourgeois. Sur le devant du meuble on distinguait déjà le Christ, une madone et des gens du peuple.

— C’est toujours la même chose, se plaignait-il. Ils demandent tous les Noces de Cana sur leurs coffres. Sacrées Noces ! j’ai dû les peindre non moins de huit fois et voilà que m’échoit une neuvième commande ! je suis sincèrement las de ce maître du repas et de ses jarres. Cette fois, pour changer et pour mieux illustrer le caractère des épousailles de notre époque, j’ai proposé sur le coffre de mariage la rencontre du Christ avec la femme adultère. Mais ils n’ont rien voulu entendre, ils tenaient obstinément à leur Miracle de Cana. Par Dieu, puisqu’ils insistent ! Et vous, monsieur, que pensez-vous de ce Christ ?

— De ce Christ ? Eh bien, je ne pense pas qu’on vous surpasse dans l’art de représenter le Sauveur, le complimenta Joachim Behaim qui n’était pas très habile à formuler son jugement en matière de tableaux et autres œuvres d’art.

D’Oggiono parut se contenter de cet éloge.

— Messire Léonard qui m’enseigna l’art de peindre, comme vous savez, ne sera pas tout à fait mécontent de ce Christ, lui non plus, déclara-t-il. Mais si je vous avouais ce qu’on me paie pour cette œuvre, de surprise vous feriez le signe de croix, tant mon bénéfice est infime, surtout quand on pense à ce que coûte aujourd’hui une once de vernis. Oui, ces bourgeois connaissent leur intérêt, ils négocient et marchandent avec moi comme s’il s’agissait d’acheter un tombereau de bois.

Il soupira, jeta un regard sur ses bas reprisés et ses souliers usés puis il commença à peindre une auréole d’ocre et d’or autour de la tête de son Christ.

— Avec moi on ne marchande pas, proclama Behaim qui dans l’intervalle avait achevé son petit déjeuner. Le prix de ma marchandise est calculé avec le plus grand soin et je ne lâche pas un pfennig sur le prix que je dois réclamer. Vous avez votre marchandise : le Christ, ses Apôtres et sa Sainte Mère, les pharisiens, Pilate, les publicains, les goutteux, les lépreux, toutes les femmes de l’Évangile avec les Saints Martyrs et les trois Rois Mages ; et moi j’ai ma marchandise : le satin vénitien et les tapis d’Alexandrie, les jarres de raisins secs, le safran et le gingembre dans des sacs huilés. Et tout comme je procède avec ma marchandise – elle coûte tant, fi du marchandage, et celui qui n’est pas content n’a qu’à aller voir ailleurs – vous aussi, avec vos saints et vos martyrs, vous devriez vous en tenir au prix fixé. Vous devriez dire : un Christ bien exécuté vaut tant, et c’est tant pour un publicain ou un apôtre. Car si vous ne vous en tenez pas aux prix que vous avez fixés, vous n’arriverez jamais à l’aisance, en dépit de tout votre art et de toute votre peine.

— Il se peut que vous ayez raison, reconnut le peintre tout en continuant de peindre l’auréole du Sauveur. Jusqu’à présent je n’ai jamais examiné la question sous l’angle du commerce. Mais il faut bien voir aussi que s’ils ne peuvent marchander avec moi, ils s’empresseront d’aller trouver les autres confrères qui abondent ici comme les grains de poivre à Venise ; j’en serai alors pour mes frais et tomberai de Charybde en Scylla, comme on dit.

— Fort bien, fit Behaim d’un ton légèrement contrarié. Faites comme bon vous semble, vous êtes le mieux placé pour savoir ce que vous avez à faire. Je vois bien qu’on ne peut vous amener à la raison.

— Tous les Milanais, dit pensivement D’Oggiono, sont gens soupçonneux, aucun ne se fie à son voisin, chacun pense que l’autre veut l’escroquer, aussi marchandent-ils avec moi comme ils marchandent avec les paysans qui apportent au marché le grain, le miel, les pois ou le lin et qui sont des escrocs nés ; car avec leur air ingénu ils bernent tout le monde. Mais on dit de vous autres Allemands que vous êtes honnêtes et vous l’êtes vraiment. Une fois que vous avez donné votre parole, vous la tenez.

Il posa son pinceau et examina attentivement son travail tandis que Behaim se caressait la barbiche.

— C’est pourquoi je ne me fais aucun souci pour les deux ducats, encore que je n’aie pas de reconnaissance écrite de votre main, poursuivit D’Oggiono après un silence.

Joachim Behaim ouvrit de grands yeux.

— Quels ducats ? s’étonna-t-il, interrompant son geste.

— Je parle des deux ducats que la nuit dernière, à l’Agneau, vous avez pariés contre un seul des miens, précisa D’Oggiono. Et n’allez pas croire que je suis démuni au point de ne pas tenir un pari. J’ai quelque argent de côté.

— Effectivement, je me souviens vaguement d’un pari et d’une poignée de main, murmura Behaim en passant la main sur son front. Mais du diable si je me souviens encore de l’enjeu. Attendez, laissez-moi réfléchir. Il ne s’agissait pas de Turcs ? De savoir s’ils débarqueraient à Venise dès l’an prochain ?

— Il s’agissait de Boccetta qui, selon vos dires, vous doit de l’argent, lui rappela D’Oggiono. C’est de cet argent qu’il s’agissait. Vous vous vantiez d’être de taille à venir à bout de lui et de cent individus de son espèce et prétendiez que vous lui feriez rembourser cet argent. Et j’ai dit...

— Des nèfles ! s’exclama gaiement Joachim Behaim en se donnant une grande claque sur la cuisse. Ne disiez-vous pas qu’au lieu de dix-sept ducats je récolterais des nèfles ? Vous verrez qu’elles me reviendront en espèces sonnantes !... Par la Croix du Christ, mais oui, j’y suis. Il est honnête de votre part de me l’avoir rappelé. Par mon âme, j’avais complètement oublié cette affaire.

— Je m’en suis aperçu, reconnut le peintre avec un sourire embarrassé. Et si j’ai dit que je ne me faisais pas de souci pour vos deux ducats...

— Craignez plutôt pour le vôtre, l’interrompit Behaim, car vous pouvez d’ores et déjà le considérer comme perdu. Il me suffit de découvrir le lieu où ce Boccetta loge ou est hébergé, ou bien en quel endroit on peut le rencontrer, j’irai alors lui présenter mes hommages. Votre ducat peut se préparer à prendre le large. Dites-lui adieu et souhaitez-lui bonne route car il m’accompagnera au Levant !

— Monsieur, l’avisa D’Oggiono, j’en doute fort et j’ai de bonnes raisons de douter, mais je dois malheureusement reconnaître que mes ducats ont toujours eu l’humeur vagabonde, ils n’ont jamais voulu séjourner longtemps chez moi. Quant à ce Boccetta, il n’est pas difficile à trouver. Vous n’avez qu’à vous rendre à la Porte de Vercelli et continuer tout droit jusqu’à ce que vous trouviez à votre gauche quelques tas de pierres qui sont les vestiges d’un mur de jardin. Vous devez alors traverser le jardin, mais prenez garde de tomber dans le puits qui est tout recouvert de chardons. Si vous échappez à ce danger, vous atteindrez une maison, ou si vous aimez mieux, une écurie à mules, car elle est dans un état pitoyable... quatre murs surmontés d’un toit. Ou mieux, pour abréger, demandez la Maison du Puits, une fois passé la Porte de Vercelli.

— Une fois passé la Porte de Vercelli, je demande la Maison du Puits, répéta Behaim. Ce n’est pas difficile à retenir. Et c’est là que je trouverai Boccetta ?

— Vous trouverez Boccetta dans cette maison, déclara D’Oggiono, en admettant qu’on vous ouvre la porte et que vous n’ayez pas auparavant trouvé une fin obscure au fond du puits. Et je vais vous dire dès à présent quelle tournure prendra cette affaire. Dès qu’il apprendra votre nom et l’objet de votre visite, il sera surchargé de travail, ce jour-là précisément, il s’apprêtera à aller dîner, il aura un rendez-vous impératif pour une affaire importante, il sera las des tâches de la journée, il devra entreprendre un pèlerinage pour aller chercher quelques indulgences, écrire des lettres et aller les porter, ou bien il se sentira malade et aura besoin de repos. S’il ne préfère pas tout simplement vous claquer la porte au nez !

— Pour qui me prenez-vous ? s’écria Behaim excédé. Vous croyez que je ne saurai pas trouver la parade à ces faux-fuyants ? Le recouvrement des dettes fait partie de mon métier comme le broyage des couleurs fait partie du vôtre. Si je ne menais pas cette entreprise à bien, à quoi serais-je bon ?

Il prit son manteau, l’examina, le défroissa avec soin, passa la main sur la précieuse garniture de fourrure pour enlever les brindilles de paille qui s’y étaient accrochées puis il attrapa sa barrette que D’Oggiono, en rentrant chez lui la nuit passée, avait posée sur la tête d’un Saint-Sébastien de bois sculpté ; pour finir il s’approcha de la fenêtre afin de voir le temps qu’il faisait.

La fenêtre donnait sur une cour étroite entourée d’une palissade et parcourue d’une herbe rare. A l’extrémité de cette cour s’ouvrait une écurie ; Behaim à sa grande surprise aperçut là Mancino qui, à l’aide d’un seau et d’une brosse, étrillait un cheval pie tandis qu’un autre cheval, aubère celui-là, était attaché à un proche piquet. Mancino tout affairé à sa tâche ne levait pas les yeux ; et Behaim eut de nouveau l’impression d’avoir déjà vu, bien des années auparavant, ce visage sombre et sillonné de rides. Mais il ne s’attarda pas à cette lueur de souvenir ; ses pensées s’attachèrent dans l’instant à la jeune fille qui, la nuit passée, avait été l’objet d’une querelle entre lui et Mancino : l’image de la belle enfant se présenta à lui, il la revit traverser la rue, un sourire aux lèvres et les yeux baissés, et il se perdit dans des rêves.

« Si je descends trouver Mancino, pensa-t-il soudainement, et si je lui donne le foulard afin qu’il le lui remette... elle saura ainsi qui l’a trouvé. Et quand je la croiserai de nouveau, elle s’arrêtera ou me sourira en passant, car à Milan les filles se permettent quelques privautés avec les hommes ; je dirai... oui, que pourrais-je bien lui dire ?... »

— Femme, qu’ai-je à faire avec toi !

Behaim fit volte face et fixa D’Oggiono comme si les mots qu’il avait prononcés à haute voix contenaient quelque chose de surnaturel ; il semblait que D’Oggiono eût lu la question sur son front et qu’il eût répondu selon son état d’esprit.

— Comment ? Comment ? proféra-t-il d’une voix sourde. Qu’entendez-vous par là et de quelle femme parlez-vous ?

— Monsieur, répondit D’Oggiono sans interrompre son travail, ce sont les mots que notre Sauveur adressa à sa Très-Sainte Mère lors des Noces de Cana : « Femme, qu’ai-je à faire avec toi ! » Voyez l’Évangile de saint Jean, tout au début, au chapitre deux. Je représente ici le Sauveur dans l’attitude et avec le geste qu’il aurait s’il venait tout juste de prononcer ces mots.

— C’est vrai. C’est dans l’Évangile, acquiesça Behaim fort soulagé. Savez-vous également, monsieur, qu’en bas dans la cour se trouve l’un de vos compagnons, celui qui m’a menacé avec un poignard la nuit dernière à l’Agneau ?

— Qui donc vous a menacé avec un poignard ? demanda D’Oggiono.

— Celui que vous nommez Mancino et dont j’ignore le nom réel, dit Behaim.

— Il en est fort capable, déclara D’Oggiono. Quand il se met en colère, il attaque ses meilleurs amis avec la première arme qui lui tombe sous la main. Car il est de nature irascible. Et tous les matins, vers cette heure-ci, vous pouvez le voir en bas dans la cour ; il étrille et entraîne les deux chevaux du tenancier de la Clochette car il connaît les chevaux, Mancino, et c’est ainsi qu’il gagne son brouet matinal et quelques soldi qu’il va ensuite dilapider avec les femmes dans les maisons publiques. Nous l’appelons Mancino car il ignore lui-même son vrai nom. Messire Léonard prétend qu’il est miraculeux de tout oublier si complètement de sa vie passée à la suite d’une lésion de la matière cervicale...

— Le tenancier de l’Agneau m’a déjà longuement exposé la question hier, l’interrompit Behaim. Et puis il est temps que je parte. Je vous remercie pour vos bienfaits, monsieur, je ne les oublierai pas, je vous souhaite également bon courage pour votre travail, et pensez à ce que je vous ai dit, il en va de votre intérêt. J’espère que nous nous reverrons, à l’Agneau ou quand je viendrai chercher mes ducats ; en attendant, Dieu vous garde, monsieur, Dieu vous garde !

Il leva sa barrette, sortit et referma derrière lui la porte où le frère Luca, n’ayant pas obtenu les deux carlins de D’Oggiono, avait en partant inscrit ces mots au fusain : Celui qui habite ici est un grippe-sou.




— Faites bien votre travail, que je n’aie à me plaindre de vous, lança Behaim d’un ton enjoué à l’adresse de Mancino, pensant que c’était la meilleure manière d’engager la conversation avec ce poète de foire, d’auberge et d’écurie qui étrillait ses chevaux.

Mancino leva les yeux et vit celui qui se trouvait près de lui ; il fit une légère grimace mais dit poliment :

— Bonjour, monsieur ! Avez-vous été content de votre logis ?

— Les choses ont mieux tourné pour moi que je ne l’ai mérité et que je n’étais en droit d’attendre, répondit Behaim. Si ce monsieur là-haut – il désigna du pouce la fenêtre de D’Oggiono – ne m’avait recueilli aussi chrétiennement, on m’aurait ramassé dans le caniveau, ce matin.

— C’est que vous autres Allemands ne savez pas distinguer les vins, déclara Mancino. Celui que l’aubergiste vous a servi hier n’est pas de ceux qu’on boit par pichets.

— Il est vrai, admit Behaim. Mais c’est l’expérience qui nous l’enseigne. Vous me parlez de manière fort civile aujourd’hui, hier vous m’avez rudoyé comme un fou.

— Vous ne cessiez de parler de cette jeune fille, dit Mancino en manière d’excuse ; et ce n’était pas faute de vous avoir prié instamment de changer de sujet. Je ne voulais pas que mes compagnons eussent vent de l’amitié et de l’inclination que j’éprouve pour cette jeune enfant. Ils auraient fait les plaisanteries dont ils sont coutumiers et n’auraient pas hésité à traîner dans la boue de nos venelles la réputation de cette pauvre fille. A l’avenir donc, retenez bien ceci, monsieur : pas un mot de cette jeune fille devant mes compagnons !

— Vraiment ? s’étonna Behaim. Mais ils me paraissent gens honorables et de mœurs honnêtes.

— Certes, ils le sont ! s’écria Mancino tout en apaisant le cheval pie qui commençait à s’agiter. Ils sont gens honorables et de mœurs honnêtes. Mais moi je ne le suis pas. Non, je n’ai jamais fait partie des gens honorables et il vaut mieux passer mes mœurs sous silence. Bref, mes compagnons pensent qu’une jeune fille qui tient à moi et qui répond ne serait-ce qu’à mon salut ne peut être qu’une de ces créatures dont l’amour est monnayable.

— A dire vrai, elle ne donnait pas cette impression, remarqua Behaim perdu dans l’évocation de la jeune fille. Mais si elle en était une, aucun prix ne serait trop élevé.

— Elle est belle et pure comme une jeune rose, poursuivit Mancino en plongeant la brosse et son bras nu dans le seau d’eau.

— Sa tournure est aimable, concéda Behaim, et son teint frais n’a rien de maladif. Je ne puis dire qu’elle me déplaît. Si vous pouviez me donner un indice, me dire dans quelle église elle va écouter la messe...

— Vous voulez donc me faire jouer les entremetteurs et compromettre Dieu par-dessus le marché ! riposta Mancino avec rudesse.

— Les entremetteurs ? s’écria Joachim Behaim indigné. Monsieur, plus de révérence quand vous parlez de choses sacrées ! On peut bien écouter la messe sans que vous vous écorchiez la langue. Qui parle d’entremetteurs ? Je veux lui restituer le foulard qu’elle a perdu et que j’ai ramassé.

D’une poche de son manteau il sortit le foulard en lin de Boccaccino, qu’il présenta à Mancino.

— Oui, c’est son foulard, je le reconnais, dit celui-ci, et il le prit avec précaution entre deux doigts de sa main mouillée. Je lui en ai fait don le jour de sa fête patronyme, avec un petit flacon d’essence de fleurs. Elle l’a donc laissé tomber à terre.

— Oui, et vous pouvez le lui rendre et la saluer amicalement de la part de celui qui l’a suivie, lui demanda Behaim. Je ne nie pas que j’aimerais la revoir, elle me plaisait bien et qui sait, il se pourrait que je lui aie plu moi aussi. Mais elle s’est envolée d’un coup. Peut-être croit-elle que j’ai le temps de la chercher dans toutes les ruelles de Milan, dans toutes les églises et sur toutes les places de marché ? Non, les affaires que je dois débrouiller en cette ville ne me le permettent pas... dites-le à mon Annette !

— A qui, dites-vous, dois-je rendre compte des affaires que vous devez débrouiller à Milan ? s’enquit Mancino.

— A mon Annette, pardi, fit Behaim. A moins qu’elle ne s’appelle autrement ? Vous déciderez-vous à me dire son nom ?

Mancino fit la sourde oreille.

— Vous allez donc vous rendre chez ce Boccetta et lui réclamer votre argent ? insista-t-il.

— Oui, c’est là mon intention, confirma Behaim avec feu. Je me rendrai chez lui demain ou un autre jour afin de tirer toute l’affaire au clair. Quant à cette jeune fille que je ne dois pas revoir à ce qu’il semble...

— Vous la reverrez, le prévint Mancino, et sur ses traits le chagrin fit place à la fureur. Oui, car je ne puis l’empêcher. Mais retenez ceci : je crains que les choses ne tournent mal pour la jeune fille. Ainsi que pour vous. Et peut-être aussi pour moi.
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La Maison du Puits était bien dans l’état d’extrême délabrement qu’avait dépeint D’Oggiono. Elle avait l’air d’être inhabitée depuis mainte année : le toit était détérioré, la charpente pourrie, la cheminée s’était effondrée, le mortier des murs s’effritait, les murs étaient lézardés de toutes parts et Behaim avait beau cogner et appeler de toutes ses forces, personne ne lui ouvrait la porte. Comme il s’obstinait à frapper et à attendre qu’on répondît à ses appels, son regard par hasard tomba sur une lucarne fermée d’une grille au-dessus de la porte, et derrière cette lucarne il aperçut un visage qui lui fit la même impression de délabrement et de ruine que la maison ; le visage hirsute et malpropre d’un homme qui le regardait attentivement heurter à s’en meurtrir les doigts contre la porte close.

— Monsieur, que signifie ceci ? Pourquoi ne m’ouvrez-vous pas ? demanda impatiemment Behaim.

— Pourquoi ce vacarme, dans une propriété qui vous est étrangère de surcroît, et surtout qui êtes-vous ? rétorqua l’intéressé.

— Je cherche un homme du nom de Boccetta, déclara Behaim. Bernardo Boccetta. On m’a dit qu’on pouvait le trouver dans cette maison.

— Bernardo Boccetta, tout le monde le cherche, fit l’homme à la fenêtre, avec humeur. Ils sont beaucoup trop qui cherchent Bernardo Boccetta. Montrez ce que vous apportez avant que je vous laisse entrer.

— Ce que j’apporte ? s’écria Behaim étonné. Que diable dois-je apporter pour être introduit chez vous ?

— Si vous n’avez rien à mettre en gage, passez votre chemin, conseilla l’homme de sa fenêtre. Ici on n’échange rien contre de simples garanties verbales. A moins que vous ne soyez venu pour retirer un objet mis en dépôt.

— Monsieur ! précisa Behaim, je ne veux pas emprunter de l’argent, et je n’ai pas non plus déposé d’objet chez vous. Je veux simplement voir monsieur Boccetta.

— Simplement voir monsieur Boccetta ? répéta l’homme à la fenêtre au comble de l’étonnement. Quelle raison vous presse de venir voir monsieur Boccetta alors que vous n’êtes aucunement dans l’embarras si j’en juge à votre mise ? Qu’a-t-il de si curieux ? Et que gagneriez-vous à le voir ? Car Boccetta c’est moi, si vous voulez le savoir !

L’Allemand, surpris, fit un pas en arrière et examina une nouvelle fois l’aspect délabré et le visage détruit de l’homme qui avait jadis appartenu à l’aristocratie de Florence. Il dit alors en s’inclinant :

— Je m’appelle Behaim, monsieur, et j’ai à vous transmettre les salutations de mon père, Sébastian Behaim, négociant à Melnik, de son état. Il se réjouira d’apprendre que j’ai été dans votre maison et que je vous y ai trouvé prospère et florissant.

— Behaim ! Sébastian Behaim ! murmura Boccetta. Oui, monsieur, vous avez raison, il vous saura gré du moindre écho que vous lui ferez parvenir à mon sujet, il est si rare d’avoir des nouvelles de ses amis. Ne manquez donc pas de lui dire que je n’ai pas à me plaindre de ma santé, je suis toujours alerte, quant au reste... mais vous connaissez aussi bien que moi les temps que nous vivons, les rumeurs de la guerre, le coût croissant de la vie, l’envie et la malveillance des gens, les trahisons de toutes parts, il faut user de patience et même accepter le pire ; c’est Dieu qui en a voulu ainsi, telle est Sa volonté et nul ne sait si demain ne nous réserve pas un sort plus éprouvant encore. Dites donc à monsieur votre père, dites-lui bien...

— Monsieur ! ne voulez-vous point me laisser entrer ? l’interrompit Behaim.

— Mais certainement. Un instant, fit Boccetta. Ainsi vous êtes le fils de Sébastian Behaim. Ce doit être un grand bonheur de laisser derrière soi un fils, il ne m’a pas été donné ! Eh bien, quand vous parlerez de moi à monsieur votre père, dites-lui...

— Je pensais que vous alliez me faire entrer, insista l’Allemand.

— Mais bien sûr, et moi qui reste là à bavarder ! Patientez un instant... Où ai-je donc mis la clef ? Mais j’y songe, je n’ai ici ni vin ni fruits, ni rien que je puisse vous offrir malheureusement, et l’usage veut qu’on honore ses hôtes. Dans ces conditions vous préférerez peut-être, pour ne pas me faire honte, revenir une autre fois, je veillerai alors à faire le nécessaire.

— Non, monsieur, déclara résolument Behaim. Je sais apprécier une cruche de bon vin, je ne le nie pas, mais je ne voudrais pas, sans raison impérieuse, différer un tête-à-tête auquel j’aspire depuis si longtemps ; toutes sortes d’incidents pourraient survenir car j’ignore, comme vous le remarquiez fort justement, ce que demain nous réserve. Aussi je vous prie de ne pas me laisser attendre plus longtemps devant votre porte.

Le visage disparut de la fenêtre, on entendit un bruit de pas traînants, un cliquetis de chaîne, le grincement d’une clef dans la serrure, et dans l’embrasure de la porte Boccetta tenta une nouvelle esquive :

— C’est que je réserve habituellement la matinée à mes affaires, aussi pensais-je...

Behaim lui coupa la parole :

— Eh bien, nous pourrons également parler affaires, dit-il en franchissant le seuil.

La pièce où Boccetta introduisit son hôte n’était pourvue que du strict nécessaire : une table et deux chaises, un banc qui, au demeurant, n’avait plus que trois pieds, un coffre de bois vermoulu dans un coin et, sur le plancher, deux nattes de joncs – c’était tout le mobilier. Sur la table, une carafe d’eau et un gobelet d’étain voisinaient avec une écritoire. Mais au mur était accrochée une petite toile sans cadre représentant une madone, qui semblait l’œuvre d’un maître habile ; Behaim s’approcha pour l’examiner.

— Notre Sainte Mère, expliqua Boccetta. Je la tiens d’un peintre qui se trouvait perdu de dettes. Pour ce petit tableau, maître Léonard, qui est lui-même peintre, m’a offert quatre ducats en espèces. Vous rendez-vous compte qu’un homme qui n’a qu’à se mettre devant son chevalet avec son pinceau et un peu de couleurs pour produire une œuvre égale, voire supérieure, s’apprête à dépenser quatre ducats pour l’obtenir ? Alors qu’elle n’est pas même encadrée. D’autre part messire Léonard m’a fait l’honneur de dessiner mon portrait dans son carnet d’esquisses.

Puis il invita Behaim à s’asseoir en lui recommandant la prudence.

— Faites-vous léger, dit-il. Ces chaises sont plus adaptées à mon poids qu’au vôtre. Voulez-vous un verre d’eau pour vous rafraîchir ? Il est là tout prêt. Si j’avais mon serviteur sous la main, je l’enverrais à l’auberge voisine quérir un peu de vin. Mais voilà trois semaines que je l’ai renvoyé dans son village auprès des siens car croyez-moi, par les temps qui courent, avoir une bouche supplémentaire à nourrir n’est pas une mince affaire.

Il soupira, hocha la tête et se perdit un moment dans ses souvenirs :

— Oui, monsieur, il est bien révolu le temps où tous deux, monsieur votre père et moi-même, sortions chaque dimanche à dos de mule dans les villages et dans les fermes afin de taquiner les jeunes paysannes et leur pincer le bras ou quelque autre endroit, ce qui amusait fort monsieur votre père ; remarquez au demeurant qu’il gardait un air si respectable ce faisant qu’on avait envie de se confesser à lui. Oui, on était d’humeur allègre et les affaires florissaient. Mais ce qui est passé est passé, il faut dire aussi qu’à notre âge on peut servir Dieu, étant détaché de toutes passions. Je me suis retiré des affaires et si je fais encore ici et là quelques opérations avec mon argent, c’est seulement dans le but d’assister les pauvres grâce au bénéfice acquis, car ici, dans mon quartier, je suis connu comme étant un ami de Dieu et de tous les indigents... Mais ne vouliez-vous pas parler de vos affaires ? Peut-être projetez-vous d’investir de l’argent à Milan, auquel cas je pourrais vous être d’un grand secours. Je puis vous mettre n’importe quelle somme à l’abri à des taux intéressants et vous aurez autant de garanties que vous voulez. Et qu’il ne soit pas question d’une quelconque commission ! Car ce que je fais, je le fais par amitié pour vous et votre père. Alors ? De quelle somme s’agit-il ?

— Il s’agit, dit Behaim, de dix-sept ducats !

— Fichtre ! fit Boccetta. Vous ne parlez pas sérieusement. Vous voulez placer une somme de dix-sept ducats ?

— Non, la retirer, lui précisa Behaim. Et auprès de vous. Depuis des années nos comptes font ressortir un impayé d’une valeur de dix-sept ducats et je suis venu la recouvrer auprès de vous.

— Dix-sept ducats ? J’ignore tout de cette affaire, s’étonna Boccetta.

— Vous n’en ignorez rien, affirma Behaim, car je possède un écrit de votre main qui en fait état. Voulez-vous le voir ?

— Ce n’est pas nécessaire, dit Boccetta. Vos dires sont certainement fondés. J’ai à cœur de vous satisfaire, vous et votre père, monsieur Behaim... mais dites-moi : c’est pour une telle broutille que vous avez enduré les tracas d’un voyage ? Ma foi, quand on se déplace pour une indulgence ou pour quelque autre œuvre pieuse, je ne dis pas...

— J’avais d’autres affaires plus importantes à débrouiller à Milan, lui déclara Behaim.

Boccetta parut réfléchir un instant.

— Eh bien, l’affaire est arrangée, conclut-il à la fin. Ne vous faites pas de souci pour cet argent. Vous pouvez me le laisser en toute tranquillité. A ma connaissance, vous ne courez pas le moindre risque de le perdre. Chez moi il est tout aussi bien gardé qu’à la banque Altoviti, et mieux encore même.

— Monsieur ! s’écria l’Allemand avec emportement. Me prenez-vous pour un sot ? Croyez-vous pouvoir me payer de telles paroles ?

— Et pourquoi vous prendrais-je pour un sot ? dit Boccetta. Bien au contraire, je suis en train de vous faire une proposition sensée. Ne parlons plus de cette affaire, laissons-la reposer ! Elle ne justifie pas que deux hommes qui s’estiment et se respectent entrent en conflit.

— Prenez garde à vous, monsieur ! l’avertit Behaim d’une voix où montait la colère. Vous êtes en dette depuis trop longtemps. Si vous me faites lanterner davantage, il vous en cuira. Croyez-moi, monsieur ! Vous ne me connaissez pas.

Boccetta prit un air fort ennuyé.

— Pourquoi cette virulence ? se plaignit-il. Parle-t-on ainsi à un homme qui vous a offert l’hospitalité ? Mais pour votre père, je veux bien passer sur cette offense... Vous y verrez la preuve de mon attachement pour lui. Et puisque vous semblez tellement tenir à cet argent, vous l’aurez, monsieur, vous l’aurez, un homme d’honneur doublé d’un ami sincère obtient de moi tout ce qu’il veut. Pour l’instant, néanmoins, je n’ai pas cet argent à la maison mais venez demain, venez cet après-midi, je vous le paierai rubis sur l’ongle, dussé-je me vendre comme esclave pour vous le procurer.

Boccetta semblait si sincère lorsqu’il disait qu’il n’avait pas l’argent chez lui, sa diligence et son empressement à régler l’affaire semblaient si vrais que Behaim oublia à qui il avait affaire et mit de l’eau dans son vin. Il dit qu’il regrettait de s’être laissé emporter à des paroles violentes ; puis il se déclara prêt à accorder à Boccetta un délai de paiement de deux jours. Là-dessus il prit congé.

Mais lorsqu’il eut quitté la maison et entendu derrière lui le grincement de la porte et le claquement de la serrure, il se sentit moins satisfait de lui. Il s’en allait les mains vides, n’ayant obtenu que des promesses, et à présent il lui apparaissait que Boccetta n’avait visé qu’à l’éconduire poliment. Il se souvint que le personnage prêtait sur gages. Il avait dit : « Montrez ce que vous apportez... » Et : « Si vous n’avez rien à mettre en gage, passez votre chemin ! » En tant que prêteur, il fallait bien qu’il disposât en permanence des sommes nécessaires en argent liquide.

Joachim Behaim s’arrêta et se mordit les lèvres. Il s’irritait d’une pensée qui lui venait trop tard. Et comme il repartait en jurant à voix basse, il entendit la voix de Boccetta :

— Hé ! vous là-bas ! Revenez ! J’ai quelque chose à vous dire !

Agréablement surpris, Behaim se retourna – mais non, la porte n’était pas ouverte. Derrière les barreaux de la lucarne apparut le visage de Boccetta. Ne songeant pas le moins du monde à l’introduire à nouveau, il cria :

— Votre père vous a bien donné un viatique pour ce voyage. Qu’en avez-vous fait ? L’avez-vous dilapidé en vains plaisirs ?

Behaim fut si interloqué par ces paroles qu’il ne trouva rien à répliquer.

— Qu’avez-vous à rester planté là comme un bœuf, poursuivit l’autre. Qu’en est-il du viatique ? Vous l’avez dilapidé dans les tripots ou les maisons publiques ? Et maintenant vous voulez vous la couler douce au détriment d’autrui ? Vous êtes-vous mis en tête de solliciter les amis de votre père ? N’avez-vous point honte ? Allez, allez et que Dieu vous amende ! Vous êtes jeune, vous avez des bras vigoureux, vous pourriez chercher un travail au lieu de mendier et d’importuner les gens. Dix-sept ducats ? C’est tout ? Dix-sept coups de bâton, oui, voilà ce que vous méritez !

— Monsieur ! lança alors Behaim qui avait peine à faire taire son indignation. Vos insolences me laissent froid. Mais je vous ferai citer en justice pour votre refus obstiné de vous acquitter de votre dette et vous connaîtrez l’opprobre d’entendre votre nom crié publiquement... sans parler de la prison pour dettes et du billot.

— En justice ? s’écria Boccetta dans un rire. Courez donc me faire citer en justice ! A moins que vous ne préfériez vous retrouver les fesses nues dans les orties derrière le puits qui est là-bas ? Vous n’en fileriez d’ici que plus vite. La prison pour dettes ? Le billot ! Ô trésor de patience divine, cet animal ose ! Courez, courez donc en justice !

A ces mots le visage de Boccetta disparut de la lucarne.

Il fut difficile à Behaim de s’accommoder, même provisoirement, de l’issue peu glorieuse de cette affaire. Ce qui l’exaspérait surtout, c’était l’allusion aux orties qui lui parut sérieuse car ces vilaines herbes abondaient bel et bien dans ce jardin à l’abandon. Il aurait bien défoncé la porte de Boccetta pour lui faire connaître ses poings. Mais par cet acte il aurait contrevenu à la loi et sa nature y répugnait. De surcroît, si la maison était délaissée, la porte, elle, était en bon état. D’épais madriers de chêne la constituaient et deux poings nus ne pouvaient rien contre elle.

Il ne lui restait donc rien d’autre à faire pour l’heure que de poursuivre sa route ; chemin faisant, il se répandit, sur Boccetta et sur lui-même, en paroles que lui dictait la colère. Il traita Boccetta de canaille, d’avare, de voleur, de fourbe et de mauvais larron, et lui-même de triple benêt méritant la bastonnade. Les passants se retournèrent sur lui lorsqu’il affirma haut et fort qu’il voulait voir Boccetta se dessécher au gibet car Dieu lui devait cette petite satisfaction. Et après avoir ainsi ajouté Dieu à la liste de ses débiteurs, il se rasséréna quelque peu car Dieu, ainsi qu’on le lui avait appris, remboursait lentement certes, mais n’en était pas moins un payeur honnête et fiable qui n’oubliait pas les intérêts.

Après tous ces désagréments endurés il lui sembla opportun de s’offrir un pichet de vin ; c’était là le contentement qu’il se devait à lui-même, et comme il prenait ses engagements à la lettre, il entra dans une auberge sitôt passé la Porte de Vercelli. La première personne qu’il avisa en ce lieu fut Mancino, lequel était assis dans un coin à contempler pensivement par la fenêtre la rue animée.




Lorsque Mancino leva les yeux et aperçut Joachim Behaim, son visage trahit des sentiments contradictoires. Behaim l’avait déjà importuné plus d’une fois par son questionnement incessant au sujet de la demoiselle qu’il s’obstinait à nommer son Annette. Mais à cet instant il lui parut venir à point nommé. Et c’est au sentiment dicté par cette aubaine qu’il donna libre cours.

— Asseyez-vous, puisque c’est vous et nul autre que m’envoie mon bon ange, dit-il.

— Monsieur ! rétorqua Behaim, il ne convient pas qu’on m’accueille ainsi. Je suis accoutumé à plus de civilité et je suis en droit de l’attendre.

— Vous avez raison, concéda Mancino. Le premier commandement dit qu’on doit faire bon ménage avec celui qui a de l’argent. Asseyez-vous donc, et supportez ma compagnie. Quant à mon bon ange, il s’est peu soucié de moi durant mon existence, sinon je serais mieux loti et je pourrais vous sustenter d’un jeune chapon ou d’une échine de veau épicée de coriandre.

— Ne vous en faites pas, le rassura Behaim. Je suis juste venu boire une pinte de vin.

— Holà, aubergiste ! s’écria Mancino. Qu’as-tu à lanterner ? Une pinte de vin pour ce gentilhomme ! Comme tu vois, je ne manque pas d’amis.

Il poursuivit à l’adresse de Behaim :

— Voici une heure, ce débauché qu’est mon bon ange m’a manqué de la plus vile manière en me laissant pénétrer sans que je me doute de rien dans cette auberge où l’on semble me connaître, car cet aubergiste pansu ne m’a pas quitté un instant des yeux avant que vous n’entriez. Et cependant je lui ai accordé, à mes dépens, des égards qu’il ne mérite pas en ne commandant qu’un plat de choux-raves qui m’a laissé sur ma faim. Mais allez attendre un remerciement d’un aubergiste !

Il se tut et une expression de chagrin mêlé de remords apparut sur son visage sillonné de rides.

— Et pourquoi l’aubergiste vous honore-t-il d’une telle attention ? s’enquit Behaim tout à fait inutilement, car il savait d’avance la réponse.

— Parce qu’il voit venir l’instant, lui expliqua Mancino, où au lieu de lui donner son dû, je l’inviterai à tâter les plis de ma bourse vide. S’il ne s’estime pas content et me cherche querelle, je lui enverrai alors un coup de pied ou en recevrai un de lui, selon ce que décidera la fortune ou le dieu des batailles, puis je tenterai de lui échapper.

— Bien, voilà qui donnera un peu d’animation, ironisa Behaim. Et peut-être jouerez-vous aussi du couteau ?...

— C’est fort possible, dit Mancino, la mine sombre.

— Par le diable je tiens à être présent ! s’écria Behaim. Mais auparavant ne pourrions-nous pas conclure notre petit marché ?

— De quel marché parlez-vous ? demanda Mancino.

— C’est que mon bon ange, lui expliqua l’Allemand, qui n’est pas un débauché de l’espèce du vôtre mais quelqu’un qui connaît ses devoirs, m’a permis de vous faire servir un chapon rôti ou une échine de veau épicée, à votre choix. Vous en aurez...

— Holà, aubergiste ! s’écria Mancino. Venez écouter ce que dit ce gentilhomme ! Attention, la voix de Dieu parle par sa bouche.

— Vous en aurez double bénéfice, poursuivit Behaim. Pour votre âme d’abord si vous me faites la grâce de me dire où je puis retrouver mon Annette ; et vous aurez le chapon de surcroît.

— Disparais ! lança Mancino à l’aubergiste qui s’était approché. Ainsi je serais homme à vendre tout pour du pain. Mais vous avez raison, monsieur. A petites gens, petits salaires. Que suis-je d’autre en ce monde qu’un boutiquier qui marchande ce dont il dispose : un jour des vers, un autre jour des femmes... Vous avez raison, monsieur, je suis de cette trempe, vous avez raison.

— Si je vous entends bien, vous acceptez donc ma proposition, constata Behaim.

— A supposer que je m’exécute, l’avertit Mancino, je ne vois pas quel avantage vous pourriez en tirer.

— Me direz-vous enfin où elle demeure, le pressa Behaim. Je fais mon affaire de tout le reste.

— Prenez garde à vous ! dit Mancino, et le regard tourné vers la rue, il parut se perdre dans ses pensées. Pour deux yeux ardents, Samson perdit l’usage des siens. Pour deux seins blancs, le roi David oublia la crainte divine. Et la tête du Baptiste tomba pour deux jambes élancées...

— Allons donc ! fit l’Allemand en riant. Je me foulerai peut-être une jambe lors de cette entreprise, mais ce sera tout...

— Que ferez-vous ? Je ne vous suis pas, voulut comprendre Mancino.

— Je ferai aller et venir mon cheval devant sa demeure, lui déclara Behaim, je le ferai caracoler et cabrioler de sorte qu’il me désarçonne en douceur. Puis j’appellerai à l’aide, implorerai la miséricorde divine avec force gémissements et feindrai de perdre connaissance ; on m’introduira alors dans sa maison. C’est là tout ce que je demande.

— Et après ? demanda Mancino.

— J’en fais mon affaire, assura Behaim en caressant sa barbe noire taillée avec soin.

— Bien, je vous laisserai donc à la rue avec votre jambe écorchée, foulée ou brisée, lui promit Mancino, car elle ne vous recueillera pas chez elle pour cela, soyez-en certain... Seriez-vous français ou flamand, je ne dis pas, car ils sont à la mode et en faveur auprès des femmes de Milan. Mais les Allemands ? Il en va comme des Turcs.

— Ne soyez pas insolent ! riposta Behaim offensé.

— On se résoudra peut-être à appeler un chirurgien, poursuivit Mancino, lequel raccommodera votre jambe. Réfléchissez par conséquent, demandez-vous s’il ne vaut pas mieux commander le chapon pour l’amour de Dieu. Car vous en auriez là encore double bénéfice : pour votre âme tout d’abord... et vous garderiez de surcroît vos membres intacts.

— Il se peut que vous ayez raison, concéda l’Allemand. Mais ce serait contrevenir aux lois du commerce !

— Alors gardez le chapon ! conclut Mancino. Et si, nonobstant les lois du commerce, vous aviez la bonté de régler mon plat de choux-raves, n’allez pas imaginer me faire une faveur. L’aubergiste rentrera ainsi dans ses frais et c’est lui qui devra vous remercier. Quant à la demoiselle, je savais qu’elle passerait par ici et je craignais que vous ne l’aperceviez. Elle est passée, vous ne l’avez pas vue. Vous étiez tout occupé à faire caracoler votre cheval devant sa maison ; ensuite, étendu à terre, la jambe brisée, vous avez tourné de l’œil. Pour cette fois donc, vous...

Il se tut. La jeune fille, celle-là même qui était l’objet du marché, se tenait dans l’auberge. Elle sourit et salua Mancino d’un signe familier de la tête. Puis elle s’approcha. Behaim avait bondi sur ses pieds et la regardait fixement. Elle dit :

— Je passais et je vous ai vu attablé, monsieur ; j’ai songé alors qu’il serait opportun de vous remercier d’avoir ramassé le foulard que j’avais perdu et de me l’avoir restitué.

Elle se tut et reprit haleine.

— Oh, Niccola ! soupira Mancino d’une voix où perçaient colère et tristesse.

Joachim resta sans voix.
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Le matin suivant ils se virent à l’église Santo Eusorgio en un court mais substantiel tête-à-tête. Cachés derrière un pilier, dans la pénombre, ils se dirent l’essentiel et le superflu, elle dans un murmure, lui à mi-voix, avec une fièvre égale, à la manière des amants. Il voulut savoir pourquoi elle ne s’était pas retournée une seule fois lors de leur première rencontre... en effet elle s’était littéralement envolée. Elle avança diverses raisons. Elle était troublée. Elle ignorait quelle serait sa réaction. Et puis c’est à lui qu’il appartenait de ne pas la perdre des yeux. Elle lui demanda pourquoi il l’appelait son Annette alors que son nom était Niccola, et elle le pria de parler plus doucement car la femme agenouillée devant la statue de saint Jean s’était déjà retournée par deux fois.

— Mais tu as bien dû remarquer que j’ai eu le coup de foudre, dit-il, que j’ai failli perdre la tête. Tu as bien dû le remarquer !

Comme il s’était efforcé de baisser la voix, elle n’avait pas saisi un seul mot. Elle sourit et l’interrogea du regard. Il crut devoir lui expliquer très précisément ce phénomène et chercha les termes adéquats.

— Ce fut comme si une flèche me touchait, dit-il. Ce fut aussi soudain, douloureux et inattendu qu’une flèche. Elle m’a touché ici et j’ai éprouvé une vive douleur à cet endroit, oui, mais tu es partie et tu m’as laissé, ce qui n’était pas bien.

Il attendit un signe d’acquiescement. Mais cette fois encore elle ne le comprit pas car ses paroles avaient été couvertes par le chant alterné de deux moines. Comme il avait joint cependant le geste à la parole et porté, ostensiblement, deux doigts à son cœur, Niccola devina qu’il avait parlé de son amour. Et elle demanda s’il concevait un réel sentiment pour elle.

— Pour sûr ! clama Behaim d’une voix si forte que la femme qui priait devant saint Jean se retourna pour la troisième fois. J’ai parcouru chaque jour les rues en tous sens pour te retrouver. Oui, tu m’as rendu fou et c’est en fou que je me suis conduit.

Elle voulut savoir quel charme il lui trouvait. Car Milan ne manquait pas de filles bien plus belles et plus complaisantes... Et, disant ses mots, elle se lova un instant contre lui pour atténuer l’effet de ses paroles.

De son murmure Behaim n’avait perçu que le mot de Milan.

— Oui. C’est pour toi seule que je suis resté à Milan, dans le seul espoir de te revoir, lui précisa-t-il, et il disait vrai mais n’avait pas osé se l’avouer jusqu’à cet instant. Tu es de celles qui font perdre aux hommes la raison. Je devrais être parti depuis longtemps, je n’ai pas d’affaires à régler ici. Hormis une... il est vrai.

Son visage se contracta. Une froide colère l’envahit à la pensée de Boccetta. Il serra les dents.

— Si je pouvais le conduire à la potence, murmura-t-il. Je trouverai peut-être quelqu’un pour l’empêcher de nuire. Ce serait un pis-aller. Et je n’en verrais pas mes ducats pour autant, au contraire, j’en débourserais de nouveaux...

La demoiselle vit l’expression chagrine de son visage, le pli opiniâtre de sa bouche. Elle pressentit que les paroles qu’il tenait alors n’étaient pas celles de l’amour. Il était en colère, aussi lui parut-il opportun de l’apaiser.

— Peut-être était-ce réellement ma faute, avoua-t-elle. J’aurais pu m’éloigner un peu plus lentement. Mais puisque j’avais laissé tomber mon foulard. En faire davantage eût été inconvenant ; d’ailleurs ce subterfuge est parvenu à nous réunir, n’est-ce pas ? Dorénavant vous pourrez me voir tous les jours si tel est votre désir.

Il lui fit signe qu’il n’avait rien compris de son chuchotement et elle se résolut à répéter ses dernières paroles d’une voix plus audible :

— Je dis que dorénavant vous pourrez me voir tous les jours si tel est votre désir.

Behaim lui saisit la main.

— Si nous n’étions pas à l’église, lui dit-il, je te couvrirais de baisers sur-le-champ pour ce que tu dis là. Mais le diable veut que j’attende que nous soyons dehors.

Elle eut un geste d’effroi.

— Dehors, dans la rue, lui fit-elle comprendre, nous devons faire comme si nous ne nous connaissions pas, comme si nous étions l’un à l’autre étrangers. On ne doit pas nous voir ensemble car il serait grave pour moi que l’on jase.

— Parles-tu sérieusement ? s’inquiéta-t-il. Quel cours donner à nos relations selon toi ? Nous contenterons-nous d’entendre chaque jour les litanies de cette église ?

Elle secoua la tête et sourit. Puis elle lui décrivit une petite auberge qui se trouvait en dehors de la ville, près d’un étang, sur la route de Monza, route qui menait ensuite à un bouquet de pins. C’est dans ce bosquet, ou s’il faisait mauvais temps à l’auberge – car il fallait tout prévoir –, qu’elle l’attendrait le lendemain vers quatre heures de l’après-midi. Il n’y avait pas plus d’une demi-heure de route.

— Ce n’est rien du tout, l’assura Behaim. Par amour pour toi je pourrais faire trois ou quatre heures de route chaque jour. Pour te voir je franchirais des murailles, passerais des fossés à gué, je me battrais avec des chiens féroces...

Elle lui sourit, puis elle se glissa hors de ses bras pour aller vers un crucifix suspendu dans une niche du transept. Elle inclina la tête, se signa et s’agenouilla. Elle revint au bout de quelques minutes et dit :

— J’ai demandé à Notre Seigneur Jésus-Christ de donner une heureuse issue à notre histoire. A demain donc, vers quatre heures, vous ne pourrez pas vous tromper de chemin. J’ai également prié pour Mancino. Il m’aime, sachez-le, il m’aime bien plus que vous ne m’aimerez jamais. Sans doute est-il fâché contre moi à l’heure qu’il est, de par votre faute, sans doute me traite-t-il d’infidèle, mais je ne lui ai jamais donné le droit de me considérer comme sienne. J’ai prié pour qu’il retrouve la mémoire et son pays natal. Il a dû être un grand seigneur jadis et posséder châteaux, serviteurs, villages, étangs et forêts. Mais il ne sait pas où...

Dans la rue elle s’esquiva et se retourna une dernière fois avant de disparaître. Elle sourit, leva la main, détachant quatre doigts pour lui rappeler l’heure convenue.




Il y avait à Milan deux négociants d’origine allemande, les frères Anselm et Heinrich Simpach, que le commerce des denrées levantines avait rendus prospères et florissants. Tous les connaissaient. Ils étaient déjà établis depuis vingt années dans cette ville et c’est chez eux que se rendit Behaim. Il fit honneur au vin, aux amandes salées, aux gâteaux à la cannelle et leur conta son histoire, les priant de lui dire par quelles voies il pourrait, dans ce duché, contraindre Boccetta à s’acquitter de sa dette.

Anselm, l’aîné des deux frères, était un homme corpulent, au regard endormi et à l’esprit lent, qui eut quelque peine à se lever de son fauteuil pour saluer Behaim ; le cadet quant à lui, qu’il fût assis, debout ou en train d’aller et venir dans la pièce, ne cessait fébrilement de jouer avec tout objet lui tombant sous la main : verre à vin, bougie, médaillon, trousseau de clefs, tuyau de plume, tout lui était bon, jusqu’à la clepsydre qui était sur la table, ce qui lui attira dès qu’il s’en saisit le regard réprobateur de son frère. Tant que Behaim s’en tint à l’exposition des faits et à la situation juridique, ce qu’il fit avec prolixité pour ensuite exprimer sa résolution de recouvrer les dix-sept ducats, les deux frères l’écoutèrent avec une expression d’indifférence polie, cependant que l’aîné réprimait non sans peine ses bâillements. Mais dès que le nom de Boccetta vint à être prononcé, leur intérêt s’éveilla, ils s’animèrent et se mirent tous deux à entretenir Behaim avec une telle vivacité qu’on eût dit que chacun avait pour but d’empêcher l’autre de parler.

— Est-ce possible, monsieur. Vous ne saviez donc pas que ce Boccetta...

— Dont vous auriez dû vous méfier et qui...

— Un avare, plein d’envie, de mensonge et de perfidie, l’interrompit le cadet. Voleur, déloyal, parjure, et retors...

— De ces hommes vils qui ne connaissent ni la honte ni l’honneur, intervint à nouveau l’aîné. Un homme qui fait de grands détours pour nous éviter... Laisse donc cette horloge tranquille, Heinrich, elle est très bien là où elle est !... Un individu capable de n’importe quel forfait et qui descend pourtant de la vieille aristocratie. Mais la famille a depuis longtemps désavoué cet homme...

— Tu parles d’un homme, Anselm ? s’écria le cadet indigné. Un monstre, oui, qui contrefait l’homme, une vermine de la pire espèce qui est parvenue à prendre figure humaine. J’ai peine à concevoir, monsieur Behaim, que vous ayez eu l’infortune...

— Tout ce qui est en mon pouvoir, monsieur, pour vous servir, l’interrompit l’aîné. Mais avec ce Boccetta...

— Vous pensez enfin que vous êtes le premier à être lésé par lui alors qu’il a passé toute son existence à...

— ...tromper et spolier autrui ! Car il est de ceux qui ne craignent pas la main de Dieu, ignorant combien elle est lourde et proche.

— Dix-sept ducats, dites-vous ? Je m’étonne et me réjouis de voir que vous vous en êtes tiré à si bon compte. Car il suffit à ce Boccetta de regarder quelqu’un pour savoir combien il peut lui soutirer.

Comme à chaque fois qu’il était de mauvaise humeur, Behaim se frotta le bras droit de la main gauche.

— De moi il n’obtiendra rien, dit-il d’un ton résolu. Il me paiera les dix-sept ducats, et s’il tarde, ce sont de chaudes larmes qu’il versera. Car je le ferai citer en justice.

Les deux frères lui adressèrent, qui un hochement de tête, qui un sourire apitoyé. Ils restèrent silencieux un moment ; on eût dit que chacun, cette fois, voulait laisser à l’autre la parole ; d’un geste désolé qui contrastait avec son inertie habituelle, l’aîné prit des mains fébriles de son frère la coupelle de verre contenant les amandes salées, juste avant qu’elle ne tombe à terre.

— Ô Jésus ! gémit-il, un malheur a failli arriver !... En justice ? Boccetta ? Que me contez-vous là ? Vous êtes étranger. Vous ignorez comment cette ville rend la justice !...

— ...et ce qu’un procès signifie dans ce pays, enchaîna le cadet tout en cherchant des yeux un objet qui pût remplacer la coupelle. D’autant que vous n’êtes pas d’ici et que, par surcroît, vous avez un Boccetta pour adversaire.

Il sortit de sa poche un trousseau de clefs qu’il jeta en l’air et rattrapa.

— Songez-vous réellement à un procès ? Alors retenez ceci : c’est vous qui verserez de chaudes larmes.

— Point n’est besoin de penser aux pourvois, aux objections, aux expertises et aux tracasseries administratives qui se comptent par douzaines.

— Sans parler des confusions volontaires auxquelles on se livre ici, des fausses accusations, des dossiers qui disparaissent à jamais.

— Vous aurez affaire à des assesseurs, à des conseillers, des procureurs, des avocats et des substituts, des greffiers, des huissiers, audienciers et autres qui tous, sans exception, vous réclameront de l’argent...

— Constamment, impitoyablement il vous faudra payer. Pour le libellé, pour le remaniement et le dépôt de la plainte. Pour l’assignation, le cachet, l’expertise et la citation de chaque témoin...

— ...et pour l’accès aux pièces. Et vous devrez payer encore pour chacune des copies du tribunal et pour chacune des mentions portées au dossier...

— ...pour le moindre enregistrement, la moindre grosse, la moindre signature, et même pour la plus petite salvo errore...

— Et un beau jour, poursuivit l’aîné, vous aurez la surprise d’apprendre que vous avez été débouté de votre plainte in absentia. Vous ferez du bruit, un scandale et requerrez un nouvel examen...

— Ainsi tout repartira de zéro, poursuivit le cadet. Vous gaspillerez votre argent et pour finir, quand vous serez las de cette affaire et que vous voudrez partir, il vous restera si peu...

— ...que vous ne pourrez pas même acquérir un mulet ou une carriole, conclut l’aîné qui, l’air exaspéré, plaça la clepsydre hors de la portée de son frère.

— Ainsi va la justice de ce duché !... murmura Joachim Behaim avec consternation. Voilà donc la raison pour laquelle il m’a averti que je me retrouverai quelque jour les fesses dans ses orties !

— Laissez-moi en paix avec vos fesses, s’écria indigné l’aîné des deux frères qui, n’ayant perçu que ce mot, l’avait interprété à sa façon. Me rendez-vous responsable de la manière dont on rend ici la justice ? Je n’ai fait que vous rapporter un état de fait, et au lieu de me savoir gré de ma mise en garde, vous devenez obscène. Sans doute faut-il plus d’une année pour assimiler l’usage et les convenances quand on vient d’au-delà des montagnes...

— Pardon, fit Behaim sans comprendre le moins du monde ce qu’on lui reprochait. Je ne voulais pas vous offenser. Je n’irai donc pas au tribunal. Mais que faire ? La pensée de ce Boccetta, l’idée qu’il séquestre par perfidie mes dix-sept ducats et me tourne en dérision de surcroît m’empêche de fermer l’œil...

— Si vous ne pouvez pas fermer l’œil, avança l’aîné, lisez un peu les Saintes Écritures. Vous verrez ainsi le temps passer, votre colère s’apaisera et cédera la place à la fatigue.

— Mille mercis, répondit Behaim. Mais ce n’est pas ainsi que je recouvrerai mes dix-sept ducats.

— Essayez de les oublier ! lui conseilla le cadet. Efforcez-vous de les chasser de votre esprit ! Rayez-les de votre mémoire ! Il ne sied pas à un gentilhomme de se quereller pour dix-sept ducats avec une canaille qui n’est même pas digne d’être regardée.

— Et soyez sans crainte, le consola l’aîné. Il recevra un châtiment dans l’autre monde.

— Assurément, monsieur, dit Behaim. Je n’en doute point. Mais c’est dans celui-ci que j’aimerais recouvrer mon argent.

— Il semble qu’en matière d’argent, lui reprocha le cadet, vous soyez peu réceptif aux conseils et singulièrement entêté.

— Vous devriez apprendre à vous dominer, dit l’aîné, afin de mettre un frein à votre avidité.

C’en fut trop pour Joachim Behaim.

— Par la Croix du Christ ! jura-t-il. Il suffit ! Vous ne me connaissez pas et Boccetta ignore tout autant à qui il a affaire. Il l’apprendra à ses dépens. Jusqu’à présent tous ceux qui ont tenté de me chercher querelle s’en sont mordu les doigts.

Les deux frères se regardèrent et le cadet émit un sifflement.

— Si je devine votre pensée... commença-t-il.

— ...il s’agirait en quelque sorte de devancer le jugement de Dieu, soumit l’aîné.

— Mais j’en connais peu qui ne lui aient donné un petit avant-goût de cette sorte, prévint le cadet. Il est vrai qu’une telle entreprise, savamment dosée, fait parfois merveille, concéda l’aîné.

— Elle accroît les bonnes dispositions chez le débiteur.

— Seulement vous ne devriez pas vous en charger vous-même. Non que nous doutions de votre main et de votre adresse, mais vous n’avez ni l’expérience ni la sécurité. Une simple bévue et les ennuis commencent.

— Et puis vous n’avez pas besoin d’intervenir. D’autres sont là pour ça. Vous trouverez des gens qui, pour une modeste somme, seront prêts...

— Il n’est que de vous rendre à l’auberge de l’Agneau par exemple, dans le quartier de la cathédrale, et là de demander Mancino, ou, s’il est absent, de laisser un message pour lui à ses compagnons.

— Il connaît son métier, il saura l’égratigner tout aussi naturellement...

— ...que nous consommons un maquereau, fit l’aîné, concluant la leçon.

Et Behaim se souvint alors qu’à l’auberge, au moment où le vin avait commencé à lui monter à la tête, Mancino avait dû lui faire une proposition plus ou moins comparable à celle-ci. « Vous n’aurez pas à intervenir, avait-il dit, j’en fais mon affaire. »

Joachim Behaim se leva et, sitôt debout, vida son verre.

— Messieurs, je vous remercie ! dit-il. C’est une bonne idée, et qu’on peut aisément réaliser qui plus est. Je connais cette auberge et je connais Mancino. Je répugne par ailleurs à contrevenir aux lois. Mais dans ce cas, s’agissant de Boccetta, il me paraît juste et fondé de s’adapter aux coutumes locales.

Et de la main il fit le geste de porter un coup.
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C’était la troisième fois qu’ils se retrouvaient à l’endroit convenu, dans le bosquet de pins bordant la route de Monza. Mais cette fois ils ne restèrent pas dehors, ils se réfugièrent en temps opportun à l’auberge de l’étang car le ciel était couvert et une averse menaçait. Comme ils approchaient de la maison, une buse attachée à un billot de bois les salua d’un battement d’ailes et d’un cri rauque. Au lieu des tenanciers, lesquels devaient travailler tout le jour aux champs, ils trouvèrent un jeune garçon qui était là pour servir les rares clients. Dans la salle exiguë celui-ci servit à la jeune fille du lait et du pain aux figues et à Behaim une calebasse de vin de Frioul.

— Il est muet de naissance, dit la jeune fille une fois que le garçon eut quitté la salle, il ne pourra donc pas colporter que je suis venue ici en compagnie d’un inconnu. Pour lui c’est un malheur, mais pour moi un bienfait, car on ne peut se fier qu’aux muets. Il est le parent d’un prêtre de cette région et les gens le surnomment Nepote.

Entre temps Behaim avait bu son vin.

— Il ne faudra pas, un jour, dit-il à la jeune fille, que tu te plaignes de ce que je t’aurai caché la vérité sur mon compte. Apprends que je suis de ceux qui boiraient le cheval et son équipage quand le vin lui agrée. Et celui-ci ne semble pas à dédaigner.

— Buvez autant qu’il vous plaira, lui recommanda Niccola, car pour venir ici et me rencontrer, vous n’avez besoin d’aucun équipage.

Lors de leurs dialogues amoureux ils revenaient sans cesse à leur première rencontre dont la rue Saint-Jacob avait été le théâtre, ainsi qu’au miracle prodigieux qui les avait fait se retrouver dans cette grande ville populeuse.

— Il fallait que je te retrouve, lui expliqua Behaim, car j’ai connu grâce à toi un tel coup de foudre que je n’aurais pu survivre sans te revoir. Mais tu ne m’as pas rendu les retrouvailles aisées.

— Qu’aurais-je pu faire ? protesta Niccola.

— Tu n’es plus retournée dans la rue où nous nous sommes vus pour la première fois. Je t’y ai cherchée assez souvent, se plaignit-il. Oui, j’ai même quitté mon auberge où j’étais logé au mieux pour m’installer dans une maison plutôt misérable de la rue Saint-Jacob, à seule fin de t’apercevoir. Je suis resté des heures assis à la fenêtre à te guetter parmi ceux qui passaient.

— Teniez-vous réellement à me revoir ? s’enquit Niccola.

— Quelle question ! fit Behaim. Tu sais bien que tu es de celles qui n’ont qu’à jeter un regard à un homme pour lui faire perdre la raison.

— Vous m’en contez de belles, dit Niccola. Il faut donc perdre la raison pour éprouver le désir de me revoir ?

— Ah, tais-toi et ne brouille pas les choses, tu me comprends parfaitement, s’emporta Behaim. Tu m’as vu, tu m’as tourné la tête, puis tu as filé aussi vite qu’un ocelot. Je suis resté planté là sans savoir que faire. Et crois-moi, pour te retrouver, j’aurais encouru la damnation.

— Vous ne devriez pas prononcer de telles paroles, le gourmanda Niccola en se signant.

— Et si je t’ai retrouvée, poursuivit Behaim, je ne le dois qu’à la chance qui m’a conduit, au bon moment, juste à l’auberge où Mancino était assis à t’attendre. Tu n’y es pour rien.

— Pour rien, vraiment ? demanda Niccola qui sourit et rougit. Et Mancino qui m’en veut. Depuis ce jour il ne se montre plus, il m’évite.

— En quelque sorte tu n’y es pour rien, insista Behaim. C’est lui, Mancino, que tu cherchais, pas moi.

— Vous m’avez vue passer mais vous n’avez pas songé me rattraper, lui reprocha Niccola. Vous m’avez vue et vous m’avez laissée aller. Je me souviens, vous aviez une cruche de vin devant vous et vous ne vouliez pas l’abandonner pour moi. Voilà tout votre empressement. Mais moi ? Je vous ai vu assis avec Mancino et je me suis dit : Arrête-toi, Niccola, n’est-ce pas là une occasion...

C’était là ce que Behaim avait désiré entendre, mais il ne s’avoua pas satisfait, il voulut entendre davantage encore de sa bouche, aussi poursuivit-il son enquête :

— Ainsi tu m’as vu assis avec Mancino. Et que m’as-tu trouvé ?

— Eh bien, je vous ai regardé, dit Niccola, et en vous examinant plus attentivement je n’ai rien trouvé au fond qui puisse me déplaire.

— Je ne suis pas contrefait certes, non plus que boiteux ou bigleux, fit Behaim tout en se caressant les joues, le menton et la barbe.

— Alors je me suis dit, poursuivit la jeune fille : Niccola, tu sais qu’en amour il arrive que ce soit à la femme de faire le premier pas. Mais le fallait-il en l’occurrence...

— N’en doute pas ! l’assura Behaim. Tu as agi exactement comme il convenait. Tu connais mes dispositions, tu sais que j’ai failli perdre la tête par amour pour toi.

— Vous me l’avez dit, répondit Niccola. Et peut-être m’aimez-vous réellement, mais à la manière dont un gentilhomme aime une pauvre fille... avec mesure.

Tout en prononçant ces mots, elle avait jeté un regard sur l’étang et les arbres qui l’entouraient, lesquels semblaient frissonner sous la pluie, et un peu de la mélancolie du paysage glissa dans son âme.

— Il serait fou de ma part, il est vrai, d’espérer davantage, ajouta-t-elle.

— Je ne suis pas gentilhomme, rectifia Behaim. Je suis négociant, je traite avec tel ou tel et vis de ce négoce. Ici, à Milan, j’ai vendu deux chevaux et le bénéfice qu’ils m’ont rapporté me permet de vivre un temps. Je dois également, en cette ville, recouvrer des dettes, et son visage se rembrunit à la pensée de Boccetta.

— Le ciel soit loué ! dit la jeune fille. Je pensais que vous étiez un gentilhomme de grande maison. Je préfère qu’il en soit ainsi. Car il n’est pas bon en amour que l’un mange du gâteau quand l’autre doit se contenter de millet bouilli.

— Que dis-tu là ? fit Behaim qui, tout à la pensée de Boccetta, n’avait écouté que d’une oreille. Tu me traites de millet bouilli parce que je ne suis pas noble ?

— C’est moi qui suis le millet bouilli, lui expliqua Niccola, et vous êtes le gâteau.

— Toi ? du millet bouilli ? Que me chantes-tu là ? rétorqua vivement Behaim qui cessa de penser à Boccetta. Du millet bouilli ! Tu sais parfaitement, et tiens à me l’entendre répéter, que tu es la plus belle fille de Milan, celle qui m’est la plus chère aussi : tu es de celles qu’on ne rencontre qu’une fois !

Niccola rougit de plaisir.

— Alors vous m’aimez bien ? Vous êtes bien disposé envers moi ?

— Comment t’y es-tu prise ? la taquina Behaim. N’as-tu pas glissé de l’herbe magique dans mon vin ou ma soupe ? Quand je ne suis pas avec toi, mes pensées volent irrésistiblement vers toi. De ma vie je n’ai été aussi épris.

— C’est bien, fit Niccola, et cela me réjouit le cœur.

— Et toi ? demanda Behaim. Éprouves-tu quelque sentiment ? M’aimes-tu ?

— Oui, dit Niccola. Beaucoup.

— Dis-le-moi encore.

— Je vous aime fort. Je vous suis dévouée.

— Et par quel signe, par quel acte penses-tu manifester et prouver tes sentiments ?

— Est-il besoin d’un signe ? Vous savez que c’est ainsi.

— La première fois que nous nous sommes rencontrés, insista Behaim, tu m’as promis un baiser et bien davantage.

— J’aurais fait cela ? s’écria Niccola.

— Tes regards l’ont fait, déclara Behaim. Il y avait une promesse dans tes yeux. Et à présent que notre affaire est en bonne voie, je demande que tu t’en acquittes.

— Je me laisserai plus que volontiers embrasser par vous, promit Niccola, mais pas ici où ce garçon, Nepote... Non, je vous prie, pas maintenant, écoutez-moi donc ! Pourquoi hier n’avez-vous pas...

Elle voulut lui rappeler que la veille elle avait quitté le bosquet de pins sans recevoir de baiser, alors qu’ils avaient été seuls et à l’abri des regards, mais elle ne put continuer car il l’avait attirée à elle, jugeant le moment opportun. Étroitement enlacée, elle s’abandonna à ses caresses, tout en guettant la porte et la fenêtre ainsi que les pas de Nepote qui descendait à la cave.

Behaim ne desserra son étreinte qu’au bout d’un long moment.

— Eh bien, demanda-t-il. Qu’en pense ma bien-aimée ?

— Elle s’incline devant vous, dit Niccola en esquissant une révérence charmante. Il se peut que l’adage qui veut que bouche embrassée n’ait rien perdu ait quelque vérité... la nouvelle lune est-elle moins pure ?

Et tel un chat ayant lapé du lait, elle passa la langue sur ses lèvres.

— Dois-je entendre par là, s’enquit Behaim, que personne encore ne t’a serrée dans ses bras ni embrassée ?

— Vous n’avez pas à tout savoir, protesta Niccola. Je suis peut-être de celles qui se laissent embrasser à chaque coin de rue.

— Pour ce qui me concerne, déclara Behaim, sache que je ne suis pas homme à me contenter de baisers, je te le dis en temps utile pour éviter les conflits.

— Je l’ai remarqué, dit Niccola qui s’efforça de prendre une intonation sévère. Vos mains ne sont guère restées en repos lorsque vous m’avez embrassée. Ce qui était très inconvenant. Et je ne vous ai certainement pas promis qu’en si peu de temps vous...

Elle se tut car l’enfant qui les servait était dans la salle, une cruche de vin à la main. Elle s’empourpra, ne sachant ce qu’il avait perçu de ses paroles. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda la route et l’étang. Il avait cessé de pleuvoir. La buse lissait son plumage et aiguisait son bec contre la chaîne qui la retenait.

Elle se dit tout bas en elle-même : « Peut-être est-il vrai qu’il m’aime car il n’a rien d’un beau parleur. Oui, je crois qu’il m’est dévoué. Mais il doit avoir connu beaucoup de femmes. Ô Dieu, assiste-moi ! Fais que ce qui s’amorce entre nous ait une issue heureuse pour moi. Car, comment Te le cacher, Tu le sais aussi bien que moi, je serai sienne dès qu’il le voudra. »




En cet après-midi pluvieux, messire Léonard s’était rendu selon son habitude au marché aux oiseaux qui se tenait deux fois par semaine à proximité de la Porta Nuova. En se promenant parmi les étals, les échoppes, les tentes et les charrettes, examinant les oiseaux dans leurs geôles d’osier ou de cornouiller tressé, il s’était enquis auprès des oiseleurs de la manière dont ils s’y prenaient pour tromper les oiseaux et des artifices que sont l’appeau, le gluau et les filets ; et il avait écouté leurs doléances au sujet de la vigilance, de la patience et de l’effort que demandait une entreprise qui cependant ne rapportait rien.

Car avec le demi-scudo qui était tombé inopinément dans sa poche le matin même, messire Léonard avait fait l’emplette de quelques serins, de deux merles, de deux pinsons et d’un pic rouge qu’il voulait comme à l’accoutumée remettre en liberté en dehors de la ville, dans un pré ou un bosquet. Il prenait toujours plaisir à observer les comportements divers qu’avaient les oiseaux lorsqu’ils recouvraient la liberté après une longue captivité : certains d’entre eux voletaient avec hésitation, comme s’ils ne savaient que faire d’eux-mêmes, tandis que d’autres s’élançaient dans les airs et disparaissaient aux regards en un instant.

En compagnie de quelques amis, il avait pris la route de Monza, et l’un d’eux, Matteo Bandello, qui jouissait déjà d’une renommée certaine comme conteur et auteur de nouvelles, s’était chargé de la cage. Ce dernier, la veille, avait fait la route de Brescia à Milan dans le seul but de voir où messire Léonard en était de sa Cène.

— J’aimerais, dit-il à Bellincioli, le poète attaché à la cour ducale, qui marchait à son côté, j’aimerais être en mesure d’exprimer, dans le récit qui m’occupe actuellement et que je pense intituler « Le Portrait symbolique », ne serait-ce qu’une infime partie de cette richesse de formes et de structures que messire Léonard fait apparaître dans tous ses tableaux. Et cette richesse, cette plénitude est d’autant plus surprenante que notre siècle vient à peine de découvrir la pratique de cet art, lequel a dû attendre Giotto pour sortir du carcan où la folie des hommes l’avait tenu.

— Tu as tort, Matteo, de vanter mon apport à la peinture, il est infime jusqu’à ce jour, déclara messire Léonard. Il se peut qu’à Florence j’aie tiré quelque fruit de l’enseignement que m’a donné maître Verrocchio, tout comme il a pu m’emprunter tel ou tel trait. Mais c’est seulement ici, à Milan, en travaillant à cette Cène, que je suis devenu peintre.

— Et pour cette raison, rétorqua Bellincioli non sans malice, vous préféreriez qu’on vous laisse votre vie durant continuer cette Cène et mener vos expériences avec les couleurs et le vernis...

— Mon plus cher désir, lui répondit Léonard, est d’achever cette belle œuvre car je pense, ensuite, me consacrer pleinement à l’étude des mathématiques où je vois se manifester l’arrêt divin. Mais il faut, pour ce faire, que le ciel m’assiste, ainsi que la terre, afin qu’il en sorte quelque chose de grand qui vive de toute éternité et témoigne pour moi à travers les temps. Il est vrai que, dernièrement, j’ai quelque peu délaissé le pinceau et les couleurs. Mais deux ou trois années ne comptent pas en regard de cette œuvre. Vous devez également considérer que je suis un peintre et non une bête de somme. Et si je n’ai pas toujours le pinceau à la main, je passe néanmoins deux heures par jour devant le tableau à réfléchir sur l’emplacement des personnages, sur la figure, l’attitude et les gestes que je dois leur donner. Sans parler du travail laborieux que je fais dans les rues, les auberges et autres endroits, ce qui m’a d’ailleurs valu un demi-scudo ce matin... Il fut plus que bienvenu car sans lui je n’aurai pu racheter ces petits prisonniers que notre Matteo porte sur son dos.

Questionné sur la provenance de ce demi-scudo, messire Léonard conta son histoire :

— Vous savez que ce tableau où je représente le Sauveur attablé avec ses apôtres exige tout un travail que je n’avais pas prévu et qui me prend beaucoup de temps ; il m’arrive en effet de talonner toute une journée un homme dont le menton, le front, la chevelure ou la barbe me frappent, dans le but de déceler sa nature profonde et de modeler d’après lui mon saint Jacques, mon Simon Pierre ou quelque autre des douze apôtres. Or ce matin, celui que je suivais dans cette intention s’est retourné et dirigé vers moi l’air fâché : « Prends ce demi-scudo, importun, il est à toi, m’a-t-il lancé, sache que je l’ai trouvé dans le caniveau, et maintenant déguerpis et tâche à l’avenir de prendre meilleur soin de ton argent ! » A ces mots il s’est éloigné sans cesser de maugréer ; c’est ainsi, messieurs, que j’ai acquis ce demi-scudo ; il constituait toute ma fortune car hier, j’ai acheté à mon serviteur Giacomo, que vous appelez le « goinfre », une pièce de drap pour y tailler un manteau et une toque afin qu’il me laisse en paix, car il ne cessait de me rebattre les oreilles avec ses requêtes et doléances de toutes sortes.

— Donc, une fois que vous avez dilapidé votre argent pour ce fainéant qui ment comme il respire, ce voleur qui dérobe vos draps de lit pour attiser le feu de votre poêle, vous n’avez rien trouvé de mieux que de courir dépenser votre demi-scudo au marché aux oiseaux ? remarqua vivement le sculpteur Simoni qui marchait au côté de Marco D’Oggiono derrière messire Léonard.

Le conteur Bandello s’arrêta et tourna son visage empreint d’une gaieté juvénile vers le sculpteur qu’il se plaisait, depuis qu’il le connaissait, à prendre pour cible de ses facéties.

— Vous ignorez donc, maître Simoni, dit-il en lui emboîtant le pas, que messire Léonard cherche à élucider le secret du vol des oiseaux ? Il ne va pas tarder à percer ce mystère et toutes ces petites créatures, les pinsons, les serins qu’il me fait porter, vont l’y aider. Bien sûr, le rôle qui vous est imparti a une autre importance que le mien, et je me vois déjà vous rendant visite à l’hôpital où vous...

— A l’hôpital ? Moi ? l’interrompit le sculpteur.

— Oui ! affecté de fractures aux bras et aux jambes, comme il se doit, poursuivit Bandello, mais couvert de gloire tandis que nous crevons tous d’envie, car vous êtes le premier mortel à qui messire Léonard a réservé l’honneur insigne de s’élever dans l’éther avec des ailes d’aigle, pareil à un dieu !

— La question des ailes d’aigle est loin d’être réglée, repartit Marco D’Oggiono. Messire Léonard m’a simplement parlé à moi de la paire d’ailes de chauves-souris qu’il destinait à maître Simoni. Car vous n’êtes pas sans savoir que des ailes de chauves-souris reviennent beaucoup moins cher à fabriquer que des ailes d’aigle...

— Que me chantez-vous là ? s’écria le sculpteur indigné. Juste ciel ! Messire Léonard a-t-il oublié que je suis loin d’avoir terminé mon Ecce Homo ? Et ignore-t-il qu’en ces temps difficiles, je dois de surcroît nourrir mon père qui est vieux et malade et qui n’exerce même plus son emploi ? Moi ! dans l’éther ! Et sans me consulter ! Où a-t-il la tête ? Imagine-t-il que le vieux, malade comme il est, va aller quémander son pain ? Et vous, poursuivit-il en prenant violemment à partie le jeune Bandello, jeune godelureau qui n’avez rien à faire ni personne en ce monde sur qui veiller...

— Pensez, maître Simoni, coupa Bandello, qu’accoutumé à travailler le bois le plus résistant avec le burin, la gouge et le maillet, et vous trouvant par le fait si expert en la matière, vous avez doté votre personne d’une musculature des bras dont la vigueur n’a pas son pareil ! Voilà la raison pour laquelle messire Léonard vous a choisi vous, et non moi, qui ne sais manier que la plume. Estimez-vous heureux par conséquent. D’autant que je fais également ma part ; car pendant tout le chemin j’ai porté sans un murmure, sur mon dos, les merles, les pinsons et les serins dans leurs cages afin de servir messire Léonard. Parlez-lui, maître Simoni, ne prenez pas de gants. Dites-lui que vous exigez des ailes d’aigle, elles seules vous conviennent, et non ces misérables ailes de chauves-souris, lesquelles sont indignes de vous. N’hésitez pas à aller lui en toucher deux mots !

D’un geste il montra messire Léonard qui, marchant plus vite qu’eux, attendait avec Bellincioli devant l’auberge de l’étang où Niccola et Joachim Behaim échangeaient leurs amoureux propos.

Le peintre D’Oggiono entoura de son bras l’épaule du sculpteur et feignit de le conseiller.

— Remarquez ! fit-il. Des ailes de chauves-souris feront fort bien l’affaire. Elles ne vous porteront pas vers les nuages, vous resterez à une faible altitude au-dessus du sol et si vous tombez, vous en serez quitte pour la peur, au pis pour une fracture à la jambe. Et vous pourrez achever votre Ecce Homo et continuer d’exercer votre métier avec un renom qui n’en sera qu’accru ! et personne ne remarquera que vous boitez ou bien que vous traînez un peu la jambe. Écoutez-moi par conséquent, et non Bandello, car je ne cherche que votre intérêt. Allez vite parler à messire Léonard, et demandez-lui des ailes de chauves-souris !

Désemparé, le sculpteur posa un regard effrayé sur D’Oggiono qui ne broncha pas. Il voulut s’élancer derrière messire Léonard qui les précédait afin de lui demander raison, quand son regard tomba sur Matteo Bandello qui avait peine à réprimer un rire : il venait de se rendre compte qu’on s’était joué de lui. Malgré le vif soulagement qu’il éprouva à la pensée de n’avoir à affronter aucun péril, il se mit en colère et commença à jurer comme un païen.

— Allez vous faire pendre, fils de chiennes, que le bourreau arrache votre langue impie ! s’écria-t-il après leur avoir souhaité la peste, la petite vérole, la gangrène et toutes sortes de maux, et avoir maudit l’air qu’ils respiraient.

— Depuis le début je n’ai pas cru un traître mot de votre histoire. On ne me mène pas en bateau si aisément, tenez-vous-le pour dit ! Avec moi ça ne prend pas !

Et il essuya sur son front les gouttes de sueur froide qui témoignaient de l’angoisse mortelle qu’il avait endurée.

Devant l’auberge de l’étang où ils étaient parvenus, messire Léonard exposait au poète de cour Bellincioli la nécessité, pour un peintre, de connaître avec précision et de comprendre l’agencement des nerfs, des muscles et des tendons.

— On doit être en mesure de reconnaître, précisait-il, à la faveur des mouvements si divers qu’accomplit l’homme, comme à l’occasion de toute dépense d’énergie, quel muscle est à l’origine du mouvement et du déploiement énergétique observés, afin de représenter ce seul muscle et de le montrer en plein travail sans faire pour cela saillir tous les autres. Celui qui n’y parvient pas peut peindre une botte de radis noirs... mais ne doit pas s’attaquer au corps humain.

Il se tourna vers les autres qui l’avaient rejoint entre temps et dit :

— Nous n’allons pas rester ici, et toi, Matteo tu devras porter ton fardeau encore un bout de chemin car je n’avais pas pensé à ce trouble-fête.

Il désigna la buse enchaînée qui voletait nerveusement en poussant des cris de colère.

— Oui, nous faisons bien de nous éloigner, fit Bandello. Elle sent les oiseaux que je porte. Son cri leur inspire une frayeur mortelle. Aucun ne quittera sa geôle tant qu’il saura ce congénère prédateur dans le voisinage.

Ils poursuivirent leur route en direction du bosquet de pins. Le sculpteur fit halte un instant et se retourna pour regarder en direction de l’auberge. Puis il rejoignit les autres.

— Elle est partie, elle ne se montre plus, dit-il. Vous ne l’avez pas vue ? Elle ne s’est montrée qu’un instant derrière la fenêtre, mais je l’ai reconnue...

— Qui avez-vous reconnu ? demanda le peintre D’Oggiono.

— Cette fille, Niccola, répondit le sculpteur. Vous savez, la fille de l’usurier. A chaque fois je me fais une joie de la rencontrer, même si elle ne m’accorde qu’un regard en passant. Elle est pleine de charme. C’est à Santo Eusorgio qu’elle va écouter la messe.

— Oui, elle est belle, convint messire Léonard. En créant son visage, Dieu a accompli un grand miracle.

— Elle est originaire de Florence et sa démarche ondoyante est celle des Florentines, poursuivit le sculpteur avec admiration.

— Mais ni sa démarche ni sa beauté ne lui ont valu jusqu’alors un mari ou un prétendant, observa le poète Bellincioli.

— Un prétendant ? Mais comment ? s’écria le jeune Bandello. Ne voyez-vous donc pas que maître Simoni s’est farouchement épris d’elle ? Le nierez-vous, maître Simoni ? Allons, faites demi-tour et allez lui parler ! Faites-lui connaître vos sentiments !

— Lui parler ? s’étonna le sculpteur. Pensez-vous que ce soit si simple ?

— Allez, ne soyez pas si poltron ! l’exhorta l’adolescent Bandello. Prenez votre courage à deux mains, vous êtes un homme imposant, elle ne fera pas la fine bouche. Ou bien voulez-vous que j’essaie auprès d’elle ? Il n’est que de trouver les mots qui conviennent.

Il fit comme s’il se trouvait face à la jeune fille et parvint en dépit des cages qu’il portait sur le dos à tirer une révérence fort gracieuse.

— Mademoiselle ! dit-il en guise d’introduction, si je vous importune... Non ! C’est ordinaire !... Ma belle demoiselle, comme la joie m’est donnée de vous rencontrer à l’improviste, je vous supplie, de toutes mes forces, d’accepter mon amour et de m’instruire de la manière dont je puis gagner le vôtre... Qu’en dites-vous, maître Simoni ? Cela vous plaît-il ? Oui, ce n’est pas chez l’apothicaire qu’on achète une telle panacée.

— Laissez-la donc en paix, fit Bellincioli. Elle est suffisamment intelligente pour ne pas nouer d’aventure amoureuse avec vos semblables car elle sait qu’elle ne récolterait que honte et dédain. Croyez-moi, il ne fait pas bon être si beau quand on a pour père Boccetta.

Ils marchèrent un moment en silence.

— Moi je vous dis qu’elle a un ami, déclara soudain le peintre D’Oggiono, elle a même un tête-à-tête avec lui en ce moment. Il est sans doute étranger à cette ville et ignore qui est son père. Oui, c’est dans cette auberge qu’elle rencontre son ami. J’aimerais bien savoir...

Il haussa les épaules et ne s’étendit pas autrement sur la question.




— Ils sont partis, dit Niccola, et, poussant un soupir de soulagement, elle retourna se blottir dans les bras de Joachim Behaim. C’était messire Léonard et ses amis ; parmi eux il s’en trouve certainement qui me connaissent. J’ai eu une belle frayeur. S’ils m’avaient vue ici... non, par mon âme, il n’aurait rien pu m’arriver de pire !
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Lorsque Joachim Behaim lui conta que, pour forcer le hasard, il s’était installé dans une pauvre mansarde, laquelle offrait le seul avantage de donner sur la rue Saint-Jacob, à l’endroit précis où ils s’étaient rencontrés, elle décida sur-le-champ de venir le retrouver en ce lieu, que dis-je, de courir, de voler vers son bien-aimé afin de voir comment il était logé. La pensée qu’on pourrait jaser avait cessé de la tourmenter car son amour avait pris de telles proportions qu’il avait eu raison de ses craintes et de son hésitation. Mais comme Behaim ne l’invitait pas à lui rendre visite, comme il s’attachait obstinément à lui décrire les longues heures de vaine et impatiente attente qu’il avait passées à guetter sa venue, elle vit qu’elle devait prendre les choses en main.

— Quel que soit l’état de cette mansarde, dit-elle avec un sourire, les yeux levés vers son bien-aimé, n’allez pas imaginer que je viendrai vous rendre visite. Ce serait offenser la bienséance, vous le savez, aussi ne me le demanderez-vous pas. Je reconnais que, dans cette ville, les femmes ne manquent pas qui accepteraient avec joie, mais je n’en suis pas, vous le savez aussi. Ce serait inconvenant... Mais si d’aventure je faisais fi de mes scrupules par amour pour vous et pour répondre à votre désir insistant... dites-moi franchement ce que les gens penseraient de moi dans votre maison ? Vous pourriez peut-être faire en sorte qu’aucun des locataires ne me croise... mais avez-vous pensé que je pourrais être vue par quelqu’un qui me connaît au moment où, ayant franchi la porte que vous aurez pris soin de laisser ouverte, je me glisserais dans votre corridor ? Et alors ?... Ô malheur ! Je préfère ne pas y songer ! C’en serait fait de ma réputation et toute la ville me montrerait du doigt. Aussi vaut-il mieux ne plus en parler... ne pensez-vous pas ? Efforcez-vous de chasser cette idée de votre tête si vous considérez un tant soit peu mon honneur.

Contrarié, Behaim se caressait le bras gauche de sa main droite. Il retourna son mécontentement contre lui, se traitant de benêt qui n’avait su s’y prendre. Il savait pertinemment que cette proposition à laquelle Niccola s’opposait si farouchement n’émanait pas de lui, mais il était convaincu qu’une parole qu’il avait dite prématurément, sans réfléchir, avait trahi ses désirs secrets et, selon lui, ruiné ses plans.

— En même temps, poursuivit la jeune fille après un moment de réflexion, il se peut que vous ayez raison : nous ne sommes plus à l’abri des regards curieux dans cette auberge. Pour ma part j’ai examiné la question. Il y a quelques jours ce fut d’abord ce messire Léonard et ses amis ; et hier, comme je vous ai dit, j’ai croisé un homme sur ce chemin, qui a posé sur moi, comment vous dire, un regard qui en disait long... Je m’en inquiète. Si vous pensez que je puis réellement passer inaperçue et que je n’encours aucun risque... peut-être en me voilant le visage avec un foulard ? Mais à quoi bon, on m’a dit, on m’a souvent répété que j’étais reconnaissable même de loin, rien qu’à ma démarche. Dis-moi, mon aimé, trouves-tu que ma manière de marcher a quelque chose de singulier qui me distingue des autres ? Non ? Si ? Vraiment ? Et tu penses que je pourrais m’y risquer ? Il faut un grand courage, crois-moi, et je ne suis pas brave. Mais il doit bien se trouver un saint à invoquer lorsqu’une pauvre fille veut pénétrer discrètement dans la maison où habite son bien-aimé. Pour tout ce qu’on entreprend il existe un saint vers qui se tourner. Enfant, on me disait d’invoquer sainte Catherine pour apprendre sans peine à lire et à écrire. C’est sainte Cécile ensuite qui m’a aidée à chanter, à jouer du luth et à filer la laine, ce dont je voulais faire un métier mais j’ai trouvé une bien plus grande joie à confectionner des fleurs de papier multicolores, car je manie mes ciseaux avec dextérité. Conseille-moi, mon aimé : dois-je avant de venir allumer un cierge à saint Judas Thaddée, ou bien saint Jacob est-il tout désigné en l’occurrence ? Car c’est à lui que la rue doit son nom. Le mieux serait que je m’en tienne au saint qui aide les voleurs à pénétrer sans se faire voir dans une maison inconnue. Mais je ne connais pas le nom de ce saint. Mancino pourrait me le dire, qui connaît tous les gens de cette corporation. Or voilà des jours qu’il me boude...

Puis lorsqu’ils furent convenus, tout en échangeant baisers et serments amoureux, du jour, de l’heure et de ce qui importait à leurs yeux, Niccola, d’un regard bref, prit congé de la salle d’auberge qui avait fait ses services et se coula dehors ; de la route, dans la lumière du jour finissant, elle montra à son aimé qui debout à la fenêtre la suivait des yeux, tout content du succès qu’il s’octroyait, trois doigts de sa main levée afin de lui rappeler de l’attendre chez lui le lendemain vers trois heures de l’après-midi.




Comme il devait veiller à protéger sa bien-aimée des regards curieux lorsqu’elle entrerait dans la maison et s’élancerait vers sa chambre, Behaim jugea opportun de mettre une nouvelle fois le cirier dans la confidence. Il le trouva dans sa cuisine qui préparait son souper tout en faisant rôtir des châtaignes et des pommes sur la plaque du fourneau brûlant.

— Entrez donc, approchez-vous ! s’écria le cirier heureux de trouver quelqu’un avec qui converser, et en guise de salut il brandit, telle une épée au-dessus de sa tête, la cuiller de bois avec laquelle il agitait et retournait les châtaignes. Je parie que vous êtes venu pour vous inviter à souper, il faut dire qu’on sent l’odeur des pommes rôties dans toute la maison, et les châtaignes que voici sont les meilleures qu’on trouve sur le marché, elles viennent de Brescia. C’est suffisant pour deux, la table sera dressée dans un instant, et je vous servirai de surcroît une salade de fines herbes. Soyez mon invité aujourd’hui, demain je serai le vôtre. Prenez place, donc, et servez-vous !

Et comme il comptait parmi les plus grandes joies de cette terre de se régaler aux dépens d’autrui, il ajouta :

— Si vous voulez, je vous parlerai dès aujourd’hui de mon plat préféré, afin que vous ayez le temps de le préparer pour demain. Que diriez-vous d’un cochon de lait pour deux ?

— Je venais, dit Behaim en se frottant le bras gauche, pour vous dire que demain...

— C’est jour maigre ? l’interrompit le cirier. Je sais. Mais sur ce point je ne vaux guère mieux qu’un Turc. Un cochon de lait ou une perdrix, si vous préférez, je m’en accommoderai également un vendredi et si vous voyez là un péché, c’en est un qui se lave avec un peu d’eau bénite. Mais comme il vous plaira, nous pouvons également faire maigre et nous contenter en bons chrétiens d’un fricot de tanches ou mieux encore : de petits crabes au beurre avec des rôties grillées, repas maigre par excellence.

Il renversa la tête, ferma les yeux et feignit de laisser fondre les crabes un à un dans sa bouche, avec délectation.

— Nous ne manquerons pas de souper ensemble, approuva Behaim, si ce n’est aujourd’hui ou demain, du moins un autre jour. Aujourd’hui je passais juste pour vous dire que demain j’attends de la visite. Elle viendra ici, elle me l’a promis, elle me fait ce grand honneur.

— Qui viendra ici ? demanda le cirier sans manifester de curiosité particulière.

Réveillé de l’évocation de son mets préféré, il éplucha deux châtaignes qu’il se fourra dans la bouche.

— Celle que je recherchais. Je l’ai retrouvée, lui déclara Behaim.

— J’ignore qui vous recherchiez. Qui donc avez-vous retrouvé ? s’enquit le cirier.

— La jeune fille, dit Behaim. Celle dont je vous ai parlé, souvenez-vous !

— Ainsi vous l’avez retrouvée. Eh bien, je n’en suis pas surpris, dit le cirier. N’avais-je pas prédit que vous la retrouveriez ? C’est encore moi qui vous avais indiqué où vous deviez chercher, vous n’aviez qu’à suivre mes conseils. Voyez tout le mal que je me donne, une fois encore, pour assister en tout l’étranger que vous êtes dans cette ville ; à qui, de surcroît, l’adresse fait défaut et l’expérience plus encore. Et à présent que vous avez réussi à la revoir grâce aux renseignements que je vous ai donnés... êtes-vous toujours aussi entiché d’elle ?

— A présent que je connais son caractère, je suis bien plus épris qu’auparavant, lui avoua Behaim.

— A vous entendre, elle semble être par conséquent une femme tout à fait acceptable, nota le cirier. Eh bien, je ne vous priverai pas de mon conseil en la matière. Prenez-la, jouissez d’elle, gardez-la quelques jours mais pas trop longtemps, puis cédez-la-moi et cherchez-en une autre !

— Pourquoi, diable, devrais-je agir ainsi ? demanda Behaim fort étonné. Vous voyez bien que je l’aime à la folie.

— C’est la raison pour laquelle je vous donne ce conseil précisément, vous m’en serez reconnaissant un jour et vous me serrerez la main, car c’est en ami que je vous parle. En voilà une qui n’a pas besoin de tambour ni de sifflets pour faire danser les hommes, je le vois bien. Une fois que vous serez bien impliqué dans cette liaison, il sera trop tard, vous ne saurez plus à quel saint vous vouer et vous ne serez plus en mesure d’ôter le licou.

— D’ôter le licou ?

— Oui, de vous débarrasser d’elle quand il convient et de la manière qui convient.

— Que me chantez-vous là ! s’écria Behaim. Je n’ai de cesse qu’elle reste mienne, tenez-vous-le pour dit, je veux que cet amour dure et c’est pourquoi j’emmènerai avec moi cette jeune fille quand je partirai d’ici. Je ne reviendrai pas sur cette décision. Car, de toutes celles que j’ai rencontrées, elle est la plus généreuse, la plus belle et la plus avisée, et il est peu de choses sur cette terre qui me tiennent autant à cœur que de jouir de son amour.

Il ne reprit haleine qu’une fois qu’il eut exposé la situation au cirier.

— Ah, l’amour ! dit l’autre avec un profond soupir. Que savez-vous de l’amour ? Un bref plaisir suivi de longs sanglots amers, voilà ce qu’est l’amour, une pure chimère troublant nos sens, comme disent encore les philosophes. Mais puisque vous croyez l’aimer et que vous êtes résolu à la garder pour vous... il serait insensé de ma part d’accorder un bienfait à qui ne sait l’apprécier. N’en parlons-plus. Et cet autre sur lequel vous m’aviez questionné ? Vous a-t-il restitué les scudi qu’il vous a empruntés ?

— Ne me parlez pas de lui ! pesta Behaim que la colère gagnait. Mais il me paiera, vous pouvez en être certain, il ira jusqu’à me supplier d’accepter les dix-sept scudi !

— A propos ! dit le cirier en se jetant sur les pommes rôties, votre bien-aimée a peut-être une amie, jeune et jolie ; on voit presque toujours ces filles aller par deux. Si elle l’amenait, je n’y verrais pas d’inconvénient car il est bien plus agréable de bavarder à quatre qu’à trois.

— A trois ? A quatre ? s’emporta Behaim. Que me chantez-vous là ? Je ne veux rien savoir de vos trios ni de vos quadrilles, je veux être et demeurer seul avec elle. A deux. Vous ne comprenez pas ?

— Non, je ne comprends pas du tout, déclara le cirier en hochant la tête. Pourquoi voulez-vous la priver du plaisir de jouir de ma présence ? Car, quand je suis en verve, ma compagnie est appréciable, croyez-moi. Les mots d’esprit fusent. J’exulte, je pétille, on boit mes paroles, on se tord de rire.

— Écoutez-moi bien ! menaça l’Allemand qui avait perdu patience. Je l’attends demain, vers trois heures, et elle vient parce que je l’ai assurée qu’elle ne croiserait aucun visage étranger dans cette maison. Par conséquent, ne paraissez pas, je vous le conseille, car si vous montrez le nez, je vous rosserai de telle manière que les médecins devront disputer de longues semaines avant de vous remettre en état. Je suis ainsi. Vous m’avez compris ?

— Comme il vous plaira. Tout comme il vous plaira, fit le cirier plus éberlué que blessé dans ses sentiments. Je m’enfermerai donc dans ma boutique, autre service amical que je vous rendrai. Les menaces ne m’impressionnent pas mais on obtient tout de moi avec quelques bonnes paroles. Je voulais cependant vous dire encore une chose : vous savez que le prix du grain monte, le vin aussi devient plus cher, et au cours de cet hiver qui fut rigoureux, j’ai dû acheter du bois à quatre reprises. Mon affection vésicale me donne également du souci. Vous trouverez donc naturel que je hausse votre loyer hebdomadaire de deux carlins. Car, ce que vous me donnez par semaine ne suffit pas même à une collation.




Elle se rhabilla vivement, gracieusement et lorsque, enfiévré, il tenta de l’enlacer une nouvelle fois et de l’attirer à lui, elle se déroba car l’heure était tardive. Elle fit une légère grimace et, l’air comiquement déconfit, roulant des yeux, prit congé de lui pour ce jour ; puis, dans l’embrasure de la porte, elle lui indiqua avec les doigts l’heure à laquelle il pourrait l’attendre le lendemain et de ces mêmes doigts lui envoya un baiser avant de disparaître.

Elle descendit l’escalier à pas légers. Traversant le corridor, elle entendit une porte grincer dont la fente laissa entrevoir la lueur vacillante d’une chandelle. Elle ne trouva pas son foulard qu’elle avait dû laisser en haut, chez son bien-aimé, aussi masqua-t-elle son visage derrière son bras replié ; enfin, ayant franchi la porte, elle se retrouva rue Saint-Jacob.

Là-haut, dans la mansarde, les pensées de Joachim Behaim gravitaient autour d’elle et de l’heure qui venait de s’écouler.

« A présent elle est mienne, jubilait-il, elle m’aime et il est clair que je suis le premier auquel elle se donne. Une si belle créature, je mesure seulement combien elle est belle en vérité, combien elle est charmante... vraiment je suis né coiffé ! Elle m’aime ! N’est-ce pas une félicité, un don de Dieu ? Et elle revient demain. Je dois absolument avoir quelque chose à lui servir, confiseries, sirops de fruits, gâteaux et autres friandises : pendard que je suis de n’y avoir point songé plus tôt ! Je l’aime comme un fou, c’est clair, elle m’a ensorcelé. Je ne sais si je suis au ciel ou en enfer. C’est le ciel qui m’ouvre ses portes, semble-t-il, mais quand elle n’est pas là, je ne connais pas de repos et c’est l’enfer. Elle vient demain. Ah, si cet amour pouvait durer ! Si je pouvais dire chaque jour : demain elle sera là ! Soit, nous nous connaissons intimement, mais à quoi bon : le monde, la vie sauront bien nous arracher l’un à l’autre. Si je pouvais la garder ! Pour qui est-ce que je m’escrime ? Quelle existence ai-je menée durant toutes ces années, miséricorde ! Toujours par monts et par vaux, à cheval, en bateau, tantôt chez les Grecs, tantôt chez les Turcs et les Moscovites ; puis de nouveau Venise, avec ses entrepôts. Et les marchés, les cours où je ne cesse de courir après ce maudit argent !... Mon Dieu, quelles sont ces pensées ? Ne suis-je donc qu’un homme amoureux ? Ne suis-je pas un négociant, un homme de la balance et de l’aune ? Je ne me reconnais pas, non, je ne suis plus le même. Dans quelle confusion suis-je tombé !... »

Il alla à la fenêtre, ouvrit le volet et présenta son front à la caresse de l’air vespéral.

« Elle est ma bien-aimée, se dit-il, pourquoi ne la garderais-je pas pour toujours en la prenant pour femme ? Attendrais-je d’elle des richesses, des terres, un palais ? Elle est belle et avisée, modeste et de mœurs honnêtes, et elle m’aime... que désirer de plus ? »

Il s’éloigna de la fenêtre. Il s’étonnait que la pensée de l’épouser et de l’emmener avec lui en quittant Milan ne lui fût pas venue plus tôt. Dès qu’il eut pris cette décision, une grande paix l’envahit. Tout lui parut limpide.

« De quoi ai-je besoin pour contracter ce mariage avec elle ? se demanda-t-il. J’aurai tôt fait d’accomplir les formalités... Il me faut... un prêtre et deux témoins, et son “ oui ” qui est nécessaire, voilà tout. »




Au crépuscule, sur le chemin du retour, Niccola s’arrêta à l’église Santo-Eusorgio pour parler à Dieu de son amour et de son aimé.

« Peut-être es-tu fâché, dit-elle doucement, agenouillée devant le portrait du Sauveur, car je suis devenue sienne sans ton saint sacrement. Mais n’est-ce pas toi qui a fait naître en mon cœur ce désir et qui m’a poussée chaque jour vers lui, dans ses bras ? C’est arrivé aujourd’hui, dans l’après-midi. Je ne l’ai pas fait attendre longtemps, c’est vrai, mais j’ai pensé que quand deux êtres se plaisent comme nous deux, qu’ils aiment se voir et qu’ils s’apprécient, ils ne doivent pas perdre de temps car on ne sait ce qui peut advenir entre temps. Ne me tiens pas rigueur si j’ai mal agi. Sois favorable à notre amour, donne-lui une issue heureuse, pour moi et pour lui ! »

Comme son père, le soir, verrouillait la porte à heure fixe, même quand elle n’était pas rentrée, si bien qu’elle devait frapper, appeler, le prier d’ouvrir et quand il s’y décidait, entendre ses réprimandes, elle prit juste le temps de réciter un rapide Notre-Père.

Dehors, sur le parvis de l’église, elle croisa le sculpteur Simoni qui rentrait du travail en tablier de cuir et en sabots, la gouge à la main ; il accourait, depuis l’autre côté de la ruelle, pour venir contempler le corps du Seigneur à l’heure de la présentation du Saint-Sacrement. Sitôt qu’il reconnut Niccola, il lissa sa petite moustache, tout joyeux de cette rencontre, et il la salua en découvrant son crâne dégarni. Elle le gratifia d’un sourire fugitif et passa son chemin.

« Je ne le connais pas mais il me salue à chaque fois que je le croise, se dit-elle sans ralentir sa marche. Il me regarde comme s’il savait où j’habite. Peut-être est-ce quelqu’un qui est venu déposer un jour un objet en gage ? Il me connaîtrait de là ? Non, il ne ressemble pas aux victimes de mon père. Ah, comme j’ai honte quand les gens posent sur moi ces regards pleins de pitié ! Ils ne savent pas que je gagne avec mes mains le pain que je mange. Mancino le sait, lui, et de temps à autre il m’apporte de la laine à filer. Je n’aimerais pas le rencontrer aujourd’hui. Quel malheur si je le croisais sur mon chemin. Il n’a qu’à scruter mon visage pour savoir où j’ai été et ce qui est arrivé. Il ne doit pas l’apprendre. Il m’aime et s’il savait ce qui s’est passé, il se consumerait de chagrin et de douleur, comme une bougie se consume... »

La porte n’était pas verrouillée. En gravissant l’escalier vermoulu qui conduisait au réduit où était son lit, elle entendit la voix de Boccetta qui montait de la pièce du bas :

— Cesserez-vous de me rebattre les oreilles avec la miséricorde divine et les amères souffrances du Christ, autant souffler sur un feu éteint. Malade, dites-vous ? S’il lui chante d’être malade, à Dieu ne plaise, il peut même mourir si le cœur lui en dit, je n’en ai cure. Vous vous êtes porté garant. Vous paierez. Et maintenant, monsieur, à la grâce de Dieu ou du bourreau... choisissez. Demain vous apportez l’argent. Sinon je me paierai votre tête quand vous serez derrière les barreaux de la prison pour dettes...

En haut, dans sa chambre, Niccola se jeta sur son lit.

— Bien-aimé, implora-t-elle, emmène-moi avec toi ! Emmène-moi loin de cet étranger qu’est mon père, emmène-moi loin de cette maison qui est pire qu’un cachot, emmène-moi loin de Milan ! Tu me demandes si je t’aimerai toujours. Ah, bien-aimé, emmène-moi avec toi, et s’il est un amour là-haut qui ressemble à celui d’ici-bas, je t’aimerai de toute éternité...




Le cirier, qui avait entrouvert et observé Niccola à l’instant où elle quittait la maison à pas feutrés, referma la porte et souffla sa chandelle par souci d’économie.

« Elle est belle, reconnut-il. Elle est grande et svelte... Cet Allemand est de ceux qui prennent toujours les meilleurs morceaux. Il me fatigue. Il vient me trouver dans la cuisine, me conte cent fadaises et me vole mon temps. Mais c’est lui qu’elle aime, c’est lui qu’elle s’est mis en tête. Oui, voilà bien les filles d’aujourd’hui : nous autres, elles ne nous regardent pas, mais elles courent derrière les étrangers, elles n’ont aucune pudeur, elles sont foncièrement dépravées... Elles présentent au monde une apparence de vertueuse dévotion mais dans leur cœur, elles portent les sept fléaux ! »
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Le soir où Joachim Behaim retourna à l’auberge de l’Agneau, il ne trouva pas l’éclat d’un feu amical mais la faible lueur de deux lampes à huile qui fumaient au plafond noirci parmi les saucisses et les couronnes d’oignons tressés. Jetant un regard à la ronde, Behaim reconnut l’homme chauve à petite moustache qui s’était présenté comme étant le maître-novice de l’auberge, ainsi que quelques jeunes peintres et artisans en compagnie desquels il s’était enivré le premier soir. L’homme en habit de moine dont on disait qu’il enseignait les mathématiques à l’Académie de Pavie était également présent à sa table, la craie à la main, plongé dans la contemplation de ses figures géométriques. Mais Behaim ne vit pas Mancino. Il lui tardait de parler avec lui, et cette fois encore, il était venu à seule fin de le voir, encore que le vin que lui avait servi l’aubergiste le premier soir lui laissât un agréable souvenir. A présent qu’il était résolu à emmener partout avec lui sa bien-aimée Niccola dont il ignorait jusqu’au nom lors de son premier passage à l’auberge, afin de convoler en justes noces avec elle, plus rien à Milan ne le retenait... si ce n’est son différend avec Boccetta, qu’il devait régler au mieux : il voulait palper ses dix-sept ducats et, pour ce faire, il avait besoin de l’assistance d’un homme qui savait manier un bâton et le cas échéant jouer du poignard.

L’aubergiste auprès duquel il s’enquit de Mancino grimaça comme s’il s’était cassé une dent contre un aliment dur et partit d’un rire bref et amer.

— Mancino, s’écria-t-il. Vous le cherchez ici aujourd’hui ? Et sa Seigneurie le Duc, et son Eminence le Cardinal-Archevêque de Milan, espérez-vous les trouver dans ma maison ? Un ducat, monsieur, est une somme rondelette, il lui faut plusieurs jours pour le dépenser, à moins qu’il ne remorque derrière lui une douzaine de femmes vénales qui se la coulent douce à ses dépens. Mais vous avez raison, il en serait bien capable, car il est fait de ce bois...

— Je ne me suis pas enquis de l’Archevêque, dit l’Allemand avec humeur, et je n’ai cure du nombre de catins qu’il entretient et des plaisirs auxquels il s’adonne. Je me suis enquis de Mancino.

— Vous ne savez donc pas ? s’étonna l’aubergiste. Il est vrai que vous êtes étranger, ce qui explique tout. Apprenez que quand Mancino a de l’argent en poche, c’est dans toutes les autres tavernes ou auberges de cette ville qu’il vous faut le chercher ; vous ne manquerez pas de le trouver à la Grue, à la Clochette ; à moins qu’il ne soit à la Navette ou au Mûrier. Pour reparaître chez moi, il faut qu’il n’ait plus un écu en poche. Mais, dans ce cas, il paraît immanquablement. « Aubergiste ! dit-il, me feras-tu crédit d’un verre ? Sois chrétien, aubergiste, pense au salut de ton âme ! » Voilà comme il est... et tous les habitués, qu’ils soient peintres, maîtres-carriers, organistes ou poètes procèdent de même. Quand on en connaît un, on les connaît tous, et l’homme en habit de moine que vous voyez là-bas ne vaut guère mieux... voilà des semaines qu’il n’a pas déboursé, ne serait-ce qu’un demi-quattrino, et il reste assis là à user mes craies et à détériorer la table avec ses griffonnages... Oui, c’est de vous qu’il est question, révérend frère, j’étais en train d’expliquer à ce gentilhomme qui s’enquérait de vous quel érudit vous êtes avec vos livres et votre savoir... Oui, tous se valent, quant à moi, monsieur, s’il est une chose que je me reproche, c’est ma trop grande bonté. Vous savez, monsieur, que je suis d’un naturel pacifique, ma patience est infinie mais il y a beau temps que je ne suis plus leur dupe, il y a beau temps, monsieur, croyez-moi !

— Ainsi vous dites qu’il a trouvé de l’argent ? fit Behaim coupant court aux doléances de l’aubergiste.

— Ici, à la taverne, tout le monde est au courant, confirma l’aubergiste. A la Clochette hier on l’a vu donner un ducat, on me l’a rapporté de toutes parts. Un ducat, monsieur ! Mancino ! On dit qu’il le tient de monseigneur Bellincioli, qui est également poète, mais de surcroît gentilhomme au service de sa Seigneurie le Duc. Pour quelques vers de circonstance – disent-ils – qui furent commandés par la maison ducale et qu’il a livrés à monseigneur Bellincioli. Mais vous y croyez, vous ? Un ducat pour quelques vers ? Pour un coup de poignard assené à quelqu’un sur l’ordre d’un tiers, là, je ne dis pas, car le personnage est maître en la matière. Mais pour des vers ? C’est à se tordre de rire. S’il s’avérait qu’on reçoive des espèces sonnantes et trébuchantes pour des vers, je préférerais m’adonner à cet exercice plutôt que d’être là à servir mon excellent Frioul à tous ces pauvres fous. Oui, monsieur, je n’hésiterais pas. Bon... que désirez-vous prendre, monsieur ? Commanderez-vous un pichet de mon vino santo de Castiglione vanté par tous ceux qui en ont tâté ?

Devant sa timbale et son pichet de vin, Behaim savourait à petites gorgées le divin vino santo ; il sentait le bien-être et la lassitude le gagner de concert et, tandis qu’il songeait à Mancino, le front posé sur une main, et qu’il se demandait, tout en se délectant, combien de jours il faudrait au roi du couteau et poète de cabaret pour boire son ducat, il percevait dans un brouillard des bribes de propos qu’échangeaient les artisans et les artistes assis aux tables alentour :

— Quelle époque ! Au nom de Dieu et de sa Sainte Mère, personne aujourd’hui ne veut plus lâcher un simple quattrino..

— ...mais pour commencer j’avais besoin d’une certaine quantité de bonne peinture bleue. Alors je lui ai dit...

—…il n’est pas très habile et ce qui lui réussit encore le mieux, ce sont les fleurs, les herbes et les petits animaux. Mais fou comme il est, il s’est mis en tête...

— ...j’aurais dû obéir à mon père et devenir rôtisseur, car pour ce qui est des mets cuisinés avec art...

— ...quand je la croise, je m’arrête, même quand je suis pressé et je la suis des yeux, je ne puis m’en empêcher...

— ... Vénéré frère, je ne suis pas théologien. En revanche, vous n’entendez rien à l’art pictural, vous ne pouvez donc pas dire...

— ...il veut représenter la vie d’un saint sur huit grands panneaux car il faut également briguer l’honneur c’est ce que dit cet âne...

— ...comme il me tarde de commencer, je lui dis : « Va m’acheter une once de laque mais de la meilleure qui se puisse trouver à Milan... »

— ...les mathématiques imprègnent et illuminent la vie humaine et je suis suffisamment versé dans cette science...

— ...car les arts, m’a dit mon père, ne pourront ni te vêtir ni te nourrir...

— ...le mathématicien que vous êtes ne peut savoir combien il est difficile de peindre un œil révulsé, un œil brillant...

— ...ce que tu dis est présomptueux ! J’honore la musique mais tu ne peux dire qu’elle est sœur de la peinture...

— ...et si tu ne trouves pas de laque excellente, lui ai-je dit, renonce et rapporte-moi le demi-carlin !...

— ...je l’ai croisée encore aujourd’hui et je l’ai longuement suivie du regard mais à quoi bon ?...

— ... Bête comme il est, il se prend aujourd’hui pour le flambeau de l’art italien et pour son malheur, on ne peut lui faire entendre raison.

— …lui parler ? Si c’était aussi simple ! Et puis, regarde-moi ! Ne ferais-je pas un piètre amant avec ma calvitie et ma corpulence ? Quant à mon âge, je préfère le passer sous silence...

— ...car elle ne meurt pas sitôt née, comme la musique, non, la peinture demeure, dans sa gloire et sa magnificence...

— ...oui, depuis l’enfance, je n’ai eu d’autre désir que de devenir peintre...

— ...je la croise tous les jours, le plus souvent devant l’église où elle écoute la messe.

— ...elle n’agit pas comme une impalpable réminiscence mais bien comme une chose vivante...

— ...et malheureusement, je le suis devenu...

— Comme une chose vivante ? C’est ridicule. Ce que je vois est un mélange de couleurs grossièrement étalées avec un peu de laque...

— Voilà Mancino. Il vient à point nommé. Qu’il tranche puisque tu persistes dans ton erreur, mule entêtée que tu es. Il n’est ni organiste ni peintre mais lorsqu’il dit ses vers, il est aussi proche de la musique que de l’art pictural... Holà, Mancino !

La somnolence qui avait envahi Behaim, et qui venait davantage du brouhaha lassant des conversations autour de lui que du vin qu’il avait bu, le quitta brusquement lorsqu’il entendit appeler le nom de l’homme qu’il avait attendu avec tant d’impatience. Il se retourna. Mancino se tenait sur le seuil, vacillant, comme s’il s’était légèrement enivré, et faisant signe aux deux jeunes gens qui l’avaient appelé à leur table. Behaim se leva.

Et comme le nouveau venu traversait la salle avec une grâce nonchalante, s’arrêtant tantôt ici, tantôt là pour échanger quelques mots avec tel ou tel de ses compagnons, Behaim vint à lui avec une révérence polie, presque respectueuse.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, commença-t-il. Je vous attendais, et si je ne viens pas mal à propos, j’aimerais converser avec vous.

Mancino lui jeta un regard sombre. Il était difficile de dire s’il voyait en lui le rival heureux ou simplement le fâcheux qui allait l’importuner avec ses fadaises.

— Dites ce que vous avez à me dire, monsieur ! observa-t-il après un instant de réflexion, et il fit signe de patienter aux deux jeunes gens qui l’avaient choisi comme arbitre dans le conflit qui les opposait et qui touchait la prévalence de la musique ou de la peinture parmi les arts.

— Pour commencer, déclara Behaim, je voulais vous prier de venir vous asseoir à ma table et d’être mon invité, si vous n’avez pas encore soupé…

— Infortuné que je suis ! s’écria Mancino. Je suis né sous une mauvaise étoile. L’honneur que vous me témoignez vient trop tard, monsieur, car je me suis gavé tout à l’heure de pain et de fromage. Voyez la disgrâce où je me trouve. Mais dois-je m’en étonner ? Moi qui traverse l’existence avec un lourd fardeau de péchés ?

— Que cela ne vous empêche pas, fit Behaim qui songeait moins à la disgrâce et au poids des péchés qu’au fromage, de vider avec moi un ou deux pichets de ce vino santo que sert l’aubergiste.

— Vous avez su trouver les mots, dit Mancino en prenant place à la table de Behaim, qui touchent une âme plus que désespérée, promise aux affres de l’enfer, et l’aident à surmonter son infortune. Par ici, aubergiste ! Ne lambine pas, viens prendre note de la commande de ce gentilhomme !

» Mais dites-moi, ajouta-t-il en se tournant vers Behaim, vous ne m’avez certainement pas attendu ici à seule fin de me faire déguster ce vino santo..

— Vous avez la réputation, déclara Behaim, d’être l’homme de confiance idéal pour ce qui est des affaires délicates... A votre santé !

— A la vôtre ! fit Mancino. Oui, d’aucuns ont de moi cette opinion, d’autres pensent en revanche qu’il est temps que je me retire des affaires pour laisser à d’autres le soin de s’en charger, car à mon âge, disent-ils, je ne suis rien moins qu’un lumignon à la merci d’un souffle de vent. Mais quoi qu’il en soit... je me tiens à votre disposition.

— C’est singulier, confia Behaim d’un air songeur, à présent que je suis là devant vous, j’ai comme la conviction de vous avoir déjà croisé par le passé. Car votre visage n’est pas de ceux qu’on oublie aisément. C’était un jour d’été, quelque part, je savourais un verre de vin devant mon auberge, en Bourgogne ou en Provence, et j’ai vu un cortège monter la rue ; deux hallebardiers encadraient un homme qu’ils menaient à la potence, et cet homme, c’était vous. Mais vous n’aviez pas l’air d’un vaurien, au contraire, vous alliez fièrement, la tête haute, comme si vous étiez convié au banquet ducal.

— Dans mes rêves, dit Mancino d’un ton posé, je me vois souvent sous la potence, et un gros prélat me tend sa croix d’argent à baiser. Mais vous ne devez pas être venu pour écouter le récit de mes rêves. Faites-moi donc la faveur de m’éclairer sur vos intentions.

— Il sera aisé, assura Behaim, à un homme qui a l’adresse, l’intelligence et l’expérience qu’on vous sait, de me donner satisfaction.

— Que la besogne soit ardue ou périlleuse, déclara Mancino, ou qu’elle contrevienne aux lois de ce duché, ajouta-t-il dans un murmure, rien de cela ne m’effraie ; seul importe votre degré de générosité, car je n’ai pas été particulièrement comblé de biens terrestres, comme vous savez. Il est vrai que plus d’une besogne m’attend ces jours à venir, mon temps est compté, mais si nous nous entendons... vous savez qu’on doit être prêt à abandonner sa barque et ses filets pour faire œuvre pie. C’est ce que disent les Évangiles...

— Alors au fait ! poursuivit Behaim d’un ton plus confidentiel.

Il porta le regard sur l’arme qui pendait à la ceinture de Mancino :

— On m’a laissé entendre que le poignard que vous avez là pouvait faire merveille et ramener à la raison plus d’un entêté.

— C’est vrai, confirma Mancino qui caressa amoureusement la gaine de cuir de sa dague. Il est passé maître dans cet art et aurait pu être promu docteur.

— Il me reste donc, continua Behaim, à trouver quelques moines prêts à prier pour le salut de son âme.

— Pour le salut de son âme ? Vous me sous-estimez, monsieur, dit Mancino. Pour entêté qu’il soit, cet homme ne doit pas y laisser la vie. Certains, il est vrai, ne dosent pas le coup qu’ils portent. En frappant mortellement, ils gâtent la besogne et ne s’exposent qu’à des ennuis. Non, monsieur, je suis d’un autre bois. Mon poignard sait respecter la mesure.

— Vous voulez dire par là, fit Behaim voulant s’assurer qu’il avait bien compris, qu’user de modération en portant un coup à sa maudite face amènera cette canaille à...

— Oui, c’est ainsi que j’entends le gratifier, déclara Mancino. Il recevra son dû. Fiez-vous à moi, vous serez satisfait.

— Soit, dit Behaim. Procédez comme bon vous semble. Pour ma part je préférerais voir ce Boccetta se balancer au bout d’une corde et tirer une langue de dix pouces.

Il y eut un silence. Mancino releva la tête et regarda Behaim. Il reposa, intact, le gobelet qu’il avait porté à ses lèvres.

— Si vous lui donnez son dû, poursuivit Behaim, n’ayez pas la main trop légère. Considérez les torts dont ce Boccetta s’est rendu coupable envers moi et beaucoup d’autres. Veillez à le corriger de telle sorte qu’il se souvienne de moi à l’avenir.

Mancino regardait fixement devant lui sans dire un mot.

— Donc, vous connaissez mes intentions, continua Behaim, et je pense que nous sommes d’accord pour ce qui est de Boccetta. Il ne vous reste qu’à me faire connaître vos conditions. Je sais que l’exécution d’une telle besogne ne se fait pas à titre gracieux. Par conséquent dites-moi jusqu’où s’élèveront les frais.

Mancino gardait un silence obstiné.

— Dites-moi votre prix, répéta Behaim, et faites-moi connaître le montant de l’acompte que vous demandez pour votre peine. Vous recevrez le solde une fois que vous m’aurez satisfait. Sachez que je suis régulier ; je puis vous nommer des gens respectables de cette ville qui vous le confirmeront.

Mancino soupira, secoua la tête, écarta les cheveux de son front et prit la parole.

— Comme je vous l’ai dit tout au début, déclara-t-il, le temps me manque pour ce genre d’affaires. Je dois penser aux miennes qui sont également importantes car personne n’est là pour s’en charger à ma place.

Behaim eut l’impression que Mancino ne visait qu’à obtenir un salaire plus élevé, ce qui le contraria.

— Parlez sans ambages, dites-moi votre prix ! lui ordonna-t-il. Louvoyer ne mène à rien. Parlez haut et clair ! Et je suis votre homme.

— Vous êtes venu inutilement, dit Mancino, ennuyé. Je ne puis vous servir, car une affaire comme celle-ci demande à être préparée avec soin en raison des circonstances particulières, et pour cette préparation, le temps me manque. Il y a aussi que ma main n’a plus l’assurance d’antan ; il se pourrait que je m’expose à un risque et vous y expose.

— Comprenez-moi bien, insista Behaim. Vous touchez tout de suite une partie de votre salaire, vous l’empochez ici, à cette table, selon le marché dont nous sommes convenus...

Mancino l’arrêta d’un geste.

— Je vous suis parfaitement mais vous n’avez pas l’air de comprendre une chose, dit-il. Je ne puis vous servir, je vous ai énoncé mes raisons. Songez aussi que ce Boccetta est un vieil homme. J’aurais peu de gloire à lui chercher querelle.

— Est-ce donc la gloire que vous visez ? rétorqua Behaim. Ne courez-vous pas après l’argent que peut rapporter cette affaire, et si aisément de surcroît ?

— Qu’un autre s’emploie à le gagner, trancha résolument Mancino. Cet argent ne me dit rien. Cessez donc de m’entretenir de cette affaire, ce serait peine perdue. Et à présent, si vous voulez bien m’excuser...

— Quelle mouche vous pique ? s’écria Behaim ahuri. A l’instant vous teniez un discours fort sensé et maintenant vous voulez me laisser choir ? Vous savez combien cette affaire me tient à cœur. Que dois-je donc faire pour recouvrer mes ducats dont cette canaille me prive injustement !

— Si vous désirez suivre mes conseils, déclara Mancino en se levant, faites ce que je vous dis : prenez votre temps, attendez tranquillement de voir comment les choses tournent et ne précipitez rien. Les jours se suivent mais ne se ressemblent pas. Aujourd’hui vous avez perdu de l’argent auprès de Boccetta, demain vous tirerez bénéfice auprès d’un autre.

— Diantre ! cria Behaim en colère. Quelles sont ces inepties ! Cessez de parler pour ne rien dire. A l’instant encore, vous me promettiez de lui donner son dû, je devais me fier à vous, et à présent qu’il s’agit de passer aux actes et d’user de votre poignard au service d’une juste cause... le cœur vous manque !

— Il se peut, dit Mancino. Je suis ainsi fait.

— Lâche et hâbleur, voilà ce que vous êtes ! l’attaqua Behaim. Un fanfaron, un vrai Français dont la chemise ne couvre pas les fesses ! Un bravache qui se paie de paroles !

— Soit, repartit Mancino. Donnez-moi tous les noms qu’il vous plaît. Et à présent que vous avez dit ce que vous avez à dire, allez au diable ! Oui, monsieur, le mieux qu’il vous reste à faire est de déguerpir au plus vite car je ne répondrai pas de moi plus longtemps.

Il porta la main gauche au pommeau de son poignard tandis que de sa main droite il désignait la porte d’un geste impérieux. Les tables voisines cependant avaient remarqué qu’une querelle s’était engagée, et le sculpteur Simoni se levait déjà pour l’aplanir.

— Hé, vous là ! s’écria-t-il. Lequel de vous deux veut semer ici le trouble et la discorde ?

— Est-ce l’Allemand qui s’est encore enivré ? s’enquit l’un des maîtres-carriers.

Mancino d’un signe de la main laissa entendre que l’affaire ne méritait pas qu’on s’y attardât.

— Chacun a ses démons, déclara-t-il à l’assistance, et son démon à lui l’exhorte à faire de Boccetta un homme d’honneur.

— Un homme d’honneur ! s’écria Behaim avec courroux. Qui parle d’honneur ? Je veux recouvrer mes dix-sept ducats !

Tout autour de lui, on rit à gorge déployée ; le peintre D’Oggiono surtout s’en donnait à cœur joie.

— Il s’agit donc des dix-sept ducats ? s’écria-t-il. Et votre pari ? Il tient encore ? Vous avez parié avec moi deux ducats contre un...

— Ce pari tient, fit Behaim avec maussaderie.

— Alors les deux ducats sont pour ainsi dire dans ma poche, s’écria le peintre. Vous autres Allemands avez la réputation de tenir parole.

— Oui, nous tenons parole, dit Behaim en martelant ses mots afin d’être entendu de Mancino qui s’était assis à la table de l’organiste et qui s’était engagé dans une conversation avec lui, comme si l’affaire ne le concernait plus. Mais ne vous réjouissez pas trop vite ! poursuivit-il. J’ignore si Boccetta en réchappera mais ce que je puis affirmer, c’est que j’obtiendrai mes dix-sept ducats car je me connais. Et vous en serez pour vos frais.

— Obtenir dix-sept ducats de Boccetta ! soupira le frère Luca sans lever les yeux de la table où il avait établi et démontré un théorème. Qu’imaginez-vous là, monsieur ? Pourrait-il délivrer son père du purgatoire pour un demi-scudo qu’il ne le donnerait pas.

— Ce qui me dépasse, dit à son tour le maître-carrier, c’est qu’en ce temps où la Chrétienté se voit harcelée par la peste et menacée par la guerre... vous vous attachiez à de telles chimères.

— Vous nommez chimère mon désir de recouvrer un argent dûment acquis ? s’indigna Behaim. Vous pensez sans doute que j’ai volé ces ducats !

— Écoutez mon conseil, dit Alfonso Sebastiani, un jeune aristocrate qui avait abandonné son fief en Romagne pour devenir le disciple de messire Léonard. Allez vous coucher tôt, soupez légèrement, dormez votre saoul. Peut-être reverrez-vous votre argent en rêve.

— Épargnez-moi ce bavardage insipide, monsieur, le tança Behaim. J’aurai mon argent, quand bien même je devrais rompre l’échine de ce Boccetta.

— Que pensera votre bien-aimée si vous lui faites subir ce traitement ? lui demanda alors le peintre D’Oggiono plein d’une curiosité teintée de sarcasme.

— Ma bien-aimée ? Que savez-vous donc de ma bien-aimée ? demanda Behaim. Je me suis bien gardé de vous dire qui, à Milan, est ma bien-aimée. De qui parlez-vous ?

— De cette Niccola, elle est votre bien-aimée si je ne me trompe ? répondit D’Oggiono. Ne vous a-t-on pas vu l’attendre chaque jour à l’auberge campagnarde qui est sur la route de Monza ? Et elle, vive comme un chevreuil, qui s’élance vers vous, vêtue de la seule robe qu’elle possède.

Behaim bondit sur ses pieds et jeta à la ronde un regard courroucé comme s’il était cerné par des ennemis mortels.

— Monsieur, comment osez-vous vous mêler de mes affaires ? lança-t-il, rabrouant D’Oggiono d’un ton indigné. Que vous importe qu’elle soit ma bien-aimée ? Et si c’est le cas... elle recevra autant de vêtements de qualité qu’elle le désire, j’y veillerai ! Mais que je sois pendu si j’aperçois le moindre lien avec ce Boccetta !

Ce fut au tour de D’Oggiono de tomber des nues.

— Vous le demandez ? s’écria-t-il. Ignorez-vous donc ou feignez-vous d’ignorer qu’elle est la fille de Boccetta ?

— Oh ! gémit le sculpteur Simoni en proie aux affres de la jalousie. Niccola, la fillette du prêteur... et voilà donc son amant ? C’est lui qu’elle... C’est à cet Allemand qu’elle appartient ?...

Behaim les fixait tel un sanglier acculé par des chiens.

— Que me chantez-vous là ? Êtes-vous l’un et l’autre devenus fous à lier ? s’écria-t-il.

Mais à cet instant, il eut la conviction, mortelle, qu’ils disaient vrai, et ce fut comme un coup de poignard dans son cœur.
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Il erra sans but, jusqu’à l’aube, ivre de désespoir et de rage contenue, en proie à des pensées confuses. Les ruelles étroites et sombres l’entraînèrent dans leur dédale jusqu’à ce qu’il parvienne aux murs d’enceinte et au canal Naviglio, près la Croix Saint-Eustache, là où commencent les clôtures et les murs de jardins ; puis ce furent les portes de la nouvelle maison de charité dont les ouvertures laissaient échapper une odeur de pain frais qu’on boulangeait chaque nuit aux frais du More ; il remonta ensuite tout ce long chemin jusqu’au marché aux poissons, enfin, longeant les étals des changeurs, il parvint à l’hôtel de ville et atteignit la place de la cathédrale. Là, exténué, il s’affala sur les marches conduisant au portail, mais incapable de s’accorder du repos, il se releva au bout de quelques minutes et reprit son errance désespérée.

« C’est une mauvaise nouvelle que j’ai reçue là ! se dit-il en marchant. Vraiment la pire qui se puisse imaginer. Job lui-même n’en reçut pas de semblable ! Que de vilenie ! Que de perfidie ! Je suis trahi ! Elle a l’air si sincère, elle feint de m’être dévouée, elle me sourit, devise sur tout et sur chacun, mais se garde bien de me dire qu’elle est la fille de cette misérable canaille. Et quelle canaille ! Quel malheur d’être tombé sur elle ! “ La fillette du prêteur ”, a dit le chauve de la taverne, cet homme à la petite moustache : la formule est élégante, elle sonne bien. Mais la fille de Boccetta... voilà qui rend un tout autre son, c’est un coup porté en pleine face. Fou que je suis ! Qu’est-ce qui m’a conduit là ? Dans quels rets suis-je tombé ? Pourquoi me suis-je laissé ravir par cet amour fallacieux ? Où m’entraînera-t-il ? Lucardesi... sa mère était une Lucardesi, m’a-t-elle dit. Oui, sa mère ! Mais son père est Boccetta et elle me l’a tu !... oh, qu’il aille en enfer et elle avec lui ! »

Il s’arrêta et pressa la main contre son cœur qui cognait dans sa poitrine. Ce qui n’avait été qu’une pensée née de la colère était devenu réalité dans son âme troublée. Il vit Niccola tituber sur le chemin de l’enfer et, tel un brasier vivant, disparaître dans la fournaise et cette pensée le remplit d’effroi ; il crut entendre son cri de douleur et son appel implorant monter de l’abîme ; alors les pires tourments l’assaillirent et il sut qu’il continuait malgré tout de l’aimer.

— Cette voix ! gémit-il en poursuivant sa route. Comme elle me bouleverse ! Si je pouvais bannir à jamais cette voix ! Mais je la distinguerais parmi cent autres... Ô Dieu, Dieu de miséricorde ! fais-moi oublier sa voix, fais-moi oublier tout ce qui me ravissait, tout ce qui m’enchaînait à elle, arrache de moi le souvenir de sa voix, de sa démarche, de son regard, de son étreinte, de son sourire... Ô Dieu, Dieu de miséricorde, donne-moi l’oubli de son sourire qui est celui d’un ange. Tu sais qu’elle est la fille de Boccetta, délivre-moi, mon Dieu, entends-moi, fais que je l’oublie pour toujours ou libère-moi du fardeau de cette vie...

Et dès qu’il eut parlé à Dieu, dès qu’il eut imploré ardemment son secours, il se sentit quelque peu rasséréné et prit la peine d’examiner sa mésaventure sous un autre jour.

« Que m’est-il arrivé au juste ? se dit-il. Ce fut une déconvenue que peut connaître tout un chacun, un désagrément qui ne mérite pas qu’on s’y attarde, rien de plus. J’étais épris, je me suis laissé troubler par cette jeune créature, c’est fâcheux, certes, mais bon, c’est arrivé, je me suis laissé prendre. Mais le ciel soit loué, j’ai appris à temps qui elle est et d’où elle vient... et maintenant c’est passé, il n’y faut plus penser. En vérité je pécherais contre la raison en persistant dans cet amour pour la fille de Boccetta, ce serait risible ! Aimer ? Peut-on là parler d’aimer ? Non, ce n’est rien qu’une convoitise insensée, importune, qui s’est emparée de moi, et que je vais surmonter... me voilà déjà en bonne voie... »

Mais le réconfort qu’il avait cherché à travers ces paroles fut de courte durée. Il suffisait que lui revienne à l’esprit un mot tendre que Niccola lui avait murmuré à l’oreille lors de leur étreinte pour que son image aussitôt s’impose à lui : il la voyait étendue près de lui, dans tout l’éclat de sa beauté, se lovant contre lui dans un élan d’abandon. Il revit soudain l’instant inoubliable où il avait compris que toutes les merveilles du monde n’étaient que vétilles en regard des joies qu’il avait connues dans ses bras, mais au lieu de la félicité, du ravissement de cet instant, il sentit la douleur, la honte, le deuil et le désespoir le submerger tel un raz de marée.

— Non, ce n’est pas vrai ! cria-t-il intérieurement. Tout est mensonge ! Pourquoi se mentir ? Comment surmonter ? c’est trop difficile, comment puis-je l’oublier ? elle sera toujours présente. Je mesure combien je suis perdu, on ne peut être plus infortuné, oh, comme je me suis mépris ! La fille de Boccetta ! j’ai beau savoir qui elle est, je ne parviens pas à me détourner d’elle, je n’arrive pas à tourner mes pensées vers autre chose ; le commerce, les marchés, la montée des prix, les marchandises qui m’attendent dans les entrepôts de Venise, tout m’indiffère. Je ne puis m’empêcher d’espérer dormir à nouveau dans ses bras, sur son sein, quelle démence me hante ? Qu’en est-il de mon honneur, de ma fierté ? Est-il possible de vivre pareil tourment et d’aimer ceux qu’on ne doit pas aimer ? Mais pouvais-je me douter qu’elle est venue au monde pour semer le malheur ? Pour me plonger dans le malheur et la honte ? Dieu me punisse, mais j’aurais préféré choisir la fille d’un manant ! Maudite soit l’heure où je l’ai rencontrée ! Qu’avais-je donc à faire rue Saint-Jacob ? Mancino était là sur le marché, il chantait ; c’est sa faute à lui si j’ai couru vers elle. Je vois une jeune fille, je la trouve belle, elle me paraît pleine de charme, elle me sourit. Je la perds de vue et là, mon bon ange y est peut-être pour quelque chose... Mais fou que je suis, je me mets en tête de la retrouver, je la cherche partout, inlassablement, je la retrouve, elle devient mienne et alors... Que m’est-il arrivé, que faire ? je ne puis tout de même pas prendre la fille de Boccetta pour... Peut-on porter un tel fardeau ? Le diable lui-même aurait de moi pitié s’il savait ce qui m’est advenu.

Il prit sa tête entre ses mains et sentit une sueur froide jaillir de son front. Un frisson le parcourut.

— Je suis malade, gémit-il. Malade à mourir, je grelotte de froid, que fais-je là à courir les rues ? je devrais être chez moi, dans ma mansarde. Un pichet de vin chaud avec un peu de poivre de muraille, voilà qui me ferait du bien. Je suis dévoré par la fièvre qui brouille mes pensées. Tout ceci n’est peut-être qu’un délire né de la fièvre, ce n’est pas vrai, ce n’est pas réel, je rêve : elle n’est pas la fille de... Non, infortuné que je suis ! je ne rêve pas, j’ai toute ma tête, je sais que c’est arrivé, et moi qui erre par les rues... Je devrais être chez moi !

Le matin allait poindre lorsqu’il regagna son quartier et sa chambre. Il se jeta sur le lit où il demeura à ressasser de torturantes pensées jusqu’à ce qu’un sommeil inquiet le prenne en pitié.

Le jour était avancé lorsqu’il s’éveilla. Il resta un moment, l’esprit engourdi de sommeil, sans parvenir à rassembler ses idées. Il savait qu’il avait subi une mésaventure, qu’un malheur lui était arrivé, mais il ne parvenait pas à en connaître avec clarté la nature. Il se sentait misérable, quelque chose l’attendait qu’il redoutait. Il se rappela alors la veille au soir, et la voix de D’Oggiono résonna à son oreille : « Vous ignorez donc qu’elle est la fille de Boccetta ? »

Le souvenir de l’incident le paralysa d’effroi mais l’instant d’après, une pensée s’immisça en lui qui lui fit considérer d’un regard neuf ce qui l’accablait jusqu’alors.

« Est-il certain qu’ils aient dit vrai ? se demanda-t-il. Ces deux compères n’auraient-ils pas fomenté quelque mauvais tour pour se gausser de moi ? Ces impudents m’ont raconté des sornettes et j’ai été assez stupide pour y ajouter foi ! »

Il avait bondi sur ses pieds et, frappé, ragaillardi par cette pensée, il fit les cent pas dans sa chambre.

« Non, ce n’est pas vrai, non, cela ne peut être, se disait-il, poursuivant son idée. Ils m’ont menti effrontément. Raillerie ? Espièglerie ? Non, c’est par perfidie qu’ils ont agi. C’est une vraie friponnerie qu’ils ont commise. Mais ils s’en souviendront, ils me le paieront ! Niccola... la fille de Boccetta ! Quelle bouffonnerie ! Elle est d’un naturel tout autre, son âme est pure, l’argent l’indiffère, elle n’a cure des possessions, elle n’a pas voulu accepter de moi le plus modeste présent, je n’ai pu lui offrir la moindre ceinture ni même l’une de ces petites bourses brodées où les femmes de Milan serrent leurs écus d’argent. La fille de Boccetta !... On me la baille belle ! »

Il s’arrêta et reprit haleine. A présent rasséréné, il éprouva le besoin de cesser son monologue et de parler avec d’autres afin d’entendre leur avis sur le mauvais tour qu’on pensait lui avoir joué.

Son logeur, le cirier, n’était pas seul. Dans la cuisine qui sentait le lard grillé, il trouva avec lui le savetier du quartier, un vieillard ridé comme une pomme, qui arborait une maigre barbiche. Ce dernier avait remis en état les semelles râpées des souliers du dimanche que lui avait confiés le bonhomme et était parvenu, au terme d’un long marchandage, à convenir avec lui du salaire qui devait lui échoir ; et le cirier, en maugréant, avait déposé six quattrini sur la table de la cuisine.

— Que ce jour vous soit clément ! fit Behaim en entrant dans la cuisine. Si je ne vous importune pas, je vous conterai volontiers les faits singuliers qui me sont advenus.

— Ce gentilhomme loge dans ma maison, expliqua le cirier au savetier, et il vient me trouver quelquefois pour me demander conseil car, que deviendrait-il sans moi ? il est étranger et chacun, dans cette ville, s’évertue à le tromper.

— Je suis un honnête homme, on me connaît, je ne trompe personne, assura le savetier en se tournant vers Behaim, une main sur le cœur. Si vous avez des souliers à raccommoder, vous n’aurez pas à me payer plus que l’usage le veut, tout étranger que vous êtes.

— Par Dieu, si vous saviez comme vous dites vrai ! dit Behaim au cirier sans se soucier du savetier. On a réellement tenté de me tromper. Deux compères répandent le bruit et veulent me faire croire que ma bien-aimée, dont je vous ai parlé, est la fille de Boccetta...

— De Boccetta ? s’écria le cirier en manifestant la plus vive surprise. Vraiment ? Est-ce possible ?

Il réfléchit un moment et demanda :

— Et qui est ce Boccetta ?

— Comment ! vous ne connaissez pas Boccetta ? s’étonna Behaim. Je pensais que tous le connaissaient puisqu’il trompe le monde à tour de bras. Je vous ai abondamment parlé de lui ! C’est l’homme qui refuse de me payer les dix-sept ducats qu’il me doit depuis des années. De tous les vils usuriers de cette ville, il est le plus misérable. Un homme sans foi ni loi.

— Qu’ils soient ou non parents, fit le cirier, c’est un beau brin de fille qui doit faire l’agrément des nuits... Elle est comme il convient d’être, ni trop plantureuse ni trop maigre. Mais il me déplaît qu’elle coure après les étrangers. Elle a trop de complaisance envers ceux qui ne sont pas d’ici...

— Vous l’avez donc vue ? s’enquit Behaim.

— Je l’ai croisée une ou deux fois alors qu’elle quittait furtivement votre chambre, l’informa le cirier.

— Ne vous ai-je pas donné ma parole, lança Behaim avec colère, que je vous rosserais si vous aviez le front de paraître en sa présence ?

— Il plaisante, expliqua le cirier au savetier. C’est là une des galéjades dont il est coutumier. Sachez que nous sommes les meilleurs amis du monde... Vous disiez donc qu’elle est la fille de ce vil usurier ? poursuivit-il en s’adressant de nouveau à Behaim.

— C’est ce qu’affirme D’Oggiono, l’un de ces peintres que j’ai rencontrés à l’Agneau, lui précisa Behaim. Mais je ne le crois pas car il est intrigant. Il ment comme il respire.

— Je vous avais bien dit que ces gens ne vous causeraient que du désagrément, sermonna le cirier d’un ton réprobateur. Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas prévenu. Mais m’avez-vous écouté ? Non, vous n’en avez fait qu’à votre tête, vous n’avez pu vous empêcher de fréquenter l’Agneau et d’y laisser votre argent, et de surcroît on vous a régalé de mensonges. Vous auriez dû rester à la maison et vous faire servir vos repas ici, je suis réputé dans tout le quartier pour la qualité de ma cuisine.

Et pour donner plus de poids à son affirmation, il retira une poêle du fourneau et invita Behaim et le savetier à goûter les lentilles au lard qu’il avait préparées pour le déjeuner.

— Non, vous n’avez pas le droit de dire que D’Oggiono ment comme il respire, intervint le savetier... qui reposa la cuiller en se pourléchant une fois qu’il eut goûté les lentilles. Vous vous trompez, monsieur. D’Oggiono est un homme des plus intègres.

Puis il donna au cirier son avis sur la manière d’accommoder les lentilles au lard :

— Pour ma part, j’y mets moins de vinaigre mais j’ajoute deux ou trois tranches de pomme et un peu de thym, ce qui rehausse la saveur.

— Chacun ses goûts, déclara le cirier, que les tranches de pomme et le thym avaient piqué dans son amour-propre.

— Vous parlez du peintre D’Oggiono... hasarda Behaim auprès du savetier. Vous le connaissez ?

— Oui, je connais D’Oggiono ; c’est lui qui a peint le tableau représentant la Madone aux Nuages qui est sous la grande fenêtre dans le déambulatoire de la cathédrale, commenta le savetier. Voilà des années qu’il apporte ses souliers à mon atelier. Il en a deux paires, une en cuir d’agneau et une autre en cuir de Cordoue qu’il réserve pour les jours solennels. Quand il n’a pas d’argent, il dit : « Maître Matteo, il vous faudra patienter, aujourd’hui je ne peux pas vous payer, inscrivez que je vous dois huit quattrini... » ou neuf ou dix, selon ce que je lui demande... « inscrivez-le, dit-il, je viendrai vendredi vous apporter l’argent ». D’Oggiono n’est pas un menteur. Vous pouvez lui faire confiance, je vous assure qu’il dit la vérité.

— Dans ce cas, cette fille... Niccola, serait bel et bien la fille de Boccetta ?... fit Behaim pris d’une sourde angoisse.

— Je n’en sais rien et je n’en ai cure, lança le cirier avec rudesse. Elle est votre bien-aimée, non la mienne, ne l’oubliez pas ! Et je vous ai dit plus d’une fois ce que je pensais des filles de cette sorte. Dois-je, à l’heure où tout le monde passe à table, écouter votre tirade sur les femmes, leurs pères, les tranches de pommes, les souliers en cuir de Cordoue et Dieu sait quoi ? Votre argent, vous l’avez reçu, maître Matteo, je n’ai quant à moi nul besoin de faire inscrire ma note, je la paie. Sur ce, adieu, maître Matteo, adieu !

— Adieu !... dit à son tour Behaim, sur quoi il quitta la cuisine et la maison sans savoir le moins du monde s’il devait ou non ajouter foi aux propos de D’Oggiono.

« Mais s’il a dit la vérité, songeait-il en sortant dans la rue... si j’ai le malheur d’avoir élu pour bien-aimée la fille de cette canaille, je sais où elle demeure, il ne me reste qu’à surveiller quelque temps sa maison, et si je la vois franchir le seuil... Ô Dieu de clémence, fais qu’il n’en soit rien ! Fais que je monte inutilement la garde devant sa maison, fais que j’attende en vain et perde mon temps, Dieu de clémence !... Mais si je la vois sortir de sa maison, alors je n’aurai plus besoin de preuves et je saurai ce que j’ai à faire... Mais que sais-je au juste ? Suis-je sûr de moi ? Serai-je en mesure de dominer mon désir ? Saurai-je entendre la voix de la raison, saurai-je faire ce qu’elle me conseille et m’interdire ce qu’elle me défend ? Ou bien serai-je dans l’incapacité de cesser d’aimer cette jeune fille ?... »

Et le cœur plein d’angoisse, il se mit en chemin vers la maison de Boccetta.
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De fort mauvaise humeur – car il lui manquait ce qui lui eût permis de déjeuner d’une tartine de pain d’orge –, Mancino se fraya un chemin à travers l’épais taillis du jardin sauvage qui touchait la façade arrière de la Maison du Puits. Il attendit sous la fenêtre de Niccola. Elle devait être à la maison en train de filer la laine dans sa chambre, de ravauder sa robe ou d’accomplir quelque autre tâche car les volets étaient ouverts afin de laisser pénétrer la lumière ténue de ce jour maussade et pluvieux.

Mancino n’était pas venu pour Niccola, il devait parler à Boccetta mais différait cet entretien qui pouvait attendre. Il resta là à se perdre dans la contemplation des saillies et des fissures que présentait la maçonnerie délabrée de la maison : il se rendait compte que pour escalader la façade, le pied, progressivement, trouverait des prises, et il se disait qu’il n’était pas impossible, pas même difficile, de monter jusqu’à la fenêtre de Niccola, d’entrer dans sa chambre et de voler dans ses bras. Même si les volets étaient fermés et verrouillés la nuit, leur bois vermoulu et friable ne résisterait pas à une vigoureuse pression.

Mais comme il se surprenait à nourrir ces pensées, il se fâcha contre lui et la honte l’envahit, avec la mélancolie.

« Mais regarde-toi, se rudoya-t-il. Te crois-tu encore écolier ? Un inspecteur des pavés, un crève-la-faim, voilà ce que tu es, un fou et un histrion ! Un palefrenier doublé d’un bandit de circonstance, attaché sa vie durant à cette misérable pauvreté ; tu es au soir de ta vie, et ils ne tarderont pas à te porter en terre en marmonnant le “ De terre vient, en terre tourne ”. Ô Malheur, ma jeunesse a pris congé de moi ! Comment est-ce arrivé, quand ? S’en est-elle allée à pied, à cheval, je ne l’ai pas vue filer... Et à présent, fou que tu es, tu veux grimper chez Niccola et lui quémander un lambeau d’amour ? Un bon coup de pied qui t’envoie voler les quatre fers en l’air, voilà ce que tu mérites ! Ne t’es-tu pas juré, lorsque tu avais encore ta raison, de ne plus t’approcher d’elle avec ce sentiment pitoyable et affadi que tu nommes amour ? Mais tu reviens rôder car tu es sourd à la raison. Chagrin d’amour ? Laisse-moi rire, l’âne doit avoir tout aussi mal sous l’aiguillon qui l’incite à la tâche. Où vas-tu avec ce visage qui n’est plus un visage mais une grimace ? Avec ces yeux caves, ce regard morne, ces joues ridées comme un vieux gant de chevreau racorni qu’on a jeté ! Voilà ce que tu es, et tu veux être aimé d’elle alors que tu sais qu’elle n’a cure de toi et s’est unie à un autre ! Tu es sans fierté, tu es plus vil et méprisable qu’un rat. Animal ! Nigaud que tu es ! Déguerpis ! »

Ainsi reprit-il contenance et, sans même jeter un regard vers la fenêtre de Niccola, il gagna la façade de la maison par les taillis du jardin. Frapper à la porte eût été inutile car Boccetta se tenait à sa lucarne. Il écoutait un moine mendiant qui sollicitait de lui un don pieux au nom de la Sainte Trinité, et présentait à son interlocuteur, ainsi qu’à Mancino et aux passants, sa face vulgaire.

— On vous a induit en erreur, protestait-il en hochant la tête d’un air chagrin, comme s’il déplorait qu’on eût joué un vilain tour à ce pauvre moine. On a dû par malice vous indiquer une mauvaise porte, car chacun sait qu’on ne reçoit pas d’aumône dans cette maison.

Le moine savait d’expérience que la première demande était rarement couronnée de succès. Aux citadins il fallait répéter deux ou trois fois qu’ils n’étaient que transitoires en ce monde et pouvaient abréger le temps du purgatoire par de bonnes œuvres.

— Donnez, monseigneur, insista-t-il, donnez pour la miséricorde de Dieu et pour les mérites du saint bienheureux qui a fondé notre Ordre. Ce que vous donnerez vous sera d’un grand bienfait. Car Dieu se souvient de tous ceux qui l’honorent de leur générosité. C’est de Dieu que vient la grâce !

— Assurément, fit Boccetta qui, apercevant Mancino, lui adressa un regard amusé. C’est bien connu. Tout comme les saucisses chaudes viennent de Crémone !...

— Une petite aumône ! reprit le moine sans se troubler, sur un ton de litanie. Elle vous servira un jour de repère quand vous parviendrez à la croisée des chemins de l’autre monde. Je ne vous demande presque rien. Un peu de fromage, un œuf, un peu de saindoux, car les aumônes et les messes effacent les péchés...

— Vous m’étonnez, mon bon frère, déclara Boccetta. Du saindoux, du fromage, un œuf... mais c’est un véritable festin que vous sollicitez de moi ! Avez-vous songé qu’outre la misère à laquelle Dieu expose l’humanité peccable, il lui donne en partage la faim ? Vous agissez contre la volonté divine en cherchant à vous y dérober. Est-ce chrétien, je vous pose la question, est-ce juste ?

— Ce que vous dites là relève de la théologie savante, repartit le moine, troublé par ce reproche inattendu, et je ne suis qu’un moine ignorant. Mais je sais une chose, c’est que nous sommes au monde pour assister notre prochain dans la détresse. Quel serait notre emploi sinon ?

— Assister notre prochain ? s’écria Boccetta qui éclata d’un rire tonitruant. Quelle idée ! Non, mon bon frère, assister mon prochain ne me ressemble pas, ce n’est pas dans ma nature, surtout si les dépenses entraînées n’apportent aucun bénéfice. M’avez-vous compris ? mon bon frère, alors passez votre chemin et aller frapper à une autre porte !

Le moine, ayant perdu tout courage, fit une dernière tentative pour infléchir Boccetta.

— Songez, insista-t-il, que Dieu a fait l’homme bon et qu’il l’a destiné à de bonnes actions.

— Qu’a fait Dieu ? s’écria Boccetta. Que dites-vous là ? L’homme bon, destiné à de bonnes actions ? Cessez ou vous allez me faire mourir de rire. L’homme bon, destiné à de bonnes actions ! C’en est trop, assez, les mâchoires me font mal, assez !...

Le moine ramassa sa besace qu’il jeta sur son épaule.

— Adieu, monsieur ! fit-il. Que Dieu vous touche de sa grâce. Car il semble que vous en ayez besoin.

Il s’en alla et comme il croisait Mancino, il lui fit un signe familier de la tête, s’arrêta et dit :

— Si vous avez également une sollicitation à lui adresser, que Dieu vous donne plus de patience et meilleure fortune ! J’ai plaidé ma cause avec ferveur. Voilà quelqu’un qui ne débourse pas même un quattrino pour la foi, on a peine à l’imaginer !

— Voilà quelqu’un, lui dit Mancino, qui n’accorde rien de bon en ce monde, pas plus aux autres qu’à lui-même. Un porc dédaignerait le pain qu’il mange.

— Hé, vous, là-bas ! s’écria Boccetta à l’adresse de Mancino, tandis que le moine reprenait sa route en hochant la tête, si vous êtes venu chercher querelle, vous vous donnez de la peine pour rien. Vous pouvez me traiter de tous les noms, me diffamer et me calomnier si le cœur vous en dit, je n’en ai cure ni souci.

— Je suis venu vous mettre en garde, dit Mancino. Protégez-vous, vous êtes en danger, il semble qu’on veuille attenter à votre vie. Cet Allemand vous recherche.

— Quel Allemand ? demanda Boccetta, qui sans se départir de son calme se mit à réfléchir. Du diable si je sais de qui vous parlez.

— Quelqu’un ne vous a-t-il pas réclamé quelques ducats, lui rappela Mancino, que vous avez refusé de donner.

— C’est de celui-là que vous parlez ? fit Boccetta. A présent je me souviens de lui. En expiation de ses fautes il a dû se mettre en tête d’exiger de moi quelque dix ducats ou davantage. J’ai eu du mal à me débarrasser de cet importun qui ne parlait que de ses ducats.

— Cette affaire pourrait mal se terminer pour vous, prenez garde, dit Mancino. Car l’Allemand se voit traîné dans la boue et la rage qui s’est emparée de lui l’a rendu capable de tout.

Sur la bouche torve de Boccetta apparut un sourire moqueur.

— Qu’il vienne ! dit-il posément. Je saurai lui réserver l’accueil qui convient. Certains cherchent de la laine qui s’en retournent tondus...

— Je sais, s’impatienta Mancino avec reproche, que les manœuvres perfides ne vous font pas peur ; et vous avez cent mains lorsqu’il s’agit de retenir l’argent qui vient à vous, même s’il n’est pas le vôtre...

— Vous me flattez, l’interrompit Boccetta. Vous surestimez les modestes dispositions que Dieu m’a données en partage.

— Mais l’Allemand connaît les us de cette ville, poursuivit Mancino, il cherche son homme et s’il en trouve un qui consent à vous réciter le bénédicité d’un coup de couteau ou de hachette...

— Je l’attends avec son bénédicité ! déclara Boccetta. Je saurai pour ma part lui donner du Dominus...

— Mais cet Allemand n’est-il pas dans son droit ? s’écria Mancino. Ne lui devez-vous pas réellement l’argent qu’il exige de vous ?

Boccetta frotta son menton mal rasé, et l’étonnement qui passa sur son visage montra que cette objection était la dernière à laquelle il se fût attendu.

— Dans son droit ? Que voulez-vous dire ? répliqua-t-il. Et quand cela serait, je ne suis pas d’humeur à jouer les philanthropes en gaspillant mon or pour un nigaud !

Sans mot dire, Mancino leva le regard vers le visage qui apparaissait derrière la lucarne.

— Vous qui êtes de sang noble, reprit-il, vous qui êtes issu d’une maison si grande et si glorieuse, laquelle a donné plus d’une fois à la ville de Florence son gonfalonier, porte-étendard de la justice... dites-moi, pourquoi menez-vous cette vie sans honneur ?

Pour la première fois les traits de Boccetta trahirent un sentiment d’impatience et de contrariété.

— Sans honneur, dites-vous ?... Que savez-vous de l’honneur ! Apprenez une fois pour toutes que l’honneur est à qui détient l’argent, répondit-il. Et maintenant... si vous avez quelque chose à ajouter, faites-le, sinon laissez-moi en paix avec ce fou d’Allemand.

— Soit, dit Mancino. Je m’en vais. Je vous aurai prévenu, et Dieu m’est témoin que je n’agis pas là par amour pour vous. Si vous prenez un coup de couteau en travers du visage, vous ne l’aurez pas volé !

Il tourna les talons et quitta le jardin.

— Qu’il vienne ! lui cria Boccetta. Qu’il se montre ! Dites-lui qu’il ne verra pas un liard, pas même l’ombre d’un liard, et ne manquez pas de me rapporter ce que dans sa rage il vous aura craché au visage !...

Il partit d’un rire qui ressemblait à un aboiement rauque et son visage disparut de la lucarne.

Joachim Behaim, qui se tenait dissimulé derrière les broussailles longeant le mur du jardin, le regard rivé à la porte de la maison, craignait comme un coup inexorable du destin l’apparition de Niccola. Il avait perçu les paroles de Boccetta et avait compris aussitôt que c’était de lui, Behaim, et d’aucun autre, qu’il était question, et que c’était bien lui qui ne reverrait pas un liard de son argent. La fureur l’embrasa, eut raison de ses pensées, les veines de son front s’enflèrent et ses mains se mirent à trembler.

« Ces paroles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd, se dit-il. Ô Dieu, a-t-on jamais vu pareille canaille. Pas un liard de mon argent ! Je ne vois d’autre issue que de le rosser, dussé-je rester planté des heures, voire des jours devant son huis... et je le ferai sans maugréer car ce ne sera pas du temps perdu. Je dois tout mettre en œuvre pour qu’il me tombe entre les mains, et alors je l’étrillerai, c’est là tout ce qu’il mérite, il se souviendra de moi à l’heure de sa mort ! Mais sort-il jamais de sa maison ? S’aventure-t-il dans la rue, parmi les humains ? Peut-être s’est-il muni de vivres pour plusieurs semaines ? Ne suis-je pas condamné à ne l’apercevoir que derrière ces barreaux ? Oh, maudit sois-tu, poltron dans ce monde et dans l’autre ! J’aimerais t’entendre, de l’enfer, implorer la fraîcheur d’une goutte d’eau !... Mais qu’ici-bas il continue de mener joyeuse vie et profite allègrement de mes ducats. S’il franchissait sa porte à l’instant, s’il me tombait entre les mains, oh, quelle joie à cette seule pensée ! Montre-toi canaille ! Que la peste soit sur toi ! La peste ? Pourquoi la peste ? Ne serait-ce pas un châtiment bien trop doux pour lui, ne mérite-t-il pas une mort plus cruelle ? »

Il respira profondément et essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front.

« Imbécile que je suis de m’être laissé aller à un tel excès ! se dit-il en s’invectivant de plus belle. N’est-ce pas là précisément ce qu’attend ce maudit chacal ? Ne l’ai-je pas entendu, de mes oreilles, proférer ce vœu et en ricaner comme un chacal ? A quoi bon fulminer, à quoi me sert l’injure ? J’aurais beau, pour cent ducats, déverser un flot de malédictions et souhaiter que la peste l’emporte, récupérerais-je pour cela un seul pfennig ? Et quand bien même le tiendrais-je et le battrais-je à m’en démettre l’épaule... mon argent, c’est lui qui le détient. Et par surcroît, ce pitoyable coquin risque de m’attirer des ennuis si, passant la mesure, je l’envoie dans l’autre monde. Mais bon Dieu, pourquoi rester planté là ? Pour écouter des discours impies ? Suis-je venu dans ce but ? Non ! Je suis venu pour voir si elle... Niccola !... Ô Dieu, si c’est de sa maison à lui, par cette porte... ô Dieu de bonté et de justice, secours-moi, peux-tu permettre que Niccola... »

Il s’interrompit, cessant d’implorer le dieu de justice pour l’amour de Niccola. Une pensée le domina entièrement qui bouscula tout. Il entrevit un moyen de recouvrer son droit... et ses dix-sept ducats.

« Le stratagème est possible ! se dit-il. Il ne devrait pas présenter trop de difficultés, et c’est Boccetta alors qui serait le dindon et pleurerait les dix-sept ducats ! Ce devrait être réalisable selon moi. Il est vrai que c’en serait fait de cet amour. Je devrais cesser de lui attacher mes pensées... il me faudrait chasser de mon esprit son image !... Mais réussirai-je ? Malheur à moi, je suis trop épris, il est plus qu’infamant de lui rester assujetti, à elle qui est la fille de ce Boccetta !... Et si elle n’était pas sa fille ? J’ignore encore si elle sortira de cette maison. Mais si mon attente en ce lieu est vaine, tout prend une autre tournure. Et mes dix-sept ducats, où irai-je les chercher ? Mais si elle paraît, si Niccola franchit cette porte, alors je réussirai, devrais-je métamorphoser mon cœur en pierre. Mais en serai-je capable ? Ne l’aimé-je point toujours ? Et mon amour, dès l’abord, n’a-t-il pas été plus grand, plus ardent que celui qu’elle m’a témoigné ? N’a-t-elle pas acquis sur moi un empire plus grand que celui que j’ai eu sur elle ? Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Qu’ai-je fait de ma fierté ? Et qu’en est-il de mon honneur ?... »

Il prit conscience de l’incongruité – si son plan devait réussir, s’il le menait à bien – de ce qui lui était apparu si terrifiant la nuit où il avait erré sans but dans les rues de Milan et qui lui avait coûté tant de tourments jusqu’à cette heure : sa parenté avec Boccetta...

« Oh, si seulement elle n’était pas sa fille ! se prit-il à souhaiter une dernière fois...

« Si ! Il faut qu’elle le soit ! disait une autre voix en lui, car pour la réussite de son plan il lui fallait appeler de tous ses vœux ce qui l’avait précédemment empli de désespoir et de crainte. Il faut qu’elle le soit, décida-t-il. Elle l’est ! Je sais qu’elle est la fille de Boccetta ! s’enfonçait-il dans le cœur. »

Il se tenait là, le regard dirigé vers la porte, les mains pressant ses tempes, et il attendait. Il ne savait pas s’il était mû par un sentiment de peur ou d’espoir. Il s’invectivait, vilipendait son amour, il luttait contre lui, se colletait avec lui ; et il était plein de fureur parce qu’il lui semblait qu’il n’était toujours pas éteint.

C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’il vit Niccola, il sut que c’était elle avant même de l’avoir vue. De sa démarche ondoyante et fière, qui l’identifiait de loin, elle se glissa à travers le jardin et tourna dans la rue telle une somnambule.

Joachim Behaim lui emboîta le pas, et son amour s’éteignit, assassiné par sa volonté, trahi par son orgueil : faisant obstacle à son plan, il ne devait pas vivre...




Il suivit Niccola, veillant à ne pas la perdre de vue ; et tout en marchant, il établit le plan qu’il devait mener à exécution le jour même. Passé la Porte de Vercelli, il la vit hésiter un instant, puis elle prit le chemin menant à l’église Santo Eusorgio. Il se souvint qu’elle avait coutume de s’agenouiller tous les jours dans cette église devant un Christ de bois sculpté suspendu dans une niche du transept, pour Lui confier dans un chuchotement furtif ce qu’elle attendait de Lui. Il arrivait alors qu’elle le rejoignît avec quelque retard dans sa chambre, et se justifiât en disant qu’elle s’était rendue auprès du Christ de Santo Eusorgio, son Seigneur, auquel elle avait eu davantage à raconter que les autres jours.

— Va, va lui parler ! murmura Behaim lorsqu’il la vit disparaître dans le clair-obscur de la nef, Dieu ne permettra pas que ce Christ t’entende. Dieu est de mon côté, c’est Lui qui m’a indiqué cette voie lorsque je L’ai invoqué ; Il m’aidera à me rétablir dans mon droit.

Et il se hâta de rentrer afin d’attendre Niccola dans sa chambre.

Lorsqu’elle entra chez lui, elle le trouva affairé à remplir son sac de voyage et si absorbé par cette activité qu’il ne parut pas remarquer sa venue. Ses vêtements et ses sous-vêtements, ses ceintures, ses chaussures, ses chemises et ses foulards multicolores étaient en partie rangés et empilés, le reste gisait épars sur la table, sur les chaises et le lit.

Elle tressaillit car, dans un premier temps, elle ne comprit pas ce qu’elle devait augurer de tout cela : un commencement ou une fin, un adieu définitif ou l’existence partagée durablement ?...

— Tu t’en vas ? dit-elle d’une voix entrecoupée par l’angoisse. Tu quittes Milan ?

— Tu m’as promis de me suivre partout où j’irai, répondit-il sans lever les yeux. Notre route passe par Lecco et franchit l’Adda. C’est à moins d’une lieue de la Vénétie, si nous trouvons deux bonnes montures.

— De la Vénétie... fit-elle dans un souffle, car pour elle qui n’avait jamais dépassé les villages environnants, ce voyage apparaissait une aventure plus que téméraire.

Elle se blottit contre lui.

— As-tu douté, mon aimé, que je viendrais avec toi ? demanda-t-elle. N’ai-je remis ma vie et mon âme entre tes mains ? Dis-moi seulement le jour et l’heure du départ afin que je me tienne prête. Est-ce aujourd’hui même ? Est-il vrai qu’on ne s’entend pas parler de tout le jour à Venise, tant les concasseurs de poivre font de vacarme sous les arcades ? Et dis-moi, se trouvera-t-il de la place dans ton sac de voyage pour les choses que je veux emporter ? Car sache-le, mon aimé, je ne suis pas complètement démunie. Je possède six assiettes d’étain, deux grandes et quatre petites, ainsi qu’un saladier et deux chandeliers, tous trois d’argent et marqués du blason des Lucardesi. Et j’ai également un pichet de cuivre, mais il est lourd et peu maniable et peut-être n’est-ce pas la peine de l’emporter en Vénétie.

— Ces objets ne me serviront pas à grand-chose, prévint Behaim en relevant la tête, montrant à la jeune fille une mine sombre et chagrine. Tu me demandes l’heure et le jour et je ne peux te les préciser. Mes affaires m’appellent à Venise mais des difficultés sont survenues, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’avais espéré, bref, j’ai des soucis.

Et, comme désemparé, il leva les bras puis les laissa retomber.

Stupéfaite et inquiète Niccola le regarda.

— Si tu as des soucis, mon aimé, laisse-moi les partager, demanda-t-elle. Je ne sais pas, bien sûr, si je puis t’être utile. Mais je sais qu’il n’est rien au monde que je ne ferais par amour pour toi.

Il fit entendre un rire bref.

— Ah, toi ! dit-il. Comment pourrais-tu m’aider ? Mais puisqu’il te presse d’apprendre ce qui me cause du souci, je ne te cacherai pas que mes affaires ne vont pas pour le mieux. On me doit de l’argent, une somme considérable dont j’ai un besoin pressant, oui, Dieu sait que je n’ai jamais eu autant besoin d’argent que maintenant ! Et je ne sais comment me le procurer. Tu imagineras aisément qu’un voyage comme celui-ci...

— Mon aimé, crois-moi, je ne demande pas grand-chose, s’écria Niccola effrayée. Il me suffit d’un peu de pain, d’un œuf, et peut-être de quelques fruits...

D’un haussement d’épaule Behaim la coupa court.

— Il ne s’agit pas de la nourriture, lui déclara-t-il. Un voyage comme celui-ci représente encore d’autres frais fort considérables. Une fois que je me serai acquitté de ce que je dois dans cette maison, je ne sais pas même si nous parviendrons à Lecco et si je pourrai régler notre hébergement.

Et, comme s’il lui en coûtait de lui avoir donné toutes ces précisions, il ajouta :

— Voilà, tu connais la situation. En suis-je plus avancé ?

Niccola soupira et réfléchit, le regard perdu.

— Ce qu’on te doit, est-ce beaucoup d’argent ? demanda-t-elle oppressée. Une somme importante ?

— Quarante ducats. Oui, ce n’est rien de le dire, répondit Behaim. On pense que cela ne vaut pas la peine d’en parler. Mais on a peine à croire la somme que cela représente quand on doit se la procurer et qu’on ne sait comment s’y prendre.

Et, comme accablé de soucis, il se passa la main sur le front.

— Quarante ducats... dit Niccola, puis elle resta silencieuse un moment.

Elle pensait à l’argent de son père, auquel celui-ci tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux et qu’il s’efforçait soigneusement de lui cacher. Mais elle avait découvert dans quels recoins et dans quels trous, derrière quelles pierres taillées du mur et sous quelles dalles il était dissimulé. Elle lut le souci et le chagrin sur le visage de son aimé, mais elle avait peine à se résoudre.

— Quarante ducats... répéta-t-elle. Quarante ducats... Peut-être il serait possible, mon aimé... il se pourrait que je sache te les procurer.

— Toi ? s’écria Behaim d’une voix qui laissait transparaître une excitation joyeuse. Parles-tu sérieusement ? Vraiment ? Tu pourrais... Par mon âme, je serais alors délivré de tout souci ! Mais ce ne peut être vrai ! Je ne puis le croire. Tu ne parles pas sérieusement.

Les pensées de la jeune fille demeuraient dans la maison de son père. « Ce n’est pas un tort que je cause, se dit-elle. Je dois prendre ce qui me revient, tant pis. Je quitte sa maison mais d’un trousseau, si modeste soit-il, il ne voudra pas entendre parler. Il ne me fera pas même la grâce d’un viatique. Quarante ducats ! Bien sûr, il ne tardera pas à s’en apercevoir, lui qui comptabilise la moindre bûche qui se trouve dans sa maison... »

Mais elle ne s’effrayait pas à cette pensée. Elle s’imaginait déjà en route pour Venise.

— Je parle sérieusement, dit-elle. Tu ne me crois pas ? Tu ne soupçonnes pas, mon aimé, ce que je serais en mesure de faire pour toi !

— Si tu parles sérieusement, s’il est vrai que tu peux te procurer l’argent, alors ne perds pas de temps ! lui dit Behaim. Ne me fais pas attendre plus longtemps ! Hâte-toi !
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Ludovico Moro, duc de Milan, reposait sur son lit de souffrances dans cette salle du château ducal qu’on nommait la Salle des Bergers et du Faune, d’après les scènes représentées sur les deux tapisseries flamandes ornant ses murs. Des élancements qu’il sentait dans la région du diaphragme l’inquiétaient, une enflure des genoux lui causait une violente douleur et les efforts du médecin dépêché à son chevet, lequel avait sa confiance, ne lui avaient jusqu’alors procuré qu’un faible soulagement. Au pied de sa couche, un volume du « Purgatoire » ouvert dans les mains, se tenait le chambellan ducal Antonio Benincasa à qui la faveur était dévolue ce jour-là de réciter les vers du Dante au duc souffrant.

De sa voix bien timbrée, le récitant venait de parcourir le onzième chant où l’enlumineur Oderisi da Cubbio déplore la précarité de la gloire terrestre. Dans une niche de la salle était assis, plongé dans ses papiers, le président de la Chancellerie secrète, Tommaso Lancia, lequel était venu relater au duc tout ce qui s’était produit dans la ville de Milan durant les derniers jours. Il avait à son service plusieurs douzaines de personnes issues des milieux les plus divers, toutes chargées de chercher à savoir et de lui rapporter quotidiennement ce qui s’était dit dans la cité en bien ou en mal, ce qu’on avait projeté ou mis en œuvre, ce qui était arrivé en ville ou qui en était parti, et tout autre événement remarquable. Car il importait de contrer les agissements de la Couronne de France qui mettait tout en œuvre pour amoindrir la renommée, la puissance et la richesse du duc, et qui, pour ce faire, ne semblait pas lésiner sur l’argent et les promesses de toutes sortes.

Et l’on savait que maintes personnalités de haut rang n’hésiteraient pas, le moment venu, à abattre les portes de la ville pour ériger à leur place des arcs de triomphe et magnifier le roi de France lors de son entrée dans Milan.

Maître Zabatto, le médecin, se tenait près de son trépied de cuivre où il faisait chauffer, sur un petit tas de charbons ardents, le breuvage qu’il destinait au duc. Le serviteur Giamino, un enfant, se tenait prêt à verser du vin au malade, à arranger ses oreillers, à lui procurer des compresses humides et à exécuter tous ses autres ordres ainsi que ceux du médecin.

Dehors, dans les galeries et les couloirs, chambellans et conseillers, dignitaires, fonctionnaires de la cour, secrétaires des chancelleries et officiers de la garde du château se tenaient par petits groupes, chacun d’eux s’apprêtant à être appelé dans la chambre du duc, lequel pouvait souhaiter confier à l’un d’eux une tâche quelconque, prendre des renseignements auprès d’un autre, débattre avec un troisième d’une importante question du jour et commenter avec un quatrième un passage obscur du « Purgatoire ». On entendait à intervalles rapprochés les accords d’un instrument à cordes : le Fenouil, l’un des musiciens de la Cour, qui attendait comme les autres, tuait le temps en entretenant avec lui-même un dialogue constitué d’ébauches mélodiques qui tantôt suggéraient une question, tantôt semblaient y répondre.

Messire Léonard, qui était venu toucher à la Trésorerie une certaine somme qu’on lui avait accordée, croisa dans l’escalier principal le chambellan Matteo Bossi auquel incombait le soin de la table ducale. Il apprit par celui-ci que le duc, malade, s’était remis entre les mains de maître Zabatto et il exprima vivement son mécontentement quant au choix de ce médecin, soulignant la faible estime où il tenait ses connaissances et ses dispositions ; le chambellan l’écouta en toussant car il avait des embarras respiratoires et ne pouvait retrouver son souffle qu’au prix d’incessants raclements de gorge.

— Que pareille créature ait le front de se dire docteur en anatomie ! s’exclama messire Léonard avec colère. Que sait-il donc ? Quelles connaissances a-t-il ? Peut-il m’expliquer pourquoi l’envie de dormir, tout comme l’ennui, nous contraint à cette activité particulière qu’on qualifie de bâillement ? Peut-il me dire la raison pour laquelle le chagrin, la souffrance et les maux corporels tentent de nous apporter un certain soulagement en faisant jaillir de nos yeux un liquide salin ? Et pourquoi la peur, de même que le froid, fait trembler le corps humain ? Interrogez-le, vous n’êtes pas près d’obtenir la réponse ! Il n’est pas en mesure de vous indiquer le nombre de muscles permettant à une langue de parler et de louer son Créateur. Il sera incapable de vous dire le rang et l’emplacement de la rate ou du foie dans l’économie du corps humain. Peut-il m’expliquer de quelle nature est le cœur, ce merveilleux instrument, conçu et forgé par le suprême maître d’œuvre ? Il en est incapable. Il n’est autre qu’un apothicaire qui fait des saignées occasionnelles et réussit peut-être à remettre en place une jambe foulée. Mais pour être médecin, il devrait d’abord essayer de comprendre ce qu’est l’homme et ce qu’est la vie !...

Le chambellan approuva le courroux de Léonard en exposant ses propres expériences.

— Je dois vous donner raison, messire Léonard, car moi non plus il n’a pas su m’aider. Mais pour dire le vrai, les autres médecins que j’ai consultés sont restés perplexes eux aussi. Je vis donc et remplis mes devoirs. Mais si mes maux empirent... que se passera-t-il ? Qu’adviendra-t-il de la table ducale ? A quelles mains se verra-t-elle confiée ? Ô douleur ! je préfère n’y point penser ! Croyez-moi, c’est une fois qu’il sera trop tard que son Altesse le duc s’apercevra du serviteur que j’étais...

Il soupira, serra la main de Léonard qu’il pressa, puis il descendit l’escalier avec force raclements de gorge.

Dans la galerie du haut, un groupe de courtisans cherchait à tuer le temps en disputant ; après qu’on eut traité plusieurs thèmes, on s’en tint à la question, si souvent débattue, des biens de ce monde capables de conférer à ceux qui les possédaient le sentiment d’être un homme heureux. Le secrétaire Ferriero, qui était préposé à la rédaction des dépêches ducales et qui était si requis par cette tâche qu’il ne trouvait habituellement pas le temps d’ôter l’encre de ses doigts, avait répondu le premier à la question.

— Posséder des chiens, des faucons, des terres, un beau haras... voilà le bonheur, rêva-t-il en caressant la liasse de papiers qu’il avait dans les mains.

— Mes ambitions sont plus limitées, hasarda un jeune officier de la garde. Je m’estimerais heureux si, cette nuit, je pouvais gagner une ou deux pièces d’or aux osselets.

Le conseiller d’État Tiraboschi, qui possédait deux vignobles prospères et dont le sens marqué de l’épargne était notoire, exprima son point de vue :

— Si je pouvais, chaque jour, convier à ma table deux, trois ou quatre amis pour échanger avec eux des propos judicieux sur les arts, les sciences et le gouvernement des États, je considérerais qu’un grand bonheur m’échoit. Mais pour cela – il soupira – il faut une table richement garnie et des serviteurs formés pour nous servir, et malheureusement, pareil luxe est au-dessus de mes moyens.

— Le bonheur ? Qu’est-ce d’autre que recevoir en partage le poison de la vie dans un hanap d’or, fit le Grec Lascaris que la chute de Constantinople avait rendu apatride et qui s’était vu confier l’éducation des deux princes du duché.

— Il existe un seul bien que je tiens pour véritablement précieux, voire irremplaçable, c’est le temps. Quiconque en dispose à son gré est heureux et riche. Quant à moi, messires, j’appartiens aux pauvres d’entre les pauvres.

Cette plainte du conseiller d’État della Teglia n’exprimait pas le chagrin mais la suffisance et l’orgueil. Car depuis des années il était dépêché par le duc, lequel plaçait en lui la plus grande confiance, dans les grandes et les petites cours d’Italie, afin de remplir des missions politiques, et à peine avait-il mené à bien l’une d’elles que déjà s’annonçait la suivante.

— Le bonheur, le bonheur véritable, c’est de créer des œuvres qui ne passent pas mais survivent aux siècles, se plaignit d’un ton résigné le pâtissier de la Cour.

— Le bonheur véritable ne se trouverait donc que dans la ruelle du chaudronnier ? avança le jeune Guarniero, l’un des pages du duc, qui avait coutume d’honorer de son mieux les créations éphémères du pâtissier.

— Le bonheur consiste à vivre pour la cause qu’on a élue dans sa jeunesse, je tiens tous les autres biens pour du vent, déclara l’écuyer Cencio qui avait pour tâche d’harnacher et de seller chacun des chevaux de l’écurie ducale. Et je me compterais volontiers parmi les heureux, s’il m’était donné d’entendre une simple parole de reconnaissance touchant ma fonction. Mais comme on sait...

Il se tut, haussa les épaules et laissa aux autres le soin d’apprécier s’il pouvait se dire heureux en l’occurrence.

Le poète Bellincioli prit alors la parole :

— De longues années d’efforts m’ont permis, comme mes amis le savent, de constituer une collection de livres rares et précieux et d’acquérir nombre d’excellents tableaux des meilleurs maîtres. Mais la possession de ces trésors n’a pas fait de moi un homme heureux, elle m’a simplement donné la satisfaction de me dire que je n’ai pas complètement gaspillé ma vie. Et je dois m’en accommoder. Car, dans ce monde, il n’est pas donné aux esprits pensants de se sentir heureux.

Voyant Léonard qui s’approchait du groupe, il le salua d’un hochement de tête et, dans l’espoir d’être entendu de lui, ajouta :

— Je déplore également qu’un ouvrage manque à ma collection depuis des années. Je parle du traité sur la peinture de messire Léonard, que celui-ci a entrepris il y a fort longtemps. Mais qui peut dire quand il l’achèvera ?

Léonard, plongé dans ses pensées, ne vit pas le salut, non plus qu’il n’entendit les paroles de Bellincioli.

— Il ne remarque pas qu’il est question de lui, nota le conseiller d’État della Teglia. Ce n’est pas à ce monde exigu mais aux étoiles que vont ses pensées. Peut-être médite-t-il présentement sur la manière dont la lune se maintient en équilibre.

— A sa mine sombre, railla le chambellan Becchi qui présidait à l’administration domestique, on dirait plutôt qu’il songe à la manière dont il pourrait représenter la chute de Sodome sur un tableau ou bien le désespoir de ceux qui n’ont pas réussi à échapper au Déluge.

— On dit, reprit le jeune officier de la garde, qu’il a conçu des inventions étonnantes grâce auxquelles il peut aider tant les prisonniers d’une forteresse que les assiégeants à remporter une victoire rapide...

— Il est manifestement absorbé par ses réflexions, fit le Grec Lascaris. Peut-être médite-t-il sur la manière de peser en carats l’esprit de Dieu, où est enfermé l’univers...

— A moins qu’il ne se demande où trouver un pair en ce monde, avança d’un ton sardonique le conseiller d’État Tiraboschi.

— On sait que vous ne l’aimez point, lança le poète Bellincioli. Il vous est étranger. Mais quiconque le connaît un tant soit peu ne peut que s’éprendre de lui.

Un sourire condescendant se dessina sur les lèvres étroites du conseiller, et la conversation roula sur d’autres thèmes.

Messire Léonard n’avait prêté aucune attention aux courtisans car, tandis qu’il traversait la galerie, ses pensées voyageaient dans l’éther ; elles allaient à ces oiseaux qui parvenaient, sans donner un coup d’aile, et à la seule faveur du vent, à se maintenir dans les airs en planant ; et ce mystère le remplissait depuis longtemps d’un étonnement sacré. C’est alors que Dame Lucrezia le tira de ses rêveries par une légère tape sur l’épaule.

— Messire Léonard, je ne souhaitais rien tant que vous rencontrer, lui dit la favorite du duc, et si vous voulez avoir la bonté de m’entendre...

— Noble dame, je suis tout entier à vos ordres, fit Léonard qui libéra les hérons planant parmi les nuages du jeu de ses pensées.

— On me dit, commença la belle Lucrezia Crivelli, on me rapporte de toutes parts que vous vous êtes tourné vers l’architecture, l’anatomie, voire la stratégie au lieu d’honorer le désir de son Altesse en...

Léonard ne la laissa pas achever.

— Il est vrai, lui assura-t-il, que je pourrais contenter mieux que quiconque son Altesse le duc dans tous les arts que vous avez nommés. Et si le duc me faisait la grâce de me recevoir je lui révélerais quelques-uns des secrets qui touchent à la construction des engins de guerre. Je pourrais lui présenter des croquis de véhicules imprenables que j’ai conçus et qui, pénétrant dans les rangs de l’ennemi, sèment la mort et la destruction ; même le plus grand nombre d’assaillants armés ne parviendra pas à leur résister...

— Je vous en prie, ne me parlez pas de ces véhicules ! s’écria Dame Lucrezia. Est-ce la pensée du tumulte et du sang versé qui vous écarte depuis si longtemps de l’art pacifique de peindre ?

— Je dois également, poursuivit Léonard qui s’exaltait, rappeler à son Altesse qu’il faut adjoindre un autre canal à l’Adda afin qu’elle puisse porter des bateaux, alimenter des moulins, des presses à huile et autres usines, et irriguer des champs, des prairies et des jardins. J’ai calculé les endroits où doivent être construits les bassins et les digues, les écluses et les barrages afin de régler l’approvisionnement d’eau. Cette œuvre bonifiera le pays et rapportera à son Altesse soixante mille ducats de revenus chaque année. Vous froncez les sourcils, noble dame, vous hochez la tête ? La somme que je vous ai nommée vous paraît-elle trop élevée ? Pensez-vous que j’ai commis une erreur dans mes calculs ?

— Vous parlez de maintes choses, messire Léonard, s’entêta Lucrezia... Mais vous éludez celle qui me tient si fort à cœur... ainsi qu’à son Altesse. Je veux parler du tableau qui vous fut commandé : de Notre Sauveur et ses apôtres. On me dit que vous regardez de travers votre pinceau et que vous ne vous en saisissez qu’avec répugnance. C’est de ceci, et non des presses à huile ou des véhicules de guerre, que je veux vous entretenir.

Messire Léonard vit qu’il n’avait pas réussi à échapper aux questions touchant cette Cène, lesquelles le contrariaient. Il ne se départit pas, néanmoins, de l’humeur égale qui le caractérisait.

— Laissez-moi vous dire, noble dame, déclara-t-il, que mon âme est tout entière attachée à ce travail ; et ce que vous ont rapporté les gens qui ont de ces choses une vue étroite est aussi éloigné de la vérité que les ténèbres de la lumière. J’ai supplié tant et plus le vénéré père, je l’ai supplié comme on implore le Christ pour qu’il prenne patience et cesse une fois pour toutes de m’accuser et de m’accabler de ses injonctions.

— Je pensais que vous auriez plaisir à achever une œuvre aussi pieuse. Mais peut-être vous sentez-vous si affaibli, si épuisé par la tâche représentée par ce tableau...

— Noble dame ! l’interrompit Léonard. Sachez qu’une œuvre qui m’attire, m’émeut et me requiert avec une telle puissance ne parvient pas à me fatiguer. La nature m’a ainsi fait.

— Et pourquoi, demanda la favorite du duc, n’agissez-vous pas envers ce vieil homme comme un bon fils agit envers son père ; outre qu’en lui obéissant, vous obéiriez aussi à son Altesse ?

— Cette œuvre attend son heure, assura Léonard. Elle doit être accomplie en l’honneur de Dieu et à la gloire de cette ville, et je ne permettrai jamais qu’elle tourne à mon déshonneur.

— Ce que certains disent est donc vrai, s’étonna Lucrezia, vous avez peur de commettre des erreurs et de vous attirer des reproches ? On vous nomme le plus grand maître de ce temps, et vous souffrez dans votre imagination de voir des erreurs entacher votre travail là où d’autres aperçoivent des prodiges ?

— Je ne sais si c’est la complaisance ou la bonté d’âme qui vous dicte ces propos, noble dame, mais ils ne sont pas justes, repartit Léonard. J’aimerais être, du moins partiellement, celui que vous faites de moi. La vérité est que je suis lié à cette œuvre comme l’amant à l’amante. Et comme vous le savez, l’amante repousse bien souvent avec humeur et pruderie celui qui lui témoigne de la passion.

— Ce sont là plaisanteries sans fondement ! s’offusqua la favorite du duc, qui rapportait à elle tout ce qui avait trait aux choses de l’amour. Messire Léonard, vous savez combien je vous suis attachée. Mais il se pourrait que l’insistance que vous mettez à vous dérober à l’achèvement de cette œuvre suscite une affliction irritée chez son Altesse, et alors c’en serait fait pour vous de sa faveur et de ses grâces...

Lorsque messire Léonard eut perçu ces paroles, il s’éloigna au fil de ses pensées et se vit dans un pays étranger, très lointain, sans toit ni compagnons, servant les arts et les sciences dans la solitude et la plus grande indigence.

— Peut-être suis-je destiné à vivre désormais dans la pauvreté, dit-il. Mais je dois à la prodigalité de notre mère Nature de me donner où que j’aille nouvelle matière à étude ; voilà la tâche, noble dame, que m’a assignée Celui qui œuvre à mettre toutes choses en branle. Et si je devais passer ma vie dans un autre pays et parmi des hommes de langue étrangère, je n’en cesserais pas pour cela de penser à la gloire et au profit de ce duché... Dieu veuille le garder en sa protection !...

Et il s’inclina sur la main de Lucrezia comme s’il s’agissait pour lui de prendre congé pour toujours.

A cet instant le serviteur Giamino se dirigea vers la dame avec une profonde révérence, pour lui annoncer que le duc désirait la voir, car le président de la Chancellerie secrète avait terminé son rapport. Messire Léonard allait tourner les talons mais Giamino le retint par un geste timide.

— Pardonnez-moi, noble sire... mais j’ai une nouvelle également pour vous ; il ne m’est pas aisé de vous la transmettre car elle n’est pas de celles qu’on aime entendre. Mais vous ne voudriez certainement pas que, pour ne point vous affliger, on vous cachât une chose qui est peut-être d’importance.

— Tu as sans doute à me rapporter, avança Léonard, que je me suis attiré le mécontentement du duc et qu’il use de propos violents et amers pour me blâmer.

Le garçon secoua énergiquement la tête.

— Non, messire, dit-il. Monseigneur le duc n’a jamais parlé de vous sur ce mode, croyez-moi ! Ce n’est qu’avec une déférence extrême qu’il vous nomme. Non, ce que j’ai à vous rapporter ne vous concerne pas vous, mais l’un de vos amis. Messire Lancia le nomme « Mancino » et dit qu’on l’a vu assez souvent en votre compagnie, j’ignore le nom chrétien qui est le sien.

— Tous l’ignorent, dit Léonard. Et qu’en est-il de ce Mancino ?

— Ce matin, conta Giamino, on l’a retrouvé blessé mortellement et gisant dans une flaque de sang dans le jardin de la Maison du Puits. Il semble, selon messire Lancia, qu’on lui ait fendu le crâne d’un coup de hache. Vous devez savoir, noble seigneur, que la maison en question est celle de ce Boccetta que vous connaissez... Monseigneur le duc a ordonné qu’on le mette en prison et qu’on entreprenne une enquête, peut-être que cette fois on le...

— Où se trouve Mancino ? demanda Léonard.

— Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir dit plus tôt, s’excusa Giamino. On l’a transporté à l’hôpital des Fileurs de soie et c’est là, selon messire Lancia, qu’il attend le prêtre et le saint viatique.




C’est au troisième étage, sous les combles de l’hôpital, dans une chambre où il n’y avait point de lits mais de simples paillasses tendues de draps grossiers et déchirés, que messire Léonard trouva Mancino. Il gisait les yeux clos, ses joues ridées étaient rougies par la fièvre et ses mains agitées d’un tremblement incessant. Il avait rejeté sa couverture, sa tête et son front étaient ceints de bandages. Deux de ses amis, le peintre D’Oggiono et l’organiste Martegli, étaient debout à son chevet ; l’organiste, qui courbait la tête pour ne pas se cogner contre les poutres, avait un pichet de vin entre les mains.

— Il ne dort pas, il vient de réclamer à boire, déclara D’Oggiono. Mais on ne peut lui donner que du vin coupé d’eau, ce qui ne lui dit pas grand-chose...

— Il est mal en point, murmura l’organiste à l’oreille de Léonard, tout en se courbant un peu plus. Le prêtre est venu, il l’a confessé et lui a administré les derniers sacrements. On l’aurait peut-être sauvé, selon le chirurgien, si l’aide était venue à temps. Or, les gens qui l’ont trouvé ont bien imploré tous les saints et sorti de l’église l’attirail des instruments sacrés, mais aucun n’a seulement pensé à appeler un chirurgien. Ce n’est qu’ici, à l’hôpital, qu’on a nettoyé sa plaie et arrêté l’hémorragie. Il semble qu’il se soit colleté avec Boccetta, car c’est non loin de la maison de cet animal qu’on l’a trouvé.

— A boire ! souffla Mancino d’une voix faible.

Il ferma les yeux et but une gorgée du pichet que l’organiste portait à ses lèvres. Puis il vit Léonard, un sourire glissa alors sur ses traits et il leva la main en guise de salut.

— Mon Léonard, bienvenu à toi ! dit-il. Tu me fais là une grande joie et un grand honneur, mais il vaudrait mieux que tu orientes ton esprit sur des choses qui ont plus d’importance que mon état présent. J’avais à peine achevé ma visite et m’apprêtais à me propulser par la fenêtre quand ce fou, car c’est plus un fou qu’une canaille, m’a fait tâter de sa hache en m’écorchant le front. Rien de plus. Personne n’en meurt, mais j’ai jugé bon de me remettre quelques heures entre les mains d’un chirurgien...

Il réclama de nouveau à boire, avala une gorgée et fit la grimace. Puis il reprit son discours, tout en désignant un homme étendu sur la couche voisine.

— Celui-là va mal. Sa mule l’a jeté bas et tellement piétiné de ses sabots que personne n’a pu le remettre sur ses jambes selon le chirurgien. Quant à moi j’ai eu plus de chance...

Il fut pris d’un accès de fièvre et ses pensées se troublèrent.

— Non, n’ayez crainte pour mon âme. Vous trois là-haut, Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, laissez-la où elle est ; oui, prends patience sacro-sainte Trinité ! tu sais que je ne t’échapperai pas, j’ai toujours été un bon chrétien, je ne fus pas de ceux qui vont dans les églises voler les bougies... Que le bourreau t’emporte, aubergiste, pour ne m’avoir servi d’autre vin que celui que tu as baptisé trois fois dans ta cave et que tu as gâté pour tout chrétien...

Il resta un moment les yeux fermés, se tut et haleta violemment. Puis son souffle s’apaisa et il ouvrit les yeux.

La fièvre l’avait quitté et on devinait à ses paroles qu’il était conscient de son état.

— Je m’en vais en pays lointain1, dit-il et il tendit les mains vers ses amis pour prendre congé. Je vous en prie, pleurez avec moi mes jours perdus, ils ont passé pareils à la navette du tisserand. S’il m’avait été donné de trouver la mort chez les Turcs ou les païens dans le combat pour la foi chrétienne, mon Dieu m’aurait pardonné avec joie ma vie de pécheur, et tous les saints et les anges du paradis auraient dansé à ma rencontre et auraient accueilli mon âme aux accents des psaumes et des violes. Mais je me présente devant le tribunal de Dieu tel que je suis et fus ma vie durant, ivrogne, joueur, fainéant, amateur de rixes et de catins...

— Le maître de nos destins sait que tu n’es rien de tout cela mais un poète, dit Léonard qui referma sa main sur celle de Mancino. Mais dis-moi ce qui a bien pu te conduire à chercher querelle à ce Boccetta ?

— Rien ne se produit sans cause. Connais cette cause et tu comprendras ce qui s’est produit... ne sont-ce pas là tes propres paroles, mon Léonard ? Je les ai souvent entendues dans ta bouche, répondit Mancino. Le monde n’est-il pas plein d’amertume et de perfidie ? Une femme est venue en pleurs, qui ne savait à quel saint se vouer dans son malheur et qui avait plus de raisons que moi de mourir de honte et de douleur. Je lui ai donc pris l’argent des mains et je suis passé par la fenêtre pour le rapporter à Boccetta mais je m’y suis pris comme un maladroit et j’ai fait un tel vacarme qu’il s’est réveillé en sursaut, croyant que j’étais venu pour voler. Si tu es en quête de Judas, mon Léonard, je pourrais te montrer quelqu’un qui est tel que tu le vois. Ne cherche plus ! Je pense que j’ai trouvé Judas. A ceci près, qu’il n’a pas mis trente deniers dans sa bourse, mais dix-sept ducats...

Il ferma les yeux et haleta.

— Si je comprends bien, dit le peintre D’Oggiono, il parle de cet Allemand qui devait réclamer dix-sept ducats à Boccetta. Il a parié avec moi un ducat qu’il obtiendrait son argent de Boccetta, de gré ou de force, car à ses dires il n’était pas homme à se laisser escroquer de dix-sept ducats. Et il m’a fait savoir aujourd’hui qu’il avait gagné son pari de la plus glorieuse manière, il avait en poche les dix-sept ducats de Boccetta et demain à l’aube il passerait chez moi prendre celui que je lui devais. Je dois donc aujourd’hui même courir trois ou quatre maisons parmi celles où l’on me doit de l’argent pour tenter de dénicher un ducat, car j’ai en tout et pour tout deux carlini dans ma bourse.

— J’aimerais voir cet Allemand que Mancino nomme un Judas, dit Léonard. Il devra nous conter comment il s’est débrouillé pour obtenir son argent de Boccetta.

— A boire ! gémit Mancino.

— Vous pouvez interroger Boccetta vous-même, dit l’organiste qui, tout en portant le pichet de vin aux lèvres de Mancino, désigna la porte de sa main libre.

— Bonté divine ! Mais c’est lui, s’écria D’Oggiono.

Deux sergents de ville, menant Boccetta tel un prisonnier, avaient franchi le seuil de la chambre ; celui-ci se tenait au milieu, dans son misérable manteau et ses souliers éculés ; il avait les mains liées derrière le dos mais il portait le front haut, tel un grand seigneur qui se fait servir et accompagner en tous lieux par deux de ses gens.

— Voilà, monsieur, nous avons agi selon votre désir, fit l’un des sergents. Mais dépêchez-vous de vider votre sac et condensez afin de ne pas nous faire perdre de temps !

Boccetta reconnut messire Léonard qu’il salua comme un gentilhomme en salue un autre. Puis il vit Mancino et, talonné par les deux sergents, il s’approcha de sa paillasse.

— Me reconnaissez-vous ? lui dit-il. Je suis venu pour le salut de votre âme, je n’ai pas craint de faire le détour, par charité chrétienne, afin de vous reconduire sur le droit chemin. Notez qu’en vous sauvant vous avez répandu les ducats volés sur le plancher comme autant de lentilles ou de fèves. J’ai dû ramper dans tous les coins pour les ramasser. Mais il me manque dix-sept ducats qui sont restés introuvables en dépit de mes recherches ; ils se sont envolés, or ils ne m’appartiennent pas, ils sont le bien d’un pieux serviteur de l’église, un prêtre respectable qui les a mis en dépôt chez moi ; ils sont donc argent sacré. Indiquez-moi l’endroit où vous les avez enterrés ou cachés, je vous en prie, il y va du salut de votre âme.

— La couverture ! implora Mancino, tout grelottant de fièvre, à l’adresse de D’Oggiono.

Il ne répondit à Boccetta que lorsqu’on eut étalé la couverture sur lui.

— Cherchez-les donc, dit-il, mettez tout votre cœur à l’ouvrage. Ne vous laissez pas rebuter, rampez partout, donnez-vous de la peine, échinez-vous jusqu’à ce que vous les trouviez. A tout seigneur tout honneur !...

— Tu ne veux pas le dire ? cria Boccetta pâle de rage, et il s’efforça en vain de se défaire de ses liens. Alors, va en enfer et que mille démons t’y fassent fête...

— Si je pouvais, je te...

— Faites-lui donc ravaler ses imprécations ! cria D’Oggiono aux deux sergents. Pourquoi diantre avez-vous amené ce misérable, c’est au gibet qu’il faut le conduire !

— Pendant tout le chemin, dit l’un des sergents, il n’a cessé de nous rebattre les oreilles, nous priant de le mener au chevet de ce pauvre hère afin d’obtenir son pardon.

— Comment avez-vous dit, jeune homme ? s’indigna Boccetta à l’adresse de D’Oggiono. Un misérable ? Et c’est au gibet qu’il faut selon vous me conduire ?... Ceci me laisse froid ; je suis un homme que les insultes n’atteignent pas, mais il vous en coûtera plus d’un ducat, jeune homme, car vous me paierez réparation dès que j’aurai retrouvé ma liberté et que je serai de nouveau maître de mes actes. Messire Léonard, vous avez entendu, vous me servirez de témoin !

— Emmenez-le, ordonna Léonard aux sergents, puisque la justice, qu’il offense et bafoue jour après jour, a fini par le prendre au collet.

— Nostre Seigneur se taist tout quoy2, dit Mancino dans un murmure.

Ce furent les dernières paroles qu’il prononça en ce monde. Il ne répondit plus à aucune question. Seul son gémissement ténu se fit encore entendre, suivi d’un râle qui dura jusqu’à l’heure où il mourut, en fin d’après-midi.
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Tandis qu’on attendait Joachim Behaim dans la mansarde de D’Oggiono, Léonard examinait le coffre de bois dont les parois s’ornaient des Noces de Cana ; il se montra satisfait de cette œuvre que le jeune peintre avait achevée la veille.

— Je constate, dit-il, que même dans l’exécution de ce travail ingrat et fatigant tu as tenu compte de la perspective qui est la règle d’or de toute peinture. Le dessin également est bon, de même que ta manière d’étaler les couleurs. Enfin, ce qui est également louable, tu as représenté les personnages de telle sorte que leur attitude laisse aisément deviner leurs dispositions d’esprit. Ce mercenaire-ci veut boire, et rien d’autre, il n’est venu à la noce que pour se jeter dans le tourbillon de l’ivresse. Et le père de la fiancée est un honnête homme, il est évident pour chacun que sa bouche ne prononcera que des paroles honnêtes, aussi tiendra-t-il ce qu’il a promis au fiancé. Quant au maître du repas, on remarque à sa mine combien il lui tient à cœur de contenter tous ses hôtes.

— Et ce Christ ? demanda D’Oggiono qui ne se lassait pas de s’entendre louer.

— Tu lui as donné de nobles traits, et la madone a elle aussi beaucoup de grâce et de suavité. Mais ce chemin qui monte la colline ne me dit rien, avec ces peupliers qui ne parviennent pas à donner de l’ombre. Si tu te sens incertain dans la représentation du paysage, interroge la nature et la vie dans sa vivante expression.

— Ô douleur ! s’écria D’Oggiono. Je le sais et j’ai honte d’avoir magistralement raté ces misérables Noces. Je les ai massacrées et je fracasserais de tout mon cœur le coffre pour alimenter mon fourneau si l’homme ne venait le chercher demain...

— Tu t’en es bien tiré. Tu as fait là un travail de maître, le consola Léonard. Et ta manière de faire jouer l’ombre et la lumière est louable en tout point.

Pendant ce temps, le sculpteur Simoni contait pour la troisième fois à son ami, l’organiste Martegli, le cours étonnant des événements qu’il avait vécus la veille.

— Je faisais un saut, comme j’ai coutume de faire plusieurs fois par jour, de mon atelier à l’église Santo Eusorgio et c’est alors que je l’ai vue agenouillée telle une désespérée devant ce Christ qui, au demeurant, n’est pas une réussite ; l’apprenti qui manie pour moi la pince de carrier le surpasserait aisément. Dieu sait depuis combien de temps elle se tenait là, agenouillée, secouée de sanglots, le visage ravagé, les joues ruisselantes de larmes ; et c’est en la voyant ainsi que j’ai trouvé, je ne sais moi-même comment, le courage de lui parler qui m’avait manqué jusqu’alors. Tu ne me croiras pas mais je l’ai amenée chez moi ; je lui ai dit que j’avais un vieux père malade et alité qui avait besoin de soins et qu’elle ferait œuvre chrétienne en s’occupant de lui durant la nuit ; alors elle m’a regardé, je ne sais si elle m’a reconnu, je l’ai souvent saluée, bref, crois-moi ou non, elle m’a suivi ; il semblait qu’elle fût indifférente à son sort. Et la nuit je l’ai entendue pleurer, mais ce matin, lorsque j’ai apporté le lait et le pain pour elle et mon père, elle a eu un sourire pour moi. Après tout ce qu’elle a traversé, quand le temps aura passé et qu’elle sera accoutumée à moi, peut-être que... Tommaso ! Si je pouvais la garder chez moi, si elle restait... je serais l’homme le plus heureux de la chrétienté. Oui, j’en conviens, je fais un piètre amant avec mes jambes courtes et ma corpulence, mon crâne chauve et mes mains que le maniement de la gouge et de la pince a couvertes d’ampoules. Je nourris peut-être des espoirs et des projets chimériques, et tu as bien raison, Tommaso, de me ranger parmi ceux qui rêvent de changer le cuivre en or. Car il continue d’être le centre de ses pensées.

— Je me souviens de lui, fit l’organiste. Elle ne pouvait que l’aimer, je le conçois. Il est jeune, de belle prestance et ses traits sont nobles...

La porte s’ouvrit et Joachim Behaim entra dans la mansarde en s’inclinant dans un geste de salut. Il était en habit de voyage et portait des bottes de cavalier, tel un homme sur le point de sauter en selle pour quitter la ville.

Il vit Léonard et se dirigea aussitôt vers lui pour lui tirer sa révérence.

— Je désire depuis longtemps faire votre connaissance et goûter votre compagnie, dit-il d’un ton déférent. Je vous ai déjà croisé il y a quelque temps ; c’était dans la vieille cour du Château ducal le jour où j’ai vendu deux chevaux à son Altesse, un berbère et un napolitain. Peut-être vous souvenez-vous de moi, messire.

— Oui, je me souviens parfaitement, dit Léonard qui ne se remémorait que l’esquisse du berbère.

— Depuis, poursuivit Behaim, j’ai souvent entendu citer votre nom qu’on couvre d’éloges, et j’ai également appris sur vous des choses qui sortent de l’ordinaire.

Il s’inclina une nouvelle fois, puis il salua D’Oggiono et les deux autres.

— Je désirais vivement vous voir, moi aussi, dit Léonard, et d’autant plus vivement, je dois l’avouer, que j’ai un service à vous demander.

— Je me ferais un bonheur de vous servir, fit Behaim avec courtoisie, demandez-moi ce qu’il vous plaît.

— Vous êtes fort aimable, le remercia Léonard. Ce que je voudrais, c’est que vous nous contiez comment vous vous y êtes pris pour récupérer les dix-sept ducats qui vous appartenaient, auprès de ce Boccetta dont tout Milan connaît les talents de voleur et de faussaire.

— Ce qui fait que j’ai lamentablement perdu mon pari et que je me vois à présent contraint de payer, remarqua D’Oggiono.

— Il vaut toujours mieux aller à la source qu’au gobelet, déclara le sculpteur.

— L’affaire est sans importance et ne mérite pas vraiment d’être narrée, commença Behaim qui attira une chaise à lui et prit place parmi les autres. Et puis j’avais prévenu ce Boccetta dès le début que je ne suis pas homme à me laisser escroquer et que quiconque me cherche querelle serait toujours conduit à le regretter et à payer les pots cassés.

— Nous sommes très curieux d’entendre votre histoire, dit Léonard.

— Pour être bref, je dirai d’abord qu’ici à Milan j’ai rencontré une jeune fille qui m’a conquis plus que toute autre, raconta Behaim. Non que je veuille me vanter mais j’ai coutume d’obtenir sans grande peine des femmes ce que je désire, c’est ainsi qu’elle est devenue mienne. Je croyais, messieurs, avoir trouvé en elle la femme que je cherche depuis toujours. Elle était belle, svelte et pleine de charme ; sa démarche fière et gracieuse faisait que je la reconnaissais à mille pas, elle était de surcroît obéissante et réservée, n’aimant point le luxe, elle m’était également dévouée, n’ayant d’yeux que pour moi.

Il s’interrompit, parut s’absorber dans ses réflexions, puis il passa une main énergique sur son front comme s’il voulait chasser de ses pensées l’image qu’il avait évoquée. Enfin il reprit :

— Elle était donc celle que j’avais cherchée et c’est ici, à Milan, que je l’avais trouvée. Mais un soir, ceci remonte seulement à quelques jours, comme j’étais descendu à l’auberge de l’Agneau pour boire du vin et échanger quelques mots avec un habitué... – j’appris... – il montra D’Oggiono et le sculpteur – j’appris par ces deux-là que celle que j’aimais était la fille de Boccetta.

Il bondit de sa chaise et, en proie à une violente émotion, arpenta la mansarde. Puis il se laissa retomber sur son siège et poursuivit :

— Entre quelques milliers de Milanaises j’avais élu la fille de Boccetta. C’était bien ma chance ! Voyez, messieurs, comme le sort malmène quelquefois l’honnête homme.

— Judas l’Ischariote se disait-il aussi honnête homme ? souffla le sculpteur à l’oreille de l’organiste.

— Je ne puis vous décrire, messieurs, les pensées qui m’assaillirent alors, poursuivit Behaim. J’ai honte d’avouer que je continue malgré tout de l’aimer, j’en ai pris conscience avec atterrement. La douleur faisait rage en moi, elle était insoutenable et me ruinait l’appétit et le sommeil. Mais j’ai finalement décidé de m’en rendre maître et de cesser de lui donner asile.

— Et vous y êtes aisément parvenu ? demanda le sculpteur.

Behaim observa un silence.

— Non, ce ne fut pas chose aisée, répondit-il. J’ai dû déployer des efforts prodigieux pour vaincre le charme qu’elle continuait d’exercer sur moi. Mais j’ai repris mes esprits, je me suis démontré par A + B que je n’avais pas le droit de vivre avec elle. Car, vivre avec elle ne signifie pas seulement partager sa couche et, comme on dit, réunir l’église et le clocher, non, cela signifie partager ses repas, aller à l’église avec elle, dormir et veiller avec elle, lui confier mes soucis et partager toutes mes joies avec elle... avec elle, la fille de Boccetta ! Dût-elle porter le paradis en elle... elle n’avait pas le droit de devenir mon épouse, ni de rester ma bien-aimée. Je l’ai beaucoup trop aimée, mon orgueil, mon honneur ne le permettaient pas.

— Oui, fit Léonard qui pensait à quelqu’un d’autre. Son orgueil, son honneur ne le permettaient pas...

— Je ne sais qui m’a assisté en cette affaire, poursuivit Behaim, je ne sais qui m’a remis sur le droit chemin, est-ce mon bon ange, Dieu lui-même ou notre Sainte Mère ? Toujours est-il que tout devint simple une fois que j’eus surmonté cet amour.

Il se tut un instant et réfléchit. Puis il reprit son récit :

— Elle vint me retrouver, comme elle faisait chaque jour, songeant à nos ébats amoureux, mais je feignis d’être accablé de soucis. Je lui dis que j’avais besoin d’argent, il me fallait quarante ducats, je ne savais où les trouver, ce qui me causait bien de l’embarras. Elle s’en effraya un moment, puis elle me dit que je n’avais pas à m’inquiéter au sujet de cet argent... elle pouvait me le procurer, elle connaissait un moyen. Je la pris au mot. Entendez-moi bien, messieurs, je n’avais nul besoin de cet argent, je dispose dans les entrepôts de Venise d’étoffes de soie et de laine d’un montant de huit cents sequins que je puis à tout instant convertir avec profit.

— Je pensais, repartit Léonard, que vous viviez du commerce de chevaux...

— Toute marchandise est susceptible de rapporter de l’argent, précisa Behaim, aujourd’hui ce sont des chevaux, demain ce seront des clous à ferrer, en la matière, le gruau fait autant l’affaire que les perles ou les épices. Je fais commerce de tout ce qui fait rentrer de l’argent, onguents, eau de toilette, fard à joue du Levant, tapis d’Alexandrie, et si d’aventure vous savez où l’on peut acheter du lin à bon prix, dites-le-moi car on s’attend à mauvaise récolte cette année.

— Tu as entendu, il fait commerce de tout, murmura le sculpteur à l’oreille de l’organiste. Il vendrait jusqu’au sang du Christ s’il en disposait.

— Mais revenons à l’histoire qui vous occupe, reprit Behaim, le jour suivant elle vint m’apporter les quarante ducats qu’elle compta devant moi ; elle pensait m’avoir rendu un fier service et s’en réjouissait. Je ne vous conterai pas par le menu ce qui arriva alors, ce que je lui reprochai et ce qu’elle me dit, mon récit vous lasserait. Bref, elle avoua qu’elle avait dérobé l’argent à son père la nuit, alors qu’il dormait ... et je lui fis savoir que son geste, qui était vil et méprisable, me déplaisait au plus haut point ; il contrevenait au sens chrétien et à l’amour filial, aussi ne pouvait-elle plus devenir mienne ; à présent qu’elle m’avait montré son être véritable, elle devait s’en aller, je ne voulais plus la revoir. Elle crut tout d’abord à une plaisanterie, et dit en riant : « Pour un homme qui prétend m’aimer, en voilà de belles ! » Puis, lorsqu’elle prit conscience que je parlais très sérieusement, elle me supplia, m’implora, pleura et se démena comme une désespérée ; mais j’avais décidé de ne pas l’écouter, aussi restai-je sourd à ses lamentations. Je prélevai sur la somme les dix-sept ducats qui me revenaient, lui en donnai quittance comme il convient, et lui remis enfin le reste de l’argent afin qu’elle le restitue à son père ; ainsi tout se déroulait selon le droit. Car je n’entends disposer que de mon bien, je n’ai que faire de ce qui appartient à autrui. Enfin je lui tendis la main pour prendre congé en lui demandant de s’en aller et de ne pas revenir, et elle se fâcha, oui, elle osa, elle eut le front de me traiter d’homme sans cœur. Mais... il se tourna vers D’Oggiono et désigna le coffre que décoraient les Noces de Cana... j’ai pensé aux paroles que vous placez dans la bouche du Sauveur : « Femme, qu’ai-je à faire avec toi ! » et je lui ai montré la porte.

— Bazardant ainsi un grand amour comme un anneau de pacotille ! lui lança l’organiste avec une réprobation indignée.

— Monsieur ! Je ne sais qui vous êtes ni ce que signifie votre discours, lui rétorqua Behaim. J’ai restitué à un père désespéré son argent et sa fille. M’en blâmerez-vous ?

— Certes non, personne ne vous blâmera, l’assura Léonard d’un ton conciliant. La riposte est digne d’un Boccetta.

— J’ai agi équitablement, déclara Behaim.

— Équitablement, certes, poursuivit Léonard, c’est pourquoi je veux vous rendre l’honneur qui vous est dû et faire en sorte que Milan garde votre souvenir. Car le visage d’un homme tel que vous mérite qu’on le dessine et le transmette à ceux qui viendront après nous.

Il sortit alors un carnet d’esquisses et son crayon d’argent de sous sa ceinture.

— Sachez que j’apprécie l’honneur que vous me faites, l’assura Behaim, lequel s’assit bien droit sur sa chaise et caressa sa barbe noire et bien soignée.

— Et votre amour pour elle ? demanda le sculpteur à l’Allemand tandis que Léonard attaquait le portrait, ou ce sentiment que vous nommiez tel, est-il complètement éteint ?

Behaim haussa les épaules.

— C’est mon affaire, non la vôtre, rétorqua-t-il. Mais sachez que je ne l’ai toujours pas chassée de mon esprit, elle n’est pas de celles qu’on oublie aisément. Néanmoins je pense que je cesserai de penser à elle dès que j’aurai quitté Milan et parcouru trente ou quarante milles.

— Et où vous conduira ce voyage ? s’enquit D’Oggiono.

— A Venise, répondit Behaim. Je resterai quatre ou cinq jours puis j’appareillerai pour Constantinople.

— Pour ma part, observa le sculpteur, je voyage très volontiers mais ne quitte jamais la terre ferme.

Il voulait dire par là qu’il n’était pas fou au point de s’aventurer au large ou sur d’autres eaux agitées.

— Vous voulez retourner chez les Turcs ! s’écria D’Oggiono. Ils sont si prompts à verser le sang chrétien, ne craignez-vous donc point pour votre vie ?

— Chez lui, sur ses terres, le Turc est loin d’être aussi redoutable qu’on le dit, déclara Behaim, de même le diable peut s’avérer un excellent maître de maison en enfer où il habite. Mais vous n’avez sans doute pas oublié que vous me devez un ducat... Vous devez me le payer, ne serait-ce que pour apprendre à mieux respecter dorénavant les gens de ma sorte.

D’Oggiono soupira et sortit de sa poche une poignée d’écus que Behaim prit et compta. Il remercia D’Oggiono et fit glisser les écus dans sa bourse.

— Gardez un moment votre bourse à la main ! demanda Léonard qui adressa un sourire de connivence à Behaim.

Et tandis que l’autre tenait la bourse, prêt à la faire disparaître, Léonard ajouta quelques traits et acheva son dessin.

Behaim se leva, s’étira. Puis il demanda à Léonard de lui passer le carnet afin d’y jeter un coup d’œil. Il examina son portrait, se montra fort satisfait et se répandit en éloges.

— Oui, c’est moi, dit-il, la ressemblance est frappante. Et vous l’avez réalisé en un rien de temps ! Vous ne faites pas mentir votre réputation. Oui, messire, vous êtes maître en votre art, et vous pourriez montrer l’exemple à plus d’un !

Il tourna une page du carnet et lut avec étonnement ce que Léonard avait noté :

« Retiens Christophe qui est de Bergame, était-il écrit. Il a la tête que tu penses donner à Philippe. Parle avec lui de ce qui le tourmente : épidémies, danger de la guerre, fardeau croissant des impôts. Tu le trouveras dans la ruelle du Saint-Archange où se trouve cette belle arcade, il loge aux Deux Colombes, au-dessus de l’échoppe du coutelier. »

— Vous écrivez de droite à gauche, à la manière des Turcs ! observa Behaim. Et qui est ce Philippe dont vous mentionnez la tête, à ce qu’il semble ?

— L’apôtre Philippe, précisa Léonard. Il vouait un fervent amour au Christ, aussi le placerai-je au premier plan de mon tableau où je veux montrer le Christ entouré de ses apôtres lors de la Cène.

— Diantre, fit Behaim, je vois que la réalisation d’un tel tableau requiert bien davantage qu’un pinceau et des couleurs !

Il rendit le carnet d’esquisses à messire Léonard. Puis il dit qu’il regrettait de ne pouvoir jouir plus longtemps de la société de ces messieurs, mais le temps pressait et sa monture était déjà sellée. Il prit son manteau et sa barrette, marqua d’une révérence son respect pour messire Léonard, puis il salua D’Oggiono et le sculpteur d’un signe de la main et après un léger signe de tête à l’adresse de l’organiste Martegli qui avait suscité son antipathie, il gagna la porte.

— Le voilà qui part ! grommela D’Oggiono en secouant les poings de dépit.

— Et c’est pour cet homme que Mancino est mort !

— Mort ! dit Léonard. Je ne dirais pas cela. Il est parti l’âme fière, et s’est réconcilié avec le Grand Tout, échappant à l’imperfection terrestre.

Il cacha le carnet sous sa ceinture et les paroles qu’il prononça disaient la joie et le triomphe :

— A présent j’ai ce qu’il me faut ! A cette œuvre on reconnaîtra que le ciel et la terre, que dis-je, Dieu lui-même, m’ont assisté en m’envoyant cet homme. Et maintenant je veux montrer à ceux qui viendront après moi que moi aussi j’ai vécu sur cette terre...

— Pour le contentement du duc que vous servez, et la gloire de cette ville !...

— Je ne sers ni duc ni prince, dit Léonard, et je n’appartiens à aucune ville, à aucun pays, aucun royaume. Je ne sers que ma passion d’observer, de comprendre, d’ordonner et de créer, et je n’appartiens qu’à mon œuvre.
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Huit ans plus tard, au cours de l’automne 1506, Joachim Behaim, du Levant, reprit la route de Milan pour affaires. A Venise où il avait débarqué, il n’avait séjourné que quelques heures car il n’avait aucune marchandise à entreposer dans cette ville. Il transportait dans deux balluchons fourrés de soie tout son bien, lequel se composait de pierres précieuses. L’un des balluchons contenait des saphirs, des émeraudes et des rubis taillés, au nombre de douze, qui tous étaient de la plus belle eau ; le second renfermait des pierres de moindre valeur : améthystes, topazes dorées et hyacinthes. Il voulait proposer les unes et les autres aux aristocrates et officiers français qui avaient leur quartier à Milan. Car Milan se trouvait alors aux mains des Français.

En 1501, lorsque le roi de France avait franchi les cols des Alpes avec une armée de Suisses et de Français pour assaillir la Lombardie, deux capitaines des troupes du More s’étaient rendus coupables de trahison en se rendant à l’ennemi. Par ailleurs, ni l’empereur du Saint-Empire ni le roi de Naples n’avaient rempli leurs devoirs d’alliés : aucun d’eux n’était venu en aide au More. Aussi ce dernier avait-il perdu son duché, ses biens, ses amis et pour finir sa liberté. Il était tombé entre les mains de Louis XII, le roi de France, et passait les dernières années qui lui restaient dans un cloître situé au sommet d’un rocher surplombant la ville de Loches, laquelle est sise en Touraine, sur les rives de l’Indre.

Les Milanais toléraient parfaitement leur nouveau souverain.

— Si nous devons avoir des peuples étrangers entre nos murs, disaient-ils, alors nous préférons les Français aux Espagnols. Car les Espagnols sont gens maussades et ombrageux qui usent leurs genoux dans les églises tandis que les Français apportent où qu’ils aillent l’entrain et la bonne humeur. Quant à leur sens chrétien, il se résume à ceci : « Servir Dieu ? Pourquoi pas ? Mais nous ne voulons pas oublier qu’il est également bon parfois d’aller par les sentiers de ce monde. »

Joachim était donc en route pour Milan. Mais lorsqu’il fit halte à Vérone afin de trouver asile pour lui et sa monture, il fut frappé par le comportement fort singulier des habitants. Des gens le croisèrent qui le dévisageaient et faisaient groupe ensuite pour chuchoter. D’autres semblaient s’effrayer à sa vue. Ils s’arrêtaient, hochaient la tête et se signaient une, deux, voire trois fois, comme s’il se fût agi de conjurer un fléau. D’autres encore faisaient montre d’une réelle impudence, ils le désignaient du doigt ou tentaient, par des signes, des gestes furtifs, d’attirer sur lui l’attention de leurs compagnons.

— Par le diable ! jura-t-il. Quelle mouche les pique ? Voilà bien étranges façons ! Ces gens n’ont donc jamais vu un négociant allemand qui vient du Levant ?

Dans la première auberge où il descendit, l’aubergiste le dévisagea puis lui claqua la porte au nez en s’exclamant : Dieu me protège ! Joachim, dès lors, eut beau tambouriner, appeler et jurer, la porte resta close. Dans l’auberge suivante le tenancier se montra également étonné de voir apparaître Behaim, mais il resta courtois. Il regrettait, disait-il, de ne pouvoir le recevoir sous son toit, car la maison était comble : avec la meilleure volonté du monde on n’y pouvait trouver la moindre place. Et tout en se répandant en excuses, il poussa Behaim vers la porte.

C’est seulement dans la troisième auberge que Behaim trouva asile pour lui, ainsi qu’une place dans l’écurie et un sac de fourrage pour sa monture. L’aubergiste le considéra, lui aussi, avec un étonnement mêlé d’effroi, mais sa stupeur fut telle qu’il ne put prononcer un mot. Behaim s’emporta contre lui :

— Me dévisager ainsi, sont-ce là des façons ? Et combien de temps me laisserez-vous battre la semelle dehors ? Sachez que mon naturel n’est pas des plus patients.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, s’empressa l’aubergiste qui s’était ressaisi. Vous ressemblez à une certaine personne que j’ai croisée dernièrement... J’ai cru la voir devant moi tant la ressemblance est frappante...

Une fois qu’il eut conduit Behaim à sa chambre et confié sa monture à un valet pour la faire étriller, il se tourna vers le garçon qui était tout aussi surpris et effrayé que lui, et justifia ainsi son attitude :

— Que faire ? Que dire en pareil cas ? On sait bien que le mal, voire l’abomination, ont été voulus et instaurés par Dieu !...

Dans cette auberge Behaim fit la connaissance d’un négociant tyrolien à barbe rousse qui venait de Bologne et qui s’apprêtait à rentrer à Innsbruck. Au cours du souper, il apprit que l’attitude singulière des habitants, qui frisait par instants l’impudence, n’avait pas échappé au marchand tyrolien. Behaim exprima son étonnement et se plaignit de ce que Vérone lui convînt si peu.

— Mais prenez Milan, dit-il. Quelle ville ! En un éclair vous y trouvez de la compagnie, des amis, des gens qui savent vous estimer. On y trouve les meilleures auberges, dotées de tout ce qu’on peut souhaiter, et où l’on peut convier tout homme bien né. Il en est également de modestes qui sont fort convenables et où l’on peut contrôler ses dépenses. Mais où que vous alliez souper, l’on vous servira des mets d’une saveur et d’une abondance qui ne sauraient se comparer à rien de ce que l’on peut trouver en quelque autre ville au monde ! Et je connais une taverne à Milan où le vin réveillerait un mort ! C’est là que viennent les peintres et les autres artistes ; nous étions dans les meilleurs termes...

Il se tut et songea au temps passé.




Arrivé à Milan après bien des péripéties, il se mit aussitôt en quête de l’auberge des Trois Mores, où les gens de qualité avaient coutume de descendre. C’est là qu’il voulait loger afin de se lier avec les aristocrates français auxquels il pensait vendre ses pierres précieuses.

L’aubergiste, qui avait lui-même l’apparence et les manières d’un aristocrate, le reçut avec courtoisie. Behaim se montra satisfait de la chambre qu’on lui octroya et des prix qu’on lui indiqua. Il commanda le souper et la tisane dans sa chambre, car il pensait se coucher de bonne heure.

Une fois qu’on eut desservi et qu’il eut pris la tisane, on frappa de nouveau à sa porte et l’aubergiste entra dans la chambre.

— Pardonnez mon intrusion, dit-il, car je vois que vous devez être fort las. Mais je tiens à vous demander si les gens ne vous ont pas quelquefois dévisagé curieusement sur la route de Milan.

— En effet, reconnut Behaim. Et plutôt cent fois qu’une, et ce, non seulement à Milan mais déjà à Vérone et dans tous les villages que j’ai traversés.

— Si je puis vous donner un conseil, poursuivit l’aubergiste, faites couper ou modifier votre barbe. On ne la porte plus ainsi taillée de nos jours.

— Diantre ! jura Behaim qui était fier de sa barbe soignée où n’apparaissait encore aucun fil blanc. Que les gens me dévisagent comme ils veulent, je n’en ai cure.

— Faites comme bon vous semble, monsieur ! dit l’aubergiste ; puis il s’attarda et demanda après un moment de réflexion : vous n’êtes sans doute pas encore allé chez les moines du couvent Santa Maria delle Grazie ?

—Non, qu’ai-je donc à voir avec ces moines ? s’étonna Behaim.

— Dans le réfectoire de ce couvent, l’informa l’aubergiste, se trouve la très célèbre Cène de notre maître Léonard le Florentin, voilà une œuvre, monsieur, qu’il faut voir absolument. Vous avez certainement croisé ce Léonard.

— Oui, se souvint Behaim. J’ai fréquenté son cercle, et si ma mémoire est bonne il m’a invité à sa table ou témoigné un honneur quelconque. Est-il à Milan ?

— Non, il y a déjà longtemps qu’il ne vit plus dans notre ville, on dit qu’il est en voyage, répondit l’aubergiste. Mais pour revenir à la Cène... voici des années que les gens affluent ici pour la voir, ils viennent non seulement de Milan et de toute la Lombardie mais aussi de Vénétie, du duché de Mantoue, de Romagne et même de plus loin encore. Jeunes et vieux, hommes et femmes se déplacent, qui vont jusqu’à se faire porter en civière. Ils pénètrent dans le réfectoire, en habits du dimanche, comme on se rend à une fête solennelle. Les paysans eux-mêmes viennent de leurs villages, eux aussi mettent leurs plus beaux atours pour venir contempler cette Cène ; on raconte que l’un d’eux a même amené son âne paré pour la circonstance. Écoutez mon conseil, monsieur, allez-y. Oui, vraiment, vous devriez !

Et sur ces mots il prit congé.




Le lendemain matin, lorsque Behaim fut devant la Cène, dans le réfectoire du couvent, et qu’après avoir examiné le Christ et Simon Pierre il avisa Judas qui tenait sa bourse à la main, il eut l’impression de recevoir un coup sur le front et en fut tout étourdi.

« Dieu m’assiste ! se dit-il. Je rêve, que s’est-il passé ? Par mon âme, voilà un bien mauvais tour, un tour pendable ! Comment a-t-il osé ?... »

Il regarda autour de lui afin de trouver compréhension et compassion pour l’offense qu’on lui avait faite. En dépit de l’heure matinale il y avait de nombreux visiteurs dans le réfectoire, qui tous le regardaient faire face à Judas. Pas un n’ouvrait la bouche, il régnait le même silence qu’à l’église au moment où l’on sonne la consécration. Mais une fois qu’il eut quitté la place, pris de colère, et qu’il se fut hâté dehors avec la plus grande précipitation, car il ne voulait pas s’exposer plus longtemps à ces regards, les gens se mirent à parler et à s’interpeller :

— Tu as vu ? Judas regardant Judas !

— Il ose paraître ici ! Au lieu d’aller se cacher au cœur de la forêt, dans un désert, une grotte ou tout autre lieu abandonné des hommes !

— Tout comme la truie cherche le chêne, il n’a pu résister...

— Je me demande s’il est chrétien, s’il va à la messe ?

— Pourquoi assisterait-il à la messe ? Dieu ne laisse croître aucune semence dans pareil champ.

Pendant ce temps Joachim Behaim, plein de courroux, faisait le chemin en sens inverse pour se rendre à son auberge, car il était résolu à ne pas rester une heure de plus à Milan. A voix haute, il donna libre cours à sa rage impuissante :

— Quelle ignominie ! Peut-on imaginer pire facétie ? Alors qu’il est un vieillard qui n’est plus bon qu’à être enterré. Voilà donc la raison pour laquelle il a fait mon portrait ! Cela m’apprendra à m’être mêlé à ces peintres et à toute leur clique ! Par mon âme, on devrait interdire à ce Léonard d’exercer son métier car s’il persiste dans sa vilenie, qui sait le mal qu’il peut encore causer ! Un peintre ? Il est autant un peintre que le prunelier est une vigne. Par la Croix, ce Léonard n’a pas beaucoup de cervelle sous sa barrette s’il n’a pu imaginer d’autre Judas que moi ! Il mérite la bastonnade. Non, ce n’est pas la bastonnade que mérite un vaurien de son espèce, mais les chaînes, les galères !

Parvenu place de la Cathédrale, il croisa le sculpteur Simoni, lequel se promenait avec à sa gauche un petit garçon et à sa droite Niccola. Mais Joachim Behaim, encore tout empli de pensées courroucées, marchait les poings serrés, la tête basse, et il passa devant tous trois sans leur accorder un regard, tout en jurant dans sa langue de Bohême.

Le sculpteur s’arrêta et lâcha la main de l’enfant.

— C’était lui, dit-il le cœur battant, et il se sentit inondé d’une sueur froide. Tu l’as vu ?

— Oui, répondit Niccola. Je l’ai vu.

— Et tu... tu l’aimes encore ? demanda le sculpteur d’une voix inquiète.

— Quelle question stupide ! fit Niccola, qui mit son bras autour de ses épaules. Crois-moi, je ne l’aurais jamais aimé si j’avais su qu’il avait le visage de Judas.




CONCLUSION DE L’AUTEUR

Quelques lecteurs remarqueront peut-être avec surprise que les vers que je prête à Mancino ressemblent fort aux poèmes du grand poète français François Villon, lequel naît à Paris en 1431, étudie de 1448 à 1452 à la Faculté des Arts de Paris, et écrit de nombreux poèmes ainsi qu’un roman en vers – malheureusement perdu – qui se déroule à Paris dans le quartier des étudiants. Vers 1464 les contemporains de Villon perdent si complètement sa trace que personne ne peut dire où il a vécu à partir de cette date ni où il est mort.

Je reconnais que les vers que je place dans la bouche de Mancino témoignent d’une étroite parenté, tant formelle que substantielle, avec les poèmes de François Villon, aussi ne doit-on pas m’accuser d’avoir commis un plagiat. Car j’ai pris la liberté – peut-être est-ce de la témérité – non seulement de suggérer, mais de faire apparaître clairement dans ce livre, que Mancino n’est autre que ce François Villon, étudiant, poète, vagant et membre d’une bande de voleurs, lequel, oublié en France, ressurgit en la cité de Milan vers la fin du siècle, parmi les artistes-peintres, sculpteurs, couleurs de bronze et maîtres-carriers qui vivent dans le quartier de la cathédrale ; c’est là qu’il mène sa vie agitée puis trouve une fin sans gloire certes mais, selon moi, non dénuée d’esprit chevaleresque... S’il est François Villon donc, il a pleinement le droit de revendiquer les vers de ce dernier...

Mais peut-être que tel ou tel lecteur ne me suivra pas sur cette voie, refusant de se laisser convaincre que Mancino et le poète français oublié ne font qu’un. Libre à lui ! La question ne se pose plus dès lors de savoir si Mancino, qui se qualifie lui-même d’ivrogne, de joueur, de propre à rien, d’amateur de rixes et de catins, est de surcroît... plagiaire. Mais que le lecteur voie en Mancino François Villon ou un faussaire impertinent, du moins devra-t-il lire les vers composant l’épitaphe que le poète et vagant français rédigea et laissa à son intention, comme un message valant fort bien pour Mancino. Je le cite :

Repos éternel donne à cil,

Sire, et clarté perpétuelle,

Qui vaillant plat ni écuelle

N’ot oncques, n’un brin de persil.




Remarque

Ce livre est le dernier auquel travailla Perutz. Après la mort de l’écrivain, survenue le 25 août 1957 à Ischl, je fus prié de revoir le manuscrit achevé et de le préparer pour l’impression. Je me suis plié à cette tâche d’autant plus volontiers et avec un respect d’autant plus grand que j’ai toujours considéré Leo Perutz comme mon maître tout particulièrement vénéré.

Alexander Lernet-Holenia


Notes

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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