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Chapitre 1 
23 janvier 2004

	Abby Reynolds freina sur la route verglacée. « Ce n’est pas possible », s’exclama-t-elle en scrutant le bas-côté, à travers la neige qui tombait en abondance. Lorsque le blizzard dissipa le rideau blanc, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination ou d’un mirage esquissé par les tourbillons de neige. Nadine, en robe de chambre, marchait sur la route du cimetière.

	Nadine Newquist, la mère de Mitch, n’avait que soixante-trois ans et sombrait dans la maladie d’Alzheimer. Que fichait-elle dehors à une heure pareille ? Et vêtue seulement d’une robe de chambre, en plein blizzard !

	Abby se garda bien de freiner brusquement, mais le pick-up dérapa. Le café jaillit de son gobelet, et l’arôme emplit l’habitacle. Elle sentit dans sa bouche le goût de la dernière gorgée de ce café, de même que celui des fruits et des céréales de son petit déjeuner, remontant depuis l’estomac. Dans un soubresaut, le véhicule glissa vers la ligne blanche puis descendit la route en marche arrière, prenant de la vitesse avec la pente. Guidé par la neige, le pick-up ne quitta toutefois pas la chaussée, évitant l’accotement, le profond fossé et les barrières de fil de fer barbelé. Un court instant, Abby espéra retourner en ville ainsi, en marche arrière. Elle jeta un coup d’œil inquiet par la lunette arrière, guettant la lueur de phares. La voie était libre. Captivée par son étrange glissade, rendue plus irréelle encore par la neige, elle eut le sentiment d’avoir toute la vie devant elle. Elle se sentait étrangement calme, curieuse même de cet accident inéluctable. Elle saisit son téléphone mobile.

	Tandis que le temps s’étirait, Abby envisagea de détacher sa ceinture et de sauter par la portière. Mais si elle cassait son téléphone dans sa chute ? Si elle se blessait au point de ne plus pouvoir appeler à l’aide ? Alors, personne ne saurait pour Nadine. Elle tomberait dans ce cimetière et mourrait, recouverte par la neige…

	Si je ne saute pas, je vais m’écraser avec le pick-up.

	Pourtant, le cœur battant la chamade, Abby appela le shérif. Rex Shellenberger était un ami proche, comme l’avaient été leurs parents, lorsque Mitch, Rex et elle-même étaient inséparables, autrefois. Aux jours heureux.

	« Shérif Shellenberger », prononça une voix enregistrée, suivie immédiatement du bip.

	— Rex ! C’est Abby ! Nadine Newquist se promène toute seule dans le cimetière, sous la neige. Viens tout de suite !

	Elle sentit le pick-up glisser sur la gauche, tandis que les pneus crissaient sur le gravier. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Devait-elle prévenir le juge Tom Newquist, le mari de Nadine ? Non, le juge était un conducteur médiocre par beau temps, et un danger public à la moindre goutte de pluie.

	Terrifiée, Abby regarda à travers le pare-brise et aperçut à nouveau la vieille femme dans sa robe de chambre rose. Nadine l’avait beaucoup portée ces derniers temps. Quelle importance, puisqu’elle ne distinguait plus le jour de la nuit ?

	À près de cent kilomètres à l’heure, le pick-up heurta le muret en ciment, arrachant le tuyau d’échappement, tordant l’arbre de transmission, déchirant la boîte de vitesses. Le moteur cessa de tourner. C’était une vieille camionnette dépourvue d’airbags. Sa ceinture de sécurité empêcha Abby de passer à travers le pare-brise, mais elle fut projetée de plein fouet contre la vitre latérale.
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Chapitre 2 
23 janvier 1987

	En cette nuit où la Vierge mourait dans la neige, Abby accueillait avec gourmandise les baisers que Mitch dispersait sur ses lèvres et leur pourtour. Il avait dix-huit ans, entrerait bientôt à l’université. Elle en avait seize et allait encore au lycée.

	Elle adorait l’embrasser. Elle aurait pu passer le restant de ses jours allongée sur son lit avec Mitch, appuyé sur les coudes, qui l’embrassait à bouche que veux-tu. Il avait des épaules de joueur de football américain, mesurait 1,80 mètre (elle-même ne dépassait pas 1,60 mètre), et possédait la longue musculature d’un coureur de fond. Le lit se révélait trop étroit pour eux, mais Abby savait se blottir contre lui de façon à ce que leurs jambes s’entrelacent. Ils poursuivirent leurs caresses, mêlant silencieusement leurs lèvres, encore et encore, de plus en plus longtemps, ce qui les conduirait immanquablement à une reprise de leur fou rire. Ou à une étape plus sérieuse s’ils n’étaient pas prudents. Ce soir-là, Abby n’avait pas l’intention d’être prudente, mais Mitch ne le savait pas encore.

	Soudain, on frappa à la porte d’Abby.

	Ils se figèrent, dans les bras l’un de l’autre, tout habillés sur le lit, avec en fond sonore Badlands de Bruce Springsteen, suffisamment fort pour couvrir tout bruit suspect.

	— Abby ? (C’était la voix de sa mère.) Je me demandais où tu étais passée. Mitch n’est pas là, hein ?

	— Maman, ça fait des heures qu’il est parti !

	Mitch glissa une main sous le chandail d’Abby, lui caressa les côtes sous le soutien-gorge détaché, puis le sein gauche… Elle gémit doucement.

	— Quoi ? s’enquit Margie, de l’autre côté de la porte.

	Abby ferma puis rouvrit les yeux et se força à répondre.

	— Est-ce que papa est là ?

	L’autre main de Mitch glissa sous la ceinture de son jean et descendit lentement. Incapable de supporter la douce torture, Abby appuya ses deux mains sur celle de Mitch, la forçant à s’immobiliser.

	— Papa est revenu, répondit la mère.

	Son père, médecin, parti en visite quelques heures auparavant, n’était pas rentré dîner.

	— Bonne nuit ! Je t’adore ! lança Abby en regardant Mitch dans les yeux.

	Mitch et Abby restèrent immobiles jusqu’à ce qu’ils entendent se refermer la porte de la chambre des parents. Alors, elle se glissa sous lui :

	— On se déshabille.

	Elle n’eut pas besoin de le répéter.

	Jamais ils n’avaient fait l’amour. Ils étaient amis depuis toujours, se volant des baisers depuis leurs huit et dix ans. Au collège, ils se caressaient jusqu’à en devenir fous, et avec les années ils avaient progressé dans cet art. Ils se déshabillaient entièrement chaque fois qu’ils le pouvaient, avaient joui tous les deux, mais jamais Mitch ne l’avait pénétrée.

	— Je t’aime, déclara Abby.

	— Moi aussi, je t’aime, répondit Mitch avec ferveur.

	— Reste avec moi cette nuit !

	— Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir, menaça-t-il, taquin. Je ferais mieux d’y aller.

	— Non… On va le faire.

	— Ce soir ? Tu es vraiment sûre ?

	— Oui. Y a des milliards de gens qui l’ont fait, hein ? Et en ce moment même, dans le monde entier, y a des gens qui le font. À Londres et à Paris. À Singapour et au Bangladesh. Et cette nuit, ici, à Small Plains.

	Mitch se pencha sur elle et l’embrassa doucement.

	— Je pensais qu’on attendrait un moment particulier, murmura-t-il, pour qu’on puisse y réfléchir et le faire bien. Pour la Saint-Valentin, ou le réveillon du nouvel an. On aurait fait un bon dîner, puis on serait allés dans un motel où personne ne nous connaît. C’est pas parce que je m’en vais à la fac, hein, Abby ?

	— Zut ! s’écria-t-elle. Je dois te supplier de faire l’amour avec moi ?

	— Chuuuut ! excuse-moi. Je suis étonné, c’est tout. Bien sûr que j’en ai envie, mais enfin, tes parents sont juste à côté !

	— La musique est à fond, ils n’entendront rien.

	— Bon, et le préservatif ? lui chuchota-t-il dans l’oreille gauche.

	Ce seul mot leur donnait un frisson d’excitation et les faisait paraître à leurs propres yeux plus mûrs, plus adultes. Au cours des derniers semestres, trois filles étaient tombées enceintes au lycée ; Mitch et Abby ne voulaient à aucun prix se retrouver dans une telle situation.

	— Mon père en a. En bas.

	Le père d’Abby, médecin généraliste, avait installé son cabinet à l’arrière de la maison.

	— Comment tu le sais ?

	— Tu ne fouilles jamais dans les affaires de ton père ?

	Mitch sourit.

	— Sur quelle étagère ?

	— Dans le débarras, à côté de la salle d’examen. Cinquième étagère à gauche à partir du bas.

	— Faut être sûr qu’ils dorment avant que j’aille dans le bureau, décida Mitch. Je vais appeler Rex et lui demander de me couvrir au cas où mes parents s’apercevraient que je ne suis pas à la maison.

	Ils s’embrassèrent de nouveau, avec une fébrilité qu’ils n’avaient encore jamais connue.
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Chapitre 3

	En cette nuit où la Vierge mourait dans la neige, Rex fut réveillé d’un coup de poing par son frère aîné.

	— Quoi ? Quelle heure est-il ?

	Il se sentait vaseux, s’étant endormi pendant qu’il révisait ses cours sur son lit.

	— L’heure de monter dans le camion, flemmard ! s’écria son frère Patrick.

	— Pourquoi ?

	— Regarde par la fenêtre !

	La nuit était brillante de neige. Bousculés par le blizzard, les flocons tourbillonnaient, glissaient, martelaient les vitres. Leur père, éleveur mais aussi shérif de Small Plains, devait être furieux. S’il avait pu emprisonner le bon Dieu pour avoir déclenché cette tempête, il l’aurait sûrement fait. Et il aurait aussi volontiers pendu leur voisin qui, neuf mois auparavant, avait laissé l’un de ses taureaux errer dans les prés des Shellenberger, où paissaient leurs génisses. Quelques veaux étaient déjà nés, mais cette nuit il y en aurait au moins un ou deux.

	— Maman, tu viens avec nous ? lança-t-il.

	— Non, répondit sa mère d’une voix rauque et lasse. Je couve une pneumonie. N’oublie pas ton anorak, Rex.

	Rex enfila un caleçon long sous son jean et une paire de chaussettes supplémentaire. Comme d’habitude, lorsqu’il sortit dans le couloir, sa mère se tenait sur le seuil de sa chambre pour inspecter sa tenue.

	— J’ai mis une deuxième paire de chaussettes, maman, déclara-t-il en levant ses pieds. Un caleçon long. Et je prends mon manteau, mes gants et un bonnet.

	— Tu es un bon garçon.

	Dévalant l’escalier quatre à quatre, Rex se rua au-dehors : son père et son frère l’attendaient dans le camion garé devant la maison. Constatant que Patrick s’était installé à l’arrière, Rex grimpa à l’avant.

	— Je croyais qu’il devait juste pleuvoir, fit-il remarquer à son père.

	— Saletés de météorologues, grommela Nathan Shellenberger.

	Il démarra si rageusement que l’arrière du véhicule fit une embardée sur l’allée verglacée. Dans leurs vastes pâturages, les vaches avaient l’habitude de choisir des endroits difficiles d’accès pour vêler. Ils trouvèrent facilement la première, agenouillée sur les pattes de devant, meuglant de douleur. Suivant les instructions de leur père, les deux frères aidèrent la vache à mettre bas. Quelques instants après l’expulsion du placenta, l’animal se remit sur ses pattes. Malgré le sang et les excréments, Patrick prit le veau nouveau-né dans ses bras et le porta à l’arrière de la camionnette, tandis que Rex poussait la vache vers la rampe. Une odeur puissante envahit l’habitacle.

	Lentement cette fois, ils reprirent le chemin du ranch et installèrent la mère et son nouveau-né dans l’étable. Aussitôt, la vache lécha le veau qui glissa sous elle à la recherche d’un pis à téter. Rassurés, tous remontèrent dans le camion, prêts à répéter l’opération autant de fois que nécessaire.

	 

	— Là, dit le père en montrant un monticule de neige à un endroit inhabituel. Regardez, les garçons. Qu’est-ce que c’est, à votre avis ?

	Ils avaient retrouvé deux autres veaux, l’un en bonne santé, l’autre mort de froid. Ce tas de neige n’annonçait rien de bon. Leur père braqua ses phares sur le monticule.

	— Descendez pour jeter un coup d’œil.

	— C’est son tour, dit Patrick.

	— Que dalle ! rétorqua Rex.

	— Je me fiche de savoir de qui c’est le tour, coupa le père d’un ton sec. L’un de vous deux y va !

	Rex descendit dans le vent glacial qui lui mordait le visage. Si ça avait été à moi d’étudier à l’université cette année, je me serais débrouillé pour y rester, songea-t-il. Patrick le beau gosse s’était fait virer de la fac après un semestre. Honteux de l’échec de son frère, Rex n’avait même pas annoncé à Mitch et à Abby que Patrick était revenu. En attendant de trouver un nouvel établissement, celui-ci feignait de se rendre utile au ranch.

	Plus Rex approchait du monticule de neige, et moins cela ressemblait à une vache ou à un veau. Il s’apprêtait à donner un petit coup de la pointe de sa botte lorsqu’un pressentiment l’étreignit… avant de se muer en certitude. Un cadavre… une fille. Il mit un genou dans la neige, à côté d’elle, horrifié.

	Elle était étendue sur le côté, nue. Seule sa hanche dépassait du monticule qu’ils avaient aperçu depuis le camion. Sa peau était aussi blanche que la neige autour d’elle, ses cheveux aussi bruns que la terre en dessous.

	Sans réfléchir, Rex saisit l’épaule menue, la tourna vers lui et étouffa un cri en découvrant son corps et son visage. Ses yeux étaient fermés comme si elle était simplement endormie. Il observa les seins lourds, la rondeur du ventre, la toison pubienne, les jambes fines repliées, comme pour se protéger du froid. Curieusement, c’étaient ses pieds nus qui la faisaient paraître le plus vulnérable. Elle avait du sang entre les jambes, le long des cuisses, et derrière elle la neige était teintée de rose. L’émotion déchira son cœur de dix-huit ans.

	— Mon Dieu ! s’écria son père en le rejoignant.

	Rex sentit qu’on le tirait en arrière. Son père prit sa place, s’agenouillant à son tour dans la neige.

	— Va chercher ton frère.

	Tous trois étaient de solides gaillards, mais aucun n’aurait pu soulever seul ce corps gelé. Le père le prit par les épaules, Patrick par les pieds et les jambes, tandis que Rex plaçait ses mains gantées sous les hanches. Il dut se faire violence. Tout cela était si étrange. Et le plus étrange, c’était que personne ne parlait. En allant prévenir son frère, celui-ci s’était écrié : « Non ! » puis « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » et enfin : « Qui est-ce ? Quelqu’un qu’on connaît ? ». Rex, bouleversé, les lèvres serrées, n’avait rien répondu. Lorsqu’ils étaient arrivés devant le cadavre, Patrick lui aussi s’était tu.

	 

	Ils calèrent le corps raidi contre des sacs d’aliments pour bétail. Cela semblait à la fois saugrenu et irrespectueux, bien que Nathan eût pris la peine de couvrir la fille d’une couverture. Il n’y avait pas d’hôpital à Small Plains, donc pas d’ambulance à appeler, et il ne pouvait demander aux pompes funèbres McLaughlin d’envoyer un corbillard au milieu des pâturages par un temps pareil.

	— Je te ramène à la maison, Rex ! jeta le père dès qu’ils furent remontés dans le camion.

	— Pourquoi ? Où vas-tu ?

	— Faire mon travail de shérif, mon garçon. Ne dis rien à ta mère. C’est moi qui lui annoncerai la nouvelle.

	— Entendu. On a contaminé le lieu du crime, hein ? supposa Rex, s’adressant cette fois au shérif plutôt qu’au père.

	— On ne pouvait pas faire autrement. On ne pouvait pas la laisser là. À cause des coyotes.

	En frissonnant, Rex s’enfonça dans son siège.

	— La neige va détruire certains indices. Des empreintes de pas, par exemple, poursuivit le père. Mais elle pourrait en préserver d’autres.

	— Tu crois qu’elle a été assassinée ? demanda soudain Rex.

	Son père ne répondit pas directement :

	— Apparemment, elle a été violée.

	Rex reçut le mot comme un coup de poing. Violée. Il revit les traînées rouges sur ses cuisses, la neige rose en dessous d’elle. Ce mot si lourd semblait peser dans le silence.

	 

	Leur père s’absorba dans la conduite, rendue dangereuse par le verglas. En remarquant son air sombre et ses lèvres pincées, Rex se demanda s’il pensait à la fille ou aux difficultés de la route. Rex avait toujours eu du mal à déchiffrer les sentiments de son père, la colère exceptée, ou alors, de temps à autre, une affection mêlée d’ironie. Les sentiments les plus subtils restaient enfouis en lui. Mais peut-être avait-il tout délégué à leur mère, qui semblait dotée de suffisamment de tendresse pour en dispenser à toute la famille.

	Lorsqu’ils furent arrivés à la maison, Nathan Shellenberger s’arrêta devant l’étable.

	Rex ouvrit la portière, imité par Patrick.

	— Monte devant, Patrick, ordonna le père.

	— Pourquoi ? demanda Patrick d’un ton geignard qui exaspéra son frère.

	— Parce que tu viens avec moi.

	— Hein ? Je suis fatigué, papa.

	— Ça m’est égal. Monte. Tout de suite !

	Patrick claqua la portière arrière du pick-up puis considéra son père qui s’éloignait.

	— Qu’est-ce qu’il fout ? demanda-t-il à Rex.

	— Il va probablement téléphoner.

	— À qui ?

	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

	Patrick s’avança vers son frère, goguenard.

	— Félicitations, connard. T’as finalement réussi à voir une femme à poil.

	Rex lui lança un violent coup de poing, mais Patrick l’esquiva. Son poing atterrit sur le boîtier de vitesses et une onde de douleur le parcourut tout entier. Un goût de sang lui envahit la bouche. Patrick éclata de rire et verrouilla la portière.

	— Pauvre type !

	 

	— Rex, mon grand, c’est toi ?

	— Oui, maman.

	— Vous avez trouvé des veaux ? Viens me raconter, je suis trop fatiguée pour me lever.

	À regret, Rex s’avança jusqu’à la porte ouverte.

	— On en a trouvé trois : un mort et deux vivants. Ils sont au chaud dans l’étable.

	— On a perdu des vaches ?

	— Non, mais on n’a pas inspecté tous les prés.

	Prise d’une quinte de toux, elle saisit un mouchoir dans une boîte posée sur le sol.

	— Pourquoi est-ce que tu tiens ton bras comme ça ? Tu as mal à la main ?

	— C’est rien. Je me suis cogné…

	— Approche-toi et montre-moi ça.

	— Ça va, maman…

	— Viens ici, Rex.

	Il s’assit sur le rebord du lit et lui montra sa main, affreusement décolorée. Il y avait du sang sur les phalanges, mais la neige et le froid avaient limité l’hémorragie.

	— Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as frappé ton frère ?

	Rex la dévisagea. Comment faisait-elle pour toujours tout deviner ?

	— Je ne te demanderai pas pourquoi. Vous n’avez même pas besoin de raison, tous les deux, hein ? Il faut que tu mettes de la glace dessus avant d’aller te coucher, décréta sa mère sans attendre de réponse.

	Dans le congélateur, elle gardait toujours prêts des sachets de glaçons en prévision des blessures que se faisaient sans cesse son mari et ses deux grands gaillards.

	Puis, à son tour, elle le scruta.

	— Que se passe-t-il, Rex ? Où est ton frère ? Où est ton père ?

	Son père lui avait demandé de ne pas parler de la fille, mais Rex souffrait ; il était épuisé, bouleversé, et sa mère avait toujours su lui prêter une oreille attentive.

	Il lui raconta tout.

	Il ne s’interrompit que lorsque la douleur devint trop insupportable.
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Chapitre 4

	— Maintenant ? demanda Mitch.

	Tout à la fois effrayée et impatiente, Abby acquiesça.

	Mitch se glissa hors du lit et enfila son jean et son tee-shirt. En le voyant se débattre pour glisser – prudemment – son pénis dans son pantalon, Abby se mit à rire. Il rougit, grommela « Très drôle » puis gagna la porte. Tous deux se contractèrent lorsqu’il tourna la poignée. Tendus, ils attendirent un moment pour s’assurer que personne n’avait entendu.

	Mitch laissa la porte entrouverte en prévision de son retour. Abby sauta du lit, poussa en dessous du sommier les vêtements de Mitch, au cas où, puis attrapa le tee-shirt de football rouge et blanc qu’elle portait en guise de pyjama. Elle huma le parfum de Mitch dont il était imprégné, l’enfila puis se recoucha.

	Elle n’éprouvait aucune culpabilité d’avoir menti à sa mère. Dans sa famille, tout le monde mentait à tout le monde, et cela se terminait par un éclat de rire lorsque la vérité venait à être connue. « Ne dis pas à ta mère que j’ai mangé une deuxième part de tarte », disait le père. « Abby, ne dis pas à ton père que j’ai jeté sa vieille cravate », disait la mère. Abby mentait pour sa sœur aînée, Ellen. Cette dernière, lorsqu’elle revenait de l’université du Kansas, mentait pour sa cadette. Ce n’étaient que de petits mensonges, de ceux qui permettent de vivre ensemble sans se sentir enchaîné aux désirs d’autrui et qui ajoutent un peu de fantaisie à la vie quotidienne. Mitch, en revanche, était plus gêné face à ses arrangements avec la vérité. Dans la famille Newquist, on se mentait aussi, Abby le savait ; mais si la chose venait à se savoir, la sanction était lourde. « C’est la grosse différence entre nos deux familles, avait un jour déclaré Abby à Mitch. Vous êtes très à cheval sur les principes, vous prenez tout au sérieux, alors que nous, non. Et c’est bizarre, parce que mon père est médecin, qu’il jongle avec la vie et la mort, mais nous on ne prend pas les choses comme ça. Chaque fois que vous faites un truc qui va pas, on dirait que c’est un crime. »

	— Faut dire que mon père est juge, avait rétorqué Mitch.

	À ce souvenir, Abby sentit un fou rire l’envahir et dut enfouir son visage dans son oreiller. Lorsqu’elle entendit la sonnerie du téléphone, son hilarité s’interrompit instantanément. C’était la ligne d’urgence de son père, dans la chambre à coucher de ses parents.

	Oh non, supplia silencieusement Abby. Pas ce soir !

	 

	Grâce au ciel, les Reynolds ont de la moquette partout, se rassurait Mitch en descendant à pas de loup l’escalier menant au rez-de-chaussée. Et Margie Reynolds disséminait des veilleuses dans la maison, en sorte que son expédition ne se déroulait pas dans l’obscurité totale. Bien qu’il connût cette maison presque aussi bien que la sienne, il aurait été incapable de s’y diriger à tâtons.

	Que pourrait-il bien inventer si les parents d’Abby le surprenaient ? Sa mère lui pardonnerait peut-être, mais le père d’Abby ne se montrerait pas si indulgent.

	« Mitch ! », sommerait le Dr Reynolds de sa voix rauque et grave, qui donnait un air d’importance à tout ce qu’il disait, même si ce n’était que bonjour, au revoir ou passe-moi la tarte. Si Quentin Reynolds annonçait aux patients qu’ils n’avaient pas de cancer, ils y croyaient comme à une parole d’évangile ; s’il leur disait qu’il leur restait trois mois à vivre, ils avaient tendance à suivre ses ordres en cassant leur pipe à l’heure dite. En ville, on savait que si on demandait un diagnostic au Dr Reynolds, il fallait se sentir prêt à affronter le verdict. Mitch traversa la cuisine jusqu’à la porte menant au cabinet médical. L’après-midi même, il avait mangé de la tarte aux cerises dans cette cuisine ; il lui semblait qu’il y avait un siècle. Il dépassa la salle d’attente, le bureau de l’assistante puis le petit couloir menant au bureau du médecin, à deux salles d’examen, aux toilettes et à une vaste réserve de fournitures médicales.

	Expliquer ce qu’il faisait dans la maison à une heure pareille n’aurait guère été simple, mais justifier sa présence dans le cabinet médical aurait été carrément impossible. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, Mitch sursauta comme si un médecin venait de lui planter une seringue dans la fesse.

	 

	Pendant quelques instants après la sonnerie du téléphone, Abby n’entendit aucun bruit venant de la chambre de ses parents ; elle espéra que Mitch et elle étaient tirés d’affaire. Puis leur porte s’ouvrit doucement. Voulant alerter Mitch et lui ménager une échappatoire, elle se précipita vers sa porte.

	— Papa ! s’écria-t-elle. Que se passe-t-il ?

	— Chut ! Retourne au lit.

	— Il y a une femme qui va accoucher ? Il n’y a quand même pas eu un accident de voiture, j’espère.

	Le médecin ne prit même pas la peine de répondre et poursuivit son chemin. Abby retourna se coucher. Au moins, elle avait tenté de prévenir Mitch. Il l’avait sûrement entendue !

	 

	Mitch plongea dans la réserve quelques secondes avant que le père d’Abby n’ouvre la porte de la cuisine. Une voiture s’avançait dans l’allée et ses phares éclairèrent le placard. Pendant un long moment, Mitch s’efforça de retenir sa respiration. Le cri d’Abby, « Papa ! », l’avait terrorisé. À présent, il redoutait le pinceau lumineux passant sous la porte qu’il n’avait pas osé fermer complètement, craignant de faire du bruit. Le médecin remarquerait-il qu’elle était entrouverte ?

	Et s’il avait besoin de quelque chose dans la réserve ?

	Désespéré, Mitch jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut la boîte de préservatifs. Quelle ironie ! Les battements de son cœur résonnaient si fort à ses oreilles qu’il avait l’impression d’en devenir sourd. Il entendit des portières de voiture claquer, la porte du bureau s’ouvrir, puis des voix masculines. Il reconnut la voix du shérif Shellenberger et de son fils aîné, Patrick.

	Mitch ouvrit un peu plus la porte du placard. Précédés par le Dr Reynolds, le père et le frère de Rex transportaient une fille nue.

	Le médecin s’immobilisa devant la porte du placard et ouvrit celle de la salle d’examen.

	— Venez par ici.

	Le père et le frère de Rex s’exécutèrent.

	Dans leur mouvement, ils tournèrent la jeune fille de telle façon que ses longs cheveux retombèrent sur leurs bras, révélant son visage.

	Mon Dieu, elle est morte ! pensa Mitch.

	Instinctivement, il recula, mais il la voyait toujours, et ses yeux ouverts semblaient le regarder. Soudain, une pensée s’imposa à son esprit : Je la connais.

	Malgré le sang qui battait à ses oreilles, il entendit le Dr Reynolds déclarer :

	— Pose-la sur le sol, Nathan.

	— Par terre ?

	— Il faut bien la mettre quelque part, répondit posément le père d’Abby. Dépose-la.

	— Pourquoi pas sur la table d’examen ?

	— Merde, Nathan, pose-la par terre !

	Dans son placard, Mitch sursauta en entendant l’éclat du médecin. Jamais, jamais il n’avait entendu le père d’Abby proférer un gros mot, ni s’adresser à quelqu’un sur ce ton.

	— Calme-toi, Quentin, l’exhorta Nathan Shellenberger.

	Un moment de silence.

	— Patrick, retourne au camion, ordonna finalement le Dr Reynolds.

	Le jeune homme haussa les épaules et quitta le bureau en claquant la porte derrière lui. Ce fut seulement après son départ que Mitch s’étonna de la présence de Patrick. Pourquoi ne se trouvait-il pas à la fac, où il était censé étudier ?

	À voix basse, Nathan Shellenberger demanda au médecin : « Et maintenant ? ». Sans répondre, le père d’Abby quitta la salle d’examen. Quelques instants plus tard, il revint, tenant des sacs en plastique dans la main gauche et autre chose dans la main droite. Toujours sans un mot, le médecin le plus respecté du comté regarda brièvement le shérif dans les yeux, s’accroupit et entreprit de glisser trois sacs en plastique sur la tête de la jeune fille. Puis il prit une sorte de ficelle dans l’un des tiroirs de son bureau et attacha solidement les sacs autour du cou.

	— Mais qu’est-ce que tu fous, Quentin ? s’écria le père de Rex.

	— Ce qui doit être fait.

	De nouveau, le père d’Abby quitta la salle d’examen pour revenir avec deux oreillers. Il s’accroupit et plaça les oreillers sous la tête de la morte, comme s’il cherchait à lui éviter le contact froid du carrelage.

	Puis, toujours accroupi, il se recula et prit l’objet qu’il avait apporté précédemment, une batte de softball, et l’abattit sur le visage recouvert de plastique. Nathan Shellenberger poussa un cri. Mitch aussi, dans son placard. Mais personne ne l’entendit : leur attention était accaparée par la batte qui s’abattait régulièrement sur le visage, emplissant les sacs en plastique de chair et de sang. Les oreillers étouffaient un peu le bruit, mais on entendait distinctement le terrible craquement des os.

	Le shérif se détourna et vomit dans une corbeille à papier.

	— Mon Dieu… murmura-t-il en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Mon Dieu, Quentin !

	— Rentre chez toi ! ordonna le père d’Abby d’une voix rauque. On parlera quand Patrick ne sera plus dans les parages.

	Le shérif s’en alla précipitamment, et une bourrasque de neige et d’air froid s’engouffra par la porte ouverte. Dans le placard, Mitch se laissa glisser sur le sol.

	Quentin Reynolds examina la surface de la batte, puis le sol, et constata qu’aucune trace de sang ne s’était échappée des sacs en plastique. Ensuite, il appuya doucement la batte contre le mur, ramassa la corbeille à papiers dans laquelle son vieil ami avait vomi et l’emporta dans la salle de bains. On entendit un bruit de chasse d’eau, puis de l’eau couler. Quelques instants plus tard, le Dr Reynolds revint dans la salle d’examen et reposa la corbeille sur le sol. Enfin, les mains sur les hanches, il regarda tout autour de lui, comme s’il vérifiait qu’il ne manquait rien.

	Alors, sans que rien pût le laisser prévoir, il se mit à pleurer, et ses efforts pour se maîtriser ne faisaient que rendre ses sanglots plus violents. Il s’essuya les yeux avec les manches de sa chemise, ramassa les coussins et les examina avec attention. Après quoi, emportant la batte et les coussins, il éteignit la lumière et quitta la salle d’examen en refermant doucement la porte derrière lui.

	Mitch attendit un moment avant de se relever.

	Pieds nus, juste vêtu de son jean et d’un tee-shirt, il sortit du placard les jambes tremblantes et se rua au-dehors, dans la neige, sans même sentir le froid. Titubant sur l’allée, il leva les yeux vers la chambre d’Abby d’où ne filtrait aucune lumière. L’univers entier lui semblait plongé dans l’obscurité.
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Chapitre 5

	Lorsque Abby s’éveilla, Mitch n’avait pas encore téléphoné. Bâillant, ravie d’apprendre la fermeture de l’école à cause du blizzard, elle sortit le pain du réfrigérateur et déposa deux tranches dans le grille-pain.

	— Maman ? appela-t-elle.

	— Je fais une lessive, répondit sa mère depuis le sous-sol.

	Abby fut soulagée de ne déceler aucun reproche dans sa voix. Des bruits étouffés lui parvenaient du cabinet de son père, et comme il ne venait pas se planter devant elle d’un air furieux, elle pensa qu’elle s’en tirait à bon compte.

	Mitch devait encore dormir, se dit-elle en sortant le beurre et la confiture de framboises, et il le méritait bien. Elle dévissa le couvercle du pot de confiture, passa un doigt sur le rebord puis le lécha.

	Alors que sa tartine grillée s’apprêtait à sortir du toaster, Abby eut l’idée de s’habiller en vitesse et de se précipiter chez Mitch pour le réveiller. Si Nadine la laissait entrer dans la chambre, elle lui ferait la surprise. Abby en oublia sa tartine. Elle regagna sa chambre à l’étage, enfila plusieurs couches de vêtements chauds, mit ses bottes fourrées et ajouta quelques-unes de ces protections qui rendent les hivers si pénibles à vivre au Kansas.

	La neige scintillait tant qu’elle hésita à prendre ses lunettes de soleil. Les paupières plissées, elle distinguait à peine la voiture du shérif dans l’allée. Nathan Shellenberger, le père de Rex, était un vieil ami de son père à elle.

	En fait, il ne faisait pas si froid que ça. Après avoir salué les voisins occupés à dégager la neige de leur entrée, Abby retira son bonnet de laine et le fourra dans la poche de son manteau. Elle secoua ses cheveux dans l’air frais du matin.

	C’est vrai, elle était déçue de ne pas avoir accompli ce qu’elle avait décidé la nuit précédente, mais il y aurait d’autres occasions. Ce n’était pas sa faute si son père avait reçu un appel urgent en pleine nuit. Mi-moqueuse, mi-compatissante, Abby imagina la frayeur de Mitch, sa panique à l’idée de se glisser furtivement hors de la maison. Il avait dû se geler !

	En arrivant devant la porte des Newquist, elle avait déjà ôté ses gants et déboutonné son manteau dont les pans flottaient autour d’elle. Elle appuya sur la sonnette. Elle pouvait pénétrer dans toutes les maisons de la ville sans crier gare, sauf dans celle-ci. Le juge avait raconté trop d’histoires de crimes à sa femme. Nadine imaginait un voleur derrière chaque buisson et un violeur dans toutes les voitures. La mère d’Abby se moquait gentiment d’elle à ce sujet, en vain. Chaque année, la maison des Newquist s’enrichissait d’un nouveau dispositif de sécurité : un verrou, une chaîne, un système de surveillance électronique. L’année précédente, ils avaient adopté un chien qui aboyait tant qu’ils avaient fini par s’en débarrasser, craignant qu’un voisin exaspéré ne l’abatte d’un coup de fusil.

	— Abby ! l’accueillit Nadine Newquist en ouvrant la porte.

	Élégante, certes, mais revêche comme à son habitude. Comment un tel glaçon avait-elle pu donner naissance à Mitch ? Bien d’autres qu’Abby s’étaient déjà posé la question. Mais elle connaissait Nadine depuis longtemps, avait dégusté des sandwichs dans sa cuisine et bu de la limonade dans son jardin, de sorte qu’elle fit l’effort de se comporter avec elle comme avec tous les adultes, de façon gaie et courtoise.

	— Bonjour, madame Newquist ! Vous avez vu, toute cette neige ? Est-ce que Mitch est réveillé ?

	— Mitch n’est pas ici, Abby.

	— Ah bon ? Il est déjà debout ? Où est-il ?

	— Il est parti ce matin avec son père.

	— Ah, vraiment ? Où sont-ils allés ?

	Nadine Newquist regarda longuement Abby dans les yeux avant de répondre.

	— Mitch est très loin de Small Plains, Abby. Et il ne reviendra pas.

	— Quoi ? croassa Abby, la bouche sèche, le cœur battant.

	— Comme tu dois le savoir, Abigail, mon fils est revenu très tard de chez toi, alors qu’il n’était pas censé se trouver là-bas. Il nous a menti. Je n’en veux pas à Mitch. C’est à toi que j’en veux : tu exerces sur lui une mauvaise influence, et ni lui ni nous n’avons envie qu’il gâche son avenir en s’accrochant à une fille qui cherche à tomber enceinte simplement pour pouvoir le garder auprès d’elle.

	— Hein ? Pas du tout… Je n’ai jamais…

	Nadine leva la main pour l’interrompre.

	— Nous l’avons éloigné de toi, Abby. C’est de ta faute si notre fils ne peut plus demeurer chez lui. Il est d’accord avec nous : loin de toi, il aura un avenir beaucoup plus brillant.

	Et la mère de Mitch lui claqua la porte au nez.

	Pendant deux secondes, Abby resta sur place, pétrifiée, avant d’appuyer à nouveau sur la sonnette. N’obtenant pas de réponse, elle tambourina sur la porte jusqu’à en avoir mal à la main.

	— S’il vous plaît, madame Newquist ! hurla-t-elle en vain.

	Abby ne savait comment réagir aux sentiments horribles qui se bousculaient en elle et se sentait sur le point d’exploser. Elle fit le tour de la maison, cherchant à distinguer l’intérieur, mais tous les rideaux étaient tirés. Elle essaya même de rentrer par la porte de derrière : verrouillée. L’espace d’un instant, elle songea à prendre une échelle dans le garage et à pénétrer dans la maison par la chambre de Mitch, au premier étage.

	Il ne reviendra jamais à Small Plains ? Je cherche à tomber enceinte pour le garder auprès de moi ?

	Un long moment, Abby resta plantée dans la neige, observant cette maison où on ne la laissait plus entrer. Lorsque Margie la retrouva, dix minutes plus tard, elle la prit dans ses bras.

	— Comment savais-tu que j’étais là ? lui demanda Abby.

	Sa mère, chaussée de pantoufles, était hors d’haleine comme si elle avait fait le trajet au pas de course. Son manteau était ouvert et elle ne portait ni gants ni bonnet.

	— Nadine m’a appelée. (Elle serra plus fort sa fille dans les bras.) Je la tuerai pour t’avoir fait du mal ! ajouta-t-elle à voix basse, furieuse.

	D’une main, elle lui caressa les cheveux et de l’autre essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, avant de reculer d’un pas.

	— Allez, ma chérie, on rentre à la maison.
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Chapitre 6

	Ce même matin, Rex trouva sa mère assise à la table de la cuisine, la tête dans les mains ; d’ordinaire, à cette heure-là, elle préparait le petit déjeuner. Pas étonnant que je me sois réveillé tard, pensa-t-il ; aucune odeur de bacon frit n’était venue le tirer du lit. La maison semblait froide et triste, bien que la neige eût cessé de tomber et que le soleil brillât au-dehors.

	— Ça va, maman ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

	Elle secoua la tête puis fit la grimace, comme si ce simple geste lui faisait mal.

	— Ton père t’attend dans l’étable.

	— Quand ?

	— Il m’a dit : dès qu’il sera levé.

	— Tu as appelé le Dr Reynolds ?

	— Pas encore, mais je crois que j’ai une pneumonie. File à l’étable. (Mais avant qu’il quitte la pièce, elle lui fit signe.) Rex ? Tu m’as demandé si j’allais bien, mais moi je ne t’ai pas demandé si toi…

	— Ça va, maman.

	Cela n’allait pas du tout, mais Rex n’avait pas envie d’en parler. Ni d’y penser, d’ailleurs, même s’il ne pouvait s’en empêcher. Il prit soin de dissimuler sa main boursouflée derrière son dos, pour ne pas inquiéter sa mère. De toute façon, la vraie blessure, il la portait dans son cœur.

	La neige avait cessé de tomber, recouvrant le sol sur une bonne soixantaine de centimètres. Cela faisait des tombereaux de neige à pelleter au cours de la matinée. Comment ferait-il avec sa main blessée ? Maladroitement, de sa main valide, il ouvrit la porte de l’étable et pénétra dans le bâtiment chaud et odorant.

	— Papa ?

	Son père se trouvait dans une stalle avec une vache et son veau retrouvés la veille dans la neige, et il nourrissait le veau au biberon. Rex fut surpris par l’inhabituel sourire que lui adressa son père ; il éprouva aussitôt le besoin de se confier à lui, comme il l’avait fait avec sa mère, mais sa longue expérience lui fit garder le silence.

	— Il ne veut pas prendre le pis ? demanda Rex.

	— Si, mais je veux être sûr qu’il survivra aux premières vingt-quatre heures.

	Le père tira une longue tétine en caoutchouc de la bouche du veau. Une mousse blanche coula de la langue rose, la même qui s’échappait du gros biberon en plastique et se répandait dans la paille, aux pieds du père.

	— Assieds-toi, Rex, dit son père en lui désignant une botte de paille.

	Lorsque Nathan en eut terminé avec le veau nouveau-né, il lava le biberon et la tétine dans le vaste évier en inox et les mit ensuite à sécher sur une étagère. Puis il s’assit sur une autre botte de paille et laissa échapper un profond soupir. Rex dissimula sa main, et réprima une grimace de douleur.

	— Qu’est-ce que tu as ? s’enquit aussitôt son père.

	Sa mère lui avait-elle parlé de son altercation avec Patrick ?

	— Rien. Où l’as-tu… emmenée ?

	— Au cabinet de Quentin. Je ne pouvais rien faire d’autre. (Il resta un instant silencieux, comme pour rassembler ses pensées.) Rex, est-ce que tu me fais confiance ?

	— Hein ?

	— J’ai dit, est-ce que tu me fais confiance ?

	Il y avait une pointe d’agacement dans sa voix, mais Rex mit cela sur le compte de l’embarras.

	— Bien sûr. Tu es mon père. Forcément, je te fais confiance.

	— Soit. Mais est-ce qu’au cours de ta vie, j’ai réussi à gagner ta confiance ?

	La conversation prenait un tour étrange.

	— Oui, papa.

	— Et si je te demandais de faire quelque chose que tu considérerais comme pas bien ?

	— Tu ne ferais pas une chose pareille.

	— Est-ce que tu le ferais, simplement parce que c’est moi qui te l’aurais demandé ?

	Où diable voulait-il en venir ? À quoi rimait toute cette histoire ? Je suis beaucoup trop fatigué pour ces salades, pensa Rex, et il haussa les épaules.

	— Bien sûr, papa.

	Comme son père avait l’air à moitié convaincu, il se força à ajouter :

	— Tout à fait.

	— Bon. Alors écoute-moi avec attention pendant cinq minutes. Tu m’écoutes ?

	— Oui ! Mais enfin, papa…

	— Je ne t’ai probablement jamais rien dit d’aussi important de toute ta vie. J’essaye de te préparer au fait que tu vas entendre des choses à propos de cette fille morte, des choses qui te surprendront.

	Rex se raidit. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

	— Quoi, par exemple ?

	Pour la première fois, son père détourna le regard.

	— Tout ce que tu dois savoir, pour l’instant, c’est que je te demande de ne rien dire. Tu ne dois jamais… tu m’entends, jamais ! parler à personne de ce qui s’est passé cette nuit. Jamais. Ni à Mitch, ni à Abby. À personne.

	— C’est d’accord.

	— Si quelqu’un te parle de cette fille, tu répondras qu’il y a une enquête criminelle en cours, et que ton père t’a interdit d’en discuter. Point. Je peux te faire confiance, Rex ?

	Rex avait jusque-là le regard perdu dans le lointain, mais la question de son père le fit revenir à lui ; il se rendit compte qu’il le regardait fixement et attendait une réponse.

	— Que veux-tu que je te réponde, papa ?

	— Je t’ai demandé si je pouvais te faire confiance.

	Rex hocha la tête avec solennité, répondit « Oui » mais en lui-même, il pensait : Conneries. De toute façon, il savait que plus jamais il n’aurait envie d’entendre parler de cette histoire, ni de parler de cette fille.

	— Et Patrick ? demanda-t-il.

	— Il retourne à la fac.

	— Comment ? Il a raté ses exams.

	— Il y a d’autres universités.

	Rex en resta le souffle coupé. Dans la famille, tout le monde avait étudié à l’université du Kansas.

	— Et il y a autre chose.

	— Quoi ?

	— Patrick. Qui est au courant de son retour ?

	Rex voulut hausser les épaules, mais même ce faible mouvement lui faisait mal. Il y renonça.

	— Je n’en ai parlé à personne.

	— Même pas à Mitch ?

	— Non. C’est pas un truc dont j’avais envie de me vanter.

	Le visage de son père s’assombrit.

	— Je veux que tu oublies que ton frère était là ce week-end. Toi et moi avons trouvé le corps de cette fille, nous deux et personne d’autre.

	Rex ne répondit rien, mais tout son univers s’écroulait. Et comme si cela ne suffisait pas, ce matin-là le Dr Reynolds fit hospitaliser sa mère. Et son ami Matt Nichols lui téléphona quelques heures plus tard, au comble de l’excitation.

	— Rex, où t’étais ? Tout le monde cherche à te joindre ! On a appris que t’avais trouvé le cadavre d’une fille sur ton ranch, la nuit dernière, et qu’elle avait le visage tellement massacré qu’on n’arrivait même pas à la reconnaître ! C’est vrai ? Et tu sais que Mitch Newquist a quitté brusquement la ville ?

	 

	Quelques semaines après le départ de Mitch, profitant de l’absence de Tom et de Nadine, Abby pénétra dans leur maison, grâce aux clés que Mitch lui avait un jour données.

	Au premier étage, la chambre de Mitch était telle qu’elle l’avait toujours connue, mais la photo d’Abby n’était plus sur la commode. Peut-être l’avait-il prise avec lui, ce qui eût été bon signe. Peut-être Nadine s’en était-elle débarrassée…

	Abby ouvrit tous les tiroirs, examina les moindres recoins, y compris sous le matelas. Elle fouilla les poches des vêtements restés dans son placard à la recherche d’une note secrète qu’il lui aurait laissée, une explication à l’affreux mystère de son absence. Elle ne trouva qu’un chocolat à la menthe qu’elle mangea, le visage enfoui dans les vêtements de Mitch, humant son odeur.

	En regagnant le rez-de-chaussée, elle découvrit le perroquet de Mitch, J.D. Salinger, dans sa cage. Mitch et Rex l’avaient ainsi baptisé, du nom de l’auteur de leur livre préféré, L’Attrape-cœur. Le malheureux oiseau avait perdu la moitié de ses plumes.

	Abby en fut non seulement peinée mais aussi furieuse contre Mitch, tellement furieuse qu’elle en éprouva de la haine. Comme c’était bon de le haïr ! Il était bon, aussi, de voir qu’un autre être souffrait pour la même raison qu’elle. Du coup, elle se promit d’aider l’oiseau et de lui rendre son bonheur perdu. Trois semaines plus tard, elle profita de ce que les Newquist l’avaient sorti sur le perron pour le voler. J.D. mit un certain temps à retrouver sa bonne humeur et sa prestance, mais ses plumes finirent par repousser, il recouvra son appétit et ses yeux étincelants. Le jour où il joua avec les cheveux d’Abby et lui mordit gentiment le lobe de l’oreille sans la faire saigner, elle sut qu’il était guéri.

	En revanche, il ne jacassait plus. Le juge disait toujours que les cris de cet oiseau pouvaient faire tomber les coqs de leur perchoir ; désormais, le grand perroquet rouge n’émettait plus que de petits bruits, comme s’il avait peur de déranger.

	— Moi non plus, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, soupirait Abby.

	 

	Au lycée, Abby se faisait l’effet d’une statue de sel, incapable de sourire ou de prendre un plateau à la cafétéria, et encore moins de manger. En classe, il lui était impossible de lever la main pour poser une question, bien qu’elle répondît quand on l’interrogeait. Elle redoutait d’entendre prononcer le nom de Mitch et s’éloignait quand on l’évoquait. Elle fourra dans sa poche le collier en or qu’il lui avait donné.

	De temps à autre, elle prenait la décision de téléphoner à Rex ou bien de l’aborder dans les couloirs, mais il semblait l’éviter.

	Qu’il aille se faire voir !

	Qu’ils aillent tous se faire voir !

	 

	Finalement, Abby se remit à vivre. Un jour, elle oublia son collier dans la poche d’un short qu’elle avait mis à la machine à laver. Elle le déposa dans le tiroir du fond de son coffre à bijoux.

	Mais elle n’était plus la même. Elle avait perdu le garçon qu’elle aimait, et pour des raisons qu’elle ignorerait toujours ; Rex l’évitait ; Nadine l’accusait de méfaits qu’elle n’avait pas commis, et même son propre père semblait distant. Désormais, son meilleur ami était un perroquet rouge d’Amérique du Sud.

	Puis Rex partit pour l’université. Après cela, il leur fut plus facile de se parler. Lorsqu’elle quitta le lycée à son tour, une relation solide les unissait de nouveau. À plusieurs reprises, elle évoqua Mitch, mais Rex se déroba. Abby finit par renoncer.
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Chapitre 7 
23 janvier 2004

	Il y avait eu un vilain accident à l’est de Small Plains : un tracteur s’était renversé avec sa remorque, puis Rex Shellenberger et ses adjoints avaient tiré quelques automobilistes du fossé. Le soleil émergeait peu à peu, et Rex, lassé de lutter contre le blizzard, rêvait d’un bon petit déjeuner. À cet instant précis, son téléphone mobile sonna.

	C’était le juge Newquist, au comble de l’inquiétude : son épouse Nadine avait disparu.

	— À votre avis, où est-elle allée, monsieur le juge ?

	Plus question d’œufs au bacon : le policier en lui avait repris le dessus, tous les sens en alerte.

	— Si je le savais, j’irais la chercher ! répondit sèchement Newquist. Vu son état, elle a pu aller n’importe où.

	— Mais vous croyez qu’elle a quitté la maison ?

	Malgré le blizzard, Rex conduisait d’une seule main, l’autre plaquant le téléphone contre son oreille.

	— Je sais bien qu’elle n’est pas à la maison, répondit le juge, exaspéré. La porte de la cuisine était ouverte, la neige rentrait à l’intérieur.

	Merde ! pensa Rex. Une femme atteinte de la maladie d’Alzheimer, dehors par un temps pareil !

	— Jetez un coup d’œil dehors, monsieur le juge. Essayez de repérer des traces de pas dans la neige.

	— Je l’ai déjà fait. On ne voit rien du tout.

	Le juge n’était pas idiot.

	Merde, merde, merde ! Cela voulait dire que Nadine était partie depuis un certain temps, puisque la neige avait recouvert les traces.

	— J’arrive, assura Rex. Mais promettez-moi de ne pas partir à sa recherche, d’accord ? Il faut être fou pour sortir par un temps pareil. (Il comprit trop tard l’implication de ses mots.) Excusez-moi, monsieur le juge, ce n’est pas ce que je voulais dire.

	— Je croyais qu’elle allait mieux, murmura le juge, ignorant la gaffe du policier. Elle parlait de façon sensée et se comportait normalement. J’ai pensé que je pouvais sans risque la laisser dormir toute seule dans sa chambre.

	Tout bien réfléchi, conclut Rex, le juge est idiot.

	— Jeff est là ? demanda Rex.

	Jeff était leur plus jeune enfant, arrivé dix-huit ans après la naissance de Mitch, un enfant adopté en qui certains voyaient un fils de remplacement. D’ordinaire, Rex n’aurait pas éprouvé le besoin de demander si un enfant se trouvait à la maison un soir de semaine, alors que le blizzard faisait rage. Mais sans être vraiment condamnable, Jeff était de ces lycéens en qui l’on ne peut avoir confiance. Rex se rappelait bien sa propre adolescence. Et, à moins qu’il eût refoulé ses souvenirs, Jeff lui semblait bien pire que lui ou ses amis à la même époque, plus arrogant aussi. Le fait que sa mère eût sombré dans la démence et que son père ne vive que pour son travail n’arrangeait pas les choses. Combien de fois Rex avait-il ramassé Jeff dans des endroits louches, pour le ramener à des parents qui ne s’étaient même pas aperçus de son absence…

	Tom Newquist lui assura que Jeff dormait dans sa chambre.

	Rex faillit lui demander d’entrebâiller la porte pour vérifier, mais il se ravisa. Si Jeff était dehors, il survivrait, ce qui était moins sûr pour sa mère.

	— Dans combien de temps seras-tu là ? demanda le juge.

	— Je vais couper par le cimetière.

	La maison des Newquist jouxtait le cimetière, et il y avait de fortes chances que Nadine fût partie de ce côté-là. Durant sa conversation avec le juge, Rex reçut un signal d’appel mais l’ignora. Il ne pensait qu’à retrouver Nadine. Il était frappé par la terrible coïncidence : le juge avait-il remarqué qu’on était le 23 janvier et qu’il allait mener ses recherches en plein blizzard ? Espérons seulement, se dit-il, que celles-ci se terminent mieux que les précédentes.

	Il lui fallut près de vingt minutes pour atteindre le cimetière. Il aperçut alors un pick-up noir, renversé dans un fossé. Sur la portière, une inscription : Les Jardins d’Abby.

	— Non ! hurla Rex en stoppant le plus près possible du pick-up. Non !

	Horrifié, il vit un corps appuyé contre la vitre, côté conducteur.

	Comme tant d’années auparavant, Rex sentit son cœur se briser. Il n’avait jamais été amoureux d’Abby, sauf un bref moment lorsqu’il avait sept ans et elle cinq ; pourtant, il eût été facile d’être séduit par ses grands yeux bleus et ses longs cheveux blonds et bouclés. C’était Mitch qui avait aimé Abby, une tâche dont il s’était bien mal acquitté.

	Rex enfila ses gants et descendit de son gros 4 x 4 en laissant la portière ouverte. En priant le ciel, il gagna tant bien que mal le pick-up. Comment imaginer qu’Abby, qu’il aimait comme une sœur, était morte ? La perte de Mitch avait déjà été cruelle, celle-ci serait pire encore.

	— Abby !

	En entendant la voix de Rex, la jeune femme reprit conscience. À travers le pare-brise, curieusement situé au-dessus de sa tête, elle aperçut le ciel grisâtre puis découvrit qu’elle se trouvait à l’intérieur de son pick-up, retenue par sa ceinture de sécurité. Elle avait mal au bras et au flanc gauches. Très mal. Elle se sentait engourdie par le froid, et lorsqu’elle regarda de côté pour voir qui l’appelait ainsi, la tête lui tourna. L’horreur se lisait sur le beau visage de l’homme qui la regardait avec effroi.

	— Abby, parle-moi ! Tu as les yeux ouverts… Dis-moi combien d’affreux shérifs tu vois en face de toi.

	— Trois.

	Il eut l’air plus horrifié encore, et elle ne put s’empêcher de sourire.

	— Je plaisante. Tu es le seul, l’unique.

	— Tu m’as fait une de ces peurs ! Que t’est-il arrivé ?

	Abby posa délicatement la main sur son front et vit du sang sur son gant. Elle parvint à abaisser le pare-soleil pour se regarder dans le petit miroir de courtoisie qui lui renvoya le reflet d’un visage livide, maculé de traînées de sang coulant de sous son bonnet de laine noire. Elle prit des lunettes de soleil sur le siège à côté d’elle et les chaussa, puis ôta son bonnet d’où s’échappèrent ses boucles blondes teintées de rouge et de rose.

	— J’ai une tête horrible, dit-elle faiblement. Il me manque juste une épingle à nourrice dans le sourcil.

	— Remets ton bonnet avant d’attraper une pneumonie.

	— Oui, papa.

	En dépit de son ton sarcastique, elle s’exécuta, mais la douleur dans son bras gauche lui arracha une grimace. Puis, en voyant le café répandu dans la cabine du pick-up, elle se rendit compte qu’elle n’en sentait pas l’odeur et, paniquée, se demanda un instant si son nez n’avait pas gelé. Elle ne fut rassurée qu’en sentant l’odeur de cuir de la veste de Rex lorsqu’il se pencha vers elle.

	— Tu m’as foutu une de ces trouilles, Abby, dit-il d’un ton de reproche. Quand j’ai vu ton camion dans le fossé…

	Soudain, en une fraction de seconde, elle se rappela comment elle avait atterri là.

	— Dégage-moi de cette ceinture. Tu as retrouvé Nadine ?

	— Non. Comment sais-tu que Nadine a disparu ?

	Ce fut au tour d’Abby de paraître horrifiée.

	— Tu n’as pas eu mon message ?

	— Non. Je passais par ici, et…

	— Mon Dieu, Rex ! Nadine est dans le cimetière ! Je l’ai vue…

	D’un geste rapide, il consulta sa montre.

	— Il est 6 h 32. Tu sais à quelle heure tu as eu ton accident ?

	Prenant appui sur lui, Abby parvint à s’extraire de la cabine et se retrouva dans la neige, si épaisse qu’elle ne voyait même pas les bottes de Rex.

	— Il devait être 6 heures. Oh, mon Dieu ! Mitch, ça fait une demi-heure !

	— Mitch ? (Rex, qui semblait sur le point de la planter là pour partir à la recherche de Nadine, venait de se retourner.) Tu sais que tu m’as appelé Mitch, Abby ?

	Elle lut comme de la colère dans ses beaux yeux bruns.

	— Vraiment ? Je t’ai appelé Mitch ? Eh bien, c’est sa mère qui est là-bas. Et puis, quelle importance ? J’aurais pu t’appeler Fred ou Harvey ! Allez, il faut qu’on la trouve. Aide-moi, j’ai la tête qui tourne…

	— Pas question que tu viennes. Tu as peut-être un traumatisme crânien.

	— Oh, tais-toi, Rex. Je vais te montrer où elle était.

	Abby sentit sa vision se brouiller et dut s’appuyer un instant sur Rex. Il lui tint le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers son 4 x 4.

	 

	— Lorsque je l’ai vue, elle était par là.

	Du doigt, Abby montrait un endroit, à une trentaine de mètres du portail du cimetière.

	— Elle portait une robe de chambre rose, on ne devrait pas avoir de mal à la retrouver, lança-t-elle. Elle ne se rend peut-être même pas compte qu’il fait froid, tu sais. Elle se croit peut-être en été, et elle pense qu’elle a simplement traversé la rue pour aller rendre visite à ma mère.

	— Peut-être.

	Rex n’en dit pas plus, ne chercha pas à la détromper.

	C’était ce qu’elle aimait bien chez Rex : réaliste, certes, mais pas rabat-joie. Les gens pouvaient raconter les histoires les plus insensées, il se contentait de hocher la tête de façon respectueuse en disant « Intéressant ». Bien sûr, c’était aussi une technique pour glaner toutes sortes d’informations durant une enquête. Rex n’était pas comme la mère de Mitch, qui était plutôt du genre à marteler : « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. » De tous les parents de ses amis, la mère de Mitch était la seule qu’elle n’aimait pas et dont elle avait peur. Le père de Rex se montrait rude avec ses garçons et le juge pouvait être intimidant, mais les deux hommes avaient toujours été adorables avec Abby. Nadine, c’était une autre histoire. Elle avait une langue de vipère et des idées bien arrêtées sur tout. La maladie d’Alzheimer n’avait fait que la rendre plus insupportable encore. Lorsque Abby se plaignait de Nadine auprès de sa mère, Margie répondait en général : « Tu sais, je connais Nadine depuis mon enfance, et ici c’est une petite ville, on ne peut pas être trop difficile dans le choix de ses amis. »

	Nadine et Margie se disputaient et cessaient parfois de se parler pendant quelques jours (après le départ de Mitch, leur brouille avait duré plusieurs semaines), mais elles finissaient toujours par se retrouver à jouer aux cartes à la même table. Nadine avait la langue bien acérée, et la mère d’Abby disait toujours qu’il valait mieux l’avoir comme amie que comme ennemie. Non que Nadine ne pût jamais se montrer gentille, cela lui arrivait parfois, surtout si sa réputation s’en trouvait grandie ; seulement, cette gentillesse ne lui venait pas spontanément, à la différence de Margie ou de la mère de Rex, Verna.

	— Rex ?

	Tous deux scrutaient toujours le paysage blanc. La première moitié du cimetière datait du début du XIXe siècle, avec des tombes polies par le temps. Dans l’autre partie, les vieilles tombes élégantes faisaient place à des pierres plates plus modernes. Abby détestait cette partie nouvelle, bien que les ouvriers y eussent plus de facilité pour tondre les pelouses.

	— Elle pourrait mourir sans avoir revu Mitch.

	— On mourra tous sans revoir Mitch, grommela Rex.

	Abby distingua une tache de couleur dans la neige.

	— Rex, là-bas !

	Il amena le 4 x 4 le plus près possible, en faisant crisser les pneus sur la neige, et ils se précipitèrent vers Nadine Newquist qui gisait sur le côté, entre deux rangées de tombes presque recouvertes d’un épais manteau blanc. La neige l’avait déjà presque ensevelie, quelques minutes plus tard elle aurait été entièrement dissimulée.

	Rex s’agenouilla et la retourna doucement. Les yeux ouverts de Nadine semblaient fixer le ciel blanc et gris. Pour la forme, et non parce qu’il espérait encore qu’elle fût vivante, il posa une oreille sur sa poitrine, deux doigts sur sa gorge et sur son poignet, à la recherche d’un pouls inexistant.

	Ses longs pieds étaient nus, et les racines de ses cheveux auburn – qu’elle faisait régulièrement teindre à Kansas City – aussi blanches que la neige où elle gisait.

	— Tu imagines ce que vont dire les gens, hein ? demanda Abby d’une voix tremblante.

	Il se redressa et la regarda droit dans les yeux. Elle se tenait au-dessus de lui, les mains enfoncées dans les poches, du sang séché sur son visage tuméfié.

	— Non, quoi ?

	Abby désigna alors une tombe, un peu plus loin, dont l’inscription était masquée par la neige.

	— Ils vont dire que Nadine cherchait à se rendre sur cette tombe-là. Ils vont dire que si elle avait pu franchir ces quelques pas, elle aurait peut-être été sauvée.

	Rex se tourna pour regarder la tombe. Il la connaissait bien. C’était celle de la fille que son père, son frère et lui avaient découverte dix-sept ans auparavant, par une autre nuit de blizzard. À l’époque, les habitants de Small Plains avaient été horrifiés par le meurtre et par le fait que personne n’était venu réclamer le corps. Ils s’étaient cotisés pour couvrir les frais des obsèques auxquelles ils avaient tous assisté, vêtus de leurs plus beaux habits. Depuis, une légende auréolait le souvenir de cette malheureuse. On disait que l’inconnue assassinée guérissait les malades, qu’elle exauçait les prières des personnes qui sollicitaient son aide ; tout cela par reconnaissance pour la ville qui avait pris soin d’elle.

	— Ça prouve seulement que les gens sont bêtes, répondit Rex, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu. Tu ne crois quand même pas à toutes ces conneries !

	— Je ne sais pas…

	— Oh, je t’en prie ! reprit-il, exaspéré. Laisse tomber tout ça. Je vais transporter Nadine dans la voiture et on la ramènera chez elle.

	Rex regarda encore la tombe :

	— Tu sais quel jour on est aujourd’hui, non ?

	— Lundi ?

	— Non, je veux dire la date. Nous sommes le 23 janvier. (Il attendit d’elle une réaction qui ne vint pas.) C’est le jour où on l’a trouvée.

	Il fallut à Abby un court instant pour comprendre ce qu’il voulait dire.

	— Ah bon ? Mon Dieu, Rex, j’oublie toujours que c’est toi qui l’as trouvée.

	— Pas seulement moi. Mon père et… Mon père était là aussi.

	— Je m’en rendais à peine compte, tu sais, s’excusa Abby. Je sais que ça a l’air horrible, mais j’avais autre chose en tête, à l’époque. Quand on a seize ans, on se prend pour le centre du monde. Une météorite aurait pu s’écraser sur le Kansas sans que je m’en rende compte. (Elle remarqua alors ses sourcils froncés au-dessus de ses lunettes noires.) Je ne me rappelle pas t’avoir beaucoup vu, à ce moment-là.

	Il acquiesça.

	— Je crois que je faisais mon deuil, comme toi.

	— Faire ton deuil ? (Dix-sept ans plus tard, elle semblait soudain comprendre quelque chose.) Mon Dieu, Rex, ça a dû être terrible pour toi, non, de découvrir son corps ? Et puis il y a eu le départ de Mitch… (Des larmes lui montèrent aux yeux.) Excuse-moi, Rex. J’aurais dû comprendre, il y a longtemps que j’aurais dû te parler. Je ne pensais qu’à moi.

	D’un geste, il écarta ses excuses, s’agenouilla dans la neige et contempla un instant la mère de Mitch.

	— Allez, viens. Je n’ai pas plus envie que toi de faire ça, mais il faut le faire.

	— Pour toi, j’imagine que c’est de la routine.

	— Pas tant que ça. Mais c’est vrai que j’ai déjà ramassé d’autres corps gelés par le blizzard.

	— C’est une étrange coïncidence.

	— Oui, dit-il d’un ton songeur.

	— C’est peut-être ma mère qui l’a tuée, dit Abby.

	Il se retourna vivement vers elle.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	Abby porta la main à son visage douloureux et fit une grimace.

	— Quand Mitch est parti, Nadine n’a pas été très gentille avec moi. Ma mère a dit qu’elle la tuerait pour avoir été si méchante. (Elle s’efforça de sourire, mais cela lui faisait tellement mal qu’elle dut y renoncer.) Ma mère a peut-être quitté sa tombe pour me venger !

	— Parfois, murmura-t-il, le regard rivé sur elle, tu es vraiment bizarre.

	— C’est quoi, ça ?

	— Quoi ?

	— Ce qu’elle a dans la main, là.

	Avec précaution, Rex tourna la main de Nadine.

	— C’est une photo de Jeff, annonça-t-il.

	— Oh ! (Elle serra son manteau contre elle.) Quelle tristesse.

	Les larmes finirent par jaillir de ses yeux, même si Abby soupçonnait fort cette tristesse d’avoir moins pour objet la femme gisant devant elle dans la neige que sa propre mère et les êtres chers qu’elle avait perdus. Et pourtant… Nadine était morte en serrant dans sa main la photo de son enfant adopté, son plus jeune fils.

	Rex souleva le corps mince et léger et le porta jusqu’à la voiture. Abby marchait à côté de lui, tenant chemise de nuit et robe de chambre, afin que même dans la mort la dignité de la mère de Mitch fût respectée.

	 

	Nadine dans les bras, Rex franchit la porte principale de la maison des Newquist. Il déposa le corps sur le lit de la chambre d’amis, au rez-de-chaussée.

	— Je pensais que vous préféreriez que je la dépose ici plutôt que la ramener directement aux Pompes funèbres, dit-il à Tom Newquist.

	Ce dernier acquiesça sans un mot. Il n’avait pas desserré les lèvres depuis leur arrivée, sauf pour leur demander où ils l’avaient trouvée. En ouvrant la porte, il avait paru tendu et fatigué, mais pas vraiment choqué. La disparition de sa femme devait mal se terminer, et tout le monde le savait.

	— Je sais que vous verrouillez toujours la maison, s’enquit Rex. Comment se fait-il que cette porte soit restée ouverte ?

	— C’est une de ces satanées infirmières, dit le juge de sa voix de basse.

	Tandis que Rex et Tom Newquist s’éloignaient, Abby s’approcha. Elle déplia une couverture située à l’extrémité du lit, laissant échapper un parfum de fleurs séchées, et recouvrit jusqu’aux épaules le corps de Nadine. Rex lui avait fermé les yeux ; elle lui arrangea les cheveux, encore mouillés de neige. La main droite de Nadine serrait encore la photo de Jeff.

	Abby contempla cette femme qu’elle n’avait guère aimée, mais qu’on lui avait appris à traiter avec respect et courtoisie. Elle se pencha et déposa un baiser sur le front glacé de la morte. Ce n’était pas un baiser de pardon. Elle le faisait pour sa propre mère et pour Mitch. Dans le même temps, elle s’en voulut de la pensée qui lui était venue en constatant la mort de Nadine. Elle n’avait songé ni à l’ultime souffrance de Nadine, ni à la tristesse du juge, et cette pensée s’était imposée à elle contre sa volonté.

	Peut-être va-t-il revenir pour l’enterrement…
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Chapitre 8

	Mitch ne revint pas pour l’enterrement.

	Derrière la foule qui se pressait autour de la fosse, Rex songeait que c’était une journée à attirer les fantômes, qui semblaient tous hurler à l’unisson. Lui-même n’éprouvait pas de tristesse particulière, mais à voir l’air sombre sur la plupart des visages, il était clair que l’événement éveillait des souvenirs anciens.

	Les peupliers et les hautes collines ne parvenaient pas à couper le vent glacé dévalant du Colorado, qui avait gagné en force et en vitesse sur les vastes plaines et qui, à présent, se ruait sous le col relevé des manteaux d’hommes et plaquait les robes sur les cuisses des femmes. Au bord de la tombe, le pasteur parvenait à peine à remuer ses lèvres glacées pour réciter les prières. Finalement, il posa sa bible sur une chaise pliante en métal et enfonça les mains dans les poches de son manteau noir pour ne plus les en ressortir. Rex n’avait qu’une envie : l’entendre murmurer « Amen » pour qu’ils puissent tous retrouver la chaleur de leurs voitures, camions et autres camionnettes.

	Allez ! s’impatienta Rex en l’écoutant dévider interminablement une prière.

	Entre le juge Tom Newquist et son fils adoptif Jeff Newquist, âgé de dix-sept ans, un espace s’était formé, comme s’ils l’avaient gardé pour quelqu’un qui serait en retard. En voyant Abby fixer ce vide, Rex sentit son cœur se serrer. Elle avait encore le visage tuméfié à la suite de son accident et gardait le bras gauche serré contre son flanc, comme s’il lui faisait mal.

	Rex contempla alors la tombe de la fille qui était morte un autre 23 janvier. La tombe restait anonyme : la jeune fille assassinée n’avait jamais été identifiée. Seules étaient inscrites la date où l’on avait retrouvé son corps, et une épitaphe : « Que la paix soit avec toi ».

	Lorsque le pasteur les congédia dans le jour glacé, Rex remarqua que la majorité de l’assistance passait près de la tombe et l’effleurait. Abby ne s’était pas trompée. Il avait entendu quelqu’un déclarer : « Vous savez pourquoi Nadine Newquist se trouvait au cimetière, hein ? La pauvre essayait de se guérir de sa maladie d’Alzheimer. Elle devait croire qu’en arrivant jusqu’à la tombe, elle obtiendrait un miracle. »

	À Small Plains, on attribuait à l’inconnue des nombreuses guérisons, et on la surnommait « la Vierge ».

	Rex savait bien qu’elle n’était pas vierge. Jamais il n’oublierait la voix de son père, déclarant qu’elle avait été violée. Jamais il n’oublierait le sang gelé sur ses jambes. Bien sûr, en dehors de sa famille, personne n’en savait rien. Mais une rumeur abracadabrante courait en ville, selon laquelle le Dr Reynolds aurait déclaré que la victime était pure comme la neige. Ce goût des gens pour le mélodrame ! L’inconnue ne pouvait être une simple malheureuse qu’on avait assassinée, il fallait qu’elle soit vierge.

	Et surtout, Quentin Reynolds se serait fait couper en morceaux plutôt que de prononcer des mots aussi clichés que « pure comme la neige ».

	 

	En sortant du cimetière, Rex se dirigea tout droit vers une femme massive, l’une des infirmières de Nadine Newquist.

	— Excusez-moi, madame Kolb, vous auriez une minute ?

	Il l’entraîna à l’écart.

	— Vous savez comment Mme Newquist est sortie, ce jour-là ? demanda-t-il en la dévisageant.

	— Quelqu’un a laissé la porte ouverte, répondit-elle d’un ton de reproche.

	— Le juge dit que c’est la faute de l’une des infirmières.

	— C’est un menteur ! s’écria-t-elle suffisamment fort pour attirer les regards. (Elle baissa alors la voix.) J’étais la dernière de service, et vous devez le savoir, sinon vous ne seriez pas venu me trouver, et je peux vous jurer sur toutes les bibles du monde que jamais, vous m’entendez, jamais… je n’ai laissé cette porte ouverte. C’était notre boulot qu’on risquait en laissant cette maison ouverte ! C’était la première règle, là-bas : s’assurer que toutes les portes donnant sur l’extérieur étaient bien fermées. S’il dit ça, c’est qu’il cherche à faire porter à d’autres cette responsabilité !

	De sa main gantée, Rex se gratta le menton.

	— Vous croyez que c’est M. Newquist qui a laissé la porte ouverte ?

	— Oh, non, pas lui, jamais il ne ferait une bêtise pareille. Mais s’il ne la surveillait pas d’assez près…

	Elle laissa sa phrase en suspens.

	— Si le juge ne surveillait pas sa femme d’assez près, elle aurait pu ouvrir la porte elle-même ? insista Rex.

	— Peut-être. Ou bien alors…

	Rex leva un sourcil interrogateur.

	— Elle n’était pas la seule à dérailler dans cette maison, chuchota-elle.

	Par-dessus l’épaule de Mme Kolb, Rex regarda s’éloigner le veuf et son jeune fils. Jeff Newquist ressemblait un peu à Mitch au même âge, bien qu’il n’y eût aucun lien biologique entre eux. Mais en vivant avec les Newquist, il avait fini par adopter certaines de leurs attitudes. Son allure pleine d’assurance – à la limite de l’arrogance – rappelait celle de Tom, et sa façon de cligner des yeux d’un air amusé, une mimique de Nadine. En revanche, aucun Newquist n’avait les yeux d’une telle couleur, ni le teint si pâle.

	Rex dévisagea Mme Kolb.

	— Vous pensez que c’est Jeff qui l’a laissée ouverte ?

	— Écoutez, il laisse ses vêtements sur les meubles, ses serviettes par terre et de la vaisselle sale un peu partout.

	— Et les portes ? Il les laisse aussi ouvertes ou bien seulement déverrouillées ?

	— Ça, je ne l’ai jamais vu faire… concéda-t-elle, comme à regret.

	Rex se demanda pourquoi il s’acharnait. Quelqu’un, par négligence, avait laissé une porte ouverte ; une femme en était morte. C’était une erreur tragique. En dépit des affirmations de Mme Kolb, ce pouvait être une infirmière ; cela aurait pu être le juge, ou Jeffrey, ou même la mère de Rex, qui avait rendu visite le jour précédent à Nadine. Cela aurait pu être le père de Rex qui, la veille au soir, était passé voir Tom, ou bien une voisine venue, comme cela se fait dans les petites villes, apporter des fleurs, des cadeaux, ou tout simplement tenir pendant quelques instants la main de la vieille dame qui n’avait plus sa tête. En tout cas, cette erreur n’était pas un crime, à moins que l’on ait voulu sciemment abréger les souffrances d’une femme devenue encombrante.

	Elle était morte, et aux yeux de Rex cela semblait plutôt une bonne chose.

	 

	Mitch Newquist ne revint pas pour les obsèques de sa mère, mais il y fut sans cesse évoqué. Rex entendit les chuchotements échangés chez le juge, lors de la veillée qui suivit l’enterrement. En entrant dans la maison, il sentit tout d’abord une odeur de cigare que Nadine n’eût jamais tolérée. Il se demanda aussi ce qu’elle aurait pensé de toutes ces femmes dans sa cuisine. Trop de marmites, aurait-elle protesté en fronçant le nez sous les odeurs de gratins, d’oignons frits et de tartes aux pommes.

	— Quand même, un fils doit assister aux obsèques de sa mère ! entendit Rex.

	Et aussi une réflexion plus empreinte de compassion.

	— C’est vraiment triste qu’un homme ne puisse même pas rentrer chez lui pour l’enterrement de sa mère !

	Ces dernières paroles furent prononcées avec un regard en coin en direction d’Abby, un regard qui hérissa Rex.

	Bon sang ! avait-il envie de s’écrier, c’est de l’histoire ancienne ! Laissez tomber !

	En outre, on commençait à murmurer que si Abby n’avait pas versé dans le fossé, elle aurait pu sauver Nadine.

	C’était la faute d’Abby si Mitch avait quitté Small Plains. La faute d’Abby si Nadine était morte. Toujours la faute d’Abby. « Tu avais bien bouclé ta ceinture ? », s’était enquis le père de Rex. « Tu es sûre que ce camion n’est pas trop difficile à conduire pour toi ? », avait insisté son propre père. « Il ne faut pas écraser la pédale de frein, mais accompagner le mouvement », avait sermonné une vieille barbe, comme si Abby avait grandi à Miami. « Il faudrait se débarrasser de votre vieille guimbarde », décréta un autre.

	Se rappelant le front sanguinolent d’Abby et le choix qu’elle avait fait d’appeler les secours pour Nadine, il eut envie de les rouer de coups. Tous. Quant à lui imputer l’exil de Mitch… Rex ne savait pas pourquoi son meilleur ami était parti, mais il aurait parié qu’Abby n’y était pour rien.

	Depuis son brusque départ, Mitch était devenu une sorte d’icône, tout à la fois promis à un brillant avenir d’homme politique, d’homme d’affaires ou d’éleveur. Certes, quelques vilains bruits avaient couru, présumant que c’était peut-être lui qui avait tué l’inconnue, mais sa présence chez Abby lui fournissait un alibi indiscutable. Après cela, son aura n’avait fait que grandir. Si Mitch était resté, il serait devenu maire bénévole de la ville, tel un dieu blond arborant le sourire de l’éternelle jeunesse. Plus gentil que sa mère, plus affable que son père, c’était le héros de Small Plains qui s’en était allé…

	Que cette image ne correspondît pas à celle d’un homme qui s’abstenait d’assister aux obsèques de sa mère ne gênait personne. De même que nul ne s’étonnait qu’Abby, cette jeune femme agréable, ait pu être une adolescente arriviste forçant son petit ami à fuir la ville pour échapper à ses griffes. Les deux paradoxes – le véritable garçon de dix-huit ans et son image idéalisée, l’Abby en chair et en os et l’odieuse jeune fille – coexistaient dans l’esprit de nombreux habitants de Small Plains, comme deux réalités simultanées…

	Avant le 23 janvier 1987.

	Après le 23 janvier 1987.

	 

	J’avais dix-sept ans, songea Rex en quittant la demeure endeuillée. Les souvenirs qu’il s’était efforcé de tenir à distance lui revenaient de plein fouet, comme le vent l’avait giflé au cimetière. Et à mon réveil, tout avait changé. Pour moi, ma famille, mes meilleurs amis et ma ville, à jamais.
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Chapitre 9 
23 janvier 1987

	Mitch avait les mains si glacées qu’il eut toutes les peines du monde à extraire ses clés de la poche de son pantalon. Lorsqu’il y parvint enfin, il remarqua ses mains et ses pieds rouges de froid. De la neige fondue coulait de ses vêtements, de ses cheveux.

	Mais cela n’était rien au regard de la terreur qui lui mordait le cœur. Lentement, il regarda l’intérieur de sa maison, comme s’il la voyait pour la première fois. Un tapis persan recouvrait le sol du vestibule et les marches de l’escalier. Des tableaux ornaient les murs du couloir. Les fleurs séchées que sa mère disposait dans des bols en porcelaine de Chine exhalaient leur parfum à la fois suffocant et réconfortant. Tout était d’une propreté étincelante, comme l’aimaient ses parents. Il se sentait heureux d’avoir retrouvé son univers, mais celui-ci semblait irréel, comme s’il venait de mettre le pied dans un rêve.

	La porte du bureau s’ouvrit soudain, et son père apparut dans l’encadrement, en pyjama et robe de chambre. Il dégageait pourtant la même autorité que s’il avait revêtu sa robe de magistrat. Il travaillait souvent le soir, après que sa femme et son fils se furent couchés.

	— Mitch ! Mais enfin…

	— Papa ! coupa Mitch d’une voix tremblante. Il faut que je te parle.

	— Tu es pieds nus ! Où étais-tu ? Tu es soûl ?

	— Non ! Écoute-moi, papa, il s’est passé quelque chose…

	— Tu as eu un accident de voiture ? Ça va ? Que faisais-tu sur les routes, avec une tempête pareille ?

	— Papa ! (Il cria presque.) Je n’étais pas en voiture, j’étais chez Abby ! Écoute-moi !

	Peu habitué à ce ton, son père fronça les sourcils.

	— Va te sécher et rejoins-moi dans mon bureau. Et ne réveille pas ta mère.

	— Papa…

	Mitch fit un effort surhumain pour parler calmement, espérant qu’un ton modéré contraindrait son père à l’écouter :

	— Tu te souviens de… la fille qui faisait le ménage chez nous ? Sarah, c’est ça ? Elle n’était pas d’ici, elle venait de Franklin. (Une ville encore plus petite que Small Plains, distante d’une quarantaine de kilomètres.) Elle est morte. Je l’ai vue… j’ai vu…

	Ses lèvres refusaient de former les mots qui devaient suivre.

	Le regard rivé sur le visage de son père, un visage affichant la perplexité, Mitch prit toute la mesure de l’horreur. Vas-y, dis-le ! s’exhorta-t-il silencieusement. Mais la voix lui manquait. C’étaient les meilleurs amis de son père qu’il allait… Quoi ? Le mot trahir lui vint à l’esprit, qu’il repoussa aussitôt. Non, il ne trahissait personne, il s’apprêtait seulement à raconter les faits horribles dont il avait été le témoin. Il ne pouvait pas garder le silence. Son père était peut-être leur ami, mais il était juge avant tout…

	Son père fronçait les sourcils, comme s’il consultait un dossier juridique mal ficelé.

	— Quoi ? Cette fille a eu un accident ?

	— Sarah… répéta Mitch avant de se mettre à trembler.

	Il ne se rappelait pas son nom de famille et s’en voulait. Claquant des dents, il parvint à prononcer :

	— Je… je n’arrive pas à… parler. (À quelques pas de lui, son père demeurait immobile.) À… attends-moi. D’accord ? Je vais me sécher. Je reviens tout de suite.

	En courant, il grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre.

	 

	Mitch superposa plusieurs pulls, enfila des chaussettes de laine et s’enveloppa d’une couverture. Mais lorsqu’il s’effondra sur le canapé dans le bureau de son père et lui raconta ce qu’il avait vu, il ne rencontra qu’incrédulité.

	— Avant tout, s’enquit sèchement son père, que faisais-tu dans le cabinet de Quentin ?

	— Quoi ?

	Mitch se raidit, surpris par la question. Que voulait dire ce stupide « Avant tout » ? Il n’avait donc pas écouté ? Sarah était morte ! Une jeune fille qu’ils connaissaient, qui avait travaillé pour eux était morte !

	Une grêle d’autres questions s’abattit alors sur lui.

	— Deuxièmement, que faisais-tu dans leur maison à une heure pareille ? Troisièmement, je crois que tu as bu, Mitchell. Je te soupçonne même d’avoir pris de la drogue.

	C’est complètement fou, pensa Mitch, que le désespoir commençait à gagner. Il venait d’assister à un acte de barbarie commis par le médecin local, et voilà comment son père réagissait !

	Bien sûr ! Mitch accusait ses meilleurs amis, des hommes qui lui étaient aussi proches que pouvaient l’être pour lui Abby et Rex. Si son père lui avait raconté une histoire semblable à propos d’Abby ou de Rex, lui non plus ne l’aurait pas cru. En tout cas pas d’emblée, et pas sans de solides preuves à l’appui.

	Mitch lui-même n’en avait pas cru ses yeux ; comment s’étonner que son père se montre sceptique ? Avec résignation, il comprit qu’il devrait recommencer au début, et mentionner sa quête de préservatifs. Il prit un des caramels préférés de sa mère, dans un bol posé derrière lui, et le savoura lentement, gagnant ainsi un peu de temps.

	Vingt minutes plus tard, lorsqu’il eut fini de parler, ce fut au tour de son père d’être parcouru de frissons. L’espace d’un instant, Mitch eut devant lui l’image de ce que serait son père, la vieillesse venue.

	— Mon Dieu… chuchota le juge. Est-ce vrai, Mitch ?

	— C’est la pure vérité, papa. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

	Son père retrouva son ton de commandement et son allure intimidante.

	— Je vais y réfléchir. Toi, va te coucher. (La voix s’adoucit un peu.) Essaye de dormir.

	Mitch se sentit profondément soulagé en voyant que son père lui ôtait ce fardeau des épaules. Trop épuisé pour parler, il obéit. Alors qu’il quittait la pièce, son père avait déjà une main sur le téléphone.

	 

	Sa mère le réveilla avant le lever du soleil.

	En ouvrant les yeux, Mitch fut déboussolé : deux grandes valises gisaient sur le sol de sa chambre et sa mère y rangeait des vêtements.

	— Maman ? Mais qu’est-ce que tu fais ?

	Il était tellement épuisé qu’il en avait envie de vomir. Il tenta de s’éclaircir les idées et se rendit compte qu’elle était furieuse.

	— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?

	— Ton père t’emmène. (Sa voix résonnait de façon étrange, comme si elle refoulait des sanglots de rage. Était-elle furieuse contre lui ? Qu’avait-il fait ?) Lève-toi, habille-toi et aide-moi à préparer tes affaires. Prends le plus d’habits possible. J’emballerai le reste et je te l’enverrai.

	— Me l’envoyer où ? Je ne comprends pas. Tu es fâchée contre moi ?

	Elle se tourna enfin vers lui. Sa mère était grande elle aussi, et intimidante, bien que ce fût surtout dû à son élégance et à ses propos acérés. Mitch n’avait jamais beaucoup apprécié sa mère, il n’était même pas sûr de l’aimer. Car Nadine Newquist n’était pas le genre de mère que l’on avait envie de serrer dans ses bras. Pas comme Margie Reynolds, qu’il aimait presque autant qu’il aimait Abby. Pas comme Verna Shellenberger, une sorte de câlin ambulant. D’un autre côté, il n’était pas très sûr de préférer son père à sa mère. S’il avait pu choisir, il aurait élu le père d’Abby…

	Le souvenir de la soirée précédente lui revint en mémoire.

	Complètement réveillé, à présent, et plein d’appréhension, il dévisagea sa mère.

	— Il faut que tu partes, répéta-t-elle en se détournant pour prendre d’autres vêtements dans ses tiroirs.

	— Partir où ? Et pourquoi ?

	Il n’obtint pas de réponse, sinon d’autres invitations pressantes à se dépêcher. En sortant de sa chambre, il aperçut son père tenant à la main sa propre valise, et se dit que tout ce remue-ménage découlait de la scène terrible à laquelle il avait assisté. Il aurait voulu ne s’être jamais trouvé chez Abby cette nuit-là – combien de fois au cours de sa vie n’aurait-il pas les mêmes regrets ? –, et ne s’être jamais caché dans ce placard.

	 

	Son père avait l’intention de conduire avec une neige pareille ? Incroyable !

	Son père mit des chaînes sur les pneus, ce que Mitch ne lui avait jamais vu faire auparavant. Juste après qu’ils eurent dépassé le ranch des Shellenberger, le jeune homme explosa :

	— Explique-moi ce qui se passe !

	Son père lui répondit sans quitter la route des yeux.

	— Quentin et Nathan disent que la fille était déjà défigurée.

	— Quoi ? J’ai vu Quentin la frapper avec la batte !

	— Ils disent que si tu racontes cette histoire à qui que ce soit, ils vont révéler qu’elle a travaillé pour nous…

	— Elle faisait le ménage chez beaucoup de gens !

	Sarah (son nom de famille lui échappait encore) n’avait travaillé pour sa mère que quelques mois. Il ne savait même pas exactement combien de fois elle était venue. Une fois par semaine, peut-être ? D’habitude, c’était comme ça que ça se passait. Il était presque sûr qu’elle nettoyait d’autres demeures de Small Plains. Elle était plus âgée que Mitch, avait quitté le lycée, travaillait pour gagner sa vie ou pour payer ses études à l’université. Il ignorait tout de sa famille. Certes, il savait que ses amis s’extasiaient sur la beauté de Sarah ; mais il avait à peine remarqué qu’elle avait cessé de travailler pour sa mère. Un jour, une autre fille, bien moins sexy, était venue faire le ménage, et voilà tout.

	— Je sais bien qu’elle travaillait chez d’autres gens, répondit son père avec patience. Malheureusement, ce ne sont pas ceux-là qui ont vu ce que tu as vu hier soir. Eux, ils diront qu’elle était jeune, qu’elle avait le béguin pour toi…

	— Hein ? Mais pas du tout…

	À la réflexion, Mitch se rappelait les sourires de Sarah lorsqu’il revenait de l’école ou du football américain, et aussi la façon dont son corps y réagissait. Embarrassé, il grommelait un vague « bonjour », avant de tourner les talons. Et il devait bien reconnaître que beaucoup de filles avaient le béguin pour lui.

	— Ils vont diriger les soupçons sur toi, assura son père.

	Mitch était sidéré. Tom Newquist parlait de ses meilleurs amis, dont les enfants étaient ses meilleurs amis à lui. Mitch croyait que ces hommes l’aimaient, comme ils aimaient Abby, Rex et Patrick. Le sentiment de trahison qui l’envahissait en cet instant dessinait en lui une fracture entre l’avant et l’après.

	Son père lui jeta un regard.

	— C’est le shérif et le médecin, Mitch. Ce serait leur parole contre la tienne.

	— Mais toi, tu es juge !

	— Mais aussi ton père, ce qui biaise mon témoignage.

	— Pourquoi est-ce qu’ils font ça, papa ? Ils me connaissent !

	Alors, d’un ton glacial qui transperça Mitch, son père rétorqua :

	— Ils ne sont plus sûrs de bien te connaître, Mitch.

	Son propre père le soupçonnait-il de quelque chose de terrible ?

	— Papa ? Tu sais que je dis la vérité, hein ?

	— On va t’éloigner d’ici, ensuite on découvrira la vérité.

	— Comment ça, découvrir ? hurla Mitch, au comble de l’exaspération. Je connais la vérité !

	— Arrête de hurler. Pour l’instant, nous ne savons pas tout.

	Ça, c’était vrai. Dieu sait que c’était vrai ! Pourtant, à la façon dont son père l’avait dit… le doute qu’il avait lu sur le visage de son père était-il seulement le produit de son imagination ? Était-ce donc ce qu’éprouvait face à son père, au tribunal, un innocent accusé d’un terrible forfait ? Sentait-il, lui aussi, tout son univers basculer ?

	— Où allons-nous ? demanda-t-il, l’air sombre.

	— D’abord à Chicago, puis nous t’inscrirons dans une faculté éloignée, où personne ne pourra t’accuser.

	En entendant ces mots, un sentiment de détresse envahit Mitch ; mais une pensée, pourtant, persistait avec obsession : j’appellerai Abby de la chambre d’hôtel. Puis il comprit que non seulement il ne pourrait pas l’appeler, mais encore qu’il ne pourrait probablement jamais plus lui parler.

	Mitch tourna son visage vers la vitre et se mit à pleurer.

	C’était le père d’Abby qui avait commis cet acte effroyable. Mais aussi le père de Rex. Mitch ne pourrait raconter cette nuit à ses meilleurs amis sans que cette horreur ne se dresse entre eux. Et Rex et Abby, qui croiraient-ils ?

	Jamais il n’épouserait Abby.

	Comment pourrait-elle choisir entre lui et son propre père ? Et lui, de son côté, comment entrerait-il dans une famille dont il connaissait le terrible secret ?

	Mitch comprit alors qu’il ne reviendrait jamais à Small Plains.

	Quelques kilomètres plus loin, il parla à nouveau.

	— C’est peut-être eux qui l’ont tuée. Ou alors… Patrick était là. C’est Patrick qui l’a tuée, et ils le couvrent. Et si elle n’était pas encore morte quand ils l’ont amenée ? Et si c’était Quentin qui l’avait achevée à coups de batte ?

	— Mitch ! Ils n’auraient pas fait une chose pareille !

	— C’est ça. Ils m’accusent de meurtre, mais ils sont tellement sympas qu’ils n’auraient jamais…

	— Calme-toi, Mitch.

	— Qui est-ce qu’ils veulent couvrir ? demanda Mitch.

	Son père lui lança un regard dur.

	— Il va falloir que tu oublies tout ça.

	— Oublier !

	Mitch était déboussolé, effrayé, désespéré, mais une chose était sûre. Jamais il n’oublierait, et jamais il ne pardonnerait.

	Mitch ne rentra pas à Small Plains pour Thanksgiving. Ni pour Noël, ni pour les vacances de février. Durant son deuxième semestre au Grinnell College, dans l’Iowa, il reçut une lettre de sa mère, et comprit que son père et elle n’avaient pas rompu leur amitié avec les Reynolds et les Shellenberger.

	À Small Plains, la vie continuait. Sans lui.

	Mitch en éprouva une telle amertume qu’il refusa les appels téléphoniques de ses parents, se contentant d’encaisser leurs chèques tant qu’ils semblaient disposés à subvenir à ses besoins.

	Lorsque sa mère lui envoya des photos du bébé qu’ils avaient adopté, Jeff, Mitch comprit qui ils avaient choisi de croire. Il avait été remplacé… Comme s’il n’avait jamais été leur fils, comme s’il n’était jamais né.
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Chapitre 10 
31 mai 2004

	Nadine était morte depuis quatre mois déjà, mais ce n’était pas pour elle que Verna Shellenberger se rendait au cimetière en ce matin du Memorial Day. La mère de Rex allait sur la tombe de la Vierge.

	Si tôt le matin, un peu avant 6 heures, le brouillard s’étendait sur la prairie comme un cadeau gracieux et dangereux abandonné par la nuit glaciale. À certains endroits, il s’épaississait en larges flaques, tourbillonnant dans la lueur des phares de Verna, comme de la fumée montant du calumet d’un fantôme shawnee… ou potawotami. Verna ne se rappelait jamais le nom des tribus qui avaient parcouru ces territoires de chasse. Lorsqu’ils étaient enfants, ses fils cherchaient sur les hauts pâturages des pointes de flèches taillées dans le silex par quelque guerrier. Mais, comme Verna le confessait volontiers, l’Histoire n’était pas sa tasse de thé. Elle, c’était la cuisine, le ménage, l’éducation des enfants et les difficultés à vivre avec les hommes. Ou plutôt avec son mari. « Je suis licenciée en vie familiale, revendiquait-elle lorsqu’elle se sentait mal considérée en raison de son absence de diplôme universitaire. Pas besoin d’étudier à la fac pour préparer le dîner pendant quarante ans. »

	Ce n’était pas parce qu’elle n’y connaissait rien en Histoire qu’elle ne pouvait pas l’apprendre. Ou la répéter, pensait-elle parfois.

	Verna s’appliquait à ne pas s’écarter du côté droit de la route, ce qui ne faisait qu’accroître son anxiété. Cette anxiété qui l’avait poussée à abandonner un sommeil agité pour prendre sa voiture de si bon matin.

	De longs bancs de brume bloquaient toute visibilité, et elle se fia à la ligne blanche centrale pour gagner le cimetière. Pourvu, pensa-t-elle, qu’un éleveur inconscient ne fasse pas traverser la route à ses vaches par un temps pareil ! Elle en avait connu qui étaient capables d’une telle folie, mais la plupart étaient déjà morts ou avaient pris leur retraite. Pourtant, les vaches et ceux qui les gardent sont imprévisibles. Elle en savait quelque chose !

	En temps ordinaire, elle ne serait jamais venue un Memorial Day, alors que la moitié du comté s’y presserait, avec à la main un bouquet de fleurs, naturelles ou en plastique. Sa présence ce matin-là s’expliquait par son désespoir, et elle était venue à l’aube dans l’espoir de n’être vue par personne.

	Verna gara sa voiture à mi-pente de la colline. Elle s’adossa un moment à la portière avant de poursuivre son chemin. Petite fille, la perspective de se retrouver ainsi dans un brouillard si épais que sa visibilité ne dépassait pas trois rangées de tombes l’aurait terrorisée ; mais son âge avancé, estimait-elle, la protégeait. Entre les amis et les animaux, elle avait trop rencontré la mort pour la craindre.

	Une odeur d’herbe fraîchement coupée flottait dans l’air humide. Verna s’arrêta devant une tombe soigneusement entretenue et salua sa vieille amie Margie Reynolds.

	— Bonjour, Margie, dit-elle à voix haute. (Elle s’éclaircit la voix puis croisa les mains sur son ventre.) Tu seras heureuse de savoir que ta fille aînée se débrouille magnifiquement comme maire de Small Plains. Je mettrais ma main à couper qu’un jour Ellen deviendra gouverneur de l’État. Je crois que Quentin va bien, mais on ne le voit presque plus. Apparemment, il ne s’occupe que de sa médecine. J’aurais aimé t’annoncer que ta cadette est tombée amoureuse de mon cadet, qu’ils vont se marier et nous faire des petits-enfants, mais tu ne me croirais jamais si je te racontais une chose pareille. (Verna soupira. Ses deux fils, Patrick et Rex, étaient encore célibataires.) Quand j’aurai des petits-enfants, je serai si vieille qu’ils me croiront déjà morte.

	Pour que sa défunte amie ne se retourne pas dans sa tombe, elle évita d’évoquer les relations qui s’étaient récemment nouées entre son aîné, Patrick, et la cadette de Margie, Abby.

	— As-tu déjà vu Nadine ? demanda-t-elle. Tu sais qu’elle est là, n’est-ce pas ? Bon, à bientôt.

	Verna regarda autour d’elle, bien consciente qu’elle passerait pour folle si jamais on l’entendait. Elle s’éloigna de quelques pas, puis s’immobilisa soudain et se retourna.

	— Tu me manques encore, dit-elle d’une voix tremblante. Tu n’aurais pas dû partir si tôt.

	La mère d’Ellen et Abby n’avait que cinquante-huit ans lorsque le cancer l’avait emportée. Ensuite, Verna alla présenter ses respects à Nadine Newquist.

	— J’espère que tu as recouvré la raison, Nadine, dit-elle, plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. (Elle se dit que cela était dû à sa volonté de se ressaisir, d’éliminer tout tremblement de sa voix.) Je suis contente que tu aies cessé de souffrir, mais triste que tu aies dû mourir de cette façon.

	Pour ne froisser personne, elle ajouta, sans sincérité aucune :

	— Toi aussi, tu me manques.

	Tu parles ! pensa-t-elle. En réalité, il y avait quelque chose de presque choquant dans le soulagement qu’elle éprouvait de ne plus à avoir à supporter les pointes acérées de Nadine.

	— Pendant quelque temps, Tom a semblé perdu sans toi, mentit-elle encore.

	En réalité, le juge semblait débarrassé d’un poids trop lourd pour ses larges épaules. Nathan et elle recevaient Tom à dîner une fois par semaine, et il était réconfortant d’entendre ce grand bonhomme rire à nouveau.

	— C’est une bonne chose qu’il ait à s’occuper de Jeff.

	Comme s’il ne s’en était jamais occupé, se dit Verna en quittant la tombe de Nadine pour gagner sa véritable destination.

	 

	Aujourd’hui, alors que la neige avait disparu, la pierre révélait son inscription : « Que la paix soit avec toi ». À l’époque, Verna était hospitalisée, mais Nadine et Margie avaient organisé une collecte en ville pour les obsèques de la jeune fille. Puis Nadine avait complété la somme de façon à ce que nul n’ignore l’étendue de sa générosité. La pierre était belle, avec ses nuances de rose. Les McLauglin, de la compagnie de Pompes funèbres, avaient offert l’une des dernières concessions dans la partie ancienne et pittoresque du cimetière. Tout Small Plains avait souhaité que l’on y érige une vraie pierre tombale… une stèle imposante, comme pour proclamer que l’inconnue avait bien existé. Verna se rappelait encore l’émotion qui avait saisi la ville. Chacun avait jugé affreux le sort de la jeune fille, et pire encore le fait que personne n’eût réclamé son corps. Elle était morte inconnue, et des inconnus au grand cœur l’avaient enterrée. Voilà ce que voulait retenir Verna.

	— Bonjour, dit-elle poliment à la pierre tombale. Je suis Verna Shellenberger, au cas où vous ne vous souviendriez pas de moi. (Verna avait déjà effectué quelques visites au cours des années précédentes.) C’est mon mari et mes fils qui vous ont trouvée. C’est terrible ce qui vous est arrivé, bien que depuis le temps vous avez dû oublier. Et peut-être pardonner, ajouta-t-elle, optimiste.

	» Si je suis venue, c’est pour vous demander d’aider mon Nathan. Je sais qu’il ne le mérite pas. Je sais tout ça. Mais il souffre constamment. À cause de l’arthrite. Il est tellement handicapé que, certains jours, il ne peut même pas se lever, et moi ça me tue de le voir comme ça. Le seul plaisir qui lui reste, c’est ses déjeuners en ville avec Quentin et Tom. Harmony Watson a dit que vous aviez guéri les coliques de son bébé, et Frank Allison est persuadé que c’est vous qui avez fait partir son zona. Lui aussi avait affreusement mal. Et maintenant il va bien.

	Verna se demanda s’il convenait de s’agenouiller et de joindre les mains, comme pour prier. Elle jugea que ce n’était pas nécessaire. En outre, la terre était mouillée.

	— Si vous pouviez aider Nathan, je vous en serais tellement reconnaissante. Je sais que ça n’est pas donnant, donnant. Personne n’a dit que vous exigiez une rétribution quelconque. (J’aurais dû apporter des fleurs, simplement par respect, regretta-t-elle.) Mais faites-moi savoir si vous voulez que je fasse quelque chose. Pas en échange. Je n’ai aucunement l’intention de vous insulter. Seulement en remerciement.

	Les yeux de Verna s’embuèrent. À soixante-cinq ans, son mari se déplaçait comme un vieillard de quatre-vingt-dix ans. Non seulement elle le plaignait, mais il était difficile de vivre aux côtés d’un homme qui souffrait autant et pouvait avoir fort mauvais caractère lorsque la douleur devenait trop intense. D’après les médecins, il pouvait vivre normalement en dépit de sa maladie ; donc elle pouvait passer encore trente ans en compagnie d’un mari souffrant. Cette seule idée lui faisait envier ses amies mortes.

	La nuit précédente, Nathan avait pleuré de douleur, et elle avait pleuré avec lui.

	— S’il vous plaît, implora-t-elle à l’adresse de la tombe silencieuse. S’il vous plaît, s’il vous plaît…

	Peut-être était-ce dû au fait de parler toute seule à haute voix, ou bien à autre chose, mais Verna se sentit soudain envahie par une paix intérieure qu’elle n’avait pas connue depuis des années. Cette impression était si merveilleuse qu’elle aurait voulu la retenir pour toujours. Même si Nathan ne guérissait pas, au moins elle aurait connu ce moment inattendu de paix du cœur et de l’âme.

	— Merci, murmura-t-elle à l’adresse de la Vierge.

	Le brouillard s’était un peu dissipé, révélant des étendues d’herbe verte et des rangées de tombes ; Verna se rendit alors compte qu’elle n’était pas seule.

	 

	— Oh ! s’écria-t-elle en voyant émerger du brouillard une jeune femme vêtue d’un jean et d’un tee-shirt vert. (Surprise, elle porta les mains à son cœur.) Abby !

	— Excuse-moi, Verna ! Je ne voulais pas t’effrayer.

	— Mais qu’est-ce que tu fais ici, à une heure pareille ?

	— C’est le Memorial Day, expliqua Abby. (Sur son tee-shirt, au-dessus du sein gauche, on lisait les mots : « Les Jardins d’Abby »). Il faut que tout soit propre et soigné. Et toi, que fais-tu là, si tôt le matin ?

	— Je suis venue me recueillir, répondit Verna sans préciser sur quelle tombe. Je n’ai pas vu ton camion.

	— Je l’ai garé derrière la remise.

	Verna remarqua alors qu’Abby tenait un long sécateur dans sa main gantée et traînait derrière elle un sac-poubelle noir.

	— Ça fait longtemps que tu es là ? Tu m’as entendue parler toute seule comme une idiote ?

	— Ça fait un bout de temps que je suis là, dit Abby avec un sourire d’excuse. J’étais venue faire les travaux de dernière minute, mais on n’y voyait rien avec ce foutu brouillard. Alors je me suis assise sur une tombe en attendant qu’il se lève, et c’est là que tu es arrivée. Je ne voyais pas que c’était toi, et je ne voulais effrayer personne, alors je n’ai rien dit. Quand j’ai compris que c’était toi… (Elle eut un petit rire embarrassé.) J’espérais que tu repartirais sans me voir.

	— Qu’est-ce que tu m’as entendue dire ?

	— Oh, rien ! Vraiment. Enfin… pas grand-chose. Mais je suis désolée pour Nathan.

	Certains parents de ses amis, dont les Shellenberger, avaient insisté pour qu’Abby les appelle par leur prénom. Rapidement, pour changer de sujet, elle ajouta :

	— À ton avis, Verna, qui est-elle ?

	Impossible pour Verna de faire comme si elle ignorait de qui parlait Abby, puisqu’elle avait désigné la tombe avec son sécateur.

	Verna secoua la tête, effrayée.

	— Comment c’était, la nuit où ils l’ont trouvée, Verna ?

	— Comment c’était ?

	La vieille dame choisit de regarder la tombe plutôt que les yeux bleus et francs d’Abby. Elle avait toujours aimé Abby comme sa fille, mais en cet instant elle aurait souhaité que la terre l’engloutisse pour ne pas répondre à de telles questions, et ne pas lui mentir.

	— Je veux dire… Que te rappelles-tu de cette nuit-là ? Nathan ou Rex t’ont-ils parlé de leur découverte ? C’était terrible pour Rex ? Il était si jeune…

	— C’était très dur, reconnut Verna. Cette nuit-là, j’étais malade… Tu ne dois pas t’en souvenir, mais j’avais une pneumonie, et j’ai été hospitalisée le lendemain… Rex est venu s’asseoir au bord de mon lit et m’a raconté qu’ils avaient trouvé… le corps d’une fille dans la neige.

	— Je croyais t’avoir entendue dire… euh… « mes » fils.

	En entendant ces mots, Verna eut la respiration coupée.

	— Non, pas tous les deux. Patrick n’était pas à la maison, bredouilla-t-elle. Il n’y avait que Rex et son père, c’était suffisant, crois-moi.

	— Pourquoi as-tu dit que Nathan ne méritait pas son aide ?

	Un frisson parcourut Verna de la tête aux pieds.

	Visiblement, Abby avait entendu tout son discours, et la curiosité la dévorait. Exactement comme sa mère, pensa Verna. Brillante et curieuse. Elle évita le regard d’Abby pour ne pas laisser transparaître sa terreur.

	— Parce que c’est un vieux bonhomme têtu comme un âne, répondit-elle avec un rire qui sonnait faux. Tu connais Nathan, Abby. S’il savait que je suis venue ici implorer l’aide d’un fantôme, il divorcerait ! C’est ce que je voulais dire, qu’il ne serait même pas reconnaissant si elle l’aidait.

	Abby sourit et sembla accepter l’explication. Elles restèrent silencieuses un moment, puis Abby demanda :

	— Tu crois vraiment qu’elle guérit les gens ?

	— Je n’en sais rien, répondit Verna, l’air soudain très las.

	— En tout cas, ça ne fait pas de mal de le lui demander.

	— Non, murmura Verna. J’espère…

	— Je me demande si je la connaissais.

	Verna se raidit, mais Abby poursuivit.

	— J’étais effondrée à cause du départ de Mitch. Mais quand je repense à cette nuit, au fait qu’elle… (d’un mouvement de tête, elle indiqua la tombe)… qu’elle était chez moi ce soir-là. Mon père a vu son visage défiguré. Ça devait être terrible pour lui aussi, mais on n’en a jamais parlé.

	— Tu sais, Abby, tu ne devrais pas parler de ça à ton père.

	Abby eut l’air étonnée.

	— Pourquoi pas ? Parfois, j’ai l’impression que l’univers s’est complètement transformé cette nuit-là, en tout cas mon univers à moi. Et pas seulement parce que Mitch est parti. Mon père n’a plus jamais été le même. C’était comme s’il s’était retiré et n’était plus revenu parmi nous.

	— C’était… c’était terrible, Abby. Pourquoi lui rappeler cette tragédie ?

	— Mais je ne l’ai jamais interrogé à ce sujet. Je ne lui ai jamais dit que je m’inquiétais de son changement. Peut-être que si je l’avais fait, il se serait ouvert et…

	— Les gens n’ont pas besoin de s’ouvrir, dit Verna, plus désespérée encore que lors de son arrivée au cimetière. C’est simplement une histoire de psychologie. Les gens doivent oublier certains événements et continuer à vivre.

	— D’accord, dit Abby d’un ton conciliant. Je ferais mieux de tailler l’herbe autour des tombes.

	— Et moi, je vais préparer le petit déjeuner de Nathan.

	Après un moment d’hésitation, se reprochant déjà d’avoir parlé, Verna se tourna vers Abby.

	— Pourquoi t’intéresses-tu à la Vierge maintenant, Abby ? Avant, tu n’avais jamais posé de questions à son sujet. Qu’y a-t-il de changé par rapport aux dix-sept dernières années ?

	Abby lui répondit comme si elle laissait échapper un soupir.

	— Quand Rex et moi avons trouvé Nadine, c’était comme si quelque chose en moi s’éveillait. Comme si j’avais dormi pendant toutes ces années, sans me rendre compte à quel point les gens avaient été affectés par… par sa mort. Je n’avais jamais trop pensé à elle, ajouta Abby avec un signe de tête en direction de la tombe. Elle était jeune. Je l’avais peut-être croisée, rencontrée même.

	— Je suis sûre que tu ne la connaissais pas. Personne par ici ne la connaissait.

	— Comment peux-tu en être sûre, Verna, puisque personne ne sait qui elle était ?

	Verna n’avait jamais trouvé Abby égocentrique. En revanche, ce soudain intérêt pour ce crime l’inquiétait au plus haut point.

	— La meilleure chose que tu puisses faire pour elle, c’est de la laisser reposer en paix.

	Abby lui lança un regard étonné.

	— Mais personne ne la laisse reposer en paix, Verna. Pas même toi. Tout le monde attend quelque chose d’elle. Et il me semble que le moment est venu de lui donner quelque chose.

	— Quoi ? demanda Verna, le cœur battant. Nous lui avons organisé des obsèques. Nous lui avons offert ce carré de terre, et cette pierre tombale. Les gens se sont souciés d’elle. Et s’en soucient encore. Mais que pourrions-nous lui donner, à présent ?

	— Nous pourrions lui rendre son nom, dit Abby d’un ton ferme qui terrifia davantage Verna que si un spectre avait subitement jailli du brouillard.

	Lorsque l’une des deux sœurs Reynolds décidait quelque chose, elle y parvenait, contre vents et marées. Ellen avait voulu devenir maire, et elle l’était. Abby avait décidé de monter une entreprise d’aménagements paysagers, et elle l’avait créée. Oubliant les battements furieux de son cœur, Verna s’efforça d’écouter la jeune femme.

	— Nous pouvons découvrir qui elle était. Il existe de nouvelles techniques d’identification. Rex doit être au courant. Il doit pouvoir les utiliser maintenant, alors que Nathan ne pouvait pas le faire à l’époque.

	— Abby, ne…

	Mais Abby se pencha pour couper au sécateur une touffe d’herbe épargnée par sa tondeuse. Elle ne montra pas qu’elle avait entendu les mots de Verna, ni qu’elle les avait pris pour ce qu’ils étaient : un avertissement. Soudain, l’odeur d’herbe fraîchement coupée menaça de suffoquer Verna, comme si elle était sous le coup d’une réaction allergique, voire d’une crise cardiaque. Elle serra le haut de sa robe de sa main droite, qu’elle laissa aussitôt retomber lorsque Abby se redressa et la fixa.

	— Ne fais pas quoi ?

	— Ne… (Désespérément, Verna chercha d’autres mots.) N’oublie pas de venir nous voir bientôt. Aujourd’hui, je vais préparer une tarte aux myrtilles.

	— Je ne manquerais jamais une aubaine pareille, dit Abby en souriant.

	Quelques instants plus tard, Verna s’éclipsa. En atteignant sa voiture, elle se retourna et vit qu’Abby la suivait du regard.

	Abby la salua d’un geste. Après une seconde d’hésitation, Verna lui rendit son salut.

	 

	Sécateur à la main, Abby s’agenouilla sur le sol mouillé, tandis que la vieille amie de sa mère, la mère de son petit ami actuel, s’éloignait. Comme les gens peuvent être rétifs au changement, et même aux changements qui vont dans le bon sens, songea-t-elle avec un mélange de tendresse et d’irritation. Quel mal y avait-il à mettre enfin un nom sur une tombe ? Elle regarda Verna qui s’engageait sur la route. La mère de Rex semblait toute petite derrière son volant, et rondelette. Ce matin-là, Verna portait une robe imprimée à manches courtes, ceinturée à la taille, ce qui soulignait ses bourrelets. Cette robe imprimée dissimulait pourtant une immense force physique. Abby savait que Verna était capable, au besoin, de soulever un veau ou de jeter une botte de foin par-dessus une barrière.

	Abby observa l’horizon. Elle ne pouvait jamais contempler ces vastes étendues de prairie sans songer aux Indiens qui y vivaient autrefois. Sa mère, passionnée d’Histoire, lui avait parlé d’eux dès qu’elle avait été en âge de chercher des pointes de flèches dans la terre. Abby pensa alors aux crimes contre les Indiens, dont personne ne parlait, comme Verna Shellenberger refusait d’évoquer le meurtre de la Vierge.

	Autrefois, les tribus Osage et Kansa étaient établies sur plus de vingt millions d’hectares, y compris ce bout de terrain où elle se tenait. Ces prairies, les tribus les partageaient avec près de soixante-quinze millions de bisons. Elle entendait presque le martèlement des sabots et imaginait le flot sombre des animaux recouvrant les plaines. Mais on avait chassé les Indiens, on leur avait menti pour les déplacer dans l’Oklahoma, lors de l’exode forcé de 1873. Puis on avait massacré les bisons. À la recherche d’herbes indigènes pour sa pépinière, Abby avait parcouru la terre des Potawatomi, dans l’Iowa, et les réserves Kickapoo. Elle se sentait des affinités naturelles avec les opprimés, ceux qui se retrouvaient sans défense sur la route de l’Histoire. Elle ne pouvait réparer ces millions de crimes, mais peut-être pourrait-elle résoudre l’énigme d’un seul meurtre.

	Avant de quitter le cimetière, Abby murmura quelques mots à sa mère puis effleura la tombe de la Vierge.

	— Si tu me dis qui tu es, promit-elle à la jeune morte, je ferai en sorte que tout le monde connaisse ton nom.
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Chapitre 11

	Abby rentra chez elle, bien décidée à découvrir l’identité de la Vierge.

	Bien que ce fût un jour férié, du travail l’attendait : des boutures à repiquer, des plates-bandes à biner, de l’engrais à épandre, des commandes et des publicités à préparer. Elle décida pourtant de se rendre d’abord à la chambre à coucher, où elle trouva Patrick Shellenberger qui, assis sur le rebord du lit, enfilait une chaussette. Il avait déjà passé son jean mais pas encore sa chemise. La vue de ses biceps et de ses larges épaules de cow-boy la troubla plus qu’elle ne l’aurait voulu.

	— Où étais-tu ? demanda Patrick, levant les yeux vers elle.

	— Au cimetière.

	— Tu préférais aller au cimetière plutôt que te réveiller avec moi ?

	Elle lui sourit.

	— Y a pas une grande différence entre les deux. Tu dormais comme un mort.

	Patrick éclata de rire.

	— J’ai vu ta mère, dit-elle en ramassant son autre chaussette avant de la lui tendre.

	Il prit la chaussette puis la jeta, saisit Abby par la taille et l’installa sur ses jambes. Leurs visages se touchaient presque.

	— Où ? demanda Patrick dont les mains commençaient à glisser vers ses seins.

	— Hum… Au cimetière. Elle se recueillait sur des tombes.

	Patrick feignit de frissonner.

	— Si ça l’excite…

	— Jolie façon de parler de ta mère.

	Il se pencha pour l’embrasser et lui murmura :

	— Je sais ce qui rendrait ma mère heureuse.

	— Ah bon ? Quoi ?

	— Épouse-moi.

	— T’épouser ? (Elle faillit en tomber de ses genoux. Il la retint et elle le regarda droit dans les yeux.) C’est à peine si je te laisse dormir ici ! Pourquoi est-ce que je voudrais t’épouser ?

	— Parce que ça serait une bonne chose pour nous deux.

	— Ça ne serait une bonne chose que pour toi, Patrick ! (Elle se remit debout, repoussa les mains qui tentaient de la retenir et tendit vers lui un index accusateur.) Je sais ce que tu mijotes. Tu veux te racheter une conduite, et je suis la deuxième étape de ton plan.

	— Sans vouloir te vexer, tu n’es que la sixième étape, rétorqua-t-il en souriant.

	Elle tourna les talons et quitta la pièce.

	— Hé, où vas-tu ? Je t’ai demandée en mariage !

	Patrick ramassa sa chaussette, sa chemise et ses bottes de cow-boy, et la suivit dans la cuisine.

	— Je suis sérieux, Abby !

	— Tu es sérieusement fou, oui.

	Il était presque 7 h 30, et le soleil commençait à filtrer doucement à travers les rideaux de coton blanc. Patrick et elle, chacun de leur côté, se trouvaient au début de leur saison de travail la plus intense. Patrick devait retourner au ranch familial et, à cheval, rassembler le bétail pour le sevrage, les vaccinations, les pulvérisations. Abby, elle, travaillerait dans les serres jouxtant sa maison. D’ordinaire, elle envoyait certains employés effectuer divers travaux pour la municipalité, pour des entreprises ou pour des particuliers. D’autres l’aidaient à vendre les plantes vivaces ou annuelles, jeunes arbres, arbustes, pots, engrais et autres fournitures de jardin disponibles sur place, ou s’occupaient des commandes passées par Internet.

	Mais en ce jour de congé, Patrick pouvait traîner chez elle.

	— Bon, calmons-nous, dit-il. Tu crois que j’ai un plan pour me racheter. Quelle en serait la première étape, selon toi ?

	Abby se retourna et le considéra avec attention.

	Patrick Shellenberger, frère aîné de son ami Rex, fléau de son enfance et à présent amant inattendu, avait posé ses bottes par terre, sa chemise et sa chaussette sur une chaise, et offrait au regard d’Abby ses cheveux ébouriffés, sa poitrine nue et ses yeux bleus.

	— Simplement par curiosité, ajouta-t-il en levant un sourcil d’un air candide, dont Abby ne fut pas dupe une seule seconde.

	— Eh bien, énonça-t-elle après un instant de réflexion, je dirais que la première étape a été de t’occuper du ranch, de façon à ce que ton père puisse prendre sa retraite.

	Il opina, en sorte qu’Abby ajouta :

	— Si ce n’est pas moi la deuxième étape, alors qu’est-ce que c’est ?

	— Travailler dur. Réussir.

	— Ah ! fit Abby, laissant entendre qu’il avait effectivement franchi ces deux étapes. Et la troisième ?

	— Cesser de boire et faire en sorte que tout le monde sache que je ne suis pas un…

	— Quatrième étape ?

	— Ne plus me faire arrêter.

	Abby hocha la tête d’un air consterné.

	— J’ose à peine y croire. Tu as vraiment un plan pareil en tête ?

	Patrick se leva en riant, et soudain la pièce sembla rétrécir aux yeux d’Abby. Il déploya ses bras vers le plafond, s’étirant des orteils à l’extrémité des doigts. Son jean glissa sur ses hanches, révélant une peau plus blanche.

	Son rire magnifique, sa voix profonde et sensuelle, ses larges épaules et ses yeux bleus… En dépit de ses réticences, le corps d’Abby y réagissait. Pourtant, en cet instant, elle prit garde de ne pas se laisser emporter. La veille, Patrick l’avait invitée à dîner au Council Grove puis lui avait fait faire en voiture le tour du ranch familial, fier des améliorations qu’il avait apportées. Elle avait aimé cette belle soirée printanière, et aussi la tendre façon dont Patrick avait demandé s’il pourrait passer la nuit chez elle.

	Patrick glissa les pouces dans les passants de son jean et la regarda droit dans les yeux.

	— La cinquième étape, c’était de ne pas sortir avec une pétasse, comme tout le monde s’y attendait.

	— Cesser de boire, ne plus être arrêté, ne pas sortir avec une pétasse… (Elle compta sur le bout de ses doigts.) Dis donc, comment une femme pourrait-elle te résister ? (Elle lui lança un regard dur.) Je déteste le mot pétasse. N’emploie plus ce mot, d’accord ? Tu seras bien gentil.

	— Mais je suis gentil avec toi, non ?

	— Oui, mais tu attends quelque chose de moi.

	— En effet.

	Avant qu’elle puisse s’esquiver, Patrick la saisit et tenta de reculer avec elle.

	— Lâche-moi ! Je dois aller nourrir les oiseaux !

	Au lieu de la relâcher, Patrick l’attira à lui et se pencha pour l’embrasser à nouveau.

	— Tu sais, Abby ? (Il déposa des baisers autour de ses sourcils, sur son nez et termina doucement sur ses lèvres.) On s’amuse bien, ensemble. On est bien, ensemble. On a besoin l’un de l’autre. J’ai besoin de toi pour me sentir bien. Et toi, tu as besoin de moi, parce que franchement… Avec ta réputation, qui voudrait t’épouser ?

	— Ma réputation ? (Abby s’écarta vivement.) Qu’est-ce que ça veut dire, « ma réputation » ?

	Patrick haussa les épaules, feignant à nouveau la candeur.

	— Tu as chassé de Small Plains ton premier amour. Les autres, tu ne les as jamais gardés plus de quelques mois. Tu ne peux pas trouver d’autre mec…

	— Ça te va bien de parler de réputation !

	Abby posa les deux mains à plat sur la poitrine de Patrick et le repoussa.

	— Exactement ! C’est exactement ça ! Nous sommes faits l’un pour l’autre. Dis, Abby, t’aurais pas une serviette propre, pour moi ? Je vais me doucher.

	— Dans le placard, où elles sont toujours, si tu n’étais pas trop paresseux pour les chercher toi-même.

	Alors, brusquement, sur un coup de tête, elle ajouta :

	— Patrick, comment c’était, cette nuit où tu as trouvé la fille morte ?

	S’éloignant vers la salle de bains, il lança par-dessus son épaule, négligemment :

	— Rex t’a dit que j’étais à la maison, cette nuit-là ? Personne n’est censé être au courant. À ton avis, comment c’était ? Atroce. J’aimerais pas revivre ça.

	 

	Abby en resta bouche bée, le regard rivé sur l’endroit où il se trouvait un instant auparavant. Elle s’attendait à ce qu’il lui demande d’où elle avait sorti cette idée folle, mais pas à ce qu’il confirme sa présence ! Elle avait lancé sa question simplement parce que les paroles de Verna, au cimetière, l’avaient troublée. Elle se rappelait aussi les mots prononcés par Rex le jour où ils avaient découvert Nadine Newquist, ou plutôt ceux qu’il avait failli prononcer : « Mon père et… Mon père était là, aussi. »

	Cette hésitation lui était revenue en entendant Verna et son… lapsus ? Étourderie de personne âgée ?

	Abby était stupéfaite que Patrick confirme que Verna avait bien dit « mes fils, » au pluriel. Pourquoi tout le monde pensait-il que seuls Rex et Nathan avaient trouvé le corps de cette fille, alors que Patrick se trouvait là lui aussi ? Et pourquoi Verna lui avait-elle menti ?

	Jamais Abby ne s’était sentie si désorientée. Avec l’impression que le brouillard avait embrumé son cerveau, elle prépara un café pour Patrick. Ils se fréquentaient depuis trois mois. Il avait fallu presque autant de temps pour qu’elle accepte de sortir avec lui, tout en se disant que s’il y avait eu un seul autre homme disponible dans le coin, elle ne l’aurait jamais fait. Rex n’approuvait pas cette liaison. Les amis d’Abby non plus. Mais que devait-elle faire ? Déménager dans une ville où il y avait plus d’hommes ? Passer le reste de son existence cloîtrée ?

	Elle s’en voulait d’être encore célibataire à trente-trois ans, sans perspectives d’avenir, dans une petite ville. Et puis, Patrick la faisait rire. Mue par une soudaine impulsion, elle se rua dans sa chambre et ouvrit la porte de la salle de bains.

	— Patrick ! Tu dis que tu veux m’épouser. Est-ce que tu m’aimes ?

	— Je pourrais ! s’écria-t-il à tue-tête pour couvrir le bruit de la douche.

	Et voilà, se dit-elle. C’était ce genre de tirades qui la faisaient sourire et lui permettaient de le considérer avec indulgence, malgré tout. Au moins, à sa façon, était-il honnête. Ou, disons, « direct ». Exaspérant et direct. Et plutôt beau gosse, si on les aimait un peu voyous. Bon au plumard, sans hésitation. Et puis, c’était amusant de se retrouver avec lui, ça lui rappelait son adolescence. Mais de là à l’épouser ! Patrick Shellenberger ! Un homme qui avait tant besoin de s’acheter une conduite… si jamais il y parvenait !

	Rex la tuerait si elle faisait une bêtise pareille. Il fallait vraiment être au bout du rouleau pour songer à épouser Patrick.

	— Pourquoi tiens-tu tellement à te racheter, Patrick ? hurla-t-elle. Quel intérêt ?

	Il entonna Mandy à pleins poumons.

	 

	De retour à la cuisine, sentant le propre et le frais bien qu’il ait remis ses vêtements de la veille, il accepta une tasse de café noir.

	— Abby, depuis quand tu sais que j’étais là, le soir où on a découvert cette fille ?

	— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un ton vague.

	— Qui d’autre est au courant ?

	— Aucune idée.

	— En tout cas, ne le répète à personne, d’accord ?

	— Pourquoi ?

	Il lui adressa un sourire enjôleur.

	— Parce que ton cher et tendre venait de se faire virer de l’université du Kansas. C’est pour ça que j’étais à Small Plains.

	— Je ne savais pas que t’avais été viré !

	— Eh oui. (Il sourit.) Mon père était prêt à me tuer. Faut dire que j’étais pas non plus très fier. Alors, j’ai fait croire que j’étais parti parce que ça ne me plaisait pas.

	— D’accord. Bouche cousue.

	Il appuya ses lèvres contre les siennes.

	— Maintenant elle est cousue, murmura-t-il.

	Il prit une botte et glissa son pied à l’intérieur.

	— Et merde !

	Abby, qui pressait une orange près de l’évier, se retourna.

	— Qu’y a-t-il ?

	Il tenait l’une de ses bottes à la main.

	— Ça recommence ! Tes putains d’oiseaux ont encore chié dans mes bottes ! (Il avait l’air prêt à tordre le cou à quelqu’un et pas seulement aux oiseaux.) Regarde ça !

	Il tourna la botte de façon à montrer la coulée de fiente blanche à l’intérieur. Visiblement, l’un des oiseaux s’était perché sur le rebord de la botte.

	— Oh, excuse-moi, dit-elle en retenant son rire.

	— C’est pas drôle, merde ! Tes oiseaux me détestent, Abby !

	Elle aurait aimé le détromper, mais c’était évident. Son perroquet gris du Gabon, sa perruche d’Afrique du Sud et son cacatoès d’Amérique du Sud : ils haïssaient Patrick, avec une hargne que dans d’autres espèces on aurait qualifié de venimeuse. Ils se mettaient à brailler dès qu’ils l’apercevaient. S’il s’avisait de les taquiner du bout du doigt, ils le mordaient. Enfin, ils lâchaient leur fiente sur ses affaires à chaque occasion.

	— Je ne les supporte plus, lança-t-il, le regard sombre.

	— Allez, Patrick, tu n’arrêtes pas de patauger dans de la bouse de vache avec ces bottes… Donne-la moi, je vais te la nettoyer.

	Il lui tendit la botte, qu’elle nettoya avec du papier absorbant.

	— Ces oiseaux doivent partir, articula-t-il lorsqu’elle lui rendit sa botte.

	— Quoi ?

	— Je suis sérieux, Abby. C’est eux ou moi.

	— Ah, vraiment ? (Elle plissa les yeux et imita son ton tranchant.) Eh bien, ne claque pas la porte de leur cage en partant !

	— Un de ces jours, je vais les tuer, ces oiseaux !

	Il ne plaisantait pas, et elle ne rit pas. C’était l’autre Patrick, celui qu’elle n’aimait pas, n’avait jamais aimé, celui qui pendant leur enfance détestait et raillait Rex, son cadet, et se moquait souvent d’elle jusqu’à la faire pleurer. Aujourd’hui encore elle en avait peur, comme lorsqu’elle avait six ans et qu’il en avait dix. Elle se rendait bien compte que chez Patrick, la violence n’était jamais très loin. Plus jeune, il avait passé plusieurs nuits en prison après des bagarres et quelques bières de trop. Si son père n’avait pas été shérif, il y aurait même passé plus que quelques nuits.

	— Si jamais tu les touches, lui dit-elle, menaçante, c’est toi que je fous en cage.

	Il la fusilla du regard et sortit en trombe sur la véranda, ses bottes à la main, ébranlant la grande volière où les oiseaux passaient la nuit.

	— Poulets frits ! Poulets en cocotte ! Canard à l’orange ! lança-t-il d’une voix haineuse.

	Le canard à l’orange eut raison de la colère d’Abby et elle ne put s’empêcher de rire. Elle se précipita sur la véranda.

	— Patrick ! s’écria-t-elle tandis qu’il s’éloignait. N’oublie pas de m’apporter ces bottes de foin que tu m’as promises !

	Sans se retourner, Patrick leva un bras pour signifier qu’il l’avait entendue. Abby sourit.

	 

	Des piaillements jaillirent de dessous la couverture.

	Elle leva le tissu recouvrant la vaste cage où ses oiseaux, J.D., Lovey et Gracie, passaient leurs nuits. Après avoir offert deux compagnons au J.D. volé aux Newquist, elle s’était rendu compte que les gens se rappelaient mieux ses oiseaux si elle leur donnait un nom. C’est ainsi que le petit perroquet gris du Gabon fut nommé Gracie, et la perruche multicolore Lovey. Ses clients aimaient rendre visite aux oiseaux sur la véranda. Ils tapotaient la moustiquaire et leur adressaient quelques mots.

	— Alors, lequel d’entre vous a chié dans la botte de Patrick, hein ?

	— Salut ! répondit Gracie qui ne connaissait que ce mot-là.

	Les trois oiseaux se perchèrent sur ses bras et sur ses épaules pour faire le voyage jusqu’à la cuisine où les attendait leur petit déjeuner. En chemin, elle vit que Patrick avait oublié ses lunettes de soleil sur la table.

	— Bien fait pour lui, dit-elle aux oiseaux. Ça lui apprendra à être méchant avec vous.

	Elle leur distribua fruits et noix dans leurs bols, et se plaignit à voix haute.

	— Vous savez ce qu’il m’a dit, ce grand imbécile ? Que je devrais l’épouser parce que personne d’autre ne voudrait de moi ! Vous vous rendez compte ? La prochaine fois, conclut-elle, sentant à nouveau la colère monter en elle, visez les deux bottes !
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Chapitre 12

	Memorial Day. Tout le monde retourne chez ses parents pour le Memorial Day.

	Voilà ce à quoi songeait Mitch Newquist en faisant le plein de sa Saab. Y aller ? Ne pas y aller ?

	« Ta mère est décédée hier, Mitch. » Ainsi avait débuté le coup de téléphone de son père en janvier dernier. « Elle est sortie en plein blizzard, au petit matin. Rex Shellenberger et Abby Reynolds l’ont retrouvée dans le cimetière, derrière la maison. Elle est morte de froid. Je pensais que tu voudrais le savoir. »

	Mitch n’avait su s’il devait rire ou pleurer. Sa mère était morte, ce qui aurait dû lui arracher des larmes. Son père, lui, pensait « qu’il voudrait le savoir ». Une expression aussi absurde que sa façon de préciser les noms de famille de Rex et d’Abby, comme si Mitch, sans cela, risquait de ne pas savoir de qui il s’agissait.

	Chez lui, le téléphone à la main, Mitch s’était dit que tout compte fait, le mot « absurde » ne convenait pas à la tirade de son père, mais comment la qualifier autrement ? Ironique ? Désagréable ? Finalement, il avait opté pour « cruelle, » le mot lui semblait plus juste.

	— Que faisait-elle dehors dans la neige ? demanda-t-il à son père.

	— Une de ces idiotes d’infirmières avait oublié de verrouiller la porte de derrière.

	— C’est terrible. Quand auront lieu les obsèques ?

	— Mardi. Tu crois que tu viendras ?

	— Je ne sais pas, papa. Je vais y réfléchir.

	— Si tu dois y réfléchir, rétorqua son père furieux, d’un ton glacial, alors ça n’est pas la peine de venir. C’était ta mère, quand même !

	Sentant remonter en lui des années de colère et de frustration, Mitch répliqua sur le même ton.

	— Tu crois qu’il n’y a vraiment pas matière à réfléchir, papa, avant que je décide de revenir ? Le Dr Reynolds sera aux obsèques, non ? Et Nathan. Tu crois vraiment que je n’ai pas quelques raisons de réfléchir ?

	— C’est du passé.

	— Du passé ? (Mitch éclata d’un rire amer.) Tu plaisantes, ou quoi ? Ces deux salopards étaient prêts à m’accuser de meurtre. Ils ont saccagé ma vie, et ni toi ni maman n’avez levé le petit doigt pour me défendre.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Nous t’avons fait quitter la ville !

	— Vous m’en avez chassé, oui !

	— Nous t’avons mis dans une bonne école, nous avons pourvu à tous tes besoins…

	— Arrête ! Tu crois vraiment que je peux revenir à Small Plains comme si de rien n’était ?

	— Fais comme tu veux, Mitch, conclut son père avant de lui raccrocher au nez.

	Lorsqu’il le rappela pour lui annoncer qu’il ne viendrait pas, Mitch ne justifia pas sa décision. Il tut le fait que, s’il revenait à Small Plains après toutes ces années, ce serait lui qui serait au centre de l’attention générale, et non sa mère. Par son absence, Mitch témoignait à sa mère la seule marque de respect qu’elle aurait appréciée : permettre que ces obsèques fussent vraiment les siennes. Il avait donc décidé de se recueillir sur sa tombe le Memorial Day suivant, en toute discrétion.

	Il était sur le point de réaliser son projet. Il se trouvait encore au carrefour des routes 70 et 177. Une fois son réservoir rempli, il pouvait retourner à Kansas City, où il vivait depuis sept ans, ou bien prendre la 177 en direction de Small Plains.

	Mitch hésitait. Peut-être avait-il le trac, bien qu’il eût prévu de rester invisible. Ne voulant laisser aucune trace de son passage, il n’apportait même pas de fleurs. D’après ses souvenirs, le cimetière se trouvait le long de la 177, au nord de la ville : il pouvait donc se rendre sur la tombe et remonter en voiture sans même entrer dans Small Plains.

	Tu es ridicule, se dit-il.

	La pompe cliqueta, signalant que le réservoir était plein. Il replaça le bec sur son support, prit son reçu, fit la moue en voyant la somme et se remit au volant, les mains sentant un peu l’essence. Mais en gagnant le carrefour, il ne savait toujours pas quelle direction il allait choisir, jusqu’à ce que la Saab prenne le chemin de sa ville natale.

	 

	Plus tard encore, Mitch eut l’impression que les événements s’enchaînaient malgré lui. Lorsqu’il aperçut un panneau vert et blanc avec une flèche indiquant « Les Jardins d’Abby » à trois kilomètres seulement, son clignotant sembla se déclencher tout seul. Sa voiture s’engagea sur une petite route goudronnée qui se transforma rapidement en chemin de terre battue. Pourtant, ce n’était pas parce que le panneau portait le prénom d’Abby qu’il s’agissait bien de son entreprise. Et puis il s’en moquait.

	Des deux côtés, la route était bordée de fil de fer barbelé tendu entre des piquets bruns. Il se rappela les trous qu’il avait creusés pour planter de semblables piquets, le contact des épais gants de cuir qu’il enfilait pour dérouler le barbelé, les ampoules et les coupures qu’il se faisait malgré les gants.

	L’herbe grasse des prés était parsemée de fleurs sauvages qu’il ne parvenait pas à identifier, violettes, jaunes, roses et blanches. D’un côté, paissaient des vaches rousses et blanches, des Hereford ; de l’autre, des blanches et noires, un croisement d’Angus et de Hereford. Régulièrement, ses roues effrayaient des oiseaux qui s’envolaient des talus sur les bas-côtés de la route. Des alouettes des prés ?

	Il regrettait d’être venu au printemps. Il avait oublié combien sa région natale pouvait être superbe, avec cette lumière si particulière lorsque le temps était beau. Enfant, peut-être ne l’avait-il même pas remarqué : cela devait lui sembler normal, comme les œufs frais, les rodéos et les chiens courant librement dans les prairies. Finalement, il aurait dû venir en plein hiver ou au cœur d’un été torride.

	Mitch baissa la vitre pour savourer la fraîcheur de l’air. Il écouta le vent dans les herbes, le chant des oiseaux et des insectes, et jusqu’au crissement de ses pneus sur le gravier. Il arrêta sa voiture au milieu de la route et coupa le moteur pour mieux profiter de l’instant.

	Soudain, il se rendit compte que ce voyage serait plus douloureux qu’il ne l’avait cru. Il avait oublié le bonheur de vivre au cœur d’une vaste contrée où le regard pouvait se perdre à l’horizon. Il avait oublié qu’il pouvait grimper au sommet de l’une de ces collines et contempler quatre comtés d’un seul coup d’œil, qu’il pouvait marcher ou chevaucher pendant des kilomètres et ne rencontrer que des connaissances. Il avait oublié ce que voulait dire vivre en sécurité. Il avait oublié ce que c’était d’être aimé.

	Il faillit faire demi-tour. C’est alors qu’il aperçut un deuxième panneau vert et blanc.

	 

	Mitch portait déjà ses lunettes noires. Il coiffa sa casquette de base-ball et se sentit un peu bête, mais il n’avait aucune envie de se retrouver face à celle qu’il avait abandonnée. Si « Les Jardins d’Abby » appartenaient bien à « son » Abby…

	La fille qu’il avait abandonnée… au lit. L’image de l’adolescente nue s’imposa à lui, et il se fit l’effet d’un vieux pervers.

	Il baissa un peu la visière de sa casquette, observa la maison blanche aux volets verts, la véranda où il distingua un fauteuil à bascule blanc. Un peu plus loin, une grange, transformée en serre, puis un champ entier de jeunes arbres et d’arbustes, et un pré couvert de fleurs sauvages qui semblaient avoir été méthodiquement plantées.

	Tout cela laissait deviner un travail acharné. La maison et la grange auraient eu besoin d’un bon coup de peinture. Sur le côté de la maison, étaient garés un camion noir en piteux état et un autre plus neuf, étincelant, de couleur rouge.

	Il ralentit.

	Il s’apprêtait à repartir lorsqu’un homme sortit en trombe sur la véranda en claquant la porte. Tout en lui dénotait le cow-boy, jusqu’à ses bottes qu’il tenait à la main. Il était grand, musclé et avait belle allure, bien qu’il rappelât à Mitch tous ces gars croisés pendant son enfance, qui buvaient trop. Il marchait en chaussettes sur l’allée, comme si la colère l’empêchait de sentir les graviers sous ses pieds. Soudain, Mitch le reconnut. Patrick Shellenberger, le frère aîné de Rex !

	Abby avait épousé Patrick ?

	Mitch n’eut pas le temps de s’appesantir sur sa découverte que la porte-moustiquaire s’ouvrit à nouveau. Le soleil illuminait ses cheveux blonds.

	Mitch crut que son cœur allait cesser de battre.

	C’était Abby, presque telle qu’il la gardait dans son souvenir. Elle cria quelque chose à Patrick qui leva un bras en guise de réponse.

	En la voyant sourire, Mitch sentit une douleur le fouailler de part en part. Elle était toujours aussi jolie. Et à la façon dont son cœur cognait dans sa poitrine, Mitch comprit que ses sentiments pour elle n’avaient pas non plus changé. Il s’éloigna rapidement, de façon à ne pas bloquer le camion rouge de Patrick.

	Il roula sur plusieurs kilomètres sans se soucier de sa direction. Seule l’occupait la pensée de ce qu’il avait perdu. Ses rêves, ses espoirs, ses illusions. Il avait perdu son foyer et sa famille, ses amis, son lycée, son université, sa petite amie. Il avait perdu son innocence et son enfance. Il avait perdu la confiance. L’espoir. Avec le temps et les années, il s’était ressaisi. Aujourd’hui, cependant, ne restait plus que l’amère déception. Peut-être n’aurait-il jamais épousé Abby. Peut-être aurait-il quitté Small Plains. Quelque chose d’autre, peut-être, aurait fini par l’éloigner de ses parents. Mais il aurait eu le choix, il aurait eu quelque maîtrise sur son existence.

	 

	De retour sur la grand-route, il regarda alternativement vers Kansas City puis vers Small Plains. De nouveau, il pensa rebrousser chemin. Que lui apporterait donc le fait de voir la tombe de sa mère ? Une visite de cinq minutes viendrait-elle combler ce manque en lui ?

	Je ne peux pas savoir avant de l’avoir fait, se dit-il.

	L’homme qu’il était devenu ne ressemblait pas à l’idée qu’il s’en faisait dans son enfance. Les événements l’avaient changé, ou alors il les avait laissé le changer. Il avait pu arriver la même chose à Abby. Elle aussi avait dû s’endurcir au fil des années, voire devenir commune et vulgaire. La fille qu’il avait aimée n’aurait jamais pu épouser Patrick Shellenberger. Mais l’Abby d’autrefois pourrait ne pas apprécier celui que je suis devenu, songea-t-il. L’Abby de son souvenir pourrait fort bien détester l’homme dynamique et ambitieux qu’il était à présent.

	Mitch mit son clignotant et prit la direction du cimetière de Small Plains.
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Chapitre 13

	Le directeur de l’hôtel considérait d’un air chagrin la jeune femme en chaise roulante qui se trouvait devant lui.

	— Je suis vraiment navré (et c’était vrai, car il perdait l’occasion de louer une chambre à 37 dollars). Je n’ai plus de chambre accessible pour une personne handicapée. Pendant des mois, personne ne nous en réclame, et puis brusquement c’est comme s’il en fallait pour tout le monde. C’est à cause du Memorial Day. Il y a des réunions de famille. Il me reste bien quelques chambres, mais il n’y a pas d’ascenseur, il faudrait qu’on vous porte et je ne vois pas qui pourrait le faire. Moi, c’est exclu à cause de mon dos, mais si je pouvais, je vous assure que je le ferais, dit-il avec sincérité. Vraiment, je suis désolé. J’ai appris que le motel était plein aussi, mais si vous voulez, je peux quand même les appeler.

	— Vraiment ? Oh, je veux bien.

	Elle était épuisée. L’hôtelier le voyait bien à son teint gris, à la façon dont elle se courbait. En outre, le turban qu’elle portait sur la tête signifiait qu’elle était chauve, sans doute à la suite d’une chimiothérapie. Cette malheureuse voyageait seule et avait dû klaxonner pour que quelqu’un vienne l’aider à descendre de son monospace. Elle semblait au seuil de la mort, et même s’il aurait bien aimé louer sa chambre, il n’était pas fâché, au fond, de l’envoyer ailleurs. Dieu sait ce qu’auraient pu trouver les femmes de chambre au matin ! Il avait suffisamment de soucis comme ça.

	— Je vais appeler le motel tout de suite. S’ils n’ont pas de place, je connais aussi un Bed and Breakfast, mais je vous préviens tout de suite, c’est plus cher… on se demande bien pourquoi, d’ailleurs, parce que le mobilier est tellement vieux qu’il craque de partout, alors…

	— Je prendrai n’importe quoi, murmura-t-elle. Merci.

	— Ils ne servent que le petit déjeuner.

	— Ça ira.

	Probablement voulait-elle dire qu’elle ne mangeait pas beaucoup, et peut-être même qu’elle avait perdu le goût ou l’odorat.

	— Vous avez de la famille dans le coin ?

	— Non, je ne connais personne.

	— Qu’êtes-vous venue faire, alors, dans ce trou perdu ?

	Il connaissait déjà sa réponse… si elle était assez honnête pour dire la vérité. Lorsque des inconnus débarquaient comme ça… des inconnus malades… c’est qu’ils avaient entendu parler de la Vierge et qu’ils venaient dans l’espoir d’une guérison. Stupéfiant, se dit-il, comment Small Plains avait fini par acquérir une réputation de lieu de miracles.

	— Je vais au cimetière, avoua-t-elle d’une voix éteinte.

	— Pour voir la Vierge ?

	Elle eut l’air embarrassé et rougit même un peu avant d’acquiescer.

	— Comment avez-vous entendu parler d’elle ? demanda l’hôtelier.

	— Par Internet.

	— Vraiment ? (Ça, c’était nouveau.)

	Elle acquiesça.

	— Il y a des forums de discussions sur… les miracles.

	— Incroyable !

	— Les miracles dont on parle… Est-ce que c’est vrai ?

	— Eh bien, j’ai entendu quelques histoires, ça c’est sûr.

	L’hôtelier resta vague à dessein. D’un côté, il ne voulait pas créer de faux espoirs ; de l’autre, la Vierge était bonne pour les affaires. Et dans une petite ville du Kansas, pas question de dédaigner ce qui pouvait faire marcher le commerce.

	Le motel étant complet, il appela le Bed and Breakfast.

	— Ils ont une chambre en rez-de-chaussée pour vous ! s’écria-t-il, ravi de pouvoir se rendre utile. Quel est votre nom ?

	— Caitlin Washington.

	Il était tellement pris par sa discussion qu’il ne l’entendit pas murmurer :

	— Ou Catie. Mes amis m’appellent Catie.

	— Ils vont très bien vous accueillir, déclara le directeur de l’hôtel après avoir raccroché. Vous voulez de l’aide pour remonter dans votre voiture ?

	Elle opina du chef. Des larmes de gratitude envahirent ses yeux bleus. Tandis qu’il poussait son fauteuil roulant, elle se retourna pour lui demander :

	— Pourriez-vous me dire où est sa tombe ?
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Chapitre 14

	En milieu de matinée, Abby se rendit chez ses parents.

	— Papa ? appela-t-elle d’une voix forte.

	— Je suis dans la cuisine.

	Elle pénétra dans la vaste pièce chaleureuse où sa mère avait autrefois régné. Son père, encore en robe de chambre, fixait l’écran de son ordinateur portable.

	— Tu fais quoi ? lui demanda-t-elle.

	C’était un jour férié, l’un des rares où le Dr Reynolds ne travaillait pas – à moins qu’un appel urgent ne vienne mettre un terme à cette brève oisiveté.

	— Je lis le New York Times sur Internet.

	— Bien sûr, le taquina-t-elle. Inutile de me raconter des bobards. Tu regardes le programme pour tes feuilletons télé.

	Son père détestait la télévision, et Abby le savait bien. Avant, il lisait des livres et des revues médicales. À présent, il était accro à Internet.

	— On ne dîne pas chez ta sœur ce soir ? lui demanda-t-il en levant brièvement les yeux.

	— Si, mais j’avais envie de passer te voir. (Elle posa la main sur sa cafetière.) Ton café est encore bon ?

	— Hier, il était frais.

	Abby en versa un peu dans une tasse, le renifla et renonça.

	— Papa ? Tu te souviens de la nuit où la Vierge est morte ?

	— Mmm… fit-il sans desserrer les lèvres ni détourner le regard de l’écran.

	— Tu sais que Mitch était à la maison, ce soir-là, hein ?

	— Ta mère me l’avait dit.

	Il ne la regardait toujours pas.

	— Papa ? Ça t’ennuierait de m’écouter une minute ?

	Elle s’était montrée plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu, mais son père ne s’en offusqua pas. Il leva les yeux.

	— Oui, Abby. Qu’y a-t-il ?

	Elle contempla son vieux médecin de père aux cheveux gris, son père toujours élégant, toujours aussi travailleur, et elle éprouva tant d’amour pour lui qu’elle faillit éclater en sanglots. Aussi renfermé qu’il eût été depuis cette nuit terrible, cela n’effaçait pas les seize années d’amour écoulées, à l’époque où il était drôle, affectueux envers ses deux filles avec, peut-être, une petite préférence pour sa cadette. Elle faillit lâcher, « Tu me manques, papa » ; mais elle choisit de se taire, pas encore prête à affronter ce qui pouvait suivre.

	— Pourquoi me parles-tu de cette fille, Abby ?

	— Parce que je n’en ai jamais parlé auparavant ? tenta-t-elle en haussant les épaules.

	— D’accord.

	Il semblait sur ses gardes, mais Abby n’avait pas envie d’en tenir compte.

	— Cette nuit-là… commença-t-elle. Voilà ce que je me rappelle. (Il ne broncha pas, alors elle poursuivit.) Mitch et moi étions dans ma chambre. Maman et toi dans la vôtre. Puis Mitch est descendu pour chercher un truc. (Elle avait l’impression que son père savait de quoi il s’agissait, et elle n’insista pas.) Juste après, ton téléphone a sonné, et je t’ai entendu sortir de ta chambre.

	Elle s’interrompit. Son père lui adressa un petit signe de tête en guise d’encouragement.

	— Je suis sortie en courant pour te demander ce qui se passait, mais tu m’as seulement dit de retourner me coucher, et puis tu es descendu.

	— Je crois que je m’en souviens.

	— Tu sais, papa, c’est la dernière fois que j’ai vu Mitch.

	Il baissa les yeux, et elle crut que l’écran d’ordinateur l’avait de nouveau happé. Mais il détourna le regard vers la fenêtre, contemplant l’extérieur.

	— Tu l’as vu dans la maison, cette nuit-là ? Ou après ?

	— Non, Abby, la dernière fois que j’ai vu Mitch, ça devait être un peu plus tôt dans la journée.

	— Oh, je me rappelle autre chose, ajouta Abby. Après être rentrée dans ma chambre, j’ai vu des phares dans notre allée, et j’ai entendu une voiture, ou une camionnette. C’était elle, papa ? C’était Nathan qui l’amenait à ton cabinet ?

	— Sans doute.

	— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Il l’a portée à l’intérieur ? C’était Nathan qui t’avait téléphoné ? Tu savais qu’il venait et tu savais qu’ils avaient trouvé le corps d’une fille dans leur pré ?

	— La réponse à tout ça est oui, Abby. (Il s’éclaircit la voix.) Je vais te raconter ce dont je me souviens. Je lui ai demandé de l’amener dans une des salles d’examen, même si nous savions qu’elle était déjà morte. Nathan avait constaté le décès, bien sûr. Je ne pouvais rien faire d’autre, et je lui ai demandé de l’allonger là en attendant de pouvoir appeler McLaughlin.

	Il s’interrompit.

	— C’est tout ? lui demanda-t-elle. C’est tout ce qui s’est passé ?

	— C’est tout ce qui s’est passé, Abby. Pourquoi, tu crois qu’il y a eu autre chose ?

	Pour la deuxième fois, elle sentit les larmes lui monter aux yeux, et elle les refoula.

	— Je ne sais pas. Je me demandais seulement si Mitch avait pu assister à la scène, si ça ne l’avait pas bouleversé, et… je ne sais pas…

	Son père avait l’air intrigué.

	— Je m’interroge encore sur les raisons de son départ, avoua-t-elle. Je sais, c’est absurde. Bien sûr, ça doit être terrible de voir le cadavre d’une fille assassinée, mais ça n’explique pas pourquoi il est brusquement parti de chez lui pour ne jamais revenir.

	— Oui, c’est vrai, acquiesça prudemment son père.

	— Papa, tu sais que ce n’est pas ma faute, hein ? Tout ce que Nadine a raconté sur moi, tu sais bien que ça n’est pas vrai, hein ?

	— Abby… (Il avait l’air peiné, embarrassé.) Bien sûr que je le sais.

	Pour cacher son émotion, elle se tourna vers la cafetière. C’est ridicule, se dit-elle, après tout ce temps. Puis elle se tourna de nouveau vers son père.

	— Tu te rappelles des choses sur cette fille, papa ?

	— Quoi, par exemple ?

	— Elle était jeune…

	— Oui, probablement guère plus âgée que toi.

	— Ah bon ? Elle était mince, ou grosse ? Tu crois qu’elle était jolie ?

	Il réfléchit un moment.

	— Ce dont je me souviens, c’est qu’elle était plutôt grande pour une fille, elle avait de longs cheveux noirs, et elle n’était ni mince ni grosse. Et il était impossible de dire si elle était jolie.

	— C’était dur pour toi, papa ?

	À cet instant, quelque chose dans les yeux de son père l’effraya. Son regard était empreint de douleur, ou peut-être de colère.

	Mais sa réponse n’exprima pas ces sentiments.

	— Je suis médecin, Abby.

	Comme si un médecin restait insensible à l’état de son patient… Abby savait à quel point son père s’impliquait pour ses malades, tempêtant contre les maladies qu’il ne pouvait vaincre, pleurant les décès, se réjouissant des guérisons et des naissances.

	Lorsque Abby prit congé, son père la regarda à peine avant de lancer « À ce soir » et de retourner à son écran. Aussi fut-elle surprise, une fois montée en voiture, d’apercevoir le rideau du salon qui retombait.
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Chapitre 15

	Mitch ne savait pas où sa mère était enterrée, ce qui le laissait étrangement indifférent. Il se gara près du caveau des Newquist, et descendait de sa Saab lorsqu’il aperçut une jeune femme qui tentait de s’extraire de son monospace. Il l’observa un instant et comprit la situation.

	Il courut alors vers elle. En s’approchant, il aperçut un fauteuil roulant plié derrière le siège conducteur. Apparemment, la jeune femme comptait s’en passer.

	— Je peux vous aider ? proposa Mitch.

	— Non, répondit-elle, la gorge serrée. Je peux y arriver. Ça m’étonnerait, pensa-t-il en la voyant agripper la poignée de la portière. Elle devait avoir environ vingt-cinq ans, et portait un turban. Dans ses grands yeux sombres, il lut un mélange de peur et de détermination.

	— Je vais de ce côté-là. Prenez mon bras.

	— Non, merci. Franchement, je peux y arriver toute seule.

	Elle dut se rattraper à la portière pour ne pas tomber. Cette fois, lorsqu’il lui offrit son bras droit, elle s’accrocha à lui comme à une bouée de sauvetage.

	— Je croyais… souffla-t-elle, comme pour s’excuser.

	— Je sais, dit-il en souriant. Moi aussi je suis têtu.

	Ses derniers mots arrachèrent un sourire à la jeune femme. Elle était si légère qu’il sentit à peine son poids sur son bras. Il voulut s’éloigner de la voiture, mais se rendit compte qu’elle parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre.

	— Vous allez dans ce coin du cimetière ? lui demanda-t-il.

	— Oui, il le faut. Il le faut.

	— D’accord. Écoutez, je crois que je vais vous porter.

	Les yeux de la jeune femme s’agrandirent plus encore.

	— Oh, non ! Vous allez vous faire mal.

	Elle ne protesta pas quand il glissa un bras sous ses genoux, un autre derrière son dos et qu’il la souleva.

	— Bon. Où voulez-vous aller ?

	Elle désigna une pierre tombale un peu rosée. Mitch referma la portière avec le pied et la porta jusqu’à la tombe.

	— Posez-moi sur l’herbe, murmura-t-elle. Assise.

	Il se pencha et la déposa délicatement sur le sol.

	— Je pourrais vous appuyer contre la pierre, proposa-t-il.

	L’espace d’un instant, elle sembla sidérée, puis lui fit un signe d’assentiment. Il la souleva de nouveau pour la poser contre le dossier solide en granit rose.

	— Je serai par là, dit-il en indiquant d’un geste vague le carré des Newquist.

	— D’accord. Merci.

	— Quand vous voudrez partir, faites-moi un signe.

	— Entendu.

	Ce fut seulement en se retournant, après avoir fait quelques pas, que Mitch observa la tombe dans son entier. La jeune femme avait appuyé son flanc droit contre la pierre et l’entourait d’un bras, la main gauche reposant contre la base laissant apparaître l’unique ligne gravée.

	« Que la paix soit avec toi ». Mais il n’y avait ni nom ni date.

	 

	En approchant de la tombe de sa mère, Mitch ne savait pas comment il réagirait ; il fut surpris de l’agitation qui s’empara de lui. Il se recueillit un moment puis arpenta le cimetière, jetant de fréquents coups d’œil vers la jeune femme pour voir si elle avait besoin d’aide.

	Ce fut seulement devant la tombe de Margie Reynolds qu’il sentit monter en lui le chagrin et la colère. Madame Reynolds est morte ? s’étonna-t-il, furieux qu’on ne lui ait rien dit. Puis une profonde tristesse l’envahit en pensant à cette femme qu’il avait infiniment plus aimée, plus que sa propre mère. D’après les dates, il calcula qu’Abby avait vingt-huit ans à la mort de sa mère. Abby, qu’il avait tant aimée…

	Sans même réfléchir, il saisit son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon et en tira une petite photo. Son fils de six ans le regardait en souriant et Mitch lui sourit en retour, éprouvant une soudaine morsure ; le petit garçon passait la semaine auprès de sa mère.

	— C’est Jimmy, murmura-t-il à l’adresse de la tombe de Margie Reynolds. Mon fils.

	À sa grande surprise, il continua de parler à haute voix.

	— Nous avons la garde alternée, et je crois que ça fonctionne plutôt bien. En tout cas, c’est mieux que de l’avoir seulement le week-end. Vous auriez probablement bien aimé mon ex-femme, et ça aurait été réciproque. Je sais, j’aurais dû faire plus d’efforts, mais notre mariage n’a pas marché. Je croyais l’aimer suffisamment pour l’épouser, mais j’ai cru à des tas de choses qui se sont révélées fausses…

	Mitch referma son portefeuille et le glissa dans la poche arrière de son pantalon.

	— Eh bien voilà… C’est Jimmy. Je regrette que vous n’ayez pas pu le connaître.

	Furieux, il songeait que Jimmy était né un an avant la mort de Margie Reynolds. Il aurait pu lui présenter son fils, ou même venir à son enterrement, puis il se ravisa : jamais il n’aurait eu le courage de se trouver face à Abby. Imaginant Abby en compagnie de Patrick, Mitch éprouva soudain une violente nostalgie qui le fit chanceler. L’espace d’un instant, il crut qu’il lui faudrait de l’aide pour rester debout, comme la jeune femme handicapée. Il tenta de maîtriser son chagrin.

	Et puis, brusquement, la colère le dévora, accompagnée du cri qui ne cessait de résonner en lui depuis dix-huit ans : je n’ai rien fait de mal. Je ne mérite pas ça.

	 

	En haut de la colline, la jeune femme lui adressa un petit signe. Mitch escalada rapidement la pente.

	— Vous êtes prête ?

	Elle acquiesça et tendit les bras vers lui, comme un enfant qui attend qu’on le soulève. Elle sentait l’herbe.

	— Qui est enterré ici ? s’enquit-il.

	— La Vierge.

	— Pardon ? Qui ?

	— La Vierge. Vous ne savez pas qui c’est ?

	— Jamais entendu parler. (La jeune femme lui semblait encore plus légère qu’à l’aller.)

	— C’est une fille qui a été assassinée, il y a longtemps. Un meurtre horrible. Mais personne ne sait qui c’était. Elle était tellement défigurée qu’on ne pouvait même pas l’identifier. Alors les habitants de Small Plains l’ont enterrée dans leur cimetière, lui ont érigé une belle tombe. On dit qu’en signe de gratitude, elle guérit les gens.

	Mitch trébucha sur une motte de terre et faillit laisser tomber la jeune femme.

	— Excusez-moi.

	— Ça ira, dit-elle, bien qu’elle eût pâli et que des gouttelettes de sueur eussent perlé sur sa lèvre supérieure. Et vous, vous allez bien ? ajouta-t-elle.

	Il déglutit, sentit à nouveau la colère l’envahir mais parvint à la maîtriser.

	— Oui, oui, très bien. Vous habitez dans la région ?

	— Oh, non, je suis de Wichita.

	— Et comment avez-vous entendu parler de… la Vierge ?

	— Elle est célèbre, vous savez, un peu comme cette ville, en France où on dit qu’il y a une eau qui guérit…

	— Lourdes ?

	— Oui. Je lui ai demandé de m’aider, chuchota la fille.

	 

	Mitch la posa délicatement sur ses pieds pour pouvoir lui ouvrir la portière, puis l’aida à monter dans sa voiture.

	— C’est un cancer ? lui demanda-t-il tout à trac en la regardant droit dans les yeux.

	Elle acquiesça puis lui tendit une main fine.

	— Je m’appelle Catie.

	— Mitch, dit-il en lui serrant la main. Vous allez loin ? Vous êtes sûre que vous pouvez conduire ?

	— Ça va très bien quand je conduis.

	Mitch la regarda quitter le cimetière. Un éclair de joie avait illuminé le visage de la jeune femme quand elle lui avait lancé un dernier coup d’œil. Au moins cette visite au cimetière, à défaut de guérison, lui aurait-elle apporté un peu de sérénité…

	Il s’en retourna ensuite vers la tombe de celle que Catie avait appelée la Vierge. Il s’y recueillit longtemps, jusqu’à ce que des familles entrent dans le cimetière, les bras chargés de fleurs, et qu’il craignît d’être reconnu.

	Il jeta un dernier regard à la tombe.

	— Alors comme ça, ils n’ont pas pu t’identifier, dit-il d’un ton amer. Mais quelqu’un sait qui tu es, n’est-ce pas… Sarah ?

	En sortant du cimetière, au volant de sa voiture, il tourna la tête et aperçut une femme dont le visage lui sembla familier. Mitch s’efforça de ne rien laisser paraître, mais il lui sembla qu’elle aussi l’avait reconnu.

	— Et merde ! lança-t-il, en bifurquant vers Small Plains, au lieu de rejoindre l’autoroute. Maintenant, j’ai une bonne raison de rester.

	 

	Tout en roulant doucement dans les rues autrefois familières de Small Plains, Mitch remit ses lunettes noires et sa casquette de base-ball. Le centre-ville avait meilleure allure que dans son souvenir, mais il remarqua un grand nombre de pancartes « À VENDRE » placées derrière des fenêtres.

	Son père, celui d’Abby et celui de Rex considéraient Small Plains comme leur fief, hérité de droit de leurs pères et grands-pères.

	Il se rappela alors son vœu : « Je n’oublierai jamais. Je ne pardonnerai jamais. » Il songea à une fille magnifique, son identité effacée comme si elle n’avait jamais existé, et se dit que depuis tant d’années il n’avait rien fait. Petit à petit, l’idée de vengeance, peut-être même d’obtenir justice, s’imposa à son esprit.

	Habité par la peur et la détermination, Mitch prit la direction du ranch familial. Si la résidence secondaire de ses parents était toujours habitable, s’ils ne l’avaient ni vendue ni louée, si les clés se trouvaient toujours cachées au même endroit, alors c’est là qu’il passerait la nuit.
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Chapitre 16

	— Parce que c’est moi qui décide ! déclara Rex d’un ton exaspéré.

	Il était 11 h 30, et ses deux adjoints éclatèrent illico de rire.

	Abby, debout dans le bureau du shérif, fit de même.

	Cela lui attira un regard désapprobateur de son vieil ami. Tout ça, c’est de ta faute, semblait-il accuser. À juste titre. Car en quittant son père, Abby était allée tout droit au bureau du shérif pour demander à Rex de rouvrir l’enquête sur le meurtre de la Vierge.

	Par chance, seuls les adjoints du shérif étaient présents : elle les avait convaincus sans difficulté.

	Abby les connaissait bien, tous les deux, pour avoir été à l’école avec l’un et avoir vendu à l’autre du matériel de jardinage. Édyth Flournoy, âgée de trente ans, adorait jardiner. John Marvel avait déjà trente-trois ans. Il se pencha vers Rex.

	— Écoutez, patron, à quand remonte la dernière enquête criminelle ? Il y a dix-sept ans, quand cette fille a été tuée ! Il y avait eu un autre meurtre cinq ans auparavant, et l’affaire avait été résolue. Notre service ne peut pas laisser cette affaire en suspens !

	— Ça non, renchérit Édyth. C’est mauvais pour notre réputation.

	— Comment se fait-il que notre réputation n’en ait pas souffert jusqu’à présent ? rétorqua le shérif.

	Mais chacun savait que sa question restait purement rhétorique.

	— Vous vous rendez compte de toutes les nouvelles techniques découvertes depuis l’époque de la Vierge ? insista Édyth.

	— Des dizaines, probablement, intervint Abby.

	— Ne l’appelez pas la Vierge ! décréta Rex d’un ton sec.

	— Pourquoi pas ? s’emporta Édyth. Toute la région l’appelle comme ça. Si on l’appelle l’inconnue, personne ne saura de qui on veut parler. Maintenant, on dispose d’outils auxquels votre père ne pouvait pas recourir à l’époque. On peut utiliser le Codis, on pourrait essayer l’Afis…, insista la jeune femme.

	— Le Codis ? s’enquit Abby.

	— C’est le fichier ADN. Et l’Afis, c’est le fichier des empreintes digitales, répondit fièrement Édyth.

	— Mouais, l’interrompit Rex. Et qui dans ce bureau dispose des deux mille dollars nécessaires à la comparaison de son ADN avec celle des personnes disparues ?

	— Moi, proposa Abby.

	— Oh, ferme-la ! (Il se tourna vers ses adjoints.) Et où trouverez-vous des empreintes digitales, alors qu’on n’a retrouvé aucune arme et qu’elle ne portait aucun vêtement…

	— Est-ce que votre père a pu recueillir des éléments de preuve sur le lieu du crime ? s’enquit Édyth.

	— Non, pas avant que la neige ait fondu, ce qui a pris quelques semaines.

	— Et alors ?

	Rex haussa les épaules.

	— Rien.

	— Pourquoi n’a-t-il pas installé un générateur et une grosse soufflerie pour faire fondre cette neige ? demanda John.

	— Je ne sais pas. Mais je peux me tromper. Peut-être l’a-t-il fait.

	— On pourrait reprendre les recherches, proposa Édyth.

	— Dans les pâturages ? fit Rex, sceptique. Dix-sept ans après les faits ?

	— Qu’est-ce que vous croyez qu’ils font, les archéologues ? Qu’est-ce que ça change, le nombre d’années écoulées ? Un objet a pu être enterré, ou bien passer inaperçu…

	— Tout à fait, approuva Abby avec un vigoureux hochement de tête.

	— Ou mangé par les coyotes, ou piétiné par les vaches, ou emporté par une tornade, rétorqua Rex. Toi, Abby (il lança un regard vers son amie), je ne sais pas ce qui te trotte par la tête. Je te soupçonne seulement d’être une emmerdeuse. (Il se pencha vers ses adjoints.) Écoutez, je sais que vous avez très envie de résoudre cette affaire. Je le comprends très bien. Vous êtes de bons flics. (Il leur adressa un sourire contraint.) Moi aussi je regarde Cold Case.

	Ses deux adjoints lui rendirent son sourire, un peu penauds de devoir reconnaître qu’ils devaient leur intérêt pour les affaires non élucidées à une série télévisée.

	— Je suis très heureux que vous vous intéressiez à cette affaire, poursuivit Rex. Mais il y a quand même des problèmes. Et ceux-là ne sont pas de l’histoire ancienne. L’un d’eux, c’est que nous disposons d’aussi peu de ressources techniques qu’à l’époque. Pas de laboratoire de police criminelle. Pas assez d’argent. Pas assez de flics motivés. On n’a peut-être pas beaucoup de crimes dans notre comté, mais on n’a même pas le budget pour enquêter sur ceux qui sont commis maintenant, et encore moins la possibilité d’assigner ne serait-ce qu’un seul d’entre vous à une affaire vieille de dix-sept ans.

	Il leva la main pour empêcher ses trois interlocuteurs de lui répondre tous en même temps.

	— Vous savez le boulot que ça représente de rouvrir une affaire classée ? C’est incroyablement fastidieux et ça demande un temps fou. Rien que la paperasse, il y a de quoi s’évanouir. Et je sais à quel point vous aimez la paperasse.

	Leurs mines s’allongèrent un peu, ce qui était le but recherché.

	— Et à propos de paperasse en retard… ajouta Rex d’un ton sentencieux.

	Ses adjoints saisirent l’allusion. Ils prirent leurs tasses de café et quittèrent le bureau, laissant Abby seule face à un shérif de fort mauvaise humeur.

	 

	Rex pivota sur son siège, de façon à regarder son amie droit dans les yeux.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

	— Je ne sais pas trop. Ça a commencé quand on a retrouvé Nadine. Je me suis mise à penser à cette fille qui avait été tuée, en me disant que peut-être, avec ces nouvelles techniques dont parlait Édyth, on pourrait découvrir son identité.

	— Et trouver le meurtrier ?

	Abby haussa les épaules.

	— Ça, je n’en sais rien. Je voudrais seulement pouvoir mettre un nom sur sa tombe.

	— Pourquoi ?

	— Pourquoi ? (Elle eut l’air surprise.) Tu n’aurais pas envie de l’identifier ? Tu ne crois pas que tout le monde aurait envie de savoir qui c’était ?

	— Si, bien sûr. Mais pourquoi toi, particulièrement ?

	Pour se donner le temps de réfléchir, Abby feignit de regarder par la fenêtre.

	— Peut-être par simple curiosité, souffla-t-elle au bout d’un moment.

	Rex s’enfonça dans son siège.

	— Bon. Je le regrette, Abby, mais on ne fera rien du tout. Il faudrait exhumer le corps pour recueillir des échantillons d’ADN et on n’en a pas les moyens. Ne viens pas me raconter que tu vas assumer les frais. Ta maison a besoin d’un bon coup de peinture, et ton camion est une vieille guimbarde. Alors laisse tomber, tu veux ?

	— D’accord, dit-elle si rapidement qu’il trouva cela suspect.

	— Abby…

	— Non, franchement, ça ira, Rex. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, toute seule ? Rien.

	— Ça, c’est bien vrai, renchérit Rex. Rien du tout.

	Abby se leva, lui adressa un sourire chaleureux et se dirigea vers la porte, mais au moment de sortir elle se retourna.

	— Ta mère aussi voulait que je laisse tomber.

	— Ma mère ?

	Mais Abby était déjà partie, laissant flotter derrière elle les effluves de son parfum.

	 

	Rex ferma la porte de son bureau. Il fourragea dans un trousseau avant de trouver ce qu’il cherchait : la petite clé argentée qui ouvrait le tiroir du bas. Il dégagea des liasses de papiers pour mettre au jour un double fond, contenant une petite boîte métallique.

	Il souleva le couvercle de la boîte et considéra son contenu : un élastique recouvert de tissu rouge. Les filles de son lycée appelaient ça un « chouchou ». Celui-ci portait une tache sombre sur un côté et emprisonnait quelques longs cheveux noirs. Lorsque son père, Patrick et lui avaient porté le corps de la fille dans le camion avant de le recouvrir de sacs en toile de jute, Rex s’était attardé ; il avait remarqué un objet sombre dans la neige.

	 

	En entendant quelqu’un se racler la gorge, Rex regarda vers la porte et referma une main sur l’élastique rouge.

	Une demi-heure s’était écoulée et il en fut surpris.

	Édyth Flournoy se tenait sur le seuil, souriante.

	— Hé, patron, j’avais oublié de vous dire… Ce matin, j’ai vu votre frère.

	— Qu’est-ce qu’il faisait ? Il dévalisait une banque ? Il conduisait sous l’emprise de l’alcool ? soupira Rex.

	— Non, dit-elle en riant, persuadée qu’il plaisantait. Apparemment, il avait pieuté chez Abby. Ce matin, je l’ai vu sortir de chez elle.

	— Je ne pense pas que ça me regarde.

	Rex éprouvait une soudaine montée de colère chaque fois qu’il était question de son frère. Et le fait qu’Abby n’en ait soufflé mot n’arrangeait rien, d’autant qu’elle se trouvait en face de lui quelques minutes auparavant. Certes, connaissant l’avis de Rex sur la question, elle n’avait aucune raison de lui en parler. Si leur liaison durait, il trouverait n’importe quel prétexte pour placer son frère en détention, simplement pour empêcher Abby de commettre la plus grosse bêtise de sa vie.

	Ou alors il descendrait Patrick. Mais s’il avait pu abattre son frère aîné sans atterrir en prison, il l’aurait probablement déjà fait.

	Rex ouvrit la main et contempla l’objet au creux de sa paume.

	En voyant le chouchou rouge dans la neige, il avait hésité avant de le ramasser puis de le glisser furtivement dans la poche de son manteau, pensant le donner à son père. Mais maintenant, dans son bureau, il s’avouait n’avoir jamais eu l’intention de le faire. Car c’était lui qui avait offert le chouchou à la jeune fille aux cheveux noirs.
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Chapitre 17 
Août 1986

	Peut-être était-ce en raison de la chaleur (le thermomètre accroché sur la porte de la grange indiquait 43 °C), mais ce matin-là Rex décida de suivre Patrick. Au cours des jours précédents, son frère avait disparu trois fois des prés qu’ils étaient censés faucher, le laissant travailler seul.

	Rex ne s’en était pas plaint à ses parents. Cela aurait été inutile. Jamais les Shellenberger n’intervenaient dans les querelles de leurs fils. Aussi, lorsque leur père leur avait passé un savon parce que le travail n’avançait pas, Rex avait-il fusillé son frère du regard sans piper mot. Pourtant, il savait que son père était loin d’être idiot. Nathan devait bien se douter que Patrick était le seul responsable. Nathan comptait aussi voir le foin rentré tant qu’il faisait beau, même si un seul des deux frères devait s’en charger. Tel était le prix à payer pour conserver son poste de shérif. Sans ses fils pour s’occuper du ranch, Nathan n’y serait jamais arrivé.

	Lorsque le mécanisme de la botteleuse se bloqua pour la deuxième fois en une heure, Rex arrêta la machine. En ouvrant la portière, il ne perçut que le bourdonnement des insectes. Il aurait dû entendre le bruit de l’autre botteleuse et voir un nuage de poussière, mais il n’apercevait que la chaleur tremblante au-dessus de la terre. Furieux, il claqua la lourde portière, sauta sur le sol hérissé de tiges piquantes et se dirigea vers son vieux camion d’occasion, garé près du portail. Celui de son frère brillait par son absence.

	Mais putain, où Patrick s’est encore tiré ? se dit-il, furieux. Il était probablement en train d’écluser de la bière chez un de ses vauriens de copains, dans une maison équipée de l’air conditionné. Ou alors il était allé rendre visite à l’une de ces innombrables filles toujours prêtes à se jeter à son cou. En lâchant une bordée de jurons, Rex s’en retourna au pré.

	Le lendemain et le surlendemain, Patrick travailla normalement. Mais le troisième jour, en milieu d’après-midi, il disparut à nouveau.

	Cette fois, Rex se tenait prêt. Comme un faucon guettant sa proie, il avait surveillé la botteleuse de son frère. Lorsque la colonne de poussière disparut du champ, il se précipita dans son camion et suivit Patrick.

	De l’autre côté de la grand-route, en bordure des terres des Shellenberger, les parents de Mitch possédaient une propriété. À sa grande surprise, Rex vit le camion de son frère s’engager sur l’allée de derrière menant au petit ranch des Newquist – l’entrée principale, avec son portail imposant, se trouvait plus à l’ouest. Les parents de Mitch utilisaient cette propriété surtout pour divertir les juges et les avocats d’autres villes, facilement impressionnés par un ranch, même s’il n’abritait que quelques dizaines de têtes de bétail. Pour les gens de la ville, deux cent cinquante hectares, cela semble immense. Le domaine des Shellenberger s’étendait sur près de cinq mille hectares, mais ils géraient une véritable exploitation et non un ranch d’opérette.

	Mais qu’allait donc y faire Patrick ?

	L’espace d’un instant, horrifié, Rex imagina son frère et ses amis organisant secrètement des soirées dans la résidence secondaire du juge Newquist.

	Tandis que son camion cahotait sur le chemin, Rex, l’estomac noué, se disait que son père, qui était aussi shérif, ne pourrait laisser impuni un tel délit, même commis par son fils. Après tout, il s’agissait d’une effraction ! Patrick pourrait être inculpé, jeté en prison. À cette idée, plutôt réjouissante, Rex enfonça la pédale de l’accélérateur.

	 

	Il avait toujours haï Patrick. Ses souvenirs les plus anciens le ramenaient aux tourments que celui-ci lui infligeait et à sa propre impuissance. Son frère avait dû également le détester d’emblée, lui qui venait prendre sa place.

	D’une certaine façon, tout cela était donc compréhensible, mais pas pardonnable pour autant. Rex était le plus vulnérable, mais en guise de protection ses parents n’étaient jamais allés plus loin qu’un sempiternel : « Arrête, Patrick ! ».

	Patrick n’avait jamais arrêté.

	 

	Au détour du virage, Rex eut la surprise de découvrir le camion de Patrick, seul et non pas au milieu des véhicules de ses amis. Il se gara sous un bosquet. Après s’être assuré que Patrick n’était pas en vue, Rex gagna la maison en profitant du couvert des arbres.

	De la musique lui parvint par les fenêtres ouvertes.

	Une fête, se dit-il, en espérant de tout cœur ne pas se tromper.

	Il ne souhaitait évidemment pas le saccage du ranch de son meilleur ami, mais imaginer Patrick en prison le réjouissait. D’humeur assassine, Rex s’approcha de la fenêtre et lorgna à l’intérieur. C’était une chambre à coucher, vide. Il poursuivit son chemin autour de la maison, de fenêtre en fenêtre, et finit par voir son frère, torse nu.

	Vêtu seulement d’un jean et chaussé de bottes de cow-boy, il parlait à quelqu’un dans la pièce.

	Lorsque son frère fit un pas de côté, Rex, surpris, vit à qui il s’adressait. Il s’agissait d’ailleurs moins de surprise que de déception, voire de trahison, même s’il n’avait aucunement le droit de se sentir trahi. C’était une fille nommée Sarah, qui faisait le ménage dans de nombreuses maisons de Small Plains. Du même âge que Patrick, elle venait d’une ville voisine, distante d’environ quarante kilomètres.

	Rex savait pourquoi elle travaillait si loin de son domicile.

	Ou du moins il le savait depuis qu’Abby lui en avait fourni l’explication.

	« Il n’y a aucun déshonneur à faire le ménage chez les gens, lui avait dit Abby, mais si je devais faire ça pour gagner ma vie, je ne le ferais pas dans le village où j’habite. »

	— C’est un raisonnement idiot.

	— Non, pas du tout ! Si une fille de Small Plains faisait ça, tu crois que les gars d’ici ne se moqueraient pas d’elle ?

	Rex s’était dit qu’une fille aussi belle que Sarah aurait pu faire n’importe quoi sans s’attirer le moindre quolibet. Abby était jolie, très jolie même, mais Sarah possédait un genre de beauté rare. Les cheveux noirs, le teint très pâle, de magnifiques yeux bleus, légèrement en amande et un peu étranges, des seins somptueux, de longues jambes… Même au cinéma, il n’avait jamais vu de fille aussi sexy. Mais Abby avait peut-être raison. En outre, il avait entendu dire que Sarah avait des ennuis dans sa famille ; cela expliquait pourquoi elle faisait quarante kilomètres en voiture pour travailler.

	En reconnaissant Sarah, Rex resta sidéré devant la fenêtre. Cela suffit pour que la jeune fille le voie, et s’arrête de parler. Intrigué, Patrick se retourna et l’aperçut à son tour.

	— Espèce de petit salaud ! Tu m’espionnes !

	Patrick se rua au-dehors et rejoignit Rex, figé sur place. Il le saisit par les épaules et le secoua sans ménagement.

	— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu m’as suivi ? Écoute-moi bien, petit con : si jamais tu racontes ça à papa, je te massacre !

	— Raconter quoi ? demanda Rex, qui semblait revenir à la vie.

	— Tu n’as vu personne, ni Sarah ni moi. D’ailleurs, tu n’es jamais venu ici !

	— D’accord, je ne suis jamais venu ici, fit Rex en s’écartant.

	Il recula jusqu’à se mettre hors de portée. S’il n’était plus le « petit frère » et avait presque la taille de Patrick, il faisait tout de même figure de freluquet à côté de son aîné. Mais il se sentit suffisamment sûr de lui pour lancer, d’une voix grave qu’il eut presque du mal à reconnaître lui-même :

	— D’accord, je ne suis jamais venu ici, mais seulement si toi tu n’y reviens plus.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	Patrick s’avança vers lui, menaçant.

	— T’as très bien compris, répondit Rex, sans reculer. Si jamais tu quittes encore une seule fois les champs pour venir ici, je lâche le morceau.

	— T’oserais pas leur dire, espèce de petit con !

	— Essaye, pour voir !

	En voyant Patrick hésiter, Rex comprit qu’il avait gagné. Bien sûr, son frère le lui ferait payer, mais pour l’instant, seule comptait la joie de son triomphe.

	Puis il l’aperçut, elle, derrière la moustiquaire de la fenêtre.

	Elle avait reculé dans l’ombre de la pièce, mais il voyait son regard rivé sur lui, sans pour autant deviner ce qu’il exprimait. En tout cas, il n’y lut ni réponses ni explications, et d’ailleurs elle ne lui en devait aucune.

	Soudain, Rex se sentit sale, dégoulinant de sueur.

	Il se retourna vers Patrick.

	— Bon, tu viens ? lança-t-il, de façon effrontée. On a plein de boulot, aujourd’hui.

	Rex s’en retourna à son camion, triomphant, mais il ne démarra qu’après s’être assuré que son frère le suivait. Ils terminèrent la mise en bottes du foin, revinrent dîner à la maison et se couchèrent sans s’être adressé la parole.

	Lorsque Patrick partit pour l’université, Rex retourna au ranch des Newquist.

	Sarah était assise dans un fauteuil, devant la maison. Elle lui apprit qu’elle vivait là, et lui fit jurer de garder le secret sur sa présence.

	Il retourna la voir, souvent. Sarah lui confia des courses, et c’est ainsi que Rex acheta un chouchou rouge pour ses longs cheveux noirs.
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Chapitre 18 
31 mai 2004

	En rentrant chez elle ce soir-là, Abby comprit aussitôt qu’il y avait un problème. Partie récolter des fleurs qu’elle comptait mettre à sécher pour les guirlandes de Noël, elle pensait prendre une douche rapide et foncer ensuite chez sa sœur Ellen pour le dîner.

	Mais sa sœur était là.

	Devant la maison d’Abby, il y avait non seulement le break d’Ellen mais aussi la décapotable rouge de Cerule, la Cadillac noire de Susan et le pick-up blanc de Randie.

	Ce n’était pas son anniversaire, il ne pouvait donc s’agir d’une fête surprise. Pourquoi toutes ses amies se trouvaient-elles là ?

	Le cœur battant, Abby se précipita à l’intérieur.

	Quatre visages de femmes, souriants, se tournèrent vers elle pour l’accueillir, mais les sourires étaient crispés. Elles représentaient un bon échantillon des habitants de Small Plains : il y avait là Ellen, sa sœur aînée, maire de la petite ville, efficace, élégante avec sa chemise de marque, son pantalon chocolat et ses santiags assorties ; Susan, la meilleure amie d’Ellen, qui dirigeait l’entreprise familiale de pompes funèbres et assurait la gestion du cimetière ; Randie, qui avait épousé un membre du clan de l’épicerie Anderson, et Cerule, qui travaillait au tribunal, ces deux dernières étant des amies d’Abby depuis le lycée.

	Elles avaient rentré les trois oiseaux dans la cuisine, ce qui fit plaisir à Abby.

	Devant l’évier, Ellen préparait des cocktails – des margaritas, vu la couleur. Susan, vêtue de son tailleur noir de directrice de l’entreprise de pompes funèbres, prenait des verres dans le placard. Randie tentait d’empêcher Gracie de plonger le bec dans l’assiette de sel prévue pour y tremper le rebord des verres. Cerule, l’oreille collée à son téléphone mobile, referma l’appareil avec un claquement sec en apercevant Abby sur le seuil.

	— On t’a entendue entrer dans l’allée, dit Ellen, expliquant pourquoi elle préparait les cocktails.

	— Je croyais qu’on devait dîner chez toi, lui dit Abby.

	— Il va te falloir un verre, annonça Cerule.

	— Ah bon ? (Gracie regardait à présent les coûteuses lunettes de soleil de Patrick. Abby les subtilisa prestement.) Pourquoi vous êtes toutes là ? Que se passe-t-il ?

	— On a quelque chose à te dire, dit Susan, en évitant son regard.

	Abby se rendit compte, alors, que Susan n’était pas la seule à éviter son regard : c’était également le cas d’Ellen. Quant à Randie et Cerule, elles la considéraient avec appréhension.

	— Mais enfin, que se passe-t-il ? Vous m’inquiétez !

	Ellen échangea un coup d’œil avec ses amies, et finalement affronta le regard de sa sœur. Abby sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.

	— C’est papa ? Je l’ai vu ce matin, et…

	— Non, non, répondit Ellen d’un ton rassurant, papa va bien. Ça n’a rien à voir avec lui. C’est que… Mitch est revenu. Il est en ville. Ce matin, il était au cimetière, sur la tombe de Nadine. Susan l’a vu.

	Abby se tourna vers Susan, qui confirma d’un signe de tête :

	— Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue. Mais je suis sûre que c’était lui.

	L’espace d’un instant, Abby crut pouvoir s’en tirer par un désinvolte « Et alors ? Je m’en fiche », mais elle sentit ses jambes se dérober sous elle, se retrouva assise sur le sol et s’entendit murmurer « Merde ! ».

	 

	Elles étaient rassemblées autour d’elle, assises elles aussi sur le sol en linoléum, ou bien debout, se passant des verres et le pichet de margarita glacée.

	— Pourquoi ? demanda Abby. Il n’est pas revenu pour l’enterrement de sa mère, alors pourquoi maintenant ?

	Ses amies haussèrent les épaules en même temps.

	— Mauvaise conscience, suggéra Cerule.

	— Mieux vaut tard que jamais ! lança Randie, venimeuse.

	— Je ne veux pas le voir ! fit Abby.

	— Personne ne veut le voir, dit Randie. Qu’il aille se faire foutre !

	— Moi, je veux le voir, avoua Cerule, se hâtant d’ajouter : je veux savoir quelle tête il a, après toutes ces années. J’espère qu’il est chauve, qu’il a le visage marbré et cinquante kilos de trop. (Elle se tourna vers Susan.) Il est gros et moche ?

	La directrice de l’entreprise de pompes funèbres baissa le nez dans son verre.

	— Euh… pas vraiment.

	Soudain, Ellen lança à la cantonade :

	— Je crois qu’on mérite une énorme pizza avec plein de trucs dessus.

	— Et le dîner en famille ? demanda Abby.

	— On est en famille. Et si ça c’est pas une urgence familiale…

	Cerule se releva à son tour.

	— Il faut aussi une glace au chocolat.

	— On pourrait pas rester ici et se saouler ? gémit Abby.

	Mais elle ne convainquit personne. Après avoir vidé la carafe de margarita, les quatre amies nettoyèrent la cuisine, mirent les oiseaux en cage et s’entassèrent dans la voiture d’Ellen, car elle était la seule à n’avoir bu que quelques gorgées d’alcool.

	Lentement et prudemment, comme il convenait au maire de Small Plains, elles s’en allèrent dîner en ville.

	Vers l’ouest, de gros cumulus blancs s’accumulaient dans l’air lourd de ce début de soirée, sans parvenir à dissimuler d’autres nuages, gris ceux-là, et qui viraient au noir. Sur la grand-route, l’atmosphère semblait s’épaissir et la température devenait étouffante, comme si l’on était en août et non à la fin mai.

	Mais les jeunes femmes n’y accordèrent aucune attention.

	Comme elles approchaient de la ville, Abby se rendit compte que toutes scrutaient les voitures qui passaient et les piétons déambulant sur les trottoirs, dans l’espoir d’apercevoir Mitch. Elle avait envie de baisser la vitre et de lui hurler : « Retourne en enfer ! »… mais aussi de lui murmurer : « Pourquoi m’as-tu quittée ? ».

	Alors qu’elles longeaient le cimetière, Cerule s’écria :

	— Susan, la Vierge est censée seulement soigner les gens ? Tu ne crois pas qu’elle porte la poisse ?

	— Je ne sais pas. Pourquoi tu me demandes ça à moi ?

	— Parce que la prochaine fois que tu iras au cimetière, tu ne pourrais pas demander à la Vierge de coller la peste à Mitch Newquist ?
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Chapitre 19

	— Shérif, vous connaissez les prisons des comtés de Douglas ou de Johnson ?

	— Oui, répondit Rex à son adjoint John, qui marchait avec lui entre deux rangées de cellules à barreaux.

	— Là-bas, c’est nickel chrome.

	— Pas comme ici, vous voulez dire ?

	Rex et John s’immobilisèrent devant une cellule abritant un détenu en combinaison orange, assis sur un lit fixé au mur. L’homme les dévisageait ; Rex lut de la curiosité dans son regard mais aucune crainte, ce qui l’amena à penser que ses adjoints n’abusaient pas de leur autorité. Il se demanda alors quelle aurait été son attitude s’il avait eu à gérer un comté plus violent.

	— À la prison du comté de Douglas, poursuivit John Marvel en se tournant vers le détenu, on se croirait dans un hôpital. Le poste de commandement central ressemble à un local pour infirmières, chaque détenu a droit à une chambre privée équipée d’une porte vitrée, et le sol est tellement propre qu’on pourrait manger par terre.

	Instinctivement, les trois hommes baissèrent les yeux sur le sol en ciment de la cellule, avec sa rigole d’écoulement au milieu.

	— Nous n’avons pas assez de contribuables, conclut Marvel.

	— Oui, mais plus de contribuables signifie plus de crimes et de délits, rétorqua Rex.

	— Et des criminels plus dangereux, ajouta le détenu avec un sourire qui révéla toute une vie de négligence dentaire.

	L’adjoint ouvrit la porte de la cellule et s’effaça, s’essuyant le front d’un revers de manche. Rex pénétra dans la cellule, seul.

	— Abby Reynolds vous a convaincu ? lui demanda John.

	— Convaincu de quoi ?

	— De rouvrir le…

	— Non ! tonna Rex.

	— C’est bon, c’est bon.

	John s’éloigna dans le couloir en sifflotant.

	 

	Répugnant à salir sa chemise ou son pantalon, Rex resta debout et évita de s’appuyer contre le mur en ciment. Le détenu séjournait fréquemment en prison, sa présence en cellule ce jour-là n’était donc pas une remarquable coïncidence.

	— Je vais arrêter de boire, annonça l’homme, tout à trac.

	— Ça vaudrait le coup d’essayer, répondit Rex, imperturbable. Quand avez-vous commencé ?

	— À boire ? (L’homme leva la tête et contempla l’ampoule pendue au plafond.) Quand j’avais dix ans, peut-être plus.

	— Et depuis quand n’avez-vous plus de permis de conduire, Marty ?

	— Oh, trois ans, presque quatre. Comment vous voulez que je gagne ma vie quand j’peux pas conduire un camion, et que l’emploi le plus proche est à des kilomètres d’ici ?

	— Je ne sais pas.

	— Le tribunal peut bien enlever leur permis aux gens, mais quand le seul moyen de gagner un peu de fric c’est d’y aller en voiture, les gens conduisent quand même, pas vrai ?

	Rex acquiesça.

	— Vos parents étaient alcooliques, Marty ?

	L’homme éclata de rire.

	— Eux et tous les cousins.

	— Vous avez deux frères, n’est-ce pas ? Comment ils s’en tirent, eux ?

	— Le premier est accro aux Alcooliques anonymes, et l’autre a été tué il y a quelques années, dans une bagarre, dans un bar.

	— Et des sœurs ? Vous avez des sœurs ?

	Rex s’efforça de calmer sa respiration, de maîtriser son pouls alors qu’il approchait des questions justifiant sa visite.

	— Deux, répondit l’homme avec une moue de dégoût. Des salopes.

	— Ah bon ? Pourquoi ?

	— Eh bien la première, plus jeune que moi, a épousé un connard, pire que moi, qui a fini par la tuer. Mais c’est difficile de lui en vouloir. C’était le genre chieuse, si vous voyez ce que je veux dire.

	Rex ne répondit rien, laissant l’homme dérouler ses souvenirs.

	— L’autre, c’était l’aînée. Elle a fui la maison quand elle avait, je sais pas… peut-être dix-sept ans.

	Dix-neuf plutôt, pensa Rex.

	— Elle était sacrément belle, vous pouvez me croire.

	— Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?

	L’homme haussa les épaules, et sembla soudain se rendre compte que le shérif manifestait un intérêt inhabituel.

	— Pourquoi vous me posez toutes ces questions sur ma famille ?

	Rex haussa les épaules et se dirigea vers la porte de la cellule.

	— Je pensais monter un programme pour les délinquants drogués et alcooliques. Voir un peu ce qu’il en est de leur famille, analyser les causes de leurs problèmes, tout ce genre de choses.

	— Du travail social à la con, c’est ça ?

	— Exactement, fit Rex avec un petit sourire.

	— Ça me permettrait de récupérer mon permis ?

	— Certainement pas.

	— Dans ce cas, rien à foutre !

	Avant de sortir, Rex se retourna pour une dernière question.

	— Votre famille n’a jamais recherché cette sœur qui était partie ?

	— Ma famille ? (Il semblait sidéré à cette éventualité. Il exhiba de nouveau ses dents gâtées.) Non. Ils sont tous partis ailleurs, sauf moi. J’suis l’seul à être resté par ici. De toute façon, la plupart sont morts. Mais je la rechercherais sûrement…

	Rex sentit sa poitrine se serrer et il se dit qu’il avait eu tort d’évoquer cette question.

	— … si j’apprenais qu’elle a épousé un richard.

	Le frère de Sarah éclata d’un gros rire.

	Rex lui adressa un signe de tête en guise de salut avant de s’éloigner dans le couloir.

	Au cours de toutes ces années, personne dans sa famille n’avait songé à la rechercher. Apparemment, ils ne s’étaient même pas demandé si elle vivait encore. Ils n’avaient donc aucune raison de penser que cette fille – dont le propre frère ne se rappelait même pas l’âge au moment de son départ – gisait au cimetière.

	Le soulagement de Rex fut de courte durée.

	Lorsqu’il réapparut dans la lumière du bureau central, Édyth Flournoy se dirigea vers lui.

	— Vous avez vu la pluie qui va tomber ce soir, shérif ? Ça risque d’être vilain. Il y a un quart d’heure, on a signalé un nuage en entonnoir dans le comté voisin.

	— Que dit la météo ?

	— Pour nous, c’est la préalerte, pour eux l’alerte.

	— On est sur le passage de la tornade ?

	— Oui.

	— Combien de temps nous reste-t-il ?

	— La tempête se déplace à soixante-cinq kilomètres à l’heure. Le front se trouve à environ cent quarante-cinq kilomètres d’ici.

	— Il nous reste donc un peu plus de deux heures. (Il pensa soudain à quelque chose.) Merde !

	— Quoi ?

	— C’est le Memorial Day. Allez au cimetière. Faites-le évacuer et fermez-le.

	Les gens du pays savaient où se réfugier en cas d’ouragan, mais pas les touristes. En un éclair, Rex dressa la liste de toutes les caves qu’il connaissait, depuis les églises jusqu’aux entreprises, en passant par les écoles et le tribunal.

	La tempête de neige qui avait provoqué la mort de Nadine Newquist l’hiver précédent avait aussi entraîné de nombreux accidents de voiture et tué quelques animaux, et la tempête de grêle, cinq ans auparavant, avait abattu bien des arbres et emporté beaucoup de toits. Mais cela faisait longtemps qu’une tornade n’avait pas causé d’autres dégâts que de jeter à bas quelques hangars agricoles. À la suite de ces tempêtes, il n’était pas rare de retrouver du bétail dans les prés d’un voisin, soulevé et déposé là par le vent. Mais de sa vie entière, Rex ne se rappelait pas avoir vu de blessés à la suite d’une tornade. Une nature optimiste y aurait certainement vu un bon augure, mais lui, à son habitude, pensait qu’ils avaient probablement abusé de leur chance.

	— Quand vous serez au cimetière, recommanda-t-il à son adjointe, demandez à la Vierge de nous épargner les tornades. D’accord ?

	Elle sourit.

	— Entendu, shérif.

	Mais après avoir prononcé ces mots, Rex se sentit coupable d’avoir plaisanté à son propos, et l’amertume l’envahit. Elle méritait mieux de lui.
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Chapitre 20 
Août 1986

	L’été précédant son année de terminale, Rex songeait sans cesse à cette fille qu’il ne connaissait que sous le nom de Sarah. Elle occupait déjà un rôle de premier plan dans ses fantasmes, depuis qu’il l’avait aperçue faisant le ménage dans les maisons de la ville. Ensuite, elle avait cessé de venir à Small Plains, et il l’avait presque oubliée. Des actrices ou des filles de sa connaissance avaient pris sa place dans ses rêveries. Mais à présent qu’il l’avait revue, dans l’ombre de la chambre, aux côtés de Patrick torse nu, elle occupait toutes ses pensées. Il n’y avait plus que Sarah, sensuelle et voluptueuse, belle et peu farouche. En tout cas, c’était ainsi qu’il la voyait dans ses rêves.

	Dans tes rêves ! se répétait-il, comme pour se railler lui-même. Mais rien n’y faisait.

	Il ne dit à personne qu’il la voyait au ranch des Newquist, non parce qu’il respectait la promesse faite à son frère, mais parce qu’il voulait garder le secret. S’il ne disait rien à personne, pas même à Mitch, on ne pourrait affirmer qu’elle était la petite amie de Patrick et non la sienne. Si Rex avait dû passer le mois suivant dans sa chambre, au lit avec la porte fermée, il aurait occupé tout son temps à fantasmer sur elle.

	Il devait retourner au lycée quelques semaines avant le départ de Patrick pour l’université du Kansas, à Manhattan. Avec son entraînement quotidien de football américain, le travail au ranch qui ne cessait jamais et la difficulté de cette année de terminale, il parvint à s’occuper suffisamment l’esprit et ne retourna pas voir Sarah avant le départ de Patrick.

	Quelle mortification d’être obligé d’assister aux cours toute la journée, laissant le champ libre à Patrick qui pouvait faire tout ce qu’il rêvait de faire : être avec Sarah, la séduire. Ou tout bonnement « se la faire ». Ça, c’était le scénario de cauchemar, son frère au lit avec la fille qui occupait toutes ses pensées.

	Elle était trop bien pour Patrick. Celui-ci s’en rendait-il compte, au moins ?

	Lui-même, d’ailleurs, la connaissait à peine.

	Mais de toute façon, de l’avis de Rex, toutes les filles étaient trop bien pour Patrick. Surtout elle. Il suffisait de la regarder !

	Un de ces jours, il demanderait à Mitch, l’air de rien, s’il connaissait le nom de famille de Sarah et s’il savait d’où elle venait. Si Mitch l’ignorait, Rex comptait s’informer auprès de l’une des femmes chez qui elle faisait le ménage. Il aurait pu demander à Mme Newquist, mais elle avait la mauvaise habitude de renvoyer les questions qu’on lui posait de façon à gêner ou ridiculiser son interlocuteur. Rex se sentait toujours bête et embarrassé, il n’avait pas besoin que Nadine Newquist en rajoute.

	Quand il connaîtrait le nom de Sarah et la ville d’où elle venait, il lui suffirait de se rendre là-bas. Avec un peu de chance, il pourrait tomber sur elle, ils commenceraient à bavarder et ensuite… Dieu sait ce qui peut advenir d’une coïncidence aussi remarquable !

	Il ne parvenait pas à admettre que tout cela était impossible. C’étaient ses fantasmes. Il pouvait mettre ainsi en scène n’importe quelle femme et atteindre l’issue désirée.

	De la même façon, il imaginait qu’après le départ de Patrick pour l’université du Kansas, il se rendrait au ranch des Newquist et que, pour quelque raison, Sarah s’y trouverait. Peu importait pour quelle raison. Peut-être l’auraient-ils engagée pour faire le ménage. Ou alors, et c’était là son fantasme préféré, une voix venue d’ailleurs lui chuchoterait le nom de Rex, et elle prendrait sa voiture pour rouler sur la 177 à la rencontre de son destin, de son véritable amour qui l’attendait…

	Oui, c’était possible.

	Dans tes rêves, pensait-il en roulant vers le ranch.

	En se garant devant la maison, il fut sidéré de la voir.

	 

	Elle se tenait sur le perron et le regardait avec inquiétude.

	— Qui êtes-vous ? lança-t-elle d’un ton acerbe.

	Il descendit de son camion et se présenta.

	— Je m’appelle Rex. Je ne savais pas que vous étiez là. Enfin… je pensais qu’il n’y avait personne. Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger…

	Elle sembla se détendre un peu.

	— Pas de problème.

	Il était aussi surpris qu’elle. Elle paraissait un peu plus jeune que dans son souvenir, mais tout aussi belle. Elle portait un short blanc qui révélait ses longues jambes bronzées, et un tee-shirt orange plutôt ample, sans soutien-gorge, lui sembla-t-il. Ses longs cheveux étaient attachés sur la nuque, et ses boucles d’oreilles jetaient des éclairs dans le soleil à chacun de ses mouvements. Rex sentit le désir monter en lui, et il aurait volontiers placé sa casquette sur son pelvis pour en dissimuler les effets. Mais, bravement, il garda les yeux fixés sur son visage, bien au-dessus de la poitrine.

	 

	Elle mit la main en visière, comme pour se protéger du soleil, révélant ainsi, au grand soulagement de Rex, qu’elle était aveuglée par la lumière vive du soleil.

	— Oh, mais tu es le frère de Pat !

	En tout cas, elle le voyait suffisamment bien pour le reconnaître. Rex éprouva un mélange de plaisir et d’agacement. D’un côté il était agréablement surpris qu’elle l’ait vu, de l’autre il aurait préféré qu’elle garde de lui un autre souvenir.

	— Oui, dit-il. Pat est parti à l’université.

	— À l’université du Kansas.

	Elle le savait. Quelle poisse !

	— Tu es déjà venu.

	Il acquiesça. N’allait-elle pas le prendre pour un imbécile ?

	— Tu as forcé Patrick à s’en aller.

	Il lui sembla qu’un faible sourire était passé sur les lèvres de la jeune fille.

	Incapable de parler, Rex ne put qu’opiner de nouveau du chef.

	— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?

	— Je cherche Mitch, lança-t-il rapidement.

	Elle eut l’air à nouveau effrayée.

	— Mitch Newquist ? Il vient ici ?

	— Non. En fait, j’en sais rien. Je le cherche, c’est tout.

	Se sentant aussi crédible qu’un cow-boy de supermarché, Rex demanda :

	— Tu ne l’as pas vu ?

	Elle secoua la tête en signe de dénégation et il ne sut plus quoi dire. Après un moment de gêne, il tourna les talons, prêt à s’en aller, mais elle l’interpella de façon si véhémente qu’il se retourna d’un bloc.

	— Hé ! Ne dis à personne que tu m’as vue ici, d’accord ?

	Il s’avança de quelques pas.

	— Pourquoi ? T’es pas censée être ici ? D’ailleurs, c’est vrai, pourquoi t’es ici ? Tu fais le ménage pour eux ?

	Il ne voyait aucune voiture qu’elle aurait pu utiliser pour venir jusque-là. À la réflexion, il se dit que la fois précédente il n’avait vu que celle de Patrick. Une idée s’imposa à lui.

	— Tu ne vis quand même pas ici ?

	Là encore, elle le prit au dépourvu.

	— Si. Ça te dirait, une bière ?

	Et comment !

	Elle l’invita sur la véranda, mais pas à l’intérieur de la maison, et lui offrit une bière bien fraîche.

	— Tu n’en prends pas ? demanda-t-il, gêné à l’idée de boire seul.

	Elle secoua la tête. Rex surmonta rapidement son hésitation et goûta le plaisir interdit de boire une bière, seul avec une fille magnifique.

	— Je vis ici, lui dit-elle.

	Il s’assit sur la rambarde de la véranda, tandis qu’appuyée contre le montant de la porte-moustiquaire elle lui expliquait la situation, du moins en partie.

	— Tu ne connais pas ma famille, commença-t-elle, ce à quoi Rex n’avait rien à objecter. Si tu la connaissais, tu saurais pourquoi je dois la fuir. Mon père… (Elle s’interrompit, hocha la tête et changea de sujet.) Je ne peux pas te donner les raisons. C’est personnel. Mais le juge et Mme Newquist sont au courant et m’ont dit que je pouvais rester ici en attendant de trouver un endroit où aller.

	— Tu te caches de ta famille ?

	Elle acquiesça.

	— S’il te plaît, ne me dénonce pas.

	— Je ne ferai jamais une chose pareille ! s’écria-t-il, protecteur.

	Horrifié, il se disait que devoir se cacher comme ça de sa famille – de son père –, ce devait être terrible, elle avait dû être battue ou… pire. Le mot inceste mit quelque temps à s’imposer à son esprit. Il ne connaissait pas son père, mais déjà il le haïssait et l’aurait volontiers tué pour elle.

	— Mitch est au courant ? demanda-t-il.

	Rex avait du mal à croire que son ami ait pu lui cacher une telle nouvelle, mais pour la rassurer il se hâta d’ajouter :

	— Si c’est le cas, il ne me l’a jamais dit, et il me dit tout.

	— Mitch ne sait pas que je suis ici, en tout cas pas à ma connaissance.

	— Vraiment ? C’est possible. On n’utilise pas cet endroit. Je veux dire lui et ses amis… Ses parents nous tueraient si on faisait des dégâts.

	Rex était surpris que les Newquist aient prêté leur résidence, surtout à une fille qui avait fait le ménage chez eux. Les parents de Mitch ne lui avaient jamais semblé particulièrement généreux, ni attentifs aux ennuis des autres ; en cet instant, il se disait qu’il les avait mal jugés. Lorsque la nécessité se faisait sentir, comme c’était malheureusement le cas pour Sarah, le juge et sa femme se révélaient être des gens bien.

	C’était drôle. Il allait devoir garder le secret vis-à-vis de Mitch, alors que d’une certaine façon c’était sa maison. Rex éprouvait un certain plaisir à cette idée. Mais il pensa aussitôt que ce ne serait pas facile… jusqu’au moment où Sarah posa sur lui ses beaux yeux étranges, implorants, et lui murmura :

	— Si tu disais à quelqu’un que je suis ici, tu me ferais tuer. Je ne plaisante pas. Ils viendraient jusqu’ici, et je ne sais pas ce qu’ils feraient. S’il te plaît, s’il te plaît, il faut me promettre de ne jamais en parler à Mitch ni à personne.

	Il jura sur sa vie que jamais il ne ferait une chose pareille.

	Mais sur le chemin du retour, quelques instants plus tard, Rex songea que son frère devait savoir. Elle croyait donc Patrick capable de tenir sa langue ? Visiblement, elle ne connaissait pas bien son frère, ou ne savait pas que, soûl, il était encore plus bavard qu’à jeun.

	D’abord, Rex s’inquiéta de savoir Patrick détenteur d’un tel secret. Ce fut seulement quelques jours plus tard qu’il sentit le doute l’assaillir. Si Patrick était au courant, comment le secret avait-il pu être gardé ? Et comment imaginer que la mère de Mitch, qui n’aurait pas donné un sandwich à un clochard mourant de faim sur le pas de sa porte, ait pu prêter son ranch à une « simple » femme de ménage ? Si tout cela était invraisemblable, alors l’histoire de Sarah l’était tout autant. Dans ce cas, que diable faisait-elle là-bas ?

	Pourtant, il n’en dit rien ni à Mitch ni à personne, au cas où ce serait vrai malgré tout.

	Il se rendit alors au ranch tous les deux jours pour voir si Sarah avait besoin de quelque chose, pour tenter de percer le mystère de sa présence en ces lieux. Et il lança aussi quelques lignes qui ne devaient éveiller aucun soupçon.
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Chapitre 21

	— Maman, demanda un jour Rex à Verna, comment se fait-il que vous n’alliez plus jamais à la maison de campagne des Newquist ?

	Surprise, sa mère leva la tête de la purée de pommes de terre qu’elle préparait pour le dîner.

	— Qu’est-ce qui te fait brusquement penser à ça, Rex ?

	— Je ne sais pas.

	Il haussa les épaules, s’approcha d’elle, plongea un doigt dans les pommes de terre, effleurant dangereusement les lames du mixeur, et s’attira une tape sur la main. Il réussit à s’en tirer avec un sourire et un doigt couvert de purée, qu’il lécha goulûment.

	— L’autre jour, je pensais aux bons moments qu’on avait passés là-bas. Papa et toi, le père et la mère d’Abby, le juge et Mme Newquist, et nous, les enfants. Vous adoriez cet endroit.

	— Je suis sûre qu’on recommencera un de ces jours.

	— Pourquoi avez-vous arrêté ?

	— Arrêté ? Mais on n’a pas arrêté… c’est seulement que… Tu sais comment est Nadine : si tout n’est pas parfait, elle préfère s’abstenir.

	— Qu’est-ce qui n’était pas parfait ?

	— D’après elle, fit la mère de Rex avec une grimace comique, la maison n’est plus adaptée pour recevoir du monde. Elle ne veut plus y voir personne tant que Tom n’aura pas consacré suffisamment d’argent aux réparations qu’elle veut y faire. Et tu imagines ce que ça veut dire.

	Rex éclata de rire en songeant à Tom le radin et à Nadine la perfectionniste.

	— Ça ne se fera jamais ?

	— Probablement pas de mon vivant, dit sa mère en souriant. Mais toi tu le verras peut-être.

	 

	— Dites-moi, madame Newquist, demanda-t-il le jour où il se retrouva chez eux, comment se fait-il que vous n’alliez plus au ranch ?

	La mère de Mitch mit du temps à lui répondre. Finalement, elle leva les yeux de son journal et lui parla comme à son habitude, froidement, en détachant les syllabes.

	— Je le fais refaire, Rex.

	— Ah bon ? Comment ça ?

	— Je fais refaire les fondations, le toit, la peinture intérieure et extérieure, je change le mobilier, et nous allons édifier un belvédère dans le jardin de derrière.

	— Super ! Tout doit être en chantier en ce moment, non ?

	Il la vit hésiter, mais il ne l’aurait probablement pas remarqué s’il n’avait pas guetté la moindre de ses réactions.

	— Oui. Et je ne veux voir personne là-bas tant que les ouvriers y seront.

	Cela correspondait presque à ce que lui avait dit sa mère, à une différence près : il n’y avait pas de travaux en cours dans le ranch. Apparemment, Mme Newquist avait raconté des histoires légèrement différentes à la mère et au fils, mais toutes deux semblaient avoir la même fonction : dissimuler le fait que le couple donnait asile à une jeune fille qui se cachait.

	En cet instant, la mère de Mitch remonta dans son estime.

	Non seulement c’était une menteuse fort habile, plus habile qu’il ne l’aurait cru, mais encore elle accomplissait une bonne action sans même s’en vanter auprès de ses amis et voisins. Sa mère et celle d’Abby auraient été sidérées de l’apprendre. Mais cela n’arriverait pas, car il comptait bien tenir sa langue.

	— Hé, dit-il à Mitch alors qu’ils attendaient Abby et sa propre petite amie, parties aux toilettes du cinéma. Tu te souviens de cette fille super qui travaillait pour ta mère ? Sarah, elle s’appelait, c’est bien ça ? Tu te souviens pas de son nom de famille ? Et d’où elle était ?

	— Sarah ? (Il se tourna vers lui avec un sourire égrillard.) Ah, Sarah !

	Agacé, Rex donna un coup sur le sac de pop-corn de son ami, faisant voler quelques grains soufflés.

	— Hé ! s’écria Mitch. Pourquoi t’as fait ça ?

	— Tu te rappelles son nom, ou pas ? J’essayais de le retrouver, l’autre jour, et j’y arrivais pas. Ça me rend fou !

	Mitch ramassa des pop-corn sur ses genoux et les jeta par terre.

	— Euh… je sais pas. Oh, attends… si, je sais.

	Il prit une poignée de pop-corn dans le sac de Rex et les déposa dans le sien.

	— Dis donc ! protesta Rex.

	— Francis, dit Mitch. Je me rappelle que c’étaient deux prénoms, et son nom de famille ressemblait à la ville d’où elle vient. Sarah Francis, de Franklin. C’est comme ça que je m’en souviens.

	Rex se leva pour laisser passer Abby. Sa petite amie s’installa à sa droite.

	— Pourquoi tu veux savoir son nom ? demanda Mitch, d’une voix trop forte.

	— Le nom de qui ? demanda aussitôt la petite amie de Rex.

	— De notre prof de CEI, dit Rex.

	— Tu rigoles, ou quoi ? T’as oublié le nom de Mlle Plant ? Comment on peut oublier un nom pareil ? Elle avait l’air d’un rhododendron.

	Ils éclatèrent de rire en même temps.

	— T’as raison, dit Mitch en manquant s’étrangler avec un pop-corn.

	— C’est pas sympa, dit Abby d’un ton de reproche que venait démentir son fou rire.

	Après le début du film, Mitch se pencha vers Rex et lui dit à voix basse :

	— Alors ? Tu vas la draguer ?

	— Qui ?

	— Arrête ! Tu sais bien qui. Tu vas la draguer ?

	— Mais non. Je me rappelais plus son nom de famille, c’est tout.

	Même dans l’obscurité, il perçut le sourire soupçonneux de son meilleur ami.

	— Ah bon ? Dans mon souvenir, Sarah Francis, elle, ne ressemblait pas à un rhododendron.

	— C’est vrai, dut reconnaître Rex. Et maintenant, ferme-la.

	— Elle ressemble à une rose, belle, épanouie, ouverte, parfumée…

	— Putain, ferme-la !

	Mitch se tut mais sans cesser de rire, attirant l’attention d’Abby qui se tourna vers lui, l’air interrogateur. Il lui répondit en lui plantant un baiser rapide sur les lèvres ; elle adressa un sourire à Rex et s’enfonça dans son fauteuil.

	 

	Sous le prétexte d’acheter de la crème à raser, Rex s’arrêta au Rexal Drug Store où l’un de ses professeurs d’Histoire, une femme, travaillait entre les périodes scolaires.

	— Rex ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu fais, cet été ? Tu aides ton père au ranch ?

	— Oui, la plupart du temps. (Il lui tendit la crème à raser et y ajouta un paquet de chewing-gum.) Dites-moi, madame Aldrich, vous n’êtes pas originaire de Franklin ?

	— Mais oui, dit-elle, à la fois surprise et ravie. Comment est-ce que tu t’en souviens ?

	Il lui sourit.

	— Chaque fois qu’on évoquait votre lycée à vous, vous nous disiez que vos souvenirs étaient mitigés.

	— Dis donc ! fit-elle en riant. Ça devait vous ennuyer, à la longue.

	— Non, non, ça allait. Mais je me demandais si, par hasard, vous ne connaîtriez pas une famille du nom de Francis, par là-bas.

	— Francis ? (Elle leva les yeux au ciel.) Et comment ! Tout le monde connaît cette famille. Je vais te confier un secret, Rex. La seule présence de cette famille Francis est une bonne raison pour enseigner ici plutôt que là-bas.

	— Ah bon ? Ils sont si terribles que ça ?

	Elle frissonna.

	— J’ai sur eux une opinion qu’un professeur ne devrait pas avoir vis-à-vis de ses élèves. (Elle sourit à nouveau, lui adressa un clin d’œil et lui tendit un sachet avec ses achats.) N’en parle à personne.

	Il lui rendit son sourire.

	— Promis. Ils sont tous comme ça ?

	— Presque tous. Il y a une sœur aînée qui est une chic fille, ou du moins l’était aux dernières nouvelles, c’est-à-dire il y a quelques années. J’ai fait un remplacement dans leur école primaire quand j’étais enceinte, et elle était dans ma classe. Une jolie petite fille, peut-être pas un génie, mais très travailleuse et très gentille. Heureusement, je n’ai pas eu affaire à ses parents, parce qu’ils ne venaient jamais à l’école prendre des nouvelles de leurs gamins, mais ses jeunes frères et sœur commençaient déjà à faire les quatre cents coups. Oui, même sa sœur était épouvantable. Je n’ai jamais compris comment une fille aussi gentille avait pu naître dans une famille pareille. Je me rappelle qu’à l’époque je me suis dit : si elle a deux sous de jugeote, elle partira le plus loin possible d’ici.

	Elle se pencha par-dessus le comptoir et ajouta en chuchotant :

	— D’habitude, je ne parle pas comme ça des gens, Rex, mais cette famille, c’est de la racaille, depuis leurs parents, des bons à rien, jusqu’aux plus petits.

	— Sauf cette fille.

	Madame Aldrich haussa les épaules, presque tristement.

	— Je ne sais pas comment elle a tourné.

	Elle pensa soudain à lui poser la question pourtant évidente :

	— Pourquoi me parles-tu d’eux, Rex ?

	Il haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’un sujet sans importance.

	— J’ai appris que deux garçons de cette famille cherchaient un boulot à mi-temps dans un ranch, et…

	— Il ne faut surtout pas les engager, Rex.

	— Merci, madame Aldrich. Je le dirai à mon père.

	— Je doute que tu apprennes quoi que ce soit à ton père. Tous les shérifs de la région connaissent les Francis.

	 

	Un dernier arrêt, et il en finit avec ses vérifications.

	Le samedi suivant, le matin, après son entraînement de football américain et alors que son père l’avait dispensé de travail à la maison, Rex déclina l’invitation de ses amis qui voulaient faire un tour en voiture avec lui, et se rendit tout seul à Franklin, à une quarantaine de kilomètres de là.

	Voilà des années qu’il n’y était pas allé, n’ayant aucune raison pour le faire, et il fut choqué par le déclin de la petite ville. Il n’y avait jamais eu là plus de quelques emplois et des maisons éparses. Ce n’était qu’une modeste bourgade. Mais à présent, on ne décelait presque aucun signe de vie autour des deux pâtés de maisons formant la rue principale. Il comprit aussitôt pourquoi Sarah Francis était venue chercher du travail comme femme de ménage à Small Plains ; elle ne pouvait guère nourrir d’ambition sociale dans sa ville natale. Ici, on en était au stade de la survie.

	Il n’aurait pu, sans attirer l’attention, demander où la famille Francis habitait. D’ailleurs, cela n’avait guère d’importance. Il n’y avait pas une seule maison décente dans toute la ville. Apparemment, tous les habitants vivaient au seuil de la pauvreté. Ajoutez à cela une famille détestable, et cette fille n’aurait pas eu d’autre raison de fuir. Si les explications de Sarah ne l’avaient pas convaincu, au ranch des Newquist, peut-être était-ce parce qu’elle avait honte de l’endroit d’où elle venait et de la vie qu’elle y avait menée.

	J’aurais dû la croire, se dit-il, avec un certain sentiment de culpabilité.

	Il fit demi-tour et rentra chez lui. Deux jours plus tard, il trouva le courage d’aller la revoir.

	— Je me demandais si tu avais besoin de quelque chose.

	— Eh bien… Madame Newquist m’apporte tout ce qu’il faut pour manger, mais… oui, il y a des choses que je préfère ne pas lui demander.

	Elle lui donna une petite liste, comportant surtout des achats plutôt coûteux qu’il alla effectuer dans une autre ville, là où personne ne s’étonnerait de voir le fils du shérif acheter des magazines féminins et des substituts de repas surgelés. Il aimait cette mission, et le caractère de ce qu’elle lui demandait lui donnait une impression d’intimité avec elle. Lorsqu’il lui remit ses emplettes et qu’elle oublia de lui demander combien elle lui devait, il n’en fit pas cas. Après ce qu’il avait vu à Franklin l’autre jour, il était trop heureux de pouvoir l’aider. Après cela, il considéra ses expéditions comme des faveurs qu’elle lui consentait.
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Chapitre 22 
31 mai 2004

	Randie leva la tête et son regard fit le tour de la pizzeria.

	— Je deviens aveugle ou bien tout est vraiment sombre, maintenant ?

	— Non, ça n’est pas toi, fit Abby. Regardez au-dehors, les filles.

	Obéissantes, ses amies se tournèrent vers les verrières donnant sur la grand-rue. Les voitures roulaient tous phares allumés, bien que le soleil ne fût pas encore couché. Au même moment, un martèlement sur les vitres annonça que la pluie commençait à tomber.

	— Apparemment, on est arrivées juste avant l’averse, fit observer Ellen.

	Devant elles, sur la table, trônait une énorme pizza à pâte fine, généreusement arrosée de piment par Cerule. Trois d’entre elles, qui n’étaient ni maire ni directrice de l’entreprise de pompes funèbres, avaient commandé une bière. Ellen et Susan, qui pouvaient être appelées en urgence à tout moment, avaient choisi un thé glacé. Au milieu du repas, les lumières du restaurant semblèrent soudain briller plus intensément.

	— Ouh ! fit Susan. J’adore le temps quand il est comme ça.

	— Je comprends, lança Cerule. Tu aimes aussi les morgues.

	— Non, sérieusement. Vous n’aimez pas quand ça devient tout sombre et que ça donne la chair de poule ? Moi, je trouve ça excitant, on a l’impression qu’il peut arriver n’importe quoi.

	— Ouais, on pourrait toutes être balayées en même temps, lança Cerule.

	Comme si elle avait choisi son moment, la patronne du restaurant s’arrêta à leur table.

	— Mesdames, il y a une préalerte à la tornade. Si l’alerte se confirme, nous pourrons nous réfugier à la cave. (Elle leur sourit.) Si ça ne vous ennuie pas de vous asseoir sur des caisses de sauce tomate.

	Alors qu’elle gagnait la table voisine, Randie déclara :

	— Si la tornade nous atteint à la cave et brise toutes les caisses de sauce tomate, on croira à un massacre. (Après un éclat de rire général, elle revint au sujet du jour.) Qu’est-ce qu’il a bien pu faire, pendant toutes ces années ?

	— J’ai entendu dire qu’il était avocat, dit Cerule.

	— Ah bon ? dit Abby, surprise. Je ne savais pas.

	— Moi, on m’a parlé d’immobilier, avança Susan.

	— En tout cas, dit Ellen, on sait qu’il s’est marié et qu’il a eu un enfant, n’est-ce pas, Abby ? Un fils, l’année précédant la mort de maman. Et on sait qu’à un moment, il s’est installé à Kansas City. Et on sait aussi que, malheureusement, il est toujours aussi beau gosse.

	De l’avis général, un homme qui ne revient pas pour l’enterrement de sa mère ne peut être qu’un salaud, insensible et égoïste. Elles étaient tellement occupées à lui tailler un costard qu’aucune d’entre elles ne prêta attention au ciel qui s’assombrissait encore.

	 

	À 19 h 10, le bureau du shérif reçut le message d’un observateur amateur signalant un nuage en forme d’entonnoir à moins d’un kilomètre à l’ouest de la route US 177, près de la route 12. Cinq minutes plus tard, il était signalé « au sol », où il évolua pendant seize secondes avant de s’élever à nouveau dans les airs.

	L’observateur le suivit à bord de sa camionnette, gardant le contact par radio ondes courtes et téléphone mobile. À 19 h 22, il annonça qu’il « se déplaçait au-dessus du cimetière, et se dirigeait vers le sud-est à environ 25 kilomètres à l’heure ».

	En recevant le premier rapport, Rex supposa que la tornade avait touché terre dans les environs de la maison et des serres d’Abby. Ne parvenant à la joindre ni sur son téléphone fixe ni sur son mobile, il courut à sa voiture et quitta la ville en trombe. La tornade se dirigeait à présent vers le sud-est, ce qui ne manqua pas de l’intriguer. D’ordinaire, les tornades se déplaçaient vers le nord-est. Il l’aperçut soudain émergeant de nuages, à environ 2,5 kilomètres.

	Au moins n’était-elle plus au niveau du sol.

	Elle se trouvait effectivement assez haut dans le ciel, mais elle descendait rapidement et, soudain, se divisa en formant deux entonnoirs.

	Merde ! jura Rex in petto.

	Ils pouvaient se réunir à nouveau, ou bien toucher terre séparément, voire disparaître dans les nuages.

	S’ils se déplaçaient toujours à 25 kilomètres à l’heure…

	Et qu’ils ne se trouvaient qu’à 2,5 kilomètres…

	Moins que ça, maintenant…

	Il n’y avait pas de bretelle dans les environs, ni de route secondaire menant à des endroits abrités. S’il choisissait de passer à travers champs, il lui faudrait défoncer des clôtures et il y aurait des dédommagements fabuleux à payer par la suite. D’un autre côté, si la tornade emportait sa voiture, même l’agent d’assurance du comté ne pourrait rien trouver à redire. Cela dit, un corps humain à l’intérieur d’une voiture au beau milieu d’une tornade… L’idée n’était pas excellente.

	Rex gara son 4 x 4 sur le bas-côté.

	Au moment même où la première volée de grêlons arrivait sur lui, il se jeta dans un caniveau et tira sa veste sur sa tête pour se protéger à la fois des grêlons, de la pluie et des débris portés par le vent.

	 

	— Là, mesdames, c’est pour de bon, leur dit la directrice du Sam’s Pizza.

	Puis elle éleva la voix, afin d’être entendue de tous les clients :

	— Une tornade s’approche ! Tout le monde me suit ! Nous descendons immédiatement à la cave !

	— Bien sûr, bien sûr, dit en riant Randie, alors même qu’un client, visiblement un touriste, s’écriait d’une voix effrayée : « Une tornade ? ».

	— Combien de fois est-ce qu’on n’a pas entendu ça ? reprit Randie en découpant un triangle de pizza comme si la patronne du restaurant n’avait rien dit. Moi, je trouve que Rex actionne cette sirène beaucoup trop souvent. Vous prenez encore ça au sérieux, vous ? Suffit qu’y ait quelqu’un qui tousse pour que cette sirène se déclenche ! Vous l’avez entendue, l’autre nuit ? Ça a fini par me réveiller, mais je me suis retournée dans mon lit et je me suis rendormie.

	Tandis qu’autour d’elles des clients se hâtaient de suivre la patronne, à une table voisine, comme les cinq amies, d’autres personnes poursuivaient tranquillement leur repas.

	— C’est comme crier au loup, fit Susan. Le jour où il y en aura un pour de bon, plus personne n’y fera attention et on sera tous morts.

	— Mais ça sera bon pour les affaires, répliqua Cerule pour la taquiner.

	Susan lui lança un regard réprobateur, ne s’attirant qu’un clin d’œil en retour.

	— Rex ne déclenche la sirène que pour de bonnes raisons, dit Abby pour le défendre.

	— Ouah ! s’écria Cerule.

	Elles se tournèrent toutes vers l’une des grandes verrières.

	— Dites donc ! souffla Randie. J’ai l’impression que, là, c’est le vrai loup.

	Elles échangèrent un regard, et, sans un mot, posèrent fourchettes et couteaux puis se levèrent.

	Abby se précipita vers la fenêtre pour regarder au-dehors. L’air avait pris une étrange teinte jaune verdâtre. Elle se tourna vers ses amies.

	— Vous devriez voir ces nuages !

	Les quatre femmes vinrent la rejoindre pour contempler les gros nuages noirs et huileux. Au même instant, la grêle se mit à tambouriner sur les vitres.

	— C’est bon, j’y crois, dit Randie en s’éloignant pour se mettre à l’abri.

	Alors que les cinq amies se dirigeaient vers la porte de la cave, Cerule donna un petit coup de coude dans les côtes d’Abby. Devant son air interrogateur, Cerule, d’un mouvement de menton, lui désigna quelqu’un.

	Près de la caisse, se tenait Jeff Newquist, le fils adoptif du juge, celui qu’en ville on nommait cruellement « le fils de remplacement ». C’était un jeune homme aux traits anguleux, plus grand que la moyenne, les yeux sombres, les cheveux noirs et longs ramenés en queue-de-cheval, ce qui lui attirait les railleries de tous les cow-boys de la région. Soudain, Abby étouffa un petit cri et chuchota :

	— Vous avez vu ce que j’ai vu ?

	Cerule opina du chef.

	Jeff Newquist, âgé de dix-sept ans, sorti manger une pizza avec deux copains, venait de voler quelques barres de chocolat sur un présentoir posé près de la caisse et de les glisser dans une poche de sa veste. Une barre tomba aux pieds de ses amis. L’un d’eux éclata de rire. Jeff parcourut le restaurant d’un rapide coup d’œil, et son regard croisa celui d’Abby. Aussitôt, les trois garçons tournèrent les talons et se dirigèrent vers la sortie.

	— Hé ! s’écria Cerule.

	— Non, les garçons ! Ne sortez pas ! hurla la patronne.

	Mais les jeunes gens éclatèrent de rire, remontèrent le col de leur veste et sortirent en courant dans la rue où tombaient les premières gouttes de pluie et où le vent soufflait plus violemment.

	— Vous savez que ces garçons vous ont volé des barres de chocolat ? demanda Ellen à la patronne.

	— Ça ne serait pas la première fois, répondit-elle en soupirant. Ça doit être bien d’être le fils d’un juge.

	À la suite des autres clients, les amies s’engouffrèrent alors dans l’escalier menant à la cave.

	En bas, dans la cohue et le brouhaha, tout le monde sortait en même temps son téléphone mobile pour prévenir enfants, femmes, maris, bureau, et les premières expressions d’effroi apparurent lorsqu’il s’avéra que certaines communications ne passaient pas. Les amies s’installèrent sur des caisses, sortirent à leur tour un mobile, et s’aperçurent alors qu’Abby ne se trouvait pas parmi elles.

	— Abby ? s’écria Ellen en bondissant sur ses pieds.

	Au même moment, un coup de tonnerre éclata juste au-dessus, suivi presque instantanément d’un éclair ; la lumière s’éteignit, les plongeant tous dans l’obscurité la plus totale. Un terrible craquement retentit au-dessus de leur tête, et des femmes hurlèrent. Dans le noir, un enfant se mit à pleurer.

	 

	Retournée près de la verrière pour observer une dernière fois la tempête avant de gagner le sous-sol, Abby ne put détacher son regard du spectacle qu’offrait la grand-rue. Elle avait toujours trouvé un côté magique aux instants précédant et suivant immédiatement les tornades, tant la lumière avait quelque chose d’à la fois étrange et magnifique.

	Tétanisée, elle vit les trois garçons sauter à bord d’un pick-up, faire demi-tour au milieu de la rue et s’éloigner en direction de la tornade. Le cœur battant, elle aurait aimé retenir la voiture par le pare-chocs arrière.

	Quelques rares voitures passaient dans la rue, elle aperçut même deux piétons. La pluie n’avait pas commencé à tomber, mais on sentait l’averse imminente. Bientôt, ce moment suspendu, d’étrange beauté, disparaîtrait.

	Comment Mitch a-t-il pu rester éloigné aussi longtemps ? pensa-t-elle.

	Abby avait toujours cru qu’il aimait cette ville autant qu’elle. Ils en avaient parlé, ils voulaient tous deux demeurer là où leurs familles avaient depuis si longtemps leurs racines.

	Elle craignait de le revoir. À cette seule idée, elle se mit à frissonner et sa bouche devint sèche. Que dirait-elle ? Que ferait-elle ? Elle resterait pétrifiée, probablement. Peut-être fallait-il se montrer plus combative et lui lancer : « Mais Bon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ? Où est-ce que tu étais, merde ? » Et si elle se mettait à pleurer, comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle était en colère ? Ce serait humiliant.

	Elle pourrait la jouer décontractée.

	Ouais, c’est sûr, pensa-t-elle, imitant le ton sarcastique employé par Rex le matin même avec ses adjoints. Oui, elle prendrait certainement les choses à la légère en revoyant Mitch pour la première fois depuis dix-sept ans. Aussi sûr que Rex enverrait ses adjoints assister à des conférences de criminologie à Miami.

	Mais peut-être pourrait-elle l’éviter. Ses amies pensaient qu’il s’agissait seulement d’une visite. Par définition, une visite est de courte durée ; on vient, et puis on s’en va.

	L’asphalte de la rue luisait sous la pluie, et dans les vitrines des magasins, baignées d’une étrange clarté, on apercevait les étagères chargées de marchandises.

	Abby ne bougea même pas en entendant la porte de la cave se refermer derrière elle, de l’autre côté de la salle.

	L’air s’assombrit plus encore, modifiant le spectacle qu’elle contemplait. À présent, dans la sinistre lueur verdâtre, tout semblait nettement délimité, comme si un artiste avait souligné chaque bâtiment d’un trait noir, faisant ressortir violemment par contraste tout ce qui l’entourait. Pourtant, Abby trouvait à l’ensemble un charme étrange, comme face au tableau d’un peintre en plein délire. Il y avait des angles bizarres, qu’elle n’avait jamais remarqués, des juxtapositions de détails dont elle aurait juré qu’ils n’existaient pas quelques minutes auparavant. Au coin de la rue, sur la façade de la banque, un édifice du XIXe siècle, les gargouilles semblaient bouger sur leur socle et contempler la scène de leurs yeux exorbités.

	Dans cette lumière étrange, sa ville semblait bien vulnérable. Mais c’est parce qu’elle est bel et bien vulnérable, pensa Abby en frissonnant.

	Elle avait beau s’en sortir plutôt mieux que des milliers de petites villes semblables, Small Plains semblait éternellement au bord du désastre. Trois boutiques bordant la grand-rue étaient vides. Leurs intérieurs lugubres se dissimulaient derrière les avis municipaux qu’Ellen, en sa qualité de maire, avait demandé aux propriétaires d’afficher sur les vitrines. Les panneaux « À VENDRE » étaient discrètement posés dans le coin inférieur de la vitrine.

	Trois boutiques, ce n’était pas beaucoup pour une ville de cette importance, mais Abby en connaissait une dizaine d’autres qui se trouvaient au bord de la faillite. Les commerçants luttaient avec acharnement pour ne pas sombrer. Étant elle-même à la tête d’une petite entreprise, elle savait de quoi il retournait. Les propriétaires de ces petites boutiques n’avaient probablement pas d’assurance. Si la tornade frappait la grand-rue, ils ne s’en relèveraient pas.

	De désastre en désastre…

	Un mouvement, dans la rue, attira le regard d’Abby.

	Un vieil homme sortait du Wagon Wheel Café, ou du moins tentait d’en sortir. Une soudaine rafale de vent le plaqua contre le mur de brique du bâtiment. Abby se rua vers la porte du restaurant, résolue à lui porter secours. Au même instant, une boule de feu frappa le transformateur électrique, situé un peu plus haut dans la rue, illuminant le ciel d’une lumière verte et plongeant la ville dans l’obscurité. La boule ricocha sur le transformateur et vint couper en deux le poteau électrique devant le restaurant. La partie supérieure du poteau s’abattit en plein milieu de la vitrine derrière laquelle Abby se tenait quelques secondes auparavant. Elle en fut terrifiée. Derrière elle, les morceaux de verre jaillissaient comme des éclats de grenade. L’extrémité du poteau ne la manqua que de quelques centimètres, répandant autour de lui de grosses échardes de bois. La croix supportant les fils électriques se trouvait tout près de sa tête, tandis que les fils étaient répandus sur les tables. Sans le vouloir, elle en effleura un, avant de se rendre compte qu’il n’était plus sous tension. Brutalement, elle prit conscience qu’elle n’était ni morte ni même blessée. Une odeur de brûlé flottait dans l’air, mais aucun incendie ne s’était déclaré. En comprenant qu’elle venait de toucher un fil électrique porteur d’on ne sait combien de milliers de volts, Abby faillit vomir sa pizza. Pour être sûre que les fils étaient bien inertes, elle ramassa des morceaux de pizza puis les jeta dessus. Ni flammes ni étincelles n’en jaillirent. Utilisant alors les pieds d’une chaise, elle repoussa les fils de façon à ce qu’ils ne gênent pas les gens au sortir de la cave. En outre, il était toujours possible que l’électricité soit rapidement rétablie : ils courraient alors un danger mortel.

	Elle se rua vers la porte de la cave, mais un morceau de poteau, fiché entre la porte et le comptoir, en bloquait l’ouverture.

	Au moins, ils sont sains et saufs en bas, se dit-elle.

	Elle voulut leur crier quelque chose, mais le bruit de la tempête couvrait sa voix.

	Elle appela Rex pour demander de l’aide mais ne parvint pas à obtenir la communication.

	Pour sortir et porter assistance au vieil homme dans la rue, elle dut pousser la porte en luttant contre le vent.
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Chapitre 23

	Le panneau « Cotton Creek Ranch » était toujours accroché au-dessus du portail, le ranch se trouvait toujours dans un creux à l’extrémité de la piste, et les clés étaient toujours au même endroit ; mais en y entrant, Mitch découvrit que jamais sa mère n’aurait laissé la maison dans cet état. Des canettes de bière jonchaient le sol, certaines vides, d’autres encore à moitié pleines. Le mobilier dont sa mère prenait si grand soin était éparpillé un peu partout : des chaises de la salle à manger étaient jetées dans le salon, certaines retournées, les coussins du canapé et des fauteuils gisaient çà et là.

	L’air sentait le renfermé et la bière aigre. On se serait cru dans une taverne.

	À l’arrière de la petite maison, il trouva les deux chambres à coucher dans le même état : draps et couvertures en désordre sur les lits, taches sur les tapis, auréoles sur le dessus des meubles.

	Il n’osa même pas aller voir les salles de bains.

	L’espace d’un instant, Mitch se dit que son père avait vendu la maison et tout le saint-frusquin après la mort de sa mère. Il fut sur le point de remettre la clé à sa place et de s’en aller. Mais il avisa soudain des photos de famille, dont une de lui, petit garçon, et un vieux secrétaire contenant des papiers personnels. Jamais son père n’aurait laissé à des inconnus ses papiers et ses photos de famille.

	Mitch ouvrit en grand toutes les fenêtres et toutes les portes.

	Des jeunes utilisaient-ils la maison pour faire des fêtes ?

	Dans ce cas, ils savaient où trouver les clés, car il n’avait relevé aucune trace d’effraction.

	Il dénicha un rouleau de sacs-poubelle et entreprit de ramasser les canettes de bière.

	 

	Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qu’il avait oublié bien des aspects de la vie à la campagne. L’eau, pour commencer. Le petit ranch de ses parents n’était pas raccordé au réseau d’eau potable, et son premier verre avait un fort goût de terre.

	Il utilisa plusieurs dizaines de litres pour passer la serpillière, gratter, frotter.

	C’était bon de travailler dur, de transpirer.

	Après deux heures de nettoyage intensif, Mitch sortit devant la maison neuf sacs-poubelle, referma portes et fenêtres, brancha le climatiseur, chargea une nouvelle machine de torchons et de serviettes puis, soudain affamé, entreprit d’explorer le contenu des placards. Le réfrigérateur ne contenait qu’une canette de bière et une boîte de sauce moisie. Dans les placards, il trouva de vieilles boîtes de plats exotiques qu’affectionnait son père : des sardines qui devaient avoir dix ans d’âge, des moutardes aux épices qu’aucune épicerie locale ne vendait, des oignons de cocktail, et plusieurs variétés de pâté de foie.

	Dans ce lieu, il y avait eu des fêtes, avec les amis d’autrefois. Les Shellenberger, les Newquist, les Reynolds. Tandis que les six adultes jouaient aux cartes et buvaient à s’en rendre fous au milieu des éclats de rire, Rex, Abby, Patrick et lui couraient dans l’herbe. Ces souvenirs anciens le ramenèrent à celui du matin, lorsqu’il avait vu Abby et Patrick ensemble ; l’estomac serré, il éprouva soudain le besoin de sortir.

	Il gagna le jardin de devant, regarda autour de lui et aperçut soudain la tornade qui approchait.

	Jamais il n’avait vu de tornade aussi noire, aussi énorme. Mon Dieu, pensa-t-il, et dire que j’avais oublié ça ! Le gros nuage d’encre s’étendait horizontalement sur des kilomètres, mais aussi en hauteur, et si haut que Mitch dut se tordre le cou pour tenter d’en apercevoir le sommet. Il avait déjà vu de gros nuages au-dessus de la ville, mais jamais rien de semblable à cette muraille noire progressant dans sa direction.

	Effrayé, il se rendit compte, soudain, que la tornade était toute proche.

	Devant elle, le vent balayait le sol.

	À présent, on voyait les éclairs, on entendait le grondement du tonnerre.

	C’était spectaculaire. Il avait l’impression de voir matérialisée de l’énergie pure, une énergie qui se communiquait à lui de façon excitante. Des ions d’excitation. Une partie du paysage était devenue d’un noir d’encre, dissimulant tous les objets saillants. Puis un terrible coup de tonnerre fut suivi d’un éclair qui éclaira la partie sud comme une fausse lumière du jour. En ce bref et irréel instant, il aperçut le bétail dans les pâturages, avant qu’il ne disparaisse à nouveau, happé par la noirceur de l’orage.

	Enfant, il n’avait vu qu’une fois une tornade. S’ils avaient eu l’âge de conduire, Rex et lui l’auraient volontiers suivie. Après cela, ils avaient scruté chaque nuée d’orage, guettant l’entonnoir caractéristique, cette couleur effrayante semblable à de l’huile de voiture, priant pour que la tempête se mue en ouragan dévastateur. En vain. Certains de leurs amis prétendaient en avoir vu d’innombrables, mais Rex et Mitch n’avaient plus jamais eu cette chance.

	Aussi Mitch eut-il du mal à en croire ses yeux lorsqu’il vit se former la tornade au sud-ouest. Un pan de nuage noir s’inclina vers l’avant puis se redressa avant de ployer à nouveau. Sa forme ne laissait aucun doute.

	Que faire ? Appeler les urgences, le 911 ? La météo ? Abandonner le jardin et se réfugier dans l’abri en sous-sol ?

	Il savait qu’il n’en ferait rien.

	Il se souvenait parfaitement de la cave qui devait servir d’abri. Sa mère, un peu claustrophobe, avait demandé à son père de la concevoir plus grande que la normale, avec un sol en ciment au lieu de terre battue, et un plafond suffisamment haut pour qu’elle eût l’impression de se trouver dans une pièce et non dans une tombe. Elle avait même fait installer des toilettes, un évier et l’électricité. Cela pouvait sembler insensé, jusqu’au moment de s’y réfugier en toute hâte lorsqu’une tornade semblable à celle-ci parcourait la plaine en rugissant.

	Tous les enfants du voisinage détestaient les abris, tant ils semblaient effrayants avec leur ampoule nue pendue au plafond et leurs vieilles portes en bois mal équarries. Tout le monde avait eu peur, au moins une fois dans sa vie, d’y rester enseveli. Aujourd’hui encore, bien qu’adulte, Mitch répugnait à s’enfermer dans cet espace sombre, humide, où personne n’aurait jamais l’idée d’aller le chercher, d’autant qu’on ignorait même sa présence en cet endroit.

	Alors qu’il se tenait là, pétrifié, indécis, le nuage en entonnoir s’éloigna de lui vers le sud-est puis changea brutalement d’orientation, prenant la direction du nord-est. Cela le menait tout droit vers la maison d’Abby !

	Tout en Mitch avait beau lui hurler de ne pas prendre de tels risques, il se rua dans sa voiture et démarra en trombe en direction du tourbillon.

	 

	L’adjoint au shérif entendait bien ne laisser personne enfermé dans le cimetière avant l’arrivée de la tornade, et la jeune fille au fauteuil roulant n’en avait pas plus envie. Pour sa deuxième visite de la journée, elle avait choisi de ne pas quitter son monospace. En montrant du doigt le nuage menaçant, l’adjoint fit signe aux visiteurs de se diriger vers la sortie, en file indienne. Roulant au pas au milieu des autres véhicules, Catie Washington sentit soudain la nausée la gagner ; dans quelques instants elle serait incapable de conduire. Elle avisa alors une cabane de jardinier et gara sa voiture derrière, de façon à ce que personne ne la voie vomir.

	Elle y resta longtemps, seule. Lorsque, enfin, elle se sentit suffisamment forte pour reprendre le volant, ses mains tremblaient, elle était trempée de sueur et une odeur de vomissure lui emplissait la bouche. Mais le pire était passé.

	Il commençait à pleuvoir violemment.

	Catie mit en marche les essuie-glaces puis alluma les phares.

	Il faisait de plus en plus sombre ; cela ne l’empêchait toutefois pas de distinguer la bordure des nuages juste au-dessus d’elle. Elle comprenait à présent les avertissements de l’adjoint au shérif. L’entonnoir ne s’était pas encore formé, mais elle imaginait fort bien ce qui allait suivre. Troublée par son malaise et par l’approche de la tornade, elle reprit l’allée à une voie et commit l’erreur de tourner à gauche et non à droite. Elle se retrouva ainsi en haut de la colline, près de la tombe de la Vierge.

	L’air avait pris une teinte jaune verdâtre. Malgré l’obscurité, on sentait le changement de couleur, le vide qui s’annonçait, le calme dans l’œil du cyclone. Sous la partie la plus sombre de la tornade, la lumière était encore suffisante pour observer les formations nuageuses qui s’enroulaient sur elles-mêmes, aspiraient l’air autour d’elles et entamaient leur mouvement de rotation.

	Catie gara son monospace au sommet de la colline.

	Sans bien savoir ce qu’elle faisait, ni surtout pourquoi, la jeune femme ouvrit sa portière en luttant contre la pluie battante. Le torrent qui s’abattit sur son corps affaibli aurait pu lui faire mal si elle avait été en état de sentir quelque chose ; pour l’instant, son seul désir était de courir jusqu’au sommet de la colline, à la rencontre de la tornade. Elle trébucha et tomba à quatre pattes sur l’allée boueuse. Giflée par la pluie, poussée par le vent qui la pétrissait comme des mains intrusives, elle rampa en direction de la tombe de la Vierge.

	Arrivée à destination, elle s’allongea sur le dos et, jambes et bras écartés, offrit son visage aux nuages.

	Tout autour d’elle, les arbres ployaient, les branches dansaient une étrange sarabande. Le hurlement du vent se mua soudain en un rugissement, semblable à celui d’un train à l’approche. Elle se faisait l’effet d’une petite demoiselle ligotée sur les voies ; mais depuis des mois, elle éprouvait la même impression face au cancer qui la tuait. Aucune différence : personne ne pouvait la secourir.

	Cette fois, aucun homme beau et fort ne viendrait la soulever de terre.

	Elle avait déjà subi trois chimiothérapies pour sa tumeur cérébrale. Les deux premières fois, elle croyait qu’elle s’en sortirait. Lorsque, pour la troisième fois, on lui annonça les résultats des analyses, elle perdit toute volonté de lutter. Elle supporterait la troisième chimiothérapie, annonça-t-elle à ses médecins, mais ce serait la dernière. Au cours des deux premières, elle avait tenté, avec un certain succès, de maîtriser les nausées grâce à l’acupuncture et à différents médicaments.

	Désormais, plus rien ne faisait d’effet. Catie souffrait presque en permanence, la maladie progressait.

	À présent, sous les épaisses couches de nuages noirs et huileux, un entonnoir s’élevait et s’abaissait alternativement tout en se dirigeant vers elle. Il mesurait plus de trente mètres de large en son sommet. À sa base, on distinguait le tourbillon d’air et d’objets ; le rugissement était terrible et assourdissant. Catie eut l’impression d’être soulevée de terre, reposée ; puis ce qui avait été aspiré à l’intérieur de l’entonnoir se mit à pleuvoir sur elle. Elle ferma les yeux, s’attendant à être tuée. Mais les objets tombaient doucement sur son corps et tout autour d’elle. En ouvrant les yeux, elle vit qu’elle était recouverte de fleurs.

	 

	Les trois jeunes gens qui suivaient la tornade se garèrent devant le cimetière. L’un d’eux descendit et courut devant le véhicule, tandis que ses amis restaient au sec à l’intérieur.

	— Tu es fou ! s’écria l’un d’eux avant qu’il ne claque la portière.

	Tandis que l’entonnoir rugissait au-dessus de lui, Jeff Newquist comprit qu’il pourrait réaliser la vidéo de sa vie, tournée dans l’œil même d’une tornade. Martelé par la pluie et la grêle, bousculé par le vent, il était pourtant persuadé qu’il survivrait. La tornade était suffisamment haute pour ne pas le tuer et suffisamment basse pour lui révéler son cœur noir.

	Il avait toujours entendu dire qu’une tornade fait le bruit d’un train de marchandises. Il avait l’impression de le poursuivre sur les voies.

	Jeff s’appuya contre la calandre du pick-up et commença de filmer. D’abord, il exécuta un panoramique du ciel, pour situer la scène, puis il braqua l’objectif sur l’œil du cyclone et appuya sur le zoom.

	Éprouvant un illusoire sentiment de sécurité derrière sa caméra, il suivit l’entonnoir de l’autre côté de la route, avant de s’immobiliser contre la barrière pour assurer sa stabilité.

	À travers le viseur, il ne voyait plus que du noir ; soudain, une étrange lumière verdâtre illumina brièvement le ciel, éclairant la scène comme des projecteurs de cinéma. Ce ne fut qu’une fois de retour dans son camion que ses amis et lui, en regardant sa prise de vue, s’aperçurent qu’il avait filmé une pluie d’objets tombant de l’entonnoir. Qu’était-ce donc ? Des ordures ménagères ? Des piquets de clôture ? Des bras et des jambes ? Des chiens et des chats ? Jeff descendit à nouveau du pick-up et enjamba la barrière pour regagner le cimetière et l’endroit qu’il avait filmé.

	Arrivé en haut de la colline, il eut la peur de sa vie.

	D’abord, il crut qu’il s’agissait d’un corps jeté là par la tornade.

	Ensuite il pensa que ce devait être un cadavre de femme sorti d’une tombe fraîche, sinon comment expliquer toutes ces fleurs éparpillées sur elle et autour d’elle ?

	Il brandit sa caméra et se remit à filmer.

	Lorsque le « cadavre » se mit à bouger, il poussa un cri de terreur, mais sans baisser sa caméra.

	Le « corps » se remit sur ses pieds, répandant des pétales autour de lui.

	Comprenant que la jeune femme était bien vivante, il se précipita vers elle en hurlant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? ».

	Souriant d’un air hébété, elle leva un doigt vers le ciel.

	Il s’aperçut alors qu’elle était chauve. Et très maigre. Et n’eût été l’expression de béatitude sur son visage, elle aurait pu sembler au seuil de la mort.

	— D’où venez-vous ? lui lança Jeff.

	— De Wichita, répondit-elle en riant.

	— Comment vous vous appelez ?

	— Catie ! s’écria-t-elle en ouvrant joyeusement les bras. Je m’appelle Catie Washington et je suis vivante !

	Elle s’éloigna de lui comme un zombie, mais un zombie au comble de l’extase. Jeff la filma qui montait dans son monospace et s’éloignait.

	De retour au pick-up, ses amis et lui assistèrent, médusés, à la preuve vidéo du « miracle » qui venait de s’accomplir : des fleurs s’abattant d’une tornade, une jeune femme quittant sa tombe et s’éloignant, le visage rayonnant.

	— Tu vas vendre ça à la presse locale ? lui demanda l’un de ses copains.

	— La presse locale, tu parles ! lança Jeff, qui sentait déjà les billets entre ses doigts. Ils payent combien, à ton avis, les tabloïds ?
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Chapitre 24

	Mitch avait l’impression de se conduire comme un fou. Avec cette pluie qui tombait et la tempête en face, il se faisait l’effet d’un de ces chasseurs de cyclone prêts à tout pour assouvir leur passion. C’est de la folie, se dit-il… mais pouvait-il rester là sans rien faire, alors qu’une tornade menaçait de dévaster la maison d’Abby ? Et si elle était toute seule, blessée, si elle avait besoin d’aide et qu’il fût le seul à pouvoir arriver là-bas à temps ? Il fallait bien s’en assurer. C’était la seule chose à faire. S’il voyait que tout allait bien, il n’aurait qu’à rebrousser chemin.

	N’importe quoi ! se dit-il. Cet endroit est déjà en train de te rendre cinglé.

	Il n’avait même pas rendu visite à son père. Ni à son frère Jeff, qu’il n’avait jamais vu. J’ai un frère…

	Autrefois, c’est ainsi qu’il considérait Rex, comme un frère.

	Rex. À présent qu’il avait décidé de rester quelque temps à Small Plains, Mitch se récitait les répliques de son petit mélodrame personnel. Que pourrait-il dire, non seulement à Abby mais aussi à Rex, ou à tous ceux qu’il avait connus à l’époque ? Quelle attitude adopter si d’aventure il rencontrait Quentin Reynolds et Nathan Shellenberger ? Ou Verna ? Et maintenant, il lui fallait inclure Patrick dans le scénario. Comment expliquerait-il son brusque départ, et surtout le fait qu’il n’était jamais revenu ?

	Il imagina ainsi une rencontre avec Rex, mais un Rex au corps d’homme greffé sur un visage d’adolescent. « Excuse-moi d’être parti comme ça… » Non, ça ne marchait pas. S’il présentait des excuses, il lui faudrait expliquer pourquoi. « Excuse-moi d’être parti comme ça, mais je venais de voir ton père amener le cadavre d’une fille chez Abby, et ensuite j’ai vu le père d’Abby… »

	Il s’efforça alors d’imaginer une rencontre avec les vieux…

	La colère le submergea et il ne put trouver que des mots comme « salopards »…

	Impossible de présenter des excuses. Il ne pouvait rien expliquer.

	Et pas question non plus d’endosser les justifications avancées par sa mère. « Quand les gens demandent pourquoi tu es parti comme ça, lui avait-elle écrit, je leur dis que les choses étaient devenues trop sérieuses entre Abby et toi. Je leur dis que nous ne voulions pas que tu te sentes obligé de te marier si jeune, voire, Dieu nous en préserve, que tu fondes une famille à ton âge. Je réponds que nous avons jugé préférable de t’envoyer là où ton avenir serait plus assuré, et où tu pourrais rencontrer d’autres filles. »

	Après avoir lu cette lettre, il avait immédiatement téléphoné à sa mère pour l’enjoindre de ne plus raconter de choses pareilles et d’épargner Abby, qui n’avait rien à voir avec toute cette histoire.

	— Comment as-tu pu inventer de tels mensonges ? avait-il lancé à sa mère, en hurlant. Tu te rends compte de ce que les gens vont penser d’elle, après ça ?

	— Il faut bien que je leur dise quelque chose, Mitch, avait-elle froidement répondu.

	Quelques années plus tôt, jamais il ne se serait adressé à sa mère de cette façon. Par respect, parce qu’il n’aurait pas osé, jamais il n’aurait élevé la voix devant elle, jamais il ne lui aurait parlé aussi durement, d’un ton aussi accusateur. Dans sa famille, la politesse était de rigueur. Mais en cet instant, il avait perdu tout respect envers elle, sinon toute peur.

	— Pas ça ! avait-il hurlé. Tu n’as rien à expliquer. Ça ne les regarde pas. Et en tout cas, ne leur dis pas ça !

	Mais l’avait-elle seulement écouté ?

	À présent, il ignorait ce que les gens pensaient, quels mensonges on avait répandus, quelles histoires on avait racontées en lieu et place de la vérité. Il décida alors de calquer son attitude sur celle des autres. S’ils se montraient amicaux, il agirait de même, mais pas au point de réactiver les vieilles amitiés. Ça, il n’en était pas question. S’ils étaient détendus, il le serait aussi. Le mieux serait de se montrer courtois mais distant, aimable mais inaccessible. Ainsi, personne ne serait blessé, du moins pas autant que s’ils apprenaient la vérité.

	Il préféra ne pas penser à ses autres résolutions.

	En s’engageant sur la grand-route en direction du nord, Mitch eut le sentiment d’avoir déjà perdu toute maîtrise des événements à venir. Qu’avait-il maîtrisé au moment où, sur un coup de tête, il avait suivi la petite flèche indiquant la maison d’Abby ? Et maintenant qu’il suivait une tornade le menant droit chez elle ?

	— Courtois, distant, aimable mais neutre, se rappela-t-il à haute voix. Si agréable que même mon ex-épouse ne me reconnaîtrait pas.

	Soudain, il aperçut une voiture de shérif garée sur le bas-côté, comme si son conducteur l’avait abandonnée là précipitamment ; dans le fossé, un peu plus loin, un homme de haute taille se relevait et ôtait la poussière de son uniforme. Peut-être un adjoint au shérif du comté de Muncie.

	La tornade avait été violente, par ici.

	Mitch se gara lui aussi et descendit de voiture pour s’assurer que tout allait bien.

	 

	Rex se courba sous la pluie qui tombait à verse et une avalanche de grêlons. Le vent hurlait, jetant contre lui des rafales de gravier qui tambourinaient sur la carrosserie de sa voiture. Il aurait voulu lever la tête et regarder, mais il craignait de recevoir quelque débris dans les yeux.

	Il eut l’impression de rester ainsi, le dos courbé, pendant une éternité ; mais, lorsque le pire fut passé, il se rendit compte qu’il n’avait essuyé qu’une tempête ordinaire sans se trouver au centre même de l’entonnoir. En levant les yeux, il n’aperçut même pas le tourbillon, mais seulement la grosse masse de nuages noirs d’où il avait émergé, qui se dirigeait vers le nord-est. Dans le sens où se déplacent d’ordinaire les tornades. Du côté du nord, Rex ne vit aucun dommage visible ; se tournant vers le sud, il aperçut une Saab noire garée un peu plus loin, du même côté que lui.

	Un homme de haute taille en descendit et se dirigea vers lui.

	Quelque chose dans sa silhouette lui semblait familier. La largeur des épaules, le port de tête volontaire lui rappelaient quelqu’un. Des souvenirs anciens remontèrent à sa mémoire, des matchs de football américain, où il jouait plaqueur gauche, courant en tête et sur les ailes…

	 

	En découvrant le visage de Rex, Mitch s’attendait à sourire comme autrefois. En cet instant, les années avaient disparu. Ne restaient plus que la même amitié, la même alchimie. Le souvenir des grands moments, le souvenir de l’affection. Oubliées, les vieilles rancœurs. En cet instant, ils auraient pu se taper sur l’épaule, éclater de rire, se demander :

	— Qu’est-ce que tu deviens ?

	Ils auraient pu tout reprendre là où ils en étaient restés.

	Mais en voyant Rex se raidir, Mitch fit de même.

	Mitch se sentait à la croisée des chemins : en cet instant, les choses auraient pu basculer vers une issue plus heureuse. Mais, ensemble, ils choisirent de refermer la porte. Sur le bas-côté de la route, sous la pluie, ils se dévisagèrent un moment, incrédules.

	— Mitch… dit Rex d’un ton neutre.

	— Oui. Je ne savais pas que c’était toi quand je me suis arrêté…

	— Sans ça tu ne te serais pas arrêté ? avança Rex avec un sourire cynique.

	— Non, je voulais dire… Tu vas bien ?

	— Ça va. (Ostensiblement, il ôta la boue de ses vêtements, et Mitch eut l’impression que son geste lui servait surtout à ne pas le regarder dans les yeux.) Y a pas de mal. Je ne savais pas que tu revenais…

	— Seulement pour une visite.

	— Bien sûr. Il ne faudrait pas t’attarder.

	— Je t’en prie. (Il avait décidé de ne jamais réagir avec brusquerie, mais le sarcasme de Rex l’avait atteint de plein fouet.) C’est pas ça.

	— Peu importe. Apparemment, tu étais déjà en train de retourner d’où tu venais.

	— Quoi ? (Mitch se dirigeait en effet vers le nord, s’éloignait de Small Plains.) Non… je suis simplement sorti pour voir la tornade.

	— Oui… eh bien moi, j’allais voir si tout se passait bien pour… des gens, par là.

	Il ne veut même pas prononcer son nom devant moi, pensa Mitch.

	— Bon… d’accord… faut pas que je te retienne.

	— Tu ne me retiens pas du tout. De toute façon, si tu restes un peu, j’imagine qu’on se verra.

	— Je ne sais pas combien de temps je vais rester.

	Il s’interrompit puis ajouta, à regret :

	— Mon père ne sait pas que je suis ici, alors j’aimerais bien que tu ne dises rien.

	Rex eut l’air surpris.

	— Tu vas le lui dire, non ?

	— Bientôt… Donc… tu es l’adjoint de ton père, à présent ?

	— Non, fit Rex avec un petit sourire. Il a pris sa retraite. Je l’ai remplacé.

	— C’est toi, le shérif ?

	Après la question de Mitch, ils auraient pu éclater de rire ensemble à l’idée qu’un des deux ait pu devenir policier, mais une fois encore il ne se passa rien.

	— Oui, je suis shérif.

	— Eh bien dis donc !

	Rex évita de répondre du tac au tac.

	— Et toi, que deviens-tu ? demanda-t-il à Mitch.

	— Que veux-tu dire ?

	— Qu’est-ce que tu fais ?

	— Un peu de droit, un peu d’immobilier.

	— Ça a l’air de rapporter, fit Rex en jetant un coup d’œil à la Saab noire.

	— Ça va. Tu es marié ?

	— Non. Et toi ?

	— Divorcé. J’ai un fils. Tu as des enfants ?

	— Pas que je sache.

	Mitch sourit, mais Rex ne lui rendit pas son sourire.

	Ce fut tout. Un instant auparavant, ils auraient pu se quitter en se serrant la main, mais ils ne le firent pas.

	— C’était sympa de te voir, dit Mitch, gauchement.

	— Oui. Porte-toi bien.

	Chacun regagna sa voiture sans un regard en arrière.

	Mitch s’installa au volant et regarda s’éloigner Rex. Si celui-ci comptait rendre visite à Abby, dans ce cas il pouvait lui-même s’en abstenir. Il se sentait tout à la fois triste et furieux, ce qu’il n’avait pas prévu. De nouveau, il pensa s’en aller.

	Pas encore, se dit-il. Pas avant d’avoir fait ce qu’il avait décidé pour lui… et pour Sarah.

	Et après tout, pourquoi ne pas commencer dans le sillage d’une tornade ?

	Mitch attendit que la voiture du shérif fût hors de vue, puis il fit demi-tour et repartit en direction de Small Plains.
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Chapitre 25

	La pluie avait nettoyé le ciel, donnant à toutes choses un éclat net et tranchant.

	Mitch rentra en ville. Des branches et des paquets de feuilles d’arbres encombraient les rues et de grosses flaques d’eau stagnaient aux carrefours ; il y avait quelques dommages matériels, plutôt mineurs : ici un volet arraché, plus loin une grosse branche tombée sur un toit.

	Le seul endroit qui semblait avoir réellement souffert était le restaurant Sam’s Pizza.

	La salle était plongée dans l’obscurité, mais comme tout le reste de la ville où l’électricité semblait avoir été coupée. Un poteau électrique s’était abattu dans le bâtiment qui paraissait vide.

	Après s’être garé, Mitch se précipita vers la pizzeria pour voir si quelqu’un avait besoin d’aide.

	Il pensa alors que durant toutes les années passées à Kansas City, il n’avait jamais eu l’occasion de porter secours à personne. Ici, c’était la troisième fois en une journée, en comptant la jeune femme du cimetière et l’homme qui s’était révélé être Rex Shellenberger.

	*

	**

	De l’autre côté de la rue, dans l’ombre d’une entrée de magasin, Abby, accroupie au chevet du vieil homme tombé à terre lors de la tempête, une main posée sur son épaule, était lancée dans une grande conversation téléphonique avec son père. Rex ne répondant toujours pas, elle avait appelé le bureau du shérif pour leur annoncer que des gens étaient coincés dans la cave de la pizzeria. Préférant ne pas imaginer la frayeur que devaient éprouver sa sœur et ses amies, elle consacrait toute son attention au vieil homme.

	— Écoute, papa, il me dit qu’il a mal au bras et apparemment il ne peut pas se relever…

	Entendant claquer une portière, elle se retourna.

	Ce n’était ni Rex ni un de ses adjoints, mais un homme de haute taille qui venait de sortir d’une Saab noire. Il regarda autour de lui sans remarquer ni Abby ni le vieil homme puis se dirigea vers la pizzeria de Sam.

	La voix d’Abby se brisa, elle retint son souffle.

	— Abby ? dit son père dans le téléphone mobile. Tu es là ?

	— Ne quitte pas, papa.

	Médusée, Abby regarda Mitch traverser la rue devant elle.

	Elle s’enfonça un peu plus dans l’ombre. C’était peut-être idiot de sa part, mais elle ne supportait pas l’idée d’être ainsi, hagarde, trempée par la pluie, pour la première fois depuis dix-sept ans où il la voyait. En voyant que Mitch ne se retournait pas, elle se détendit un peu ; mais avant qu’il disparaisse dans le restaurant, elle ne put s’empêcher de remarquer la largeur de ses épaules, sa taille mince, ses longues jambes, ses cheveux blonds qui avaient seulement un peu foncé avec le temps. « Et merde ! » lança-t-elle à haute voix.

	— Que se passe-t-il ? demanda son père, interloqué.

	— Viens vite examiner ce monsieur, papa, tu veux bien ?

	Elle raccrocha, le regard toujours rivé sur le restaurant, de l’autre côté de la rue. Soudain, le désarroi fit place à la colère.

	— Espèce de lâcheur ! Espèce de salopard que tu es !

	Le vieil homme la considéra avec inquiétude.

	— Je ne parlais pas de vous ! lança-t-elle, agacée.

	En pénétrant dans la pizzeria, Mitch ne put que constater l’étendue des dégâts causés par le poteau électrique : verre brisé jonchant le sol, tables cassées, couverts, nappes et nourriture répandus un peu partout. Heureusement, il y avait suffisamment de place pour ne pas risquer de toucher les fils électriques. Apparemment, quelqu’un les avait écartés du passage. L’extrémité du poteau s’était fichée contre une porte fermée qui semblait être celle d’une cave, empêchant son ouverture. En entendant des cris et des coups frappés contre le battant, Mitch se précipita.

	— La porte est bloquée ! s’écria-t-il. Tenez bon, je m’en occupe.

	Les cris cessèrent, mais il entendit s’élever le bruit d’une discussion.

	Il fallut plusieurs minutes à Mitch, mais il réussit finalement à dégager la porte, qui s’ouvrit toute seule. Deux personnes qu’il ne connaissait pas se tenaient en haut des marches, mais il ne parvenait pas à voir les autres, en raison de la pénombre.

	— Merci, dit la femme devant lui.

	Derrière elle, d’autres remerciements lui firent écho.

	— Pas de problème. Tout le monde va bien, en bas ?

	— Oui, ça va. On a seulement eu un peu peur parce qu’il n’y avait pas de lumière.

	— J’imagine. Il y a beaucoup de verre brisé par terre. Et faites attention aux fils électriques.

	Rassuré, Mitch fit demi-tour et s’en alla.

	Au pied de l’escalier, quatre femmes médusées contemplaient l’homme à la voix grave qui venait de les sauver. Il n’avait pas pu les voir, mais elles l’avaient clairement vu dans l’encadrement de la porte, éclairé par la douce clarté de ce début de soirée.

	 

	Le temps que Mitch Newquist parvienne à délivrer les clients coincés dans la cave du restaurant, Quentin Reynolds se trouvait déjà près du touriste secouru par Abby. Elle s’apprêtait à lui signaler la présence de Mitch en ville lorsque la sonnerie de son téléphone retentit. Elle sentait ses jambes fléchir et son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.

	— La tempête a fait des dégâts ? demanda-t-elle après avoir salué Rex.

	— Viens chez toi, Abby, lui répondit Rex d’un ton grave. La tornade n’a touché terre qu’en un seul endroit, mais c’était sur tes serres.

	— Oh, non !

	 

	En quittant la pizzeria, Mitch observa les dégâts dans la rue.

	Arrivé devant une petite boutique dont la vitrine s’ornait d’un panneau « À VENDRE », il vit une femme, à l’intérieur, occupée à balayer des éclats de verre.

	— Un coup de main ? proposa-t-il en franchissant le seuil.

	Sans même attendre de réponse, il empoigna un deuxième balai posé contre un mur. J’suis un vrai boy-scout, pensa-t-il, en réprimant une envie de rire. Il n’avait pas vraiment prévu de s’attirer de cette façon les bonnes grâces des petits commerçants de Small Plain, mais si la destinée avait placé ce magasin sur ce chemin, alors il ne lui restait plus qu’à manier le balai.

	Sa tâche accomplie, il sortit sur le trottoir et aperçut un peu plus loin un homme aux cheveux gris faisant monter un vieillard dans une voiture. Puis l’homme se redressa et Mitch reconnut le père d’Abby. La colère le submergea, au point que la tête lui tourna. Serrant et desserrant les poings, il suivit des yeux Quentin Reynolds sans chercher à se dissimuler, souhaitant au fond de lui qu’il se retourne et croise son regard.

	Mais le médecin fit demi-tour et monta dans sa voiture, garée un peu plus loin.

	Absorbé par la conduite, il passa devant Mitch sans tourner la tête ; ce dernier constata à quel point il avait vieilli en dix-sept ans. Comme marqué par le diable, Quentin Reynolds ne méritait-il pas chaque ride gravée sur son visage ? Alors Mitch sentit s’envoler ses derniers doutes. Il resterait à Small Plains.

	 

	Avant même l’arrêt complet, Abby jaillit de la voiture de sa sœur et se rua vers la véranda couverte.

	— La porte est ouverte ! s’écria-t-elle, prise de panique. Lorsque ses amies arrivèrent à sa suite, elle était déjà sur la véranda, à genoux, tenant dans ses mains un petit oiseau gris tremblant.

	— Gracie !

	Le perroquet gris du Gabon était vivant, mais le corps de Lovey, la perruche, gisait près de la porte, comme si le vent l’avait projetée contre la vitre.

	Avec précaution, Randie s’agenouilla près de l’oiseau mort et caressa tristement ses plumes.

	Nulle trace du gros perroquet rouge.

	— Cherchez J.D. ! lança Abby d’un ton suppliant.

	Tenant toujours Gracie au creux de ses mains, Abby fit le tour de la maison, mais en vain. Imprévisible, comme bien souvent, la tornade avait détruit la serre mais épargné la maison.

	Sauf… que les lunettes de soleil de Patrick avaient disparu. Longuement, elle garda les yeux rivés sur la table de la cuisine, là où elle les avait posées avant de partir.

	De leur côté, ses amies firent le tour de la propriété, appelant par son nom le perroquet d’Amérique du Sud, âgé de vingt ans. Elles scrutèrent tous les arbres, fouillèrent les buissons, soulevèrent toutes les planches, mais J.D. demeura introuvable.
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Chapitre 26

	À son retour au Bed and Breakfast, Catie Washington se sentait à nouveau épuisée physiquement et en proie à un tourbillon d’émotions ; les pensées se bousculaient dans son esprit, elle avait l’impression de dériver loin de son corps tout en éprouvant avec une folle intensité le sentiment d’être vivante. Sans même descendre de son monospace, elle prit son ordinateur portable pour raconter aussitôt son expérience dans l’espoir de ne perdre aucun détail du miracle.

	Mais s’agissait-il véritablement d’un miracle ? On ne manquerait pas de lui poser la question en ces termes, et elle tenait à pouvoir y répondre. Peut-on parler de miracle lorsque le corps n’est toujours pas guéri, mais qu’on se sent heureux comme jamais auparavant et qu’on a le sentiment d’atteindre au sommet de l’existence, là où des événements stupéfiants peuvent se produire, comme une pluie de fleurs descendue du ciel ?

	Des pétales jonchaient le plancher de la voiture.

	En quittant la tombe où elle était allongée, elle avait emporté quelques poignées de fleurs, de boutons et de feuilles tombés pendant le trajet. Avec difficulté, elle se pencha pour les ramasser.

	Mais l’effort l’avait épuisée, et elle dut appuyer sur l’avertisseur jusqu’à ce que le propriétaire des lieux accoure pour l’aider.

	Dans sa chambre, assise face à un bureau qui avait connu des jours meilleurs, Catie se connecta à thevirgin.org, le plus fréquenté des quelques sites consacrés à la Vierge de Small Plains. Tout en lisant les entrées du jour, elle écrivit le récit des événements stupéfiants dont elle avait été la protagoniste.

	« Il est arrivé un miracle, écrivit-elle. Certains d’entre vous me connaissent, parce que j’ai déjà participé à ce blog auparavant. En voyant mon nom, vous devez savoir que je souffre d’un cancer du sein qui s’est étendu aux ganglions lymphatiques, aux poumons et, plus récemment, au cerveau. Je suis venue ici, à Small Plains, il y a deux jours, après que les médecins m’ont annoncé que j’allais devoir subir à nouveau chirurgie, chimiothérapie et rayons, et que tout cela ne me laissait malgré tout que peu d’espoir. Comme vous, j’avais entendu dire que, dans cette petite ville, la Vierge avait secouru bien des gens depuis des années. »

	Elle fit ensuite le récit de ce qui lui était arrivé et termina par ces mots : « J’ai survécu à une tornade arrivant directement sur moi ! J’ai pu regarder dans l’œil du cyclone ! Et une pluie de fleurs s’est abattue sur moi. Jamais je ne me suis sentie aussi protégée. Bénie. Je sais que, quelle que soit l’issue de mon cancer, même si je meurs demain, voire aujourd’hui, je m’en irai contente. Quelque chose dans l’univers veille sur moi, m’épargne le mal le plus terrible. Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que ce mal avait pour nom cancer. Mais j’ai contemplé le centre d’une tornade furieuse, elle a déversé sur moi des fleurs et j’ai survécu pour vous le raconter. Si ce n’est pas là un miracle, alors ce mot n’a plus aucun sens.

	» Je vous souhaite d’être tous bénis comme je l’ai été aujourd’hui. Puissent les tornades de la vie vous épargner, et puissent les fleurs de la Vierge vous apporter paix et beauté comme elles l’ont fait pour moi aujourd’hui. Je ne sais pas si je pourrai à nouveau m’adresser à vous, mais lorsque les nuées d’orage s’amoncelleront au-dessus de vos têtes, pensez à moi et dites-vous qu’il y a des fleurs dans la tempête. »

	Elle signa du nom sous lequel ils la connaissaient : « Love, Catie. »

	Lentement, envahie de douleur mais apaisée, elle referma la fenêtre du blog.

	Puis elle éteignit l’ordinateur et abaissa le couvercle.

	Trop souffrante pour retourner à sa chaise roulante ou pour ramper jusqu’à son lit, elle se laissa glisser le plus doucement possible de son siège et s’allongea sur la moquette. Recroquevillée sur le côté, luttant contre la douleur, elle ferma les yeux et serra dans ses mains une poignée de fleurs. Respirant avec lenteur pour ne pas attiser son mal, Catie se demanda si elle parviendrait à dormir, voire si elle se réveillerait. Mais elle éprouvait une telle sérénité, se sentait si apaisée que cette idée même ne parvenait pas à l’inquiéter.
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Chapitre 27

	En retournant au ranch, Mitch se sentait à la fois tendu et fatigué, aussi bien à cause de la tempête qu’en raison de sa colère. Il était éveillé depuis l’aube et avait accompli un long voyage, au sens propre comme au figuré. Et en dépit de quelques mauvaises surprises, il avait commencé de mettre son plan à exécution. Mais il n’avait pas rendu visite à son père. Il ne s’était pas arrêté à la maison et en avait évité les abords. Il ne s’était pas rendu au tribunal et avait même réussi à ne pas lever les yeux sur la haute bâtisse.

	Un petit jogging lui aurait probablement fait du bien, mais l’idée de courir la nuit sur des chemins inconnus ne l’enchantait guère, et il laissa ses chaussures de course dans sa valise.

	Pour cette première journée à Small Plains, il avait tout de même réussi à ne pas se faire tuer par la tornade, et il se félicita qu’elle ne l’ait pas surpris au ranch, car il aurait été obligé de se réfugier dans l’abri.

	Mieux valait s’assurer que l’endroit était toujours accessible.

	 

	Il faisait nuit noire lorsqu’il s’approcha de l’abri souterrain, une lampe électrique à la main. Il soupçonnait que s’il avait choisi une heure aussi avancée, c’était peut-être pour mettre son courage à l’épreuve. Allait-il donc se laisser effrayer par ce trou dans le sol, comme lorsqu’il était enfant ? Une tornade pouvait lui faire peur, mais pas un machin creusé dans la terre !

	Derrière la maison, l’herbe était encore mouillée.

	Le pinceau lumineux de sa lampe éclaira quelques bestioles nocturnes autour de lui, puis Mitch s’immobilisa un long moment pour écouter un coyote hurler dans le lointain, et un autre lui répondre. Il n’y a pas d’ours au Kansas. Quelques chats sauvages, mais ni ours, ni panthères, ni crocodiles, ni aucun de ces prédateurs qu’un homme adulte pouvait craindre. Il y avait bien des serpents à sonnette, mais il avait chaussé une vieille paire de bottes de cow-boy de son père, dénichées dans un placard, et ne redoutait donc pas leurs morsures.

	Il se sentait idiot d’avoir laissé ces pensées l’envahir.

	Enfant, il n’avait jamais craint les prédateurs, espérant même en rencontrer pour avoir de belles histoires à raconter à ses amis.

	Arrivé devant l’abri souterrain, il constata que l’entrée était envahie par la vigne vierge.

	Espérant ne pas trouver d’araignées et se maudissant d’être à ce point devenu citadin, il posa sa lampe sur le sol et entreprit d’arracher feuilles et branchages.

	Il reprit sa lampe lorsque la porte apparut. Elle était brunie et fendue comme un tonneau de vin, et sa poignée en métal si rouillée qu’il osait à peine la toucher.

	« Mais qu’est-ce que t’as ? grommela-t-il. On dirait que t’as jamais retapé un vieil appart ou une vieille maison, que t’as jamais vu un rat ni ramassé de fourbi dégueulasse ! »

	Mais ce n’était pas pareil de se retrouver seul, en pleine nuit, au beau milieu de la campagne. Il était le seul être humain sur des millions d’hectares, le dernier homme sur Mars, le premier sur la Lune. Cela faisait dix-sept ans qu’il n’avait pas connu un tel silence. Il jeta un coup d’œil vers les étoiles, comme pour s’assurer qu’elles brillaient toujours dans le ciel. À Kansas City, on ne distinguait pas la voie lactée, brouillée par les lumières de la ville, ici elle étirait sa splendeur dans un ciel infini.

	Il se sentait à la fois effrayé et rasséréné.

	Il laissa échapper un soupir, comme s’il le retenait depuis presque vingt ans, et murmura, à l’adresse des étoiles : « Vous m’avez manqué. »

	Puis il éclata de rire, heureux qu’il n’y eût personne pour l’entendre.

	— Te raconte pas d’histoire, poursuivit-il à haute voix. N’oublie pas qu’il n’y a pas de café buvable à moins de cent kilomètres et que le cinéma le plus proche est à Emporia.

	Un gros cadenas rouillé fermait la porte. Comment s’abriter d’une tornade quand la porte de l’abri est verrouillée ?

	— La clé est peut-être dans la maison.

	Il commençait à goûter le fait de pouvoir parler à voix haute sans risquer d’être entendu. Par personne.

	— Papa a probablement la clé, mais comme je ne compte pas la lui demander, ça ne m’avance pas beaucoup.

	Il s’aperçut alors que la plaque de la serrure était dévissée.

	Il essaya, en vain, de l’arracher à mains nues.

	Il asséna alors plusieurs coups avec la base de sa lampe torche et parvint à détacher complètement la plaque du bois.

	Le cadenas pendait, inutile.

	Il appuya sur la poignée et ne fut pas surpris de constater que la porte s’ouvrait avec difficulté.

	S’arc-boutant fermement sur le sol, il tira de toutes ses forces.

	La porte s’ouvrit brutalement, manquant le déséquilibrer.

	Il braqua le faisceau de sa lampe à l’intérieur, mais ne distingua rien.

	Il s’avança sur le seuil, baissa la tête pour ne pas se cogner, puis, comme par réflexe, balaya le mur d’une main.

	Ses doigts rencontrèrent un bout de plastique froid.

	À sa grande surprise, les lumières s’allumèrent dans l’abri souterrain. Plus encore que cette soudaine clarté, ce qui l’étonna ce fut le spectacle qui s’offrit à lui.

	Dans son souvenir, il n’y avait qu’une simple ampoule pendue au plafond, des murs et un sol en ciment, et la plomberie que sa mère avait fait installer. Il se rappelait en outre quelques étagères où elle avait disposé des légumes et des fruits en conserve.

	Mais là… il découvrait un lit à une place avec des draps défaits, comme si quelqu’un venait de le quitter le matin même ; une table et deux chaises, des toilettes et un évier ; un petit réfrigérateur, une grosse poubelle garnie d’un sac en papier kraft ; une commode ; un portant avec des cintres où étaient accrochés des vêtements de femme qui ne ressemblaient pas du tout à ceux que portaient sa mère : des blouses courtes en coton, des tee-shirts et des shorts.

	Mitch resta un moment immobile, interloqué.

	Puis il s’avança dans la pièce et découvrit d’autres détails, tout aussi surprenants : à côté du lit, une pile de chiffons, et sur le lit lui-même, des draps montrant de grosses taches sombres. Mitch avait vu trop de choses déplaisantes lors de ses travaux de rénovation pour ne pas reconnaître immédiatement des taches de sang séché, très anciennes.

	Un bruit, au-dehors, le fit sursauter violemment.

	Après un dernier regard autour de lui, il se précipita à l’extérieur.

	Il repoussa la porte, laissant le cadenas pendre à son crochet, et retourna dans la maison.

	 

	Après avoir découvert le piteux état dans lequel se trouvait le ranch, Mitch était allé en ville pour y faire des provisions et acheter de produits ménagers. En revenant de l’abri souterrain, il fut pris d’une frénésie de nettoyage. Lorsque enfin il put prendre sa douche, la maison était d’une propreté étincelante. Puis il se coucha dans le lit à une place de son père, tendu de draps propres qu’il avait lui-même lavés. Le réfrigérateur, récuré à fond, était à présent rempli de victuailles et de bière. Le lendemain matin, il pourrait se préparer un petit déjeuner sans avoir à affronter les autochtones au Wagon Wheel. Mais ce qu’il avait vu dans l’abri le hantait.

	Sa claustrophobe de mère avait-elle ainsi meublé l’endroit pour tenter d’oublier qu’il s’agissait d’un abri contre les tornades ? Redoutait-elle d’y être enfermée au point d’y avoir fait raccorder l’eau ? Mais cela n’expliquait pas ce lit dans lequel quelqu’un avait dormi, et moins encore les taches de sang.

	Peut-être n’est-ce pas du sang, pensa-t-il.

	Il n’avait aucun moyen de s’en assurer. Il devait se tromper. Ce n’était probablement pas du sang.

	Cet abri ressemblait à un appartement.

	Un frisson de terreur le parcourut à l’idée que quelqu’un ait pu y séjourner plus longtemps que pour le passage d’une tornade.

	Mitch but une bière avant d’aller se coucher puis, une fois au lit, entre ses draps propres, il se prit à songer à Abby, si belle ce matin-là sur sa véranda. Elle avait toujours ses boucles blondes, son sourire contagieux, et en l’entendant appeler Patrick, il avait retrouvé la voix de la jeune fille qu’il avait tant aimée. Ça suffit ! se dit-il. C’est une femme, aujourd’hui. Rien à voir avec l’adolescente d’autrefois. Mitch s’endormit et rêva d’endroits sombres et secrets où il ne voulait pas aller. Il ne dormit pas longtemps.

	Au beau milieu de la nuit, réveillé par ses rêves, il se leva et partit faire un tour en voiture.
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Chapitre 28 
Septembre 1986

	Lors de sa troisième visite, Sarah Francis invita Rex à entrer dans la maison.

	Une fois là, il semblait gêné et, pour le mettre à l’aise, elle l’appela dans la cuisine et lui proposa une bière qu’elle tira du réfrigérateur.

	— C’est Pat qui est allé te chercher des bières ? demanda-t-il en s’efforçant de cacher son dépit.

	Son frère était lui aussi trop jeune pour acheter légalement de la bière, mais Patrick ne semblait jamais gêné par ces obstacles qui empoisonnaient la vie des garçons de son âge.

	Elle acquiesça.

	— Il m’en a laissé de quoi faire la fête pendant un an, mais moi, je ne peux pas boire. Et puis de toute façon, personne ne vient me rendre visite. (Elle lui lança un regard, en souriant.) Sauf toi.

	— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas boire ?

	Elle haussa les épaules mais ne lui répondit pas.

	D’ordinaire, Rex et ses amis avaient du mal à trouver quelqu’un en âge d’acheter de l’alcool pour eux, ou disposant d’une fausse pièce d’identité. Même dans ce cas, aucun commerçant de la ville n’aurait vendu de l’alcool en soupçonnant qu’au bout du compte il leur était destiné.

	Il fallait donc se rendre dans une autre ville, puis entreposer la marchandise dans un endroit que les parents ne risquaient pas de découvrir. Pat, lui, semblait ne jamais manquer de rien, ni de filles ni d’alcool, et se montrait peu disposé à partager avec son frère plus jeune, sauf si celui-ci y mettait le prix. Un jour, avant une fête à la campagne, Mitch lui avait versé cent dollars en plus du prix de la bière.

	Sans connaître grand-chose à l’alcoolisme, Rex se disait toutefois qu’avec une telle famille Sarah devait avoir de bonnes raisons pour ne pas aimer l’alcool. Il décida de faire preuve de tact et de ne pas se montrer trop curieux.

	— Mais à quoi passes-tu tes journées, ici ?

	Il s’installa sur une chaise de cuisine, sa bière fraîche à la main. Être assis là, avec une bière, en compagnie de cette fille… Tout cela lui semblait presque irréel. Il la contempla, heureux de ne pas avoir d’excuse à fournir pour l’insistance de son regard.

	Elle arborait le même tee-shirt orange que la fois précédente, et il eut à nouveau l’impression qu’elle ne portait rien en dessous. Son short, en revanche, était noir et non blanc. Mais ses longues jambes étaient toujours aussi bronzées, ses pieds aussi nus, ses cheveux aussi longs et noirs. Elle était toujours aussi belle. Il faisait chaud dans la maison (elle n’avait pas branché le climatiseur), et elle ne cessait de soulever ses cheveux sur sa nuque pour se rafraîchir, avant de les laisser retomber sur ses épaules. Il aurait aimé les lui relever sur le sommet du crâne, et, comme un esclave égyptien, l’éventer jusqu’à ce qu’elle soupire d’aise ; penché sur elle, il aurait alors déposé un baiser sur cette nuque si tentante…

	— Quoi ? demanda-t-il soudain, parce qu’il n’avait rien entendu de ce qu’elle lui disait.

	Elle sourit, comme si elle avait lu dans ses pensées, puis s’appuya au comptoir de la cuisine.

	— Je disais qu’ici je ne fais rien. Heureusement, il y a la télé, et puis j’ai de la musique et des magazines. Au fait, tu crois que tu pourrais me procurer des livres ?

	Il se redressa sur sa chaise.

	— Bien sûr !

	— J’aime bien les romans d’amour, et puis aussi les romans policiers. J’aimerais bien aller quelque part, ajouta-t-elle d’un air songeur. Je m’ennuie tellement !

	— Tu te sens pas isolée, toute seule, ici ?

	Elle haussa les épaules, mais un éclair passa dans ses yeux et elle laissa échapper un soupir.

	— Je donnerais n’importe quoi pour passer quelques heures en dehors d’ici.

	— Tu ne pars jamais ? Vraiment jamais ?

	D’un air un peu emphatique, elle fit non de la tête en secouant ses cheveux.

	— Non. Ça fait un mois que j’ai pas bougé de cette maison.

	— Combien de temps tu vas devoir rester ?

	Elle se tourna et mit sa main en visière pour s’abriter du soleil.

	— Un moment. Le temps que j’économise pour pouvoir partir.

	— Économiser ? Comment ça ?

	— Eh bien… bredouilla-t-elle, je voulais dire que… comme je ne dépense rien, je peux faire des économies. C’est ça que je voulais dire.

	Il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait mais ne se sentait pas le courage de lui poser les questions qui l’assaillaient. Elle n’allait tout de même pas passer sa vie ici, à se cacher de sa famille ! Attendait-elle de trouver un travail ailleurs, un moyen de transport ? Mais comment y arriverait-elle, sans quitter cette maison ?

	— Je pourrais te conduire quelque part, proposa-t-il, maladroitement.

	— Impossible. Il ne faut pas qu’on me voie.

	Il savait déjà ce que cachait ce « on ». Sa famille.

	— Je ne pensais pas à un endroit en particulier, mais je pourrais t’emmener faire une promenade.

	— Une promenade ? (On eût dit qu’il avait prononcé un mot inconnu, dans une langue étrangère.) Tu veux dire comme…

	Il sourit.

	— Dans mon camion. Un petit tour, quoi.

	— Un petit tour… Où ça ?

	— Je ne sais pas, en dehors de la ville, là où personne ne te connaît.

	— Non. (Elle secoua violemment la tête.) Non, non. Je ne peux pas. Il ne faut pas qu’on me voie.

	— Mais pas en plein jour. La nuit. Et pas trop tôt. Disons même… très tard. (Il trouvait cela drôle, il rit.) On pourrait faire ça après minuit. Et on roulerait les vitres ouvertes, pour que tu sentes le vent…

	Un éclair malicieux passa dans le regard de Sarah.

	— Il faudrait que ça soit vraiment très, très tard.

	L’idée plaisait bien à Rex.

	— Bien sûr !

	Une succession d’images défila devant ses yeux. Il s’imaginait inventant une excuse à l’intention de ses parents pour expliquer son absence cette nuit-là ; il cacherait son camion, voire y dormirait avant d’aller la chercher. Il voyait déjà le paysage baigné par la lumière de la pleine lune. Non, se dit-il, ils seraient trop visibles. La nuit serait noire, le ciel nuageux. Il l’imaginait l’attendant avec impatience, courant hors de la maison pour le rejoindre dans le camion, la banquette qui ploierait un peu sous son poids, seulement un tout petit peu. Il sentait déjà la présence de son corps à côté de lui, la délicate senteur de savon qu’elle laissait derrière elle. Il voyait l’éclat de son regard dans la pénombre de la cabine, la blancheur de ses dents quand elle lui adresserait un sourire de conspiratrice, l’excitation de Sarah quand elle se rendrait compte qu’il était encore plus attirant qu’auparavant, plus mûr que son frère aîné…

	— Je ne sais pas… dit-elle, soudain effrayée.

	Il ne voulait pas lui faire peur. Ni la rendre malheureuse. Jamais.

	— D’accord. Comme tu voudras.

	Elle semblait à la fois déçue et soulagée qu’il eût cédé aussi vite. Mais son renoncement n’était que feint, car Rex avait du mal à imaginer qu’une personne saine d’esprit pût rester aussi longtemps enfermée, même pour de bonnes raisons. Elle finirait par devenir à moitié folle et le supplierait de l’emmener faire cette promenade.

	Il fut surpris du temps qu’elle mit à se décider.

	Il fallut encore trois semaines de visites, accompagnées de magazines, de produits de beauté et d’épicerie. Un soir, elle l’accueillit par ces mots :

	— J’en peux plus ! Il faut que tu me fasses sortir d’ici ! Allez, on va faire cette promenade dont tu m’avais parlé. Tu me promets que personne que je connais ne nous verra ? Tu le jures ?

	Comme si je pouvais tout maîtriser, pensa-t-il, flatté, tout de même, qu’elle lui accordât un tel pouvoir. Il était tellement ému qu’il faillit trébucher en entrant dans la maison pour y poser le sac de provisions.

	 

	Ils firent leur promenade la nuit suivante.

	— Je t’ai apporté autre chose, dit Rex avant de démarrer.

	— C’est quoi ?

	Dans l’obscurité, Sarah était aussi belle qu’il l’avait imaginé. Il souhaitait qu’il en fût de même pour lui.

	Il tira un petit objet d’un sachet en papier et le lui tendit.

	— Tiens. C’est pour que tu n’aies pas tout le temps les cheveux dans les yeux.

	— Un chouchou ? De quelle couleur il est ?

	Elle le tenait en main, mais dans la pénombre on ne distinguait pas les couleurs.

	— Rouge.

	— Parfait.

	Elle rassembla ses cheveux en queue-de-cheval, les serra avec l’élastique et laissa échapper un long soupir, faisant entendre qu’elle se sentait infiniment mieux comme ça. Puis elle se tourna vers lui en souriant.

	— Je sais pas comment t’as pu penser à ça, mais je te remercie.

	Il avait envie de lui caresser les cheveux.

	 

	Ils roulèrent pendant deux heures et demie, de 1 h 45 à 4 h 15, puis il la déposa devant la maison alors qu’il faisait encore nuit et qu’aucune lueur ne pointait à l’horizon, même du côté de l’est.

	Rex repartit le cœur brisé.

	Elle avait adoré la promenade, avait bavardé, ri, plaisanté, et l’avait même affectueusement taquiné. Mais elle avait surtout parlé d’un autre garçon. Sarah était amoureuse d’un autre.

	— Il est tellement beau ! Tu trouves pas ?

	— Je ne regarde pas vraiment les garçons de cette façon, tu sais.

	— Eh bien si, il est beau. Et tellement gentil…

	— Gentil ?

	— Oui, très gentil, et intelligent. Il ne parle jamais de moi ?

	— Euh… il me semble que si, une fois…

	— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Je crois qu’il disait que t’étais très sexy.

	Elle soupira de nouveau, de façon encore plus joyeuse.

	Au fond, elle ressemblait à toutes les filles de son âge, et cela agaçait Rex. Mais ce qui l’exaspérait plus encore, c’était de l’entendre débiter les mêmes fadaises qu’il avait tant de fois entendues dans la bouche des autres filles. Le brave Rex, le bon copain, mais jamais le petit ami. Le bon vieux Rex, qui tenait toujours la chandelle. Il avait pris l’habitude de ravaler sa fierté sans rien dire, de ne pas montrer son désir. Il avait pris l’habitude d’être le confident, le bon copain, et de se dire qu’au fond peu importait qu’aucune de ces filles n’ait voulu de lui : l’important c’était de trouver le grand amour, et un jour, forcément, il finirait par le rencontrer. Bien sûr, Mitch se moquait de lui, et lui expliquait que son problème, c’était qu’il désirait toujours des filles qui ne voulaient pas de lui et qu’il ignorait superbement celles qui lui faisaient les yeux doux. Bon, c’était peut-être arrivé une fois ou deux, mais le problème n’était pas là. Il n’était pas vraiment beau garçon, en tout cas pas aussi beau que la plupart de ses amis, et les filles le prenaient seulement comme confident. Il souffrait d’être ainsi relégué au bas de la liste, mais cette fois le coup était infiniment plus rude.

	Seule consolation, Sarah n’était pas amoureuse de Patrick.

	Non, il y avait une autre consolation : le jour où Patrick reviendrait de l’université, Rex lui annoncerait que Sarah était tombée amoureuse de Mitch.

	 

	Il était tellement déçu, tellement meurtri qu’il ne retourna pas la voir pendant trois longues semaines. Nadine Newquist pourvoira à ses besoins, pensait-il, amer. De toute façon, avec tout ce qu’il lui avait acheté, il était complètement fauché, car elle ne lui avait jamais rien remboursé. À l’époque, cela lui était égal, et il pensait en outre qu’elle ne devait guère avoir d’argent. Mais à présent, furieux, il avait le sentiment d’avoir été utilisé. Plus question qu’il lui serve de garçon de courses ! Fini, terminé ! De toute façon, ce n’était pas lui qu’elle avait envie de voir.

	Il ne lui avait même pas demandé si Mitch allait lui rendre visite. Peut-être préférait-il n’en rien savoir, ne pas apprendre, de surcroît, que Mitch trompait Abby, son autre meilleure amie. Qu’aurait-il pu faire ? Jaloux, blessé, il aurait été capable de tout lui révéler.

	Au cours de ces trois semaines, il ne vit guère Mitch non plus. Celui-ci, au début, n’y prêta pas attention, mais finit par montrer son agacement : « Mais où est-ce que tu es tout le temps fourré ? »

	Abby, elle, commençait à lui jeter des regards complices, et lui murmura un jour : « Comment elle s’appelle, hein ? »

	Lorsque finalement il se décida à aller la voir (simplement pour s’assurer qu’elle allait bien, pensa-t-il, pour se justifier), elle n’était pas là. Et la maison était complètement fermée, comme les Newquist en avaient l’habitude ; il y avait même un cadenas neuf à la porte de l’abri souterrain. En regardant à travers les fenêtres, il ne vit aucune trace de la présence de Sarah.

	Il ne la revit que cinq mois plus tard, par une nuit de blizzard.
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Chapitre 29

	Après le passage de la tornade, Abby s’installa dans un fauteuil, sur la véranda couverte, sans allumer la lumière, le petit oiseau sur l’épaule, niché contre son cou, un fusil sur les genoux. Son entreprise était détruite. Un de ses oiseaux avait disparu, un autre était mort, et le troisième trop terrifié pour être remis dans sa cage. Gracie, blottie dans les cheveux d’Abby, lui donnait des coups de bec quand elle cherchait à l’en déloger. Elle sentait contre sa peau les plumes douces et frémissantes.

	— Petite, petite… murmurait Abby, le visage ruisselant de larmes.

	L’oiseau poussait de temps à autre des petits cris qui lui fendaient le cœur. Elle se sentait horriblement coupable à l’idée de la terreur qu’avaient dû éprouver ses oiseaux. Elle imaginait J.D. dans la campagne, incapable de se nourrir et de se protéger des prédateurs. S’il était encore vivant, il constituerait une proie idéale pour les aigles et les faucons.

	Abby était secouée de sanglots en rafales. Elle ne pleurait pas son entreprise. Elle n’avait perdu que du bois, des clous et du verre. On pouvait rebâtir les serres, les assurances servent à ça. Les fleurs repousseraient. C’est ce qu’elles ont toujours fait. Abby n’avait pas peur. Tout le monde la mettait en garde contre les pillards, mais qui aurait l’idée de venir voler des tessons de pots de fleurs et des morceaux de bois ? Sa sœur et ses amies lui avaient proposé de rester avec elle, mais elle les avait renvoyées chez elles voir si la tempête n’avait pas fait de dégâts. Rex lui avait offert de laisser un adjoint pour décourager d’éventuels malfrats, mais elle avait également décliné cette proposition.

	— Mitch est en ville, lui avait-il dit.

	— Je sais. Je l’ai vu.

	— Moi aussi.

	— Tu… lui as parlé ?

	— Juste bonjour, c’est tout. Et toi ?

	— Non. Je ne crois pas qu’il m’ait vue…

	L’esprit occupé ailleurs, ils n’en dirent pas plus.

	À présent, assise sur sa véranda, Abby n’avait pas peur et n’attendait pas les pillards.

	Dans l’obscurité, un fusil sur les genoux, elle attendait Patrick.

	Il était revenu chez elle en son absence. Mais pas pendant la journée. Lorsqu’elle avait trouvé ses amies dans sa maison, en début de soirée, les lunettes noires étaient encore sur la table de la cuisine. À présent, elles avaient disparu.

	Patrick détestait ses oiseaux.

	Ce matin-là, il lui avait dit : « C’est eux ou moi, Abby. »

	Il avait menacé de les tuer, ce qu’elle n’avait pas pris à la légère.

	Et les tornades, même si leurs trajets peuvent se révéler imprévisibles, ne libèrent pas des oiseaux enfermés dans une pièce.

	 

	Il ne vint pas en voiture jusque devant la maison.

	Abby entendit sa voiture sur la route, l’entendit se garer sur le bas-côté, claquer la portière et marcher sur l’allée. Il cherchait à entrer sans bruit dans la maison avant de se glisser dans son lit. Il ne devait plus craindre les cris des oiseaux et pensait même, probablement, que Gracie avait dû s’enfuir, terrifiée.

	En entendant le gravier crisser sous ses pas, elle comprit qu’il était à présent tout près.

	— Je suis ici ! lança-t-elle d’une voix forte. Sur la véranda.

	Elle savait qu’elle l’avait fait sursauter en criant ainsi. Peut-être se sentait-il coupable ? Si Patrick était capable d’éprouver de la culpabilité, ce dont elle doutait.

	Elle distingua dans la pénombre la silhouette d’un homme aux larges épaules.

	Posément, elle braqua le canon du fusil vers la porte, abaissa le cran de sûreté et posa un index sur la détente. Elle ne voulait pas lui tirer dessus, seulement lui faire peur et le chasser de la maison.

	La haute silhouette grimpa silencieusement les marches du perron.

	L’homme ouvrit lentement la porte et entra dans la maison.

	Abby leva son arme et la pointa à hauteur de poitrine.

	— Ne bouge pas, Patrick !

	— Abby ?

	En entendant la voix, elle faillit appuyer sur la détente. Elle abaissa le canon du fusil. Lorsque l’homme fit deux pas en avant, Abby sentit sa gorge se serrer.

	Ce n’était pas Patrick qui se tenait devant elle, regardant son arme avec inquiétude.

	— Mitch !

	 

	— Je ne m’attendais pas à te voir, dit Mitch. Je venais simplement…

	— Bien sûr, tout le monde vient me rendre visite à 2 heures du matin, dit-elle froidement.

	— J’ai appris que tu avais été touchée par la tornade…

	— Alors au bout de dix-sept ans, tu es venu. Pour quoi faire ? Aider ?

	Elle s’étonnait elle-même de ne pas l’avoir abattu aussitôt, à la place de Patrick, comme elle s’étonnait du ton glacial qu’elle avait su adopter. Mais elle était aussi furieuse d’avoir évoqué aussi spontanément ces dix-sept ans, laissant ainsi deviner combien il lui avait manqué pendant tout ce temps.

	— Mais qu’est-ce que tu fous ici, Mitch ?

	Il montra le fusil.

	— Je risque ma vie.

	Sans un mot, Abby replaça le cran de sûreté.

	— Tu comptais vraiment tuer ton mari ?

	— Mon quoi ? Patrick n’est pas mon mari, dit-elle, méprisante. (Sa réponse pouvait laisser penser qu’elle était mariée à quelqu’un d’autre.) D’où te vient cette idée ?

	— Je ne sais pas, simplement, je…

	Il fut incapable de poursuivre, et Abby était bien décidée à ne pas rompre ce silence.

	 

	Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, pensait Mitch, cherchant un moyen de converser avec Abby qui, de toute évidence, n’éprouvait aucune envie de lui parler.

	Au début, il pensait rouler sans but sur les routes de campagne, en attendant d’être suffisamment fatigué pour trouver le sommeil, mais elles semblaient toutes mener dans la même direction, vers le nord-est. Il avait alors emprunté la grand-route, seul au milieu des gros semi-remorques qui faisaient la navette entre Kansas City et Wichita. Rapidement lassé, il avait tourné au premier embranchement et s’était retrouvé, comme par hasard, sur la route à la petite flèche verte.

	Simple coïncidence, bien sûr.

	La curiosité prenant le dessus, il avait voulu voir si la tornade n’avait pas frappé la maison d’Abby. Il ne ferait que passer devant, pour vérifier, et s’en retournerait ensuite chez lui. Comme si le ranch était encore « chez lui » !

	Mais en passant devant la propriété, un détail l’avait frappé.

	Comme il n’était passé que deux fois devant, il ne vit pas tout de suite de quoi il s’agissait, avant de ravaler un juron. La serre s’était effondrée ! Là où aurait dû se profiler un gros bâtiment, il n’y avait… plus rien. Le cœur serré, il se tourna vers la maison qui, grâce à Dieu, était toujours debout.

	Elle était plongée dans l’obscurité, mais on apercevait un camion garé devant.

	Il ne voyait pas le gros camion rouge conduit le matin même par Patrick Shellenberger, mais un autre, noir, en mauvais état. Celui d’Abby ?

	Se trouvait-elle chez elle lorsque la tornade avait frappé ?

	Soit Abby dormait dans la maison… sans Patrick, apparemment… soit elle était allée passer la nuit chez quelqu’un… soit…

	Il ne pouvait pas partir comme ça. Il avait besoin d’en avoir le cœur net.

	Mitch descendit de voiture comme si des mains invisibles le poussaient.

	Comme malgré lui, ses pas le conduisirent sur l’allée menant chez elle.

	C’est un bon moyen de me faire descendre, se dit-il en pensant à Patrick.

	Mais il poursuivit son chemin, toujours guidé par les mains invisibles.

	Lorsqu’il entendit crier « Je suis ici. Sur la véranda », Mitch sursauta puis se sentit soulagé. Abby ! Elle était vivante. Elle allait bien. Il se rendit compte, alors, qu’il aurait reconnu sa voix n’importe où, n’importe quand.

	Mais que signifiait son soulagement ?

	Après tout, n’avait-elle pas épousé Patrick Shellenberger ?

	Il s’en voulut d’une telle pensée. Le cri qu’elle avait lancé équivalait à un ordre : viens ici ! Il ne lui restait plus qu’à obéir. Certes, le soulagement qui l’avait envahi prouvait qu’il n’était pas totalement insensible et qu’en dépit de tout il pouvait se réjouir qu’un être humain ait survécu à une tornade.

	C’est ça, se dit Mitch en se moquant de lui-même. C’est sûrement ça. T’as raison. Et si t’es capable de croire une chose pareille, alors moi je te vends un lopin sur la lune.

	*

	**

	Abby leva les yeux vers l’homme qui se tenait devant elle, et deux pensées lui traversèrent l’esprit en même temps.

	La première : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il est beau ! »

	La deuxième : « J’ai une de ces têtes ! »

	Mitch s’éclaircit la gorge.

	— Tu as dit que Patrick n’était pas ton mari. Il y a quelqu’un d’autre ?

	Elle faillit éclater de rire.

	— Non. Toi, tu es marié, n’est-ce pas ?

	— Divorcé.

	— Ah…

	— J’ai un fils.

	— Ah bon ?

	— Il a six ans.

	— C’est bien.

	Mais sa gorge se serra en songeant aux enfants qu’elle rêvait autrefois d’avoir avec lui.

	— Et toi ? demanda-t-il.

	— Moi, quoi ? répondit-elle, feignant de ne pas comprendre.

	— Est-ce que tu as… (Lui aussi semblait avoir la gorge serrée.) Tu as des enfants ?

	C’est ridicule, pensa Abby. Je ne joue plus.

	L’oiseau dissimulé dans ses cheveux, le fusil bien en vue sur ses genoux, elle garda le silence.

	Au bout d’un moment, elle céda.

	— Non.

	Il se mit à danser d’un pied sur l’autre et tourna la tête vers l’endroit où s’élevait la serre.

	— Tu as été touchée par la tornade.

	— Oui, dit-elle sèchement. J’en ai bien l’impression.

	Il se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux.

	— Abby…

	— Quoi ?

	Cette fois, ce fut lui qui s’enfonça dans le silence.

	— Ta réplique, maintenant, c’est de dire que tu regrettes, lança-t-elle à brûle-pourpoint, se surprenant elle-même. Ta réplique, c’est de m’expliquer pourquoi tu es parti, Mitch.

	Après une journée terrible, ses émotions étaient comme des blessures à vif, et cette soudaine irruption venait y jeter du sel. Quant au barrage édifié pour retenir les mots trop longtemps contenus, il vola en éclats.

	— Mais putain, qu’est-ce que tu es venu foutre ici, Mitch ? Pourquoi es-tu revenu, après toutes ces années ? Et pourquoi… pourquoi est-ce que tu es ici… chez moi, à 2 heures du matin ?

	L’angoisse s’entendait dans ces mots jetés avec fureur, elle se lisait sur son visage.

	Abby posa son fusil et bondit sur ses pieds.

	— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? s’écria-t-elle. Pourquoi as-tu fait ça ?

	Furieuse contre elle-même, elle éclata en sanglots.

	Mitch s’avança vers elle et la prit dans ses bras.

	Avant de l’embrasser, il essuya ses larmes avec ses mains, caressa ses cheveux décoiffés et lui chuchota :

	— Je regrette, je regrette tellement, tu ne peux pas t’imaginer à quel point je regrette.

	— Attends !

	Elle s’écarta de lui et, doucement, saisit la petite créature nichée sur son épaule. Mitch eut l’air surpris, mais, même dans l’obscurité, elle le vit sourire. Abby enserra doucement l’oiseau dans le cocon de ses deux mains pour l’empêcher de donner des coups de bec puis leva les yeux sur Mitch et le laissa l’enlacer et, finalement, l’embrasser.

	Je ne devrais pas, se disait Mitch, tout en l’embrassant avec une fougue, une passion qu’il ne se croyait plus capable d’éprouver. Abby, quant à elle, songeait : Les tornades peuvent nous effacer de la surface de la terre, les gens qu’on aime disparaître du jour au lendemain, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans l’instant, alors il faut prendre ce qui vient et qui risque de ne jamais revenir.

	— Je ne suis plus vierge, chuchota-t-elle tandis qu’il la poussait vers le fond de la maison.

	— Moi non plus.

	 

	Dix-sept ans auparavant, ils auraient été doux et attentifs.

	À présent, ils étaient pris d’une hâte fébrile, par crainte de ce qui pouvait encore se dresser entre eux. Cette fois, rien ne les arrêterait. Lorsqu’ils atteignirent le lit, un torrent d’émotion les emporta. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, comme en colère contre le destin, contre la vie. Ils firent l’amour comme on se dispute, comme s’il s’agissait de savoir lequel des deux était à blâmer, lequel des deux devrait payer le prix de ce qu’ils avaient perdu, régler sa dette.

	Il releva le tee-shirt d’Abby sur ses seins, tandis que maladroitement elle tentait de dégrafer la ceinture de Mitch. Il arracha le bouton et la fermeture de son short, elle baissa celle de son jean puis promena les mains sous la chemise de Mitch, sur sa poitrine.

	Il la poussa sur le lit et roula sur elle.

	Elle l’attira contre lui, il la pénétra.

	Ils s’aimèrent avec violence, avec sauvagerie. Abby sentit monter en elle une pression intolérable qu’elle libéra par un grand cri, et les larmes se mirent à couler sur ses joues. En la voyant ainsi secouée de sanglots, il la serra plus fort contre lui, si fort qu’il lui fit mal ; au lieu de lutter contre la douleur, elle l’accueillit sans protester. Il répétait son nom inlassablement, craignant parfois qu’elle ne prît cela pour une plainte. Après, tous deux haletant, ils restèrent enlacés, comme collés par la sueur. Finalement, ils relâchèrent leur étreinte et s’écartèrent l’un de l’autre.

	Mitch roula sur le dos et contempla le plafond.

	Abby se tourna de l’autre côté, face au mur.

	Quelques minutes plus tard, elle rompit le silence.

	— Pourquoi es-tu parti ?

	Il ne répondit pas.

	 

	— Je prends la pilule, lui dit-elle après un trop long silence.

	Il eut envie de lui répondre : « Même si tu ne la prenais pas, il n’y aurait pas de problème », mais il s’en abstint.

	Surpris par cette pensée qui lui était venue, il se retourna et tendit les bras vers elle.

	Elle le repoussa puis s’assit dans le lit.

	— Il faut que tu t’en ailles.

	— Quoi ?

	— Des gens vont venir, tôt, pour m’aider à nettoyer et à reconstruire. Il faut que tu t’en ailles.

	— Tu ne veux pas qu’on sache que j’étais ici ?

	— Non. Je veux que personne ne le sache. (Elle s’efforça d’ignorer la douleur qui l’étreignait, d’ignorer son refus de s’expliquer.) Ce n’était qu’une fois, comme ça, dit-elle d’un ton ferme. On a seulement accompli ce qu’on n’a pas pu faire il y a longtemps. C’est tout. Ça ne se renouvellera plus.

	Il reçut ses mots comme un coup de poignard.

	— Tu as raison, répondit-il d’un ton plus dur qu’il n’aurait voulu.

	— Je sais que j’ai raison. On fera comme si on ne s’était même pas parlé, d’accord ?

	— Entendu. (Il s’éloigna d’elle et rassembla ses vêtements.) D’accord.

	— Bon, dit-elle en refoulant ses larmes.

	Je ne te laisserai pas me faire ça une deuxième fois, pensa-t-elle. Pas question.

	Arrivé à la porte, Mitch se retourna, comme si tout redevenait noir après l’éblouissement. En cet instant, lui revint en mémoire ce même regard qu’il avait jeté sur la chambre d’Abby, cette nuit où tout avait basculé. Où toute lumière s’était éteinte. Il ne pouvait pas l’aimer sans la blesser de façon terrible, aussi mieux valait ne pas tenter de l’aimer à nouveau. Et visiblement, après toutes ces années, elle ne tenait plus à lui. En lui permettant de lui faire l’amour, elle n’avait fait que soigner une blessure qui refusait de cicatriser.

	Ne trouvant aucune manière de prendre congé qui ne ternirait pas ce qui venait de se passer entre eux, il choisit de se taire. Il quitta la chambre, puis la maison.

	 

	Patrick, qui se tenait dans l’ombre d’un peuplier, derrière la barrière de chez Abby, vit un homme de haute taille sortir de la maison. À 4 heures du matin, le soleil n’était pas encore levé. Arrivé deux heures plus tôt et ayant remarqué la belle voiture inconnue dans l’allée, il avait garé son camion plus loin et était revenu se poster là, hors de vue. Abby ne connaissait personne possédant une Saab dernier modèle. Ni aucune Saab, d’ailleurs. Personne ne possédait une telle voiture à Small Plains, non parce qu’elle n’aurait pas fait envie, mais tout simplement parce qu’il aurait été impossible de la faire réparer sur place.

	Lorsque l’homme se fut rapproché, Patrick le reconnut.

	Mitch Newquist. D’une certaine façon, Patrick ne s’en étonna pas. Il avait appris son retour. Il n’était pas surpris qu’Abby l’ait laissé entrer, mais que cela se fût produit aussi rapidement. Mitch ne devait être là que depuis un jour ou deux, et il couchait déjà avec elle ?

	Patrick ressentit soudain un violent désir de tuer.

	Il n’avait pas éprouvé une telle rage depuis le jour, déjà lointain, où son jeune frère, l’air narquois, lui avait dit que Sarah Francis lui préférait Mitch Newquist. Cela n’arriverait plus. L’enjeu était trop important, il n’allait pas se laisser faire par un connard qui croyait n’avoir qu’à se pointer pour que ça lui tombe tout rôti dans la gueule.

	 

	Lorsque Abby entra dans la cuisine, à 5 heures du matin, Patrick s’y trouvait déjà.

	Surprise et plus que furieuse, elle lui lança, d’une voix tremblante :

	— Qu’est-ce que tu fous ici ?

	En entendant le son de sa voix, il se retourna d’un bloc.

	— Tu es furieuse, Abby ? Tu veux dire, qu’est-ce que je fous ici au lieu d’être venu hier soir, quand tu aurais eu besoin d’aide ? Vraiment, excuse-moi de n’être pas venu. La tornade a fait des dégâts au ranch et j’étais obligé de rester pour réparer. J’ai essayé de t’appeler, mais ta ligne était coupée. Je ne savais même pas que tu avais eu des ennuis, sans ça j’aurais tout laissé tomber pour venir te voir. Écoute, je suis un peu gêné de te demander un truc pareil alors que toute ta serre a été détruite, mais puisqu’on est là… tu n’aurais pas vu mes lunettes noires ?

	— Quoi ?

	— Mes lunettes de soleil. Elles m’ont coûté cinquante dollars, ça m’ennuierait de les perdre.

	Sous l’œil étonné d’Abby, Patrick se pencha et regarda sous la table de la cuisine.

	— Je les ai laissées là hier quand… Ah ! Voilà !

	Il s’avança vivement vers le réfrigérateur et récupéra les lunettes par terre, dans l’interstice formé avec le comptoir. Puis il se releva, souriant.

	— Comment est-ce qu’elles sont arrivées là ? J’imagine que c’est tes foutus oiseaux qui les ont poussées. Ils ont fait ça exprès, Abby. Je te l’avais dit, ces oiseaux me détestent.

	Elle le regardait, pétrifiée.

	Patrick repoussa ses lunettes sur le haut de son front et se précipita vers elle.

	— Que s’est-il passé ?

	— La tornade a dû ouvrir la porte de la véranda, dit-elle en sanglotant. Ou alors j’ai oublié de la fermer en partant. J.D. est parti et je n’arrive pas à le retrouver. Lovey a été tuée et Gracie est traumatisée. Je pensais que c’était toi qui avais fait ça, Patrick. Parce que tu les détestes. Et parce que tes lunettes de soleil n’étaient plus là.

	— Mes lunettes de soleil ? Quel rapport ?

	— Laisse tomber, dit-elle en éclatant en sanglots.

	Il la laissa pleurer un moment dans ses bras avant de demander :

	— Hé, tu sais qui est de retour ? Ton ancien petit ami, Mitch Newquist. Tu l’as vu ?

	Abby enfouit son visage dans son épaule avant de murmurer :

	— Non.

	Il parvint à dissimuler son raidissement en la serrant plus fort contre lui.

	— Il faut que tu m’épouses, Abby.

	Elle s’écarta suffisamment de lui pour le regarder dans les yeux.

	— Pourquoi ?

	D’un mouvement de menton, il indiqua la serre dévastée, à l’extérieur.

	— Parce que ça fait beaucoup pour une personne seule. Je sais que tu peux y arriver, mais qu’est-ce qui t’y oblige ? Tu ne préférerais pas avoir quelqu’un à tes côtés pour t’aider ? Et tu ne m’aurais pas seulement, moi, tu aurais toute ma famille, qui t’adore déjà. (Il esquissa un petit sourire.) Ils te préfèrent même à moi.

	Il déposa un baiser sur son visage mouillé de larmes.

	— Tu ne peux pas rester célibataire toute ta vie.

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que tu n’es pas faite pour ça, Abby.

	— Mais j’ai toujours pensé que toi, si.

	— C’était avant que je tombe amoureux de toi.

	En l’embrassant, il sentit sur sa peau une odeur de savon, ses cheveux encore mouillés de la douche qu’elle avait prise entre 4 et 5 heures du matin.

	— Pauvre Abby, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Je sais combien tu aimais ces oiseaux.

	 

	Laissant Patrick s’occuper des réparations de la serre, Abby prit son camion et roula sans but précis, guettant un éclair rouge dans le ciel. Puis elle alla en ville faire des affichettes avec la photo de J.D. et les colla un peu partout. Elle demanda aussi à Rex de prévenir ses adjoints et fit même du porte à porte, demandant aux gens de la prévenir s’ils voyaient son perroquet. Sans réfléchir, elle se rendit même au cimetière, posa la main sur la tombe de la Vierge et lui demanda de le retrouver ou, tout au moins, d’éviter qu’il lui arrive du mal.

	Finalement, abattue par la perte de son perroquet et éreintée par ce qu’elle venait de vivre en quelques heures, Abby rejoignit chez elle ses employés et Patrick qui avaient commencé à nettoyer les débris de la serre.
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Chapitre 30

	Toute la journée, Mitch s’occupa à diverses tâches dans l’intention de ne plus penser à Abby. Il termina le nettoyage du ranch et se rendit dans une ville voisine pour y faire des emplettes. Il passa des heures à réfléchir à ce qu’il ferait ensuite et aux conséquences de ses décisions. Il se rendit à Small Plains, en fin de journée ; il se gara dans une rue un peu éloignée du centre, une casquette de base-ball vissée sur le crâne, évitant de croiser le moindre regard.

	Partout, les gens nettoyaient après le passage de la tornade.

	Ce mot éveillait en lui un rire amer. Lui aussi s’était retrouvé en pleine tornade. Une tornade de sexe, de souvenirs et de regrets. De retour sur la terre ferme, il se sentait blessé, utilisé. Voilà bien, se disait-il, l’humeur qui convenait au moment où il s’apprêtait à retourner chez ses parents, dix-sept ans après son départ.

	 

	L’histoire semblait se répéter.

	En début de soirée, alors que le crépuscule donnait à la prairie des teintes de lavande, Mitch utilisa son ancien trousseau de clés pour pénétrer dans la grande maison, en haut de l’allée. Il entra sans frapper ni sonner, parce que… Et merde, je suis son fils, je ne vais quand même pas frapper ! Puis, comme la dernière fois, il referma la porte derrière lui, au moment précis où son père sortait de son bureau.

	— Bonjour, papa.

	— Mon Dieu ! Mitch !

	Le père et le fils se dévisagèrent. Mitch s’attendait à voir son père tassé par l’âge, mais il était toujours plus grand que lui. Ses cheveux, seulement un peu clairsemés, étaient plus poivre que sel, et il se tenait raide comme un piquet, de cette façon qui avait si souvent intimidé les avocats en salle d’audience. Il le regardait par-dessus des demi-lunes perchées sur le bout de son nez. Mitch se rendit compte, alors, qu’il avait imaginé son père âgé de quatre-vingt-dix ans, alors qu’il n’en avait que soixante-sept, ce qui n’était pas si vieux.

	En fait, Mitch avait revu ses parents depuis son départ. Ils avaient assisté à sa remise de diplôme, à la fin de ses études universitaires, mais pas à son mariage parce que Mitch ne les avait pas invités. Ils n’avaient pas vu son fils, leur unique petit-fils, bien que l’ex-femme de Mitch eût tenu à leur envoyer quelques photos. Il lui en avait voulu, mais en réalité elle n’avait jamais vraiment compris son sentiment de trahison, d’abandon. Mitch pensait même qu’au fond elle devait se dire que, d’une façon ou d’une autre, il avait dû mériter ce qui lui arrivait, et qu’il devait y avoir une autre version de cette histoire ; d’abord parce que la vie au quotidien n’était pas toujours facile avec lui, ensuite parce que jamais des parents n’auraient pu traiter leur fils de cette façon. À cela, Mitch répondait invariablement qu’elle ne connaissait pas ses parents. Elle aurait alors compris à quel point ils pouvaient être rigides, et dans l’incapacité de pardonner. D’ailleurs… qu’y avait-il à pardonner ? Mitch en revenait toujours à cette question, tentant de prouver à sa femme qu’il n’avait jamais rien fait de mal mais qu’eux s’étaient conduits comme s’il avait commis un crime abominable, comme s’ils avaient honte de lui. Jamais, ils n’étaient venus chez lui à Kansas City. Il pensait même que son père ne devait pas savoir quel métier il exerçait. Ils avaient coupé les ponts. Après l’envoi des photos, sa femme n’avait reçu aucune réponse. Cela avait fini par la convaincre que, peut-être, Mitch disait la vérité.

	— Je suis revenu, dit calmement Mitch. Tu pourrais m’inviter à entrer.

	Le juge secoua la tête, comme pour chasser des toiles d’araignée.

	— Pourquoi ?

	— Je suis venu sur la tombe de maman.

	— Un peu tard, tu ne trouves pas ?

	Mitch sentit son visage se crisper de colère.

	— Il y a du café, dit sèchement son père.

	Il tourna les talons et se dirigea vers la cuisine, comme s’il s’attendait à ce que son fils le suive.

	Mitch hésita un moment, tout près de s’en aller en claquant la porte, mais il finit par le suivre.

	 

	— La maison n’a pas changé.

	Puis, observant l’atroce café instantané qui semblait avoir toujours les faveurs de son père, il ajouta :

	— Toi non plus.

	— Non. C’est ta mère qui avait changé.

	Croyant qu’il tentait de le rendre responsable de la maladie de sa mère, Mitch s’apprêtait à répondre vertement avant de se rendre compte que son père avait parlé sans animosité. Le ton était neutre, diplomatique. Il choisit donc de prendre le sucrier, tentant ainsi d’améliorer le breuvage offert. Au moment de son départ, Mitch n’avait pas l’habitude de boire du café, mais avec le temps il avait fini par y prendre goût. Tant de choses avaient changé depuis cette époque.

	— C’est confirmé, c’était la maladie d’Alzheimer ?

	— Je ne sais pas. J’ai refusé qu’on procède à une autopsie.

	Sans connaître grand-chose à cette maladie, Mitch savait pourtant qu’il fallait une dissection du cerveau pour la mettre en évidence.

	— Pourquoi ?

	— Quel intérêt ?

	— Je comprends. (Assis en face de lui, son père essuya une miette invisible avec sa serviette.) C’était dur, sa maladie ?

	— À ton avis ? Ce n’était pas facile.

	— Elle allait mal, à la fin ?

	— Certains jours, elle me reconnaissait, d’autres non.

	— C’était comment, pour elle ?

	Son père fronça les sourcils, comme si Mitch lui posait une colle.

	— Comment veux-tu que je le sache ?

	La réponse semblait évidente, Mitch se dit néanmoins qu’il aurait pu y répondre de différentes façons. Il aurait pu dire qu’elle n’avait pas souffert, ou au contraire qu’elle avait souffert tout le temps ; il aurait pu trouver mille manières de décrire la vie quotidienne d’une femme intelligente qui avait perdu l’esprit. Mais Mitch remarqua que, comme un médecin établissant un diagnostic, son père, à la question « Elle allait mal, à la fin ? » avait répondu en égocentrique qu’il était. Tout se ramenait à lui, elle ne comptait pas. Mitch se fit d’ailleurs la réflexion que dans la même situation, sa mère aurait répondu de façon identique. Il avait l’impression de n’avoir jamais vraiment rencontré ces deux êtres centrés sur eux-mêmes. Leur couple devait être parfait, puisque chacun vivait dans son monde, suivant des chemins parallèles.

	— Elle vivait dans le passé, dans les hallucinations, mais au moins elle a toujours su qui était Jeff.

	L’espace d’un instant, Mitch ne comprit pas de qui parlait son père. Puis, avec une pointe de jalousie, il comprit qu’il faisait allusion à son frère, le fils adoptif qui avait pris sa place dans cette étrange famille. Le jour de sa remise de diplôme, ils avaient amené Jeff, alors âgé de quatre ans. Son propre fils avait un oncle, songea alors Mitch, et il ne l’avait jamais vu. En son absence, une vie de famille s’était déroulée, dont il ne savait rien.

	— J’aimerais bien le voir, dit-il, sans être bien sûr de sa sincérité.

	Pour la première fois, son père sembla un peu déstabilisé.

	— Il n’est pas ici, en ce moment.

	— D’accord. Une autre fois. Il sait conduire ?

	— Il a seize ans.

	— Ça veut dire oui ? fit Mitch d’un ton sarcastique qu’il regretta aussitôt. Si je demande ça, c’est que je me suis dit qu’il pourrait venir me voir s’il en avait envie. Je suis au ranch, tu sais.

	— Comment ça ?

	— Je me suis installé au ranch.

	Les yeux de son père s’étrécirent jusqu’à n’être plus qu’une fente.

	— Tu aurais pu d’abord demander la permission.

	— C’est vrai, j’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait, et maintenant j’y suis.

	— Pour combien de temps ?

	Mitch réprima la réponse sèche qui lui venait aux lèvres.

	— Le temps qu’il faudra pour régler un certain nombre de choses.

	Comprenant de quoi il retournait, son père s’enfonça dans son siège.

	— Laisse tomber.

	— Laisser tomber quoi ? demanda-t-il avec une douceur qui n’atténuait en rien le ton venimeux. Laisser tomber son nom sur sa tombe ? Laisser les gens croire que personne ne sait qui elle était, ni ce qui s’est vraiment passé ? Laisser les gens se demander pourquoi je suis parti comme ça sans jamais revenir avant aujourd’hui ? C’est ça que je dois laisser tomber, papa ?

	Son père ne sembla pas troublé par ce ton véhément, auquel il était habitué au cours des procès.

	— Pendant des années, tu as laissé tomber, fort intelligemment.

	— Alors pourquoi revenir sur ce qui marchait si bien, c’est ça ?

	— C’est une façon de le dire, oui.

	— Tu es vraiment d’un cynisme !

	— Et toi tu es un fils ingrat.

	— Ingrat ? s’écria Mitch, stupéfait.

	— Je t’ai protégé ! rugit son père, soudain aussi enragé que lui.

	— Tu ne m’as jamais cru !

	— Tu n’as donc pas compris ? Après toutes ces années, tu n’as toujours pas compris ?

	— Quoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

	— Mais bien sûr que je t’ai cru ! Ta mère et moi, tous les deux nous t’avons cru. Jusqu’au jour où elle a tout oublié, mais moi je te crois toujours. Et comment ! Mais ça ne change rien, parce que personne d’autre ne te croira. C’était la parole d’un adolescent contre celle de deux des hommes les plus respectés de l’État, et il en va toujours de même aujourd’hui, Mitch.

	— Tu n’as jamais entendu parler du détecteur de mensonges ?

	— Irrecevable en justice ! Enfin quoi, Mitch, tu es juriste, tu devrais le savoir. Et quelles autres preuves aurais-tu ? Si Quentin et Nathan ont bien fait ce que tu dis, tu n’as aucun moyen de le prouver. Nathan était shérif ! Quentin était médecin ! Et même si tu parvenais à prouver qu’ils ont dissimulé son identité, qu’est-ce que tu aurais de plus ? Rien pour établir la façon dont elle est morte, ni pour déterminer le nom de celui qui l’a tuée. Tu n’as rien, Mitchell, sauf ton moi blessé, et tu as eu dix-sept ans pour t’en convaincre… Et ni toi ni moi n’y pouvons rien changer.

	Mitch regarda longuement son père dans les yeux.

	— Tu les as choisis, eux, contre moi, dit-il enfin.

	— Nous vivions ici, répliqua-t-il avec sa brutalité coutumière lorsqu’il énonçait des faits apparemment irréfutables. Toi pas. En outre, je leur fais confiance.

	— Quoi ?

	— Ce sont mes meilleurs amis, tout comme Abby et Rex étaient tes meilleurs amis à toi. J’ai toujours pensé que même s’ils avaient fait ce que tu as dit, ils devaient avoir une excellente raison pour ça, et je leur fais suffisamment confiance pour ne pas revenir dessus.

	— Une excellente raison ?

	— Je te crois. Et je crois en eux.

	— Mon Dieu !

	Mitch se détourna et regarda par la fenêtre. Les paroles de son père le laissaient pantois : il ne voyait rien à redire à ce qu’on enterre une jeune fille dans une tombe anonyme, à ce qu’on ne cherche même pas à connaître l’identité de son assassin, à ce que deux adultes menacent de l’accuser, lui, son fils, si jamais il révélait la vérité. Mais bien qu’il lui en coûtât, il lui était reconnaissant pour ces quelques mots qu’il attendait sans plus y croire : « Ta mère et moi, tous les deux nous t’avons cru. »

	— Si tu m’as cru, pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? Pour la première fois de sa vie, Mitch crut voir s’embuer les yeux de son père.

	— Nous voulions que tu restes éloigné. Et si cela devait t’amener à nous haïr, eh bien tant pis.

	Mitch resta pétrifié, incapable de réagir.

	Finalement, en détachant les mots, il demanda :

	— Comment peux-tu avoir confiance en des gens qui rendaient impossible mon retour ?

	Cette fois, ce fut le trouble que Mitch surprit dans les yeux de son père, et non des larmes.

	— Tu ne comprends donc pas. Tu ne comprendras jamais. Mais il y a une chose qu’il faut que tu comprennes, c’est que tu dois laisser tomber tout ça.

	Mitch s’enfonça dans son siège.

	 

	Ils restèrent plusieurs minutes silencieux.

	— Tu veux encore du café ?

	— Non.

	Surtout pas, pensa Mitch. Il était imbuvable.

	Soudain, son père cligna des paupières et se raidit.

	— Il est revenu.

	— Qui ? Jeff ?

	Mitch se tourna vers l’endroit que regardait son père, mais ne vit qu’un chêne dans le jardin et un éclair rouge dans les branches.

	— Non, dit le père en gagnant la fenêtre. Ce satané oiseau.

	— Tu élèves des oiseaux ?

	— Bien sûr que non. Viens voir. À ton avis, c’est quoi ? Mitch rejoignit son père près de la fenêtre et aperçut une nouvelle fois un éclair rouge.

	— C’est pas possible ! Il est encore vivant ? Tu as toujours J.D. ?

	— Qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?

	Au lieu de répondre, Mitch se précipita au-dehors, sur la véranda de derrière. L’éclair rouge quitta l’arbre, fila dans l’air du matin et vint se poser sur le bras tendu de Mitch. Puis l’oiseau remonta le long du bras et regarda le jeune homme dans les yeux.

	— J.D. ? C’est vraiment toi ?

	Le perroquet poussa un cri qui aurait réveillé un mort.

	Puis il se mit à crier de façon ininterrompue, comme s’il lui fallait absolument exprimer ce qu’il avait tu pendant tant d’années.

	*

	**

	Autrefois, J.D. avait une cage dans la chambre de Mitch, et ils la retrouvèrent à la cave. En descendant, Mitch constata avec surprise que deux ans après la mort de sa mère, la cave était toujours aussi bien rangée. Il y avait eu une deuxième cage, plus grande, destinée à la véranda, mais son père lui expliqua qu’elle avait été volée en même temps que le perroquet.

	— Volée ! s’exclama Mitch en faisant entrer l’oiseau dans son ancien domicile. J’imagine que maman a tout simplement oublié de fermer la porte et qu’il s’est envolé.

	— Ta mère n’aurait jamais fait une chose pareille.

	Mitch dut convenir que son père avait probablement raison. Bien qu’elle n’appréciât guère le bruyant oiseau, Nadine Newquist n’était pas femme à laisser les portes ouvertes derrière elle, pas plus que son mari, d’ailleurs. Sans parler des ragots du voisinage qui n’auraient pas manqué si l’on avait appris qu’ils avaient laissé s’enfuir un perroquet aussi cher. Pourtant, Mitch jugeait tout cela absurde. Comment imaginer qu’un perroquet volé dix-sept ans auparavant réapparaisse ainsi, comme par magie ?

	— Qui aurait pu le voler ? demanda-t-il à son père.

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse s’agir du même oiseau.

	— Et pourtant si. On reconnaît bien son cri affreux.

	— Tous les perroquets crient aussi fort.

	— Mais celui-ci a une petite entaille sur le bec, là où il avait été pincé par un autre oiseau, quand il était petit. Tu te souviens de cette entaille ? Je l’avais eu moins cher parce qu’il avait un défaut.

	— Il faudra que tu retrouves son propriétaire.

	— Pas question ! s’écria Mitch. C’est moi, son propriétaire. C’est J.D., mon perroquet à moi. Si tu crois que je vais rechercher le salaud qui l’a volé, alors là, tu te trompes.

	— Mais qu’est-ce que tu vas faire avec un oiseau ? dit le père, d’un ton aussi méprisant que si Mitch avait ramené un écureuil à la maison.

	— Pour commencer, je vais lui donner des fruits, si tu en as au frais, et puis j’irai lui acheter des graines. Il doit mourir de faim. Ensuite, je le ramènerai à la ferme.

	Mitch trouva dans le réfrigérateur des fraises et des myrtilles qu’il se mit à hacher sur une planche.

	— Tu as des noix, des noisettes ou des choses comme ça ?

	Toujours silencieux, le juge tira d’un placard une grosse boîte en métal remplie de noix, de noisettes et de noix de cajou et la tendit à Mitch. Ce dernier mélangea le tout dans un petit bol et s’apprêtait à retourner sur la véranda pour nourrir le perroquet lorsque son père lui dit :

	— Tu ne vas pas créer d’ennuis, pendant ton séjour, j’espère.

	— Des ennuis ?

	— Oui. Maintenant qu’on en a parlé. Maintenant que tu as compris.

	— Des ennuis… répéta Mitch, comme s’il savourait le mot. Par exemple, demander à Quentin Reynolds pourquoi il a réduit son visage en une charpie sanguinolente, ou demander à Nathan Shellenberger pourquoi il l’a laissé faire ? Ou bien leur demander pourquoi ils ont menacé de m’accuser du crime si jamais je racontais ce que j’avais vu ?

	Son père le dévisagea sans ciller.

	— Non, dit Mitch d’un ton rassurant. Je ne causerai pas d’ennuis de ce genre.

	La réponse était honnête, car dans l’esprit de Mitch les mots importants étaient « de ce genre ».

	Il déposa la nourriture dans la cage, avec un petit bol d’eau, puis regarda le perroquet dévorer comme s’il était affamé.

	— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

	Mitch planta son regard dans celui de son père.

	— Ramener mon J.D. chez moi, dit-il en soulevant légèrement la cage.
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Chapitre 31

	La journée avait été longue pour Abby : les agents d’assurance, le pénible travail de déblaiement et de nettoyage, le chargement des camions, l’inventaire exact de ce qui avait été détruit… Et il fallait continuer à satisfaire les clients. Il faudrait encore du temps avant que la propriété retrouve son aspect habituel.

	Après avoir renvoyé tout le monde, Abby se sentit trop épuisée pour cuisiner.

	Patrick était déjà parti, expliquant qu’il devait aller voir son comptable à Emporia.

	Sous une douche chaude, l’estomac criant famine, Abby pensa que, grâce au départ de Patrick, elle tenait peut-être le moyen de faire d’une pierre deux coups.

	 

	Une demi-heure plus tard, elle roulait vitres baissées sur une route de campagne. Elle aimait rouler ainsi la nuit, lorsque les seules lumières étaient les étoiles et la lune, les yeux des animaux dans la lueur des phares, quelque ampoule au-dessus d’une porte de grange ou les fenêtres éclairées des fermes et des ranchs.

	À l’approche du cimetière, sur la route 177, elle murmura « Salut, maman ».

	En cet instant, elle aurait tout donné pour pouvoir parler à sa mère ; mais, comme c’était impossible, il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

	 

	Abby s’engagea dans l’allée de gravier menant au ranch des Shellenberger au moment où un pick-up en sortait. Elle salua d’un geste, mais aucun bras ne sortit par la fenêtre pour lui rendre son salut. Le pick-up fonça alors à toute allure sur la route dans un crissement de pneus.

	— Abby ! (Éclairée par la lumière de la cuisine, Verna Shellenberger lui adressa un joyeux signe de bienvenue à travers la porte-moustiquaire.) Comme je suis heureuse de te voir. Entre. Patrick m’a raconté les dégâts qu’a causés la tornade chez toi, et j’ai été vraiment désolée pour toi. Tu as mangé ? Il me reste du pain de viande et de la purée de pommes de terre avec de la sauce. Je parie que tu n’as rien mangé aujourd’hui, je me trompe ? Ah, ces célibataires qui ne se font jamais la cuisine ! Et devine quoi… j’ai de ta tarte préférée.

	— Parfois, je me dis que je sais tomber à pic, dit Abby dont la fatigue sembla soudain se dissiper devant l’accueil chaleureux de Verna. À qui appartenait le pick-up que j’ai croisé en arrivant ?

	— C’était Jeff Newquist. Depuis la mort de sa mère…

	— Tu l’as invité à dîner ? C’est gentil de ta part.

	— Je ne suis pas sûre qu’il le voie comme ça. (Verna lui ouvrit la porte en souriant.) Je crois que c’est son père qui l’envoie ici, de façon à ne pas être obligé de rester avec lui. Il ne lui laisse pas une minute de répit, ce garçon.

	— Tu sais quoi, Verna ? Ton fils m’a demandé en mariage.

	Une tarte aux fraises et à la rhubarbe à la main, Verna se figea sur place et un éclair de joie passa dans son regard. Mais aussitôt son expression changea et elle regarda intensément Abby, qui venait de prendre une assiette à dessert.

	— Oh, excuse-moi, fit Abby d’un air contrit. Je voulais dire Pat. Tu as cru que je parlais de Rex, c’est ça ?

	Verna Shellenberger s’assit en souriant, avec un hochement de tête.

	— J’aurais dû m’en douter. (Elle prit une fourchette mais ne se servit pas.) Bien sûr, ce n’était pas Rex.

	— Qu’en penses-tu, Verna ? Et si j’épousais Patrick ?

	Verna baissa les yeux sur sa part de tarte.

	— Tu sais que j’aime mon fils.

	— Tout le monde le sait.

	Elle leva finalement les yeux vers Abby.

	— Si tu épousais Patrick, ce serait une bonne chose pour lui, probablement ce qui pourrait lui arriver de mieux. Il aurait de la chance d’être avec toi, et nous, nous serions ravis de t’avoir dans notre famille.

	— Tut, tut, fit Abby d’un air taquin. Et moi, Verna, est-ce que j’aurais de la chance ?

	Verna s’était si souvent plainte de son fils aîné qu’Abby pouvait se permettre une telle question, aussi fut-elle surprise de voir les yeux de Verna s’emplir de larmes.

	— Oh, Verna, excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Je plaisantais…

	— Mais non, ma chérie, c’est pas ça, seulement, le mot « chance » ne me paraît pas très indiqué pour toi. Dis-moi, Abby, est-ce que tout ça a un rapport avec le retour de Mitch Newquist ?

	— Bien sûr que non ! Tu as su qu’il était revenu ?

	Verna acquiesça et se mit à taquiner un morceau de tarte du bout de sa fourchette.

	— Tu comptes le voir ?

	— Je… Je l’ai déjà revu.

	Devant l’air embarrassé d’Abby qui baissait les yeux et le rouge lui montant aux joues, Verna n’insista pas.

	— Patrick sait que Mitch est revenu ?

	— Oui.

	— Il sait que tu l’as revu ?

	— Non.

	Abby sembla frappée par le ton de Verna et lui en demanda la raison.

	La mère des deux garçons se leva et se mit à débarrasser la table.

	— Parce que je pense que ça ne le regarde pas, dit-elle avec une vivacité qui ne lui était pas coutumière. Même si je suis sa mère.

	Abby se hâta de changer de sujet.

	— Tu sais, Verna, Patrick m’a raconté qu’il était là, la nuit où Nathan et Rex ont découvert la Vierge.

	Les assiettes tintèrent dans l’évier comme si Verna les avait laissées glisser.

	— Pourquoi avez-vous dit à tout le monde qu’il n’était pas là ? reprit Abby.

	Verna prit le temps de remplir l’évier d’eau avant de se retourner, un torchon à la main.

	— On n’aurait pas dû faire ça, Abby, et j’espère que tu n’en parleras à personne. Mais voilà, Patrick avait toujours été mêlé à toutes sortes d’histoires et il venait de se faire renvoyer de l’université. Juste à ce moment-là, on a découvert le corps de cette malheureuse sur notre propriété, alors nous avons eu peur qu’on le soupçonne du meurtre.

	— Soupçonner Patrick ? Pourquoi est-ce qu’on l’aurait soupçonné ?

	Verna commença à laver les assiettes comme s’il fallait en éradiquer une armée de bactéries.

	— Parce que les gens sont comme ça, Abby. Parce qu’il leur faut absolument un coupable.

	— Verna ?

	— Oui ?

	— Est-ce que Nadine t’a dit un jour pourquoi Mitch était parti de cette façon ?

	Verna se tourna de nouveau vers Abby, mais cette fois un petit sourire éclairait son visage.

	— Disons que je n’ai jamais cru aux raisons qu’avançait Nadine. Ce garçon était fou amoureux de toi, comme tu l’étais de lui. Je crois qu’il n’avait aucune envie de s’éloigner de toi, je pense que c’est elle qui voulait vous séparer, mais pas parce que c’était toi en particulier. Elle avait d’autres ambitions pour lui.

	D’un ton un peu acerbe, elle ajouta :

	— Et d’après ce que j’ai entendu dire, il a très bien réussi.

	— Mais pourquoi l’ont-ils fait partir à ce moment-là, Verna ? Pourquoi à ce moment précis ?

	Le visage de Verna s’assombrit.

	— Tu veux dire, pas simplement parce que cette nuit-là il est rentré très tard de chez toi ? Eh bien, il était jeune, il avait à peu près le même âge que Patrick et Rex, et ils avaient peut-être peur qu’on le soupçonne lui aussi. Je crois qu’à ce moment-là, tous les parents de garçons de cet âge étaient inquiets. Comme je te l’ai dit, les gens ont toujours besoin de désigner un coupable.

	— Mais personne n’aurait accusé Mitch. Il ne connaissait même pas cette fille.

	— Ça, tu n’en sais rien, Abby.

	— Comment ça ?

	— Tu ne sais pas qui elle était, lui rappela Verna.

	— Je sais que Mitch n’aurait tué personne. Mais dis-moi, Verna, tu penses la même chose pour Patrick, j’espère !

	— Bien sûr ! s’écria Verna en se retournant pour vider l’évier. Bien sûr !

	 

	Un peu plus tard, Verna raccompagna Abby jusqu’à son camion.

	— Comment va Nathan ? lui demanda Abby.

	Il n’était pas descendu. Verna lui avait dit qu’il se trouvait à l’étage, occupé à téléphoner à des marchands de bestiaux. De temps à autre, on entendait sa voix de basse à travers le plancher.

	— Il va mieux. Quentin lui a trouvé un nouveau médicament et depuis, il est vraiment soulagé.

	— Je suis contente de l’apprendre. C’est peut-être grâce à la Vierge, ajouta Abby d’un air taquin.

	Mais Verna prit la remarque au sérieux.

	— Oui, je pense que c’est ça.

	— Vraiment ? (Abby ne savait plus que penser de tout cela, bien qu’elle-même se fût rendue au cimetière pour demander le retour de J.D. Mais une chose est de demander, et une autre d’être exaucée.) Tu y crois pour de bon ?

	— Eh bien, c’est juste après ça que Quentin nous a donné le nouveau médicament.

	— Mmm… Sait-on jamais !

	Abby regarda par la fenêtre, en direction de la route.

	— Tu verras peut-être Patrick revenir de Franklin, suggéra Verna.

	— De Franklin ? Il est allé à Franklin ?

	— C’est ce qu’il m’a dit. Mais je ne vois pas très bien pourquoi. Il n’y a que quelques bicoques à moitié en ruine, là-bas.

	— Je ne comprends pas, surtout qu’il m’a dit qu’il allait à Emporia.

	Ce fut au tour de Verna de se montrer surprise.

	— Ah, ce garçon… soupira-t-elle, comme si elle s’inquiétait encore pour son grand fils de dix-neuf ans.

	Soudain, Abby posa une main sur le bras de Verna.

	— Dis-moi, Verna. Tout va bien ?

	— Hein ? Bien sûr. Pourquoi demandes-tu ça, Abby ?

	— Je ne sais pas. Tu sembles un peu…

	— Tendue ? (Elle eut un petit rire forcé.) Tu as vu le prix du bétail, ces derniers temps ? Crois-moi, il y a de quoi être tendue.

	— Je comprends. (Elle la serra dans ses bras.) Merci pour la tarte et pour ton accueil.

	— Reviens quand tu veux, dit Verna en la serrant elle aussi contre elle. Tu es ici chez toi, tu le sais. Et puis… ne dis à personne que Patrick était chez nous cette nuit-là, d’accord ? Maintenant, les gens trouveraient ça bizarre.

	— Promis, je ne dirai rien.

	Arrivée sur la route, Abby se retourna et vit Verna sur le seuil, qui l’observait ; cela lui rappela aussitôt le geste de son père, la veille, laissant retomber le rideau après l’avoir regardée partir.
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Chapitre 32

	Le cœur battant à tout rompre, Verna retourna lentement à l’intérieur. Quelqu’un passant sur la grand-route ou Nathan regardant par la fenêtre n’auraient vu qu’une femme ordinaire rentrant calmement chez elle comme si elle n’avait d’autre souci que la vaisselle du dîner.

	En réalité, la simple vue des feux arrière d’Abby disparaissant au loin avait éveillé chez Verna une anxiété presque intolérable.

	Abby lui avait demandé si elle était tendue, mais le terme lui semblait un aimable euphémisme.

	Elle éprouvait cette angoisse depuis l’instant où Rex lui avait appris le retour de Mitch.

	Et maintenant, Abby lui apprenait que Patrick l’avait demandée en mariage.

	Verna aimait les deux filles de Margie, mais elle avait une tendresse particulière pour Abby. Depuis toujours, Abby avait fait preuve d’une gentillesse naturelle. De toute façon, les gens aimaient bien Abby sans qu’elle eût à se conduire d’une façon particulière. Avec ses cheveux au vent, son grand sourire, sa façon de se tenir crânement, les mains sur les hanches, en regardant ses interlocuteurs droit dans les yeux, elle était irrésistible. Paradoxalement, ses quelques rares mauvaises actions la faisaient aimer plus encore : on souriait, on pardonnait à Abby ce que l’on n’aurait pardonné à personne d’autre. Il en avait été ainsi du vol du perroquet de Mitch Newquist, bien des années auparavant. Margie Reynolds avait raconté le larcin à Verna, cela les avait bien fait rire toutes les deux, bien qu’elles fussent inquiètes à l’idée qu’un jour, en visite chez les Reynolds, Nadine pût entendre le cri étouffé de l’oiseau.

	Abby affichait un air d’innocence qui semblait ne l’avoir jamais quittée, en dépit du temps, des deuils et des peines de cœur. Dans ses yeux bleus, on devinait qu’elle pouvait être encore choquée, blessée, mais aussi qu’elle pouvait faire confiance, aimer passionnément. Il y avait quelque chose d’injuste dans le fait qu’une telle fille ne puisse trouver personne de plus recommandable que Patrick pour l’aimer…

	Mon Dieu… Verna porta une main à ses lèvres. C’était à son propre fils qu’elle pensait en ces termes !

	Mais c’était vrai. Patrick, lorsqu’il voulait quelque chose, pouvait se montrer… impitoyable. Prêt à tout. Il pourrait fort bien harceler Abby, la persuader en profitant d’un moment de faiblesse, de solitude, voire jouer sur son désir d’enfant.

	Et le retour de Mitch ne pouvait que raviver ses blessures.

	Oui, les choses pouvaient se passer ainsi, et Verna entendait bien protéger Abby de son Patrick.

	Pourrait-elle encore se regarder dans la glace si elle permettait qu’Abby épouse un garçon dont elle-même, sa propre mère, n’aurait pu jurer qu’il n’avait pas tué quelqu’un ?

	 

	Jusqu’à cette nuit où le corps de la jeune fille avait été découvert dans les prés, Verna n’avait jamais osé formuler ouvertement ses craintes à propos de son aîné, refusant même d’admettre qu’on puisse l’affubler de l’étiquette infamante de voyou. Elle se bornait à penser que les gens pouvaient le considérer comme un écervelé, voire un garçon vaniteux, effronté. Elle l’avait vu utiliser les autres dès sa petite enfance, les manipuler et même les tourmenter. Elle avait fait de son mieux pour l’inciter à tenir compte des autres, et ses efforts n’avaient pas été totalement vains. Rex, au contraire, semblait presque trop scrupuleux. Pourtant, ses deux garçons, et pas seulement Rex, avaient de nombreux amis, savaient rire et s’amuser…

	Ses craintes avaient été confirmées cette nuit-là, quand elle avait demandé : « Que s’est-il passé, Rex ? ».

	Assis sur le rebord du lit, tenant son poignet brisé, son cadet avait alors prononcé des mots qu’elle redoutait d’entendre depuis bien longtemps. D’abord, il lui avait appris qu’ils avaient découvert le corps gelé d’une jeune fille, dans un pâturage.

	— Je la connais, maman ! Je ne l’ai pas dit à papa, mais je la connais. Et Pat la connaît aussi.

	Il lui avait alors tout raconté : comment il avait été furieux de voir que Patrick quittait son travail, cet été-là, comment il l’avait suivi dans son camion et trouvé dans le ranch des Newquist, torse et pieds nus, avec cette fille qui faisait le ménage chez des gens de la ville. Il lui raconta comment il avait forcé Patrick à partir en le menaçant de tout révéler, bien qu’il ne sût pas avec certitude si son frère n’y était pas retourné. Il lui avoua aussi être tombé amoureux de Sarah Francis, lui raconta ses visites, les courses qu’il avait faites pour elle, leur promenade pendant la nuit, et comment elle lui avait confié qu’en fait elle était amoureuse de Mitch. Il lui apprit aussi qu’il l’avait répété à Patrick, sachant que ça allait le rendre furieux et fou de jalousie.

	De toute évidence, Rex avait été bouleversé par la mort de cette fille et redoutait d’en être en partie responsable pour avoir rendu son frère jaloux. Rex, effondré, pensait que son frère l’avait tuée dans un accès de jalousie.

	— Pat n’a pas dit à papa qu’il la connaissait ! s’écria-t-il.

	— Toi non plus, mon chéri, avait-elle fait remarquer pour tenter de l’apaiser.

	— C’est différent !

	— C’est ton frère, Rex.

	— Mais c’est Patrick ! avait-il rétorqué.

	Le sentiment de culpabilité de Rex et ses accusations contre Patrick avaient bouleversé Verna. Elle n’arrivait pas à croire qu’un de ses fils ait pu tuer une fille, même par jalousie.

	Mais on ne sait jamais…

	 

	Verna contempla le morceau de tarte dans son assiette.

	Elle avait l’impression que plus jamais elle n’aurait d’appétit pour rien.

	— Rex, avait-elle déclaré plusieurs années auparavant, ton frère n’aurait pas pu faire une chose aussi horrible. Oublie ça pour toujours. Et n’en parle jamais à personne, tu m’entends ? Pas même à ton père. Et si cette affaire te tracasse encore, viens m’en parler.

	Rex n’en avait plus jamais parlé.

	Verna ne répéta jamais à Nathan ce que Rex lui avait raconté. Plus tard, cette nuit-là, son mari lui avait rapporté en chuchotant qu’ils avaient trouvé le corps d’une fille dans les prés et l’avaient amenée chez Quentin. Et Nathan avait ajouté : « Elle avait le visage tellement écrasé, qu’on ne distinguait plus aucun de ses traits. »

	En entendant ces mots, Verna s’était raidie, parce que Rex n’avait nullement dit que la fille était défigurée. D’ailleurs, il l’avait reconnue et, apparemment, Patrick aussi. Comment ses jeunes fils auraient-ils pu reconnaître une fille nue sans voir son visage ?

	Cette nuit-là, Verna n’avait pu trouver le sommeil.

	Il y avait des choses qu’elle ne savait pas, qu’elle préférait ne pas savoir. Elle accueillit avec soulagement son transfert à l’hôpital d’Emporia, où on lui administra des somnifères. En son absence, l’enquête se déroula sans impliquer ses fils. Patrick partit tranquillement pour une autre université, dans une autre ville. On enterra la jeune fille qui avait eu un nom, une famille et une vie à elle.

	Assise à la table de la cuisine, Verna se prit le visage entre les mains.

	En pensant à la jeune fille morte, elle se reprocha de n’avoir pas songé d’abord à elle. « Merci d’avoir soulagé les douleurs de mon mari, murmura-t-elle. S’il te plaît, Sarah, pardonne-nous et aide-nous. »
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Chapitre 33

	Il faisait nuit lorsque Mitch gara sa voiture devant le ranch. Il sortit la grande cage, qu’il avait fini par acheter loin de Small Plains, à Manhattan, les sachets de graines et les sacs de fruits frais.

	— J’espère que tu vas apprécier, J.D., dit-il en pénétrant dans la maison et en allumant la lumière. J’ai fait plus de cent cinquante kilomètres aujourd’hui pour te trouver tout ça.

	L’oiseau émit un doux cri de bienvenue.

	En retournant chercher d’autres sacs dans sa voiture, Mitch remarqua alors quelque chose et se figea sur place.

	La porte de l’abri souterrain était grande ouverte.

	 

	Il eut envie d’aller voir de quoi il retournait, mais la peur l’emporta. En quittant l’abri, la veille, il avait soigneusement refermé la porte, et elle était encore fermée le matin au moment de son départ. C’était une porte en bois, épaisse, qu’il avait eu du mal à ouvrir, et aucun coup de vent n’aurait pu le faire en son absence.

	Mitch gagna directement la chambre de ses parents et ouvrit le tiroir de la table basse entre les deux lits pour s’assurer que le pistolet de son père s’y trouvait toujours.

	Oui… Il était là, petit et menaçant, comme il se le rappelait.

	Il avait une crosse noire et un canon nickelé, et si sa mémoire était bonne, son père l’avait reçu en cadeau d’anniversaire de Quentin Reynolds et Nathan Shellenberger. Dieu seul savait quand l’arme avait été graissée pour la dernière fois, ou si elle n’allait pas lui exploser à la figure au premier coup de feu ! Ce pistolet évoquait peut-être plus le Far West des temps héroïques que les armes modernes, mais il y avait des balles dans le chargeur. Et puis, même s’il ne tirait pas bien, il était au moins menaçant.

	Il y a des choses qu’on n’oublie pas, à la campagne, pensa Mitch.

	La première était de savoir se servir d’une arme à feu. L’autre, ce sont toutes ces histoires qu’on raconte, d’inconnus qui visitent les fermes et les ranchs vides. De toute façon, il y a des gens qu’on préfère ne pas fréquenter, par exemple les évadés de prison qui passaient parfois par là. La région était vaste, peu peuplée, les maisons isolées, et les secours pouvaient mettre des heures à arriver.

	Pistolet au poing, Mitch sortit silencieusement de la maison.

	Il avait beau avoir fermé la porte en partant, le cadenas brisé pendant à son crochet constituait un signal aussi sûr que le panneau « Chambre libre » dans un motel. Le visiteur avait dû être agréablement surpris de découvrir un abri équipé comme un petit appartement. Pourtant, curieusement, il avait laissé la porte entrebâillée.

	Claustrophobe, peut-être.

	Ou déjà parti.

	L’herbe mouillée étouffait le bruit des pas de Mitch.

	Arrivé sur le seuil, le pistolet dans la main droite, il appuya de la gauche sur l’interrupteur.

	À la lumière, la pièce était telle qu’il l’avait laissée. À un détail près.

	Un jeune homme était endormi sur un tapis de sol.

	— Debout ! ordonna Mitch.

	Le garçon s’étira puis s’assit. Il était grand, maigre, les cheveux noirs, le visage étroit et l’air maussade.

	— Putain, qu’est-ce que c’est ?

	— Lève-toi ! ordonna Mitch. Lentement.

	L’adolescent semblait plus fâché qu’effrayé. Puis il vit le pistolet que Mitch tenait à la main.

	— Mais qui vous êtes ? Et qu’est-ce que vous foutez avec le pistolet de mon père ?

	 

	Bien qu’ils fussent tous deux adossés au comptoir de la cuisine, Mitch avait l’impression qu’ils se tournaient autour, s’efforçant de s’habituer à l’idée qu’ils étaient frères.

	Le garçon était d’une effronterie presque effrayante.

	— C’est toi, Jeff ? lui avait-il demandé dans l’abri.

	— Oui, qui t’es, toi ?

	— Je crois que je suis ton frère. Je suis Mitch.

	— Putain, c’est pas vrai ! T’as de la bière ?

	À présent, dans la cuisine, avec chacun une canette à la main, Jeff Newquist dit à Mitch Newquist :

	— Mais où t’étais pendant dix-sept ans ?

	— D’abord à l’université, ensuite à Chicago pendant deux ans et à Denver pendant six mois. Et depuis ce moment-là, je vis à Kansas City.

	— Alors pourquoi t’es jamais revenu ?

	Mitch ne sentit pas de reproche dans sa question, mais plutôt de la curiosité. Il préféra pourtant répondre par une autre question.

	— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à mon sujet ?

	— M’man et Pa ?

	Mitch fut surpris.

	— M’man et Pa ? Tu les appelles M’man et Pa ?

	Un éclair où se mêlaient la haine et l’ironie passa dans les yeux de Jeff.

	— Quand j’étais petit, elle voulait que je l’appelle Maman. Mais ensuite, je l’ai appelée M’man, rien que pour l’emmerder.

	— J’imagine que ça a marché, dit Mitch en riant.

	Le garçon sembla tout d’abord surpris par sa réaction, puis plutôt content.

	— Alors qu’est-ce qu’ils ont dit à propos de mon départ ? reprit Mitch.

	Jeff haussa les épaules.

	— Que t’avais eu des ennuis, et que le mieux pour toi ça avait été de quitter la ville. (Il parlait d’une voix flûtée, tentant maladroitement d’imiter l’accent châtié de ses parents.) Il valait mieux que tu ne reviennes pas.

	— J’ai eu des ennuis ? gronda Mitch.

	— Ah bon, t’en as pas eu ? fit Jeff, surpris.

	— Je dis surtout que c’était pas ma faute.

	— Ouais, eh ben, bon courage.

	Mitch éprouva un élan d’affection pour le garçon.

	— Est-ce qu’ils t’ont dit le genre d’ennuis que j’étais censé avoir eus ?

	— Non, jamais, mais je l’ai appris par d’autres. Il y a des gens qui disent que t’avais peut-être tué quelqu’un, cette fille qu’est au cimetière…

	— Mon Dieu ! Les gens pensent vraiment ça ?

	— Pas vraiment. Je ne sais pas. Personne sait, au fond. Tu sais comment on m’appelle ?

	Mitch fut surpris par le brusque changement de sujet.

	— Qui ?

	— Des gens.

	— Non. Comment ?

	— Le fils de remplacement. Comment tu trouves ?

	Mitch s’indigna :

	— C’est dégueulasse, Jeff !

	De nouveau, le garçon sembla apprécier sa réaction.

	— Comment c’était, ton enfance ? demanda Mitch.

	Nouveau haussement d’épaules.

	— J’ai vécu avec des vieux. Ils sont vieux, tous leurs amis sont vieux. Y a une sacrée différence d’âge.

	C’est vrai, se dit Mitch. Ses parents et leurs amis avaient la trentaine quand lui-même était enfant, mais la quarantaine quand ils avaient adopté ce garçon. La différence n’était peut-être pas si énorme, mais Nadine et Tom avaient toujours paru plus vieux que leur âge.

	— T’as eu l’impression d’avoir été élevé par des grands-parents ?

	— Un peu. (Pour la première fois, le garçon sembla hésiter.) Et pour toi, c’était comment ?

	Mitch, lui, ne manifesta aucune hésitation.

	— Ils n’étaient pas très drôles. Mais j’aimais bien leurs amis… (il sourit) qui n’étaient pas si vieux que ça, à l’époque. J’étais proche des Reynolds et des Shellenberger…

	Mais Jeff ne semblait pas désireux d’attraper la balle au bond. Peut-être ne les appréciait-il pas, pensa Mitch, puisqu’ils n’avaient pas d’enfants de son âge.

	— Où t’as eu l’oiseau ?

	— Je l’ai amené avec moi.

	Le garçon lui coula un regard en biais, comme s’il avait compris qu’il mentait, ce qui eut le don d’agacer Mitch.

	— Moi, je trouve qu’il ressemble à celui d’Abby Reynolds.

	— Abby ? Elle a… est-ce qu’elle n’a pas un oiseau plus petit ?

	— Eh ben, elle en a deux plus petits et aussi un gros perroquet comme celui-ci, sauf qu’il a disparu à cause de la tempête. Elle a mis des petites affiches dans toute la ville, tu les as pas vues ?

	— Non.

	Mitch se tourna vers J.D., qui pencha la tête. Son père lui avait dit que quelqu’un l’avait volé, mais il croyait plutôt qu’un de ses deux parents avait laissé la porte ouverte intentionnellement parce qu’ils n’avaient aucune envie de s’occuper de cet oiseau. Abby l’avait-elle bel et bien volé ?

	— Cet oiseau est à moi, dit-il fermement à Jeff.

	— Peu importe.

	Curieusement, Mitch retrouvait de temps à autre sur le visage de Jeff une expression qui lui rappelait soit Tom, soit Nadine. On sait que les gens qui vivent longtemps ensemble finissent par se ressembler, mais il était tout de même troublant de le voir parfois faire la moue comme son père, ou lever les sourcils comme le faisait Nadine quand on lui disait quelque chose d’étonnant.

	— Pourquoi t’es revenu ?

	Pour la première fois, Mitch décela un accent personnel dans la question, et crut entendre une autre interrogation sous les mots prononcés : « Comment se fait-il que tu sois pas venu voir ton frère pendant dix-sept ans, et que tu sois là, maintenant ? », ou bien : « Tu te prends pour qui, à venir comme ça me faucher mon héritage, après tout ce temps ? ».

	Mitch décida de lui dire la vérité.

	— Je crois que j’avais jamais pigé.

	— Quoi ?

	— Que j’avais un frère.

	Dans les yeux de Jeff, Mitch crut lire comme une blessure ou du ressentiment, et sa réponse ne fit que confirmer son intuition.

	— Putain, mais comment t’as fait pour pas comprendre que t’avais un frère ?

	La colère froide, à défaut du langage, lui rappelait sa défunte mère, et cela avait quelque chose d’effrayant. Il avait toujours détesté cette rage glacée, surtout quand il se surprenait à l’exprimer lui aussi de cette façon.

	Mitch prit son temps pour répondre, de peur de blesser l’adolescent.

	— J’étais… jaloux, dit-il finalement. J’étais jeune, on m’avait fichu dehors, j’avais perdu mon foyer, ma famille, tous mes amis. Je n’ai même pas passé mon diplôme de fin d’études avec les copains de ma classe. J’étais effondré. J’étais seul, on m’accusait faussement d’un truc horrible et mes parents étaient froids comme de la glace. Et alors ils t’ont fait venir. Je tombais des nues. Je ne savais même pas qu’ils avaient l’intention d’adopter un enfant. Ils m’auraient dit qu’ils voulaient adopter un extraterrestre, je n’aurais pas été plus choqué. Si toi tu étais le fils de remplacement, je crois que, moi, j’étais le fils oublié. (Il réfléchit un instant.) Je ne t’en voulais pas à toi, mais à eux. J’avais l’impression que je leur causais trop d’ennuis et qu’ils ne voulaient plus entendre parler de moi. Je me sentais rejeté, alors je les ai rejetés.

	Le jeune garçon gardait le regard rivé au sol. Lorsqu’il releva la tête, son visage était impénétrable.

	— T’as encore de la bière ?

	— Non.

	En fait, il en avait, et si Jeff avait regardé dans le frigo, il avait dû le voir ; mais Mitch ne voulait pas pousser à boire un adolescent de dix-sept ans, d’autant qu’il le soupçonnait de ne pas l’avoir attendu pour le faire.

	— Tu veux rester ici ? Dans l’autre lit ?

	Jeff haussa les épaules sans répondre.

	— Pourquoi il est si bien, cet abri souterrain ?

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Pourquoi est-ce qu’il est équipé comme un appartement ?

	— J’en sais rien. C’est la première fois que j’entre dedans.

	— Ah bon ? Comment es-tu arrivé ici, Jeff ? Je n’ai pas vu de voiture.

	— Je me suis garé derrière la maison.

	— Pourquoi es-tu venu ici ?

	Il hésita un instant puis haussa de nouveau les épaules.

	— Par curiosité. Papa m’a dit que tu étais là, alors je suis venu voir à quoi tu ressemblais. Mais t’étais pas là, alors j’ai remarqué que le cadenas de l’abri était cassé, je suis allé voir et quand je me suis rendu compte que c’était comme ça, tout meublé, j’ai décidé de m’y installer en attendant que t’arrives.

	— Pourquoi as-tu laissé la porte ouverte ?

	— Tu rigoles ? Tu crois que j’avais envie d’être enfermé là-dedans ?

	— Non.

	Mitch comprenait. En lui aussi, l’abri souterrain éveillait toutes sortes de peurs primitives. Dans ce genre d’endroit, l’imagination se mettait à galoper… Et si on restait enfermé ? Et si personne ne venait… ?

	— Tu as école, demain ?

	Jeff secoua la tête.

	— C’est terminé.

	— T’as passé ton diplôme de fin d’études ?

	— Non, l’année prochaine.

	— T’as trouvé un boulot ?

	Jeff fit la grimace.

	— J’en avais un. Jusqu’à cet après-midi.

	— Que s’est-il passé ? Tu as démissionné ?

	— Oui. Je leur ai dit d’aller se faire foutre.

	— Qu’est-ce que tu vas faire pour gagner un peu d’argent ? Sauf si le paternel a changé depuis l’époque où j’avais ton âge, il ne doit pas te donner un dollar.

	— J’ai vendu quelque chose, répondit Jeff avec un petit sourire.

	— Allez ! coupa Mitch en voyant qu’il n’avait pas l’intention d’en dire plus. On va te trouver des draps.

	— Non, je vais retourner dormir là-bas.

	— Dans l’abri ? Tu es sûr ? Mais tu pourrais rester ici…

	— Ça me plaît bien, là-bas.

	Mitch n’insista pas. Au fond, il se sentait soulagé. La situation était nouvelle pour tous les deux, et il leur fallait peut-être une petite séparation. Et, un peu coupable, il pensa : Après tout, on y est habitués, tous les deux. Par association d’idées, il pensa à son fils Jimmy et éprouva une soudaine envie de le voir. Il savait désormais, pour le ressentir lui-même, ce qu’est l’amour d’un père, et il lui semblait d’autant plus inconcevable qu’un père ait pu abandonner son fils, comme lui avait été abandonné.

	Jamais il ne se conduirait ainsi avec Jimmy.

	— Emporte quelque chose à manger, dit-il à son frère.

	Il quitta la cuisine pour s’occuper de J.D., de façon à laisser Jeff prendre ce qu’il voulait sans que sa présence le gêne.

	Quand le jeune garçon fut reparti avec un sac de provisions, Mitch regarda dans la cuisine ce qui avait pu le tenter. Une miche de pain, un paquet d’escalopes de dinde, une bouteille de mayonnaise, une canette de bière sur le pack de six… et le pistolet noir et nickelé de leur père.
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Chapitre 34

	En arrivant dans la petite ville de Franklin, Patrick Shellenberger avisa devant une maison deux adolescents désœuvrés, dont l’un tenait une cigarette à la main. Patrick se revoyait au même âge, avec le même ennui de n’avoir rien à faire. Cela lui était tellement insupportable qu’au bout de cinq minutes il lui fallait absolument « faire » quelque chose, c’est-à-dire draguer une fille, boire de la bière ou jouer au billard. En général les trois à la fois. Ces deux-là auraient eu à parcourir une distance énorme pour trouver une table de billard et avaient peu de chance d’obtenir de la bière. Quant aux filles, il ne devait guère en rester à Franklin, et même dans ce cas il aurait fallu qu’elles fussent au bout du rouleau pour se satisfaire de ces deux-là.

	— Hé ! leur lança-t-il depuis son camion. Est-ce que la famille Francis vit toujours ici ?

	Les garçons, grands et maigres, échangèrent un regard avant de se tourner vers lui.

	Ils ne bougèrent pas, ne firent même pas mine de s’approcher.

	— Ils sont partis, lança l’un d’eux.

	— Sauf un des frères qu’est en prison, ajouta l’autre.

	À eux deux, leur QI ne devait pas atteindre le chiffre 100.

	— Il y a un frère en prison ?

	— Ouais, dirent-ils d’une même voix.

	— Lequel ?

	Le plus petit des deux haussa les épaules.

	— Un de la famille.

	— Pourquoi il est en prison ?

	Ils se regardèrent puis éclatèrent de rire.

	— Soûl, j’pense.

	— Dans quelle prison il est ?

	— Dans celle du comté.

	— De ce comté-ci ? demanda Patrick avec une infinie patience.

	— Nan. Dans celle de Small Plains.

	Ni l’un ni l’autre ne semblaient se demander pourquoi il posait toutes ces questions.

	— Super, le camion, fit l’un d’eux.

	— Ouais, il arrache.

	Patrick ne se rappelait pas avoir utilisé l’expression depuis ses années de lycée. Il se tourna et ramassa quelque chose à l’arrière.

	— Venez, leur dit-il.

	Les deux adolescents s’approchèrent.

	— Vous nous donnez ça ? s’écria le plus grand, stupéfait.

	Maintenant qu’il les voyait de plus près, Patrick se rendit compte qu’ils étaient plus jeunes qu’il ne l’avait cru : ils ne devaient pas avoir plus de quinze ou seize ans.

	— Prenez tout.

	Les garçons prirent le pack de six bières.

	— Super ! Merci m’sieur.

	Patrick les laissa comme il les avait trouvés, debout comme des statues faméliques, sauf qu’à présent ils avaient quelque chose à faire. Ils pouvaient ouvrir des canettes de bière. Youpi ! À tous les coups, ils allaient se trouver un coin à l’ombre, sous des arbres, et vider les canettes l’une après l’autre. Demain matin, ils ne se rappelleraient plus ce qu’il leur avait demandé, ni ce qu’ils lui avaient dit. Et même s’ils prétendaient se rappeler, personne ne croirait des adolescents éméchés.

	Il reprit la route de Small Plains.

	Peut-être n’était-il pas trop tard pour aller frapper à la porte d’Abby.

	Et maintenant, il y avait deux oiseaux en moins pour chier dans ses bottes.

	Patrick sourit en portant à ses lèvres un gobelet de café. Il avait failli se faire avoir avec le coup des lunettes de soleil, mais apparemment, vu la réaction d’Abby, il s’en était bien tiré. Elle avait tout gobé, de même qu’elle l’avait cru quand il lui avait dit se rendre à Emporia.

	Quel intérêt ?

	Voilà ce qu’elle lui avait demandé, le jour de la tornade. Quel intérêt avait-il à l’épouser ? Tout. Son avenir. Le reste de sa vie, bien qu’elle ne fût qu’un des éléments du plan.

	Un jour, son père mourrait. Peut-être dans peu de temps, bien que récemment il semblât aller mieux. Si sa mère vivait encore, elle devrait bien confier le ranch à ses fils, et Patrick entendait bien que personne, pas même Rex, ne puisse lui contester le droit de le reprendre. Si son père survivait à sa mère, il comptait bien lui faire stipuler dans son testament que le ranch devait lui revenir.

	Il n’avait pas d’autres perspectives, et il le savait bien.

	Seul le ranch lui permettrait de disposer d’autant de terres et d’argent. Il lui fallait paraître respectable le temps nécessaire à son projet. Ensuite, il pourrait disposer des terres à sa guise. Les vendre pour un parc d’éoliennes, par exemple. Ou les louer à d’autres éleveurs. Les donner en concession pour des recherches de gaz et de pétrole. Tout ce qui lui permettrait de rafler de l’argent pour pouvoir s’en aller.

	Abby était l’élément indispensable.

	Ses parents l’aimaient déjà beaucoup, pour eux ce serait la bru idéale. Et pour le bien d’Abby, Rex serait obligé de s’en accommoder. En ville, les gens penseraient qu’un homme qui a épousé Abby Reynolds ne pouvait être, au fond, qu’un type bien.

	Aussi, pas question que son ancien amour de jeunesse vienne foutre la merde dans ses projets.

	Le plan consistait à se débarrasser de Mitch Newquist sans avoir à le tuer. Après avoir franchi la première étape, Patrick s’apprêtait à passer à la deuxième.

	*

	* *

	Avant de préparer son frichti de célibataire, dans la petite maison qu’il occupait non loin du ranch de ses parents, Rex passa les derniers coups de téléphone de la soirée à chacun de ses adjoints et, enfin, à la prison du comté.

	La région était peu peuplée, il ne s’y passait pas grand-chose, et il n’apprit rien de particulièrement intéressant avant le coup de fil à la prison.

	— On vient de recevoir un visiteur, shérif, lui apprit l’adjoint chargé du service de nuit.

	— Aussi tard ? Mais bon sang, qui était-ce, et qui voulait-il voir ?

	— Eh bien c’était votre frère, et il voulait voir Marty Francis.

	Le frère de Sarah, pensa Rex. Une fois passé le premier moment de surprise, il sentit son estomac se nouer.

	— Il a dit pourquoi ?

	— Non, mais je lui ai dit que de toute façon c’était trop tard parce que Marty était sorti aujourd’hui mais que, s’il attendait un peu, il ne manquerait pas de le voir revenir.

	L’adjoint éclata d’un rire cynique.

	— Votre détenu a dit où il se rendait, après sa libération ?

	— Il a dit qu’il allait boire un coup, cet idiot.

	— Il vit toujours à Franklin ?

	— J’sais pas, shérif. Vous voulez que je vérifie ?

	— Oui. Rappelez-moi. Attendez ! Comment a réagi mon frère, quand vous lui avez dit que Marty n’était plus là ?

	— Comment il a réagi ? répéta l’adjoint, se donnant ainsi le temps de rassembler ses souvenirs. Je crois qu’il a dit un truc du genre, « Eh bien, on pourra pas dire que j’ai pas essayé ». Je n’ai pas très bien compris ce que ça signifiait.

	— Vous ne seriez pas le premier à ne pas le comprendre…

	— Euh, shérif… Votre frère ne sait donc pas qu’il y a des heures de visite à la prison ?

	— Les règlements, ça n’a jamais arrêté mon frère.

	— Eh bien cette fois, dites-lui d’arrêter, fit l’adjoint en riant à nouveau.

	Rex coupa la communication puis alla préparer son dîner. Dans une poêle, il mélangea des pommes de terre surgelées, du bacon et une épaisse tranche de jambon. En attendant que son adjoint le rappelle, il se mit à piquer méchamment le jambon avec une fourchette à deux pointes, imaginant qu’il l’enfonçait de la même façon dans le ventre de son frère.

	*

	* *

	Un peu avant minuit, Abby entendit Patrick garer son camion dans son allée.

	Quelques instants plus tard, on grattait à sa porte, d’abord doucement puis un peu plus fort.

	Il avait l’habitude de trouver sa porte non verrouillée et elle se demanda s’il allait frapper.

	Le bruit de la sonnette la fit sursauter.

	Quand Patrick veut quelque chose, rien ne l’arrête, pensa-t-elle en se levant, une couverture légère jetée sur ses épaules. Elle gagna la porte, pieds nus, et en l’ouvrant le découvrit sur le seuil, tenant son chapeau de cow-boy entre ses mains.

	— Il est un peu tard, fit-elle observer.

	— Mieux vaut tard que jamais, rétorqua-t-il en souriant.

	— Comment c’était, à Emporia ?

	— Bien vide, sans toi.

	— Tu as fait du bon boulot, avec ton comptable ?

	— Plein. Ça a pris plus longtemps que je ne le pensais. Tu me laisses entrer ?

	Abby lui sourit. Ils n’étaient ni mariés ni même fiancés. Ils n’avaient aucun engagement l’un envers l’autre. Il pouvait faire ce que bon lui semblait, y compris lui mentir, mais elle n’était pas obligée d’aimer ça.

	— Je ne crois pas, Patrick.

	— Ah bon, pourquoi ?

	Il avait l’air tellement surpris qu’elle ne put s’empêcher de rire.

	— Parce que je n’y suis pas obligée, dit-elle avant de lui refermer la porte au nez.

	Elle ne resta pas derrière la porte pour voir s’il demeurait là un moment ou bien s’il s’en allait immédiatement. Cinq minutes plus tard, elle entendit le camion reculer jusqu’à la route.
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Chapitre 35

	Le mercredi matin suivant le Memorial Day, Randie Anderson, propriétaire de l’épicerie Anderson, signa le reçu au livreur des journaux et magazines. Au lieu d’appeler son commis, elle décida d’ouvrir elle-même les paquets fermés par un ruban de plastique blanc. Elle avait hâte de voir si le quotidien de Kansas City annonçait des promotions dans les grandes surfaces, auquel cas elle préviendrait Cerule et elles iraient ensemble en fin de semaine. Peut-être même parviendraient-elles à convaincre Abby d’abandonner un peu son chantier de reconstruction pour les accompagner.

	Randie mit à part, pour elle, un exemplaire du Kansas City Star. Puis elle jeta un coup d’œil à la première page plus tapageuse d’un journal à sensation et ne put s’empêcher de sourire. Les extraterrestres étaient de nouveau enceintes. Brad Pitt était encore tombé amoureux. Big Foot se portait à merveille et vivait à présent dans l’Indiana. Et une tornade avait fait pleuvoir des fleurs miraculeuses sur une femme malade à… Small Plains !

	Randie prit le journal et examina la photo floue ornant la première page.

	S’il était impossible de distinguer la pluie de fleurs miraculeuse, en revanche on voyait fort bien la tornade. Il y avait de la lumière au centre du tourbillon et de petits points flous. Rapidement, Randie parcourut l’article en pages intérieures.

	Une femme atteinte d’un cancer avait été miraculeusement guérie au beau milieu d’une tornade, sur la tombe d’une jeune femme mystérieusement assassinée quelques années auparavant. Le nom de la jeune femme ensevelie dans ce cimetière était inconnu, mais elle avait la réputation de résoudre tous les problèmes, comme les questions d’argent, et toutes les maladies, depuis les verrues jusqu’au cancer, comme venait de le prouver le récent miracle. Et lorsqu’une guérison se produisait, le ciel se manifestait par quelque signe tangible, comme ces fleurs mystérieusement tombées d’un tourbillon de tornade.

	— À Small Plains ? s’écria de nouveau Randie.

	Mon Dieu, ils parlaient de la Vierge !

	Mais qui avait pris cette photo, qui avait été guéri et comment avaient-ils entendu parler de leur petite ville ? « Photo et récit de Jeffrey M. Newquist de Small Plains, Kansas », lut-elle. Elle chercha alors au bas de l’article combien Jeffrey M. Newquist de Small Plains avait touché pour le récit et la photo.

	— Cinq cents dollars ! Ce petit con a gagné cinq cents dollars pour une photo sur laquelle on ne voit rien !

	Sans lâcher le journal, Randie passa quelques coups de téléphone.

	Elle se rendit bientôt compte que plusieurs personnes avaient déjà appris la nouvelle grâce à ces émissions de radio où les gens viennent raconter leur histoire.

	Apparemment, le jeune Jeffrey M. Newquist était fort occupé en ce moment.

	— Et je parie qu’il a touché de l’argent à chaque fois, s’indigna Randie lorsqu’elle appela son amie Susan McLauglin. Le Wagon Wheel devrait lui envoyer une facture pour toutes les barres de chocolat qu’il a piquées.

	 

	— Tu sais, Ellen, Patrick m’a demandé de l’épouser.

	Abby et sa sœur aînée étaient penchées au-dessus d’une grosse vasque de fleurs, sur Main Street. Ellen était venue donner un coup de main à Abby qui réparait les dégâts dus à la tornade. À leurs pieds, un assortiment de sacs de terreau, des plants de fleurs et un tuyau d’arrosage branché sur le robinet d’une boutique voisine.

	— Quoi ? s’écria Ellen. Tu ne vas quand même pas accepter !

	— Ça pourrait résoudre pas mal de problèmes, dit Abby en s’efforçant d’adopter un ton badin.

	— Ça, c’est sûr. La femme qui épousera Patrick Shellenberger va sûrement résoudre tous ses problèmes. Elle n’aura plus aucun souci de toute sa vie ! Tu ne parles pas sérieusement, j’espère.

	— Je lui ai dit que je réfléchirai.

	— Mais tu n’es pas complètement folle !

	— Je ne suis plus toute jeune, tu sais.

	— Et avec l’âge, tu ne deviens pas plus futée.

	— Mais Patrick a changé…

	— Je dois reconnaître qu’il s’est un peu amélioré, dit Ellen, comme à regret. Il semble plus stable, en tout cas par rapport à ce qu’il était avant. Mais Patrick sera toujours Patrick. Et Rex, qu’est-ce qu’il en pense ?

	— Rex n’est pas au courant.

	— Ha, ha ! Et s’il savait…

	— Il me tuerait.

	— Non, il tuerait plutôt Patrick, mais ça revient au même.

	— Ouais, c’est facile à dire, pour toi ! Comme si j’avais le choix ! Dans cette ville, il n’y a pas beaucoup d’hommes que je puisse fréquenter.

	— Il y a des hommes très bien, ici ! Simplement, tu ne les regardes pas.

	Abby fusilla sa sœur du regard.

	— Eh bien non ! reprit Ellen. Jamais, depuis…

	Tendue, Abby attendait qu’elle prononce son nom.

	Une voix de femme interrompit leur dispute.

	— Madame le maire, Abby ! Bonjour !

	D’un même mouvement, elles se tournèrent vers la voix triomphante. La propriétaire de la boutique de tissus était plantée devant elles, l’air rayonnant.

	— Quelle journée magnifique, n’est-ce pas ?

	— Oui, dit sombrement Abby en plantant un pétunia dans la vasque.

	— Bonjour, Terianne, dit Ellen avec un petit sourire. Vous vous en êtes bien tirée avec la tornade ?

	— Magnifiquement. Elles sont belles, ces fleurs.

	— Que se passe-t-il ? demanda Ellen, intriguée par le ton enthousiaste de la commerçante. On dirait que vous venez d’hériter un million de dollars. Vous avez gagné à la loterie ?

	— Moi ? Non, non, répondit la femme en rougissant.

	— Allez, vous pouvez nous le dire, assura Ellen en s’accroupissant sur les talons de ses santiags. Vous avez gagné, c’est ça ?

	La femme se mit à rire et son visage s’empourpra plus encore. Finalement, elle se pencha en avant et murmura :

	— Vous garderez le secret ?

	— Bien sûr ! promit Ellen en posant la main sur sa chemise à carreaux, à l’endroit du cœur.

	— Il faut absolument que je le raconte à quelqu’un, mais comme j’avais juré de ne rien dire, il faut que vous me promettiez de tenir votre langue. (Elle regarda autour d’elle, guettant les oreilles indiscrètes.) C’est promis ?

	— Allez, Terianne… dit Ellen.

	— Vous avez vu comment ma vitrine a été dévastée par la tornade, hein ? chuchota-t-elle. Il y avait du verre partout. Je vous jure, Ellen, j’étais bien décidée à jeter l’éponge. Je voulais tout abandonner. J’avais envie de m’asseoir par terre et de pleurer.

	Ellen murmura quelques mots de réconfort, auxquels Abby fit écho.

	La boutique était en vente depuis plusieurs mois déjà.

	— Bon, donc j’étais là, désespérée, je balayais un peu, sans conviction, quand un homme est entré ! Comme ça… et il a proposé de m’aider à nettoyer ! C’était vraiment gentil de sa part. Un inconnu arrive, prend le balai et se met à nettoyer ! Vous avez déjà vu ça ?

	— Euh… non, fit Ellen, l’encourageant à poursuivre. Et ensuite, que s’est-il passé ?

	— Eh bien, tout en travaillant, on a parlé, et je lui ai dit que j’allais arrêter, mettre la clé sous la porte et ne jamais revenir. Et tu sais ce qu’il a dit, Ellen ? Il a dit : « Ne faites pas ça. Je vais vous acheter votre magasin. »

	— Il a dit quoi ? s’écria Abby.

	— Il a dit qu’il allait acheter mon magasin ! Et c’est ce qu’il a fait, ajouta-t-elle, les yeux brillants de larmes. Je lui ai donné le prix de vente, en précisant que c’était « en l’état », parce que je n’avais pas les moyens d’arranger. Alors il a dit que ça lui convenait et il m’a fait un chèque sur-le-champ !

	Abby s’exclama :

	— Mon Dieu, Terianne, mais c’est merveilleux !

	Ellen, elle, semblait plus dubitative.

	— Mais enfin, Ellen, tu as entendu ce que j’ai dit ? J’ai vendu mon magasin ! Maintenant, je peux tout recommencer à zéro !

	— Mais qui est-ce ? demanda Ellen. Qui te l’a acheté, Terianne ?

	La dénommée Terianne rougit plus violemment.

	— À vrai dire, je ne sais pas exactement comment il s’appelle.

	S’accrochant au rebord de la vasque pour se relever, Ellen regarda la commerçante droit dans les yeux.

	— Il a acheté votre magasin et vous ne savez pas comment il s’appelle ? Quel nom y a-t-il, sur le chèque ?

	Abby fut surprise par le ton inhabituellement acerbe de sa sœur. Elle pouvait se montrer sèche avec sa famille, mais en général, avec les électeurs, elle savait se montrer diplomate.

	— C’est un chèque de société, et je n’arrive pas à déchiffrer la signature.

	— Il ne s’est pas présenté ? Vous ne lui avez pas demandé son nom ?

	La femme semblait embarrassée mais bien décidée à se défendre.

	— Vous ne comprenez pas, c’est arrivé si vite ! Après les dégâts faits par la tornade, j’étais prête à tout laisser tomber. Et un miracle s’est produit ! Un homme entre dans mon magasin, et c’est le miracle. Un miracle, ça ne se discute pas, Ellen. Il a même acheté le matériel et tout le stock ! Je n’ai plus qu’à signer l’acte de vente et je pourrai encaisser le chèque.

	— Vous ne savez même pas s’il est provisionné ?

	— Mais il le sera. Je vous l’ai dit, c’est quelqu’un de très bien. Je sais que le chèque est bon.

	— À quoi il ressemble, ce type ? demanda Abby, prise d’une intuition.

	— Oh, très bel homme ! Grand, les cheveux châtains. Et de très beaux yeux.

	Abby eut une soudaine nausée en comprenant que cette femme lui décrivait Mitch Newquist.

	— Et quel âge a-t-il, notre héros ?

	— Entre trente-cinq et quarante ans.

	— Vous vous rappelez comment il était habillé ?

	— Si je me rappelle ? Je ne l’oublierai jamais. Il a si belle allure. Ou bien alors, ajouta-t-elle en souriant, il m’a paru splendide parce qu’il m’a sauvée.

	— Comment était-il habillé, Terianne ? insista Abby, si vivement qu’elle s’attira un regard surpris de sa sœur.

	— Eh bien… il avait un jean, je crois, et puis une chemise blanche aux manches retroussées.

	Mitch.

	— Vous savez pourquoi c’est arrivé, hein ? demanda la femme.

	— Parce que vous avez attendu suffisamment longtemps, répondit Ellen, raisonnablement.

	— Non, murmura-t-elle avec componction. En fin de semaine, je suis allée sur la tombe de la Vierge et je lui ai confié que j’avais terriblement besoin d’argent. Je lui ai dit que j’étais fichue si je ne trouvais pas un acheteur pour mon magasin. Je lui ai demandé de m’aider, et elle m’a envoyé cet homme. C’est un miracle.

	Les deux sœurs, l’une debout, l’autre toujours agenouillée devant la vasque, gardèrent un moment le silence.

	Finalement, Ellen demanda :

	— Dites-moi, Terianne, pourquoi tout cela doit-il rester secret ?

	— Parce que ! Il m’a dit qu’il comptait acheter plusieurs biens à Small Plains ! Pour la ville, c’est formidable. Il m’a dit que si ça se savait, les prix monteraient, et il ne voulait pas que je retire moins d’argent de mon magasin que les autres. N’est-ce pas merveilleux de sa part ? Je sens que ça va être un miracle pour toute la ville. Vous n’êtes pas d’accord ?

	— Oui, dit Ellen d’un air sombre. C’est tout à fait incroyable.
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Chapitre 36

	Après le départ de la rayonnante Terianne, Ellen s’accroupit à nouveau et prit son déplantoir, mais Abby l’interrompit dans son geste.

	— Tu penses que c’était Mitch, n’est-ce pas ?

	— Qui a acheté le magasin ? Oui. Pas toi ?

	— En tout cas, les vêtements qu’elle a décrits, c’étaient bien ceux qu’il portait hier soir.

	— Tu as vu Mitch ? s’écria Ellen, surprise.

	— Mais tu le sais bien ! Avant que vous sortiez de la cave de chez Sam. Quand j’étais de l’autre côté de la rue, avec le vieux bonhomme. J’ai vu Mitch descendre de voiture et entrer dans le restaurant.

	— Ah !

	Ellen eut un petit rire de soulagement. Cette réaction en disait long sur l’idée que se faisaient les amis et la famille d’Abby sur un retour dont ils n’attendaient rien de bon pour elle.

	— C’est vrai, reprit Ellen, j’avais oublié. Et tu crois qu’il ne t’a pas vue, lui ?

	— Non.

	Ensemble, elles jetèrent un regard à la pizzeria, encore plongée dans la pénombre. Après la serre d’Abby, c’était le bâtiment le plus endommagé par la tornade.

	— Tu te doutais de quelque chose avant même qu’elle l’ait décrit, hein ? murmura Abby d’un ton un peu accusateur. Que sais-tu d’autre ?

	Ellen se mordit la lèvre supérieure, habitude qu’elle avait depuis l’enfance et dans laquelle Abby devinait une volonté de lui cacher quelque chose.

	— Quoi ? demanda Abby d’un ton sec. C’est à propos de Mitch, c’est ça ?

	Ellen haussa les épaules.

	— Je ne suis pas sûre. Mais Terianne n’est pas la première à me parler d’un type qui se promène en ville à la recherche de biens à vendre. Quand on était au Wagon Wheel, ce matin (les deux sœurs s’y étaient retrouvées pour prendre un café), j’ai entendu dire que Joe Mason avait vendu son petit bureau comme ça, à l’improviste, à un inconnu dont la description correspondait effectivement à Mitch.

	— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

	— Ce n’était qu’une rumeur, Abby.

	— Tu dois absolument me dire ce que tu entends sur lui !

	Ellen parut surprise mais joua l’apaisement.

	— Entendu.

	Abby battit en retraite, ne voulant pas éveiller de soupçons chez sa sœur. Ni Ellen ni ses amis ne devaient savoir qu’elle avait déjà passé une nuit avec Mitch. Comme la tornade, cette nuit d’amour devait rester un événement exceptionnel et ne jamais se renouveler.

	— À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Abby, nerveusement.

	— Je n’en sais rien. (Abby la considéra d’un air sceptique.) Je t’assure, je n’en sais rien du tout !

	— Il était censé venir en visite, alors pourquoi est-ce qu’il achète des biens dans toute la ville ?

	— Pas dans toute la ville, seulement dans le centre.

	— Oh, ne cherche pas la petite bête, Ellen ! Je voulais seulement dire que…

	— D’accord, d’accord.

	Abby regarda sa sœur d’un air contrit.

	— Excuse-moi, c’est seulement que…

	— C’est bon, Abby, pas de problème.

	Un peu calmée, Abby ajouta, songeuse :

	— À ton avis, qu’est-ce qu’il mijote ?

	— Il n’y a qu’une façon de le savoir. Après tout, je suis le maire, je vais donc le lui demander.

	— Non !

	Elle était sûre que Mitch ne révélerait pas leur secret, mais Ellen risquait fort de le deviner.

	— C’est moi qui irai le lui demander.

	— Toi ? Mais tu n’y es pas obligée, Abby. Je peux le faire.

	— Non. C’est moi qui irai. C’est pas que j’en ai envie, mais… il le faut, pour que je puisse surmonter tout ça. S’il revient vivre ici, je vais être obligée de le voir, hein ? Alors je préfère prendre les devants, faire ça à ma façon, pour ne pas être de nouveau prise au dépourvu.

	— De nouveau ?

	Le visage d’Abby s’empourpra.

	— L’autre soir… quand je l’ai vu dans la rue. (Vite, trouver un autre sujet !) En parlant de rues… pourquoi y a-t-il autant de circulation ? Je n’ai pas vu autant de voitures en ville depuis la parade du Founder’s Day.

	— C’est à cause de l’article dans le journal, répondit Ellen en souriant.

	— Tu plaisantes ? Les gens croient à ces conneries ? Ils viennent jusqu’ici pour la voir ?

	— S’ils y croient ? Tu as entendu Terianne, non ? Elle croit que c’est la Vierge qui a envoyé Mitch acheter son magasin. (Elle se mit à rire.) Tu as remarqué le nombre d’autocollants Handicapé sur les voitures ?

	— Mon Dieu, ils viennent ici dans l’espoir que la Vierge va les guérir ?

	Ellen adressa un signe à des gens âgés, des habitants de la ville, qui passaient dans un monospace.

	— Oui, je crois.

	— Tu es le maire, tu ne peux pas leur dire de rentrer chez eux ?

	— Rentrer chez eux ? Avec toutes les bonnes affaires que font les commerçants de la ville ? Mais enfin, Abby, ils vont manger au Wagon Wheel, acheter des provisions chez Anderson… Ils dorment dans les motels, font le plein d’essence. C’est la meilleure chose qui soit arrivée à Small Plains depuis l’invention du fil de fer barbelé.

	— Mais ça n’est pas bien ! protesta Abby, les sourcils froncés.

	— Pourquoi ? Si ça leur donne un peu de bonheur et un peu d’espoir.

	— Et ensuite la déception, sans parler de l’argent gaspillé…

	— Mais enfin, Abby, toi aussi tu as lu toutes ces histoires.

	— Oui, mais…

	— Et tu ne peux pas prouver qu’elles ne sont pas vraies…

	— Et toi, tu ne peux pas prouver qu’elles sont vraies.

	— Je n’ai pas à le faire.

	— C’est répugnant, Ellen !

	Abby se releva et jeta bruyamment son déplantoir sur le sol.

	— C’est pas bien ! C’est pas bien de tromper des gens qui sont au désespoir ! C’est pas bien de leur donner de l’espoir alors qu’il n’y en a pas. C’est criminel. C’est… (Les larmes lui montaient aux yeux.) Les gens se sentent seuls, ils sont au bout du rouleau, alors ils se raccrochent à n’importe quoi, ils ont simplement envie d’aller mieux, et ça n’est pas bien de profiter de leur situation ! C’est pas bien, Ellen !

	Et devant sa sœur abasourdie, Abby éclata en sanglots.

	Puis, sans un mot, elle tourna les talons et s’enfuit en courant sous l’œil étonné des passants qui se demandaient ce qui pouvait bien rendre malheureuse une aussi jolie jeune femme, et par une si belle journée, en plus.

	*

	**

	Après avoir dépassé trois pâtés de maisons, Abby, saisie d’une intuition, remarqua une voiture de marque étrangère qui avait mis son clignotant pour tourner à gauche.

	En voyant le conducteur, Abby accéléra l’allure. Sans la voir, il s’engagea dans Main Street.

	Elle surgit devant son capot, et il freina brutalement, dans un crissement de pneus. Sidéré, il vit alors Abby contourner sa voiture et se planter devant sa vitre.

	— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Mitch ? hurla-t-elle. Pourquoi as-tu acheté le magasin de Terianne ? Et l’immeuble de Joe Mason ! Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi es-tu revenu ? (Des larmes roulaient sur son visage.) Pourquoi est-ce que tu ne repars pas ? Allez, va-t’en et ne reviens jamais, comme tu comptais le faire il y a dix-sept ans. Pourquoi est-ce que tu reviens remuer tout ça ? Je veux que tu partes ! Je suis chez moi, ici ! Je veux que tu partes et que tu ne reviennes jamais ! Personne ne veut de toi, ici ! Je ne veux plus te voir ! Tu n’as plus ta place, ici !

	La main sur la poignée de la portière, il s’apprêtait à sortir quand elle se mit à courir en sens inverse de la circulation.

	Après avoir retenu ses larmes et ses cris pendant tant d’années, Abby n’avait pas fini de s’en prendre aux gens.

	Elle courait toujours, mais plus lentement ; non par fatigue, mais parce qu’elle se sentait submergée par un flot d’émotions qu’elle n’avait pas éprouvées depuis le départ de Mitch. Il fallait encore qu’elle hurle son ressentiment contre quelqu’un, et il allait l’écouter, parce que cela faisait longtemps et que tout ça était injuste, et tant pis si elle en mourait.

	 

	Mitch s’aperçut qu’il bloquait la circulation du carrefour.

	Des gens commençaient à klaxonner, des passants observaient la scène.

	Il avait envie de se précipiter derrière Abby, de la rattraper, de la retenir jusqu’à ce qu’elle l’écoute, jusqu’à ce qu’elle comprenne…

	Mais il remonta dans sa Saab et tourna à gauche, les mains tremblant sur le volant, le cœur battant à tout rompre. Son plan soigneusement échafaudé s’écroulait. Ces derniers jours, il avait froidement évalué les risques qu’il prenait en révélant tout ce qu’il savait. Témoin d’un crime, il ne l’avait pas dénoncé. D’ordinaire, au Kansas, la prescription pour ce genre de délit jouait au bout de deux ans, mais cette règle ne s’appliquait pas aux personnes ayant quitté l’État. Dans son cas, il ne pourrait bénéficier de la prescription que deux ans après son retour au Kansas. Le plus absurde était que le Dr Reynolds et Nathan Shellenberger échappaient à toutes poursuites, au moins pour dissimulation de l’identité d’une victime de meurtre, simplement parce qu’ils n’avaient pas cessé de résider dans le Kansas.

	Au fond, Mitch se moquait d’être inculpé pour non-dénonciation de crime si jamais Reynolds et Shellenberger décidaient de s’en prendre à lui, car en matière de meurtre il n’existait pas de prescription. C’étaient des malins. À eux deux, ils avaient certainement concocté une histoire et forgé des éléments de preuve pour le piéger. Au bout du compte, ce serait sa parole contre la leur, comme l’avait toujours dit son père. Et lui n’était que le jeune homme qui avait pris la fuite au moment des faits, ce qui pouvait aussi jouer contre lui.

	Mitch se sentait sur le point d’exploser et il décida sur-le-champ de sa prochaine cible. Il n’y avait qu’une solution pour savoir ce qu’ils avaient manigancé, c’était de parler avec eux, ou au moins avec l’un des deux. Ensuite, il saurait comment agir.

	Il prit la rue où habitait son père mais ne s’engagea pas dans son allée.

	Mitch se gara devant la maison où Abby avait passé son enfance et descendit de voiture. On était un jeudi, et apparemment le cabinet était ouvert puisqu’il y avait des voitures stationnées dans l’allée. Le médecin recevait des patients en consultation.

	Mitch s’avança vers la maison, comptant sur le fait qu’à Small Plains, en dehors de ses parents, personne ne verrouillait jamais sa porte.

	 

	Devant la porte de la maison paternelle, Jeffrey Newquist regardait la voiture étrangère garée de l’autre côté de la rue. Une Saab noire. Ce ne pouvait être que celle de son frère. Son frère… Cela sonnait étrangement. Il tenta de dire à haute voix : « Mon frère. » Ça ne sortait pas encore naturellement, mais il finirait par s’y habituer.

	Pendant son enfance, on n’avait guère parlé de ce frère parti au loin, mais il semblait hanter la maison. À Small Plains, on ne tarissait pas d’éloges sur son intelligence, sa beauté, sa réussite dans différents sports… On soulignait à quel point tout le monde l’aimait. À chacun de ses échecs, Jeff voyait naître la comparaison dans les yeux des autres.

	Le fils de remplacement.

	Eh bien ! à présent, on ne pouvait plus le traiter de raté. Après avoir réussi à vendre sa vidéo et le récit de la fille dans la tornade, il se sentait l’égal de n’importe qui dans cette ville, y compris de son frère.

	Parfois, il avait haï Mitch qui était parti ainsi et l’avait abandonné aux mains de Nadine et de Tom. Toutes ces années, Jeff avait nourri le fantasme qu’un jour on apprendrait que Mitch Newquist était un tueur en série ou un braqueur de banques, enfin quelque chose qui leur ferait prendre conscience, à tous, de leur erreur à son sujet. D’autres fois, il imaginait un frère aîné idéal, riche, avec une belle situation, secrètement dévoué à son petit frère qu’il éprouvait une folle envie de voir mais en ayant été empêché par quelque mystérieuse raison. Ce super frère aîné reviendrait un jour à Small Plains, verrait l’état lamentable dans lequel se trouvait Jeff et l’emmènerait vivre ailleurs, à New York par exemple, où il lui achèterait une belle voiture, des vêtements coûteux et lui présenterait des femmes somptueuses.

	Et c’était cette version de l’histoire qui allait se réaliser !

	Jeff s’avança d’un pas. Il avait le droit de voir son frère.

	Le soir où ils s’étaient rencontrés, Jeff l’avait trouvé très sympa.

	Ils s’étaient bien entendus, et il lui avait même filé une bière.

	Il ne savait pas comment Mitch avait réagi en découvrant qu’il avait pris le pistolet et les autres canettes de bière, parce qu’il était parti tôt, pour éviter la confrontation, mais il imaginait qu’il n’avait pas dû se formaliser.

	À partir de cette première rencontre, il avait commencé à élaborer des scénarios. Il se voyait avec lui dans la voiture noire, en route pour Kansas City. Bon, d’accord, c’était pas New York, mais pas Small Plains non plus. Il imaginait Mitch l’accueillant chez lui, lui laissant sa maison, lui trouvant peut-être un travail ou le faisant admettre dans une super université. Ensuite, Mitch voudrait probablement acheter le nouveau modèle de Saab, et lui laisserait les clés de l’ancienne.

	Il tenta d’ouvrir la portière et découvrit avec surprise qu’elle n’était pas fermée.

	Au lieu de s’installer à la place du conducteur pour voir l’effet que ça faisait, Jeff jeta un regard à la maison du Dr Reynolds. C’était lui qui le soignait depuis l’enfance. Et son frère se trouvait là. Lui aussi, donc, avait bien le droit d’y aller. Comme il avait le droit de prendre ce vieux pistolet nickelé que Mitch avait récupéré dans la maison. Il l’avait sur lui en ce moment, appréciant le poids au fond de sa poche. C’était bien d’avoir une arme. Au moins d’en porter une. Mais il ne savait où le dissimuler pour que son père ne le trouve pas. Il devrait peut-être le rendre à Mitch qui, lui, le remettrait dans le tiroir de la table de chevet… ou peut-être pas. Ça dépendrait : est-ce que Mitch serait heureux de revoir son frère ? Tant de choses en dépendaient. La main droite dans la poche où se trouvait le pistolet, Jeff s’avança à grands pas dans l’allée.
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Chapitre 37

	En sortant de prison, l’idée avait effleuré Marty Francis que cette fois il pourrait cesser de boire pendant un certain temps. Assis sur un tabouret au comptoir du Cottonwood Inn, en pleine journée, il en était à sa sixième bière et pesait encore le pour et le contre quand on lui fourra sous le nez une serviette en papier.

	Le bras qui avait déposé la serviette disparut comme par enchantement. Le temps que Marty se retourne, le reste du corps aussi. Il vit alors une phrase écrite en lettres capitales sur le bout de papier.

	« Allez au cimetière de Small Plains, lut-il, il y a des dollars pour vous. » Il dut relire la phrase trois fois avant de s’arrêter sur le mot important : « dollars ». En dessous, figurait une carte grossièrement dessinée avec un itinéraire qu’il mit encore plus de temps à déchiffrer : depuis la Cottonwood Inn, gagner le cimetière par la route 177, tourner à gauche à l’intérieur du cimetière, et cent mètres plus loin trouver la tombe entourée d’un cercle et figurée par un X.

	— Johnny ! cria-t-il au barman occupé à essuyer le comptoir.

	— Non, dit le barman sans lever la tête. Six, ça suffit Marty. Une septième, et c’est l’accident de voiture.

	— Mais, putain ! je veux pas d’autre bière. Je voudrais savoir quelque chose. Si quelqu’un te conseillait d’aller au cimetière parce qu’il y a de l’argent à se faire, est-ce que tu irais ?

	— Comment ça, de l’argent à se faire ? Tu veux dire dans une tombe, par exemple ?

	— Je sais pas. Y a seulement écrit qu’il y a de l’argent à se faire.

	— Pour toi ? demanda le barman, sceptique.

	Marty lui tendit la serviette, l’autre lut attentivement.

	— C’est une blague. Ou une arnaque.

	— Mais c’est écrit qu’il y a du fric.

	— Où c’est dit que c’est pour toi ?

	Marty baissa les yeux sur la serviette et remarqua pour la première fois les initiales M.F. et les lui montra.

	— Mouais, fit le barman, guère convaincu. Et tu voudrais savoir s’il faut y aller ? Dis-moi, Marty, est-ce que tu dois de l’argent à quelqu’un ?

	— Non, pourquoi ?

	— Juste pour savoir si ça serait pas un truc pour t’attirer là-bas et te foutre une raclée. T’as quelque chose sur toi qui pourrait intéresser quelqu’un ?

	— Pas si je te laisse un pourboire.

	— Qui t’a donné ça ?

	— Je sais pas. Je l’ai retrouvé là, sur le comptoir.

	— Un vrai miracle, quoi… dit le barman en souriant.

	— Pourquoi pas ?

	— Eh ben, moi, j’aurais pas plus confiance que ça, mais si tu dis vrai et que personne t’en veut, et même si… dis-moi, Marty, t’as un flingue ?

	— Et la boîte à gants, ça sert à quoi ?

	Ils échangèrent un sourire.

	— Bon, comme personne ne m’en veut, que j’ai pas un rond sur moi et un flingue dans la poche, je vais aller au cimetière… et je serais prêt à m’allonger dans un cercueil si j’étais sûr qu’y avait du fric dedans.

	En arrivant au cimetière, Marty se rendit compte qu’il n’était pas le seul à rechercher cette tombe. Et si le mystérieux inconnu avait distribué plein de serviettes semblables un peu partout ?

	Il lui fallut un certain temps pour se repérer à l’aide du plan, mais finalement il trouva la tombe indiquée.

	Les mots « Que la paix soit avec toi » étaient gravés dans la pierre.

	Mais en dessous, on avait fixé une autre serviette de bar sur laquelle il était écrit :

	Sarah Francis

	Née à Franklin, Kansas, en 1968

	Assassinée à Small Plains, Kansas, en 1987.

	Au bout d’un moment, Marty finit par comprendre que ces mots évoquaient l’une de ses sœurs. Il arracha la serviette de la pierre tombale.

	— Hé ! s’écria un homme, non loin de là, qu’est-ce que vous faites ?

	— Va te faire foutre ! lança Marty avant de tourner les talons.

	En arrivant à sa voiture, il découvrit un homme de haute taille, vêtu d’une chemise à carreaux et d’un jean, chaussé de bottes de cow-boy, qui fumait une cigarette, appuyé contre la portière. L’homme montra le papier froissé dans la main de Marty.

	— Vous la connaissez ?

	— Je sais pas… C’est peut-être ma sœur.

	— Vraiment ? Ça pourrait vous rapporter pas mal d’argent !

	— Comment ?

	— Vous n’êtes pas au courant, pour cette tombe ?

	Marty secoua la tête en signe de dénégation.

	— Elle est célèbre, reprit l’homme. Bien que personne n’ait jamais su qui elle était. Si c’est vraiment votre sœur, dit-il en montrant la serviette portant le nom, alors il y a beaucoup de gens qui paieraient cher pour avoir son histoire.

	— Quels gens ? Quelle histoire ?

	— Les médias. Ils vous paieraient pour que vous leur racontiez qui elle était, où elle a passé son enfance, des détails sur sa vie, tout, quoi.

	— Pourquoi y feraient ça ?

	L’homme le considéra d’un air étonné.

	— Vous vivez pas dans le coin ?

	— Comment ça ?

	— La fille qui est enterrée là a la réputation de guérir les malades.

	— Pas possible !

	— Mais si. Disons qu’ici elle est un peu considérée comme une sainte.

	— C’est dingue !

	— Peut-être que oui, peut-être que non. Les gens racontent des choses étonnantes sur elle. (L’homme voulut reprendre la serviette, mais Marty l’écarta d’un geste.) Désolé. Je voulais seulement revoir son nom. Je l’ai vu sur la tombe avant votre arrivée.

	Marty serra la serviette dans sa main.

	— Qui voudrait savoir des choses sur elle ? Et comment gagner de l’argent avec cette histoire ?

	L’homme sourit.

	— Allez simplement en ville raconter que vous connaissez le nom de la fille enterrée dans cette tombe. Dites que c’est votre sœur. Demandez qu’on l’exhume pour pouvoir l’identifier. Croyez-moi, les gens que cette histoire intéresse prendront contact avec vous.

	Marty, soudain dessoûlé, écoutait attentivement.

	— Et tant que vous y êtes, reprit l’homme, demandez donc aux gens pourquoi Mitch Newquist a quitté la ville après sa mort.

	— Qui ça ?

	— Mitch Newquist.

	— Newquist… j’ai connu un juge qui…

	— C’est lui. Mitch Newquist est le fils du juge.

	— D’après vous, c’est peut-être le fils d’un juge qui a tué ma sœur ? (Marty se redressa, l’air indigné.) C’est ce Mitch Newquist qui a tué ma sœur ?

	— Je vous dis seulement qu’il y a une récompense pour celui qui identifiera la fille enterrée là, et une autre récompense pour celui qui trouvera son assassin.

	— Des récompenses ? Versées par qui ? Pas par ma famille, en tout cas.

	Marty se mit à rire à cette idée.

	— Par la ville, répondit l’homme. Depuis dix-sept ans, il y a un fonds à la banque, et qui a produit des intérêts.

	— Comment c’est, le nom de ce type, encore ? demanda Marty, le regard brillant. Le salaud qui a tué ma pauvre sœur ?

	— Mitchell Newquist, le fils du juge.

	Ce fut seulement au moment de prendre congé que Marty songea à demander :

	— Qui êtes-vous ? Comment ça se fait que vous sachiez tant de choses sur ma sœur ?

	— Je ne sais rien, lui répondit Patrick Shellenberger. Au cours de toutes ces années, j’ai seulement entendu des rumeurs. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a été tuée, que personne ne sait comment elle s’appelle et qu’à l’époque il y a eu des soupçons parce que le fils du juge a brusquement quitté la ville aussitôt après la découverte de son corps.

	— C’est vous qui avez mis son nom sur la tombe ? demanda Marty, soudain soupçonneux.

	— Moi ? J’étais seulement venu sur la tombe de mes grands-parents.

	— Alors qui c’est qu’a mis ça là ?

	— C’est peut-être votre sœur elle-même.

	— Hein ?

	— Mais oui. On dit qu’elle fait des miracles.

	 

	Patrick s’éloigna, laissant Marty dans le cimetière à présent plongé dans la pénombre. Il ne lui restait plus qu’à quitter la ville pour que Marty ne risque pas de l’identifier. Il lui suffisait de rester au ranch et d’attendre que le cupide frère de Sarah fasse tout le boulot.

	Il donnerait sa main à couper que Mitch Newquist allait quitter Small Plains dans les vingt-quatre heures.

	Dès que l’inconnu eut disparu, Marty cessa de penser au miracle pour ne plus songer qu’au papier qu’il tenait à la main.

	Prenant appui sur la pierre tombale, il écrivit alors sur la serviette le nom qu’on venait de lui indiquer. Mitch Newquist.

	Le fils du juge.

	Les juges sont riches, tout le monde sait ça.

	Pourquoi aller raconter l’histoire de Sarah à des tas de gens ? De toute façon, il ne se souvenait de rien. Marty venait d’avoir un éclair de lucidité : pour obtenir de l’argent, il lui suffisait de parler à une seule personne.
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Chapitre 38

	— Shérif ? Vous avez un appel.

	— Je le prends dans mon bureau, dit Rex à son adjoint. Shellenberger ! aboya-t-il dans le combiné.

	Il avait besoin de parler à Patrick, mais ni la veille au soir ni ce matin il n’avait pu le joindre. Il n’avait pas non plus réussi à localiser Marty Francis depuis sa sortie de prison. Au moins Patrick n’avait-il pas passé la nuit chez Abby : elle-même le lui avait confirmé. D’ailleurs, elle semblait être en froid avec son frère, c’était déjà une bonne nouvelle.

	— Bonjour, shérif, dit une voix d’homme à l’autre bout du fil. Ici Bernie Simmons, journaliste au Wichita Herald.

	— Oui, bonjour, dit prudemment Rex, tant il était rare de recevoir des appels de journalistes.

	— Je crois que vous avez eu une sacrée tempête, chez vous, non ?

	— Effectivement. Mais il n’y a eu aucun blessé, seulement des dégâts matériels.

	— C’est une bonne chose. Je voulais dire que…

	— Je sais ce que vous vouliez dire.

	— J’appelle pour quelque chose d’autre.

	— Je vous écoute.

	— La fille assassinée dont on ne connaît pas le nom, et qui a été baptisée « la Vierge ».

	— Vous lisez les journaux à sensation ! s’écria Rex, indigné.

	Le journaliste éclata de rire.

	— Quand l’article concerne des miracles au Kansas, oui.

	— Je ne peux pas vous dire grand-chose. Je n’étais pas shérif, à l’époque.

	— Qui était-ce ?

	Rex se maudit silencieusement de lui avoir ainsi tendu la perche.

	— C’était mon père.

	— C’est vrai ? C’est intéressant, ça, un poste de shérif héréditaire. Je ferai peut-être un article sur la façon dont ça s’est passé…

	— Ça s’est passé, répondit sèchement Rex, parce qu’il a remporté les élections et moi aussi.

	— Je n’insinuais pas qu’il y avait eu du népotisme, shérif.

	— Ah bon ? C’est pourtant ce que pensent les gens avant d’apprendre qu’il y a eu une élection.

	— Revenons à cette fille dans sa tombe.

	Rex se rendit compte, un peu trop tard, qu’il aurait préféré continuer à parler de népotisme.

	— Que voulez-vous que je vous dise ?

	— Maintenant qu’il y a eu toute cette publicité, comptez-vous rouvrir le dossier ?

	— Des dossiers comme celui-là ne sont jamais complètement fermés, répondit prudemment Rex.

	— Dommage qu’on ne soit pas en Californie.

	— Pour bien des raisons, je serais assez d’accord avec vous. Mais pourquoi dans cette affaire précisément ?

	— Parce qu’en Californie une loi oblige les coroners à prélever des échantillons d’ADN sur tous les corps non identifiés. Comme ça, on peut les comparer aux échantillons fournis par les familles de personnes disparues.

	— Ah bon ?

	— Oui. Dommage qu’une telle loi n’existe pas au Kansas.

	— Certainement, mais, même en Californie, cette loi n’était pas en vigueur à l’époque où la fille a été tuée.

	— Vous ne pourriez pas prélever un échantillon d’ADN et le passer au fichier fédéral ?

	— Peut-être, si notre comté disposait de l’argent nécessaire.

	— Je parie qu’il y aurait plein de gens disposés à financer un fonds spécial pour ça. Notre journal pourrait en créer un. Dans l’article que je suis en train de rédiger sur elle, je pourrais écrire…

	Rex sentit soudain vaciller tout un édifice qu’il avait cru stable.

	— Puis-je vous rappeler, monsieur Simmons ? J’ai un adjoint devant mon bureau (Rex jeta un coup d’œil sur le seuil vide) qui attend des instructions. Le mieux serait encore que vous m’envoyiez vos questions par courriel.

	Et sans donner au journaliste le temps de répondre, Rex lui donna son adresse électronique en se trompant volontairement d’une lettre.

	En raccrochant, il transpirait déjà.

	Ce ne fut que le premier des nombreux appels qu’il reçut ce matin-là, certains de journalistes, d’autres d’habitants de la ville qui avaient des tuyaux à lui donner au sujet du crime. Pendant qu’il téléphonait, Rex se mit à inscrire des barres sur une feuille de papier à chaque mensonge qu’il proférait. Lorsqu’il fut l’heure d’aller déjeuner au Wagon Wheel, sa feuille était couverte de traits noirs barrés de diagonales.

	Il se leva et arracha la feuille du bloc.

	Dégoûté de lui-même, il la froissa dans sa main et la jeta dans la corbeille.

	Il ne savait pas qu’une tornade d’un autre genre allait s’abattre sur lui.

	Abby, toujours survoltée, apprit en pénétrant dans le bureau du shérif que celui-ci venait de partir déjeuner.

	— Où est-il allé ?

	— Au Wagon Wheel.

	Elle se fraya un chemin dans le restaurant bondé à cette heure, adressant de brefs signes de tête en réponse à des saluts, évitant de croiser le regard de tous ces gens qu’elle connaissait et tentaient de la retenir par le bras ou d’engager la conversation. Elle finit par apercevoir Rex au fond de la salle, attablé avec quatre hommes, et fonça dans sa direction comme s’ils n’étaient que tous les deux.

	— Bonjour, Abby, dit Rex. Tu veux te joindre à nous ?

	— J’ai besoin que tu viennes avec moi, dit-elle par-dessus la tête de ses compagnons de table.

	Il bondit immédiatement sur ses pieds.

	— Il y a un problème ?

	— Le problème, c’est toi, dit-elle sous l’œil étonné des quatre hommes. Et moi. Et tout le monde.

	Abby tourna les talons et repartit comme elle était venue, entraînant le shérif dans son sillage, tandis que les clients du restaurant se demandaient quelle mouche avait bien pu piquer la plus jeune des filles Reynolds.

	— On prend ta voiture, annonça-t-elle lorsqu’il l’eut rejointe.

	Préférant ne pas discuter, Rex demanda :

	— Où allons-nous ?

	— Au cimetière.

	 

	— Regarde-les ! dit Abby en montrant un groupe d’inconnus rassemblés devant la tombe de la Vierge.

	— D’accord.

	À la demande d’Abby, il s’était garé sur le bas-côté de la route, juste à côté du cimetière. C’était une belle journée, sans le moindre nuage.

	— Bon, je regarde. Et qu’y a-t-il de particulier à voir ?

	— Des gens qui se font rouler.

	— Et qui les roule ?

	— Nous ! Toute cette ville, en laissant des gens malades croire à ces histoires idiotes, en les laissant venir ici se bercer d’illusions !

	— Aucune loi n’interdit aux gens de croire à ce qu’ils lisent, Abby.

	— Il y a des lois contre l’escroquerie !

	— Qui escroque ?

	— Il faut que tu ailles leur dire de rentrer chez eux.

	— Sinon quoi ? Sinon je les arrête et je les jette en prison parce qu’ils attendent un miracle ?

	— Toi, tu trouves ça bien, ce qui arrive ?

	— Je crois que ça va se dégonfler très vite, Abby, sans que personne soit obligé d’intervenir. De toute façon, il y a longtemps que la majorité des habitants du comté croient à la Vierge. Je ne t’ai jamais entendue t’en indigner. La seule différence, c’est qu’il y en a maintenant un peu plus et qu’ils ne viennent pas d’ici. Et alors ? Pourquoi ça t’énerve à ce point ? J’ai laissé derrière moi un excellent poulet rôti avec de la purée, tu sais.

	Non seulement sa remarque n’arracha pas à Abby le sourire escompté, mais celle-ci sembla redoubler de fureur et l’attaqua sur un autre terrain.

	— Si toi ou ton père aviez résolu cette affaire, si vous aviez seulement découvert qui elle était, tout ça n’arriverait pas. Elle ne serait que la malheureuse victime d’un meurtre, et non pas transformée en une sainte soi-disant capable de guérir des malades et d’accomplir des miracles…

	— Si je comprends bien, c’est de ma faute s’il y a tous ces gens là-bas ?

	Rex n’aimait pas le tour que prenait la discussion.

	— Dis-moi, qu’as-tu fait, exactement, pour découvrir son identité ? hurla Abby. Tu refuses de faire des prélèvements d’ADN, tu refuses que des gens couvrent les frais de cette analyse, tu ne laisses pas tes adjoints enquêter ! Alors, oui, c’est peut-être ta faute ! Qu’en penses-tu ?

	— Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? s’écria Rex, se mettant, lui aussi, à hurler.

	Abby éclata en sanglots.

	— Excuse-moi, excuse-moi…

	Furieux, nullement attendri par ses larmes, Rex la regardait avec dureté, attendant de sa part une réponse plus satisfaisante.

	— J’ai couché avec lui, murmura Abby en sanglotant.

	— Avec qui ? Avec mon frère ? Je le savais déjà, et ça veut dire que tu es encore plus bête que tous ces gens autour de la tombe. Et alors ?

	— Avec Mitch. La nuit de la tornade. Il est venu chez moi et j’ai couché avec lui.

	Elle se jeta contre la poitrine de Rex.

	— Le salaud, dit-il en la serrant dans ses bras. Le salaud ! Tu attendais un miracle, hein ?

	Enfin, quand elle fut suffisamment calmée pour pouvoir l’entendre, il ajouta :

	— Tu sais, Abby, j’ai envoyé l’ADN aux fins d’analyse.

	— Quoi ? dit-elle en s’écartant de lui.

	— De mon propre chef, en payant les frais de ma poche, et il y a longtemps. Mais je savais déjà qui elle était. Je l’ai toujours su. Je crois aussi savoir pourquoi elle a été tuée. Et je suis à peu près sûr de connaître le nom du meurtrier. Je n’ai jamais su quoi faire de toute cette histoire, je n’en ai jamais parlé à personne. Mais je crois que le moment est venu de tout te raconter, comme ça on pourra prendre une décision ensemble.

	 

	Il refusa de lui en dire plus avant leur retour au bureau.

	D’un ton peu amène, Rex demanda à ses adjoints de les laisser seuls puis referma la porte et la verrouilla. Tandis qu’Abby s’asseyait de l’autre côté de la table, Rex sortit d’un tiroir une boîte contenant l’élastique rouge et quatre minces dossiers. Il posa l’élastique devant Abby.

	— Ça lui appartenait. (Puis il ouvrit le premier dossier et poussa les feuilles dans sa direction.) Voici le rapport du labo qui a établi l’ADN à partir des quelques cheveux restés sur l’élastique.

	Il n’avait pas donné tous les cheveux au laboratoire, certains étaient encore accrochés au chouchou, comme si la jeune fille venait de l’ôter.

	Les mains sur les genoux, Abby ne toucha à rien.

	— Elle s’appelle Sarah Francis. Tu te souviendras peut-être d’elle si je te dis qu’elle faisait le ménage chez des gens de la ville. Elle a travaillé un certain temps pour Nadine.

	Abby fronça les sourcils, et il comprit que cela ne lui rappelait rien.

	— Elle était très belle, reprit Rex. Un peu plus âgée que nous, de longs cheveux noirs, vraiment très jolie. Elle vivait à Franklin.

	Soudain, le souvenir sembla se préciser et Abby, horrifiée, porta une main à ses lèvres.

	— Oh, mon Dieu ! Je me souviens d’elle, Rex. Elle était gentille. Et… somptueuse. C’est elle qui est enterrée là ? Elle ?

	— Oui, c’est Sarah.

	— Et tu le sais depuis que tu as reçu l’analyse d’ADN… (Abby se pencha en avant.) Depuis cinq ans ?

	— Non. Je le sais depuis le jour de sa mort.

	— Quoi ? Tu le savais depuis le début ?

	Il acquiesça.

	— Je ne suis pas le seul. Mon père le savait aussi, et ma mère, et Patrick. Je crois que ton père aussi était au courant.

	— Mon père ? Mon père savait qui elle était ?

	Abby ne semblait pas prête à accueillir de nouvelles révélations, pourtant Rex en avait d’autres à lui faire. Pendant une demi-heure, il lui rapporta ce qu’il avait déjà raconté à sa mère, ce qui s’était passé la nuit où ils avaient découvert le corps de Sarah.

	Abby l’écouta en silence mais, vers la fin, ne put s’empêcher de l’interrompre.

	— Attends une minute. Elle était censée avoir eu le visage tellement abîmé qu’on ne pouvait pas l’identifier. Ce n’était pas vrai ?

	— Elle n’était pas défigurée. Je crois que c’est mon père et le tien qui ont monté ce coup.

	— Mais pourquoi, Rex ? Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?

	— Pour protéger quelqu’un. (Il anticipa la réaction prévisible.) Attends, Abby. Laisse-moi terminer l’histoire.

	Lorsqu’il eut terminé, sans lui dire qui, à son avis, leurs pères respectifs cherchaient à protéger, elle s’écria, d’un ton accusateur :

	— Tout le monde savait, depuis le début, et personne n’a rien dit ! Dis-moi, pourquoi personne n’a révélé son nom ? Pourquoi avoir laissé croire qu’il s’agissait d’une inconnue ?

	— Comme je l’ai dit, ils cherchaient à protéger quelqu’un.

	— Qui ?

	— Mon frère. Je suis presque sûr que c’est Patrick qui a tué Sarah.

	— Pourquoi ? Mais enfin, pourquoi ?

	Rex posa les deux mains à plat sur les dossiers.

	— À cause de ça.

	Abby voulut prendre les dossiers, mais il les mit hors de sa portée. Puis il les aligna sur la table et entreprit de les ouvrir un à un.

	— Ça, ce sont les résultats des autres analyses ADN. Je t’avais dit, je ne sais pas si tu t’en souviens que, d’après mon père, elle avait été violée.

	Abby opina du chef.

	— Eh bien, elle n’avait pas été violée. Si elle avait du sang sur les jambes, c’est qu’elle venait d’accoucher.

	— Comment le sais-tu ?

	— Parce que je savais qu’elle était enceinte, et quand je l’ai vue dans la neige, cette nuit-là, j’ai bien vu qu’elle ne l’était plus. Elle venait d’avoir le bébé quand elle est morte.

	— Qu’est-il arrivé à ce bébé ? Et qui était le père ? dit Abby en chuchotant, comme si elle avait peur de ses propres questions.

	Rex tapota le premier dossier.

	— Ça, c’est l’ADN du bébé. Je l’ai fait identifier par comparaison avec celui de Sarah. C’est Jeff, Abby. Jeff Newquist est le fils de Sarah. J’ai cherché ensuite à identifier le père, alors j’ai envoyé au laboratoire des prélèvements des principaux suspects. (Il tapota le deuxième dossier.) Ça, ce sont les résultats de Patrick. Et ça, ajouta-t-il en montrant un autre dossier, ceux de Mitch.

	Puis il désigna le dossier, sans quitter Abby des yeux.

	— Et ça les miens.

	Deux fois, au cours des longs après-midi passés avec Sarah, ils avaient fait l’amour.

	Même à l’époque, il avait compris qu’elle ne l’avait fait que parce qu’elle se sentait seule, qu’il pouvait lui offrir de la tendresse et un peu de réconfort. La deuxième fois, trois semaines après leur première étreinte, elle lui avait confié son secret sans lui dire qui était le père.

	« C’est moi ? », lui avait-il demandé, moitié ravi moitié horrifié.

	Il avait utilisé un de ces préservatifs qu’il gardait toujours dans son portefeuille, mais la protection n’est pas toujours absolue.

	Elle lui avait répondu que non, mais il n’avait su s’il pouvait la croire entièrement.

	Peut-être ne voulait-elle pas que ce fût lui.

	— L’une de ces analyses correspond ? lui demanda Abby, effrayée.

	Une nouvelle fois, il acquiesça.

	— L’ADN de Jeff correspond à celui de Sarah et de Mitch.

	Des larmes emplirent les yeux d’Abby, qui baissa la tête.

	Compatissant, il attendit qu’elle pût à nouveau affronter son regard, et il eut la surprise de la voir à nouveau en colère.

	— Tu crois que c’est Mitch qui l’a tuée, hein ? Mais tu ne peux pas croire une chose pareille, Rex ! C’est impossible. Peu importe qu’il soit le père de Jeff, je ne peux pas croire qu’il ait pu tuer quelqu’un.

	— Non, ça n’est pas ce que je crois. Pas plus que toi.

	— Dans ce cas… ?

	— Mais je crois que c’est pour ça que ses parents l’ont renvoyé, de façon à pouvoir adopter Jeff comme si c’était un enfant inconnu, pour que personne ne puisse jamais faire le lien avec Mitch.

	— Mais si tu ne crois pas que c’est lui qui l’a tuée, alors qui est le meurtrier ?

	— Je crois que c’est mon frère, par jalousie.

	Contrairement à son attente, elle ne sembla pas horrifiée.

	Elle murmura seulement :

	— Allez, Rex, tu ne crois quand même pas une chose pareille ?

	Rex fut sidéré. Il ne s’attendait pas à la voir réagir ainsi à l’aveu de ce secret qu’il gardait depuis tant d’années.

	— Mais bien sûr que je le crois ! Tu te rends compte que je viens d’accuser de meurtre mon propre frère ?

	Elle hocha la tête d’un air incrédule.

	— Vous ne vous êtes jamais entendus, tous les deux. Patrick ne rêve que de te surpasser, de toutes les façons possibles, et toi tu penses le plus grand mal de lui. C’est vrai, Patrick, est un tordu. C’est un menteur et un manipulateur, mais il n’est pas malin. Et tu le sais, Rex. Il se fait toujours prendre. S’il avait fait une chose pareille, il y a longtemps qu’il se serait trahi. Que nos pères l’aient couvert ou pas. C’est vrai, il a tous ces défauts. Mais il ne tuerait personne.

	Voyant qu’il la regardait comme une gamine naïve, elle s’écria :

	— Mais c’est vrai, il ne tuerait personne ! (Rex se leva et rassembla ses affaires.) Où vas-tu ?

	— Nous allons tous les deux au ranch.

	— Pourquoi ?

	— Nous allons voir si mes parents savent des choses que nous ignorons.

	— Rex ! Tu ne vas quand même accuser ton frère de meurtre devant tes parents !

	Mais il se dirigeait déjà vers la porte. Abby bondit de sa chaise et se précipita à sa suite. À cet instant, elle se rappela la gêne de Verna Shellenberger dans la cuisine, lorsqu’elle semblait ne plus bien savoir si elle pouvait faire confiance à son fils aîné.

	Sa propre certitude vacilla. Du même coup, elle commença à douter de l’innocence de celui qui avait été absent pendant tant d’années.

	 

	— On forme une belle paire, tous les deux, tu ne trouves pas ? dit-elle à Rex lorsqu’ils furent installés dans son 4 x 4.

	— Nous ? Comment ça, nous ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

	— Toi et moi, Rex. Trop amoureux de certains pour tomber amoureux d’autres personnes.

	Rex lui lança un regard mauvais.

	— Ah bon ? Moi, je ne suis amoureux de personne. Quoique… j’ai pu trop aimer un ou deux chevaux.

	— Mais si, de Sarah. Je suis au courant pour les fleurs, Rex. Tous les Memorial Day, tu lui apportes des fleurs.

	— Comment diable sais-tu ça ?

	— C’est moi qui suis chargée de l’entretien du cimetière, ne l’oublie pas. Je t’ai vu.

	— Pourquoi n’as-tu rien dit ! s’écria-t-il, feignant l’indignation.

	— Ça avait l’air d’une affaire personnelle.

	— Et alors ? Ça ne veut pas dire que je suis toujours amoureux d’elle, Abby. Je lui témoigne seulement mon respect, c’est tout, et puis aussi mes regrets.

	— Vraiment ? Quand as-tu été amoureux d’une femme pour la dernière fois, Rex ?

	Comme il ne répondait pas et se tortillait sur son siège, mal à l’aise, elle ajouta :

	— Il n’y a eu personne d’autre, hein ? Personne d’autre que tu aies aimé, je veux dire. Depuis Sarah, il n’y a eu personne.

	— Elle n’a rien à voir avec ça. Et de toute façon, tu es mal placée pour en parler. Qui as-tu aimé, depuis Mitch ?

	— Mais c’est bien ça que je veux dire, Rex. On forme une belle paire.

	Ils roulèrent presque trois kilomètres en silence.

	— Oui, dit-il finalement, dans un soupir.

	— J’en ai marre.

	— Moi aussi.

	Ils longeaient déjà la barrière du ranch.

	— Regarde, dit Abby, ta mère nous attend.

	Rex avait téléphoné pour prévenir de leur arrivée, et en les voyant elle accourait déjà dans leur direction.

	— Rex ? dit Abby en voyant le visage de Verna. Je crois qu’il s’est passé quelque chose.

	Lorsqu’ils s’avancèrent dans l’allée, Verna se précipita du côté d’Abby.

	Elle pleurait.

	— Abby ! Oh, Abby ! C’est terrible, ma chérie ! Ton papa a été tué ! C’est Tom Newquist qui nous a appelé. (Abby, livide, saisit la main de Verna.) Il a dit que c’était Mitch qui lui avait tiré dessus, ajouta-t-elle à l’intention de son fils. Tom a dit que Mitch avait tué le père d’Abby.

	— Est-ce qu’il est… ?

	— Il est mort, ma chérie, dit Verna en pleurant. Ton père est mort.
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Chapitre 39

	Les voitures des deux adjoints du shérif se trouvaient déjà dans l’allée des Reynolds, bloquant la sortie. Rex et Abby se ruèrent dans la maison dont la porte était restée grande ouverte.

	Le père d’Abby gisait sur le tapis du salon, une blessure béante à la poitrine.

	La balle avait été tirée à bout portant, transperçant le cœur et les poumons.

	— Papa ! hurla Abby, tandis que Rex la retenait.

	— Désolé, Abby, tu ne peux pas y aller.

	Ses adjoints s’employaient à préserver le lieu du crime de tout désordre.

	Depuis la voiture de Rex, Abby avait appelé sa sœur Ellen, mais celle-ci n’était pas encore arrivée.

	Rex fit sortir Abby de la maison puis la ramena à l’intérieur par la porte de derrière. Dans le cabinet médical, ils trouvèrent cinq personnes.

	Tout d’abord l’assistante du médecin, qui se jeta dans les bras d’Abby et éclata en sanglots.

	Puis trois patients, venus pour la consultation.

	Enfin, le juge Tom Newquist.

	Il s’avança vers Rex.

	— Depuis ma fenêtre, j’ai vu Mitch venir ici, suivi de Jeff. J’ai voulu savoir ce qui se passait et je suis venu moi aussi. Mais quand je suis arrivé, ils étaient déjà partis. Je suis entré et j’ai découvert Quentin.

	— Nous avons entendu crier, dit l’un des patients.

	Un deuxième ajouta :

	— Bien sûr, nous ne savions pas qui c’était, nous avons seulement entendu des cris.

	— Qu’avez-vous fait, alors ? leur demanda Rex.

	— On avait déjà entendu le coup de feu, dit le premier. Nous avons voulu entrer dans la maison par cette porte (il désigna celle qui menait à la cuisine), mais elle était verrouillée de l’intérieur.

	Les trois patients étaient des gens âgés, que Rex connaissait depuis toujours.

	Il comprit à quel point ils avaient dû avoir peur en entendant un coup de feu dans la maison de leur médecin.

	— On aurait dû faire le tour plus tôt, dit l’un d’eux.

	Rex acquiesça. Mais ils auraient été effrayés par ce qu’ils auraient vu. Dans cette petite ville, les gens, plutôt bienveillants, avaient l’habitude de s’entraider, mais on redoutait aussi d’y voir surgir les problèmes des grandes métropoles : ces trois vieillards assis dans la salle d’attente avaient dû imaginer, en entendant le coup de feu, des malfaiteurs venus voler de la drogue, ou quelque chose de ce genre. Il ne leur en voulait pas de la lenteur de la réaction, mais il savait qu’eux-mêmes auraient plus de mal à se pardonner.

	À cet instant, l’adjointe Édyth Flournoy entra dans la pièce, tenant à la main un fusil dans un sac en plastique.

	— C’est l’arme du crime ? demanda Rex.

	— Oui.

	Rex et le juge échangèrent un regard.

	C’était le fusil de Mitch quand il était enfant.

	Rex, qui avait souvent tiré avec cette arme, l’avait immédiatement reconnue grâce aux initiales qu’Abby avait gravées sur la crosse en bois ; cet acte de vandalisme amoureux aurait suscité la fureur de n’importe qui, mais pas de Mitch, qui avait éclaté de rire avant de l’embrasser. Ça, c’est de l’amour ! avait même pensé Rex à l’époque.

	La sonnerie de son téléphone mobile retentit. Sur l’écran, le numéro de ses parents s’afficha.

	— Maman ?

	— Rex… dit Verna d’une voix tremblante. Mitch est ici.

	— Mitch est là ? Dans votre maison ? Maintenant ?

	Le juge et Abby le regardèrent, effarés.

	— Il est dans notre allée, avec Jeff. Il a un pistolet.

	— Où est papa ?

	— En haut.

	— Tu peux aller jusqu’à l’armoire à fusils de papa ?

	— Non ! hurla Abby. Non, Rex !

	Mais Rex l’ignora et continua de donner ses instructions à sa mère.

	— Prends l’un des fusils de papa. Tu sais t’en servir. Si ce salaud de Mitch menace l’un de vous deux, descends-le.

	— Non, Rex, c’est impossible ! Je ne pourrais pas faire une chose pareille !

	— Il a tué Quentin, maman !

	— Non ! hurla de nouveau Abby.

	Rex écarta le téléphone de son oreille et regarda son amie droit dans les yeux.

	— Le moment est peut-être venu pour toi et moi de constater que Mitch Newquist est capable du pire.

	 

	Abby suivit Rex et bondit dans le 4 x 4 avant qu’il ait pu l’en empêcher. Il avait demandé à ses adjoints de l’accompagner, ajoutant :

	— Mais ne faites rien sans mon ordre.

	Il enclencha sirène et gyrophare mais les coupa en arrivant à proximité du ranch, de façon à ne pas être entendu. Il roulait à tombeau ouvert, conduisant d’une seule main, l’autre maintenant le téléphone collé contre son oreille.

	En arrivant devant le portail, il entendit sa mère lui dire d’une voix plus calme :

	— C’est bon, Rex. Ton père maîtrise la situation.

	 

	Maîtriser la situation, cela signifiait pour Nathan Shellenberger braquer son fusil sur Mitch, entouré par Jeff et Verna.

	Abby, elle, sentit son cœur défaillir à la vue de cet homme qu’elle aimerait toujours, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il ait pu faire. Elle l’aimait et l’avait toujours aimé. Sur l’ordre de Rex, elle s’immobilisa dans l’allée.

	— Rex ! hurla Mitch, dis à ton père de baisser son arme !

	Puis, s’adressant à Nathan, il ajouta :

	— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Je suis Mitch ! Vous ne vous souvenez pas de moi ? Madame Shellenberger, vous me connaissez, ou du moins vous me connaissiez, autrefois, et vous connaissez aussi Jeff…

	— Où est ton pistolet, Mitch ? demanda Rex en s’approchant.

	Il ne dit pas à son père de baisser son fusil.

	— Mon pistolet, répondit Mitch d’un ton sarcastique, est là-bas, par terre. Je l’ai jeté quand ton père est sorti de la maison comme une furie en brandissant son fusil. (Il s’adressa de nouveau à Nathan.) Qu’est-ce que vous croyiez ? Que j’étais venu vous voler ? Ou bien est-ce le seul moyen que vous avez trouvé pour m’empêcher de dire ce que je sais ?

	— Tu es venu chez moi avec une arme, dit le vieux shérif d’un ton rogue.

	— Après avoir tué Quentin Reynolds, ajouta Rex. Et à part ça, qu’est-ce que tu veux dire quand…

	Mitch se retourna si vivement vers lui que Nathan crispa son doigt sur la détente, arrachant un cri à Verna.

	— Non, Nathan !

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, Rex ? s’écria Mitch. Je n’ai rien fait à personne. Je n’ai tué personne. Quelqu’un a tué le père d’Abby ? (Il se tourna vers elle.) Abby…

	— Ne bouge pas ! lança Rex à l’adresse de Mitch. Jeff, ça va ?

	— Évidemment, dit Jeff d’un ton sarcastique. Qu’est-ce que vous racontez, quand vous dites que Mitch a tué le docteur ? On était là-bas, mon vieux. Personne n’a tiré sur le docteur. Bon, d’accord, ils se sont engueulés, et moi j’y comprenais rien. Mais personne n’a buté le Dr Reynolds. On était là tous les deux, Mitch et moi, on a quitté la maison ensemble, et je peux vous dire que le docteur, il allait très bien.

	— Abby ? dit Mitch. Ton père… ?

	— Mon fils t’a dit de ne pas bouger, l’avertit Nathan. Si tu n’as tué personne, alors qu’est-ce que tu foutais chez moi avec une arme ?

	Ignorant Nathan, Mitch répondit directement à Rex.

	— C’est le vieux pistolet de mon père, Rex. Tu te rappelles, c’est celui qu’il gardait dans le tiroir de sa table de nuit, au ranch. (Il se tourna alors vers Nathan.) C’est vous qui le lui avez offert, shérif. Vous et le Dr Reynolds, pour son anniversaire. Vous vous rappelez ?

	— Peu importe qui l’a donné à qui, qu’est-ce que tu faisais ici avec cette arme ?

	— C’est moi qui l’avais, répondit Jeff en s’avançant d’un pas. C’est Mitch qui m’a forcé à le rendre.

	— C’est toi qui l’avais ? demanda Rex.

	— Ben… je l’ai pris. L’autre soir, au ranch.

	— En venant ici, en voiture, on en a parlé, dit Mitch. Après être allé voir le Dr Reynolds. Ici, en descendant de voiture, j’ai persuadé Jeff de me le rendre. C’est ça que ton père et ta mère ont vu. (Il regarda le vieux couple.) Voilà ce que vous avez vu, rien de plus. Et maintenant, est-ce qu’on pourrait m’expliquer ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose au père d’Abby après notre départ ?

	Rex eut beau tenter de la retenir par le bras, Abby s’avança à quelques pas d’eux. Elle regarda tour à tour Verna, Nathan et Mitch, puis éclata en sanglots.

	— Papa est mort. On lui a tiré dessus dans la maison.

	— Oh, Abby… dit Mitch en s’avançant vers elle.

	— Stop ! s’écria Nathan.

	Mais l’arthrite fut la plus forte et il dut baisser son fusil.

	— Putain ! est-ce que quelqu’un va nous expliquer ce qui se passe ? cria Jeff à la cantonade.

	Pour la première fois, Verna prit la parole.

	— On va tous à l’intérieur. Quant à toi, jeune homme, ajouta-t-elle avec une nuance d’affection, il va falloir surveiller ton langage. Viens, Abby.

	Abby, en larmes, se précipita dans les bras de sa vieille amie. Verna regarda son mari puis chacune des personnes présentes, et d’un ton sans réplique répéta :

	— On va tous à l’intérieur.

	Le vieux shérif la regarda d’un drôle d’air puis quelque chose en lui sembla s’effondrer et il fut le premier à entrer dans la maison. En le voyant, tout le monde comprit qu’il venait brusquement de se rendre compte de la disparition de son ami de toujours, le Dr Reynolds.

	 

	Rex resta un instant à l’extérieur, expliquant rapidement à Mitch et à Jeff ce qu’il savait du meurtre de Quentin Reynolds, puis les trois hommes pénétrèrent à leur tour dans la maison.

	— Je peux aller ramasser le pistolet ? demanda Jeff, mi-figue mi-raisin.

	— Je m’en chargerai, répondit Rex. Rentre avec ton frère.

	Puis il renvoya ses adjoints médusés à la maison des Reynolds pour y poursuivre leur enquête.

	 

	Tous s’installèrent au salon, sur les fauteuils et les canapés ; Nathan, lui, au centre de la pièce, face à la télévision, semblait présider la séance, le fusil posé contre son fauteuil en cuir. Le pistolet du juge était posé sur la table de la cuisine, tandis que Rex, qui avait rengainé le sien, gardait une main posée sur la crosse, au cas où.

	Assise le plus loin possible de Mitch, Abby s’était blottie contre Verna, sur l’un des deux canapés où Rex et Mitch avaient l’habitude, autrefois, de regarder à la télévision les matchs de football américain, le dimanche après-midi.

	Son père avait beau occuper une position centrale, Rex prit la parole le premier.

	— Bon. Mitch, qu’est-ce que tu voulais dire, dehors ?

	— Oui, renchérit Nathan, d’une voix encore tremblante d’émotion, qu’est-ce que je serais censé savoir ?

	— Le Dr Reynolds a nié, lui aussi.

	— Nié quoi ? demanda Rex.

	— La nuit où Sarah est morte, dit Mitch sans quitter Nathan du regard, j’étais caché dans le bureau du Dr Reynolds. Je vous ai vu apporter le corps de Sarah, avec Patrick. J’ai vu le traitement que lui a infligé le Dr Reynolds. Je sais que, tous les deux, vous avez tenté de dissimuler son identité.

	Nathan Shellenberger était abasourdi.

	Verna regarda son mari, effarée, tandis qu’Abby jetait le même regard à Mitch.

	— Mon Dieu ! dit Mitch, qui semblait aussi choqué qu’eux. Vous ne le saviez vraiment pas ? Ce que m’a dit le Dr Reynolds est donc vrai ? Vous ne saviez pas que j’étais caché dans le bureau et que je vous ai vus ?

	Le vieux shérif secoua la tête, incapable de répondre.

	— Dissimuler son identité ? dit Rex en s’avançant d’un pas. Mais qu’est-ce qu’il raconte, papa ?

	Sur le canapé, Verna Shellenberger se rappela la promesse faite à la Vierge… à Sarah Francis… de lui rendre la pareille si elle soulageait les douleurs de Nathan. Sa souffrance actuelle était d’un autre ordre, mais il fallait la soulager aussi.

	— Nathan, dit-elle du même ton ferme qu’auparavant, assez de secrets ! Le moment est venu de parler. À commencer par toi.

	Puis, d’une voix plus calme, et où l’on sentait poindre les sanglots, elle ajouta :

	— Fais-le pour Sarah. Je t’en prie, Nathan, pour Sarah.

	Lentement, comme si cet effort lui était plus douloureux encore que son arthrite, Nathan parla. D’abord, il raconta les événements de cette nuit où ils avaient découvert le corps de la jeune fille, puis il poursuivit avec le récit fait par Quentin, dix-sept ans auparavant.
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Chapitre 40

	Le 22 janvier 1987, en fin d’après-midi, le Dr Reynolds était occupé à soigner le vieux Ron Buck pour une infection à l’oreille lorsque son assistante passa la tête par l’entrebâillement de la porte : « Le juge Newquist au téléphone, docteur. Il dit que c’est une urgence. »

	— Ne bougez pas, dit-il à son patient avant de quitter son tabouret pivotant.

	Le vieil homme, la tête penchée pour permettre l’écoulement du médicament de son oreille, lui dit en riant : « Vous inquiétez pas pour ça, docteur… »

	Quentin décrocha le poste téléphonique de la salle d’examen.

	— Quelle urgence ? demanda-t-il d’emblée.

	— Il faut que tu viennes au ranch, Quentin. Tout de suite, lui dit son ami.

	— Quel est le problème, Tom ?

	— Je ne peux pas t’en parler. Viens le plus vite possible, et apporte ton matériel médical.

	— Ça m’aiderait bien de savoir si je dois apporter un électrocardiographe portable ou une bande Velpeau, Tom.

	Mais le juge raccrocha avant qu’il ait terminé sa phrase. Quentin jeta un coup d’œil à son patient, la tête toujours penchée de côté.

	— Vous pouvez relever la tête, Ron. Lentement ! N’allez pas me faire un malaise, maintenant. (Il jeta un regard au-dehors. Le temps était encore clair, bien que la météo eût annoncé une tempête.) Désolé, mais il faut que j’y aille. Continuez à prendre ces antibiotiques. Appelez-moi si la douleur s’aggrave, ou bien si vous sentez une raideur de la nuque, ou encore si vous avez de la fièvre.

	— J’ai déjà tout ça, dit le vieil homme tandis que Quentin gagnait la porte.

	Le Dr Reynolds revint sur ses pas pour rassurer son patient.

	— Je passerai vous voir demain.

	Quentin Reynolds faisait toujours des visites à domicile, comme celle qu’il s’apprêtait à faire pour Tom Newquist, et il n’eut pas besoin de rassembler du matériel : il gardait en permanence dans sa voiture une trousse d’urgence. Il aurait pourtant aimé savoir s’il fallait prendre du matériel supplémentaire. Sacré Tom Newquist, chez qui le juge l’emportait parfois, au point de convoquer n’importe qui, même ses meilleurs amis, même un médecin, comme des journalistes judiciaires.

	Au moment de claquer la porte derrière lui, il entendit le vieil homme lui lancer :

	— Qu’est-ce que c’est votre urgence, docteur ?

	— J’aimerais bien le savoir, Ron.

	 

	En arrivant au ranch, Quentin eut la surprise de voir Tom Newquist sortir en courant de l’abri souterrain et non de la maison, comme il s’y attendait. C’était un homme corpulent, qui, malgré les recommandations de son ami médecin, ne faisait guère d’exercice ; aussi courait-il avec une certaine gaucherie. Mais de toute façon, même sur un terrain de football, Tom Newquist avait toujours eu l’allure d’un ours égaré. Dépourvu de toute élégance dans sa démarche, il savait pourtant se frayer un chemin au milieu des joueurs. Oui, il savait se frayer un chemin.

	Quentin, de plus petite taille, la démarche plus légère quoique guère plus en forme maintenant qu’il avait lui aussi atteint la quarantaine, se hâta vers son ami, sa trousse à la main. À un moment, Tom fit demi-tour et, d’un geste, indiqua à Quentin de le suivre en direction de l’abri souterrain.

	La lourde porte en bois était grande ouverte, laissant voir l’intérieur éclairé.

	Tom s’y engouffra le premier. Arrivé sur le seuil, Quentin s’immobilisa, stupéfait. Nadine, échevelée, couverte de sang, le regardait d’un air horrifié. Tom le regardait aussi, à peine moins hagard que sa femme. Mais le plus choquant fut pour Quentin d’apercevoir une jeune femme enceinte qui se tortillait sur un divan ensanglanté, poussé contre le mur.

	— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? s’écria-t-il en se précipitant à son chevet.

	Un coup d’œil rapide lui avait révélé que l’abri était installé comme un appartement, avec des tapis jetés sur le sol en béton, des toilettes, un évier, un poêle et une cuisinière. Des serviettes pleines de sang jonchaient le sol.

	La jeune femme tourna vers lui un regard terrifié.

	Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part, mais il n’aurait su dire où.

	Il lui trouva un regard suppliant, comme celui de tant de femmes qu’il avait délivrées lors d’accouchements cauchemardesques.

	— Comment vous appelez-vous ?

	— Sarah, murmura-t-elle.

	En s’installant à son chevet, il soupçonnait déjà ce qu’il allait trouver : un accouchement par le siège, le bébé coincé dans l’utérus, la mère perdant du sang, le rythme cardiaque du bébé qui faiblissait, la mère et l’enfant risquant tous deux la mort.

	— Pourquoi est-elle ici ? Pourquoi n’est-elle pas à l’hôpital ? Où est son médecin ?

	Personne ne lui répondit.

	Rapidement, il vérifia son diagnostic. Il allait devoir sortir le bébé si rapidement qu’il n’aurait pas le temps de faire une piqûre à la mère pour lui éviter la douleur. Il commença son travail à la fois violent et délicat, furieux contre ses deux amis plantés là comme des piquets et ne trouvant rien de mieux à faire que de se tordre les mains. Il parla à la jeune fille :

	— Je suis désolé, je vous fais mal. Je sais que c’est terrible, mais il faut le faire. Je ferai ça le plus rapidement possible. Tenez bon, tenez bon, tenez bon…

	Il finit par hurler :

	— Nadine, nom de Dieu, viens donc lui tenir la main !

	La fille hurlait, arrosant de son sang le bébé et le médecin. Dans un coin, Nadine Newquist ne bougeait pas, tandis que son mari faisait les cent pas, comme un père à la maternité.

	Lorsque le bébé se retourna enfin, la mère poussa un hurlement et s’évanouit, ce que Quentin redoutait particulièrement.

	— Réveillez-la ! hurla-t-il. Il faut qu’elle pousse !

	Aucun des deux Newquist ne fit mine de bouger.

	— Bande d’inutiles ! grommela-t-il.

	Ils auraient aussi bien pu s’évanouir eux aussi, ces deux-là. Pris de panique, il se rendit compte qu’il allait devoir extraire le bébé tout seul.

	Finalement, Nadine sembla reprendre conscience.

	Elle se retrouva au chevet de la fille et la secoua en hurlant pour la réveiller.

	— Bon Dieu ! Nadine, je t’ai dit de la réveiller, pas de la tuer ! rugit Quentin.

	Mais cela se révéla efficace. Lorsqu’il vit la jeune fille battre des paupières, il se mit lui aussi à crier : « Poussez, il faut pousser ! Poussez, Sarah ! Nadine, dis-lui de pousser, pousser, pousser ! »

	En dépit de sa douleur, de sa faiblesse et de tout le sang qu’elle avait perdu, la fille obéit, au grand étonnement de Quentin. Tout au fond d’elle, Sarah trouva la force de pousser jusqu’à ce que la tête du bébé émerge, puis les épaules, et que Quentin parvienne à le sortir complètement.

	Alors, une fois le bébé sorti, la fille s’évanouit de nouveau.

	Il n’avait même pas eu le temps de lui dire qu’elle avait eu un garçon.

	Quentin coupa le cordon, nettoya les yeux du nouveau-né, lui tapota la poitrine pour aider à la première respiration, et aboya d’un air furieux qu’on lui passe des serviettes dans lesquelles il l’enveloppa. Puis, tenant sur un bras le bébé qui criait, il referma brutalement son autre main sur le poignet de Nadine, toute droite, couverte de sang, avec un air halluciné qu’il ne lui avait jamais vu.

	— Qui est-ce ? demanda durement Quentin. Mais enfin, qu’est-ce que vous avez fait ?

	Nadine voulut s’écarter, mais il l’en empêcha.

	Tom s’avança.

	— Le bébé va bien ?

	— Probablement, répondit sèchement Quentin. Les bébés sont des petits durs, et celui-ci a une mère particulièrement coriace. Répondez à mes questions. Qui est-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle accouche ici, et qu’est-ce que vous avez à voir avec tout ça, vous deux ?

	La fille gémit et Quentin oublia provisoirement ses questions.

	— Tiens, dit-il en tendant à Tom l’enfant emmailloté dans ses serviettes. Prends-le.

	Tom eut un mouvement de recul.

	D’un geste, Quentin montra la fille dans le lit.

	— Si tu ne veux pas prendre le bébé, alors est-ce que tu peux prendre soin d’elle ?

	— Non…

	— Alors prends ce bébé, nom de Dieu !

	Il lui déposa d’autorité le bébé dans les bras et alla examiner la région pelvienne de la fille. Curieusement, il ne semblait pas y avoir de sang artériel. Aucun organe vital n’avait été touché. L’accouchement avait été effroyablement douloureux, mais elle allait probablement survivre…

	— Il faut la conduire à l’hôpital, dit-il en se tournant vers les Newquist.

	D’un geste, Nadine indiqua la porte ouverte, et Quentin remarqua que des bouffées d’air froid venaient du dehors. La neige avait commencé à tomber, lourde, épaisse, en énorme quantité, comme si elle ne devait jamais s’arrêter.

	La tempête prévue était arrivée. Il fallait sortir rapidement, sinon ils risquaient de se trouver bloqués là.

	— Allons-y, ordonna-t-il. Toi, Nadine, tu prends le bébé. Tom, tu conduiras. On étendra la fille sur ma banquette arrière et je vous suivrai jusqu’à Emporia…

	— Non, dit Tom pour la deuxième fois.

	— Comment ça, non ?

	Tom lui expliqua qu’ils ne pouvaient emmener la fille et le bébé ni à Emporia, ni dans un autre hôpital.

	— C’est mon enfant, Quentin.

	— Ton… ?

	— Nous lui avons donné de l’argent pour qu’elle garde le secret.

	— Tu as eu une liaison avec cette fille ?

	— On pourrait appeler ça comme ça, dit Nadine d’un ton aigre. Ou appeler ça un viol.

	Son mari se tourna vivement vers elle.

	— Mais enfin, Nadine, elle était consentante. Je n’ai jamais violé personne.

	Quentin regardait son plus vieil ami avec une horreur non dissimulée. Une horreur qu’il éprouvait pour lui et pour sa femme. Ce n’était pas la première fois que Tom Newquist était accusé de relations sexuelles forcées, mais de telles affirmations avaient toujours fait figure de ragots. Ses amis avaient choisi de croire Tom, même si au fond ils le savaient suffisamment arrogant et sûr de lui pour… En un éclair, Quentin songea à toutes ces filles en regardant celle gisant sur le lit et qui avait tant souffert.

	Une fois encore, ce serait la parole de Tom contre la sienne. Un juge contre une fille qui faisait des ménages, car à présent Quentin se rappelait d’où il la connaissait.

	— Nous l’avons payée pour qu’elle se taise et qu’elle garde le bébé, dit Nadine avec un regard mauvais en direction de son mari. Je veux que cet enfant vive pour que toute sa vie il lui rappelle l’imbécile qu’il est.

	Une heure plus tard, après être resté auprès de la jeune fille jusqu’à ce qu’elle eût repris conscience et commencé de s’occuper de son bébé, après s’être assuré que ni la mère ni l’enfant n’avaient besoin d’une intervention médicale particulière, Quentin conclut que sa présence n’était plus nécessaire. Deux fois de suite, il se lava les mains et les bras dans l’évier. Puis il se tourna vers ses vieux amis. Il les connaissait depuis toujours. Il savait que Nadine pouvait se montrer cruelle, et Tom d’une arrogance difficilement supportable. Mais ils étaient intelligents, et ils le connaissaient aussi depuis toujours. Il se sentait complètement désemparé.

	— Je ne sais pas quoi faire, leur dit-il.

	— Il n’y a rien à faire, répondit Tom. C’est déjà fait.

	— Nous avons fait au mieux dans une situation difficile, ajouta Nadine.

	— Mais si tu l’as violée, Tom…

	— Ça ne s’est pas passé comme ça, Quentin. Elle a peut-être cru que c’était un viol, mais ce n’était pas le cas. Je sais ce que j’ai fait, et je ne l’ai pas violée. Et même si c’était ça, quel intérêt y a-t-il à ce que j’aille en prison ? Songe aux conséquences pour nos enfants. (Il montra le bébé.) Et pour cet enfant-là. Comme ça, il aura un foyer, des parents, et un frère.

	— Et un violeur pour père.

	— C’était une erreur.

	— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire ! explosa Quentin, fou de rage.

	— Mais je croyais qu’elle en avait envie, geignit Tom. Je pensais que c’était réciproque. Et c’est seulement après que je me suis dit qu’elle avait considéré ça comme un viol.

	— Seulement après… répéta Quentin, en écho.

	Venant d’un autre que lui, une telle phrase lui aurait semblé inconcevable, mais Tom était suffisamment arrogant pour croire qu’une jeune fille accueillerait ses avances avec plaisir.

	Tous les trois débattirent de la question, tandis qu’au-dehors la neige recouvrait le paysage.

	En entendant la jeune femme gémir, Quentin se précipita à son chevet.

	— Vous savez, murmura-t-elle, ils vont lui donner une vie que je n’aurais jamais pu lui donner. Je recommencerai la mienne quelque part, loin d’ici…

	— Mais il vous a violée…

	— S’il vous plaît… murmura-t-elle avant de refermer les yeux.

	Il fut le seul à entendre les mots qu’elle prononça alors :

	— Un jour, je reviendrai le chercher.

	Quentin se releva, bouleversé.

	— Je vais essayer de rentrer avant que ça soit impossible. (Il regarda durement ses deux amis.) Vous prendrez soin de la mère et de l’enfant ?

	— Bien sûr, dit Nadine.

	Il les avait crus. Hélas ! dit-il ensuite à Nathan, lorsqu’il était trop tard pour revenir en arrière, il les avait crus.

	Ce fut seulement en recevant un deuxième coup de téléphone, cette fois de son autre vieil ami, Nathan Shellenberger, qu’il comprit qu’involontairement il s’était rendu complice d’un meurtre.

	— Quentin, nous avons découvert un cadavre dans la neige.

	À ce moment-là, il ne révéla pas à Nathan ce qui s’était passé, le laissant soupçonner Patrick.

	Lorsqu’ils amenèrent le corps dans la salle d’examen, il fit en sorte que personne ne puisse jamais l’identifier, bouleversant ainsi leurs vies à tous. Il vit Nadine et Tom éloigner leur fils, afin qu’il ne puisse jamais raconter ce qu’il avait vu cette nuit-là. Il leur permit de laisser sa plus jeune fille en larmes, lui faisant porter la responsabilité du départ de Mitch. Il ne dit rien lorsqu’ils adoptèrent le propre fils de Tom. Pendant des années, Nathan et lui laissèrent Verna et Rex soupçonner Patrick, tandis que d’autres soupçonnaient Mitch.

	Et ils laissèrent Jeffrey Newquist grandir en ignorant tout de ses origines et de la véritable nature du couple qui l’avait adopté. Au cours des années suivantes, il n’en parla qu’une fois à Tom, et une autre à Nadine.

	À Tom, il demanda :

	— Qu’as-tu fait après mon départ ?

	— Je n’ai rien fait.

	— Alors, que lui a fait Nadine ?

	Tom fronça les sourcils, comme exaspéré par sa femme.

	— Je suis allé me reposer dans la maison en laissant Nadine veiller sur la fille dans l’abri. Quand je suis revenu, elle avait disparu. Nadine m’a dit qu’elle s’était endormie et que la fille était sortie dans la tempête de neige. Il était impossible d’aller la rechercher. On ne pouvait même pas bouger la voiture.

	Nadine s’était-elle vraiment endormie ? La fille était-elle vraiment partie au hasard, dehors ?

	Plus vraisemblablement, elle s’était échappée, songea Quentin.

	Ou bien Nadine l’avait-elle poussée dehors en sachant pertinemment qu’elle mourrait de froid ?

	Quentin se rendait compte que Tom n’avait pas non plus la réponse.

	De toute façon, ils l’avaient tuée.

	À Nadine, Quentin avait dit :

	— Mais enfin, vous l’avez enfermée dans cet abri souterrain !

	— Elle n’est pas restée là tout le temps, lui avait-elle dit comme à un enfant déraisonnable. La plus grande partie de sa grossesse, elle l’a passée dans la maison, que nous lui avions laissée. Nous lui avons donné tout ce dont elle avait besoin ! Bien plus, j’en suis sûre, que tout ce qu’elle avait pu avoir avant. Mais nous nous sommes finalement aperçu qu’elle recevait des visites, alors nous avons été obligés de la mettre dans l’abri. On ne pouvait pas autoriser ça, et nous l’avons installée là pour son propre bien, pour qu’elle ne gâche pas l’arrangement que nous avions conclu avec elle. Après tout, pour elle c’était tout bénéfice. (Et elle avait eu ce sourire froid qui glaçait jusqu’à ses meilleurs amis.) Je ne vois pas pourquoi tu es fâché à ce point, Quentin. Elle n’est restée dans cet abri que trois mois, et nous avons veillé à ce qu’elle ne manque de rien. Elle n’a vécu là que jusqu’à la naissance du bébé.

	— Elle s’est échappée, Nadine, ou bien c’est toi qui l’as poussée dehors ?

	Nadine lui avait lancé un regard venimeux. Quentin avait alors compris comment Sarah Francis avait pu errer nue dans le blizzard, affaiblie, perdant son sang après l’accouchement. Ce regard meurtrier lui avait aussi appris que Tom et Nadine feraient n’importe quoi pour empêcher que soit divulgué leur horrible secret.

	Quentin ne raconta la suite de l’histoire qu’à une seule personne : Nathan.

	Ensemble, ils réfléchirent à ce qui s’était passé et aux conséquences possibles, puis ils décidèrent d’enterrer l’affaire. Les familles impliquées étaient déjà brisées, et la vérité n’aurait pu qu’ajouter au drame. Et puis le petit Jeffrey était à présent élevé par son père biologique.

	Ils n’en parlèrent plus jamais, pas même entre eux.

	Quentin pensait que Nathan avait payé son silence au prix de terribles douleurs d’arthrite, et Nathan se disait que Quentin l’avait payé par la distance qui s’était instaurée entre ses filles et lui. Dévoré de culpabilité pour ce qui était arrivé à une fille innocente de l’âge d’Ellen et Abby, Quentin Reynolds ne s’était plus jamais autorisé le plaisir d’être proche de ses filles : il avait en quelque sorte renoncé à leur amour. Mais son « amitié » avec Tom et Nadine avait duré. Parce qu’ils se connaissaient depuis toujours, parce que leurs femmes ignoraient tout de ce qui s’était passé, et parce qu’ils vivaient dans une petite ville où les gens étaient proches les uns des autres. Enfin, le shérif, même le shérif, et le médecin redoutaient les représailles qu’auraient pu exercer contre leurs femmes et leurs enfants le juge et sa terrible épouse.

	 

	Dans le silence horrifié qui suivit le récit de Nathan, Mitch regarda autour de lui, dans le salon.

	— Où est Jeff ? s’écria-t-il. (Il se leva brusquement.) Où est passé mon frère ?

	Rex bondit lui aussi sur ses pieds et jeta un coup d’œil vers la cuisine, par-dessus la tête de son père.

	— Merde !

	Jeff Newquist s’était éclipsé, emportant avec lui le pistolet de son père, posé sur la table.

	Il était parti, mais tandis que Nathan racontait son histoire, quelqu’un d’autre était entré et avait tout écouté, appuyé contre le mur du fond.

	Patrick regarda tour à tour Abby et Mitch.

	— Qu’est-il arrivé chez ton père, Abby ? demanda-t-il. J’ai vu le juge se rendre chez lui, un fusil à la main.

	
 

	[image: Image]
Chapitre 41

	Le juge avait vu son fils aîné garer sa voiture devant la maison du Dr Reynolds, puis Mitch et Jeff y pénétrer. Le pire était à craindre. Il avait souvent menti à son fils, mais là il redoutait que fût découvert son mensonge le plus lourd de conséquences : lui avoir fait croire qu’il avait tout raconté à Quentin et à Nathan, que ceux-ci n’ignoraient pas que Mitch les avait vus défigurer la jeune fille morte. Jamais il ne le leur avait dit. Ils ne savaient pas que Mitch, dissimulé dans le placard aux fournitures, avait assisté à la scène. Ils n’avaient donc jamais menacé Mitch.

	C’est pourtant ce que le juge avait raconté à son fils, pour justifier son éloignement.

	Et maintenant, Mitch allait vraisemblablement demander des comptes à Quentin qui, pour se défendre, risquait de révéler d’autres secrets.

	Tom Newquist se précipita vers l’armoire où il rangeait ses armes.

	Il prit le fusil que Mitch utilisait quand il était petit.

	Il pourrait peut-être éviter à Mitch une inculpation pour meurtre, mais il ne pouvait permettre à Quentin de révéler tout ce qu’il savait.

	 

	C’était une rue tranquille où il passait peu de voitures.

	Tom savait que dans la vie on a déjà à moitié gagné si on marche d’un pas assuré. Tom savait aussi que les témoins ne voient que ce qu’ils ont envie de voir. S’il traversait ouvertement la rue pour se rendre chez Quentin, un fusil à la main, les voisins ne verraient que ce qu’ils voulaient voir : Tom, leur voisin, le juge. Et s’ils voyaient plus que cela, eh bien ce serait leur parole contre la sienne, et dans des cas semblables il avait toujours eu le dernier mot.

	La porte-moustiquaire était fermée, mais la porte en bois ouverte.

	Il entendit Mitch parler avec colère.

	Tom s’avança tranquillement dans le salon.

	Ils discutaient dans la cuisine.

	— Je ne sais pas ce que tu racontes ! s’écriait Quentin.

	— Ça m’étonnerait ! rétorqua Mitch. Peut-être Nathan Shellenberger aura-t-il meilleure mémoire !

	Tom resta hors de vue tandis que son fils quittait la cuisine en trombe et claquait derrière lui la porte d’entrée de la maison, suivi de Jeff qui criait :

	— Mitch ! Attends-moi !

	Tom entra dans la cuisine avant que Quentin ait pu regagner son bureau.

	— Que lui as-tu dit ?

	— Rien.

	Quentin vit alors le fusil et regarda son vieil ami d’un air inquiet.

	Tom crut Quentin sur parole, mais Mitch n’aurait de cesse d’obtenir des réponses à ses questions, et Quentin était le seul à pouvoir les lui donner. Le juge avait déjà fait en sorte que la seule autre personne connaissant l’histoire de Sarah fût réduite au silence. Une nuit, Tom avait conduit Nadine par la main en dehors de la maison et l’avait vue s’éloigner, errant dans le blizzard, aussi perdue que la fille qu’elle-même avait fait sortir, complètement nue, en pleine tempête de neige. Dans sa démence, Nadine avait en effet commencé à dire des choses, à se rappeler des bribes d’histoires remontant à cette époque qui aurait dû demeurer scellée à jamais. Tom, alors, avait laissé la nature rendre son jugement.

	Mais personne ne le jugerait, lui.

	Il n’avait rien fait de mal. Cette fille avait bien voulu coucher avec lui. Elle avait voulu garder l’enfant. Il l’avait payée un bon prix et l’avait soignée aussi bien que l’y avait autorisé Nadine. Et il avait élevé cet enfant difficile, alors qu’il aurait pu persuader la fille d’avorter ou la forcer à le faire adopter par d’autres.

	De son point de vue, il n’était nullement coupable.

	C’était Nadine qui avait tué cette fille, pas lui.

	Et Quentin le forçait à en arriver à de telles extrémités, alors qu’il aurait mille fois préféré ne pas lever son arme sur son plus vieil ami.

	— Verrouille la porte de ton bureau, Quentin.

	Le médecin obéit.

	— Tom, tu ne vas quand même pas…

	Il n’eut pas le loisir d’en dire plus.

	Ensuite, le juge déposa le fusil sur le sol, ôta ses gants, sortit par la porte principale et retraversa la rue pour rentrer chez lui.

	Il remarqua bien un camion noir garé un peu plus loin mais n’y prêta pas une attention particulière.

	Les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir. Et sa parole avait force de loi.

	Ce fut seulement en entrant chez lui qu’il eut la surprise d’y découvrir quelqu’un.

	— Bonjour, monsieur le juge, dit l’ivrogne mal peigné qui était tout simplement entré par la porte que, pour une fois dans sa vie, il avait oublié de fermer. Vous vous souvenez de moi ? Vous m’avez envoyé en prison un certain nombre de fois, pas vrai ? Vous m’avez condamné à des amendes, hein ? Eh bien cette fois-ci, c’est moi qui vais récolter le fric.

	Marty Francis se tenait, titubant, sur le beau tapis persan ornant le salon du juge. Lorsqu’il comprit que l’homme entendait le faire chanter pour garder le secret sur l’identité de la fille enterrée au cimetière, Tom lui répondit :

	— Je n’ai pas beaucoup d’argent à la maison. Nous n’avons qu’à aller ensemble à la banque. Nous prendrons ma voiture.

	Docile comme un agneau qu’on mène à l’abattoir, Marty suivit le juge jusqu’à la Cadillac noire garée dans l’allée. Ils gagnèrent la rue avant même que les adjoints du shérif soient arrivés sur les lieux, appelés par l’assistante du Dr Reynolds. Rex et Abby, eux, n’étaient pas encore prévenus.

	Patrick était déjà parti.

	Il avait vu le juge traverser la rue, le fusil à la main.

	Il avait entendu un coup de feu qui semblait venir de la maison du médecin.

	Il avait vu le juge revenir chez lui sans le fusil.

	Et il avait estimé que le plus sage était de ficher le camp le plus rapidement possible.

	Il se trouvait sur place parce qu’il avait suivi Marty, curieux de savoir ce qu’il allait faire. En le voyant entrer dans la maison du juge, Patrick avait immédiatement compris qu’il chercherait à le faire chanter et que son propre plan tomberait à l’eau. Jamais le juge ne céderait au chantage. Il le ferait inculper et jeter en prison, Marty raconterait comment il avait eu vent de l’histoire de sa sœur. On ne tarderait pas à recomposer le puzzle, et Abby apprendrait qu’il avait cherché à trahir Mitch.

	Il alla boire une bière en ville puis se rendit chez ses parents avec l’intention de leur annoncer qu’il en avait marre du travail au ranch et qu’il quittait de nouveau Small Plains.
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Chapitre 42

	Tenaillée par la souffrance, Catie avait du mal à conduire, mais elle était bien décidée à rendre une dernière visite à la Vierge. Elle n’avait pas imaginé qu’elle se sentirait aussi mal, mais cela faisait deux jours qu’elle n’avait même pas tenté de prendre le volant. Depuis lors, elle n’avait quasiment rien mangé. À présent, la douleur se faisait presque insupportable et la fièvre avait beaucoup augmenté, mais elle se sentait légère, comme éthérée, angélique. La soirée était magnifique, et Catie aurait aimé offrir son visage au vent par la vitre ouverte, mais la conduite requérait toute son attention.

	Elle franchissait la ligne blanche, elle s’en rendait bien compte mais n’y pouvait rien. Il n’y avait guère de circulation et quand une voiture arrivait en sens inverse, elle parvenait à se remettre du bon côté de la route. Elle n’avait aucune envie de mettre quiconque en danger. Elle voulait seulement se garer une dernière fois dans le cimetière, gagner la tombe, en rampant si nécessaire, s’y étendre à nouveau, couchée sur le dos, et rendre grâces à la Vierge pour la paix dont elle lui avait fait don.

	En abordant la route 177, elle eut du mal à tourner le volant.

	Une fois son monospace sur la ligne droite, la douleur s’atténua un peu.

	Encore trois kilomètres et elle serait arrivée à destination.

	Catie se sentait à la fois calme et excitée en pensant à ce qu’elle faisait. Cela lui semblait juste. Ce serait la conclusion parfaite d’un voyage miraculeux. Elle pourrait rentrer chez elle, se mettre au lit et attendre la mort si telle devait être l’issue. Ou peut-être bénéficierait-elle d’une guérison du corps semblable à celle de son cœur. Alors, elle pourrait se précipiter chez son médecin et lui dire en riant : « Regardez-moi ! ». Elle rappellerait même ce journaliste pour lui crier : « Je vous l’avais dit ! ».

	Lorsqu’elle aperçut le cimetière, au loin, une autre chose apparut dans son champ de vision.

	Elle relâcha les mains sur le volant.

	C’était si beau… elle était si belle… cette fille aux cheveux noirs qui lui souriait. D’emblée, Catie comprit qu’il s’agissait de la Vierge. Pour quelque raison inconnue, elle avait la chance d’être à nouveau bénie…

	Catie relâcha la pression sur la pédale d’accélérateur et ses mains, abandonnant le volant, tombèrent sur ses genoux. Elle contemplait la Vierge, lui rendait son sourire radieux. Le gros monospace poursuivit sa route en ligne droite pendant un certain temps, escalada la colline puis prit de la vitesse dans la descente. Arrivé à mi-pente, il commença à se déporter sur la gauche alors qu’une Cadillac noire arrivait en face. Mais Catie ne vit pas les deux hommes horrifiés assis à l’avant. Avant de mourir, elle vit seulement une lumière somptueuse auréolant le beau visage d’une fille aux cheveux noirs, dont l’image s’évanouit lorsque la lumière accueillit Catie dans sa chaleur et sa gloire.
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Chapitre 43

	Une cage à oiseau dans la main, Mitch descendit de voiture sur l’allée menant à la maison d’Abby.

	En voyant qui il amenait, Abby poussa un cri de joie et courut à sa rencontre. Mitch lui avait déjà raconté avoir retrouvé J.D. dans le jardin de son père, et ils n’avaient même pas discuté sur le point de savoir qui le garderait.

	— Il a besoin de compagnie, avait reconnu Mitch.

	— Et Gracie s’ennuie de lui, avait-elle renchéri.

	Mitch avait répondu :

	— De toute façon, c’est pas comme si je n’allais jamais le revoir… hein ?

	— Certainement pas ! s’était écriée Abby avec une telle fougue qu’ils en avaient tous les deux souri.

	À présent, en la voyant se ruer vers lui, Mitch, pour plus de sûreté, posa la cage à ses pieds et croisa les bras sur sa poitrine. Bien évidemment, elle ne ralentit pas et faillit le renverser, en sorte que Mitch dut la prendre dans ses bras et la soulever de terre pour qu’ils ne tombent pas tous les deux à la renverse.

	Pour que leur équilibre fût parfait, il jugea nécessaire de trouver ses lèvres et de l’embrasser, ce qu’elle accepta si volontiers qu’ils ne formèrent bientôt plus qu’un seul corps planté sur l’allée. Mitch se sentit submergé de désir et il comprit que plus rien ne viendrait y faire obstacle, ni secrets, ni malentendus, ni ressentiment. Désormais, il y aurait seulement son amour pour Abby, à jamais, comme il aurait dû en être depuis toujours.

	— Tu peux aussi porter J.D. ? lui demanda-t-elle, hors d’haleine.

	— Pas de problème.

	Mais c’était un mensonge et ils éclatèrent de rire en même temps. Elle descendit et marcha à ses côtés en le tenant par le bras comme si elle ne voulait pas le laisser s’échapper, ce à quoi Mitch ne vit aucun inconvénient. Tout en gagnant la maison au milieu des cris de J.D., bientôt rejoints par ceux de l’autre oiseau, Mitch se disait qu’il avait bien fait de commencer à acheter des biens à Small Plains en vue de maintenir en vie sa petite ville. Son plan – échafaudé pour tirer vengeance des amis de son père qui s’en croyaient propriétaires – prenait désormais une tout autre tournure, pleine d’espoir et d’amour, pour une ville et pour une femme…

	— Et pour un oiseau, dit-il à haute voix.

	— Quoi ? demanda Abby en souriant.

	Il l’embrassa.

	— Tu vas aimer mon fils.

	La morsure douloureuse qu’elle éprouva en entendant ces mots ne dura qu’un bref instant avant de laisser place aux sentiments qu’elle avait éprouvés dans sa jeunesse. Amour et espoir.

	— Je sais que je vais l’aimer.

	Elle se mit à courir devant lui, l’entraînant dans son sillage.

	 

	Rex s’accroupit au bord de la tombe et y déposa une douzaine de roses blanches.

	Ces fleurs, il les avait prises dans la serre rebâtie d’Abby.

	On avait commandé une nouvelle pierre tombale, aux frais d’Abby. Elle avait insisté, faisant valoir qu’elle l’avait promis à Sarah. Elle porterait son nom en grosses lettres, avec ses dates de naissance et de mort. Mais la pierre ne serait pas prête avant plusieurs semaines, et Rex ne pouvait attendre pour saluer Sarah et lui dire au revoir.

	— Je crois que je t’ai aimée, Sarah.

	Peut-être Abby avait-elle raison. Peut-être était-il resté figé depuis la mort de Sarah ; à présent qu’elle était libre, il pensait pouvoir l’être aussi.

	— Il y a beaucoup de nettoyage à faire.

	Supportant mal la position accroupie, il se leva et ôta son chapeau.

	— Abby et Ellen doivent inventorier la succession de leur père et décider quoi faire de la maison. Elles espèrent attirer en ville un jeune médecin qui rachèterait la maison et la clientèle. Personnellement, je pense qu’elles la braderont si nécessaire, simplement pour qu’il y ait un médecin par ici. (Il sourit.) Abby et Ellen pensent que ce devrait être une femme.

	Il se mit à passer d’un pied sur l’autre.

	— Tu dois savoir que le juge est mort. Et ton frère. Ton vaurien de frère, si tu me passes l’expression. Patrick pense que ton frère était… Oh, peu importe. J’imagine que rien de tout ça ne t’importe plus, alors à moi non plus. Ma mère dit que tu as fait du bien à mon père, même si je ne vois pas très bien comment, mais enfin il faut que tu saches qu’aucune charge ne sera retenue contre lui pour avoir dissimulé les faits. Ni contre aucun d’entre nous, d’ailleurs. La prescription couvre aussi pas mal de choses. Et cette pauvre fille malade s’est chargée de punir Tom pour ce qu’il a fait, à toi et à d’autres.

	Rex n’aimait pas évoquer le sujet et il se hâta d’en changer.

	— Mitch et Abby sont de nouveau ensemble, annonça-t-il avec plaisir. Je sais que tes sentiments là-dessus sont peut-être un peu mitigés puisque tu avais un sacré béguin pour lui, mais je crois que c’est leur destin. Personne d’autre n’avait la moindre chance avec ces deux-là. Oh ! et puis Patrick a quitté la ville ; j’imagine que, comme moi, tu dois t’en réjouir. Mais ça laisse le ranch dans le pétrin et je songe à abandonner ma charge de shérif pour le reprendre. Je fais ça pour mes parents, et ça ne m’ennuie pas du tout. Je dirais même plus, j’adore ça. Si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, c’est que je n’avais pas envie de travailler pour mon père et de me disputer avec lui toute la journée. Mais s’il a fait confiance à Patrick, j’imagine qu’il me fera confiance.

	Pendant un moment, il fit tourner son chapeau entre ses mains, l’air pensif.

	— Nous allons nous occuper de Jeffrey pour toi, Sarah. Je regrette que nous n’ayons pas fait mieux jusqu’à présent. Tu dois savoir qu’il vit chez mes parents. Ça n’est pas la solution la plus satisfaisante. Il est têtu comme une mule, et eux ils sont trop vieux. Mais ça ne devrait pas durer. Je suis sûr que Mitch compte le faire venir chez lui lorsqu’il aura épousé Abby, et Jeff aura enfin un foyer auprès de gens qui se soucient vraiment de lui. Je ne sais pas ce qu’il comptait faire quand il a quitté comme ça, brusquement, la maison de mes parents en emportant le pistolet, mais je frémis à l’idée de ce qui aurait pu se passer. Après ce qu’il avait entendu au sujet de Tom et de Nadine, et à ton sujet, il était fou de rage, je peux te l’assurer. Je crois qu’il avait le cœur brisé en pensant à toi, Sarah. Je pense qu’il voulait tuer le salaud qui avait fait ça à sa mère.

	Rex sentit de nouveau la colère monter en lui mais retrouva son calme.

	— À propos de Jeff… je vais essayer d’être plus patient. D’être comme une sorte d’oncle, même si je ne garantis pas que je saurai y faire. On ne passe pas comme ça, du jour au lendemain, du rôle de shérif à celui d’oncle.

	Rex regarda au loin la crête des collines que l’été verdissait.

	— Bon, je crois que c’est tout. Je ne sais pas si tu as vraiment soigné des gens. Ma mère le prétend, mais moi je n’en suis pas sûr. Et je ne sais pas si les gens vont continuer à venir te voir, maintenant que le mystère est dissipé. Mais je peux te dire que même si aucun miracle ne s’est produit pour d’autres gens, je crois que moi je suis guéri, Sarah. (Il sourit.) Dieu sait que tu dois en avoir assez de me voir traîner ici depuis toutes ces années…

	Le vent, soudain, se leva. Il inclina les herbes vers lui et, réconforté, Rex pensa qu’après tout sa dévotion n’avait peut-être pas été insupportable à Sarah.
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