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    Dans sa lettre, Killjoy disait:


    Les mots sont inadéquats; pas les dents.


    Les incisives ne sauraient mentir. Si je les pressais dans la cire, le papier, le poisson ou la chair, le sens de mon discours t’apparaîtrait– avec les contraintes que lui impose la forme–, mais aussi, par-delà l’évidence, le moindre fait trivial, isolé dans son contexte. Les mots sont insuffisants, voire inapplicables, pour qui cherche à communiquer la substance du vrai (du modeste) soi. L’acte est définition. L’être humain est limité en esprit et en voix, pas en acte, nous sommes bien d’accord? Nul n’est capable d’exprimer totalement son for intérieur. Le simple fait de ressentir ne permet pas nécessairement d’englober tout ce qu’il y a à ressentir. La frénésie représente alors une manière comme une autre de s’expliquer si possible à soi-même son propre comportement. Sans doute me reste-t-il beaucoup de progrès à faire dans l’art de devenir humain.


    Songe au grand traité de Schlagelford sur la peur de la non-existence. Il passa trente-sept ans de sa vie d’adulte la main gauche crispée sur la cuisse gauche (sans pantalon, évidemment). Malgré sa poigne, qui lui coupait la circulation dans la jambe au point qu’elle finit par se ratatiner, par noircir puis, finalement, par nécessiter l’amputation (tandis que sa main n’était plus qu’une serre paralysée, inutilisable, toujours refermée sur le membre fantôme), moment auquel il s’attrapa la cuisse droite de la main droite, ce qui le contraignit à écrire sa dernière œuvre majeure, La Saison de la fémorale, le stylo coincé entre des dents adéquates, il n’en connut pas moins une réelle plénitude.


    Car il avait la certitude de son existence personnelle, dans un monde aux promesses et aux structures par trop étriquées.


    T’arrive-t-il de connaître cette impression, Whitt?


    J’ai vu les espadrilles orange du châtré du coin.


    Que préfères-tu? Écrire ou mordre?


    La saison de la fémorale est de retour.


    Tes mains tremblent-elles?


    


    


    La grande prêtresse vénérée parla à Eddie Whitt de la ballerine morte, d’un certain Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine, dieu de son état, et du bébé affamé qui avait été enlevé dans la chambre d’à côté.


    Elle souriait; ses deux lourdauds de fils– la quarantaine bien sonnée– aussi. Whitt aurait voulu leur rendre la politesse, mais il avait les muscles des mâchoires tellement contractés qu’il réussit juste à grimacer. Ça arrivait, quand il était obligé de se contenir. Heureusement, les trois sectateurs, plongés dans leur folie et leur bavardage ininterrompu, faisaient à peine attention à lui. À un moment, ils lui servirent une tisane empestant la térébenthine qu’il laissa refroidir sur la table éraflée.


    À part les meurtres, ses hôtes ressemblaient à tous les fanatiques de sa connaissance. Or la rareté de ses centres d’intérêt et de ses obligations sociales était telle qu’il en connaissait plus que sa part. Quelle que puisse être la part de fanatiques réservée à quiconque en ce monde.


    La mère, MmePrott, s’était présentée comme la grande prêtresse du Nœud Cosmique; elle parlait avec une excitation quasi hystérique du nouveau dieu en gestation dans les tréfonds du cœur de son fils, Merwin. Ledit Merwin avait le front couturé de cicatrices chirurgicales monstrueuses, un sourire idiot aux lèvres, et se massait la poitrine à la manière dont un amant caresserait la chevelure luxuriante d’une femme.


    Son frère, Franklin, aveugle, n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer les mains, comme s’il avait envie de bondir de sa chaise pour réduire quelqu’un en lambeaux.


    Whitt faisait mine de s’intéresser au sermon de MmePrott, il regardait ses cartes des étoiles, ses notes, ses articles de magazine, les photos de la multitude de gens qui jouaient un rôle quelconque dans son histoire de plus en plus vaste de religion, de meurtres, d’expériences gouvernementales secrètes. Elle n’arrêtait pas de se frapper le front entre les deux yeux, en disant qu’ils lui avaient tiré une balle là, que son cerveau avait coulé par la blessure et que c’était pour ça qu’il lui arrivait de s’embrouiller. Chaque fois qu’elle prononçait le mot «gouvernement», Merwin arrêtait de caresser la chevelure de sa belle invisible le temps de se donner un bon coup de poing dans la tête.


    La maison servait de déchetterie à la secte depuis des années. Whitt se leva et se mit à errer dans la salle de séjour, pendant que maman Prott continuait à discourir. Les piles de journaux qu’il feuilleta remontaient à trois, quatre ans. Sa photo figurait souvent en une, bien en vue, à croire qu’elle l’attendait.


    Sur une étagère en métal étaient rangées deux douzaines de bocaux, posés sur le couvercle, scellés à l’adhésif de contact et parsemés de sel. Le vieux ruban-cache jaune collé dessus portait quelques mots, peut-être des noms, écrits au marqueur noir: Hogarlh. Pédanterie. Airsiez. Colby. Terminus. Kinnick. Insensible. Testament de Ya’al. Ussel. DrDispenses. O’Mondanité.


    La mère prêchait toujours. Whitt se sentait un peu déconcerté par l’empressement avec lequel elle parlait de ses activités, d’une manière tellement ouverte, quoique un peu bizarre, comme si elle énonçait juste des vérités basiques, incontestables. Sa voix chantante, joyeuse même, exprimait un plaisir aussi incontestable: elle était ravie de rencontrer quelqu’un qui s’intéressait à sa vie, et peu importait pourquoi. Il hocha la tête, bêtement; elle l’imita. La solitude seule poussait-elle les gens à des actes aussi extrêmes?


    «Alors elle est venue vous demander de l’aide», dit-il en se rasseyant, décidé à garder si possible maman Prott sur les rails. «La ballerine.


    —Nous demander la vérité, oui. L’amour. Tout le monde a toujours tellement besoin d’amour. Elle était aussi d’un tempérament assez nerveux, vous comprenez. Ses parents l’avaient torturée émotionnellement. Ils ne lui avaient jamais témoigné aucune affection, non, ils l’avaient juste poussée de plus en plus durement vers la perfection dans la danse. Et dans les bras des garçons. Le bébé, c’était ça. Le symbole de son désespoir.


    —Et vous l’avez assassinée», reprit Whitt.


    Maman Prott agita la main dans sa direction, comme s’il venait de dire quelque chose d’absurde, de complètement idiot.


    «Qu’est-ce que vous racontez? Qui ça?»


    Il expulsa son souffle en un flot d’air qui rida la surface de la tisane puante. Se rappela de se forcer à sourire, une fois de plus.


    «La ballerine.»


    La tête rejetée en arrière. Franklin leva ses yeux morts au ciel en laissant échapper un gloussement, venu des tréfonds de son ventre et des profondeurs de sa haine. Whitt aurait bien aimé entendre sa voix, mais jusqu’ici, l’aveugle n’avait fait aucun commentaire, juste donné par moments libre cours à son rire monstrueux. Si jamais les choses se gâtaient, il faudrait s’occuper de lui en tout premier lieu.


    «Ah oui, elle, répondit la mère. La danseuse.»


    Ce qui sautait aux yeux, quand on la regardait, c’était son double menton tremblotant. Même quand elle ne bougeait pas la tête du tout, il s’agitait, vibrait avec son souffle, attirait l’attention. Whitt n’arrivait pas à l’oublier.


    Cette vieillarde débordante de gaieté avait quelque chose de lourd, de terrestre. C’était le genre de femme qu’on avait envie de serrer dans ses bras. Ses vêtements, chics et chers, étaient aussi trop petits et mal assortis: sans doute les avait-elle volés à des fidèles de bon goût, dans l’espoir de se parer d’une certaine élégance. Quant à ses innombrables bijoux, ils étaient presque tous en toc, mais quelques-uns valaient à eux seuls davantage que le trou à rats où elle s’était installée. Chacun de ses pouces s’ornait d’une alliance d’homme.


    Les mains de Franklin s’ouvraient et se refermaient, parfaitement à l’unisson du pouls de Whitt.


    Maman Prott souriait, de toutes ses dents noires et crochues. «Il faut comprendre qu’en fait personne ne l’a tuée. On ne peut détruire l’impénitent. L’insensible. Seulement le transformer. Cette petite n’était pas humaine.» La vieille femme agita de nouveau la main. «Elle était autre, et un matin où elle cherchait à me voler le souffle, la lumière purificatrice de Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine l’a frappée et abattue.


    Je vois.


    Elle est venue sur moi pendant que je dormais, elle a essayé de m’embrasser pour dérober le souffle de l’âme dans mes poumons. On ne peut pas parler de meurtre, quand quelqu’un remet d’aplomb la grande roue cosmique du karma.


    —Je croyais que c’était un nœud.


    —Un Nœud qui tourne et tourne comme une roue à travers l’immense galaxie ecclésiastique.


    —OK. Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors?


    —Il n’existe qu’une seule manière de se défendre, face à un voleur d’âme: il faut le poignarder trois fois au cœur, en dirigeant la pointe du couteau vers le nord. Ensuite, on lui coupe la gorge pour que ses incantations mauvaises ruissellent à terre au lieu de s’élever jusqu’aux maîtres cosmiques. Ça, c’est la transformation obligatoire. La conversion. La reformation. Et puis on lui enlève les organes génitaux, de crainte que la graine n’infecte un autre vaisseau et ne donne naissance jusque dans les affres de l’agonie.


    —Les affres de l’agonie, répéta Whitt.


    —Il faut éviter une chose pareille. Ce serait insupportable.


    —Insupportable.


    —Encore un peu de tisane?


    —S’il vous plaît.»


    Le regard mort de l’aveugle se posa sur le visiteur, pendant que ses poings se crispaient dans le vide.


    «Gouvernement, gouvernement», murmura Whitt.


    Merwin s’assena deux coups de poing, chocs sourds résonnant contre son crâne aux cheveux ras.


    Maman Prott tendit à son interlocuteur une série de graphiques et de cartes du zodiaque modifiées. Symboles cabalistiques bizarrement utilisés, caractères teutons, numérologie, le tout saupoudré de termes sans queue ni tête, pseudo-sexuels, particulièrement axés sur les fluides corporels et les parties cochonnes. Flegme des Cheveux. Appâts de la Putain. Œil de l’Orifice. Mucus-Qui-Suspend-les-Efforts-du-Genou. Crise de l’Urètre. L’écriture était si tortueuse qu’il faudrait des heures pour déchiffrer l’ensemble.


    La vieillarde tira de la liasse une feuille particulière, maculée de taches rosâtres séchées.


    «C’est là, vous voyez? La preuve que la fille était autre. Que la secte de la Purification et de l’Achèvement a protégé par son action l’ensemble de la terre et de l’humanité.


    —Ah, vous formez donc une branche de…» Quel nom donner aux croyances de maman Prott? Elle ne se vexerait probablement pas si Whitt employait le mot religion, mais ça faisait un peu trop respectueux. «… d’un culte plus vaste?


    —Oui. Il y a dix-neuf membres supplémentaires, à la maison où vivent la plupart des fidèles et où on célèbre les cérémonies officielles.


    —Quelle maison?»


    Maman Prott montra le mur du fond, dans le tintement léger de ses bagues trop grandes:


    «Celle de Carver Way, où se déroulent les rituels les plus importants. On ne vient ici que de temps en temps, poser nos affaires. Vous avez eu de la chance de nous trouver, ce matin.


    —En effet.»


    Il fallut à Whitt une demi-heure supplémentaire de finasseries pour soutirer enfin à la grande prêtresse le nom de la ballerine: Grace Kinnick. Un des mots inscrits sur les bocaux. D’après les Prott, que contenait leur collection? Des âmes captives?


    «Et le petit?


    —Enlevé. C’est pour ça qu’on a besoin de vous. Le rejeton… le descendant… de la voleuse d’âmes a conservé sa forme véritable. Il faut s’en occuper maintenant. Le renvoyer dans le continuum céleste, où il se fondra une fois de plus à la grande identiforme astrale.


    —Évidemment.


    —Il nous le faut avant vendredi, minuit. Vous avez dit que vous saviez où le trouver?


    —En effet. Chez une amie à moi, une assistante sociale», mentit Whitt. Il sourit à Merwin. «Elle travaille pour le gouvernement.»


    Le fils Prott se donna un nouveau coup de poing dans la tête. Visiblement, il craignait qu’un employé du Pentagone ne vienne lui arracher un autre morceau de cerveau. Et Whitt, assis là, tranquille, trouvait ça drôle. Enfin, il fallait bien rigoler un peu, pour éviter de péter un plomb et de traverser la frontière interdite– de devenir ce qu’il était devenu, de l’avis général.


    «Parce que, vous comprenez, c’est dangereux de laisser le rejeton comme ça dans la nature», gazouilla maman Prott, le cou trépidant. «Il faut précipiter les cercles magiques et invoquer les influences appropriées pour nous guider, avant l’éviscération et les rituels subséquents.


    —Le bébé est donc autre, commenta Whitt. Réellement. Son sang est souillé. Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine doit le frapper. Et le renvoyer dans le Nœud Cosmique.»


    Elle poussa un couinement de délice nettement trop long.


    «Exactement. Oh, vous êtes doué. Un vrai sensible. Vous avez le don, vous savez? Je n’ai jamais vu une aura comme la vôtre. Exceptionnellement sombre et puissante.


    —Vous avez fait ça souvent? Purifier les… les mauvais.


    —Oh, on ne tient pas de comptes, en ce qui concerne ces choses-là. Il s’agit d’une guerre spirituelle, vous comprenez. Il y a de lourdes pertes, des deux côtés du voile.


    —Quatorze», intervint Franklin, tandis qu’un gloussement humide montait de sa poitrine. «La ballerine était le numéro quatorze.»


    Quelle voix– pleine d’une joie obscène, quoique écumante de haine. Whitt se déporta tout au bord de sa chaise, au cas où il devrait se jeter à terre. Franklin allait peut-être se servir de ses mains, finalement.


    «Comment ça?


    La ballerine était le numéro quatorze. Le bébé aurait été le quinze.»


    Maman Prott sourit à son fils. Whitt pensa à la morte, enterrée dans le jardin ou cachée dans la maison, sans doute. Il regarda entre les deux yeux de la vieille, l’endroit où, d’après elle, quelqu’un avait tiré une balle et son cerveau avait coulé. Parviendrait-il à se jeter à terre, à rouler de côté, à dégainer son 7,65, bondir sur ses pieds et atteindre sa cible, comme il s’y était entraîné?


    «Alors, monsieur Whitt, vous allez nous aider à récupérer le rejeton?


    —Oui. J’estime que tel est mon devoir respectueux.


    —Magnifique! Il y a un office cet après-midi, à l’autre maison.


    —Carver Way.


    —Exactement. Joignez-vous à nous, je vous en prie, pour que nous puissions vous sanctifier et vous protéger du mal. Jamais vous ne regretterez d’avoir été initié à ce qui est Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine, à la charité et à la paix que vous connaîtrez par la suite. Votre aura s’en trouvera éclaircie.»


    Le cou épais, tressautant. L’aveugle au regard menaçant. L’idiot souriant, avec ses cicatrices épaisses, aussi luisantes que des sangsues.


    «J’ai hâte», dit Whitt.


    


    


    Il alla se garer au coin de la rue, près d’un puisard métamorphosé en décharge sauvage, le temps que la famille Prott s’éloigne en SUV– immatriculé dans un autre État. Une partie du butin, ça aussi. Les dépouilles des morts. Armé d’un piolet, d’une pelle et d’une torche électrique. Whitt regagna la maison, où il s’introduisit par la porte de service cassée, qui ne fermait plus que grâce à l’élastique d’un vieux soutien-gorge.


    Il abandonna ses outils sous le porche afin de fouiller la demeure, à la recherche d’éventuels fanatiques trop timides pour se montrer, cachés sous un lit, par exemple. Sauf qu’il n’y avait pas de lit. Les trois pièces de l’étage avaient l’air vénéneuses, toxiques: la peinture défraîchie se décollait par bandes, et le plâtre avait été littéralement labouré à coups d’ongles, mais aussi perforé par des balles; les murs s’ornaient d’éclaboussures séchées, composées de l’un ou l’autre des fluides corporels que les Prott trouvaient si excitants.


    Whitt récupéra ses outils, avant de se lancer à la recherche de la cave, dont il découvrit la porte dissimulée derrière l’étagère réservée aux bocaux d’âmes captives.


    La bêtise et la violence d’autrefois s’emparèrent brièvement de lui. Il prit un immense plaisir à casser les récipients pour libérer Hogarth, Ussel, Airsiez et compagnie. Quant à la prison de la ballerine, il la garda à la main, le temps de la presser contre sa tempe. C’était de la folie, évidemment, mais il éprouvait le besoin de lui apporter la paix, si possible. On ne savait jamais de quoi on était capable, quand on voulait vraiment. Enfin, il jeta le bocal contre le mur, à la suite des autres, puis il descendit creuser à la cave.


    Le corps se trouvait dans un coin, à un mètre de profondeur sous la terre battue. Débarrassé de ses organes génitaux et arborant des espadrilles orange, comme l’avait dit Killjoy.
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    Brunkowski le fit attendre si longtemps sur le banc en bois, devant la porte de son bureau, que Whitt finit par s’endormir à côté d’un maquereau latino d’une soixantaine d’années. On aurait pu penser qu’un mac, y compris un mac du comté de Nassau, trouverait ça insultant. Qu’il tirerait une lame de rasoir de sa poche et se mettrait au travail. Mais, visiblement, il s’en fichait. Il changea même légèrement de position pour laisser la tête de son voisin se nicher confortablement au creux de son épaule. Avec son costume en soie chocolat, il ressemblait à un trader de Wall Street. Whitt resta là, serré contre lui, à rêver d’une cour de récréation couverte de corbeaux.


    Lorsque ses gagneuses furent relâchées sous caution, le Latino réveilla gentiment son compagnon de banc, avant de se dégager. Les trois filles, des Blanches à la peau très claire, en string et corsage plastique transparent, éclatèrent de rire, mais lui resta muet. Il arrivait qu’on croise un autre membre de la confrérie des souffrants, sous une forme et un aspect auxquels on ne se serait jamais attendu.


    Brunk finit par ouvrir la porte de son bureau, dans un mouvement si furieux que le battant devint flou. Il fit signe d’entrer à Whitt, qui obtempéra, encore pénétré de la chaleur du mac et de la fraîcheur du bocal en verre où avait été emprisonnée l’âme volée de Grace Kinnick. De l’odeur du sel et de la térébenthine. Les mots «Testament de Ya’al» s’obstinaient à lui tourner dans la tête.


    Il consulta sa montre. Son attente sur le banc avait duré près de cinq heures. Il avait la nuque et les jambes raides, mais aussi les reins en feu, à cause des fouilles menées dans la cave des Prott. Le revolver n’était pas fiable à ce point; il fallait qu’il se remette au sport.


    Whitt s’assit, tandis que Brunk restait planté au-dessus de lui, grimaçant, appuyé à son énorme bureau au bois raviné. Ce bureau constituait sa couverture de sécurité, bien davantage que le 9mm rangé dans un holster d’épaule et accroché au coin d’un classeur. Une arme vide, forcément. Elle ne se trouvait là que pour tenter un voyou quelconque: il s’en saisirait et prendrait cinq ans de plus, quelle que soit par ailleurs la sentence.


    Le lieutenant Chuck Brunkowski, du département de police du comté de Nassau, cultivait un dangereux penchant pour le look années quarante, avec ses manches retroussées et sa cravate desserrée en toutes circonstances. Par ailleurs, il était aussi échevelé que s’il venait de passer trente heures non-stop à résoudre une affaire, au service de sa ville. En entrant dans son repaire, on le trouvait la plupart du temps penché au-dessus de son bureau, les poings sur le buvard, position qui mettait en valeur les muscles de ses avant-bras noueux et la chemise tendue à craquer sur ses puissantes épaules voûtées: c’était un homme chargé d’un lourd fardeau et décidé à bien faire comprendre aux visiteurs qu’ils y ajoutaient encore.


    «Comment se fait-il que vous soyez au courant? demanda-t-il sans préambule.


    —Il me l’a dit.»


    Brunk hocha la tête en titillant de la langue l’intérieur de sa lèvre supérieure, qui se gonfla sous son nez.


    «Vous êtes toujours en contact.


    —Oui.


    —Je pourrais vous accuser d’entrave à la justice.


    —Encore? Ça ne tiendrait jamais.


    —Vous garder ici comme témoin direct.


    —Ne vous gênez pas.»


    La réplique rendit au lieutenant sa posture d’acteur et son regard menaçant, comme s’il était décidé à liquéfier son visiteur sur place, mais ça ne faisait pas vraiment l’effet recherché, à cause de ses cheveux. Enfin, à cause d’une mèche rebelle, qu’il cherchait à coiffer en arrière, mais qui refusait de se laisser dompter et se balançait au gré des courants d’air. Whitt s’amusait parfois à essayer de respirer juste assez fort– par le nez– pour la faire bouger. Il fallait bien s’amuser un peu, quand on se retrouvait coincé au commissariat aussi souvent que lui, ces dernières années.


    «Pauvre idiot, lança Brunk. Vous ne prenez aucune précaution. Vous gâchez les preuves. Et ce n’est pas parce que ce sociopathe aime discuter avec vous de la nature de l’univers que vous êtes amis. Au cas où vous l’auriez oublié…»


    Il va le dire. Tu vas voir qu’il va le dire.


    Whitt releva brusquement le menton pour regarder Brunkowski bien en face. Nous y voilà peut-être. C’est peut-être le moment de s’énerver, en fin de compte.


    À ce moment-là, Brunk se tut. Le lieutenant se montrait parfois vraiment brusque, mais même un crétin pareil n’osait pas sauter le pas en terminant la phrase clé. Au cas où vous l’auriez oublié, il a assassiné votre fille.


    Plus tard, pourquoi pas? Quand ils seraient près de mettre la main sur Killjoy.


    Whitt se fichait pas mal de Brunkowski, maintenant; alors que, cinq ans plus tôt, il buvait la moindre parole de l’officier, du préfet de police, des agents du FBI; il les croyait de tout son cœur; il se cramponnait désespérément à la moindre parcelle d’espoir de sentir son chagrin s’adoucir enfin, de voir s’abattre le couperet de la vengeance. À l’époque, les poings plantés dans le buvard, Brunk lui avait expliqué ce qu’allaient entreprendre les autorités, comment elles allaient capturer le tueur; il lui avait juré que la justice ne souffrirait aucune «entrave». Quel con, employer un mot pareil. Whitt aurait dû comprendre instantanément que c’était du pipeau. Mais non, il était rentré chez lui et il s’était couché dans le noir, empli d’une confiance vacillante en la loi. La criminalistique. Le profilage du FBI.


    Maintenant, quand il avait affaire aux flics, il lui semblait que des gamins bornés essayaient d’expliquer leur position à un adulte condescendant.


    Brunk s’installa dans son fauteuil, prêt à discuter d’homme à homme, comme il aimait discuter, du moment qu’il avait le dessus.


    «Bon, de quelle manière vous a-t-il contacté, cette fois-ci?


    —Par lettre.


    —Et vous ne nous avez pas prévenus. Ni le FBI.


    —Pour quoi faire? Personne n’arrive à le coincer. Ni vous ni le FBI. Vous avez des dizaines de lettres écrites de sa main, mais vous n’en avez jamais rien tiré. Après des milliers d’heures de travail. Le comté de Nassau. Le Suffolk. Le Queens. Le département de police de New York. Vous avez perdu cinq ans.


    —Plus on a d’informations, plus on se rapproche de lui.


    —Vous devriez avoir honte de me sortir une connerie pareille.»


    Brunk aimait se trouver sur le fil du rasoir, en équilibre à sa pointe. Prêt à basculer et à ne pas basculer. Il fixait Whitt d’un air menaçant, dans l’espoir de le racornir sur place.


    «Qu’est-ce qui vous a poussé à vous rendre dans cette maison?


    —Il m’a écrit qu’il y avait là-bas un cadavre avec des espadrilles orange.


    —Donc il surveille ces gens depuis un moment. C’est pour ça qu’il a réussi à enlever le bébé avant que les Prott ne le tuent.


    —Oui. Mais pas la peine d’aller interroger les voisins. Le quartier est en pleine rénovation, sauf les alentours immédiats, qui ne sont pas encore en travaux. La plupart des autres maisons sont inoccupées. Il y a juste quelques squatteurs de passage.


    —Vous aussi, vous les avez surveillés.


    —Je voulais vérifier que je n’allais pas me jeter dans un piège.


    —Vous auriez bien aimé vous y jeter, oui. Vous espériez qu’il serait là.


    —Il est trop malin pour ça.»


    Brunkowski n’insista pas.


    «Enfin, merci de nous avoir mis sur le coup. On a trois Prott en cellule, plus une douzaine de leurs fidèles. Les employés du procureur général sont sur les dents, à essayer de trouver les bons mandats, mais jusqu’ici, ça ne se présente pas trop mal. Ces salauds sont complètement dingues. Des nœuds, des roues, le cosmos. Ils nous ont raconté un tas d’histoires à vérifier.


    —On ne peut pas laisser passer un tuyau comme quoi il y a un cadavre à la cave. Surtout une fois qu’on l’a trouvé. Qu’est-ce que vous avez appris sur Grace Kinnick, la ballerine?


    —Pour l’instant, absolument rien. Comment vous y êtes-vous pris pour faire parler les Prott, en ce qui concerne les meurtres?


    —Je n’ai pas dit un traître mot, avoua Whitt. Maman a craché le morceau toute seule. À mon avis, elle est comme ça. Il y a des années qu’elle est dans son trip. Je suis arrivé, je lui ai dit que je savais des choses sur le bébé enlevé par Killjoy et que je voulais me joindre à la secte. Après, je n’ai pas eu à ouvrir la bouche une seule fois en vingt minutes: elle n’arrêtait pas. Ça débordait. Qui la travaille, en ce moment?


    —Le préfet de police a mis ses subordonnés sur le coup.


    —C’est vous qui auriez dû vous en charger. Il vous aurait suffi de prendre des notes sur les nœuds cosmiques, le souffle de l’âme, et mucus qui suspend les efforts du genou.»


    Brunk fronça les sourcils au point qu’ils se chevauchèrent.


    «Qu’est-ce que c’est que ça, bordel?


    —Je ne sais pas, mais ne vous approchez pas trop de madame. Elle aime bien couper les organes intéressants.


    —J’en ai connu quelques-unes des comme ça, en mon temps.


    —Vous en avez même sorti, je parie.»


    Un sourire crispé lui fendit le visage.


    «Vous croyez qu’elle s’en charge elle-même? Pas étonnant que ses mômes soient cinglés. Imaginez-vous sur le pot, avec une maman qui trimbale ses ciseaux partout.


    —À mon avis, l’aveugle est dangereux. Je suis prêt à parier que lui aussi, il a fait de vilaines choses aux victimes. C’est sans doute Franklin le bras qui tue. Les mutilations doivent être infligées post mortem.


    —Ils sont tous dangereux, y compris les fidèles.


    Il y en a un paquet qui ont un casier, pour cause d’activités criminelles sérieuses. Ce sont des dégénérés, du premier au dernier. On va essayer d’en impliquer le maximum dans les meurtres.


    —Vous avez déjà trouvé d’autres corps?


    —Les restes de deux cadavres supplémentaires de fraîche date dans la même cave, encore plus près de la surface que celui aux espadrilles orange.


    —Je ne les ai pas vus.


    —Ils étaient planqués dans un coin, sous un tas de saletés. Plus un quatrième corps dans l’autre maison, fourré sur une étagère du sous-sol, enveloppé de sacs plastique. Il avait perdu ses bijoux de famille, lui aussi. Et il avait une étiquette collée sur le front. Les Dix Mille Huit Noms Indicibles. L’examen de la cour vient juste de commencer. On y va plein pot. Le FBI est déjà sur les lieux. On va démolir le béton des allées, des patios et tout le bataclan. Dès que j’en ai terminé avec vous, j’y retourne.»


    S’ils réagissaient aussi vite, c’était parce que Killjoy faisait de nouveau partie du tableau. Ils ne voulaient pas le laisser venir à bout des disparitions non élucidées. La police s’était déjà assez ridiculisée, et Whitt faisait son possible pour ranimer l’attention des médias. Le préfet de police le détestait cordialement. Pas de problème. Monsieur pouvait bien s’attribuer le mérite de l’affaire, si ça lui chantait, le visiteur s’en fichait; mais il se demandait si Killjoy apprécierait.


    «Qui avait récupéré le bébé, cette fois? demanda Whitt.


    —Les McConnelly.»


    Il se les rappelait parfaitement. D’abord pour les avoir vus aux informations, ensuite pour s’être brièvement entretenu avec eux, un an plus tôt. À ce moment-là, il avait évoqué la possibilité d’un événement de ce genre: il se pouvait qu’on leur apporte un enfant, une nuit. Bill McConnelly, furieux, n’avait pu se retenir de lui décocher un crochet du gauche. Whitt l’avait pris dans le ventre, alors qu’il l’aurait facilement évité, s’il en avait eu envie. Il lui arrivait de jouir de la douleur, surtout lorsqu’elle lui était infligée par ses semblables. Ceux qui partageaient son destin.


    «Les services sociaux l’ont récupéré, ajouta Brunkowski. Il y a quelques jours.


    —Sa mère est morte. Le corps de Grace Kinnick se trouve sans doute quelque part dans cette maison. Les Prott l’appelaient la ballerine. Il n’a probablement ni père ni famille. Killjoy ne s’intéresse qu’aux enfants seuls au monde et dans les ennuis jusqu’au cou. Les McConnelly n’ont pas eu d’autre gosse, depuis l’assassinat de leur fils.


    —Vous les gardez à l’œil?


    —Elle ne peut plus. Ils ont essayé d’adopter, mais ça ne marche pas, en ce qui les concerne.»


    Brunk se leva et reprit position, les poings sur le bureau, penché au-dessus de manière à littéralement faire peser sur Whitt un regard menaçant, glacial et dur.


    «Vous voulez dire qu’on devrait leur laisser le bébé de cette soi-disant ballerine, sans autre forme de procès?


    —Oui. Ils l’ont rendu de leur plein gré?


    —Non. Une de leurs voisines, une fouineuse, les a vus jouer chez eux avec le petit.


    —Elle les a vus chez eux?


    —Elle a un télescope. C’est une fouineuse, je vous dis. Une vraie.


    —Mon Dieu.


    —Elle se tenait au courant par les journaux, elle était persuadée de savoir de quoi il retournait, alors elle a appelé la police. Les McConnelly ont planqué le gamin et nié en bloc, mais ça a fini par sortir. Quand on a emmené le petit, le mec a pété un plomb. Il a pris sa voiture, traversé la pelouse de la voisine, défoncé sa façade, et puis il s’est garé dans son salon, sur son télescope. Il est en liberté sous caution. La fouineuse est partie s’installer chez sa sœur, à Peoria.»


    Whitt resta muet, à s’imaginer comment il réagirait, cette fois-ci, au cas où Killjoy l’assassin chercherait de nouveau à remplacer sa victime par une autre fillette.


    Brunk se réinstalla dans son fauteuil.


    «Vous croyez toujours qu’il essaie de régler les comptes, de rétablir l’équilibre?


    —Il n’y arrivera jamais, mais oui, je pense que c’est ce qu’il cherche à faire. Le bébé mourait vraiment de faim?


    —Si jamais il a eu un problème de cet ordre-là, les McConnelly l’ont joliment gavé. Ils l’ont eu plus d’une semaine, vous savez. Il était en parfaite santé.


    —Ça ne va pas durer, s’il se retrouve pris dans le système. Vous le savez aussi bien que moi.


    —Vous jouez les réformateurs sociaux, maintenant?


    —Redonnez-le aux McConnelly.


    —Personne ne voudra. Le préfet, le maire, le FBI, les services sociaux… Il n’y en aura pas un pour accepter. Ils auraient l’impression de faire les quatre volontés de Killjoy.


    —Peut-être, mais en servant un but plus élevé.»


    Brunkowski ramena le menton en arrière. Ses traits s’amollirent puis s’animèrent, remodelés par la gaieté, tandis qu’il laissait échapper en se tenant les côtes un rire dur, écœurant en pareille situation. Whitt eut l’impression de recevoir une gifle.


    «Sale fils de pute», lança-t-il en se levant.


    Brunk l’imita, concentré, soudain.


    «Vous voulez vous battre?


    —Oui.


    —Vous en êtes sûr?


    —Oui!»


    Et, en effet, Whitt voulait se battre, vérifier si les allures de dur à cuire du lieutenant étaient justifiées. Quant à lui, il se sentait d’humeur à souffrir, à infliger ou à subir un châtiment– l’un, l’autre ou les deux, peu importait: quoi qu’il arrive, il ne pouvait pas perdre.


    «Vous prenez quelques cours d’arts martiaux, vous vous entraînez un minimum, vous vous exercez au tir avec un petit 7,65 de rien du tout, et vous vous imaginez que vous êtes de taille à écrabouiller n’importe qui?» ironisa Brunk.


    Whitt ne répondit pas. Il avait changé davantage que son interlocuteur ne se plaisait à le croire, mais ça n’avait rien de surprenant. Ce type sous-estimait volontairement ce qui lui faisait peur. Plus le flic cherchait à remettre le visiteur à sa place, plus celui-ci en éprouvait de satisfaction. Ce qui, d’une certaine manière, était important à ce moment-là, avec toutes ces morts supplémentaires et ces bébés kidnappés.


    Whitt se détourna, prêt à partir. Le Testament de Ya’al occupait toujours ses pensées: un parchemin en feu émergeait d’une antique mer de sang, couvert des Dix Mille Huit Noms Indicibles, dont le sien.


    «Qu’est-ce que vous allez faire, si jamais vous dénichez Killjoy? demanda encore Brunk. Comment vous allez vous sentir en vous trouvant face à ce type?»


    Une dizaine de réponses incomplètes traversèrent en rafale l’esprit de Whitt, mais aucune ne lui parut digne d’être exprimée à voix haute. Il ouvrit la bouche à deux reprises, sans que les mots daignent sortir; de toute manière, ils n’étaient pas destinés à Brunkowski.


    En repartant, tendu, fiévreux, lascif, Whitt pensa aux trois putes ricanantes qui s’étaient moquées de lui. Deux cents dollars, et elles chanteraient ses louanges en gémissant, elles le laisseraient faire ce qu’il voudrait– subir sa propre justice– et lui feraient ce qu’il demanderait, à part peut-être l’embrasser. Il fallait bien continuer. Il n’avait pas le choix.


    


    


    Peut-être s’agit-il d’une simple déficience chimique ou d’un hoquet génétique. Je veux parler de mon échec (en admettant bien sûr que c’en soit un, mais on ne va pas chipoter, hein? pas entre gentlemen). Deux neurones du lobe frontal affligés de ratés. Une impulsion électrique incapable d’opérer le saut microscopique. L’âme a-t-elle une structure atomique?


    Rappelons-nous la doctrine de Kripotkin relative au triple concept de la Fragilité et du Besoin: Sur quoi se porte mon désir? Comment le satisfaire? Jusqu’où suis-je prêt à aller pour ce faire?


    À ce moment-là– n’oublions pas que la Révolution du PerpétuaGenre venait juste de se produire et que les anciens pairs de Kripotkin le rejetaient tous, y compris sa protectrice, MmeBâtisse (l’événement survint après le terrible dîner où avait été conviée la nièce du tsar et alors qu’on avait surpris l’érudit en compagnie d’une femme de chambre mineure, dans un escalier du grand musée Tolstoï)–, son esprit s’était accordé aux proverbes et aux théories: il déchiffrait ce que le reste de l’humanité savait de naissance.


    L’ironie de la chose réside, bien sûr, dans sa contradiction: Kripotkin avait beau donner naissance à ce genre de doctrines, il était totalement incapable d’exercer la moindre influence sur ses propres besoins. De définir ce qu’il voulait et comment l’obtenir. De déterminer l’importance de ces questions dans sa vie personnelle.


    Quel courage ne montra-t-il pas en acceptant de soumettre son mode de perception aux points de vue d’autrui! Imagine, autant que faire se peut, combien il était ouvert à la volonté de tous ceux qui l’entouraient: le tsar; la nièce du tsar; MmeBâtisse; la femme de chambre mineure, dont il avait surnommé les seins, assez imposants et élastiques «Port de Soutif» (le gauche) et «Monstre Lolo» (le droit); Tolstoï; les bienfaiteurs, les visiteurs et les gardiens du musée.


    Dis-moi, Whitt, as-tu jamais pressé les lèvres contre les plaies d’un enfant agonisant?


    Ça te plairait?
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    Une odeur de lait tourné flottait autour de Freddy Fruggman, qui serra plus ou moins Whitt dans ses bras écartés puis l’entraîna à travers le plateau de tournage réservé à son nouveau spot publicitaire.


    «Comment veux-tu que je me dépatouille de cette merde? Tu as une idée?»


    Selon toute apparence, il préparait le lancement d’une sorte de serpillière haute technologie. Le décor, éclairé par des lumières disco, comportait plusieurs types de matériaux de sol, deux filles en rollers et bikini, un type en soutane– connaissant le penchant de Freddy pour le cinéma vérité, peut-être s’agissait-il d’un authentique prêtre– et un bateau à voile miniature, censé flotter dans le «ruisseau», construit avec soin, qui traversait le plateau. Incapable de deviner à quoi rimait l’ensemble, Whitt décida de ne pas se poser de questions.


    C’était le cirque: tout le monde traînait en marmonnant d’un air morose dans son portable et en évitant le regard de Freddy. Ou alors en fixant d’un air menaçant l’arrière de son crâne. Whitt n’avait jamais vu tant de gens l’appeler à l’aide en silence, le supplier des yeux de rentrer au bercail pour corriger les erreurs dévastatrices d’autrui, rectifier les fautes traumatisantes, huiler les rouages grippés afin qu’ils se remettent à tourner sans heurt, faire renaître la beauté perdue. Il n’avait pas mis les pieds sur un plateau depuis quatre ans, mais on ne l’avait pas oublié. Un flot de vanité gratuite l’envahit brusquement, une vague chaude de force généreuse qui enfla en lui– le genre d’impression qu’il ressentait régulièrement, à l’époque où il était metteur en scène. Il y avait des moments où ça lui manquait.


    «Qu’est-ce qui se passe, bordel? demanda-t-il. L’Église catholique t’est tombée dessus?


    —Non, non, ça n’a rien à voir avec ce spot-ci. C’est la pause déjeuner, alors tout le monde a le temps de s’inquiéter. Regarde-moi ça. Il n’y en a pas un pour aller manger.»


    Gros et gras, Freddy avait été doté par une malchance naturelle d’une tête beaucoup trop petite pour son corps. Tout le monde ou presque devait le regarder à deux fois, minimum. La première pour prendre en compte ses cent cinquante kilos, la seconde pour examiner la tête minuscule plantée au bout de son cou.


    Il se dirigea d’un pas lourd vers sa chaise, pendant que l’équipe technique s’écartait devant lui et que les comédiens battaient en retraite vers les recoins les plus éloignés. Les filles en bikini patinaient même à reculons, mais Freddy ne s’en aperçut absolument pas. Il s’empara d’une énorme tasse en polystyrène, pleine d’un moka agrémenté d’une dose– au moins– de crème artificielle, dont il avala quelques gorgées. Whitt repéra deux avocats de la boîte, blottis près de l’issue de secours et se préparant visiblement à partir à l’attaque.


    Freddy ferma les yeux, se détendit et but encore un peu de café. Whitt avait toujours regretté de ne pas trouver au cœur de son être le calme intérieur dont était doté son ami. Cette qualité faisait de Freddy Fruggman un génie imprévisible la moitié du temps, et un pitre franchement bizarre l’autre moitié. Mais ses pubs boostaient les ventes, et les huiles de la boîte l’adoraient, du moment qu’il respectait ses budgets et que personne ne le poursuivait en justice.


    Quelqu’un devait donc le poursuivre en justice. Le brouhaha avait un côté sérieux. Freddy rouvrit les yeux, l’air extrêmement endormi, comme si une sieste-éclair de dix minutes pouvait lui rendre toutes ses facultés.


    «La merde tombe grave. On est poursuivis de partout. Presque trente plaintes, pour l’instant.


    —Mon Dieu. Mais pourquoi?


    —À cause de cette histoire d’aéroglisseur.»


    Whitt dut s’accorder presque une minute de réflexion.


    «Tu veux parler de l’aérofauteuil? Le fauteuil roulant à moteur?


    —C’est ça. Censé rendre nos aînés plus mobiles que n’importe quel autre fauteuil électrique en vente libre. Dans leur pub, ils disent qu’on peut s’en servir n’importe où, quel que soit le terrain. Que grâce à ce truc, les seniors se sentent redevenir enfants, qu’il est parfaitement fonctionnel dans toute la maison, qu’il grimpe les collines, affronte la glace, part en vacances…»


    Whitt n’avait même pas besoin de connaître les détails pour comprendre.


    «Oh la la.


    —Dans leur dernier spot, une équipe de papis/mamies jouait au foot. Sur un putain de terrain. Ils fonçaient partout, ils faisaient des passes latérales, ils se cognaient comme aux autos tamponneuses. Des petits vieux tout gris, tout poussiéreux, souriants, avec leurs gros dentiers bleus. Alors j’en ai emmené une cinquantaine dans les Rocheuses.


    —Les montagnes Rocheuses?»


    Freddy avala une lampée de moka en regardant, par-dessus l’épaule de Whitt, les costards-cravates qui s’amassaient près de la porte de secours.


    «Ben oui.


    —Les montagnes, les vraies. Tu as emmené une cinquantaine de papis dans les montagnes.


    —La plupart se débrouillaient pas mal, même sans fauteuil. Bon, il y avait quelques paraplégiques. Et deux tétra, si mes souvenirs sont bons. C’étaient les plus sympas.»


    Mieux valait ne pas relever.


    «Et qu’est-ce que tu as fait de ces messieurs-dames?


    —Je les ai laissés se balader.


    —Tu les as laissés se balader.


    —Oui.


    —Tu ne pourrais pas te montrer un tout petit peu plus précis?


    —Tu vois bien. Je les ai laissés aller où ils voulaient avec leurs aérofauteuils. Dans la neige et les rochers, un peu. S’amuser, quoi. Pas trop près du bord des falaises, mais genre, juste assez pour qu’ils puissent regarder en bas. Je voulais qu’ils admirent les beautés de la nature, tu vois? Ça avait l’air de leur plaire. Du moins, au début. Et puis ils se sont mis à se plaindre du froid et à râler parce qu’ils s’enlisaient dans la boue. Je n’y peux rien, moi, si c’est de la merde, ces engins. Ils sont censés trimbaler les petits vieux partout, par tous les temps.


    —Tu les as laissés s’amuser.


    —Ben oui. Il y en a eu quelques-uns pour tomber dans les pommes, à cause de l’altitude. On a eu deux-trois saignements de nez, aussi. Deux petites vieilles qui piaillaient qu’elles avaient des droits, qu’elles étaient des citoyennes, etc., et voilà, ils voulaient tous rentrer chez eux. D’un seul coup, d’un seul, ils avaient tous des rhumatismes et de l’arthrite, alors que devant les caméras, ils jouaient au foot, merde.»


    Par moments, il fallait parler à Freddy très clairement, très calmement, sans émotion, pour éviter qu’il ne se laisse distraire des mots proprement dits. Être un génie ne lui rendait pas la vie facile, les cinquante pour cent du temps où il en était un.


    «Dis-moi, Freddy, tu ne crois pas que tu aurais pu obtenir le résultat recherché en engageant des acteurs pour leur faire jouer les vieillards handicapés? demanda Whitt.


    —Je préfère le réalisme.


    —Oui, bon, d’accord, mais…


    —Les spectateurs flairent le mensonge.


    —D’accord, mais lâcher des tétraplégiques dans les Rocheuses!


    —Je te dis qu’il n’y en avait que deux. Les autres étaient juste vieux. Enfin, la plupart. Ils étaient capables de marcher s’ils en avaient envie, ces emmerdeurs. Ils auraient pu se tirer de la boue, à condition de se donner un peu de mal. Mais non, ils préféraient se plaindre.»


    Freddy possédait sous toute sa graisse une présence d’une force et d’une rigidité telles qu’elle résolvait le monde environnant, le clarifiait, lui donnait une netteté insurpassée. Un peu comme une silhouette sombre conférait une atmosphère, une texture à un tableau de paysage enneigé. Il était planté dans la vie comme un piquet, statue dressée sur la plaine.


    Cinq ans plus tôt, lors des funérailles de Sarah, ce n’était qu’un acteur sans gloire, un second rôle, un virtuose du petit budget, et le meilleur ami de Whitt depuis sa première année de fac. Le témoin à son mariage.


    Et puis Whitt avait laissé tomber la pub, et Freddy avait remporté le jackpot avec un spot de trente secondes postmoderne, complètement surréel, consacré à une mousse à raser. Cette réussite lui avait valu le statut de mystérieuse icône culturelle, et depuis, il surfait sur la vague de la célébrité en se gardant du moindre accomplissement, sans laisser personne troubler sa vision du monde. Whitt ne savait toujours pas de quelle vision il s’agissait, mais il était parfaitement conscient de l’impossibilité de la troubler.


    Freddy avait aussi été le parrain de Sarah. Aux funérailles de la fillette, il avait pleuré comme Whitt n’avait jamais vu pleurer personne. Nettement plus que lui ou même que Karen, en poussant de grands gémissements, au point de lui faire oublier la profondeur de sa propre détresse. D’ailleurs, Whitt avait été obligé de consoler le gros homme, au moment où on descendait le cercueil dans la fosse.


    À vrai dire, ça lui restait en travers de la gorge, mais il fallait bien relativiser les frénésies et les frustrations qui s’accumulaient en permanence autour de soi.


    Cet après-midi-là, Karen était sous tranquillisants, parce que les médecins voulaient éviter une tentative de suicide. Quant à Whitt, malgré l’ancrage fourni par la masse et la densité de Freddy, il n’avait pu s’empêcher de songer qu’il serait facile de suivre sa petite fille dans la tombe. On aurait dû veiller à éviter une tentative de suicide en ce qui le concernait, lui aussi, seulement tout le monde regardait Karen. Elle s’était évanouie trois fois durant la cérémonie, mais elle avait insisté pour rester jusqu’au bout.


    Il se demandait encore pourquoi il ne s’était pas jeté dans la fosse ou installé dans sa voiture, après avoir refermé la porte du garage, pour laisser tourner le moteur jusqu’à ce que tout soit fini. Il avait dressé une liste relativement longue des moyens de se détruire, mais cette méthode-là restait indéniablement sa préférée. Peut-être parce qu’elle lui aurait permis d’écouter la radio en s’éloignant peu à peu du champ de bataille. Le matin des funérailles, il avait passé une quinzaine de minutes dans la voiture, branché sur une station dévolue aux chansons d’autrefois, à chuchoter de plus en plus bas des Ouou-ouh-ouh rythmés, pendant que la fumée s’épaississait autour de lui. Et puis il avait commencé à tousser et, en fin de compte, s’était décidé à tourner la clé de contact pour couper le moteur. Il ne savait toujours pas pourquoi.


    N’empêche qu’il s’était rendu au bord de la fosse, vivant, alors que son enfant était morte. Il y avait jeté des roses, suivant la coutume. Il avait serré la main de gens qu’il reconnaissait à peine. Il avait entendu son nom, encore et encore, prononcé d’un ton plus ou moins pressant, mais il n’avait que rarement répondu.


    Le père de Karen, Mike Bowman, posté de l’autre côté de la tombe, le fixait d’un regard un peu agacé, à croire que Whitt avait fait quelque chose de vaguement gênant, vaguement inadéquat. Signer un chèque sans provision de vingt dollars ou oublier de tondre une partie de la pelouse. Mike faisait une tête de ce genre.


    Comme si Whitt n’avait pas assez de sujets de réflexion, avec sa fille morte et enterrée, et sa femme qui cherchait à s’ouvrir les veines à coups de dents, en se rongeant les poignets jusqu’à l’os. Il fallait en plus que ce type– le père que son propre père n’avait jamais été– le regarde comme s’il n’avait pas tout à fait réussi l’examen, comme s’il ne pouvait pas faire partie du club, non, mon petit.


    En y repensant, c’était à ce moment-là qu’il avait réellement décidé de partir en chasse. À cet instant précis, devant l’insatisfaction évidente de Mike. Tout le reste n’avait fait que suivre, sans effort, naturellement.


    Freddy souffla de nouveau au visage de Whitt une haleine à l’odeur de lait tourné qui lui souleva presque le cœur.


    «Alors, comment veux-tu que je me dépatouille de cette merde?


    —Tu as terminé le spot pour le fauteuil?


    —Bien sûr. Il est super bon.


    —Il y a eu des blessés graves?


    —Mais non. Ils avaient juste besoin d’oxygène, à cause de l’altitude. Et puis certains se sont un peu salis dans la boue.


    —Si c’est vraiment tout, ça ira.


    —Et les poursuites?


    —Les petits vieux n’ont pas de temps à perdre au tribunal, alors qu’un procès pareil traînerait des années et des années. La compagnie d’assurances arrangera les choses pour trois fois rien avec la plupart. Donne-leur des fauteuils gratuits. Des biscuits croustillants et des cafetières. Une petite rallonge de paie.


    —Les quadri veulent des singes, dit Freddy. Tu te rends compte?


    —Hein?


    —On se coince une sorte de stylo-laser entre les dents, on le pointe sur les choses, et des singes entraînés vont les chercher. Quand on veut prendre le petit déjeuner, on montre le grille-pain au laser, et les singes mettent le pain dedans.


    —Donne-leur ce qu’ils veulent, peu importe.


    —Oui, et après, les singes mordent je ne sais qui, et je me retrouve au tribunal, parce que c’est ma faute?


    —Déniche-leur des singes très calmes, très gentils.


    —De l’esclavage légal, voilà ce que c’est, quand on oblige une forme de vie inférieure à préparer les toasts.»


    Les dents minuscules de la petite bouche du visage réduit continuèrent à s’activer, mais Whitt cessa d’écouter à l’instant où quelqu’un, sur le plateau, prononça le nom de Killjoy. Il tourna la tête, l’oreille tendue– apparemment, c’était un des éclairagistes. Le type la ferma aussitôt, conscient d’en avoir trop dit.


    Tout le monde avait peur de parler et de ne pas parler, tout le monde s’agitait autour de Whitt depuis qu’il était devenu autre, qu’il avait pris une identité différente. Pas celle d’un flic ni d’un quelconque serviteur de la Constitution, non. Ce n’était qu’un simple opérateur anonyme, un homme qui traquait un tueur et trouvait des bébés de rechange aux mauvais endroits. Le père d’une morte, le mari d’une folle, financé par un riche beau-père. Bref, il était ridicule.


    Whitt attendait que quelqu’un le salue, mais personne ne s’approchait seulement assez pour essayer. Ils avaient tous peur qu’il leur adresse réellement la parole.


    «Les journaux parlent de nouveau de toi», annonça Freddy, comme s’il avait entendu le nom, lui aussi. «Tu essaies de l’attirer à découvert?


    —C’est lui qui m’attire à découvert.


    —Il faut t’en servir contre lui.


    —Oui, mais je ne sais pas de quelle manière.


    —Il t’écrit toujours?


    —Oui.


    —Tu devrais brûler ses lettres.


    —Je devrais faire tellement de choses.»


    Le comportement de Freddy se modifia subtilement, mais Whitt en eut aussitôt conscience, comme si un nuage passait devant le soleil. Les costards-cravates avaient quitté leur coin et disparu, ils étaient allés dédommager les gens à dédommager, quels qu’ils soient, et la pause déjeuner touchait à son terme. Freddy allait devoir reprendre le travail. De nouvelles vibrations étaient à l’œuvre en lui, Whitt le sentait.


    «Oui, qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


    —Ne les écoute pas… les journalistes qui écrivent ces articles. Je vois bien comment le vent a tourné, ces deux dernières années. Ils ont oublié ce que c’était, avant. Maintenant, à les lire, on croirait que Killjoy est un héros. Le sauveur des enfants.


    —Ce que font ou disent les médias n’a aucune influence sur moi, affirma Whitt.


    —Tant mieux. Ça me dégoûte de les voir retourner leur veste de cette manière. Il vole des gamins aux familles qui les maltraitent et aux sectes de timbrés pour les donner aux parents de ceux qu’il a…»


    Freddy ne put prononcer le mot. Une profonde expiration découragée fit trembler sa poitrine en tonneau. À croire qu’il allait fondre en sanglots. Seigneur. Whitt ne savait pas ce qu’il ferait, si jamais il revoyait son pote pleurer comme ça.


    «Ceux qu’il a tués, conclut-il pour Freddy.


    —Alors ils le dorlotent.


    —Je n’irais pas jusque-là.


    —Pas loin.»


    Whitt se méfiait trop de lui-même pour répondre. Les médias avaient commencé à peindre une image romantique de Killjoy le hors-la-loi, maintenant qu’il essayait de faire le bien en ce monde– selon toute apparence. Freddy avait raison, ils avaient presque oublié les enfants assassinés quelques années plus tôt. Ils préféraient se concentrer sur la curieuse volte-face du meurtrier, sur les bébés enlevés aux violeurs, aux sadiques et autres gens bizarres tels que les Prott. Ça donnait des histoires intéressantes. De nos jours, les journalistes de la Cinq étaient tout sourire et faisaient des blagues gentillettes, quand ils mentionnaient Killjoy.


    «Désolé, je n’aurais pas dû parler de ça.


    —Ne t’en fais pas.»


    Le premier assistant réalisateur appela M.Fruggman. Freddy se hissa hors de son fauteuil, prêt à revenir aux bikinis, à la soutane, au voilier et aux serpillières. La boule disco se mit à tourner; des éclairs brillants passèrent sur le visage du gros homme.


    «Tu vas voir Mike, après?» demanda-t-il.


    C’était en effet au programme de Whitt, mais comment Freddy pouvait-il bien le savoir?


    «Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille?


    —Tu ne t’en rends même pas compte, hein? Tu suis ta routine habituelle.


    —Répète?


    —Première étape, tu t’occupes un moment de Killjoy et des gamins. Deux, c’est le tour du lieutenant Brunkowski. Trois, tu viens dans le Queens, tu t’arrêtes un moment ici pour récupérer un peu en m’écoutant raconter mes problèmes à la con. Quatre, tu fonces jusqu’à la côte nord de l’île tailler une bavette avec Mike. Cinq, tu traverses le pont de Whitestone pour aller au sud de l’État, à Garden Falls, rendre visite à Karen. De là, tu refais tout le chemin en sens inverse et tu rentres chez toi, prêt à repartir du début en t’occupant de Killjoy. S’il te surveille, il le sait.»


    Freddy s’éloigna, laissant Whitt planté là. Il resta un moment figé. Est-ce que ce serait vraiment horrible, de se retrouver coincé dans un fauteuil roulant, paralysé, un stylo-laser entre les dents, à attendre qu’un singe lui prépare ses toasts?
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    Bon. En admettant que Whitt suive en effet une routine, sans doute ferait-il mieux de la modifier un minimum. Si Killjoy l’espionnait, ça le déstabiliserait peut-être, autant qu’on puisse déstabiliser un psychopathe qui vous suit à la trace.


    Et puis soudain, Whitt eut l’illumination. Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. On ne change de routine que quand on est prêt. Quand le piège est amorcé.


    S’il avait décidé de rester au garage dans la voiture, ce matin-là, à écouter de la musique douce en faisant sa sortie par la grande porte, c’est Mike qui aurait trouvé son corps et qui aurait dû s’en occuper. Qui aurait éliminé l’oxyde de carbone en ouvrant les fenêtres et considéré le cadavre en arborant sa fameuse expression réprobatrice. Il aurait sans doute laissé son défunt beau-fils sur place un moment, le temps d’aller fumer une cigarette.


    Comme Freddy Fruggman, Mike Bowman exerçait sur le monde une certaine influence par la pure force de son attitude. Ça se sentait dès qu’on arrivait dans un rayon de six ou sept mètres autour de lui: la gravité se modifiait, on était attiré dans sa direction. Whitt le sentait en cet instant même où il attendait sur le perron. Les poils de sa nuque se hérissaient, mais il ne considérait pas ça comme un signe de faiblesse. Mike Bowman était capable de déstabiliser à peu près n’importe qui.


    Il avait serré le visiteur dans ses bras deux fois, en tout et pour tout. Le jour où Whitt et Karen s’étaient mariés, et celui où on avait enterré Sarah. Whitt avait éprouvé à ces deux occasions une certaine appréhension, parce que Mike était parfaitement capable de lui broyer la poitrine dans son étreinte en quelques secondes, si jamais l’envie l’en prenait.


    Maintenant que Whitt avait perdu quelques kilos, gagné un peu de tonus musculaire, pratiqué le combat de rue et appris à écarter la peur, son beau-père devrait peut-être se donner un peu de mal.


    «Salut, Eddie, lança Mike Bowman lorsque la porte s’ouvrit. Entre donc.»


    Karen avait dit et répété à Whitt d’appeler Mike «papa», mais ce n’était tout simplement pas possible. Un fils ne peut dire «papa» qu’à un seul homme, jusqu’à la fin des temps.


    En tant qu’ancien marine, Mike avait connu l’action dans divers conflits dont on ne parlait guère à l’école. Ses cheveux gris acier, toujours aussi courts, esquissaient sur son front une ébauche de boucle. Sa force intérieure brutale suintait au coin de ses yeux, mais aussi dans la manière dont il arpentait la moquette.


    Il entraîna Whitt à l’intérieur. Le visiteur sentit presque l’air se réchauffer sur le passage de son hôte, qui se déplaçait avec l’aisance et l’assurance d’un animal.


    La plupart des gens oubliaient un peu vite que Mike était un ponte de la publicité, pour la bonne et simple raison que leur esprit renâclait à l’idée qu’un type pareil exerce un métier aussi banal. Alors qu’il possédait la plus grande entreprise indépendante du pays et disputait chaque jour à la concurrence des centaines de milliers de dollars.


    C’était ça qui lui plaisait. Être sous pression en permanence, lutter sans répit pour défendre son habitat, toujours se sentir sous-estimé, considéré comme une brute sans cervelle. Mike avait arraché des clients énormes aux boîtes les plus importantes, mais pas pour des raisons financières: juste parce que ça lui plaisait de battre les gros calibres.


    Whitt et lui s’installèrent dans son antre. Les fauteuils étaient disposés face à face, très précisément, au lieu de dessiner un angle ouvert, comme dans les bibliothèques britanniques des séries en costume du Masterpiece Theatre[1]. Non, quand on venait voir quelqu’un, chez Mike, on le regardait droit dans les yeux.


    Le maître de maison s’empara de la carafe posée sur la table de salon et servit deux scotches. Sans glace ni eau. Il se pencha pour en donner un au visiteur. Lorsque leurs doigts se touchèrent, Whitt prit conscience de la détresse de son beau-père, tout impassible qu’il soit.


    «Qu’est-ce qui se passe?» interrogea l’arrivant. Mike sirota un peu de scotch, avant de répondre:


    «Tu te laisses aller, Eddie, tu deviens imprudent.»


    Il en resta là une minute, pendant que la déclaration planait dans la pièce. Whitt remua; son whisky clapota bruyamment dans son verre.


    «Je te demande pardon?


    —Tu t’impliques trop directement.


    —C’était le but de la manœuvre, depuis le début.


    —Pas à ce point.


    —Vraiment?


    —C’est dangereux. Téméraire.»


    Il renifla. Oui, en effet, sans doute était-il un peu téméraire de sa part de traquer le tueur en série qui avait assassiné sa fille de cinq ans. C’était possible, il devait bien le reconnaître.


    Mike en viendrait au fait à sa manière à lui. Il dirait ce qu’il avait à dire, rien ne l’en dissuaderait jamais. Whitt avala la moitié de son scotch presque sans le sentir, se cala dans son fauteuil et alluma une cigarette. Alors que la maison de Mike faisait partie des espaces non-fumeur. On avait les victoires qu’on pouvait.


    «Non, éteins-la, s’il te plaît.»


    Il obtempéra. On avait aussi les défaites qu’on ne pouvait éviter.


    «Il focalise de nouveau l’attention des médias, Eddie. Ça le pousse à travailler plus vite.


    —Ce n’est pas à cause de la presse.


    —Pourquoi, alors?»


    Whitt termina son scotch, s’empara de la carafe et se resservit. Il jeta un coup d’œil à Mike, qui vida son verre, lui aussi, puis le poussa sur la table basse. Deuxième service.


    Les caprices et les nuances de la virilité s’alourdirent dans la pièce. Face à un homme plus âgé, plus costaud, qui n’était pas son père mais qui aurait pu l’être, n’importe quel homme se tenait prêt, aux aguets. Le moindre de ses actes était passé au crible et critiqué.


    Si Whitt buvait son deuxième whisky trop vite, Mike penserait qu’il perdait la maîtrise de lui-même, qu’il voulait se saouler, et le jugerait en conséquence. S’il n’y touchait pas, Mike se dirait qu’il gaspillait du bon scotch– ce qui, en soi, constituait un crime.


    Il fallait faire attention à la manière dont on s’asseyait, dont on levait le menton, à la masculinité qu’on exsudait; il fallait donner l’impression qu’on se maîtrisait à la perfection. C’était dur, bordel.


    Par moments, on en était réduit à laisser la figure paternelle se livrer, pieds et poings liés, quels que soient son but et ses raisons. Whitt savait ce qui allait suivre.


    Mike regarda le mur nu, à sa gauche. Voilà ce qu’aurait vu n’importe qui d’autre: un dur à cuire regardant un mur uni, dans sa zone de contrôle. Whitt, lui, savait que Mike regardait au-delà, dans la pièce voisine. Sur des étagères étaient disposées les photos encadrées des membres de sa famille, qui tous lui avaient été enlevés, d’une manière ou d’une autre. Sa femme, morte; sa petite-fille, assassinée; sa fille, folle. Jusqu’au jeune homme qu’il avait été, lui, et qui souriait à l’appareil, M.Personne couvert de sang ou de boue. Whitt ne s’était jamais habitué à ces photos où Mike souriait, heureux, un Mike à l’allure de hippie, de petit con prêt à lâcher une vanne, avant de se lancer dans son grand combat avec la vie et avec lui-même.


    «Eddie?»


    Les gens ont parfois une manière de prononcer votre nom qui vous recroqueville la peau sur les os.


    Mike détourna les yeux du mur pour épingler Whitt de son regard-baïonnette habituel.


    «Oui?


    —Je veux lire ses lettres.»


    C’était donc ça. Le beau-père voulait monter sur le ring, en fin de compte.


    «Ce n’est pas une bonne idée, Mike.


    —Tu crois que je ne peux pas le supporter?


    —Tu peux, mais tu ne devrais pas.


    —Pourquoi?


    —Si tu me soutiens, c’est parce que, dans cette histoire, je sers d’éclaireur.»


    Whitt éprouva une certaine fierté à introduire dans la conversation un minimum de vocabulaire militaire.


    Mike termina son scotch puis considéra son verre, se jugeant comme il aurait jugé n’importe qui d’autre. Une ombre de regret passa dans ses yeux vides.


    «Tu crois vraiment que c’est ça qui m’a convaincu de veiller sur toi?


    —Écoute…


    —Tu es mon beau-fils, le père de ma seule et unique petite-fille. Ma famille.» Il parlait bas, ce qui lui demandait un effort assez violent pour l’essouffler. À l’entendre, il avait visiblement envie de reprocher à son interlocuteur de ne plus avoir personne d’autre à aimer. «J’ai perdu autant que toi, Eddie. Je suis prêt à tout pour le faire payer.»


    Le cliché semblait déplacé dans le salon. Mike aurait apparemment bien aimé retirer ce qu’il venait de dire, mais, puisqu’ils en étaient déjà là, Whitt lui emboîta le pas.


    «Justement, on n’arrivera jamais à le battre. Tout ce qu’on peut faire, c’est l’arrêter.


    —Je veux ses lettres.»


    Les jambes de Mike se raidirent, tandis qu’il se préparait à bondir de son fauteuil pour attraper son visiteur à la gorge. Un instant plus tôt, il lui expliquait qu’ils appartenaient à la même famille, et maintenant, il était prêt à le pourchasser à travers la pièce en lui tapant dessus. On ne savait jamais vraiment ce qu’on faisait, quand on était soumis à des émotions aussi violentes.


    Whitt avait son 7,65. Tirerait-il sur le père de Karen pour sauver sa propre peau, si jamais les choses en arrivaient là? Il prit le temps de bien viser sa cible, juste entre les deux yeux. Sans doute cela répondait-il à la question.


    «Tu viens de me dire que je commettais une erreur en m’impliquant trop directement, et tu veux m’imiter?»


    Un pli profond se creusa entre les sourcils de cendre, quand Mike subit l’exposé de ses propres contradictions, mais rien n’aurait pu l’arrêter. Il était aussi dur, aussi immuable qu’une pierre, même s’il savait pertinemment qu’il avait tort.


    «Oui.»


    Whitt décida de lui donner satisfaction. De le laisser essayer de comprendre l’incompréhensible.


    Il voulait aussi voir jusqu’où le dur à cuire des marines était capable d’aller en la matière; ce qu’il pouvait supporter, lui qui, le cul dans un fauteuil, considérait son beau-fils comme une femmelette même pas fichue d’en terminer avec cette histoire.


    Quelle mesquinerie de la part de Whitt: faire ça à un vieillard, pour la seule raison que les conflits père-fils finissaient toujours par en arriver là.


    «D’accord. Elles sont dans la voiture.


    —Tu les emportes avec toi?


    —Bien sûr.


    —Mais…» Mike se servit un autre scotch, le but, s’essuya la bouche du dos de la main. Un muscle tressaillait en staccato dans la toile des cals épais qui séparaient son pouce de son index. «… tu n’as pas peur qu’il essaie de les récupérer?


    —Pourquoi ferait-il une chose pareille? Il me les a envoyées. De toute manière, il y a une bonne moitié de copies. Les fédés ont gardé les originaux.


    —Les fédés?


    —Le FBI. Les autres, je ne les leur ai jamais montrées.»


    Whitt se leva. L’étui logé au creux de ses reins grinça. Il sortit et regagna sa voiture.


    En ouvrant le coffre, il y vit une seconde la poussette, la maison de poupées et le panier à pique-nique de Karen. Elle avait un vrai panier à pique-nique en osier, qu’elle remplissait de vin, de fromage, de petits biscuits salés, de biberons quand Sarah était toute petite et, plus tard, de beurre de cacahuète. Toujours du beurre de cacahuète. Un putain de panier à pique-nique. Whitt n’arrivait toujours pas à y croire. Autrefois, il avait vécu une vie où sa femme lui servait le déjeuner sur une grande couverture déployée au soleil, pendant que leur fille se roulait dans l’herbe en riant.


    Le bourdonnement de milliers de guêpes furieuses lui remonta dans la gorge. Il serra les dents pour le ravaler. Attrapa les bords du coffre, pendant que les images de son bonheur enfui passaient près de lui tels des nuages de vapeur. Se cramponna à la carrosserie. Son corps se raidit puis se contracta spasmodiquement, secouant la voiture tout entière à en faire geindre les amortisseurs.


    Ce n’était pas assez. Il se pencha en avant, colla les lèvres au fond du coffre ouvert, le mordit en gémissant d’angoisse contre la ferraille, tandis que la brise lui promenait les cheveux devant les yeux. Les plombages de ses molaires et de ses prémolaires se déformèrent puis s’effritèrent contre ses gencives. Ce ne serait pas la première fois qu’il devrait les faire remplacer. Le goût froid et cruel du métal s’insinua sur sa langue telle une huile brûlée.


    La voiture tressautait, les amortisseurs grinçaient, tandis qu’il compressait ses hurlements en un miaulement discret. Ses muscles noués, brûlants enflammèrent son esprit. Un éclair scintillant de douleur en fusion l’emplit tout entier avant de refluer lentement, jusqu’à ce qu’il reprenne la maîtrise de soi et parvienne à desserrer les mâchoires. Il se redressa en crachant des morceaux de dents et de plombages. Essuya les larmes qui lui trempaient le visage et parcourut la rue du regard. Pourvu que personne n’ait rien remarqué. Non loin de là, un facteur frissonnait au soleil, bouche bée. Son sac de courrier lui battait la hanche.


    Whitt se passa le pouce au coin des lèvres pour effacer le sang. Il prit dans le coffre les dossiers contenant les lettres de Killjoy et les emporta chez Mike. Les chemises tombèrent sur la table basse avec un bruit d’ossements, tandis qu’il se rasseyait. Les bouteilles d’alcool tintèrent, comme si un gamin dérangé tapotait les touches d’un piano, dans les aigus.


    «Mon Dieu, s’exclama Mike. Il y en a tant que ça!


    —Trente et une. Il m’a écrit la première juste après la mort de Sarah.


    —Toutes ces lettres, et le FBI n’a pas été fichu de faire quoi que ce soit?


    —Elles ne sont pas toutes passées par la poste. Killjoy en a posé deux sur mon pare-brise. Il en a confié deux autres à des serveuses de restaurant, qui me les ont remises au moment où je payais l’addition.»


    Whitt vit son beau-père se raidir à cette pensée. C’était tellement facile d’accuser les autres, de se dire qu’on serait plus malin que le tueur, qu’on l’attraperait vite fait, presque sans se donner de mal. Il était là, dans le même restaurant que toi, et tu l’as laissé s’enfuir?


    Mike reprit la parole, mais Whitt coupa le son: il n’avait pas besoin d’entendre son hôte pour savoir ce qu’il racontait. Pourquoi ne pas avoir caché un caméscope dans ta voiture, si ce type posait ses lettres sous tes essuie-glaces? Pourquoi ne pas avoir été plus attentif? Ne pas t’être tenu aux aguets, ne pas l’avoir poursuivi? Comment se fait-il que tu n’aies pas obtenu une description, mémorisé le moindre visage du moindre restaurant où tu t’es jamais rendu, avant de te repasser toutes ces scènes dans ton esprit la nuit, de faire un fondu enchaîné puis un gros plan sur le type, là, dans le coin, pour repérer la tache de colle de la fausse barbe sous l’oreille gauche, et hop, à toi de jouer. Tu te jettes sur Killjoy.


    Mais cinq ans. Les regards des deux hommes se croisèrent. Tu y arriverais, vieillard? demanda celui de Whitt. Tu arriverais à installer un caméscope qui filmerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pendant une demi-décennie? Tu arriverais à changer les cassettes huit fois par jour? Il te faudrait une vie pour tout filmer, une autre pour tout regarder. Tu serais capable de rester assis à ta fenêtre, à observer une rue déserte, pendant que s’écoulerait le reste de ton existence et que la haine t’emporterait? De te rappeler le moindre visage croisé chaque jour sur ton chemin? En attendant l’instant, la seconde où passerait l’homme qui a massacré ton enfant…


    «Tu as du sang plein la bouche, Eddie.»


    Mike se tassa dans son fauteuil. Il n’y arriverait pas, et peut-être le comprenait-il déjà. C’était un moment difficile. Tenter de mener une vie pareille, ce serait pire que la prison. L’inactivité, le gaspillage absurde de l’existence. Les terminaisons nerveuses finiraient par griller, y compris celles d’un homme, un vrai.


    Le tic qui agitait la main du vieillard empirait régulièrement, tandis qu’il se penchait pour prendre le premier dossier de la pile. Il l’ouvrit comme s’il s’attendait à ce qu’en jaillisse un vacarme torrentiel.


    Whitt se resservit un scotch, un triple, croisa les jambes et regarda Mike se plonger dans sa lecture. Ses traits, d’abord empreints de la compréhension et de la tolérance des gens normaux, révélèrent ensuite l’approche difficile des tourments ligués qui attendaient au-delà.


    


    


    Le premier fantôme que j’ai jamais vu était le mien.


    Je m’explique. Quand Killjoy n’était qu’un petit garçon de quatre ans, qui se rappelait pourtant le moindre détail avec une netteté atroce, son père se glissa dans sa chambre et se posta au pied de son lit en fredonnant, une nuit où résonnaient les sanglots de sa mère et les chocs mats de sa toute petite sœur qu’on cognait par terre.


    L’odeur suave de la bière et du whisky s’épanouit autour de lui, tandis que le clair de lune s’évanouissait de ses couvertures. Le petit Killjoy se retourna et vit son papa se découper devant la fenêtre, abominable, monstrueux, les bras ballants, le menton baissé. Son papa, son gentil papa, tira un 9mm au museau camus, l’appuya à la lèvre supérieure de Killjoy et dit:


    «C’est un cadeau que je te fais, fiston. Ce monde n’est que travail, gaspillage, douleur. Surtout pour ceux qui ont du sang magique dans les veines.»


    Papa avait déjà tué maman et sœurette dans la pièce voisine, à mains nues, même s’il n’avait pas de sang sur les mains.


    Il s’allongea sur le lit et prit le petit Killjoy dans ses bras. Le canon s’inclina contre la tempe du garçonnet, mais le gros doigt ne quitta jamais la détente.


    Le matin venu, lorsque les hommes de la ville défoncèrent la porte d’entrée et s’introduisirent dans la maison par toutes les fenêtres, papa sourit à son petit Killjoy.


    «J’espère que Dieu te réserve une vie plus agréable que la mienne, fiston.»


    L’enfant avait bien compris la force de la volonté paternelle, mais il ne pouvait en prendre acte, même quand papa appuya le canon sous son propre menton, pressa sur ta détente et se tua. C’était la première fois que Killjoy expérimentait le goût du sang.


    Humbles commencements, durant lesquels des inconnus pressèrent notre visage contre leur torse pour nous éviter de voir les restes de maman et de sœurette sur le tapis, mais qui menèrent à de grandes choses.


    Des années plus tard, Killjoy trouva les mots. Il décida d’en coucher certains sur le papier et de les envoyer à son seul ami.


    La première ligne de la première lettre disait: «Franchement, Whitt, j’aimerais te demander…»


    


    


    Le vent frappait aux fenêtres lointaines de l’étage, suppliant, prêt à tout pour entrer. Mike tourna la feuille, au cas où il aurait raté quelque chose, mais le verso était parfaitement vierge. Il la laissa tomber sur ses genoux.


    «Elles ne sont pas datées. Je pensais que c’était la première.


    —Non.


    —Elle commençait vraiment comme ça? Franchement, Whitt, j’aimerais te demander…?


    —Oui.


    —Pourquoi n’est-elle pas là?»


    Whitt aspira une petite gorgée de scotch, qu’il promena dans sa bouche, à la recherche des nouvelles crevasses de ses molaires et prémolaires. La douleur suscitée par les nerfs dénudés lui arracha un sifflement, rien de plus. Le single malt était de trop bonne qualité pour cautériser comme il l’aurait fallu.


    «Je l’ai détruite pendant une crise de rage.» Mike hocha la tête, lentement, sachant qu’il aurait sans doute fait de même, à l’époque.


    «Qu’est-ce qu’il te demandait?


    —De l’aide.


    —De l’aide? Pour quoi faire?


    —Il n’en est jamais arrivé là.»


    Le vieil homme commençait à comprendre pourquoi il était si difficile d’introduire une véritable logique dans l’histoire: les détails absurdes ne composaient qu’une partie minuscule du problème, mais leur étendue et leur profondeur s’avéraient immenses.


    «Est-ce qu’il ne faudrait pas les donner à la police? Les originaux? Ce n’est pas un crime quelconque de les garder?


    —Non.»


    Il se tourna de nouveau vers le mur nu, contemplant par-delà le temps et l’espace la preuve raisonnable qu’il avait jadis mené une vie plus lumineuse. Pourquoi avait-il besoin de regarder dans cette direction, quand il évoquait ses souvenirs?


    Ses yeux se firent un instant vitreux, avant de remettre au point, tandis qu’il adressait à Whitt une grimace ennuyée.


    «Son écriture. Très élégante.


    —Oui.


    —Quelle impudence. Il n’a pas peur.


    —Apparemment, il n’a aucune raison d’avoir peur.


    —Tu crois que c’est vrai? Ce qu’il raconte sur son enfance?


    —On ne peut encore rien affirmer. Mais sans doute pas. Ça fait juste partie de son construct.


    —La police a effectué des recherches sur ces faits potentiels? La mère et la sœur assassinées? Le père tueur?


    —Les flics ont des milliers de cas correspondants, remontant à une vingtaine d’années, et aucun moyen de cibler de manière plus précise.»


    Une rafale de cliquetis, devant la maison, cette fois. Le facteur avait fini par arriver, tétanisé à l’idée des horreurs qui se déroulaient sans doute dans la demeure. Whitt aurait pu lui faire la peur de sa vie en se précipitant dehors et en lui demandant son aide pour refermer le coffre de la voiture; après quoi il aurait regardé le malheureux remonter dans sa voiturette de la poste puis traverser les pelouses voisines en zigzaguant comme un fou. Ç’aurait été trop marrant.


    Le visiteur vida son verre en songeant que le whisky commençait peut-être à faire effet. Il n’avait pas été une seule fois ne serait-ce que vaguement ivre, depuis la naissance de Sarah.


    «Qu’en a pensé le psychiatre de la police? s’enquit Mike.


    —Lequel?


    —Il y en a eu plusieurs?


    —Oui.»


    Un autre aspect de l’affaire– de la tapisserie dévorante tissée par l’histoire– dont le vieil homme n’avait pas vraiment eu conscience. Son menton se releva, ses yeux se plissèrent. Voilà. Il comprenait vaguement qu’il n’avait pas été informé de tout. Qu’il n’avait pas voulu l’être.


    Regarde-moi, vieillard. Pense au fardeau de toutes ces spéculations, ces théories, ces opinions, ces conjectures, ces suppositions, ces présomptions centrées sur la douleur et le sang, mais que n’allège pas la moindre réponse avérée.


    Le panier à pique-nique. La femme de Whitt possédait bel et bien un panier à pique-nique; personne ne comprenait donc ce que ça signifiait? L’idéal de beauté, de vérité, de rêve qui avait autrefois fait partie de sa vie à lui?


    «Combien étaient-ils?


    —Onze, y compris les profileurs, les comportementalistes et deux spécialistes de Londres et de Vienne avec qui ils discutaient du problème.


    —Ils sont parvenus à une conclusion?


    —Ils sont tous tombés d’accord pour dire que c’était un homme, un Blanc, de trente à trente-cinq ans, sans doute célibataire, incapable de nouer une relation stable, peut-être violé enfant.


    —En d’autres termes, malgré toute cette documentation, toute cette… abjection, ils n’ont absolument aucune idée de ce qu’ils cherchent.


    —Non.


    —Et toi?


    —Sans doute pas.


    —Tu as encore du sang plein la bouche, Eddie.


    —Si tu laissais tomber ça pour l’instant, hein?»


    Mike s’empara de la lettre suivante, les traits figés, l’air sévère, en homme qui a grande envie de se servir de ses mains puissantes pour faire les choses terribles qu’elles ont été entraînées à faire. N’empêche qu’il tenait la feuille avec une extrême délicatesse, à croire qu’il s’agissait d’un document archaïque légué par ses ancêtres et retraçant les origines des siens.


    


    


    Pour de plus amples commentaires sur les rôles que jouent les êtres humains dans la société européenne moderne– et, par extension, aux Amériques, quoique dans une capacité modérément acceptable, sans plus–, veuillez consulter l’ouvrage de Schlegelmann, Paradozia ESignificum Harlequenin. Personne n’a oublié, je pense, comment le professeur, d’une timidité maladive, conversait avec son épouse et sa mère, en leur glissant des mémos sous la porte de sa chambre. Nous nous sentirions tous tellement mieux, dans les royaumes respectifs de nos âmes, si seulement nous parvenions à transformer nos aspect, dimensions, intelligence, molaires, groupe sanguin et sexe à volonté, jusqu’à en comprendre enfin les similarités et les différences totalement dénuées de sens, basées sur les mérites trompeurs de l’identité.


    Mais la conscience accrue qui en résulterait nous aiderait-elle à connaître notre moi et notre empathie de la dissemblance? Préférerions-nous un système de croyances franc et massif, résolument attaché à une combinaison d’efficacité, de prolifération et de longévité? N’oublions pas que Schlegelmann fut assassiné par sa femme, qui le tua d’une balle expédiée à travers le trou de la serrure, car l’impossibilité où elle se trouvait de retourner le matelas l’avait rendue folle. Elle s’imaginait même que le savant s’amusait à distendre les amazones en mérinos dont elle était si fière.


    


    


    Whitt aimait bien celle-là. La conscience accrue qui en résulterait nous aiderait-elle à connaître notre moi et notre empathie de la dissemblance? Killjoy était peut-être une fréquentation intéressante, après le travail, quand il arrêtait de tuer des enfants.


    Mike ferma les yeux, compta jusqu’à cinq puis les rouvrit. Deux énormes veines palpitantes viraient au noir sur son front.


    «Et les philosophes? Les professeurs dont il parle?…


    —Ils n’existent pas. Ce sont juste des éléments de son construct.


    —Son obsession des dents est intéressante. Les douleurs dentaires sont une véritable torture. Peut-être a-t-il eu de gros problèmes à ce niveau-là. Le syndrome algodysfonctionnel de l’articulation temporomandibulaire, par exemple. À moins que ce ne soit un symbole de l’âge. Les dents de lait. Les dentiers.


    —Telles quelles, les allusions dont il se sert dans ses messages ne présentent tout simplement pas assez de références définies pour qu’on puisse en juger.


    —Et le jargon sudiste associé à la pseudosophistication européenne?


    —Là non plus, malgré son bla-bla-bla, on ne dispose d’aucun élément permettant d’établir un lien crédible.


    —C’est la conclusion à laquelle est arrivé le profileur du FBI?


    —L’un d’eux. La spécialiste viennoise était d’accord. Et moi aussi, ce qui est plus important. D’après les autres psys, il est possible que Killjoy zozote ou ait un bec-de-lièvre, d’où maladresse sociale et sexuelle, d’où rancune. Il serait incapable de parler franchement de sa difformité et se servirait des dents pour objectiver cette caractéristique gênante.


    —Il vaudrait mieux garder l’esprit ouvert en la matière.


    —Oui.


    —Il mord?


    —Non.»


    Chercher à penser en enquêteur, se plonger dans ce fatras, étudier le matériau de divers points de vue subjectifs. D’ici quelques heures, Mike se sentirait coupable, Whitt le savait. C’était la première vague d’émotion à frapper, quand on commençait à considérer Killjoy comme un être humain.


    Une autre bourrasque secoua dans son encadrement la fenêtre de leur repaire. Le temps se rafraîchissait de plus en plus; la pièce devenait glaciale. Whitt croisa les bras, les mains au creux des aisselles pour les réchauffer. Il aurait voulu diriger son rayon laser vers le thermostat, afin que le singe aille monter le chauffage.


    «Tu n’arriveras pas à lui mettre la main dessus, Eddie. Personne n’y arrivera.» Mike s’exprimait avec indifférence, mais aussi avec la résolution puisée dans la défaite. «Je ne pensais pas que tu mènerais la… l’enquête aussi loin. Que tu t’impliquerais autant. Je voulais juste…


    —Je sais. Je l’ai toujours su. Tu t’imaginais que je passerais un moment à courir partout, que ça me donnerait l’impression d’avoir fait quelque chose, et puis que je trouverais une autre raison de vivre. Que je me remettrais à travailler pour toi, que je reprendrais où je m’étais arrêté. Je te suis reconnaissant des efforts que tu fais pour me protéger.


    —Tu le traques depuis cinq ans.


    —Si c’est une question d’argent…


    —Bien sûr que non!»


    Mike saisit la bouteille de whisky pour se servir un autre verre. Seigneur. Quelle relation auraient-ils eue, sans scotch? La main du vieil homme tremblait, répandant des éclaboussures sur les lettres de Killjoy. Il les contempla avec terreur, mais aussi avec une sorte d’impatience, en attendant de voir se révéler le message caché. Il ne s’agissait pas de publicité; on ne battait pas l’adversaire à coups de campagnes de marketing rentables. Il ne s’agissait pas de la croisade d’un jeune crétin; on ne vous montrait pas l’ennemi, avant de tapoter le sommet de votre crâne à la chevelure rase.


    Nous y voilà, se dit Whitt.


    Je n’aurai plus jamais peur de ce type. Ce n’est plus la figure paternelle que c’était, il y a une heure. Je l’ai remplacé. Je suis plus dur que lui. Ce que j’ai supporté pendant cinq ans, il n’arrive à le gérer que quelques minutes. Mon âme à moi est capable de porter un fardeau bien plus lourd.


    Mike aussi remarqua le changement, évidemment. La disparition de sa domination. Il feuilleta d’autres lettres, mais ne put se résoudre à les lire en détail et se contenta de les parcourir. En remarquant ici ou là une phrase particulière, apparemment rationnelle, jusqu’à ce qu’on la combine aux autres. Une vague de tristesse déferla dans la poitrine de Whitt.


    Le vieil homme se recula un peu pour se cacher au fond de son fauteuil: quand on se rapprochait à ce point du tueur, on ne faisait jamais que s’égarer.


    «Mais qu’est-ce que ça veut dire, bordel? Les amazones en mérinos? Significum Harlequenin?


    —Ce sont des métaphores.


    —Des métaphores pour quoi?


    —La détresse, expliqua Whitt.


    —C’est ridicule.


    —Non. C’est dément. Comme lui.


    —Combien d’enfants a-t-il…?»


    Mike cherchait un euphémisme d’assassiner ne rappelant pas trop les synonymes employés sur le terrain par les marines. Liquider. Achever. Éliminer. Exécuter. Il ne trouva pas.


    «À notre connaissance, vingt et un sur deux ans, en commençant par Sarah.


    —Tous de la même manière?


    —Tous asphyxiés avec un oreiller, si c’est ce que tu veux dire. Killjoy n’est pas… cruel.


    —Mais il parle des plaies sanglantes des enfants.


    —Oui.»


    Mike entama une réplique, qu’il eut cependant le bon sens de ne pas achever.


    «Et ils portaient tous sa marque?» demanda-t-il, lorsqu’il replongea enfin les yeux dans ceux de son beau-fils.


    «Oui. Un visage stylisé à l’air triste, dessiné sur la taie d’oreiller au marqueur.


    —Pour montrer que c’étaient des enfants malheureux.


    —Il semblerait.


    —Avant ou après la mort?


    —Je ne sais pas.


    —Une tuerie, suivie de plus de deux ans d’inactivité?


    —À moins qu’il n’ait été actif ailleurs ou d’une autre manière.


    —Et, par la suite, il a encore changé de… de sentiment? Il s’est mis à donner des nouveau-nés kidnappés aux familles des enfants qu’il avait assassinés, pour commencer?


    —Oui.


    —On en est à combien?


    —Six, à notre connaissance. Plusieurs des familles en question ont déménagé, peu de temps après le début de… de la nouvelle activité de Killjoy. Elles ont peut-être emmené des enfants de remplacement.


    —Des enfants de remplacement. Mon Dieu.


    —Le FBI préfère ne pas s’y intéresser de trop près, de peur d’empiéter sur les droits civils des parents. À en croire Killjoy, il enlève les gamins à des gens qui les maltraitent. Or il semblerait que ce soit vrai, dans trois cas au moins, jusqu’ici.


    —Et là aussi, tu as été le premier.


    —Oui, mais ça n’a pas marqué le début d’un schéma directeur reconnaissable. Il ne distribue pas les enfants de remplacement dans l’ordre où il a assassiné les autres.


    —Alors pourquoi toi, Eddie? Pourquoi Sarah?


    —Je ne sais pas.


    —Et combien des bébés kidnappés ont-ils été rendus à leurs vrais parents?


    —Un seul. Celui qu’il m’avait donné.»


    


    


    Propriétés transitives de nos mœurs conscientes. N’oublions pas la théorie de l’Ambivalence de Grossburg, dans laquelle il s’empara de deux bébés, qu’il conjoignit au niveau de la douzième vertèbre grâce au filet intestinal d’un cadavre. Si tu ne connais pas cette expérience, laisse-moi te guider jusqu’à son chef-d’œuvre…


    


    


    «Et la dernière lettre, là. C’est une métaphore pour quoi?


    —Le repentir, dit Whitt.


    —Impossible.» Les deux mains de Mike tremblaient, maintenant. Son exaspération était tellement visible. Alors qu’il n’avait même pas lu le meilleur passage de la missive, celui qui parlait de la ballerine et du type aux espadrilles orange et à la bite tranchée. «Tu crois qu’il… qu’il essaie de réparer la boucherie d’autrefois? Qu’il cherche à se faire pardonner?


    —Oui.


    —Mais pourquoi, Eddie? Et pourquoi maintenant? Les tueurs en série opèrent par définition de manière compulsive. Ils n’arrêtent pas de tuer. Ils sont incapables de détourner ou de calmer leurs obsessions.


    —Non, à moins qu’un changement radical ne se produise dans leur vie.


    —Lequel, par exemple?» demanda Mike, vaincu, diminué, si petit dans son fauteuil que Whitt ne le voyait plus très bien. Testament de Ya’al.


    «L’amour. Je crois qu’il est tombé amoureux.»

  


  
    


    


    5


    


    À vingt et quelques kilomètres de Garden Falls, la pluie se mit à tomber à seaux, formant sur la route de véritables cours d’eau. Whitt tint bon le volant en faisant passer les essuie-glaces à la vitesse maximale. La chaussée était déserte, à part sa voiture.


    Avant leur mariage, Karen et lui avaient songé à s’installer dans le coin, près de Westchester, à plus d’une heure de route de la grande ville, mais finalement, ils s’étaient dit que la mauvaise influence urbaine y était encore trop présente. Même s’ils ne savaient pas au juste en quoi consistait la mauvaise influence urbaine, une heure de route ne les aurait pas assez éloignés de la chose, quelle qu’elle soit.


    Et puis ils aimaient tous les deux les plages de la baie sud de Long Island, dont l’extrémité orientale résistait toujours aux agglomérations surdéveloppées et à la pression immobilière. Ils avaient donc décidé d’y vivre, pas trop loin de chez Mike, qui habitait sur la côte nord, mais assez pour éviter à Whitt de voir son beau-père et patron tous les jours après le travail. À l’époque, il consacrait ses journées à la publicité, d’abord dans les magazines, ensuite à la télé, en commençant par l’écriture des scénarios, avant de passer à la réalisation. Ses collègues avaient fini par le respecter réellement, alors qu’au départ ils faisaient juste semblant de l’écouter parce qu’il avait épousé la fille du boss.


    Les deux heures de train nécessaires pour se rendre à Manhattan ne le dérangeaient même pas, car il rédigeait souvent ses meilleurs scripts sur son ordinateur portable, entouré d’autres passagers. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était comme ça.


    Peut-être la cohue des usagers qui lui soufflaient dans le cou, serrés contre lui, stimulait-elle ses idées sur les bains de bouche, les shampoings, les vêtements à leur proposer; sur les voitures dont ils auraient envie, s’ils pouvaient se permettre de perdre ce temps-là dans les embouteillages, à attendre que leur vie bloquée redémarre.


    Plus on y réfléchissait, plus on s’apercevait qu’il n’y avait rien pour attirer l’attention au sud de l’État, pour inspirer ni exalter. Modestes collines verdoyantes, petites routes menant à des villes industrielles décrépites ou à des grappes de villages paysans déprimants. Quand on passait à quatre-vingt-dix à l’heure sur la voie rapide, on respirait un air pur, on repérait la vieille station-service, dans le virage, et on se disait: Ravissant. Charmant. L’endroit idéal où élever un enfant.


    Mais de près, on distinguait la pourriture, on prenait conscience de l’isolement, on ne s’imaginait tout simplement pas obliger un enfant à supporter une atmosphère aussi sinistre. Faciès gris aux yeux incolores, au front poussiéreux. Haches émoussées posées par terre sous des mains flasques. Chair racornie, recroquevillée sur les os et les dents. Cadavres installés dans leurs fauteuils, au centre de leurs entrepôts de camelote et de leurs magasins d’appâts, infestés de vers de terre.


    Un bip retentit brusquement, et Whitt resserra sa poigne sur le volant. La voiture fit un instant d’aquaplaning, flottant sur la route trempée, fonçant vers le rail de sécurité. Il freina par à-coups jusqu’à ce que les pneus reprennent contact avec l’asphalte. Le véhicule lui obéissait de nouveau.


    Son portable sonnait si rarement, ces temps-ci, qu’il lui fallut quelques secondes pour en reconnaître le bruit. Sa première pensée était toujours que Killjoy l’avait lesté d’une petite bombe– juste de quoi attirer son attention, peut-être le faire saigner, sans le tuer– et que la sonnerie signalait le compte à rebours, tout simplement. N’empêche qu’il n’avait pas réellement peur. Au bout d’une dizaine de bips, il finit par comprendre. Merde, le téléphone.


    Lorsqu’il décrocha, son propre nom fut prononcé à son oreille dans un grognement, autour du cigare que Brunkowski ne mâchonnait pas au coin des lèvres. La liaison était si bonne qu’on aurait cru le lieutenant installé sur la banquette arrière.


    «L’aveugle, Franklin Prott. Il s’est tiré.


    —Comment?


    —Il n’est pas aveugle. Pas complètement, en tout cas. On l’emmenait en cellule, il jouait le handicapé, et il a pratiquement étranglé un bleu.


    —Malin de le confier à un bleu.


    —Ouais, vous pourriez en apprendre des tonnes à tout le monde sur tout et n’importe quoi. Enfin bref, il est dehors. On ne sait pas combien de ses copains fanatiques traînent dans le coin, mais il a sans doute des contacts à qui demander de l’aide.


    —Je n’ai pas l’impression qu’il croie au mysticisme bizarre dont sa mère l’a gavé de force. C’était elle la responsable des meurtres, mais il est fort possible qu’elle n’y ait jamais participé directement. Franklin lui servait de bras armé. À mon avis, il ne restait avec les autres que pour tuer. Il est sans doute ravi d’être débarrassé de la vieille. Maintenant, il peut continuer tout seul.


    —Si vous ne vous trompez pas, on est dans la merde jusqu’au cou. On ne sait pas du tout jusqu’où s’étend l’organisation. Apparemment, les adorateurs le considèrent comme une sorte de prince, une figure d’autorité. Ils risquent d’aller loin pour le cacher.


    —Et les autres Prott, comment vont-ils?


    —La mère est ravie. Elle passe des heures à parler du souffle des âmes et de Dieu sait quoi d’autre. Le pied intégral. Et elle a déjà réussi à réunir un groupe de cintrées qui n’écoutent qu’elle, en cellule commune. On l’a séparée de ses fidèles, ceux qu’on a arrêtés. La plupart n’ont toujours pas été identifiés et restent bouche cousue. Apparemment, ce sont des vagabonds, des gens qui sont sortis de l’asile et qui ont arrêté de prendre leurs médocs. L’autre fils, celui qui a le cerveau en compote, est complètement perdu sans sa maman. Il demande où sont ses bocaux.


    —Il parle?


    —Oui.


    —Il n’a pas ouvert la bouche, quand j’étais chez eux.


    —Il est obsédé par l’heure, la direction dans laquelle donnent les fenêtres, ce genre de choses. Les liens cosmiques. Alors que ce type n’est pas capable de nouer ses lacets ou de se moucher. Il ne verra même pas la prison.»


    On allait donc expédier Merwin dans une quelconque institution du sud de l’État, peut-être à Garden Falls, d’ailleurs. Quand Whitt irait là-bas, il pourrait passer une heure avec Karen puis prendre l’ascenseur pour rendre visite à M.Prott, discuter de Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine et jouer à gouvernement-coup dans la tête.


    «Vous avez identifié le type aux espadrilles orange?


    —Pas encore.


    —C’est lui le fin mot de l’histoire.


    —Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille? s’enquit Brunkowski.


    —Killjoy a parlé de lui en particulier. J’en déduis que soit il connaissait ce monsieur, soit il l’a vu entrer chez les Prott et se faire refroidir. S’il le connaissait, il existe un lien direct entre eux deux, entre la victime et notre tueur.


    —Vous attachez trop d’importance à un détail. Killjoy est un voyeur. Il espionne les familles avant de frapper. Il prospecte chez les gens. Sans doute a-t-il vu le mec venir prendre le thé avec maman Prott pour ne plus jamais ressortir. Bon, on laisse tomber ça un moment. En ce qui concerne Franklin… il va vous tenir pour responsable de ce bordel. Vous ne lui avez pas donné votre vrai nom, j’espère?


    —Elle m’a demandé mes papiers. Il a bien fallu que je les lui montre.


    —Et vous n’avez pas de faux permis?


    —Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je risquais de me retrouver avec deux cinglés aux fesses.


    —Vous n’êtes pas très doué, hein? Pour jouer les flics, je veux dire.


    —La police laisse un fou aveugle s’évader, et vous vous amusez à me balancer des insultes?»


    Whitt appuya sur le bouton OFF afin de couper la communication puis se dirigea vers la sortie suivante, où une petite pancarte, presque enfouie dans la végétation, signalait qu’on était bien sur le chemin de l’hôpital psychiatrique d’État.


    


    


    La première fois qu’il était venu voir Karen à Garden Falls, il s’attendait à un paysage de clôtures électrifiées, couronnées de barbelés coupants, derrière lesquelles des gardes auraient jonglé avec des flingues. Ou, au moins, à une nuée de balèzes en blouse blanche, infirmiers armés de matraques et de lacrymo, souriants, prêts à mettre la main sur les cinglés cherchant à s’enfuir par les fenêtres, en descendant des cordes constituées de draps.


    Mais le type maigrichon qui lisait un torchon dans la guérite, à l’entrée de la propriété, s’était contenté de lever la barrière en faisant signe à Whitt de passer. Pas un regard soupçonneux, pas une patte-d’oie au coin des yeux. Et, cinq ans plus tard, le même salopard osseux, toujours aussi épargné par les marques du stress, lisait le dernier numéro du même magazine.


    Whitt donna son nom à la réception du bâtiment principal, où on lui remit un passe visiteur. Une minuscule infirmière asiatique, dont le petit calot peinait à contenir les flots de cheveux noirs, lui demanda de bien vouloir vous asseoir s’il vous plaît en attendant Ted, qui ne tarderait pas à arriver pour le guider jusqu’à la chambre de Karen.


    Il s’assit et regarda la pluie diluvienne palpiter contre les fenêtres. Combien de temps arriverait-il encore à supporter tout ça? Killjoy mort, Karen reprendrait-elle possession d’elle-même et lui reviendrait-elle? Ou parviendrait-il à endurer l’humiliation renouvelée, chaque fois qu’un infirmier l’entraînait dans des couloirs sinistres jusque chez sa propre femme?


    Il lui aurait semblé un peu trop facile de perdre les pédales dans un hôpital psychiatrique, où il n’aurait pas eu bien loin à aller pour trouver un lit.


    Contrairement à beaucoup d’autres patients, Karen appartenait à une famille pleine aux as. Elle disposait dans l’aile nord d’un appartement privé, deux fois plus grand que celui où vivait Whitt et dont Mike payait le loyer. Le personnel emmenait la jeune femme dans les musées, au théâtre, au ballet, à des concerts, faire du shopping et même en vacances. Depuis cinq ans qu’elle vivait à Garden Falls, Karen s’était rendue aux îles Vierges, au Grand Canyon, à Rio, au Maroc et dans les Alpes, en Suisse. Où qu’elle aille, elle veillait à envoyer à Whitt une carte postale l’informant du temps et d’un ou deux autres détails sans importance.


    Les gosses de riches savaient vivre, même malades, même quand des infirmiers leur servaient de chaperons en toutes circonstances.


    Ted, dont le travail consistait à veiller sur Karen, déboucha brusquement au coin du couloir, revêtu de toutes les couleurs des agrumes: pantalon jaune vif, chemise vert et orange. Un talkie-walkie marmonnait à sa ceinture. Ted aimait se faire remarquer. Sans doute gérait-il simultanément à n’importe quel moment, dans n’importe quel travail, une demi-douzaine de plaintes pour discrimination. Avec lui, ça revenait moins cher aux administrateurs de laisser tomber le règlement concernant la blouse blanche.


    Il n’était pas à Garden Falls depuis longtemps. Il avait fait son apparition six mois auparavant, doté d’une voix mélodieuse qui attirait l’attention générale dans un rayon de cinquante mètres. Ted se caractérisait aussi par un bronzage artificiel sans défaut, des dents d’une blancheur ridicule, des cheveux fins clairsemés, mis en forme au sèche-cheveux, et un menton fuyant, rasé de frais en permanence. Un soupçon de mascara et une touche de fond de teint.


    À voir sa démarche plus ou moins glissée, on avait toujours l’impression qu’il allait se lancer dans un numéro de chant et de danse. Malgré la politesse, voire l’amabilité, dont il faisait preuve lorsque la situation l’exigeait, il suait la prétention, le complexe de supériorité.


    Whitt le détestait cordialement et savait qu’il était payé de retour.


    D’une certaine manière, Ted et lui étaient devenus rivaux, parce qu’ils se disputaient Karen et qu’ils cherchaient à la protéger, de manière différente, quoique avec une même inefficacité. De ce point de vue-là, Whitt comprenait Ted mieux qu’il ne se comprenait, lui.


    «Bonjour, monsieur Whitt.


    —Bonjour, Ted.


    —Elle a le moral, aujourd’hui.»


    Sous-entendu: Ne la déprimez pas, ne la cassez pas plus que vous ne l’avez déjà fait. Ted aux dents blanches et aux cheveux de star du porno années soixante-dix arrivait toujours à faire passer le message, malgré la subtilité de son discours.


    «Tant mieux. Merci de me le dire.»


    Ils parcoururent ensemble les corridors de l’aile nord, où ils croisèrent une dizaine de patients qui couvraient toute la gamme, des marmonneurs à la démarche traînante aux alcooliques convalescents et aux grands déprimés. On en trouvait autant dans n’importe quelle rue de New York, raison pour laquelle cette faune rappelait à Whitt l’heure de pointe du matin, quand il allait au bureau.


    «Enjouée, animée, continuait Ted. J’irais jusqu’à insouciante. On a fait du shopping en ville, ce week-end. Elle est encore toute contente de ses nouveaux vêtements et de ses acquisitions pour l’appartement. Tableaux, carpettes, rideaux et stores. Il était temps d’en changer.»


    Le tout payé par Mike. On avait dû l’appeler avant de confirmer les commandes, mais il n’en avait pas parlé à Whitt.


    «Je suis ravi que vous vous soyez bien amusé à courir les boutiques avec ma femme, Ted. J’ai hâte de voir quel genre de meubles, de tableaux et autres vous avez achetés, tous les deux. Surtout les rideaux et les stores. J’adore les rideaux et les stores.


    —Elle en est enchantée. C’est ça l’important.


    —Tout à fait.»


    Ted leva le poing pour frapper à la porte de Karen un petit toc toc toc rythmé, suivi d’un bon coup bien appliqué qui représentait le visiteur, évidemment: le code secret de la patiente et de son infirmier. Whitt se demanda si Karen allait toc toc toquer en réponse de son côté, telle une fillette qui joue avec un camarade, installé dans la chambre voisine.


    «Comme je vous le disais, elle est d’excellente humeur, aujourd’hui, et je vous serais extrêmement reconnaissant de nous aider– nous, les médecins et le personnel– à l’entretenir dans d’aussi bonnes dispositions que possible, monsieur Whitt. Je sais que vous ne le faites pas exprès, mais nous avons remarqué que… eh bien, après vos visites, MmeWhitt semblait…


    —Ted…


    —…un peu découragée. Attristée. Je dirais même désespérée. À partir de maintenant, il vaudrait peut-être mieux éviter de mentionner aussi souvent votre fille pour vous concentrer plutôt sur des sujets bénéfiques, émotionnellement réconfortants, tels que…»


    Si on les laissait faire, on se retrouvait acculé, puis carrément de l’autre côté de la clôture.


    «Arrêtez votre cirque, Ted, ou je transforme votre teint de jeune fille en steak tartare.


    —Vous êtes un casseur de pédés, monsieur Whitt?


    —Si c’est vous l’échantillon de pédé, il se peut en effet que je devienne un casseur dans les dix prochaines secondes. Maintenant que vous m’avez accompagné jusqu’à la porte de ma femme et que je connais votre petite ritournelle magique, allez donc vous faire foutre.»


    La chevelure flottante de Ted, douée d’une vie propre, se hérissait d’elle-même quand il se mettait en colère. Les ailes de l’ange s’agitèrent au-dessus de sa tête.


    «Vous êtes grossier, impoli, et vous n’exercez pas du tout dans la vie de MmeWhitt l’influence positive dont elle aurait besoin! Vous êtes un être vil et répugnant! Je dirai ce que j’en pense dans mon rapport, monsieur Whitt!


    —Je n’en attends pas moins de vous, Ted. Allez donc faire un petit pas de deux avec un lapin d’animation.


    —Hein?»


    Whitt se glissa dans l’appartement, claqua la porte puis y joua un petit toc toc toc entraînant, qu’il conclut par un coup de pied capable de secouer le chambranle. Autant donner à ce connard de quoi terminer son rapport en apothéose.


    Lorsque le visiteur se retourna, Karen était là. Depuis la mort de Sarah, le mot «frêle» s’imposait à Whitt chaque fois qu’il voyait sa femme.


    À un moment, après les funérailles, Karen était devenue l’image même de sa propre mère juste avant qu’elle ne soit emportée par un cancer du sein– faible, ratatinée, sans vie. Quand Whitt la serrait dans ses bras, il avait l’impression de ne rien étreindre du tout. Ni poids ni force ni voix.


    Alors que leur fille de cinq ans était enterrée depuis un mois, il s’était laissé aller dans un moment d’extrême chagrin à sangloter et à déblatérer, à genoux devant sa femme. Il avait dit des choses dont il ne conservait aucun souvenir, puis il s’était assez rapproché, à quatre pattes, pour la serrer fort dans ses bras. Elle avait à peine exhalé un son, au moment où une de ses côtes s’était brisée sous la main de Whitt.


    Aux urgences, il avait appris avec stupeur qu’elle en était arrivée à peser moins de quarante kilos. Quand on l’avait revêtue d’une blouse, il s’était aperçu qu’elle était squelettique, tout en arêtes ombrées et en angles cruels. Elle ne se nourrissait plus depuis des semaines, mais il était tellement à côté de la plaque, lui aussi, qu’il ne l’avait même pas remarqué.


    On avait fourré des tuyaux dans les bras et dans le nez de Karen, on avait essayé de lui réinsuffler un peu de vie. Mike avait loué les services d’une bande de psychiatres qui avait au moins réussi à la convaincre de s’alimenter. Six semaines après le meurtre de Sarah, elle était partie pour Garden Falls. Elle s’y trouvait toujours.


    La côte cassée avait fait son petit effet, malgré tout. Quatre-vingt-dix pour cent des meurtres se commettaient en famille. Les flics, qui tenaient déjà Whitt à l’œil, s’étaient dit: Ce type bat sa femme, sa fille a été assassinée d’une manière horrible, il travaille dans la pub. Quel salaud.


    Il avait fallu que Killjoy exécute un autre enfant, à un moment où Whitt était sous surveillance, pour que les autorités admettent son statut de victime. Une victime dont la femme était folle et la fille morte.


    «Bonjour, Eddie», lança Karen.


    Le dos de ses mains avait bien guéri. Il n’y avait pratiquement aucune cicatrice, malgré la manière dont elle s’était mordue et griffée dans son agitation. On lui coupait les ongles très court, mais ça ne l’empêchait pas de se maltraiter, les mauvais jours. De se déchirer, se massacrer les mains jusqu’à laisser partout des empreintes sanglantes, en se conduisant comme si de rien n’était, alors que les os dépassaient de ses phalanges dépouillées.


    Il était arrivé à Whitt de trouver en entrant Karen, le menton maculé de sa propre chair, les pansements arrachés, englués d’un sang couleur de rouille.


    Je n’ai pas été capable de protéger ma famille, se disait-il alors. Le seul devoir respectable d’un homme, je n’ai pas été fichu de le remplir.


    Il regarda autour de lui. Les rideaux lui plaisaient vraiment. Karen s’approcha pour l’embrasser, non sans passion, mais interrompit très vite le baiser et recula.


    «Tu as le goût du sang et du scotch de bonne qualité. Tu es allé voir mon père, hein?»


    Elle avait beau être chez les fous, elle le connaissait mieux que personne.


    «Oui.


    —Tu es trop mince. Tu ne manges pas assez.


    —Je mange mieux. Je devenais gras.


    —Je préférais. Au moins, tu avais une consistance d’homme. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir affaire à un bloc de granit. Prends mieux soin de toi, s’il te plaît.


    —Je vais essayer.»


    Elle s’installa sur le canapé et lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil en vis-à-vis. Comme son père. Elle voulait qu’il soit tout près, mais en face d’elle.


    «J’aime bien le nouvel aménagement, déclara Whitt.


    —Moi pas. C’est Ted qui a choisi presque tout ce qu’on a acheté.


    —Si ça ne te plaisait pas, pourquoi l’as-tu laissé faire?


    —Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.»


    Elle avait raison. C’était le genre de choses dont les autres pouvaient se permettre de s’occuper. Les tableaux aux murs. Les vêtements chics. Les carpettes, les bouts de canapé, les couverts de service. «Comment va Sarah?» reprit Karen.


    Le désespoir familier aurait envahi Whitt, s’il n’avait été là en permanence, quoi qu’il arrive.


    «Sarah est morte.


    —Je sais», répondit-elle, ce qui, après tout, était exact. Ce n’était plus ça qui lui brisait irrémédiablement le cœur. Le meurtre de Sarah avait été repoussé jusqu’aux berges de sa conscience, où les souvenirs flottaient dans un réservoir glacé, à l’eau figée. «Je veux dire, je sais que la première est morte. Je te parle de la nouvelle.


    —Il n’y a pas de nouvelle.


    —Mais si, la seconde.


    —Il n’y a pas de seconde Sarah.


    —Si. Tu sais très bien de quoi je parle.»


    Ses traits s’aiguisaient, son regard froid refusait toute contestation. Sa main se tendit au-dessus de la table basse. Elle ne tarderait pas à attraper le visiteur par le poignet. Après quoi elle se jetterait à sa gorge.


    D’après les psys, c’était le moment de se montrer doux, mais ferme. Ils s’exerçaient à la place de Whitt, ils lui montraient comment faire, ils allaient jusqu’à mimer des gestes particuliers: tapoter une épaule, serrer une silhouette dans leurs bras, lui caresser le dos, lui prendre le menton et lui tourner la tête pour la regarder dans les yeux.


    Sauf qu’il n’avait pas à lui tourner la tête. Elle le regardait toujours dans les yeux. C’était lui qui les baissait.


    Ces connards de psys marchaient à côté de leurs pompes, s’ils s’imaginaient qu’on pouvait vivre ça en permanence sans avoir envie de se jeter sous le train de 5h34, à Penn Station.


    Il bondit de son fauteuil. Karen se leva et le prit dans ses bras puis, resserrant son étreinte, lui souleva sa chemise et lui pressa la main dans le dos, en plein milieu. Avait-elle envie de lui? Whitt posa les lèvres sur la gorge de la jeune femme et étouffa un gémissement, tandis que la main de Karen continuait sa promenade.


    Ils n’avaient pas fait l’amour depuis qu’elle vivait à Garden Falls. Les médecins avaient abordé le sujet avec lui à plusieurs reprises, d’une manière abrupte, intrusive, en lui conseillant d’inciter son épouse à un contact sexuel. Si elle réagissait, ce serait bon signe, affirmaient-ils. Tout en exhortant le visiteur à prendre ses précautions. Qui savait ce qu’elle éprouverait, si jamais elle tombait enceinte?


    Ces critères, ces directives, ces règles s’opposaient à ce qui était en principe une démonstration naturelle d’amour. On disait à Whitt de baiser sa femme pour qu’elle retrouve la santé. Ouais, bien sûr, personne ne me met la pression, doc. Ils ne se rendaient pas compte que cette idée le dégoûtait: profiter de la malheureuse. Karen, d’accord, mais pas la Karen qu’il avait connue et épousée.


    La main erra encore un peu dans son dos, avant de se poser sur son étui à revolver. Il avait oublié de le ranger dans la boîte à gants, comme il l’avait toujours fait jusque-là.


    «Qu’est-ce que c’est? demanda Karen. J’ai remarqué la bosse, quand tu es entré.»


    Il ne lui mentit pas. Il ne le pouvait pas. C’était comme ça qu’on entamait l’édification de son propre construct, en créant un monde d’illusion et d’artifice. S’il s’engageait sur le chemin de Killjoy, pourquoi n’irait-il pas jusqu’au bout?


    «Mon 7,65.


    —Pourquoi as-tu besoin d’une arme?


    —Pour me défendre, si nécessaire.


    —Contre qui? Contre moi?»


    La voix de Karen avait quelque chose d’aérien, de distrait, comme si elle s’adressait à un auditoire perdu dans l’ombre, difficile à distinguer. Les mots n’étaient pas réellement dirigés vers Whitt, on aurait plutôt dit qu’ils flottaient autour de lui, aux environs.


    «Non, Karen, pas contre toi.


    —Tu en es vraiment sûr?


    —Oui.


    —Où est ma fille?


    —Elle est morte.


    —Non! La nouvelle.


    —Il n’y en a pas de nouvelle.


    —Je veux ma nouvelle fille. Où est-elle?»


    C’était là que la vérité éloignait de plus en plus Karen de la santé mentale. Quant à Whitt, il ne pouvait rien faire d’autre que la lui répéter, donner la seule réponse dont il disposait, à croire que le rôle avait été écrit exprès pour lui.


    Il consulta sa montre. Il n’était pas arrivé dans l’appartement depuis cinq minutes.


    «Je l’ai rendue.


    —Tu as fait quoi?»


    Elle avait le même regard tranchant que son père.


    «Je l’ai rendue à ses vrais parents.


    —Personne ne rend un enfant! Personne!»


    Elle avait raison.


    L’évolution de la situation avait fait de Whitt– le père de la première victime– le complice du tueur. Il avait volé les enfants de remplacement aux familles qui les auraient aimés. Il avait brisé les cœurs que Killjoy avait brisés avant lui.


    «Où est la nouvelle? Où est l’autre Sarah?


    —Nous n’avons pas d’autre fille. Cette enfant n’était pas la nôtre. Elle avait déjà des parents.


    —On nous l’avait donnée!


    —Un tueur nous l’avait donnée. L’assassin de Sarah.


    —Et alors! Va te faire foutre, Eddie!» Karen serra les poings, le moindre muscle contracté. Elle luttait pour terrasser sa frénésie personnelle, la pilonner jusqu’à la réduire en bouillie dans un coin sombre, mais ça ne suffisait pas. «Va te faire foutre, bordel!»


    Quand elle porta le dos de sa main à sa bouche, prête à se mordre, Whitt lui écarta brusquement le bras pour lui loger son propre poing entre les dents. Ses mains s’étaient durcies depuis le début de son entraînement: elle lui percerait la peau, mais ne lui ferait pas grand mal. Pas comme à elle-même.


    Son sang à lui sur ses lèvres à elle.


    Enfin, la tension de Karen se relâcha. Vaguement étourdie, elle parvint à s’écarter du visiteur. Le contempla avec des yeux emplis de larmes. Lui adressa un petit sourire triste. Il comprit. Jamais nous ne retrouverons notre intimité d’avant. Jamais nous n’aurons davantage. Ici et maintenant. Voilà tout ce qui nous reste.


    «Tu sais où j’étais, vendredi soir? interrogea-t-elle.


    —Oui», acquiesça-t-il, en se demandant s’il trouverait sur les lieux des médocs susceptibles de l’aider.


    «Dans la maison de poupées de Sarah.»


    Whitt haletait. Comment appelait-on ça, déjà, le partage des visions hystériques d’autrui? Il devrait s’intéresser à ce genre de conneries, parce qu’il était contaminé, finalement.


    «Je sais.


    —Je ne t’ai pas vu.


    —Non, mais moi, je t’ai vue, toi.»


    Et c’était vrai. Seigneur. Il le lui semblait bel et bien.


    Il avait vu sa femme dans la maison de poupées de sa fille, en train de plier du linge. Sarah, tranquillement installée dans sa chambre, jouait sur son ordinateur à un jeu pour enfants. Elle avait grandi là, dans un monde parfait que Whitt n’avait rendu réel pour aucun d’entre eux. Elle était morte à cinq ans, et il la regardait s’épanouir, devenir jeune fille, perdre face à l’ordinateur, mais s’amuser quand même.


    Il commençait à se dire qu’il avait peut-être besoin d’une petite thérapie, lui aussi.


    À ce moment-là, Ted entra, sans faire profiter le couple de son petit toc toc toc. Il avait écouté à la porte, évidemment, il arriva en trombe et laissa échapper un affreux couinement en découvrant le sang sur les lèvres de Karen. Les gémissements qu’il poussa dans son talkie-walkie firent rapidement effet: trente secondes plus tard, deux gardes de la sécurité étaient là.


    Ils escortèrent Whitt à travers les couloirs, jusqu’à la grande porte du bâtiment principal, puis le poussèrent sur le parking.


    Voilà. Fin de la routine. Il remonta en voiture, quitta Garden Falls, reprit la voie rapide et le chemin de son appartement.


    Retour à la case départ, après avoir passé toutes les étapes.


    Il était temps de se remettre à la chasse au Killjoy, même si ce salaud était effectivement tombé amoureux.
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    Whitt faillit entrer en collision avec Russell Gunderson et sa fille de deux ans, Lorrie, dans la pâtisserie du croisement entre la 54e rue et la 7e avenue, au cœur de la zone touristique de Manhattan.


    Après avoir perdu Gunderson de vue par négligence, il s’était réfugié dans le magasin afin de reprendre ses esprits, et voilà, le promeneur se tenait juste devant lui, en train de commander un macchiato.


    Une vague d’exaltation inonda brièvement le ventre de Whitt, même s’il avait bien conscience de la maladresse qui aurait présidé à la rencontre avec sa proie, de la bêtise qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Son envie de dire bonjour, de s’approcher pour vérifier que Lorrie allait bien était malgré tout quasi irrésistible.


    Il fit volte-face et ressortit sans se faire repérer, avant de tourner vivement au coin de la rue. La sagesse lui conseillait de s’éloigner davantage, mais il n’en était pas encore capable. Il se contenta donc de rester planté là, à moitié dissimulé par les voitures en stationnement, à regarder Russell Gunderson quitter la pâtisserie, une tasse en polystyrène géante à la main. Il portait sa fille dans un de ces trucs bizarres, soi-disant à l’indienne, qui la maintenait serrée contre sa poitrine.


    Dix mois plus tôt, Whitt avait passé une matinée à être le père de Lorrie.


    Depuis, il pensait beaucoup à elle. Presque autant qu’à Sarah, certains jours.


    Il se rappelait le raz-de-marée de joie initial– nettement plus puissant que la vague de surprise ou de perplexité–, provoqué par la découverte du bébé dans un panier à pique-nique, juste devant sa porte, près d’un an auparavant.


    Il imaginait ce qu’il aurait fait, si Karen n’avait pas été à Garden Falls. Si elle avait été à la maison, s’il y avait eu une chance que cet enfant de remplacement leur apporte un peu de paix, après la mort de Sarah.


    S’il leur avait été possible de s’enfuir avec la fillette, l’auraient-ils fait et seraient-ils repartis à zéro, ailleurs? Comme Pia et Edward Godard. Ou Joe et Margaret Stokes.


    Whitt y pensait beaucoup.


    Killjoy avait laissé une lettre dans le panier, avec le bébé.


    


    


    Considérons la rencontre fortuite qui se produisit sur la place centrale de Strumberg, au printemps 1819, et le destin qui réunit le quartet de sages ingénieurs destiné à poser les fondations de l’Empire de la Pensée.


    C’étaient, par ordre d’importance tel que le définit le grand historien, le DrRobert Pootattie (prononcez «Pootattie»), de l’université de Syracuse, dans son traitement séminal du sujet. Par Ordre d’importance tel que je le définis, moi, le grand historien, le DrRobert Pootattie: Kellerman (prononcer «Kell-ehr-mouhn»), T. (prononcer «TU»), le rabbin Chairn Schlomo (prononcer «J’emmerde Jésus») et Fru Viberschwanzindorf (que son compagnon de cellule, Bubba Highbrinks, appelait «Fifi», pendant leur incarcération, suite à la révolte paysanne de 1798 de Merchand Alley).


    Ces quatre esprits brillants se rassemblèrent afin de créer un stupéfiant mouvement de raison, de logique, de sens. Il ne leur fallut pas dix-huit mois pour rédiger chacun des six documents majeurs qui devaient soutenir des démarches culturelles et universitaires profondes. L’organisation rassemblait plus de quarante mille membres en Europe et veillait sur une petite sœur en pleine croissance aux Amériques.


    Malheureusement, peu après le second anniversaire de l’Empire de la Pensée, ses quatre fondateurs subirent de graves déconvenues d’ordre privé. Les trois maîtresses mineures de Kellerman tombèrent simultanément enceintes, à la suite des événements orgiaques du tournoi national des Majorettes, le contraignant à s’endetter au point de lui faire redouter la prison.T. perdit les deux jambes dans un mystérieux accident de danse écossaise. La conserverie fabriquant la soupe aux boulettes de matzoh du rabbin Schlomo prit feu à cause d’un matzoh de mauvaise qualité. Quant à Bubba Highbrinks, tout juste libéré de la Bastille, il cherchait à renouer une relation amoureuse avec Fifi.


    En ces temps de crise, les quatre hommes se détournèrent de la raison pour en appeler à la religion et à l’occulte. Ils s’abandonnèrent à des forces plus puissantes que leur intellect.


    On ne sait s’il faut en rire ou en pleurer, mais toujours est-il qu’ils se firent écraser par le même carrosse, conduit par le même patricien, le même jour, dans différents quartiers de la cité. Les probabilités qu’un événement pareil soit dû au hasard pur et simple sont astronomiques, à moins qu’on ne voie en toute chose la main de Dieu.


    


    


    Trois jours plus tard, après avoir remis l’enfant à la police– en gardant, il ne savait pourquoi, le panier à pique-nique, rangé au fond du placard de sa chambre–, Whitt avait trouvé un autre message sur son pare-brise. Dépouillé des préambules, mais aussi des constructs habituels, anachroniques et plus ou moins oniriques:


    


    Bordel, Whitt, pourquoi as-tu rendu le bébé?


    Quel genre de père es-tu donc?


    


    «Eddie?»


    Russell Gunderson se tenait près de lui. Lorrie fredonnait en riant toute seule, un beignet à la main, de la cannelle plein la figure.


    Merde, Brunkowski avait raison. Whitt n’était vraiment pas doué pour jouer les flics. Non seulement Gunderson l’avait repéré, mais en plus, il l’avait tranquillement rejoint, pendant que Whitt s’interrogeait sur la réponse à faire à la question de Killjoy. Quel genre de père était-il donc? Sa fille était morte, puis il en avait abandonné une autre. Quel monstre, quel idiot cela faisait-il de lui?


    «Bonjour, Russell.


    —Il me semblait bien que c’était vous! J’ai failli ne pas vous reconnaître. Vous avez sacrément maigri et pris un bon paquet de muscles!»


    Malgré son grand sourire naturel, on sentait chez Russell Gunderson une force intérieure contrôlée que même les passants devaient remarquer, car ils s’écartaient devant lui. Il pouvait s’habiller n’importe comment, il avait toujours l’air à l’aise, détendu, dans des vêtements du meilleur tissu, parfaitement à sa taille. Y compris là, en jean, tee-shirt foncé, veste sport et tennis fantaisie. Il pouvait sans doute se rendre à n’importe quel entretien d’embauche et décrocher le poste.


    Gunderson appartenait à la nouvelle race des grands courtiers en Bourse haute technologie qui faisaient presque tout leur travail par l’intermédiaire du fax et d’Internet. Il disposait chez lui d’un bureau équipé de deux ordinateurs portables et de trois lignes téléphoniques distinctes. Pendant que sa femme, Anne, consacrait de longues heures au magasin dont elle était propriétaire, monsieur était père au foyer: il passait deux heures à travailler le matin, puis le reste de la journée à jouer avec sa fille, à regarder CNN et la chaîne éducative.


    Jusqu’ici, les Gunderson étaient les seuls parents à avoir signalé la disparition d’un enfant kidnappé par Killjoy, chose que Whitt ignorait au moment où il avait appelé la police et pris ses dispositions pour remettre Lorrie aux autorités. Les autres bébés, sans doute maltraités pendant la majeure partie de leur courte existence, appartenaient à des familles qui ne s’y intéressaient même pas assez pour se lancer à leur recherche; certains étaient aussi passés entre les mains de gens plus ou moins semblables aux Prott.


    Depuis un an, Whitt surveillait attentivement la maison des Gunderson.


    Jusqu’ici, personne n’avait fait pire que les Prott– lesquels n’avaient ni battu ni molesté l’enfant, mais comme ils envisageaient un sacrifice humain et qu’on avait découvert des cadavres dans leur cave, on pouvait difficilement les nommer famille d’accueil de l’année.


    Alors que faisait Gunderson à sa femme et à sa fille?


    Whitt les avait surveillés des semaines d’affilée, garé juste à côté de chez eux, faisant ce que ne pouvaient faire les types à diplôme certifié ou portant l’uniforme– guetter par les fenêtres, se cacher sous les buissons, dans l’arrière-cour, prendre des notes. Tout ce qu’il avait vu, c’était un mari et père dévoués, un homme si semblable à celui qu’il avait été, lui, qu’il enfouissait parfois le visage dans la terre et mâchouillait le gazon des Gunderson, fou de jalousie. À l’époque où Killjoy préparait l’enlèvement de Lorrie, quand elle n’était qu’un tout petit bébé, s’était-il caché aux mêmes endroits et livré aux mêmes folies que Whitt?


    «Vous avez une mine superbe! continuait Gunderson.


    —J’essaie de faire davantage de sport. Qu’est-ce qui vous amène dans la grande ville?»


    Il avala quelques gorgées de son énorme macchiato.


    «Anne voulait faire un peu de lèche-vitrines autour du Rockefeller Center, alors Lorrie et moi, on s’est offert un petit tour au MOMA.» Whitt mit une seconde à se rappeler de quoi il s’agissait– le Museum of Modern Art. On n’aurait jamais cru qu’il avait passé son enfance à New York. «Vous y êtes déjà allé?


    —Non, pas encore.


    —Vous devriez prendre le temps, les Pollock sont vraiment étonnants. Ce qu’on voit de lui dans les livres ne lui rend pas justice. La texture de ses œuvres, leur composition, grâce à l’utilisation des détritus qui traînaient par terre dans son atelier… des rognures d’ongle, des mégots, le tout intégré à la peinture… il faut absolument les voir de près pour s’en faire une bonne idée.


    —Je m’en souviendrai.»


    Whitt avait été publicitaire pendant huit ans. C’était en voyant des détritus de près qu’il avait gagné sa vie.


    Lorrie, qui avait failli devenir sa fille, eut un hoquet puis se remit à glousser. Elle avait tellement grandi que c’était maintenant une personne à part entière. Une queue-de-cheval fantaisie, les cheveux repliés dans un ruban noir, lui ornait le sommet du crâne. Elle martelait les côtes de son père à coups de pied, tirant de la vaste cage thoracique un son creux et mat qui semblait le secouer tout entier, avant de se répercuter dans la poitrine de Whitt.


    Perdant une seconde la maîtrise de lui-même, il prit délicatement la fillette par le menton pour en chatouiller les petites protubérances potelées. Elle lui adressa un grand sourire puis éclata de rire.


    «Ouah, ho, ha!»


    Gunderson comprit qu’il avait peut-être l’air un rien collet monté et laissa tomber l’art moderne.


    «Oh, ça ne plaît pas à tout le monde. Et vous, comment allez-vous? Qu’est-ce que vous faites en ville, aujourd’hui?


    —J’ai déjeuné avec un vieux copain pisse-copie. Sa dernière pub lui pose quelques problèmes. On a parlé des changements qu’il pourrait éventuellement y apporter.»


    Lorrie tendit une main minuscule, qu’elle referma sur le col de Whitt. Il se pencha vers elle en faisant la grimace, elle se remit à rire et se tortilla contre l’épaule de son père.


    La seule raison pour laquelle Gunderson avait toujours sa petite fille, c’était que Whitt la lui avait rendue. Quel genre de père es-tu donc? Il n’en savait plus rien.


    Sans doute parviendrait-il à la reprendre par surprise. Reculer, se laisser tomber par terre, rouler sur lui-même, viser accroupi et coller une balle entre les deux yeux de Gunderson. Ramasser la petite, prendre ses jambes à son cou. Filer à Garden Falls, casser la figure à Ted, enlever Karen et se retrouver avant l’aube à mi-chemin de Miami.


    Par moments, il ne semblait plus y avoir d’autre solution. Tirer dans la tête de tout un tas de gens.


    «Je suis vraiment content de vous voir. Vous avez cinq minutes? Le temps de faire une petite pause et de discuter un peu. Dans le parc, par exemple?» proposa Gunderson, avant de boire encore un peu de café puis de jeter sa tasse dans la poubelle la plus proche.


    «Je crains que non, répondit Whitt, mais merci quand même.»


    Il n’aurait pas dû toucher Lorrie. C’était quand il touchait les bébés de remplacement qu’il était le plus faible.


    «Ah, dommage. Une autre fois, alors?


    —Sans problème. Je garde l’invitation en réserve.


    —Je suis content de vous avoir croisé.


    —Moi aussi, Russell.»


    Whitt tendit la main. Son interlocuteur la serra avec force, avec insistance, en se rapprochant, les yeux étincelants.


    «Merci, Eddie. Merci pour tout.


    —De rien.»


    Gunderson repartit sur le trottoir, parmi la foule des piétons. Whitt contemplait la fillette barbouillée de cannelle qui regardait par-dessus l’épaule de son père, droit dans ses yeux à lui, sans cesser de rire.


    


    


    La maison de poupées de Sarah, perfection de plastique et balsa, occupait un angle de la salle de séjour.


    Elle avait d’abord appartenu à la mère de Karen, aussi avait-elle été maintes et maintes fois abîmée, cassée, oubliée, reteintée, réparée au fil des années. Whitt n’avait gardé presque aucune des affaires de Sarah, à part cette maison. Il avait détruit tellement de choses durant ses crises de rage, la première lettre de Killjoy, par exemple. Tout ce qui le faisait souffrir– et tout le faisait souffrir. Dieu merci, à l’époque, certains jouets se trouvaient chez Mike. Sinon, il ne serait peut-être resté de la fillette aucun souvenir matériel.


    Quoi qu’il en soit, la maison de poupées avait échappé à la fureur de Whitt. Peut-être savait-il, jusque dans sa frénésie, qu’il s’agissait d’une possession sacrée, à protéger absolument.


    Sarah et Karen passaient des heures à jouer avec les poupées, les meubles et les accessoires miniatures. Elles feuilletaient des catalogues ensemble pour choisir le décor le plus parfaitement adapté, tableaux minuscules ou compotiers à poser sur la table de la cuisine. Quand il recevait son relevé de carte bancaire, il s’apercevait qu’elles avaient dépensé six cents dollars pour ce genre de choses. Quarante dollars la douzaine d’œufs en plastique à ranger dans le réfrigérateur miniature, bordel.


    Il écumait une bonne demi-heure, pendant laquelle ses deux amours ne lui prêtaient aucune attention, très occupées à faire jouer leur rôle aux poupées, plongées dans de longues conversations sur le cinéma, les stars, les meilleurs numéros de cirque.


    Un jour où il somnolait sur le canapé, sa fille lui grimpa sur le ventre et lui fourra le père dans le nez, puis l’oreille, avant de lui promener le petit salaud sur le front jusqu’à ce qu’il vienne regarder Whitt dans les yeux.


    «Bonjour, monsieur Whitt, lança Sarah d’une grosse voix de père. Comment allez-vous, aujourd’hui?


    —Bien, merci, monsieur Whitt.


    —J’aimerais vous parler de votre fille.


    —Mais certainement. Qu’est-ce qui vous tracasse, à son sujet?


    —Je pense qu’elle a besoin d’un chien pour l’emmener à l’école.


    —Vraiment?


    —Oui. Un gros chien qui la porte sur son dos. Un danois, par exemple.


    —Mais un chien pareil mangerait beaucoup trop, monsieur Whitt. Je ne crois pas que je puisse me le permettre.


    —Il pourrait manger les vilains enfants à l’école, monsieur Whitt.


    —Il y en a beaucoup, monsieur Whitt?


    —Plus que vous ne le pensez, monsieur Whitt. Ils sont bruyants, et ils mâchent la bouche ouverte.


    —Alors ça, c’est vraiment vilain.


    —Vous pouvez me croire, monsieur Whitt.


    —Je vous crois, je vous crois, monsieur Whitt.


    —Alors, le danois?


    —Vous avez soulevé des questions très intéressantes, monsieur Whitt. J’aimerais avoir un peu de temps pour ruminer.


    —Pourquoi voulez-vous ruminer, monsieur Whitt?


    —C’est juste que j’en ai envie, monsieur Whitt.


    —Vous avez neuf jours pour ruminer, monsieur Whitt.


    —Comme c’est bizarre, monsieur Whitt. L’anniversaire de Sarah tombe dans neuf jours. S’agirait-il par hasard d’une coïncidence?


    —Vous ne ruminez pas assez, monsieur Whitt.


    —Toutes mes excuses, monsieur Whitt. Je vais m’y mettre tout de suite.


    —Merci, papa.»


    Maintenant, quand il regardait dans la maison de poupées, il y voyait la famille de trois, vivant comme elle l’aurait dû. Comme n’importe quelle famille, rassemblée devant la télé, autour de la table du dîner, jouant aux cartes dans la salle de séjour. La mère faisait le ménage dans la chambre de la fille, à l’étage, pendant que le père l’aidait à terminer ses devoirs. Des maths, apparemment. Des équations toutes simples. Elle se colletait avec de longues divisions puis, plus tard, avec de l’algèbre.


    Le père grossissait et passait beaucoup de temps au téléphone. Il était souvent de bonne humeur, voire légèrement impétueux, mais parfois furieux, tonitruant. Sa femme protestait d’un ton ferme, les mains posées sur ses épaules, tournant vers elle sa lourde carcasse quand il cherchait à se dérober. Des problèmes d’argent, probablement. Whitt le savait à l’atmosphère lourde qui pesait sur la maison de poupées, à la manière dont la fille s’enfermait quelques heures dans sa chambre, jusqu’à ce que le père retrouve sa bonne humeur et recommence à la faire rire.


    C’était la vie qu’il aurait dû mener, avec sa femme et sa fille.


    À genoux, il regardait par la fenêtre, Whitt dehors et Whitt dedans. Le père dans la petite maison regardait par la fenêtre celui qui le regardait.


    Le Whitt dans la petite maison entreprit de composer un numéro sur le cadran tournant du téléphone.


    Whitt sortit son portable, qui sonna.


    C’était sans doute la chose la plus difficile qu’il ait faite de toute sa vie, à part laisser l’ambulance emporter le corps de Sarah. Répondre à un téléphone qui ne sonnait pas réellement– probablement pas–, pour se parler à lui-même. Un type qu’il n’aimait pas beaucoup, à vrai dire.


    N’empêche qu’il le fit.


    Il fallait faire ce genre de choses pour attraper Killjoy.


    «Allô.


    —Vous êtes bien plus avancé que vous ne le croyez, monsieur Whitt.


    —Je sais qu’il est dans le coin, monsieur Whitt.


    —N’oubliez pas ces mots. Valeur. Transformation. Rareté. Expiation. Conversion. Conjugal. Reformation. Incision.


    —En quoi m’aideront-ils?


    —En rien, probablement, mais vous devriez quand même ne pas les oublier.


    —D’accord.


    —Pourquoi avez-vous rendu l’enfant, monsieur Whitt?


    —Seigneur, ne vous y mettez pas aussi.


    —À quoi d’autre pensez-vous?»


    Il existait des questions informulables, si désespéré que soit le besoin de les formuler.


    Son autre voix, sa toute petite voix, en prononça une à sa place:


    «Vous voulez me demander si vous êtes fou?» Un gloussement atone, hideux résonna à son oreille. Un bruit tel qu’il n’en avait jamais produit. «J’allais vous le demander.»


    Ils se regardèrent l’un l’autre à travers la petite fenêtre en plastique jusqu’à ce que le père, dans la maison de poupées, raccroche, se détourne et s’installe sur la chaise longue. La fille arriva, lui apportant de la limonade sur un plateau. Trop amère. Le père miniature fit la grimace. La fille se mit à rire.
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    Il n’était pas neuf heures du matin quand Brunkowski grimpa les trois volées de marches qui séparaient l’appartement de Whitt du rez-de-chaussée puis poussa sa porte.


    «Vous ne fermez pas à clé?»


    Allongé sur le canapé, Whitt lisait le dernier rapport médical consacré à Karen, vingt-cinq pages expliquant, en résumé, que l’état de la jeune femme restait stable. Les médecins employaient toujours les mêmes mots, «paranoïa», «illusion», «schizophrénie», «comportement aberrant». Ils ne disaient pas comment une paranoïaque schizophrénique au comportement aberrant réussissait toujours à s’amuser en compagnie de ses amis à Rio et aux îles Vierges.


    Le rapport personnel de Ted racontait sur Whitt des tas de choses désagréables, mais du moins les racontait-il avec subtilité, de manière rusée, ce qui apportait à sa cible un certain réconfort.


    Whitt referma le dossier.


    «De qui suis-je censé avoir peur?»


    Brunk réfléchit une seconde à la question puis haussa les épaules. On ne fuyait pas les fous qu’on voulait éliminer.


    «En effet. Dites donc, c’est pas mal, cette résidence. Et le quartier est charmant. Pas très loin de votre ancienne maison, il me semble?


    —Un peu plus d’un kilomètre. Je voulais rester dans le coin.


    —Pourquoi?»


    La question déconcerta Whitt. Personne ne la lui ayant encore jamais posée, il n’avait jamais eu à y réfléchir.


    «Je ne sais pas trop.


    —Vous voyez le détroit, d’ici?


    —Non.


    —Même par beau temps?


    —Même.


    —Dommage.»


    Brunk prenait son temps pour en arriver aux raisons de sa visite, parce qu’il se sentait mal à l’aise: d’une part, il venait de faire irruption chez son hôte sans prévenir; d’autre part, il se préparait à donner des informations confidentielles à un «civil», dans le salon du civil en question, qui plus était. Peut-être Whitt aurait-il dû lui offrir le petit déjeuner, ou juste un verre de lait, mais ce n’était pas forcément non plus une bonne idée. Il jeta le dossier sur la table basse et attendit.


    «Écoutez, reprit Brunkowski. Ce matin, on a livré un paquet spécial au bureau de Simon Robinson. Un paquet bleu layette, avec un petit bonnet et des moufles en coton.


    —Un autre nouveau-né.


    —Dans les six semaines. Robinson a immédiatement tourné casaque et emmené le bébé à la maison. Sandra et lui…


    —Samantha. Sa femme s’appelle Samantha.


    —Ah, oui, c’est vrai. Enfin bon, ils voulaient confier le poupon à sa sœur à elle, une célibataire de Caroline du Nord, en attendant de trouver un moyen de le ramener au bercail. Pour l’élever comme le leur sans que personne se doute de rien.»


    Whitt serra le poing contre sa jambe gauche en regrettant que les Robinson n’aient pas réussi leur coup. Mon Dieu. Est-ce qu’il travaillait pour les flics, maintenant, contre les siens?


    Quel genre de parents seraient-ils donc, s’ils ne tentaient pas le coup?


    «Qu’est-ce qui s’est passé?


    —La secrétaire de Robinson a repéré le moïse. C’est un comptable indépendant, il loue un tout petit bureau à Shoreville, et il n’a qu’elle comme employée. Elle traversait le parking quand elle l’a vu ramasser le couffin, retourner à sa voiture et filer en faisant mine de ne pas l’avoir remarquée. Après s’être débattue une heure avec sa conscience, elle a fini par téléphoner au commissariat du coin. Quand la police est arrivée chez eux, les Robinson étaient prêts à partir: la voiture attendait dans l’allée, le coffre plein de bagages, et le moteur tournait. On les a interrogés. La femme… Samantha a pété un plomb, elle s’est mise à hurler qu’on ne pouvait pas lui voler son bébé.


    —Mon Dieu.


    —Elle s’est jetée sur un des agents, qui a dû la menotter.


    —Paul, leur fils, a été la quatorzième victime de Killjoy.


    —Robinson a craqué quasi instantanément. Il pleurait comme un veau en donnant le gosse aux flics. Ils ont été obligés de confier Samantha à une unité d’accueil psychiatrique temporaire.


    —Encore une réussite de notre belle police», commenta Whitt.


    Son pouls se mettait à battre dans sa gorge.


    Brunk essaya de bomber le torse, sans vraiment y parvenir.


    «Personne n’a rien à gagner dans un cas pareil.


    —Surtout pas le bébé.»


    Whitt se représentait la scène. Robinson stupéfait, mais enchanté de trouver le nouveau-né sur le seuil, comme dans un roman victorien. Prenez mon enfant en votre cœur aimant, tendre et sincère, de crainte qu’un sort cruel ne le frappe, dans la froidure de novembre. Une dizaine d’émotions conflictuelles l’emplissant simultanément– peur, bonheur, excitation, remords, honte. Si Robinson s’était un peu mieux maîtrisé ou s’il avait été un peu plus rapide, peut-être aurait-il réussi à s’en tirer.


    Mais faire mine de ne pas voir sa secrétaire, c’était tout simplement idiot. Il aurait dû lui demander de l’aide, l’impliquer dans l’histoire, peut-être l’acheter. Sans doute le sentiment de culpabilité avait-il été le plus fort, pour qu’il s’enfuie de cette manière, et en avait-elle eu conscience. C’était ce qui l’avait décidée.


    Brunk ôta sa veste. Les manches de sa chemise étaient retroussées, et sa cravate, la même que la fois précédente, desserrée et chiffonnée. Sa drôle de petite mèche, tout hérissée, s’inclinait sur la gauche, parce que Whitt respirait plus fort que d’habitude, sous le coup de l’émotion. Si seulement il avait pu aider Robinson. Il inspira à fond; la mèche se pencha vers lui.


    «Killjoy vous a contacté, au sujet de sa dernière prise? demanda Brunkowski.


    —Non.


    —Ça vous surprend?


    —Honnêtement, oui.


    —Peut-être qu’il ne s’intéresse plus à vous.


    —Peut-être qu’il est passé à l’étape suivante. Il ne veut pas seulement sauver les enfants en les arrachant à ceux qui les maltraitent, mais aussi amener ces familles devant la justice.


    —Alors pourquoi ne vous a-t-il pas écrit?


    —Peut-être qu’il m’a écrit et que je n’ai pas encore trouvé sa lettre.» Whitt se leva et gagna la fenêtre pour examiner les environs. Un braque allemand à poil court, assis au pied de l’arbre auquel il était attaché, lui rendit son regard. «À moins qu’il ne les ait amenées lui-même devant la justice.


    —Vous croyez qu’il a tué toute une famille, quelque part?


    —Je ne sais pas. Il s’amuse avec moi depuis le début, je ne crois pas qu’il va s’arrêter maintenant.


    —Il avait peut-être envie que vous vous débarrassiez des Prott. Mais comme vous ne lui avez pas donné satisfaction, il a décidé de jouer un rôle plus actif.»


    Killjoy refaisait-il Whitt à son image? S’attendait-il à ce que Whitt se purge de sa fièvre en butant quelqu’un d’autre que l’assassin de sa fille?


    «Un tueur d’enfants jouant un rôle plus actif en tuant des parents maltraitants. Ça lui ressemblerait assez, oui.


    —Je regrette de devoir le dire, mais dans le cas qui nous occupe, il semblerait qu’il ait eu raison.» Brunk errait à présent à travers l’appartement, jetant un coup d’œil ici ou là, sur le fouillis qui couvrait le comptoir de la cuisine ou la bibliothèque. Ce n’était pas un parangon de tact, puisqu’il allait jusqu’à entrouvrir les tiroirs. «Le bébé a des hématomes importants à la poitrine et à l’abdomen. Les lésions de la coiffe des rotateurs prouvent que les deux bras ont été déboîtés au moins deux fois au niveau des épaules. Si Killjoy s’est payé le salopard qui a fait ça à un nouveau-né… ma foi, peut-être qu’ils se reconnaissent entre eux.


    —Alors c’est le grand pardon?


    —Je n’ai pas dit ça.


    —Ça y ressemblait pas mal, je trouve», riposta Whitt, incapable d’éviter un ton venimeux.


    Le verre de la fenêtre gémit comme sous l’effet de la brise, mais il n’y avait pas de vent. Whitt avait attrapé le rebord et le serrait maintenant avec une telle force que le profilé bougeait dans le mur. Ses ongles creusaient la peinture, une vingtaine de couches, peut-être, car l’immeuble existait depuis quatre-vingt-dix ans. Ils s’enfonçaient dans les décennies passées, transperçaient le temps de plus en plus profond. Whitt finit même par sentir le bout de ses doigts se mettre à saigner, un sang que la structure absorbait. Un jour, tous ces petits sacrifices lui reviendraient sous forme de puissance, au moment où il en aurait le plus besoin.


    «Ça va?


    —Non. Alors ça y est, lieutenant, vous vous êtes mis à croire à la justice des milices?


    —Si je n’y croyais pas, je vous aurais fichu au trou depuis longtemps.»


    On y revenait. Tout le monde insinuait que Whitt était comme Killjoy. Il lui fallut quelques secondes pour lâcher le rebord et extirper les doigts du profilé, avant de se retourner. Ses traits restaient figés, mais la seule force de son regard fit reculer Brunkowski, dont la mèche s’agita de tous côtés.


    «Bon, je n’aurais pas dû dire une chose pareille. Enfin, pas de cette manière. Vous devenez chatouilleux avec moi, maintenant?


    —Non. Qu’est-ce que vous avez découvert sur Grace Kinnick, la ballerine?


    —Rien, pour l’instant. Sa disparition n’a pas été signalée. Personne ne la connaît, dans la communauté de la danse et du théâtre. Quant à son corps, s’il se trouve chez les Prott, on n’a pas encore mis la main dessus. Vous avez du café?


    —Non.


    —Une petite bière?


    —Vous êtes de service, et il est dix heures du matin.


    —Et alors?


    —Alors non.


    —Seigneur. J’ai un frère curé. Eh bien franchement, il est moins coincé que vous.


    —Il paraît que l’Église catholique a des problèmes d’image.»


    Dans la rue, le chien se mit à aboyer, des jappements durs qui portaient à travers tout le quartier et se fondaient aux cris des enfants, en train de jouer un peu plus loin.


    «Encore une chose.» Brunkowski croisa les bras. Ses muscles se tendirent, ses veines se dessinèrent sur ses poignets épais. Whitt comprit alors que la position était largement aussi défensive qu’offensive. «Mary Laramore. Son môme a été le neuvième sur la liste originale de Killjoy.


    —Oui, je sais. Son fils, Tim.»


    Whitt se rappelait. Une blonde fade, célibataire, regrettant un peu de l’être, mais heureuse que quelqu’un lui ait fait un enfant au passage. Un visage très maquillé– eye-liner, ombre à paupières, blush et rouge à lèvres–, quoique toujours aussi dépourvu de relief. Ambivalent. Mary Laramore avait raconté aux informations comment elle avait découvert dans le lit, juste à côté d’elle, le corps sans vie de son fils, la tête couverte d’un oreiller à la taie ornée d’une ébauche de visage triste, dessinée au marqueur. La voix de la jeune femme trahissait alors une léthargie que Whitt avait parfaitement comprise et détestée du fond du cœur.


    «Le petit avait trois ans. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à elle?


    —Depuis que Killjoy a refait surface, il nous arrive de passer voir les parents qui vivent toujours dans le coin, de jeter un coup d’œil. Il y a cinq semaines, elle était toute plate. Hier, elle avait l’air enceinte de six mois.


    —C’est du pipeau.» Whitt n’aurait pas dû dire ça, mais il n’avait pas pu se retenir. «Elle espère que Killjoy va lui apporter un bébé dans les mois à venir. Comme ça, elle n’aura ni à s’enfuir ni à le cacher. Prévoyante.


    —Ou alors, vous n’êtes pas le seul à recevoir des lettres dont la police n’entend jamais parler.»


    Les cris d’enfants se rapprochaient. Ils étaient arrivés juste devant l’immeuble, maintenant. Des rires, des aboiements. Sans doute les gamins s’amusaient-ils avec le braque allemand. Une voiture rugissante passa dans la rue, ralentit une seconde puis reprit de la vitesse. Une fille hurla, comme si elle venait de se faire attaquer. Les épaules de Whitt se raidirent jusqu’à ce que les rires reprennent. On risquait de devenir fou rien qu’en écoutant les bruits d’un beau jour d’automne.


    «Vous croyez qu’il l’a contactée pour la prévenir qu’il ne tarderait pas à lui apporter un bébé?


    —Peut-être. Quand nos hommes l’ont interrogée, elle ne tenait pas en place. Après, elle a appelé le commissaire, et elle a dit qu’on la harcelait. Elle a mis les journaux locaux sur le coup. Alors on est obligés de prendre du champ.


    —Vous ne savez même pas par rapport à quoi.


    —Exact. Tout ce qu’on a, c’est des suppositions, et quand j’envoie des équipes surveiller quelqu’un à cause de simples suppositions, mon supérieur me fait un grand discours sur les libertés des citoyens. J’ai horreur de ça. Il me dit toujours pour conclure que je risque mon job.


    —On vit l’après-11 septembre. Les citoyens n’ont plus de libertés.


    —Il leur en reste quelques-unes, surtout aux femmes blanches dont le fils de trois ans a été assassiné.


    —Vous pourriez prévenir le FBI.


    —Que les fédés aillent se faire foutre.»


    Une curieuse lourdeur s’installa dans le ventre de Whitt. La rancune, ni plus ni moins; à la pensée que Killjoy avait peut-être coupé les ponts avec lui pour s’attacher à quelqu’un d’autre, une de ses victimes, là aussi. Se pouvait-il que Whitt soit en proie à une curieuse variation sur le syndrome de Stockholm? Par moments, il aurait donné le bras gauche pour avoir ne serait-ce qu’une pensée ou une émotion normales en vingt-quatre heures.


    «À part ça, Merwin Prott, le décérébré, demande à vous voir, annonça Brunk.


    —Moi? Pourquoi?


    —Comment voulez-vous que je le sache? À mon avis, vous devriez y aller. Vous arriverez peut-être à lui tirer autre chose que des histoires de nœuds cosmiques, de lumière purificatrice des dieux de la morve, d’assassins à la solde du gouvernement tirant dans la tête de sa mère et autres conneries du même tonneau. Essayez de lui faire cracher l’adresse de la planque où son frère s’est réfugié.


    —Merwin est toujours à la prison du comté?


    —Non, il a été transféré à l’hôpital des courts séjours.»


    Il s’agissait d’un établissement psychiatrique plus carcéral que Garden Falls, à la frontière du Queens.


    «Vous me procurerez l’autorisation?


    —C’est déjà fait. Il est sous surveillance. On ne tient pas à ce qu’il nous file entre les doigts, comme son frère, même s’il est jugé irresponsable pour déficience mentale.»


    Whitt s’interrogeait. Malgré ses cicatrices et ses traumatismes crâniens, Merwin ne jouait-il pas la comédie, tout simplement?


    C’était dur à avaler, mais d’un autre côté, le soi-disant idiot n’avait pas lâché un mot le jour où le visiteur avait fait la connaissance de sa petite famille. Il s’était juste frappé le front en silence, et voilà qu’il papotait avec les flics et les médecins. Tout ça pour réclamer Whitt.


    Nouveau coup d’œil par la fenêtre. Les gamins avaient disparu. Le braque regarda Whitt jusqu’à ce que la porte de la maison d’en face s’ouvre. Un vieil homme en chariot à lévitation descendit lentement la rampe d’accès au patio, détacha le chien puis, fermement cramponné à la laisse, se laissa entraîner jusque sur la chaussée. L’animal poussa un joyeux aboiement, imité par son maître. Ils traversèrent alors que le feu était vert, manquant se faire heurter par un SUV, tournèrent au coin de la rue et disparurent.
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    Il régnait une curieuse odeur d’hôpital– sans doute celle d’un nettoyant de première qualité–, qui rappelait à Whitt qu’il n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit sinon pour des naissances ou des décès. Soit on coupait le cordon et on vous présentait le bébé, soit vous regardiez quelqu’un que vous aimiez s’éloigner de plus en plus, jusqu’à se trouver hors d’atteinte.


    Cette leçon d’angoisse s’apprenait tôt. Pour tout le monde. L’état du patient ne s’améliorait jamais, qu’il souffre d’une maladie purement physique ou qu’il soit juste en train de craquer à cause des traumatismes émotionnels, entre ses vacances au Yucatán et ailleurs. Les proches se donnaient la peine de venir le voir le plus longtemps possible, mais finalement, les raisons de lui rendre visite disparaissaient. Alors chacun enterrait ses morts, se saoulait puis s’habituait à regarder de temps en temps les photos d’autrefois. En attendant son tour de parcourir les longues allées de cendres.


    Whitt et Merwin Prott étaient assis face à face à une table blanche, dans une petite pièce d’une blancheur excessive du Centre psychiatrique d’accueil temporaire, aileD– la partie de l’établissement réservée aux patients violents. Merwin avait posé par terre ses rares possessions personnelles, en les agençant de manière bizarre. Vêtements, papier w-c, brosse à dents, rasoir de sûreté et tasses en papier dessinaient des motifs élaborés avec soin.


    Un flic et deux infirmiers guettaient par la minuscule fenêtre renforcée de la porte, tassés derrière le battant, réduits à des yeux attentifs.


    Whitt ne put s’empêcher de se demander ce qu’on éprouvait, quand quelqu’un surveillait le moindre de vos faits et gestes en prenant des notes et testait sur vous de nouveaux médicaments, de nouvelles thérapies. Était-il possible de trouver son équilibre, dans un endroit pareil?


    Merwin arborait toujours le même sourire idiot en se massant la poitrine, comme pour cajoler une belle jeune femme. Ses cicatrices flamboyaient à la lumière crue. Qu’avait-on bien pu retirer de ce crâne? Ou, pire, y ajouter?


    Et cette main, qui passait et repassait sans arrêt, caressant une amante si liée au captif qu’elle faisait partie de sa chair.


    Whitt sortit de son sac de sport un bocal scellé, étiqueté «Hogarth», qu’il posa retourné sur la table. Il avait aussi apporté un sachet de sel gemme, dont il parsema le récipient. Les yeux de Merwin se plissèrent, s’assombrirent; son massage s’accéléra tellement que le frottement devait lui écorcher le bout des doigts. Il se leva pour modifier la disposition de ses affaires, qu’il tourna légèrement.


    Whitt produisit cinq bocaux supplémentaires: Pédanterie. Airsiez. Colby. Terminus. Kinnick.


    «Ceux-là m’ont été confiés, déclara Merwin. J’en suis le protecteur.»


    C’étaient ses premières paroles en présence de Whitt, lequel fut surpris de sa voix, profonde et suave. Merwin la faisait remonter du diaphragme, en ténor chevronné.


    Il était persuadé que le visiteur lui avait apporté les conteneurs originaux, alors que Whitt s’était contenté de reproduire correctement les bocaux cassés chez les Prott, quelques jours plus tôt.


    «Oui, je vous les restitue.


    —Merci. Mucus-au-Cœur-à-l’Épine étend sur vous sa gratitude et sa bénédiction.


    —Certes.»


    D’après maman Prott, un nouveau dieu grandissait dans le cœur de son fils. Peut-être Merwin espérait-il l’inciter à sortir en se frottant la poitrine; provoquer une naissance divine.


    «Et les autres réceptacles? s’enquit-il.


    —Je les ai. Tous. Insensible. Testament de Ya’al. Ussel. DrDispenses. O’Mondanité. Etc.


    —Il me les faut. Donnez-les-moi, s’il vous plaît.


    —Pourquoi vous les faut-il?


    —Pour me protéger.


    —De quoi?


    —Du Flegme dans les Cheveux et de l’Œil de l’Orifice. Oh, oh, les yeux des orifices nous regardent encore et toujours d’en haut, d’en bas, de partout autour de nous.» Merwin désignait la porte, derrière laquelle le flic et les infirmiers ouvraient de grands yeux, à croire qu’ils allaient passer par la petite fenêtre. Quand on était à l’intérieur, on ne pouvait pas sortir, et quand on était à l’extérieur, on passait les trois quarts du temps à essayer de rentrer. «Comme eux, là. Là. Vous les voyez?


    —Oui.


    —Évidemment. Ils cherchent le meilleur moyen de nous loger une balle dans la tête. Ils ont tiré sur ma mère, entre les deux yeux, les yeux des orifices. Sans les précautions et les défenses adéquates, nous sommes les appâts de la putain, ni plus ni moins. Nul n’est à l’abri. Vous êtes en danger, tout le monde est en danger, mais surtout vous. Vous ne comprenez donc pas?


    —Si.


    —Le Triomphe du Genou.»


    Whitt tapota de l’index les bocaux, qui s’entrechoquèrent avec un tintement douloureux.


    «La crise de l’urètre.»


    Merwin se retrouva instantanément en terrain connu.


    «Oui, oui!» Il se mit à se balancer sur sa chaise, pleurnichant sa lamentation, se laissant partir en avant, en arrière, encore et encore. «Des échecs aussi immenses, aussi essentiels. Les toiles, les enchevêtrements, les nœuds qui se défont. Quelle heure est-il?


    —Tard.


    —Quatre heures?»


    Whitt ne portait pas de montre, exprès, puisque Brunkowski l’avait prévenu que Merwin était obsédé par l’heure.


    «Plus.


    —Non, oh non. Où est ma mère?


    —On ne vous l’a pas dit?


    —On m’a dit tellement de choses. On vous donne des demi-vérités, mêlées à des mensonges.


    —C’est vrai, mais moi, je ne suis pas comme ça. Elle est à la prison du comté.


    —Vous allez de nouveau lui tirer dans la tête.


    —Elle survivra.


    —Peut-être.


    —Elle est puissante.


    —C’est la plus puissante d’entre nous.»


    Whitt avait du mal à lutter contre l’impression d’avoir déjà eu cette conversation-là plusieurs fois, ou alors d’autres qui y ressemblaient beaucoup, à Garden Falls, avec sa femme. Des conversations auxquelles il participait, jusqu’à se retrouver pris dans des croyances, des inventions, des rituels vertigineux. Où cela menait-il, quand votre interlocuteur commençait à vous raconter ce genre de choses, tellement sûr du monde où il vivait? Bien plus que Whitt ne l’était de sa propre existence.


    Il se laissait influencer par les fantasmes puissants d’autrui qui l’entraînaient de plus en plus près du gouffre. Sa santé mentale n’était plus assez assurée pour l’empêcher de perdre à chaque fois un peu de terrain.


    «Comment va le dieu dans votre cœur?» interrogea-t-il.


    Merwin se pressa la poitrine d’un geste plus lent, plus triste qu’auparavant. Un peu comme un enfant aurait cherché à réconforter un animal agonisant, au bord de la route.


    «Il s’affaiblit.


    —Je ferai mon possible pour aider.


    —Merci.


    —Mais il faut que je sache, Merwin… Où est votre frère? Où est Franklin?»


    Ça, c’était la bonne question. Le corps de Merwin se tétanisa si vite que les craquements de ses genoux et de ses coudes résonnèrent dans la pièce tels des coups de feu. Ses traits s’affaissèrent, sa tête se mit à tressauter sur son cou, montant, descendant, tournant follement, ses cicatrices luisantes devinrent plus proéminentes que jamais.


    Whitt leva la main, la paume dirigée vers la porte, dans l’espoir de convaincre les infirmiers de ne pas entrer immédiatement.


    Au bout d’une minute, Merwin se calma, se détendit sur sa chaise. Ses traits luisaient de sueur. Des rigoles se tordaient dans les creux et les tranchées de son crâne.


    «Je le déteste.


    —Pourquoi?


    —Ce sera éternellement l’esclave de Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine. Le dieu dans le crâne. Lié. Enchaîné au rocher.


    —Et vous non?


    —Non. La transformation, c’est ce qui compte le plus dans le Nœud Cosmique. Rien n’a davantage de valeur.»


    N’oublie pas ces mots. Valeur. Transformation.


    Whitt essayait de prendre ces histoires au sérieux, mais pas au point de se mettre à se marteler la tête.


    «C’est pour ça qu’il faut les poignarder trois fois au cœur, en dirigeant la pointe du couteau vers le nord?


    —Oui.


    —Et puis leur trancher la gorge pour…


    —…pour que leurs incantations mauvaises ruissellent à terre au lieu de s’élever jusqu’aux maîtres cosmiques. Ensuite, il faut enlever les organes génitaux.»


    Whitt se tortura la mémoire, à la recherche des termes exacts.


    «De crainte que la graine n’infecte un autre vaisseau et ne donne naissance jusque dans les affres de l’agonie.


    —Oui.»


    C’était comme ça qu’il fallait s’y prendre. Laisser ce genre d’évangile grotesque couler de vos lèvres, avec le panache de la conviction. Merwin souriait béatement, parce qu’il se trouvait maintenant en compagnie de quelqu’un capable de comprendre non seulement ce qui avait été fait, mais aussi ce qui restait à faire.


    «La cérémonie est vertueuse. D’où sa valeur à nos yeux. Pour ma mère, pour moi et pour ceux qui partagent nos croyances.


    —Mais pas pour votre frère? interrogea Whitt.


    —Il s’éloignait déjà de nous depuis un moment, quand l’arrestation l’a arraché à la quintessence de ce que nous sommes, de ce que nous faisons. Il avait peur, alors qu’il n’aurait pas dû. Il était en colère, alors qu’il n’aurait pas dû.»


    Whitt contemplait Merwin Prott, dont la voix suave commençait à le bercer. Les mots étaient emplis de plus de sincérité qu’il ne l’aurait jamais cru, compte tenu de l’état dans lequel il avait trouvé la maison des Prott, de la folie de leur grande prêtresse, de la présence des flics, de l’arrestation du pisseux.


    «Où Franklin a-t-il bien pu aller?


    —Il apporte son aide à des forces que je ne connais pas. Il a des amis dont il ne parle pas. Peut-être l’un d’eux a-t-il décidé de l’héberger.


    —Comment faire pour les trouver?


    —Pour trouver quelqu’un, il faut découvrir ce qu’il aime et ce qu’il déteste, parce que c’est là qu’il se rend, passant de l’un à l’autre.


    —Que déteste-t-il? insista Whitt.


    —Tout.


    —Bon, qu’aime-t-il, alors?


    —La musique.


    —Quel genre de musique?


    —Celle qu’on n’entend pas.»


    Il retint un soupir. Peut-être dénicherait-il plus tard quelque chose d’utile, parmi toutes ces conneries, mais pour l’instant, il était bien obligé de laisser tomber Franklin. Un aveugle en cavale. Brunkowski n’avait qu’à s’en occuper.


    «Qui était le type aux espadrilles orange, enterré dans la cave de la maison?»


    L’odeur d’hôpital s’intensifia encore, au moment où Merwin se pencha en avant. Mon Dieu. C’était son haleine. Le dentifrice de l’établissement. Pire que de la térébenthine. Whitt dut prendre sur lui pour ne pas quitter sa chaise.


    «M. Jameson», murmura Merwin, la puanteur enflant à chaque syllabe.


    «Qui était M.Jameson?


    —Il a essayé de boire le souffle de l’âme de ma mère.


    —Donnez-moi des détails. Pourquoi est-il venu chez vous? Il voulait se joindre à vos… croyances?


    —Il a amené la ballerine.


    —Hein?»


    Il arrivait qu’on soit englouti par sa propre obsession, tant elle était puissante. Whitt voyait la ballerine sur scène, dans Le Lac des cygnes, alors qu’il n’avait jamais vu Le Lac des cygnes; elle dansait sur les pointes, exécutant de drôles de petits bonds, un jeté, encore un.


    Apparemment, les autres cygnes se tiennent par la main. Les gens braillent: «Bravo! Bravissimo!» Elle le repère dans le public, regard d’amour sans mélange, et elle lui tend la main.


    Je dois bien avouer, ô, mon Dieu, que toutes les femmes qui m’occupent l’esprit sont ou folles, ou irréelles, ou mortes.


    Malgré sa bouche aussi sèche, aussi poussiéreuse que le désert serbe, Whitt parvint à lâcher un nom:


    «Grace Kinnick?


    —Oui. Et l’enfant dont nous avions besoin.


    —Son enfant.


    —Oui. Vous nous aiderez quand même à le récupérer?


    —Bien sûr.»


    Les yeux à la fenêtre regardaient toujours, fixes, écarquillés.


    «Merci. Il est quatre heures?


    —Pas encore.»


    La réponse apporta à Merwin un soulagement parfaitement visible. La tension qui raidissait son corps se dissipa. Il expira lourdement, avant de se laisser aller à un gloussement féminin.


    «Ah, ça va mieux alors, ça va beaucoup mieux.


    —Pourquoi Jameson et Grace sont-ils venus vous trouver, avec le bébé?


    —Pour parler à ma mère. Des tas de gens voulaient lui parler, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe quelle raison. Ils voulaient qu’elle les soulage de leurs souffrances. Qu’elle réaligne leur épine dorsale. Qu’elle évoque leur amour. Qu’elle les protège du destin qui se présentait sous diverses formes, divers visages, le flegme.»


    L’estomac de Whitt se contracta, quand il songea qu’il existait des gens assez malheureux pour chercher du réconfort auprès de quelqu’un comme maman Prott.


    «Mais de quoi Jameson et Grace Kinnick voulaient-ils parler à votre mère?


    —De Phil.»


    Ça commençait à bien faire. Que Merwin résiste aux questions consciemment ou non, le résultat était le même. Il fallait lui extirper la moindre putain de réponse centimètre par centimètre. Whitt avait appris à rassembler des trésors de patience, ces dernières années, mais ses réserves aussi avaient leurs limites.


    Sa gorge s’échauffa, tandis qu’un flot pesant montait en lui, emplissait sa tête entière, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir les dents en feu.


    Il s’attaqua au bocal étiqueté «Kinnick», qu’il entreprit de rapprocher du bord de la table à petits coups de coude.


    En le poussant lentement, quoique assez fort pour faire tomber les grains de sel qui en couvraient le fond. Les yeux de Merwin s’écarquillèrent comme si on lui avait coupé les paupières. Il se mit à rebondir sur sa chaise à la manière d’un enfant anxieux, en poussant des «Eh, eh, eh!» sonores. Son agitation devint même telle qu’il arrêta de se caresser la poitrine. Ses narines palpitaient, ses cicatrices humides luisaient. Le flic en poste derrière la porte y frappa un coup énergique, prêt à tourner la clé dans la serrure puis à se précipiter vers le prisonnier. Comme s’il avait la moindre chance d’être assez rapide pour assurer le coup, quel qu’il soit.


    Ça y est, se dit Whitt. Tout le monde va y aller.


    «Ma mère l’a appelée la ballerine parce que, quand elle est arrivée chez nous, elle n’avait pas de chaussures. Juste de petites mules roses.


    —Ce n’est donc pas une danseuse.


    —Peut-être que si, mais pas une ballerine, ça, c’est sûr.»


    Le bocal se trouvait tout au bord de la table. Whitt n’en détachait pas le doigt, tapotant le «K» de Kinnick.


    «D’après votre mère, Grace était en quête de vérité, parce que ses parents l’avaient tourmentée en la poussant à rechercher la perfection dans le ballet.


    —Maman s’embrouille, par moments. Son cerveau fuit, depuis qu’on lui a tiré dans la tête.


    —D’accord. Alors que voulait Grace Kinnick à Phil? Qui est Phil?


    —Son copain. Le fils de Jameson. Vous voyez? Vous comprenez?


    —Non, expliquez-moi.


    —Votre aura est tellement noire.


    —Laissez tomber mon aura, expliquez-moi.


    —Phil. Phil qui ne savait pas prier, mais qui pleurait toutes les nuits. Mauvais gènes. Il avait peur du père, peur de devenir le père. Phil voulait repeindre la maison. Il ne voulait pas s’agenouiller devant l’autel en compagnie de Grace, qui portait son enfant. Énorme. Il avait peur de la colère du père. De l’ADN tortueux. De la fureur du père. Phil avait échoué. Il avait d’autres responsabilités. Repeindre la maison. C’était son fil à lui dans le Nœud.»


    Voilà, on y était. La vérité au cœur de l’histoire. Phil avait quitté sa copine, enceinte, dans l’espoir de fuir son père, Jameson, l’homme aux espadrilles orange– comment peut-on porter des espadrilles orange, bordel? Mauvais gènes. Qu’est-ce que ça voulait dire? Que Phil et Grace étaient cousins? D’une manière ou d’une autre, le futur papa s’était retrouvé embrigadé dans la secte– ces gens-là lui avaient promis l’amour et l’attention, sans les responsabilités, sauf peut-être celle de repeindre leur tanière. Il n’en était jamais venu à bout.


    «Qu’est-il arrivé à Phil?


    —Franklin.»


    Le cadavre de Phil se trouvait donc quelque part chez les Prott. Sa copine et son père– Grace Kinnick et Jameson– s’étaient lancés à sa recherche et avaient également été assassinés. Il suffisait de passer la porte de la famille Prott pour disparaître. Si Whitt était allé à la cérémonie, à «l’église», sans doute aurait-il fini dans une tombe superficielle, lui aussi. Pour sa monnaie, ses testicules, un bébé.


    «Vous avez du sang plein la bouche», dit Merwin.


    Cramponné à la table, Whitt fixa le crâne suturé en se disant qu’il serait tellement facile de l’attraper par les tempes, puis de serrer jusqu’à ce que toutes les pensées folles enfermées là-dedans en jaillissent par les oreilles. Deux, trois coups de serpillière, et la folie concentrée derrière les yeux de Merwin disparaîtrait à jamais.


    «Ça vous coule sur le menton. Vous allez en mettre par terre, et mes rites seront fichus. Mon protocole de rédemption.»


    Whitt voulait être sûr de savoir avec qui il discutait.


    «Gouvernement, gouvernement, gouvernement», murmura-t-il.


    Merwin se frappa le front à trois reprises; ses yeux se révulsèrent lentement.


    Bon. Whitt poussa les bocaux dans sa direction, un par un, en prenant son temps. Il regrettait presque de les donner. Les âmes n’avaient pas mérité de retomber entre les mains d’un Prott, même s’il s’agissait de faux avérés. Quand on se mettait à croire, on provoquait des choses. Il fallait espérer que les infirmiers feraient rapidement le ménage.


    «Et les autres? demanda Merwin.


    —Je vous les apporterai bientôt.


    —Merci.


    —De rien.


    —Quand Mucus-au-Cœur-à-l’Épine sera né, nous nous souviendrons de votre gentillesse.


    —Tant mieux, je serai ravi que quelqu’un s’en souvienne.


    —Je me demande. Il est déjà quatre heures?» Whitt se leva et gagna la porte, mais quelque chose le tarabustait, lui irritait les nerfs. Il n’arrivait pas à l’oublier.


    «Pourquoi avez-vous dit que j’étais en danger, Merwin? Pourquoi moi, en particulier?


    —Parce que vous êtes en pleine transformation. En transition, continue, contagieuse. Dé-purifitante. C’est évident. Parfaitement clair.


    —Bien sûr.


    —Votre aura. Ma mère peut vous aider. Allez la voir. Un corrupteur a posé la main sur votre âme. Il la serre, il la tord pour la pousser au néant. Bientôt, vous serez tout entier à lui, et il vous mettra en bocal.


    —C’est déjà fait.»


    Le visiteur s’essuya la bouche sur le dos de la main.
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    Garé devant chez Mary Laramore, le long du trottoir, les yeux fixés sur les quelques gosses qui jouaient au foot un peu plus loin, Whitt appela Brunkowski pour lui donner les renseignements soutirés à Merwin Prott.


    Ses nerfs restaient si frémissants, son pouls si furieux qu’il entendait mal le lieutenant.


    «Hein?


    —Je disais qu’on était déjà au courant.


    —De quoi? Comment?


    —On a posé un micro dans la pièce. Il en a donné l’autorisation à un procureur. La permission d’enregistrer ses déclarations.


    —Ce n’est pas la même chose que de poser un micro pour l’espionner.


    —Comme vous le disiez vous-même, il ne reste guère de libertés aux citoyens.


    —Vous ne m’aviez pas prévenu.


    —Non, en effet.»


    À cet instant, le bruit s’évanouit, et Whitt reprit le contrôle de lui-même.


    «Vous êtes un vrai salopard, vous savez?


    —Oui. À part ça, on a découvert que M.Paul Jameson, un maçon de Hoboken, New Jersey, a signalé la disparition de son fils, Phil, il y a environ trois semaines. On n’avait toujours rien sur Grace Kinnick, mais j’ai passé quelques coups de fil. Elle vivait chez les Jameson depuis quatre ou cinq ans. C’était la nièce de Paul, la fille de sa sœur défunte. Il n’avait ni femme ni argent, mais il avait accepté de s’occuper de la gamine à la mort de sa mère. Grace et Phil étaient cousins. J’imagine que c’est pour ça qu’il s’est sauvé quand elle est tombée enceinte.


    —D’après maman Prott, le bébé était impur, il avait le sang vicié. Phil avait dû lui raconter toute l’histoire. Merwin a parlé de mauvais gènes; d’ADN tortueux.


    —Je suppose qu’ils se font du souci pour ce genre de choses, même à Hoboken.


    —Vous avez trouvé d’autres corps?


    —Oui, mais pas les leurs. Deux vieux, les bijoux de famille en moins, dans l’autre maison.


    —Un indice sur la planque de Franklin?


    —Pas encore.


    —Ce n’est jamais qu’un tueur en série aveugle. Pas la peine de vous affoler pour ça.


    —Écoutez…»


    Whitt raccrocha.


    Il se tortilla sur son siège en regardant les gosses essayer de jouer au foot à cinq, pas un de plus. Il suffisait d’un rien pour attiser la nostalgie. Lui qui avait toujours détesté le foot et qui n’avait jamais aimé s’amuser avec les enfants des voisins, il n’en ressentait pas moins un pincement au cœur à la vision de ces gamins. Ça lui rappelait les réunions d’anciens élèves, vingt ans après le lycée, où on ne parlait que du bon vieux temps. Des profs qu’on avait adorés, des amis formidables qu’on avait eus. En oubliant complètement qu’on avait détesté chaque jour de cette époque-là. On ne pouvait affronter le passé que protégé par le coussin de la sentimentalité.


    Whitt ne voulait pas l’affronter, elle.


    Une autre mère.


    Elle avait dû vivre un moment tellement horrible en découvrant le corps de son fils, l’oreiller sur la figure, avec le visage tracé au marqueur qui la regardait. Seule, sans mari, sans personne avec qui hurler, personne dans les bras de qui se jeter, comme Karen et lui s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre. C’était tout juste s’il supportait d’y penser. Courir en rond, agiter les bras, gémir sur la poitrine de l’enfant mort, dans l’espoir de se réveiller du cauchemar.


    Il descendait de voiture, lorsque le vertige le frappa derrière la nuque, telle une barre de fer. Whitt faillit tomber, mais réussit à se retenir au rétroviseur du bout des doigts, pour rester sur ses pieds pendant que le monde tournoyait en s’éloignant de lui. Il ne se rappelait pas à quand remontait son dernier repas. De plus en plus crétin.


    Une sueur froide l’inonda, lui trempant le visage comme s’il avait pleuré. Des ruisselets lui coulèrent entre les omoplates. Son estomac se retourna, il eut deux ou trois haut-le-cœur, sans vomir, puis parvint à s’adosser à sa portière. La vague nauséeuse s’éloigna.


    Un jour, Killjoy serait là, à attendre. Au pire moment de faiblesse de Whitt, il se montrerait enfin.


    


    


    Mary Laramore accueillit le visiteur sur le porche. Dans sa longue robe bain de soleil, elle lui parut plus blonde et un peu moins terne que lors de leur première rencontre, malgré la touche de tristesse qui s’attardait sur son visage trop maquillé. Quelqu’un s’était donné la peine de lui apprendre à appliquer adroitement eye-liner, ombre à paupières, blush et rouge à lèvres. Elle avait toujours l’air neutre, ambivalente, mais aussi plus ou moins sexy, maintenant.


    Sa grossesse, évidente quand on regardait son ventre, le devenait beaucoup moins si on s’intéressait à ses jambes et à son dos. Whitt avait appris à repérer les gestes et les signes subtils de la gestation, d’abord en voyant Karen s’alourdir au fil des mois pendant lesquels elle avait porté Sarah, ensuite en réalisant quelques spots publicitaires pour des vêtements de grossesse.


    Quatre femmes parcourent un magasin destiné aux futures mamans, en comparant les diverses marques et les soutiens-gorge rembourrés, conçus pour neutraliser les débordements de lait. Deux des comédiennes sont réellement enceintes, les deux autres affublées d’un matelassage. Les fausses se repèrent instantanément. Whitt aurait laissé passer, mais Freddy avait donné l’ordre de remplacer les simulatrices. Cinéma vérité. Il fallait que tout soit vrai.


    Au moins, il n’emmenait pas les futures mamans dans les Rocheuses.


    Bref, on voyait tout de suite que Mary Laramore faisait semblant. Là, elle croisait les bras comme jamais ne l’aurait fait une femme enceinte de six mois. Les avant-bras appuyés sur le ventre, bien en travers. Elle aurait dû presser les mains au creux de son dos douloureux.


    «Vous êtes Eddie Whitt», lança-t-elle, les yeux plissés.


    «En effet.» Il fit la tête qu’on était censé faire en constatant qu’une femme attendait un enfant.


    «Toutes mes félicitations.


    —Merci. Pourquoi être venu me voir, Eddie?»


    Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression qu’un détective privé aurait procédé différemment. C’était vrai qu’il menait l’enquête de manière minable. Pas autant que les flics et le FBI, mais minable quand même. Pas étonnant que Killjoy soit toujours en liberté.


    Whitt aurait dû préparer un plan quelconque, une façade, un mensonge, peu importait, en tout cas quelque chose qui lui aurait permis de ne pas rester planté là, devant une fausse femme enceinte, sans trop savoir quoi dire.


    «J’enquête sur l’affaire, je suppose que vous êtes au courant.


    —Oui, je sais que vous avez décidé de vous en occuper. Il n’y a bien que vous. Quand on pense que ni la police ni le FBI n’ont fait le moindre progrès pendant des années…»


    Des rides profondes creusèrent brusquement les traits de la jeune femme, marquant son visage maquillé de plis totalement inadaptés.


    «Vous savez que Killjoy a réapparu.


    —Oui, je lis les journaux. Il m’arrive de tomber sur votre photo. Vous vous activez.»


    Drôle de façon de le dire. Whitt attendit de voir si son hôtesse allait enchaîner, parler des corps découverts chez les Prott, des enfants de remplacement ou de n’importe quoi d’autre, mais elle se contenta d’attendre aussi, peut-être par prudence, prête à le laisser jouer la comédie.


    Il songea à la discipline et à l’obstination nécessaires pour se coller tous les jours un oreiller en mousse sous la robe, en attendant qu’un tueur vienne vous confier un bébé kidnappé. Il y fallait non seulement de la tempérance, mais aussi de la foi en Killjoy.


    Whitt avait passé sa vie à s’occuper de ce dont il fallait s’occuper, mais il ne lui semblait pas avoir jamais inspiré une foi pareille.


    «Je boirais volontiers un verre d’eau, s’il vous plaît, reprit-il enfin.


    —Hein?


    —Un verre d’eau.


    —Vous voulez à boire?


    —S’il vous plaît.


    —Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous venez faire chez moi. J’aimerais bien le savoir, Eddie.


    —Oui, oui, je vais vous le dire dans une minute, mais j’ai la gorge sèche.»


    Elle le regarda exactement comme sa mère, autrefois, quand elle en avait vraiment assez de ce qu’elle appelait ses entourloupes. Les yeux au ciel, mais aussi le menton haut, les poings sur les hanches, le petit mouvement de tête, l’expiration calculée. Mary fit pourtant volte-face pour regagner sa cuisine, où elle prit un verre sur l’égouttoir et ouvrit le robinet.


    Whitt entra dans la maison, où il remarqua au passage qu’il n’y avait pas la moindre photo de Timmy.


    Il se glissa dans la chambre, écarta le dessus-de-lit à fleurs et découvrit deux oreillers aux taies jaunes immaculées, d’où montait une odeur lourde d’assouplissant au fruit. L’intrus en prit un, qu’il serra entre ses mains. Regarde-moi ça, regarde, je deviens complètement cinglé. Ce n’est pas toi qu’ils auraient dû enfermer, Karen. Il enfouit le visage dans le coussin et resta planté là, comme ça, jusqu’au moment où Mary se rua dans la pièce. Elle tenait le verre à deux doigts. Une mince piste d’eau renversée marbrait la moquette, dans son sillage. L’arrivante ne prononça pas un mot, pendant que la mousse de l’oreiller reprenait sa forme originelle, effaçant l’empreinte de l’étrange expression de Whitt. Il n’arrivait pas vraiment à la déchiffrer, dans le moulage qui s’évanouissait. Avait-il souri ou froncé les sourcils?


    Combien de temps lui restait-il, avant que Mary ne l’assomme d’un coup de lampe et n’appelle la police?


    La main de la jeune femme tremblait. L’eau qui débordait du verre lui tombait sur le ventre.


    «Comment osez-vous?»


    Il n’avait pas de plan, alors il se décida à parler. «Vous savez ce que je faisais? Quand le FBI a débarrassé le plancher, après avoir cherché des empreintes, des poils, des fibres, je dormais avec l’oreiller dont ce salopard s’était servi pour tuer ma fille. Vous ne trouvez pas ça délirant?» Whitt n’attendit pas la réponse pour continuer: «Il était incroyablement précieux, cet oreiller, vous comprenez, parce que c’était la dernière chose à avoir jamais touché le visage de ma petite Sarah. Il gardait quelque chose d’elle, son odeur… Je veux dire, non, en réalité, mais j’y croyais, je croyais que c’était possible.» Il ne voyait plus Mary. Il ne voyait plus rien.


    «Il ne me restait que ça, figurez-vous. J’avais piqué une crise, et j’avais tout détruit. Les photos, les jouets, les dessins accrochés au frigo. Les vêtements aussi, vous vous rendez compte? On ne sait pas ce que c’est que la folie, jusqu’au jour où on voit un père déchirer les peintures que sa fille a faites avec les doigts. Les dessins où elle a réuni toute la famille sur la pelouse, papa, maman et elle, plus le chien, toujours le chien, alors qu’on n’en a jamais eu. Elle en voulait un, mais il fallait que je rumine.» La voix lui manqua un instant. Il crut être allé trop loin, mais non, ce n’était sans doute pas le cas, il fallait continuer.


    «J’ai déchiré ses barboteuses, ses petites bottes, tout. Karen, ma femme, était déjà… malade, à ce moment-là, et ce truc avec l’oreiller, cette obsession que j’avais, ça n’a fait qu’empirer les choses. Mais j’étais incapable de m’en rendre compte. Moi aussi, je touchais le fond. On se battait la nuit, tous les deux. C’était à celui qui remporterait l’oreiller. Quand on faisait l’amour– ça nous arrivait encore de temps en temps, au début…– il y avait des moments où c’était juste pour le faire lâcher à l’autre. Et puis elle s’est installée à Garden Falls– je l’y ai envoyée, ils l’ont emmenée. Elles étaient parties toutes les deux, il ne restait que l’oreiller et moi, l’objet dont on s’était servi pour prendre la vie à mon bébé. L’arme du crime, vous voyez, et cette arme, je ne voulais pas dormir sans. Je faisais des rêves tellement bizarres. Certaines nuits, je m’imaginais tout petit, perdu parmi des mammouths, et je courais sur leurs pattes de géants enragés. C’était comme si tout, dans ma tête, tout ce qui parvenait jusqu’à cette obscurité-là avait été filtré par… par l’objet, vous voyez? Comme dormir sur un bâton de dynamite. Une mitrailleuse. Une machette. Une fiole de gaz neurotoxique. Une mine terrestre. Un lance-flammes. Une tumeur inopérable. N’importe quelle machine à tuer. Et je n’arrivais pas à m’en séparer. Je n’arrivais même pas à le virer de mon lit. Il fallait que je le garde le plus près possible, toute la nuit, dans le noir, parce que je ne connaissais pas d’autre manière de me cramponner à ma petite Sarah.»


    Lorsque Whitt se tut, hors d’haleine, la sueur lui coulait dans les yeux.


    Mary tremblait tellement qu’elle avait renversé toute l’eau du verre. Son faux ventre était trempé.


    Elle ouvrit et referma la bouche à deux reprises, avant de réussir à murmurer:


    «Comment avez-vous fait pour le lâcher?


    —Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Il y avait des jours où je pleurais dedans, je le serrais dans mes bras, je ne pouvais pas sortir du lit. Les rêves m’avaient épinglé. Mais finalement, j’ai senti qu’il fallait que je me lève et que je quitte cette maison.


    —Pourquoi?


    —Pour l’attraper, lui. Pour le tuer.»


    Mary se jeta en avant, plus vite qu’une femme enceinte n’en aurait jamais été capable. Elle se cramponna à la veste de Whitt.


    «Non, oh mon Dieu, non, je vous en prie. Pas encore! Pas maintenant!


    —Mary…


    —Vous avez eu votre chance. Chacun son tour. C’est le mien! Vous ne comprenez donc pas?


    —Mary…»


    Whitt souleva la robe de la jeune femme, qui fit un pas en arrière, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à se retrouver adossée au mur, comme s’il allait la prendre. Elle le détestait de faire une chose pareille, mais en même temps, bien sûr, elle voulait qu’il le fasse. Qu’il la débarrasse enfin de son fardeau.


    Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, le menton levé, pour qu’il puisse presser les lèvres contre sa gorge. À tâtons, il trouva la gaine et tira dessus. L’oreiller lui tomba dans les mains. Le visage triste le regardait.


    Whitt le lança sur le lit et attira Mary contre lui. Elle tremblait si violemment qu’elle faillit lui échapper.


    «Ne le jetez pas, implora-t-elle.


    —Je n’en ai pas l’intention. Ce n’est pas un héros, Mary. Quoi qu’il fasse encore, ce n’est pas un héros.


    —Je…


    —Rappelez-vous ce qu’il vous a fait.


    —Je me rappelle, mais…


    —Ce qu’il vous a fait, à vous et à votre fils, à Tim.»


    Whitt se l’était toujours dit: Si les autres me ressemblent, ils ont peut-être réagi comme moi, en détruisant toutes les affaires de leur enfant.


    Il tira une feuille de la poche de sa veste. Une copie de l’article original consacré à Timothy Laramore et accompagné d’un gros plan du gamin: un peu moins de quatre ans, des cheveux filasse partant dans tous les sens, le sourire aux lèvres. Whitt tendit la photo à Mary. Comme elle refusait de la prendre, il la lui fourra dans la main en répétant:


    «Rappelez-vous ce qu’il a fait à votre fils, à Tim. Pensez à votre petit garçon.»


    Le visage peinturluré se fissura, centimètre par centimètre, des yeux au coin des lèvres, les lourdes fondations plâtreuses et les épaisses couches de blush se décollant par plaques. L’ombre à paupières se mit à couler, tandis que les larmes retenues depuis Dieu savait quand jaillissaient enfin. Le rouge qui colorait la bouche n’était plus seulement celui du maquillage. La jeune femme renversa la tête en arrière en poussant un cri d’animal à l’agonie, un hurlement de solitude et de désolation. Sa langue se balançait à la manière d’un pendule.


    Whitt la serra contre lui, mais elle le repoussa et s’effondra sur le lit, où elle se convulsa de douleur, la tête enfouie dans la taie d’oreiller du meurtrier, hurlante.


    «Ce salopard de fils de pute a tué mon petit! Il a étouffé mon enfant!


    —N’acceptez pas ce qu’il vous offre, Mary.


    —Il a tué mon Timmy, oh, mon Dieu!


    —Rejetez-les, lui et ses cadeaux. Ne lui pardonnez pas.»


    Il la laissa pleurer plus d’une heure, assis près d’elle, pendant qu’elle embrassait l’image du garçonnet jusqu’à ce que l’encre se mette à couler. À un moment, elle s’endormit; il continua à lui tapoter le dos et à lui masser les épaules, à faire les petites choses toutes simples, inefficaces, qu’il avait essayées avec Karen, au début. Lorsque Mary se réveilla, elle le regarda comme si elle ne le reconnaissait pas.


    «Il vous a écrit? demanda-t-il.


    —Oui.


    —Montrez-moi sa lettre.»


    Elle hésita une minute entière, luttant contre le besoin, le désir terrible, monstrueux de garder Killjoy pour elle toute seule. Whitt comprenait parfaitement. Enfin, elle roula sur elle-même afin de prendre une feuille dans sa table de nuit. Une feuille qui avait déjà été pliée et repliée cent fois. Quand Whitt découvrit l’écriture reconnaissable du tueur, son cœur se mit à lui marteler les côtes, peut-être dans l’espoir de s’envoler.


    


    


    Vous n’êtes pas seule dans le coffret précieux de votre crâne. Nous vivons ensemble au tréfonds de vos os, dans la fontanelle, les articulations mandibulaires temporales, les crêtes des sourcils, à l’intérieur de la cavité crânienne, au creux de la moindre molaire. Les neurotransmetteurs circulent au rythme de vos remords, les structures atomiques se défont hors les lois de la physique, par contraste avec la théorie de Krantzein, l’idéologie de Wesserrami, les principes glocusterciens, les équations de Xoxovinquinski. Vous le savez, parce que vous parlez en silence et que le silence même s’obstine à répondre.


    L’obscurité n’existe pas. Lorsque vous fermez les yeux, les visions, les tortures, les orages de honte et d’indignation se succèdent, l’image d’un homme qui ne vous aimait pas assez pour rester. Nous succombons à ce qui se déploie depuis l’arrière de notre lobe frontal, à la main logée dans notre tête.


    De nos jours encore, les érudits considèrent avec perplexité l’équation la plus célèbre de Xoxovinquinski, entamée sur son lit de mort puis menée à terme sur le sol par son fils bossu et hydrocéphale, Léonard. Il se trouve en effet qu’elle reste constante jusqu’en cette époque improbable:


    


    J Dtest {touvrai}/Avent + A (tension) = 1 (MO) r [mOI M soi ()()soies 2]


    


    Voilà qui nous prouve clairement que, dès le départ, c’était Léonard qui possédait la prévoyance, la logique inférentielle et le génie mathématique nécessaires pour redéfinir les graphiques mêmes utilisés dans les postulats fondamentaux du trou noir/naine blanche. Il fut nommé président d’Oxford, membre de la Guilde londonienne de l’intelligentsia, et passa un temps fou à poser en principe la courbure de l’espace-temps dans sa sauce à la pomme, son porridge, ses pois cassés, cherchant non seulement à déceler l’activité des trous noirs, mais aussi à la recréer au sein de son propre cerveau– dans un but inconnu à ceux d’entre nous dont le QI n’est que très légèrement supérieur au score vespéral de bowling de la femme moyenne (106)–, sans que cette activité l’empêche de rester simple avec l’homme du commun et gentil avec les chatons.


    Dis-moi, Whitt, as-tu ressenti un pincement de jalousie en voyant cette lettre?


    Ne t’inquiète pas.


    Tu es toujours mon seul véritable ami.


    Es-tu prêt pour une autre fille?


    


    


    «Qu’est-ce que ça veut dire, bordel?» demanda Mary, la gorge encore pleine de sanglots.


    —Rien.


    —Ça veut forcément dire quelque chose. Il a forcément une raison.


    —La raison, c’est qu’il s’amuse. Il s’est toujours amusé, même quand il était malheureux.


    —C’est pour ça qu’il s’appelle Killjoy?


    —Ce n’est pas lui qui s’est baptisé comme ça. C’est moi.»


    Le journal s’était imprimé sur la peau de Mary.


    «Hein? Qu’est-ce que vous racontez?


    —En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. La première fois que la police m’a interrogé, après le meurtre de Sarah, j’ai dit qu’il avait tué mon bonheur. Les reporters se sont jetés là-dessus.


    —Pas étonnant qu’il pense avoir un… un… lien avec vous. Vous l’avez baptisé. Comme un père.»


    L’explication, donnée de but en blanc, frappa Whitt avec une telle force qu’il faillit s’effondrer. Les traits décomposés, Mary voulut le soutenir, mais il s’adossa au mur en s’efforçant de dissiper la nausée, la honte instantanée.


    Lui, le père de Killjoy. Seigneur. Quelle remarque.


    «Je suis désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire.


    —Ne vous inquiétez pas, ça va.


    —Vous êtes malade. Il faut appeler le médecin.


    —Je me sentirai mieux dans une minute.


    —Il n’y a que vous qui puissiez le faire, Eddie.


    —Quoi donc?


    —Il n’y a que vous qui veuillez faire ce qu’il faut faire. Personne d’autre n’en a la force. Ni moi ni aucun des autres parents. Ni la police, le FBI, les psychiatres, les chasseurs d’hommes… personne. Il n’y a que vous.»


    Je suis le seul à avoir rendu l’enfant. Quel genre de père cela fait-il de moi?


    «Comment allez-vous vous y prendre pour le tuer? ajouta Mary.


    —J’ai un flingue.


    —Non, ça ne suffira pas. Ça n’ira pas. Allez-y au couteau. Plantez-le lui dans le ventre! Et puis tournez, tournez, tournez!»


    Whitt imagina la lame s’enfonçant, grattant l’os. Il l’agitait. Killjoy hurlait. C’était peut-être la chose à faire, après tout.
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    Une tache noire, derrière lui, de plus en plus proche, reflet dans la vitre du conducteur, pendant qu’il regagnait sa voiture. Whitt esquiva à droite, un sourire douloureux imprimé sur le visage.


    Enfin, je vais le voir. Il ne peut plus se retenir, il faut qu’il sorte de l’ombre.


    Allez, essaie de me dessiner une moue triste sur la figure.


    Au moment où Whitt pivotait, quelque chose de lourd lui frôla l’oreille. Un courant d’air rejeta ses boucles en arrière, pendant qu’il continuait à tourner sur sa lancée, comme le lui avait appris son senseï, en levant le bras gauche dans le mouvement pour frapper avec le coude.


    Plusieurs données s’imprimèrent simultanément dans son esprit, tandis que l’instant s’étirait jusqu’à les englober, lui, puis son environnement immédiat– sa voiture–, la pelouse et enfin la maison.


    Bill McConnelly, dont le fils avait été assassiné, dont la femme ne pouvait plus mener une grossesse à terme et qui avait perdu un nouvel enfant à cause d’une voisine fouineuse, brandissait à présent une vieille Louisville Slugger[2] d’un lycée quelconque. Un bon bout de bois costaud, pas une merde quelconque en aluminium ou en graphite. Si la batte avait atteint son but, elle se serait incrustée dans la tête de Whitt. Et si Whitt avait achevé son mouvement sur sa lancée, McConnelly n’aurait pas survécu à son coup de coude. Whitt sentait une frénésie magnifique enfler en fredonnant dans ses muscles. Quant à McConnelly, qui semblait avoir passé trois mois sans manger ni dormir, il levait le menton pile au bon angle, comme pour mettre l’adversaire au défi de le frapper à l’endroit rêvé. Ah, casser cette mâchoire, dans un geste d’une perfection telle que les morceaux d’os fusent vers le haut jusqu’au cerveau. Tout près du batteur, dans son dos, un chat tricolore auquel il manquait le bout d’une oreille s’avançait à pas de loup sur la pelouse, en agitant la queue avec une ardeur concentrée. Postée à sa fenêtre, derrière ses rideaux, Mary Laramore regardait dehors, encore gonflée de haine et d’une force toute neuve. Sa bouche s’arrondit comme pour émettre un «Oh!».


    Ça allait faire mal.


    Incapable de suspendre sa fureur ou son geste, Whitt en altéra cependant la course, se déplaçant légèrement afin de détourner l’essentiel de sa force de son adversaire. Son coude heurta la Louisville Slugger à peu près au milieu, à l’endroit où elle était la plus épaisse, quelques centimètres au-dessus des doigts de son propriétaire. Le craquement résonna à travers tout le pâté de maisons.


    Une douleur cristalline fulgurante déchira le bras de Whitt, qui la ravala, de même qu’il était resté muet lors de sa dernière rencontre avec son assaillant, près d’un an auparavant– quand McConnelly l’avait frappé au ventre avec acharnement.


    Le forcené poussa un hurlement, lorsque sa batte vola en éclats. La plupart frappèrent l’aile de la voiture, mais une énorme écharde déchira les airs, s’élevant un instant dans le ciel avant de redescendre droit vers le chat. Le cri de Mary fit vibrer sa fenêtre. Le félin, lui, se contenta de s’écarter puis de se réfugier précipitamment dans les hautes herbes.


    «Espèce de sale fils de pute, lança McConnelly.


    —Par-derrière.»


    Whitt vérifia que son bras engourdi n’était pas cassé.


    «Je vais te péter la gueule aussi.»


    Depuis leur brève conversation, huit ou neuf mois plus tôt, celle durant laquelle Whitt avait mentionné la possibilité que Killjoy vienne livrer un enfant en pleine nuit, McConnelly était devenu squelettique. À un moment, pourtant, il avait été gras, lui aussi. Maintenant, son visage paraissait taillé dans le silex, tout en angles nets et en pointes, avec des yeux tellement enfoncés dans le crâne qu’ils semblaient y avoir été incrustés au pic à glace. Il restait là, les poings levés, épuisé, vidé. Whitt évita deux faibles directs, mais la fureur qui s’attardait en lui exigeait qu’il en fasse davantage, peu importait quoi. Qu’il se serve de ses mains, de son flingue ou même de ses pieds. Arrête de te laisser emmerder par tous les cons qui ont des comptes à régler.


    Un gémissement lui échappa, tandis qu’il cherchait à maîtriser la fièvre.


    «Ça suffit, McConnelly», siffla-t-il.


    L’autre essayait de former des mots. Ses lèvres frémissaient. On aurait dit qu’il ne se rappelait presque plus comment parler. Le bout de sa langue dépassait de sa bouche, blanc et desséché.


    «C’est votre faute. Mon fils n’est plus là.


    —Votre fils est mort.


    —L’autre. Le nouveau.


    —Vous n’avez pas d’autre enfant.


    —Si, on en avait un!»


    Presque mot pour mot ce qu’avait dit Karen, à Garden Falls. Je sais que la première est morte. Comment va la nouvelle?


    «Je n’ai rien à voir là-dedans.


    —La salope qui vit en face savait ce qui se passait chez nous à cause de vous. Parce que vous continuez avec ça. On ne voit que vous dans les journaux, à la télé! Vous dégoisez, vous fouinez! Mon fils n’est plus là, parce que vous ne voulez pas laisser tomber!»


    Tout le monde avait envie de pardonner à Killjoy, sauf Whitt.


    Les autres avaient-ils raison? Était-ce lui, le salaud? Ou Killjoy leur avait-il fait perdre l’esprit à tous, au point de donner naissance à un petit fan-club, une sorte de culte amoureux? Une religion dédiée à un dieu amer, le dieu à l’oreiller moelleux.


    La confrérie du Sommeil.


    Le saint ordre des Bébés asphyxiés.


    McConnelly ramassa la batte détruite, dont il ne restait guère qu’une grosse baguette, et tenta d’en frapper Whitt à deux ou trois reprises.


    Whitt avait passé un temps fou à s’entraîner pour devenir un tueur granitique, mais il ne parvenait pas à maîtriser la vague de compassion qui le soulevait, alors même que son adversaire montrait les dents.


    «Ne faites pas une chose pareille, Bill. Ça ne vous aidera pas.


    —Qu’est-ce qui m’aidera?


    —Je ne sais pas.


    —Qu’est-ce qui m’aidera? Le tuer?


    —Non, ça ne vous rendra pas votre fils. Rien ne peut vous le rendre. Il faut apprendre à vivre avec.


    —Mais vous ne comprenez donc pas? hurla McConnelly. Vous ne comprenez donc rien de rien? Je ne peux pas! J’ai essayé, et je ne peux pas!»


    Il leva la baguette au-dessus de sa tête, prêt à la plonger dans le cœur de Whitt. Whitt qui pensa: Je ne peux pas lui en coller une, je ne peux pas, il faut que je m’écarte, mais je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas non plus. Alors McConnelly planta le pieu de toutes ses forces dans son propre cœur brisé. Il baissa brusquement le reste de batte, comme pour l’étreindre à la place de son fils disparu, et le morceau de bois lui transperça la poitrine, dont jaillit une source palpitante.
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    Posté sur le seuil, les mains derrière le dos, Mike Bowman attendait. Complet noir, mince cravate noire, chaussures noires, cirées au point de concentrer la lumière de la cuisine puis d’en renvoyer les reflets étincelants à travers toute la pièce.


    C’était la première fois qu’il venait chez Whitt, dont il payait pourtant le loyer. Il pencha la tête de côté, repéra son beau-fils à la fenêtre, immobile, tel un soldat de garde, et lança:


    «J’ai vu les infos, hier soir. Comment va-t-il?


    —Il s’est percé un poumon et l’aorte, mais je pense qu’il s’en sortira, répondit Whitt sans se retourner.


    —Grâce à toi, Eddie.


    —Pas vraiment.


    —Ne banalise pas ce qui s’est passé. Hier, tu as sauvé une vie.»


    Whitt regardait dans la direction de la maison où il avait vécu avec Karen et Sarah, à moins de deux kilomètres, mais aussi à l’autre bout du monde. La pluie palpitait contre la vitre. Il posa la main contre le verre.


    «Entre, Mike», lança-t-il par-dessus son épaule. Au moment où il regardait McConnelly cracher un flot de sang, un morceau de bois frissonnant planté entre les côtes, Whitt s’était senti envahi par une honte plus puissante que la surprise, que l’inquiétude, que n’importe quelle autre émotion. S’il avait sauvé son agresseur, s’il avait appuyé à deux mains sur la plaie pour interrompre l’épanchement sanguin, c’était tout bonnement parce qu’il craignait d’être incapable de supporter le moindre fétu de culpabilité supplémentaire.


    McConnelly avait foncé sur la pelouse de Mary Laramore en l’aspergeant de sang, avant d’arracher le pieu de sa poitrine. La blessure aspirante sifflait en direction de Whitt, bruyante jusqu’à l’obscénité– encore un bruit qu’il n’oublierait jamais.


    Le sang s’obstinait à lui jaillir sur les mains. Il avait bien fallu qu’il bouche le trou. Qu’il enfonce le doigt dans le torse du blessé, tout près de son cœur brisé.


    Comment McConnelly pourrait-il continuer à vivre avec ça, en plus des autres calamités qui l’avaient frappé? Avec la conscience que celui qu’il considérait comme responsable de la disparition de son nouvel enfant avait plongé le doigt en lui, remué son chagrin. Il n’avait même pas perdu connaissance pendant la scène; il était juste resté assis là, en proie au choc et à la résignation, les yeux fixés sur Whitt, disant et répétant:


    «Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en.»


    Mike entra.


    Whitt se retourna. Sur le moment, une seule pensée lui vint: c’était Mike qui l’aurait trouvé derrière le volant, dans le garage, le tuyau entre les dents, s’il était allé jusqu’au bout ce jour-là. Ça le surprenait vraiment d’avoir honte, encore et toujours, de quelque chose qu’il n’avait pas fait.


    «Ça va, ton bras?


    —Les ambulanciers m’ont donné des analgésiques. Sinon, j’avais juste besoin de dormir. Maintenant, ça va.


    —Tant mieux. Je vais au cimetière, aujourd’hui. J’aimerais que tu m’accompagnes.


    —Non.


    —S’il te plaît.


    —Non, désolé.


    —J’insiste, Eddie.


    —Non.»


    Les traits de Mike se durcissaient, redevenaient ceux du marine, tandis qu’il modifiait la répartition de son poids pour le faire remonter dans les épaules en baissant le menton contre la poitrine, comme s’il allait charger et passer en force. Pour aller où? Où croyait-il aller?


    Whitt avait presque envie qu’on en arrive là, quand il pensait à ce que donnerait le combat. Ces derniers temps, il était obsédé par l’idée de réduire des os en miettes, de briser des cartilages, de donner des coups de pied dans des rotules, de faire exploser une tête quelconque; la fièvre grillait ses pensées de tous les jours. Il fallait que ça cesse, mais ce n’était sans doute pas pour tout de suite.


    Il commencerait probablement par érafler les chaussures noires. Mike s’imaginait toujours que sa volonté était assez forte pour obliger le reste du monde à s’incliner devant lui.


    Aujourd’hui, son unique boucle gris acier légèrement rebelle avait été rabattue par la pluie. Les vitres tintinnabulaient juste assez fort pour attirer l’attention en permanence, pour que tout le monde les regarde en se demandant s’il y avait quelqu’un, de l’autre côté. Malgré ses yeux fixes, le visiteur remarquait le moindre détail– l’état de l’appartement, un peu moins bien rangé que d’habitude; la maison de poupées, entourée des conditionnements déchirés d’accessoires miniatures; le sandwich au jambon entamé. Whitt devenait négligent. Mauvais signe.


    La puissance brutale, quoique contenue, de Mike palpitait, enflait puis retombait d’une seconde à l’autre. Il se mit à rôder à travers la pièce, jouant de la pointe du pied avec les emballages plastique vides, se retournant pour poser la main sur les dossiers psychiatriques de Karen, une pile de plus de trente centimètres de haut dressée sur la table de salon.


    Il avait visiblement envie de s’asseoir pour jouer son petit sketch d’homme à homme, en regardant Whitt droit dans les yeux par-dessus un verre de whisky, mais la disposition des lieux ne s’y prêtait pas. Où qu’il décide de s’installer, il serait tourné d’une manière qui l’empêcherait de fixer son hôte bien en face. Et puis il n’y avait pas d’alcool à portée de main, pas de photos sur les étagères, ni dans cette pièce-ci, ni dans celle d’à côté.


    «Tu n’es jamais allé sur la tombe de Sarah.


    —J’étais là quand on a enterré ma fille, Mike. Si on laissait tomber le sujet, maintenant, hein?»


    Whitt alluma une cigarette, en se demandant si son visiteur avait assez l’impression d’être l’homme de la maison pour lui demander de l’éteindre. Apparemment, non. Mike se contentait de le regarder. Whitt remportait donc une petite victoire supplémentaire sur son propre terrain, même s’il évitait de souffler la fumée en direction de son beau-père.


    Ça n’avait rien à voir avec Sarah ni avec le cimetière.


    «Ce sont les lettres, reprit Whitt.


    —Oui.


    —Tu n’arrives pas à penser à autre chose. Je t’ai dit que les lire n’était pas une bonne idée.


    —Il se fiche du monde. Il s’amuse.


    —D’une certaine manière, oui.


    —Comment ça, d’une certaine manière?


    —On ne devient pas fou par plaisir. C’est la souffrance qui l’a amené là.» Il continua, plus loin qu’il ne l’aurait voulu, mais incapable de s’arrêter, même sachant ce qui suivrait. «À sa première incarnation, puis à la nouvelle.


    —À t’entendre, on croirait que c’est un saint.


    —Non, Mike, pas du tout.


    —Je trouve que si.»


    Il est des épreuves qui vous forcent à progresser vers une lucidité dont vous ne voulez pas. La précision de la souffrance vous redessine, vous remodèle à la manière de la main paternelle, autrefois. Whitt savait quelle image ses proches avaient de lui, tandis qu’il continuait son chemin: dépourvu de cœur, d’ardeur, d’intelligence, d’énergie, mais obsédé, en proie à sa manie, exactement comme…


    Avant même de s’apercevoir qu’il se déplaçait, il était sur Mike. Il le tenait par la cravate, il tirait dessus pour se retrouver nez à nez avec son beau-père. Bien, très bien. Le vieux n’avait qu’à le regarder dans le blanc des yeux, maintenant, puisqu’il aimait ça. Il n’avait qu’à voir ce qui lui était visible là, tout au fond, les sentences à prononcer et les décisions à prendre.


    Whitt attendit en se demandant comment allait réagir le visiteur. Bondir de côté, se servir d’une de ses tactiques de marine, porter un shuto au sternum de l’adversaire puis se lancer dans une clé, une longue, très longue étreinte amoureuse? Whitt frissonna à la pensée des instants à venir.


    Mike Bowman ne réagit pas.


    À l’armée, il avait eu affaire à beaucoup d’hommes prêts à basculer. D’un côté ou de l’autre. Les troupes qui n’arrivaient pas à se reformer, l’ennemi qui se préparait à une mission-suicide. Il se contenta de regarder son beau-fils en attendant qu’il lui lâche la cravate.


    L’éclat de ses chaussures s’enfonçait dans les yeux de Whitt au point de lui faire voir des points brillants, de teinter de bleu et de pourpre la limite de son champ de vision. Il retenait son souffle. Autre erreur que son senseï lui signalait toujours.


    «Désolé, Mike.


    —Ne t’en fais pas. Je sais que ç’a été une dure épreuve.»


    Whitt lâcha la cravate, regagna la fenêtre, l’ouvrit et laissa la bruine lui éclabousser le visage. C’était très bien de se laisser distraire un certain temps. Une seconde d’inattention ne lui posait pas de problème. Si la corde de l’arc est trop tendue, la flèche ne part pas. C’était de Bouddha. Il ne savait foutrement pas comment il le savait, mais c’était de Bouddha, sûr et certain. Sauf qu’il se trompait peut-être.


    Mike se retrouva soudain derrière lui. La main tendue, comme pour lui tapoter le dos, mais figée en l’air.


    «Je me sens… faible. Inutile.


    —Tu ne l’es pas, répondit Whitt.


    —Il n’y a pas que ça. Je me sens aussi… disons… paranoïaque.


    —C’est normal. On n’en voit jamais la fin, on n’a jamais de solution. L’ennemi n’a pas de visage.


    —J’ai déjà eu affaire à des ennemis sans visage.


    —Dans la jungle? Le désert? À l’étranger?


    —Oui.


    —Ils avaient un visage. Ils étaient de l’autre camp. Ils portaient un uniforme différent, ils brandissaient un drapeau différent, d’accord?»


    Mike ne répondit pas.


    «Tu ne savais peut-être pas pourquoi tu te battais, mais au moins, tu savais de quelle couleur était l’ennemi. Ce n’est pas pareil.»


    Les pièces s’assemblaient brusquement pour le visiteur. Il voyait enfin une issue à l’impuissance.


    «Tu as raison, oui. Là, c’est différent, parce que ça pourrait être n’importe qui. Il est possible que je l’aie croisé une centaine de fois sans savoir que c’était lui.


    —Ce n’est pas ta faute. Il y a de quoi éveiller l’appréhension de n’importe quel homme de vengeance.»


    Mike répéta l’expression en silence, la faisant rouler une minute sur sa langue.


    «N’importe quel homme de vengeance. Je n’avais encore jamais entendu personne l’exprimer de cette manière.»


    Whitt se sentait toujours un peu à côté de la plaque. Les analgésiques étaient drôlement efficaces. Il aurait au moins dû terminer le sandwich.


    «N’empêche que c’est vrai. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.»


    Mike avait des mains capables d’étrangler quelqu’un ou d’arracher un œil. De broyer un larynx, de défoncer un torse. De caresser la joue d’une amante, de porter une petite-fille de la baignoire au berceau. Des mains qui ne toucheraient jamais Killjoy.


    Whitt jeta un coup d’œil à ses propres poings rougis, couverts du sang d’un autre père, la veille seulement. Il n’avait en tête qu’une seule pensée, une seule certitude. Ceux-là.


    «Tu ne devrais pas te sentir coupable, Mike. Tu l’humanises, tu essaies de ressentir ce qu’il ressent, dans l’espoir de découvrir pourquoi il est ce qu’il est. Mais ces pensées-là ne te sont pas naturelles. Arrête, maintenant, et laisse-moi faire ce que j’ai à faire.


    —D’accord. Mais j’aimerais quand même que tu m’accompagnes au cimetière.


    —Non, répéta Whitt.


    —Tu devrais aller la voir.


    —Elle n’est pas là pour moi.


    —C’est une question d’acceptation.


    —Si tu le dis.


    —J’ai affronté plus de morts que tu n’en affronteras jamais.


    —C’est vrai. Mais pas ta propre enfant.


    —Je suis bien d’accord. N’empêche que les rituels ont un sens. Les cérémonies. Les prières. Les tombes.


    —Ils n’en ont aucun pour moi.


    —Ils représentent le premier pas vers la paix.


    —Je ne crois pas.


    —C’est pour ton bien.


    —Je ne peux pas. Désolé.»


    Un soupir impatient, maintenant, le menton haut.


    «Tu ne guériras jamais, si tu t’y prends comme ça.


    —C’est le but.»


    La peur familière que Whitt avait toujours éprouvée en présence de son beau-père lui manquait presque. Ce que le vieil homme avait symbolisé à ses yeux, la figure d’autorité, lui manquait presque. Whitt avait payé un putain de prix pour devenir plus dur qu’un ancien marine. Il se sentit brusquement la tête légère. Le vertige arrivait, violent.


    Repentir. Testament de Ya’al. Valeur. Transformation. Significum Harlequenin. Incision. Les mots continuaient à s’accumuler, dépourvus de réelle signification, mais en prenant forme dans l’esprit de Whitt et, sans doute, dans celui de Killjoy.


    Mike regagna la porte. Il lui suffisait de payer les billets de sa fille pour Vancouver, les crises de shopping de Ted, de lire les rapports, de faire une petite visite de temps en temps, et voilà, il accomplissait son devoir de père. Il s’occupait de la fille à papa. Sans se fatiguer à chercher plus loin. Sale veinard.


    N’empêche qu’il n’allait pas repartir de cette manière. Il n’était pas prêt à supporter toutes les conneries de Whitt sans lui en rebalancer au moins un minimum.


    «Il faut que je te pose une question, Eddie.»


    Évidemment.


    Mike n’arriverait jamais à étancher les questions qu’il n’aurait pas dû poser. Qu’il n’aurait pas dû formuler. Auxquelles on n’aurait pas dû répondre. Il était incapable de s’abstenir, de laisser pisser, de se retenir. De fermer sa grande gueule.


    «Tu joues vraiment avec les poupées de Sarah?


    —Non.» Whitt réussit enfin à sourire. «C’est elles qui jouent avec moi, si l’on peut dire.»
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    Whitt redevenait lent. McConnelly n’aurait jamais dû réussir à le prendre par surprise de cette manière. Si ç’avait été Killjoy, son adversaire y aurait laissé la vie. Il fallait qu’il recommence à s’entraîner. Qu’il retourne au bungalow de Freddy.


    Il se retrouvait donc sur le plateau. Accessoiristes et techniciens se planquaient où ils pouvaient pour boire discrètement de la bière et du whisky-Coca, dans des bouteilles enveloppées de sacs en papier. Il était plus de six heures, ce qui signifiait qu’ils faisaient des heures sup, payées au triple. Quelques autres personnes traînaient dans le coin: des maquilleuses se regardaient dans des miroirs, deux acteurs arborant peintures de guerre, perruques et vestes à franges dormaient dans leurs fauteuils. Un rapide calcul permettait d’établir qu’une trentaine de milliers de dollars partait à vau-l’eau.


    Des cris résonnaient dans le couloir menant au bureau de Freddy Fruggman. Freddy en personne occupait son antre, où il se livrait à une danse de colère dont les vibrations tiraient des grincements aux carreaux du plafond.


    Whitt entra. Freddy reposa brutalement le combiné, un sans-fil dont il oublia de presser le bouton de déconnexion. Une toute petite voix continua à ruisseler de l’appareil, prononçant des mots tels que discrimination, casino, eau de feu. Le gros homme se pencha pour regarder le téléphone dans les yeux, hurla «Sales nazis!» puis l’envoya promener d’un grand geste. Whitt le rattrapa avec une grâce négligente et appuya sur OFF.


    «Qui était-ce?


    —Les Indiens!


    —Des Indiens nazis?


    —Exactement, des putains de nazis amérindiens. Ils sont dans une rogne noire à cause de ma dernière campagne de pub, enfin, de mon dernier spot. Leurs avocats tribaux me cassent les couilles en permanence. Il y a des manifestants devant mon immeuble, merde.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? C’est encore l’aérofauteuil?


    —Non, non, il s’agit de l’autre projet sur lequel on travaillait. La diffusion a commencé hier soir. L’homme-médecine alternatif, première version.


    —J’ai dû rater ça.» Whitt avait fini son sandwich et fait la sieste, mais les analgésiques lui donnaient toujours l’impression de se trouver en un lieu à la gravité réduite et aux limites imprécises. «C’est quoi, le problème?»


    Freddy produisit un bruit exaspéré, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’on lui fasse une chose pareille, qu’on le soumette à une épreuve aussi cruelle.


    «On parle de compléments alimentaires végétaux, là. Alors on a pris un type, on lui a mis une perruque, et on l’a installé dans un tipi, avec une tête de bison plantée au bout d’un bâton. On essaie de vendre des mélanges d’herbes contre les hémorroïdes, des trucs qui nettoient le côlon, régularisent le transit intestinal, permettent de contrôler sa vessie, ce genre de choses, et voilà les Indiens en pleine émeute. Ils ont un troupeau d’avoués, mais rien à voir avec les crétins des réserves. Là, c’est du sérieux. Pire que quand ils râlaient contre le jour de la Découverte[3].


    —Tu ne pouvais donc pas trouver un complément alimentaire qui n’ait rien à voir avec la pisse ou la merde?


    —On parle de plantes, mec. C’est le genre de choses qui ne sert qu’à ça. L’herbe, soit ça te lubrifie les intérieurs, soit ça se fume, point final.»


    Whitt n’était pas totalement persuadé que Freddy ait raison, mais préféra ne pas relever.


    «C’est quelle tribu?


    —Comment veux-tu que je le sache? Une de l’Ouest, à l’origine.


    —Ce sont toutes des tribus de l’Ouest, à l’origine.


    —D’accord, mais leurs avocats sont tous allés à Yale et à Harvard. Tu peux m’expliquer?


    —Qu’est-ce que tu vas faire?»


    Whitt essayait de prendre un ton compatissant, tentative dans laquelle il échouait misérablement.


    «Ils exigent qu’on leur tourne quelques spots gratos pour leurs casinos. C’est le stéréotype qui les fout en rogne. Ils veulent qu’on les voie en costume trois-pièces, avec montre en or, cheveux courts, bienvenue sur les terres millénaires des Appalaches, la région des machines à sous au jackpot de dix millions de dollars.


    —Les terres millénaires des Appalaches?


    —Quelque chose comme ça. Je vais payer de ma poche, mais je ne pense pas que ce soit trop catastrophique. Ça peut même être marrant, du moment qu’ils prennent en charge tous mes frais de séjour.» Freddy jeta sa masse dans son fauteuil, où il se fit tourner une minute entière. À peine eut-il fermé les yeux qu’il se détendit, son corps s’abandonnant instantanément. Quel don! Être capable de faire une chose pareille… Laisser l’anxiété s’évaporer, purement et simplement. «De toute manière, ça n’a pas grande importance, vu que les huiles aiment bien la campagne de l’homme-médecine. La boîte qui fabrique les compléments la considère déjà comme un succès majeur.


    —Au fait, tu as réussi à te procurer des singes pour les quadriplégiques?


    —Non, ils ont fini par accepter des chiens. Pardon, des compagnons canins. Les clébards aussi ont plus d’un tour dans leur sac et se rendent utiles à la maison, mais on ne leur montre pas les choses au laser, on les leur demande. Juste comme ça, tu vois: Hé, Machin, apporte-moi le téléphone. Et hop, Médor va te chercher ton sans-fil.» Freddy interrompit son tournoiement, se pencha au-dessus de son bureau et examina attentivement son interlocuteur, sa petite tête tendue en avant. «Pourquoi tu me parles de ça, hein?


    —J’envisageais de me procurer quelques singes.


    —Quelques singes? Et pourquoi aurais-tu besoin de singes entraînés? Tu es malade, et tu ne veux pas me le dire? Tu as une méningite spinale ou quelque chose de ce genre?


    —Pas tout à fait.


    —Ça veut dire quoi, Pas tout à fait?»


    Whitt n’arrivait pas à chasser l’idée de son esprit. Attirer Killjoy dans un piège et, au moment où il se montrait, au lieu de dégainer le 7,65 pour lui coller une balle entre les deux yeux, brandir un laser, le promener sur la coutellerie de la cuisine puis regarder une vingtaine de singes attraper les couperets et les couteaux à découper, avant de se mettre au travail.


    «Arrête, dit Freddy.


    —Hein, quoi?


    —Ce que tu fais, juste là.


    —Qu’est-ce que je faisais, juste là?


    —Tu riais comme tu n’aurais jamais dû rire.


    —Ah.


    —Ça va? Ça n’a pas l’air d’aller.»


    Whitt était à peu près sûr que ça n’allait pas, mais là n’était pas la question.


    «J’ai besoin de ton bungalow pour quelques jours.


    —Pas de problème. Installe-toi là-bas. Détends-toi. Médite un peu. Ça te fera du bien. Il faut que tu sortes de la routine dont je parlais.


    —J’en suis sorti, mais pas de moi-même. Grâce à Mike. Il est venu chez moi. C’était la toute première fois. Je me demande de quelle manière ça va changer la donne.


    —Comment ça, changer la donne?


    —Par rapport à Killjoy.


    —Tu as reçu une autre lettre?» Freddy secoua sa tête minuscule pour effacer la question. «Mettons que je n’ai rien dit, je ne veux pas le savoir. Écoute, va au bungalow, c’est une excellente idée. Il y a quelques CD de Caruso qui te plairont. Prends un peu de temps rien que pour toi. Tu as besoin de repos. Tu as une mine épouvantable.


    —Il faut que je rumine.


    —Hein?


    —Ruminer. Il faut que je rumine.»


    Freddy Fruggman, visiblement inquiet. Lui. L’homme qui laissait des quadriplégiques se balader dans les Rocheuses. Il tendit la main.


    «Écoute, Eddie…


    —Caruso, hein? Ça vaut peut-être le coup. Si ça se trouve, c’est exactement ce qu’il me faut.


    —Tu ne vas pas écouter le moindre putain de CD, hein?


    —Probablement pas, Freddy.


    —Pourquoi tu fais ça, Eddie?»


    Whitt s’exprima clairement, en faisant de son mieux pour empêcher l’émotion de se glisser dans sa voix, parce qu’il voulait toucher Freddy là où rien ne venait jamais le distraire. Il fallait qu’ils discutent en toute franchise.


    «Je dois absolument devenir plus rapide. Plus fort.


    —Tu n’as pas un gramme de graisse!


    —C’est pour Sarah. Tu te rappelles comment tu as pleuré, le jour de l’enterrement?


    —Évidemment…


    —Depuis, ça n’a pas été plus facile une seule seconde, Freddy. Pas une. Toi, on aurait dit que tu allais sauter dans la tombe pour rester là avec elle, mais c’est moi qui l’ai fait. Tu comprends? Je suis resté là-bas. Il faut que j’y sois, avec ma petite fille, sinon, je n’attraperai jamais le meurtrier.


    —J’ai l’impression d’écouter un fou.


    —Que veux-tu que je te dise d’autre?


    —Tu n’arriveras pas à l’attraper, Eddie. Tu peux faire n’importe quoi, tu peux renoncer à tout ce que tu veux, tu peux t’entraîner jour et nuit, tu ne le trouveras jamais. Ce type, c’est juste un courant d’air. Le monstre dans la nuit.


    —Tout le monde me dit et me répète que je n’y arriverai pas. Si j’étais du genre susceptible, je finirais par me vexer.


    —Tu es du genre susceptible.


    —Exact.


    —Il va en terminer avec cette histoire de bébés, et puis il va disparaître. Ce sera fini. Il ne pourra plus faire de mal à personne.


    —Un de plus.» Whitt laissa échapper le rire qui n’en était pas un. «Toi aussi, tu préférerais oublier.»


    La remarque exaspéra assez Freddy pour lui faire fixer son visiteur d’un air menaçant.


    «Ne t’avise pas de dire une chose pareille. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait, mais il faut apprendre à vivre avec. Au bout du compte. Sinon, tu finiras comme Karen. C’est pour ça qu’elle est enfermée là-bas, ne me dis pas que tu ne le sais pas. Parce qu’elle n’arrive pas à admettre ce qui s’est passé. Jamais elle ne l’admettra, et jamais elle ne sortira. Tu veux vraiment que l’histoire se termine de cette manière? Karen et toi, installés ensemble à Garden Falls? En train de jouer aux mariés derrière les barbelés?


    —Non, je ne crois pas. D’autant que Ted n’est pas terrible, comme décorateur.


    —Qui c’est, ce Ted, bordel?


    —Peu importe.»


    Les yeux clos, tout son petit visage décontracté, Freddy laissa de nouveau la tension s’écouler de son être. Whitt la sentit dériver près de lui telle une ride sur une mare, même si, cette fois, le gros homme ne parvint pas à s’en débarrasser entièrement. Elle pesait toujours sur lui, courbant ses épaules massives.


    «Fais attention avec ton flingue, reprit-il. Il y a des chasseurs, là-bas, en ce moment. C’est la saison du canard.


    —Ce n’est pas la saison du canard.


    —Si, je viens de recevoir une lettre d’avertissement.


    —Tu ouvres ta boîte aux lettres tous les trois ou quatre mois. La saison du canard est passée depuis longtemps.


    —Si ce n’est pas le canard, c’est le chevreuil, et si ce n’est pas le chevreuil, c’est l’orignal ou le bison.


    —La chasse au bison est interdite, Freddy.


    —Pas là-bas!


    —Il n’y a pas de bisons dans l’État de New York.


    —Là-bas, ils chassent n’importe quoi! Ce sont des sauvages, tu le sais très bien!»


    Peut-être Freddy avait-il raison. Peut-être le monde n’était-il peuplé que de sauvages, quand on y réfléchissait.


    «Si vraiment tu es capable de l’attraper, Eddie, j’aimerais que tu te dépêches un peu», reprit le gros homme, avec tristesse et maladresse.


    «Quoi qu’il arrive, c’est pour bientôt.


    —Qu’est-ce que tu en sais?»


    Comment expliquer une chose pareille?


    «Pourquoi tu écoutes du Caruso? demanda Whitt.


    —Le grand clown triste? À ton avis? Ça me calme, voilà», riposta Freddy, encore rouge de frustration.
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    Le bungalow était construit à la lisière d’un terrain boisé de quatorze hectares, dans les Catskills, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Woodstock. Whitt dépassait pour s’y rendre la sortie menant à Garden Falls. L’attrait quasi sexuel de l’hôpital se fit clairement sentir au moment où il longeait la voie de décélération, très conscient de la proximité de sa femme. Ted jouait son petit morceau de percussions sur la porte de Karen; ils concoctaient des plans ingénieux, en sécurité dans les corridors bondés de psychotiques. Whitt se demanda quand viendrait son tour de se détendre, de devenir fou. De visiter les îles Vierges.


    Son pied pesait sur l’accélérateur; le bourdonnement de la vitesse pénétrait tout son corps. Il se rappelait le soir où il était allé chercher Karen, pour l’emmener pleins gaz sur l’autoroute de Sunrise jusqu’à Montauk Point. Son amour, sa chérie, serrée contre lui, appuyée à son bras. Il filait à cent trente à travers les pinèdes désertes, pendant que l’obscurité palpitait sur la chaussée. Pas une voiture en vue.


    Ils traversaient les Hamptons[4], Karen tripotait les boutons de la radio, choisissait une station de vieilles rengaines populaires pour qu’ils roulent en écoutant des chansons d’amour, baignés de l’air marin glacé qui s’infiltrait par les trous d’aération. Elle posait la main sur le genou de Whitt. Il n’en fallait pas plus. Un simple contact au bon endroit. Pour la première fois de sa vie, il voyait quelques centimètres plus loin que le présent; il sentait son avenir gagner en réalité autour de lui.


    Son amour sa belle, son boulot dans l’entreprise du père, le mariage à l’horizon. Le monde l’attendait, lourd de promesses.


    «Mon chéri, mon homme, Eddie.»


    Voilà ce qu’elle lui chuchotait. Au début, ces mots faisaient à Whitt l’effet d’une langue étrangère, parce qu’il ne les avait encore jamais entendus prononcés d’une manière pareille, pas à son adresse à lui, pas sur ce ton-là.


    Ils filaient à travers les petites villes cossues, disséminées à l’extrémité orientale de l’île, charmantes comme seules peuvent l’être les bourgades surannées, peuplées d’associés millionnaires. Whitt rêvait toujours de devenir riche, mais ça avait tellement moins d’importance qu’autrefois. Ils parcouraient les rues du bord de mer, dépassaient des manoirs obscurs dressés sur fond de lune, vacillants dans le ressac. La main sur la cuisse de Whitt, les doigts battant la mesure des années cinquante, pleins d’entrain, jusqu’à ce que la jeune fille s’avance sur son siège au tissu grinçant puis presse le visage dans le cou de son compagnon pour le lécher. Il avait failli quitter la route.


    C’était comme ça, à l’époque.


    Pied au plancher, il dépassa camionnettes et camions, se permettant tout juste le luxe d’imaginer ce qui se passerait s’il continuait, tout simplement. S’il arrêtait de jouer, s’il laissait tomber les responsabilités dont il s’était chargé et celles que les remords lui avaient posées sur les épaules. C’était possible. Pour certains. Ils continuaient à vivre. Boiteux, le cœur brisé, mutilés, fous peut-être, eux aussi, mais ils sortaient, ils allaient au lac Tahoe, ils s’achetaient des vêtements, ils partaient au travail le matin. Certains.


    Il finit par atteindre la sortie donnant accès aux montagnes et fit mine d’avoir le choix. De la dépasser. Le volant bien serré entre les mains, il se contraignit à rester sur la chaussée principale jusqu’à la dernière seconde. Là, il vira brutalement pour emprunter la voie de décélération, négocia une série de virages en épingles à cheveux puis s’engagea sur les petites routes de terre menant dans les collines des contreforts, où se trouvait le bungalow.


    C’était le genre de propriété dont rêvaient tous les citadins, même s’ils ne s’en rendaient pas compte. Même s’ils détestaient l’odeur du pollen et le silence, par opposition à la vie urbaine. Il subsistait toujours dans l’esprit humain une zone qui exigeait de vivre loin de la foule, en une contrée oubliée.


    Le bungalow se composait de quatre pièces, construites sur des blocs de mâchefer d’une soixantaine de centimètres de haut. En descendant de voiture, Whitt entendit sous la maisonnette des trottinements et des bruits de course. À une autre époque, il aurait pris peur. Être confronté à un tueur d’enfants avait ses avantages: on apprenait à se détacher de la plupart de ses petites peurs.


    Il ouvrit le coffre, porta dans le bungalow sa valise et les provisions nécessaires pour quelques jours, puis gagna l’appentis afin de remplir le générateur et de le mettre en route. Ensuite, il tripota un moment les coupe-circuit, avant de réussir à allumer les lumières. L’électricité branchée, il ne lui restait qu’à amorcer la pompe pour obtenir de l’eau.


    La maison était relativement propre, même si Freddy n’y avait pas mis les pieds depuis la saison du canard. Il la prêtait à des tas d’amis, dont les derniers avaient rangé et fait le ménage en repartant. Un rapide examen des lieux permit à Whitt de mettre la main sur une pile de magazines de mode et de culture datant de deux mois.


    La chaîne stéréo, une compacte de luxe, était posée sur des étagères bon marché, les CD sur une table basse composée d’un tronc d’arbre vernis de plus d’un mètre de diamètre. L’arrivant en glissa un dans la platine et appuya sur Play. Évidemment, les angoisses italiennes de Caruso se déversèrent aussitôt dans le bungalow. Whitt coupa la musique. Il avait aménagé la pièce de derrière en gymnase près d’un an auparavant. De toute manière, il passait plus de temps que Freddy dans sa maison de campagne. Il avait aussi déblayé environ un hectare de terrain, dont il avait abattu les arbres, extirpé les souches, déplacé les rochers. Le gymnase lui servait à évacuer la tension de ses muscles et à pratiquer les mouvements de combat appris quelques années plus tôt, en attendant le moment où il en aurait enfin besoin.


    Sac d’entraînement, ballon de boxe, poids, robustes matelas sur lesquels s’exercer à tomber. Il n’aurait pas dû s’y prendre comme ça. Ce qu’il lui fallait, c’était un ring d’entraînement ou un dojo, dirigé par un senseï.


    Seulement, il n’était pas bon élève. Trois ans auparavant, il s’était fait expulser de trois dojos en six mois. Le processus de réflexion qui formait le cœur des arts martiaux– la quête de l’amélioration personnelle– lui échappait totalement. Il ne voulait pas trouver la paix intérieure ni même apprendre à se battre. Juste arrêter Killjoy, vite et bien.


    Outre la défense, les coups de pied et de poing de base, il ne connaissait qu’une douzaine de mouvements vraiment fiables. Ça lui permettrait de se sortir de quatre-vingt-dix pour cent des ennuis où il risquait de se plonger. Le 7,65 était réservé aux neuf pour cent suivants.


    Le dernier pour cent, il ne voulait pas y penser.


    


    


    Le matin, Whitt portait des rochers.


    Au milieu de la propriété de Freddy coulait une rivière dont la crue, vingt ans plus tôt, avait noyé trente-sept personnes dans la vallée en contrebas. Les flots avaient ravagé les bois, emportant toutes les pierres jusqu’à la crête, derrière laquelle ils avaient laissé en se retirant deux hectares complètement stériles, couverts de cailloux et d’arbres cassés, rien d’autre. On était là, dans une forêt magnifique, on franchissait le sommet de la colline, et on se retrouvait brusquement sur la lune.


    C’était une bonne manière de se faire une hernie ou une élongation du tendon du jarret, de se casser le dos ou de se fêler une vertèbre, l’occupation idéale pour s’infliger au moins une dizaine de blessures idiotes, mais Whitt aimait la dureté et la redondance de ce labeur. Il y avait quelque chose de sacré dans la répétition, dans la parfaite absence d’intelligence requise. Il suffisait de ramasser un rocher de ce côté-ci, de l’emporter sept ou huit mètres plus loin, de ce côté-là, de le lâcher puis de retourner en chercher un autre. Et de recommencer. Encore. Et encore.


    Sans penser à la vie ni à la mort.


    À la justice ni à la loi.


    À sa femme ni à sa fille.


    La pierre et la sueur, c’était tout. Whitt et Killjoy.


    Cette occupation ne lui éclaircissait jamais complètement l’esprit, mais depuis cinq ans, c’était vraiment ce qui s’en rapprochait le plus. En fin de matinée, Whitt était dans un tel état d’épuisement qu’il s’effondrait pour deux heures, pendant lesquelles il ne faisait pas le moindre rêve. Ses mains étaient couvertes d’ampoules, mais puissantes.


    Après la sieste, il se dégourdissait puis passait deux heures sur les matelas, à répéter les quelques mouvements connus, le peu d’arts martiaux appris de ses senseïs. Chassés, zones de frappe, points vitaux. Il se voyait entouré d’adversaires.


    L’un de ses assaillants apparaissait et réapparaissait plus vite que les autres, se jetant sur lui presque avant qu’il ne se retourne. C’était soit Mike, soit lui-même.


    Killjoy n’avait pas de visage. On ne pouvait donc pas le repérer, quand il arrivait par-derrière. Le gibier de Whitt lui était invisible, même quand il faisait semblant. Il écoutait Caruso en cherchant à se représenter le tueur, avec assez de détails pour effacer l’énigme. Il s’efforçait obstinément de dissiper l’horrible mythe.


    Mais quand il se contraignait à voir Killjoy se glisser dans le bungalow, l’assassin était coiffé d’une taie d’oreiller. Le visage stylisé dessiné au marqueur se rapprochait de plus en plus.


    L’intrus n’avait pas d’arme, juste des mains gantées de noir, de petites mains quasi féminines, aux doigts presque délicats. Rien à voir avec des poings d’étrangleur. Il avait l’air aussi petit, aussi mince qu’un enfant, sous sa grimace figée à jamais. Avec ses mains douces, aimantes, même.


    Les étapes idiotes, inutiles qu’il fallait franchir en attendant d’avoir sa chance.


    Après les arts martiaux, Whitt s’attaquait aux sacs. Vingt minutes à défoncer le plus lourd, puis vingt de plus à massacrer l’autre pour gagner en rapidité.


    Il se douchait et se reposait un moment en feuilletant les magazines. Freddy disposait d’une cave bien approvisionnée. Whitt ouvrait une bouteille de vin, s’en servait un verre et le sirotait. En faisant mine de s’intéresser aux articles de mode ou aux critiques de film. C’était important de jouer les gens normaux.


    Enfin, quand il ne restait plus qu’une heure ou deux de jour, il dégainait son 7,65 et ressortait.


    Un mois après l’assassinat de Sarah, il avait passé une semaine sous la tutelle de trois professeurs de tir, dans le seul but d’apprendre le nécessaire sur les armes de poing. Il fallait deux jours pour acquérir les bases, pas davantage. Après, il ne s’agissait plus que d’affinage, de pratique.


    La dernière fois qu’il était venu au bungalow, Whitt avait pris l’habitude de poser des bouteilles sur les piquets de la barrière. Comme dans n’importe quel western dont le héros, un simple pied-tendre de l’Est, finit par surpasser le type au chapeau noir.


    Au début, Whitt s’était senti ridicule, à tirer sur les centaines de canettes et de bouteilles que Freddy abandonnait derrière le bungalow, rangées dans leurs casiers d’origine. Mais plus il s’exerçait, moins ça lui semblait idiot. Alors cette fois-ci, il avait apporté trente boîtes de munitions, qu’il avait laissées dans le coffre de la voiture.


    Qui savait? Si jamais on l’emboutissait de la bonne manière– si une petite vieille, incapable de rien voir au-dessus de son tableau de bord, lui rentrait dedans à vingt-cinq à l’heure en arrivant par une rue transversale, pendant qu’il attendait à un stop–, ce serait aussi grandiose que le débarquement de Normandie.


    Donc, le soir, il mettait les bouteilles en place et il les dézinguait. Des bandes originales de westerns spaghetti lui passaient à fond dans la tête chaque fois qu’il dégainait le 7,65, tendait le bras puis pressait la détente. Sans jamais tirer les six coups, en gardant toujours le dernier en réserve, pour ne pas se retrouver totalement sans défense.


    Plus tard, la nuit, il mettait de la musique.


    L’un dans l’autre, le coffret Caruso était vraiment excellent. Whitt n’avait jamais aimé l’opéra, mais là, il écoutait dans le noir Enrico chanter «Vesti La Giubba», de I Pagliacci. La robuste voix du ténor, vibrante de passion et de sincérité, avait le don de le calmer en étirant des octaves de violence.


    La technologie d’enregistrement acoustique avait beau être primitive, elle se révélait d’une fidélité redoutable. Le bungalow tout entier baignait dans des tonalités chaudes, qui travaillaient la sensibilité de Whitt. S’enfonçaient dans ses muscles douloureux. Il passait et repassait «Celeste Aïda» pour sa note aiguë brisée, dont il jouissait parce qu’elle prouvait l’imperfection du chanteur. Cette petite discordance rendait la musique encore plus belle.


    À la fin de la semaine, il se sentait plus vif, mais il lui manquait encore un petit quelque chose. Il s’exerça une fois de plus au tir sur les bouteilles et les canettes, en les visant l’une après l’autre, jusqu’à ce que, enfin, la compréhension s’impose. Il savait ce qui lui manquait. De quoi il avait besoin.


    Un placard à linge plein de couvertures et de draps de rechange lui fournit cinq taies d’oreiller. Un rictus de babouin lui tordait les lèvres. Il savait très bien ce qu’il faisait, mais il s’en fichait: il s’enfonçait de plus en plus en lui-même, il partait à la rencontre de sa fièvre.


    La fouille de la cuisine lui permit de dénicher un marqueur, avec lequel il passa un temps excessivement long à dessiner les visages stylisés à la moue mélancolique, en faisant de son mieux pour y ajouter l’élan particulièrement raffiné décelable dans l’art et la calligraphie de Killjoy.


    Après quoi il transporta des rochers de la taille idéale jusqu’à la barrière de derrière, en partant de l’étendue de terrain désolée. Lever les pierres assez haut pour les poser sur les piquets fut incroyablement difficile, mais il y arriva quand même. Enfin, il drapa les taies d’oreiller sur les têtes minérales.


    Jusqu’où allait sa folie, maintenant? Quel chemin avait-il parcouru en une heure vers le point de non-retour?


    Mais peut-être s’agissait-il juste d’une réaction naturelle à ce qui s’était produit et à ce qui l’attendait encore. Qu’en penseraient les médecins de Karen, si on leur posait la question? On pouvait très bien se pousser soi-même jusqu’au point de non-retour à force d’avoir peur de l’atteindre, alors ça ne servait pas à grand-chose de s’inquiéter. Killjoy avait donné à Whitt une grande capacité à prendre la vie comme elle se présentait.


    Il pratiqua donc ses roulés-boulés avant de tirer sur les visages chagrins, chacune de ses cinq premières balles frappant à la quasi-perfection en plein entre les deux yeux. Ensuite, il rechargea puis recommença, rechargea encore, mais les ricochets avaient mis le feu au tissu. Les poteaux finirent par prendre aussi, puis la barrière tout entière. Whitt regarda d’assez loin les flammes se tordre, onduler; d’une certaine manière, c’était comme regarder les vagues s’écraser à Montauk Point.


    Il avait envie de voir Lorrie, qui avait failli être sa fille. Qu’il avait rendue. L’acte par lequel il s’était damné aux yeux de sa femme folle.


    Il refit sa valise et chargea sa voiture.


    En s’y installant, il remarqua le papier posé sur le pare-brise.


    «Fffiou.»


    Un autre message de Killjoy.


    Whitt ne se laissa pas affecter par la frustration.


    Par l’idée que le fou s’était trouvé là, devant le bungalow, pendant que lui faisait mine de l’abattre juste derrière. Il ne fallait pas se laisser influencer par une ironie pareille, pas si on était déjà à moitié à côté de la plaque. C’était le genre de choses qu’on prenait dans la foulée, quand on venait de passer quelques jours à transporter des rochers et à écouter de l’opéra.


    


    


    Nous avons besoin d’égaux. Sans eux, nous sommes trop distincts. L’harmonie ne saurait exister sans la fraternité, une fraternité enveloppante où doit évidemment subsister une rivalité fraternelle modérée.


    Comme tout le monde, je suis fasciné par les saints. Les martyrs postés sur les rochers, au bord de la falaise. Brisés sur la roue, le chevalet, la croix.


    Bien sûr, un des plus remarquables n’est autre que saint Bugelfaust: apôtre, évangéliste, martyr, mystique, scientifique, confesseur.


    Il naquit à Uffizi en 1332, dans une noble famille de militaires. Ce fut durant ses études à Padoue qu’il se sentit attiré par l’ordre des Prêcheurs arrogants, qui existait alors depuis moins de dix ans. Ayant été ordonné en Allemagne, il y enseigna un moment, avant de se rendre à l’université de Sicile, où il devint en 1358maître des olives et des moutons et, par la suite, se vit attribuer une des chaires de théologie de l’Etna. Parmi ses étudiants de la première heure, figurèrent Stroonzie Defranco, Popgun Fromaggi et Thomas le Castrat mécontent.


    Malgré le zèle et l’austérité de Bugelfaust, Rome l’exila à la suite de la répression et du soulèvement nationalistes. Il erra à travers l’Europe en pénitent puis entra en 1367 au monastère d’Iona, où il fut bientôt élu abbé, après avoir remporté la médaille des jeux Olympiques de l’Autoflagellation. Ses plus grands écrits de l’époque comprennent Dans les bains de la Terre sainte, une somme d’informations sur la Terre Sainte qui relate le pèlerinage d’un évêque franc se faisant passer pour un garçon de bains. Il est cependant plus connu pour sa Vie d’un père maquereau des rues fredonnant, une biographie du missionnaire et philanthrope qui avait converti les Pictes de l’Antiquité, avant de fonder le monastère d’Iona et le bordel du cru.


    Bugelfaust avait fait preuve, pendant ses voyages, d’un grand intérêt pour les phénomènes naturels, notamment l’allaitement au sein et la danse acrobatique, à la suite de quoi il s’empara des travaux scientifiques d’Aristote. Il les contredit à l’occasion, sur la foi de ses propres observations méticuleuses, souvent réalisées aux jumelles en face de chez MmeLeilani, la gérante des Dessous Dansants. On estime que son fétichisme des beignets glacés au sucre et des obèses suantes naquit à cette époque.


    Bugelfaust se révéla un théologien extraordinaire parmi les philosophes médiévaux, mais peut-être pas plus novateur que son pupille, Thomas le Castrat Mécontent, lequel devint un métaphysicien légendaire de l’époque. Dans son manifeste en huit volumes, Summa Theologiae No-Penisa (circa 1380), ledit Thomas chercha à réconcilier l’aristotélisme et l’enseignement chrétien, sous les auspices des principes de Bugelfaust des Rouleaux à la Gelée et des Bâtards au Saindoux.


    Bugelfaust s’efforça de réformer le monastère, tentative qui lui valut d’être emprisonné en 1380 et 1382; ce fut en prison qu’il entreprit la composition de certains de ses poèmes les plus délicats. Ses vers étaient consacrés pour l’essentiel à la réconciliation de l’être humain avec la divinité, par une série d’étapes mystiques, dont la première consistait à s’introduire de l’argenterie dans l’orifice anal. Après quoi venait le renoncement aux distractions du monde de tous les jours telles que les promenades à dos d’âne. Ces réalisations poétiques uniques, mêlant rationnel et irrationnel, marient le désir de mysticisme aux préceptes philosophiques établis par Billy Jo le berger.


    Les plus grands vers de Bugelfaust, tous traduits en anglais, comprennent l’émouvant poème «Il n’est pas lourd, c’est mon Bouddah», «La petite Dolly descend de la montagne pour la traite du matin» et «Lama de Amor, Lama Spiriti Fideli» (Laflamme vivante des lamas me met dans l’âââme une brûlure). Sa chanson la plus célèbre, «Faime-la avant que j’te botte enco l’cul», décrit la progression de l’esprit jusqu’à son union avec les chœurs célestes.


    À sa sortie de prison, Bugelfaust continua à promouvoir avec zèle les intérêts et le prestige de l’Église romaine. Il conseilla à saint PaulIII d’intervenir dans l’histoire de l’autel de Dildomia l’intruse– car, à cette époque, un groupe de sénateurs païens influents cherchait à empêcher l’enlèvement d’antiques statues grandeur nature représentant l’orgie d’Apollon au sénat. Saint Paul essuya un échec, et ces sculptures répugnantes furent installées dans des salles privées, avec quarante kilos de gelée de goyave.


    En septembre 1394, après quarante jours de jeûne, Bugelfaust priait sur le mont Alverno, lorsqu’il sentit sa libido le quitter physiquement. La terreur le disputa à la joie, quand des stigmates apparurent brusquement sur son corps. On le ramena à Cologne, où il passa ses dernières années à poursuivre des religieuses autour du mât enrubanné, y compris en novembre. Il mourut de ses hémorroïdes enclavées pendant l’été 1399. On l’entendit d’ailleurs crier au ciel sur son lit de mort: «Oh solo mio, mia cula aïe aïe», ce qui signifie: «Grand Dieu miséricordieux, je remets mon âme entre Tes mains bienveillantes.»


    Quoique le nom de Bugelfaust ait été oublié «par accident» dans la table des matières générale du soixante et unième volume des énormes Acta Sanctorum des Bollandistes, où figurent près de vingt mille saints, il n’en est pas moins mentionné dix-neuf fois par la plus haute autorité ecclésiastique, le Martyrologium Romanum. En dépit des objections des Rogomil et des Waledanse à la glorification de Bugelfaust, il fut vénéré puis, enfin, canonisé en 1694, durant une grande réunion où on brûla des sorcières et des soutiens-gorge, à Hexenhaus, en Allemagne.


    Ajoutons en résumé que, d’après la rumeur, Satan apparut aux funérailles de Bugelfaust pour saluer le départ de son plus grand ennemi, avant de s’évanouir dans un panache de soufre.


    Nous avons besoin d’égaux.


    Sans eux, nous sommes trop distincts.


    Tu te débrouilles bien.


    


    


    Whitt froissa la feuille et la jeta sur la banquette arrière. Il regagna la plaine, en contrebas, sans quitter des yeux les volutes de fumée qui s’élevaient du bungalow incendié puis planaient au-dessus des collines. Enfin, il s’engagea sur l’autoroute.
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    Couché sur le ventre, dans l’herbe fraîchement tondue de l’arrière-cour, Whitt regardait par la fenêtre du salon des Gunderson.


    Russell et Anne s’étaient installés avec Lorrie devant un dessin animé pour enfants. Des dinosaures disputaient une sorte de course maritime en surf, pendant qu’un homme des cavernes construisait des châteaux de sable sur la plage. Assise sur un coussin entre ses parents, fascinée par la télé, Lorrie ne prêtait pas la moindre attention aux deux adultes, qui échangeaient parfois quelques mots ou un éclat de rire, se passaient du pop-corn ou lui donnaient son biberon de jus de fruit.


    À la fin du film, la fillette se livra à des gesticulations excitées jusqu’à ce qu’ils lui mettent les bonus du DVD: deux courts dessins animés supplémentaires où apparaissaient les mêmes personnages, y compris l’homme des cavernes– lequel construisait cette fois sur la plage un radeau en rochers. Elle ne riait presque pas, hypnotisée par l’écran.


    À ce spectacle, Whitt se rappelait le dernier film qu’il était allé voir avec Karen et Sarah. Des effets spéciaux idiots, quelques adolescents découvrant un troll et le ramenant chez eux pile pour l’anniversaire de mariage de leurs parents. Un max de couleurs vives, avec un troll d’un vert fluo à vous griller les rétines, et chacun des trois gamins habillé d’une teinte différente: bleue, orange, rouge.


    Attends, attends, la bestiole s’appelait Crowfield Crenshaw. Et elle avait une devise, qu’elle répétait au moins une centaine de fois pendant le film. Elle montrait ses dents vertes, elle courait partout en fichant le cirque, elle bousculait les serveurs– tant et si bien que le gâteau tombait sur les genoux de la mère–, et elle couinait de ses lèvres vertes: «Génial, on remet ça!»


    Le nom des autres parents et de leurs enfants morts passait et repassait dans l’esprit de Whitt.


    Pia et Edward Godard; leur fille, Jamie. Joe et Margaret Stokes; leur fils, Albert. Mary Laramore; son fils, Timmy. Les McConnelly. La manière dont Whitt avait fait leur connaissance à tous.


    D’une certaine manière, il les avait trahis, et ils l’avaient trahi. Le moindre d’entre eux. Il n’aurait pas dû être le seul à faire passer cette croisade à la noix avant tout le reste. Ils auraient pu se joindre à lui, au lieu de se balader avec des faux ventres ou de se plonger des pieux dans le cœur. Sales emmerdeurs.


    «Mon Dieu», murmura Whitt.


    Il enfonça les griffes dans l’herbe, balafrant la pelouse manucurée. Les tempes brûlantes. La colère apaisante était descendue sur lui, comme ça.


    Bon, il fallait en venir au fait: que faisait Gunderson à sa fille, pour que Killjoy la kidnappe?


    Maintenant encore, la vision de Lorrie soulevait une vague d’exaltation dans la poitrine de Whitt. Lorsque le radeau de l’homme des cavernes coula, elle se mit à tourner sur elle-même en battant des mains, tout excitée. Le générique défila, puis l’écran vira au noir, alors elle piqua une colère et fondit en larmes. Whitt consulta sa montre. Plus de huit heures. Il était tard. Il fallait la mettre au lit.


    Pourtant, Anne Gunderson haussait les épaules. Elle disait visiblement à sa fille qu’ils allaient tous continuer à regarder la télé, mais pas longtemps. Puis elle repassa un des petits dessins animés consacrés à l’homme des cavernes. Sans doute était-elle fatiguée, avec toutes les heures sup qu’elle faisait à son magasin. Elle piquait du nez, pendant que le dessin animé reprenait.


    Son mari débarrassa la table basse et emporta la vaisselle sale à la cuisine. Whitt déplaça son poids, se rapprocha. Il regarda Gunderson emballer les restes puis les ranger au frigo. Anne se réveilla et le rejoignit. Ils s’étreignirent, appuyés au comptoir, et discutèrent un peu en s’embrassant fréquemment, quoique brièvement.


    Mon Dieu, ils ne vont quand même pas s’y mettre? se demanda l’espion. Non, pas là, pas maintenant?


    Mais, bien sûr, ils s’y mirent. À la vaisselle, ensemble. Elle lavait et rinçait; il essuyait avec un torchon à carreaux.


    Whitt secoua la tête. Enfouit le visage dans la terre, cherchant à tenir bon malgré l’assaut des souvenirs. Tant de contradictions et de conflits, centrés sur quelque chose d’aussi simple. Quand ses yeux se reposèrent sur Lorrie, l’amour, l’angoisse, la frénésie luttaient en lui. Tout cela ancré par le remords: il se préoccupait tellement de cette petite, qui n’avait pourtant été sa fille qu’une journée; il pensait à elle au lieu de penser à Sarah.


    N’arrête jamais de penser à Sarah.


    Ne cède jamais un pouce de terrain à Killjoy.


    Sarah, bleue sous l’oreiller. Whitt se mit à mâchonner le gazon. Le goût de la terre et des petits cailloux lui plaisait assez. Dieu du ciel, il avait tellement hâte de coller une balle dans la tête de Killjoy. Comme ça, il pourrait aller s’inscrire à Garden Falls, serrer sa femme dans ses bras, rester au lit en attendant sa piqûre de lithium.


    Il cracha de la boue. Le vent froid glissait contre sa gorge, tandis qu’il regardait la fin du dessin animé comme s’il faisait partie de la famille. Autrefois, il avait possédé les qualités de Russell Gunderson. Sourire facile, force maîtrisée avec soin, capacité à se montrer à la fois nonchalant et cultivé, même là, en se rasseyant sur le canapé près de ses deux amours pour regarder un dessin animé qu’il avait déjà vu quelques minutes plus tôt.


    


    Bordel, Whitt, pourquoi as-tu rendu le bébé?


    Quel genre de père es-tu donc?


    


    Il fallait considérer les questions dans leur ensemble. Qu’avait bien pu faire Gunderson? À part aller à ce putain de MOMA et bavasser sur les Pollock? Comment le radar de Killjoy en était-il arrivé à enregistrer son existence?


    Ou alors, c’est sa femme. Whitt se tordit dans l’herbe.


    Anne travaillait des heures et des heures, elle affrontait les clients, les détaillants, l’heure de pointe, les embouteillages, le temps automnal de merde. Combien lui en fallait-il pour péter un fusible?


    Whitt pressa de nouveau la joue dans l’herbe. Autrefois, il avait possédé une maison et pris plaisir à en entretenir les abords, lui aussi. Tondre la pelouse, tailler la haie. Quand il rentrait chez lui, après une journée de bureau, il donnait un coup de balai dans la cour. Ça l’éclatait. Ce genre de choses le détendait. Le bruit des poils se posant sur le ciment, le nettoyage du pollen et des feuilles mortes.


    Il constituait de petits tas, puis il allait chercher la pelle pour les jeter à la poubelle, dans l’appentis.


    Mike venait les voir, Karen, Sarah et lui. Il s’installait dans le patio, en costume cravate, alors qu’il faisait près de trente degrés, le samedi après-midi. Les jambes croisées, comme à une réunion d’affaires. Il essayait de se montrer aimable, avec des déclarations du genre: «Le caniveau est magnifiquement propre, Eddie. Tu t’en occupes toi-même, ou c’est un gamin qui s’en charge?»


    Comme si son beau-fils rangeait un petit Philippin dans l’appentis, avec la tondeuse et la poubelle. Mike regardait un moment autour de lui, une grimace aux lèvres, à croire qu’il pataugeait dans la merde. Karen allait se poster à la limite du gazon. Sarah courait en rond autour de la pelouse en faisant mine d’être poursuivie par un danois.


    Karen s’asseyait, Whitt se levait et allait chercher le balai.


    Il savait que ça avait quelque chose à voir avec son père à lui, qui passait son temps à balayer une arrière-cour de sept mètres sur sept, grand maximum, dont la moitié était occupée par un patio en ciment au petit toit en plastique vert, battant par grand vent. Mais Whitt senior se mettait à quatre pattes pour ôter la saleté des joints de dilatation, des lézardes, fissures et crevasses.


    Sur toutes les photos de son père que Whitt avait jamais vues, il lavait la voiture ou se trouvait sur le toit, en train de poser de nouveaux bardeaux. Torse nu, une cigarette au coin des lèvres, l’air d’un vrai faux-derche.


    Tout ça compressé dans les gestes simples du balayage. Il arrivait à Whitt de rester là une fois la nuit tombée, la lumière extérieure allumée, à ramasser quelques feuilles mortes, pendant que Karen le regardait depuis le seuil, Sarah dans les bras, en essayant de se retenir de rire.


    Allez, franchement, quand on y pense, tu as toujours été au moins à moitié à la masse.


    Et maintenant…


    Couché dans l’herbe, comme un tireur embusqué des guerres inconnues de Mike Bowman.


    Il se livrait à cet espionnage intermittent depuis près de dix mois, maintenant, guettant par les fenêtres, se cachant dans le noir comme un voleur, à cause de la journée où il avait été le père de Lorrie. Un raz-de-marée de joie l’avait envahi, assez puissant pour balayer la stupeur, quand il avait ouvert sa porte et trouvé le bébé dans le panier à pique-nique, avec le message.


    


    L’Empire de la Pensée.


    On ne sait s’il faut en rire ou en pleurer, mais toujours est-il qu’ils se firent écraser par le même carrosse, conduit par le même patricien, le même jour, dans différents quartiers de la cité. Les probabilités qu’un événement pareil soit dû au hasard pur et simple sont astronomiques, à moins qu’on ne voie en toute chose la main de Dieu.


    


    Une fois de plus, l’impression engloutit Whitt que Killjoy avait fait exactement comme lui, qu’il s’était allongé à cet endroit précis pour espionner les Gunderson, en attendant d’enlever leur bébé. Il avait désiré Anne, il lui avait voulu du mal– à elle et à toutes les mères. À tous les pères aussi; il avait eu envie de faire hurler Russell assez fort pour secouer ce quartier pittoresque tout entier. Killjoy, empli d’amour, mais aussi de haine envers la famille; Killjoy, qui aurait adoré la compagnie des Gunderson, mais qui avait peur d’eux– et de lui-même, si jamais il devait devenir un des leurs.


    Mieux valait éradiquer, imposer sa volonté à autrui. Briser le bonheur. Écouter les cris, les gémissements. Contempler la terreur. Évidemment. Disposer d’un tel pouvoir, pour avoir tenu un oreiller en place moins d’une minute.


    N’empêche qu’il n’avait pas tué Lorrie. Il l’avait enlevée et donnée à Whitt. Ce qui impliquait que Whitt était meilleur père.


    Pourquoi?


    Lorsque le dessin animé au radeau s’acheva, pour la seconde fois, Lorrie était toujours aussi fascinée. Pourtant, elle ne protesta pas quand Gunderson la prit dans ses bras. Au contraire, elle bâilla, tandis qu’il pressait la joue contre son front. Ses cheveux repliés formaient une drôle de queue-de-cheval, retenue par un ruban noir, comme la dernière fois que Whitt l’avait vue.


    Était-ce la raison pour laquelle Killjoy avait choisi cette famille-là?


    Pour que Whitt fasse ces choses-là, pense de cette manière-là, avale de la poussière?


    Pour qu’il se prépare à se jeter à travers la vitre, à s’emparer de la fillette puis à s’enfuir dans la nuit?


    C’était Killjoy le père, maintenant, le papa. C’était lui qui modelait le petit Whitt exactement comme il en avait envie. Peut-être tout partait-il de là.


    Le véritable enfant de remplacement n’était autre que Whitt, mais il ne voyait pas la main de Dieu là-dedans.


    Alors que celle de Killjoy, le corrupteur, était partout.
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    Whitt se réveilla dans la maison de poupées. Il regarda par la fenêtre de la chambre et découvrit à l’extérieur son appartement, d’une immensité et d’une hostilité infinies.


    Il s’y tenait en cet instant même, au téléphone avec la boîte vocale de Freddy, à laquelle il disait: «Je viens de recevoir ton message. Je suis désolé, je ne pensais pas qu’il y avait assez de vent pour propager l’incendie. Je payerai le bungalow. Enfin, Mike le payera, si j’arrive à le convaincre. De toute manière, ça ne fait jamais que quatre pièces, le vin et les CD de Caruso. Tu avais raison. Je les ai beaucoup aimés, ils avaient vraiment quelque chose d’apaisant.»


    Whitt s’allongea sur le lit miniature en plastique qui avait coûté 27,50dollars, décrocha le téléphone posé sur la table de nuit, mais n’obtint pas la moindre tonalité. Le martèlement de ses pieds colossaux à la cuisine s’enfonçait dans sa tête palpitante. Les meubles minuscules de la maison de poupées tressautaient à chaque pas.


    Il avait envie de se crier à lui-même: Ça suffit, arrête un peu de te remuer, assieds-toi juste dans un coin, bordel. Essaie de dominer ta colère jusqu’au moment d’agir. Là, tu mettras ton plan à exécution.


    Il se tourna pour enfouir le visage dans l’oreiller. Combien de temps tiendrait-il, à ce rythme-là? Lorsque sa vision s’assombrit peu à peu, il comprit: Voilà, voilà la dernière sensation que ma petite chérie ait jamais eue en ce monde. Cette douceur scellant le nez et la bouche, cette obscurité confortable.


    Il se leva et descendit au rez-de-chaussée. S’assit dans un fauteuil en cuir, devant la cheminée. Se faisant de plus en plus petit, devenant rocher dans la tempête.


    Lorsqu’il releva les yeux, Karen sirotait son thé, installée en face de lui, sur le canapé, une tasse en porcelaine de Chine à 12,50dollars à la main. Il se rappelait très clairement le saisissement qu’il avait éprouvé quand elle lui avait dit en passant combien elle avait payé la miniature. Un prix si incroyablement élevé, et lui, persuadé que c’était du gaspillage pur et simple, puisqu’il n’était pas question de réellement jouer avec ce truc, de toute manière. À quoi ça servait, si Sarah ne pouvait même pas s’amuser avec?


    Et puis il avait passé une journée à les regarder toutes les deux déplacer les poupées dans la maison. À constater que sa fille s’exprimait de manière tellement imaginative, tellement intelligente.


    Karen, maniant la poupée-maman dans la cuisine:


    «Et si on faisait des biscuits?»


    Sarah:


    «Oh non, tu te rends compte du cirque que ça va être? On ne va pas s’embêter avec ça.


    —Tu as raison, entièrement raison!


    —On n’a qu’à mettre du Vivaldi et danser une valse!


    —Oh oui, oh oui!»


    Alors Karen, jetant un coup d’œil en coin à Whitt, haussait les épaules. Elle ne connaissait pas les concertos de Vivaldi par cœur, et elle ne savait absolument pas comment Sarah, qui n’avait que cinq ans, pouvait bien avoir entendu parler d’une chose pareille. Quoi qu’il en soit, elle se mettait à fredonner une musique sans le moindre rapport, même lointain, avec du classique.


    Sarah se redressait pour prendre son père par la main.


    «Viens, papa, on danse.


    —Je ne sais pas danser la valse.


    —Je vais t’apprendre.


    —D’accord.»


    Et, pendant que sa femme fredonnait, il dansait avec sa fille une sorte de valse, ou plutôt un genre de watusi[5], en réalité, puisqu’ils ondulaient tous les deux des hanches, et il se disait: D’où peut bien venir cette petite? Elle ne peut pas être de moi. Personne d’aussi beau ni d’aussi étonnant ne peut descendre de moi, ce n’est tout simplement pas possible.


    Et maintenant, Karen buvait une tasse– cette tasse– de thé dans la maison de poupées.


    «C’est peut-être un rêve, mais il me plaît beaucoup. Je t’aime, Eddie, je suis toujours tellement heureuse de te voir. Je suis navrée que ce soit si lourd à porter pour toi. Tout. Moi. Ça.»


    Il ne trouvait rien à dire à son amour. Autrefois, il l’appelait du bureau plusieurs fois par jour, sans raison, juste pour lui chuchoter quelques mots– voire un seul. Entendre la voix de Karen représentait en ce qui le concernait la plus grande victoire de toute son existence. Il lui lisait de la poésie française au lit pendant des heures, jusqu’à manquer perdre la voix, jusqu’à ce qu’elle s’énerve et proteste:


    «Pour l’amour du ciel, arrête, et parle anglais, nom d’un chien!»


    Il se leva et s’approcha d’elle, mais il éprouvait un besoin presque douloureux de ne pas la toucher. Comme si ça risquait d’abîmer la maison.


    «Eddie?


    —Oui?


    —Viens ici.


    —Non, Karen, pas encore.


    —Tu n’as rien à craindre.


    —Si.


    —Tu es en sécurité.


    —Je ne me sens pas tellement en sécurité.»


    L’autre Whitt, celui du monde extérieur, encore libre, dans une certaine mesure, raccrocha puis jeta le téléphone sur la table basse. Sur le dernier rapport clinique consacré à l’état de sa femme, en fait. Si on posait côte à côte leurs dossiers respectifs à tous les deux, lequel serait le plus épais? Celui d’Eddie ou de Karen Whitt?


    Il gagna la cuisine, décrocha le téléphone mural et composa un numéro grâce au cadran rotatif. L’appareil était complètement articulé. On en avait pour son argent, avec ces miniatures.


    Dehors, dans l’appartement, le portable de Whitt sonna. Il l’arracha de la table, emportant dans le mouvement le rapport médical. Une trentaine de pages tombèrent à terre et se dispersèrent à ses pieds. Le nom de Ted était omniprésent; il expliquait combien ils avaient dépensé, Karen et lui, durant leur dernière sortie shopping à Saks.


    «Allô? lança Whitt.


    —Allô, répondit Whitt. À ce train-là, monsieur Whitt, vous ne l’attraperez jamais.


    —Alors vous aussi, vous devenez négatif.


    —Vous n’avez jamais dit négatif de toute votre vie. Quel effet ça fait?


    —Franchement, c’est nul.


    —Il me semblait bien.


    —Il faut aller plus loin.


    —Hein? Comment?


    —Vous me demandez ça à moi, monsieur Whitt. Je fais de mon mieux. J’ai mes problèmes, moi aussi.


    —Plus graves que les miens, monsieur Whitt?


    —Pour l’instant, j’estime que oui.


    —Alors vous êtes dans la merde.


    —Vous ne savez pas à quel point.


    —Qu’est-ce qu’il faut faire pour le trouver?


    —Vous me demandez ça à moi?


    —Oui.


    —Ma foi, il faut découvrir ce qu’il aime et ce qu’il déteste. Il faut découvrir comment il vous a découvert.


    —Et après?


    —Après, vous savez.»


    Whitt s’interrompit.


    Se rencontrer soi-même, c’est rencontrer un inconnu.


    L’homme qu’on devient n’a pas grand-chose à voir avec l’homme qu’on a été.


    Whitt se regardait, à l’autre bout de la pièce.


    «Vous vous repaissez de sa haine, monsieur Whitt.


    —Qu’est-ce que ça veut dire, bordel?


    —Je ne sais pas exactement, mais n’empêche que c’est vrai. Du moins pour vous. Là, maintenant. Et pour moi.


    —Vous êtes un crétin, monsieur Whitt.


    —Peut-être. Mais alors, pourquoi m’avoir appelé?


    —Ce n’est pas moi qui ai appelé, c’est vous.»


    Whitt raccrocha et considéra la maison de poupées. Il s’y vit enfermé, au bord de la terreur, devenir de plus en plus petit, rocher dans la tempête. Pendant ce temps, Karen portait à ses lèvres minuscules la tasse miniature en porcelaine de Chine à 12,50dollars et buvait tranquillement son thé.
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    Lorsque Whitt pénétra dans le bureau de Brunkowski, le lieutenant était déjà passé en mode dur à cuire, renversé en arrière dans son fauteuil, les pieds sur son bureau, vêtu d’un costume si froissé qu’il avait l’air de s’être défoulé un moment en tabassant un dealer quelconque à coups d’annuaire téléphonique. Brunk engagea la conversation sans même demander à son interlocuteur ce qui l’amenait, comme s’il venait de passer un coup de fil à Whitt pour lui dire de se bouger et d’accourir ventre à terre au commissariat.


    «On n’a toujours pas mis la main sur la ballerine. Et je sais que ce n’est pas une ballerine, mais tout le monde l’appelle comme ça, ici.


    —Des nouvelles de Franklin Prott? s’enquit Whitt.


    —Pas signe de vie.


    —Ils ont sans doute une autre adresse. La secte.


    —C’est ce qu’on s’est dit, mais personne ne crache le morceau. Pas un des fidèles en préventive. Ni les Prott. La mère a une vingtaine de nouvelles adoratrices parmi les prévenues. Vous devriez voir ça. Elles la traitent comme une reine.


    —Ses conneries donnent aux désespérés quelque chose à quoi se raccrocher.


    —Quelque chose de carrément idiot.


    —C’est vrai, mais elle a l’air tellement convaincue de ses délires que les autres suivent.»


    Whitt imaginait très bien maman Prott, la grande prêtresse du Nœud Cosmique, discourant avec une excitation hystérique, enchantée de disposer d’un auditoire captif. Montrant ses tables et ses graphiques, des pages et des pages débordantes de références absurdes aux organes reproducteurs qu’il fallait impérativement couper. Combien de cigarettes valaient les Appâts de la Putain ou la Crise de l’Urètre, en tôle?


    Brunk déplaça ses pieds sur son buvard.


    «Jusqu’à ce que quelqu’un se réveille de ce rêve de cinglé et lui fourre quelque chose de bien pointu dans le cul.


    —Vous n’auriez pas un dossier qui vous permette de déterminer de quels biens immobiliers elle est propriétaire?


    —D’après les registres, elle ne possède strictement rien. Ni la maison où vous l’avez vue, ni celle des cérémonies, ni aucune de ses petites affaires répugnantes, rien de rien. Tout ce qu’elle a, absolument tout, est le fruit de prétendues donations.


    —La secte dispose d’une autre propriété. Où Franklin s’est réfugié.


    —Probablement.»


    Killjoy savait peut-être où se trouvait la troisième adresse des Prott. Il les avait espionnés bien plus longtemps que Whitt, il les avait vus assassiner Jameson puis se débarrasser de son cadavre. Voire d’autres cadavres. Il savait sans doute où se terrait Franklin.


    «Le coroner a établi à quand remonte la mort de Jameson?


    —À près d’une semaine avant que vous ne le déterriez.


    —Killjoy les surveillait déjà depuis longtemps.


    —D’après vous, votre pote sait où se trouve Franklin?»


    Whitt dut prendre trois longues inspirations avant de se sentir capable de s’exprimer d’un ton normal. Brunk connaissait les boutons sur lesquels appuyer.


    «Appelez-le mon pote encore une fois, et je ne vous enverrai pas de carte de Noël, cette année.


    —Vous devenez vraiment chatouilleux.


    —Oui.»


    Le lieutenant fronça les sourcils pour prendre l’air d’un dur de dur sans changer de position, les pieds en l’air. Ça ne marchait pas. Toutes ses rides avaient l’air de se replier sur elles-mêmes, quand il faisait cette tête-là.


    Whitt n’y prêtait aucune attention. Ses pensées se bousculaient; les effleurements de la fièvre se multipliaient. Killjoy lui écrivait depuis tellement longtemps, et il n’avait seulement jamais pensé à répondre.


    «Je veux voir maman Prott.


    —Ça ne va pas être facile.


    —Vous pouvez arranger une entrevue.


    —Possible, mais qu’est-ce qu’elle vous dira de plus que ce cinglé de Merwin?


    —Je ne sais pas au juste.


    —N’empêche que vous voulez prendre le risque.


    —Quel risque?


    —Maman n’est pas forcément d’accord avec Merwin, elle n’en veut pas obligatoirement à Franklin. Si ça se trouve, elle va arriver à lui faire passer un message. Pour lui demander de vous rendre une petite visite.


    —C’est ce que vous espérez, hein? Je suis peut-être un policier de merde, mais comme appât, je ne suis pas si mal, c’est ça?»


    Brunkowski laissa ses pieds retomber par terre, se pencha lentement en avant et regarda le visiteur bien en face. Puis il se leva. Whitt s’adossa et attendit. Brunk allait prendre sa pose préférée. C’était comme attendre que Crowfield Crenshaw se mette à couiner, de sa bouche verte de troll vert: «Génial, on remet ça!» Brunk posa en effet les poings sur le bureau, les avant-bras noueux découverts par les manches retroussées, tellement serrées que la pression des muscles les fit craquer.


    Était-ce le moment? Allaient-ils se lancer dans la bagarre dont ils avaient tous les deux envie? Mais Whitt se posait la question à chaque fois qu’il se retrouvait nez à nez avec le lieutenant.


    «Ne vous prenez pas la tête à cause de ça, ajouta-t-il. Vous n’avez pas tellement le choix.


    —Vous êtes vraiment un sacré M.Je-Sais-Tout. Enfin bon, j’ai écouté l’enregistrement de Merwin. Je sais qu’il vous a conseillé de vous adresser à sa mère. C’est lui qui vous a convaincu d’y aller? En vous disant que sa gentille maman pouvait vous aider?


    —Peut-être.


    —Ils s’amusent avec vous.


    —Et alors? Vous vous inquiétez pour moi, tout d’un coup? Vous aussi, vous vous amusez avec moi. Vous pouvez vous débrouiller pour m’avoir l’autorisation, oui ou non?


    —Si elle est d’accord.


    —Elle le sera.


    —Parce que votre aura est noire?


    —Exactement.»


    Brunk recula d’un pas sous l’effet de la réponse. Son toupet se redressa puis s’inclina de l’autre côté.


    Il allait devoir adopter une attitude de dur différente, maintenant, puisque sa posture préférée se révélait moins efficace que prévu. Constatation qui le décida à se rabattre sur un grand classique– les poings sur les hanches–, lequel n’inspirait pas précisément l’anxiété. La mère de Whitt pratiquait ça pour un oui ou pour un non, quand il arrivait en retard au dîner ou qu’il ne s’était pas lavé les mains en rentrant. Elle était passée maîtresse dans l’art d’instiller en son fils la peur de l’Autorité suprême. Quant à Brunkowski, il se contenta finalement de s’asseoir sur le coin de son bureau.


    «Et pourquoi en êtes-vous tellement sûr?


    —Elle m’aime bien.


    —C’est ça. N’oubliez quand même pas que cette charmante petite vieille aime tout un tas de gens. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil dans sa cave.


    —C’est fait.»


    Persuadé qu’ils en avaient terminé, Whitt bondit de sa chaise en direction de la porte. Brunk se remit sur ses pieds; ses talons résonnèrent nettement sur le carrelage.


    «Attendez, il y a autre chose. Le commissaire a créé un nouveau groupe de travail pour pincer Killjoy.


    —Encore?»


    Whitt maîtrisa difficilement un rictus, alors qu’il n’avait pas la moindre envie de sourire.


    Comme c’était curieux. S’efforcer de ne pas faire ce qu’on n’aurait jamais fait, de toute manière.


    On en était donc au troisième groupe de travail en cinq ans, sans compter le FBI ni la psychiatre viennoise de soixante-quinze ans consultée par les flics.


    «Combien d’inutiles, cette fois?


    —Le groupe ne comporte qu’un seul membre, détaché du commissariat.


    —Un unique type travaillant dans son coin, ils appellent ça un groupe de travail!


    —Ben oui. Et en plus, ce type-là est une femme.»


    Whitt se raidit en se rapprochant de Brunkowski à une telle vitesse– faisant enfin ce qu’ils mouraient d’envie de faire, tous les deux– que le policier ne put se retenir de jeter un coup d’œil au revolver déchargé qui attendait dans son étui.


    «Ils lancent une femme sur les traces de Killjoy? siffla Whitt.


    —Une pro. Reculez.


    —Elle a des enfants?


    —Vous m’avez entendu.


    —Répondez-moi, hein?»


    Brunk renifla mais recula, lui, le toupet dansant follement au sommet du crâne, car Whitt haletait littéralement.


    «Deux.


    —Oh, mon Dieu.


    —Killjoy ne s’en est jamais pris à aucun des flics ni des agents du FBI lancés à sa recherche. Et il y avait une femme, autant que je m’en souvienne.


    —En effet. La spécialiste viennoise. Elle avait soixante-quinze ans.


    —Ah, oui, c’était elle. Je l’ai vue une fois, mais je n’ai pratiquement rien compris à ce qu’elle racontait, avec son accent.


    —Vous ne devriez pas faire une chose pareille.


    —Je vous croyais plus large d’esprit.


    —Vous savez très bien ce que je veux dire.


    —Vous vous prenez vraiment pour le boss, hein. Il va falloir arrêter.»


    On encaissait ce qu’on pouvait dans la foulée. Les peaux de banane que tout le monde balançait un peu partout, on les esquivait si possible, et sinon, on essayait de ne pas se casser les dents en tombant. Whitt soupira. Encore des efforts inutiles, comme si les flics n’avaient rien de mieux à faire de leur temps. Quels problèmes avait bien pu avoir la policière en question, sur quels orteils avait-elle marché pour qu’on lui confie l’affaire, et à elle seule?


    «Qu’est-ce qui a pris vos chefs de monter un nouveau groupe de travail, tout d’un coup?» demanda Whitt en reculant, pour préserver l’ego de Brunk. «La nana a caressé son chef à rebrousse-poil ou quoi?


    —Quelque chose comme ça. Elle a été flic à New York un moment, avant de passer au FBI, à Washington DC. C’est une forte tête, persuadée que ses collègues ont merdé sur quelques affaires, y compris en ce qui concerne Killjoy. Tous ces profileurs occupés à se faire des croche-pieds, sans que personne avance d’un centimètre. Enfin bref, je vous parle du genre de gonzesse qui étudie des dossiers qu’on ne lui a pas confiés, vous voyez? Ils l’ont virée de Washington DC et renvoyée à Manhattan, puis de là, dans le comté de Nassau. Genre, elle n’a qu’à tâter le terrain elle-même.


    —Personne n’est assez forte tête pour qu’on lui fourgue un cas pareil dans le seul but de l’humilier.


    —Bon, d’accord, il y a autre chose.


    —Indéniablement.


    —Elle couchait avec un de ses supérieurs. Marié à une autre de ses subordonnées. Quand madame a découvert le pot aux roses, ç’a été la merde, et tout le monde en a pris pour son grade. Notre demoiselle a déménagé, elle est rentrée chez elle. Son supérieur, son ex, quoi, lui confie l’affaire pour mieux l’enfoncer.


    —À moins qu’elle ne la résolve.


    —Vous y croyez?


    —Non. Killjoy est à moi.»


    Whitt savait que c’était complètement idiot; n’empêche que c’était vrai aussi.


    «Vous n’arrêtez pas de le dire et de le répéter.


    —Mais elle peut peut-être m’aider.»


    Les lèvres de Brunk se retroussèrent dans tous les sens.


    «Vous ne manquez pas d’air, ça, c’est sûr.


    —Vous pensez au flair. J’ai un flair pas possible. La classe. Super.


    —Je le sens d’ici.»


    Whitt se demanda à combien de règlements Brunk avait déjà contrevenu en discutant avec lui de cette manière. En lui donnant des informations classées, en traitant un «civil» comme un policier– un mauvais, en plus, mais qu’on pouvait se permettre de sacrifier et qui finirait peut-être par se rendre utile.


    «Elle se renseigne aussi sur les Prott, ajouta Brunk.


    —Pourquoi?» La curiosité de Whitt était sincère. «Le commissaire pense que les deux affaires sont liées?


    —Elles le sont, c’est un fait. De manière plus ou moins intime. Si le lien est assez fort, les Prott nous mèneront peut-être à Killjoy. Mais ce n’est pas tellement le commissaire qui y croit. Plutôt le FBI.»


    Whitt sentit parfaitement l’atmosphère s’épaissir dans le silence qui s’installa. Cela ne pouvait signifier qu’une chose.


    «Elle enquête sur moi aussi.


    —Oui, bien sûr.


    —Je vois… Donc votre question sur mon pote… c’était juste une manière inélégante de laisser entendre que, d’après le FBI, je suis de mèche avec l’assassin de ma fille?


    —Plus ou moins. Vous avez débarqué chez les Prott au moment idéal pour découvrir le corps, ce qui n’a pas vraiment dissipé les soupçons, et en plus, vous refusez de nous donner les lettres de Killjoy. Ça ne vous fait pas que des amis non plus. Il faut reconnaître que vous vous trouvez toujours au mauvais endroit au mauvais moment.


    —Si je suis bel et bien Killjoy, ou si je suis en cheville avec lui, vous m’avez informé de vos intentions. Il vous arrive d’être un flic minable, Brunk. Vous aussi.


    —Je joue peut-être double jeu.


    —C’est ça, oui, j’allais le dire.» Whitt devait se forcer à expulser les mots de sa bouche, tellement il avait les molaires serrées. La chaleur envahissait lentement son corps, tandis que la sueur lui mouillait le cuir chevelu. Il se fourra les mains dans les poches. Voilà. On allait essayer de lui coller les meurtres sur le dos, sous prétexte qu’il refusait de reprendre le cours d’une vie de toute manière interrompue. «Je m’en fous, du moment que je ne l’ai pas dans les pattes.


    —Écoutez… Arrêtez un peu de jouer au flic. Ce n’est pas votre boulot. Vous n’êtes pas doué, vous le savez pertinemment. Ne rendez pas les choses plus difficiles aux enquêteurs, aux vrais.


    —Bon, elle appartient à la police ou au FBI, maintenant?


    —Au FBI, je pense. Enfin, je n’en suis pas tout à fait sûr. Peut-être qu’elle s’est barrée. On ne se parle pas beaucoup.


    —Vous levez le menton d’un air viril et vous lui dites Salut!


    —Quelque chose comme ça. Elle n’est arrivée que depuis deux jours.


    —Elle est là en ce moment?


    —Oui.


    —Alors il ne vous reste qu’à faire les présentations.»
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    Quand on demandait quelque chose, il arrivait qu’on l’obtienne.


    La cravate rejetée sur l’épaule, Brunk entraîna Whitt jusqu’au fond du commissariat, à l’écart de la foule. Les autres officiers, deux ou trois voleurs de voitures ivres morts– très occupés à s’engueuler pour savoir qui avait oublié de faire le plein avant la course-poursuite à fond les manettes–, un type ricanant, blessé au cou, et une pute se plaignant à son avocat d’avoir taillé une pipe au flic qui l’avait arrêtée, lequel l’avait quand même arrêtée.


    «La prochaine fois, ne lui faites pas une gâterie à l’arrière de la camionnette, dans la cage, répondit l’avocat.


    —C’est lui qui a choisi!


    —Ça lui facilite les choses: une fois qu’il en a terminé, il remonte sa braguette et il ne lui reste qu’à fermer la portière pour avoir en plus les félicitations du jury.


    —Je sais, maintenant!


    —Il faut lui baisser le pantalon jusqu’en bas, à l’avant de la fourgonnette.


    —Je sais, maintenant!»


    Whitt suivant Brunk, ils gagnèrent le fond de l’édifice, où une femme était assise à un bureau.


    Les présentations de Brunk furent à peu près aussi diplomatiques que le discours d’un arbitre demandant à deux poids lourds de se serrer la main, avant de se lancer dans un beau match parfaitement honnête.


    «M. Whitt», lança-t-il avec un hochement de tête en direction du visiteur. Après quoi il ajouta, le menton pointé vers l’inconnue: «Diana Carver. Je me suis dit que vous voudriez peut-être parler à Whitt.»


    Sans un mot de plus, il retraversa la salle en se faufilant parmi la faune mélangée pour regagner son bureau, dont il ferma la porte.


    Diana Carver se leva.


    «Bonjour.»


    Whitt serra la main tendue, pendant qu’ils s’examinaient mutuellement sans chercher à le dissimuler ni se sentir gênés pour autant.


    Il ignorait ce que voyait son interlocutrice et quelle opinion elle se ferait. Lui observait une femme d’une bonne trentaine d’années, au visage en forme de cœur et aux courtes boucles noires, dont les pointes duveteuses retombaient sur le front.


    Jolie, quoique banale. Dents blanches, régulières, sourire chaleureux. Fossettes qui n’en étaient pas, simples dépressions creusées par les rides que ledit sourire dessinait autour de la bouche. Minuscules cicatrices près de l’œil et au coin des lèvres, signe que la peau s’était autrefois déchirée à ces endroits-là. En son temps, Diana Carver avait pris des coups, des vrais. Par quelle brute avaient-ils été assenés? Un suspect ou l’ex-mari? À moins que ce ne soit l’ex-amant, l’huile du FBI?


    Elle était presque de la même taille que Whitt. Pas loin du mètre soixante-quinze, en talons plats, mais vu la manière dont elle rejetait la tête en arrière, on l’aurait crue un peu plus grande, car elle paraissait regarder le visiteur de haut. Ils se lançaient déjà dans la dynamique subtile de la domination, du rapport de force. Les bizarreries commençaient à suinter en surface.


    Malgré son sourire, elle avait les yeux très sombres, presque coléreux.


    Sans doute voyait-elle en son vis-à-vis quelque chose de réellement déplaisant, car elle fit la grimace; un damier de rides s’esquissa sur son front. Distinguait-elle la marque de Killjoy, gravée dans l’âme de Whitt? Il la trouvait quant à lui vaguement déstabilisante et, surtout, extrêmement sexy.


    Ça ne va pas, se dit-il. Ça ne va pas du tout, du tout. Je ne devrais pas penser de cette manière…


    Il lui fut pourtant difficile de quitter la jeune femme du regard. Elle portait un corsage gris sans manches et un jean noir moulant, qui soulignait ses formes exactement comme il le fallait. Sa ceinture formait à un endroit une boucle lâche, au cuir usé: c’était visiblement là qu’elle accrochait en principe son étui à revolver.


    Ils se tenaient toujours mollement par la main. Celle de Diana Carver ne portait pas d’alliance. Whitt gardait la sienne, par respect pour Karen, d’abord, mais aussi pour des raisons plus obscures. La présence de l’anneau s’imposa brusquement à sa conscience, avec plus de force que jamais depuis cinq ans.


    La policière avait des doigts puissants, aux ongles coupés très court, dépourvus de vernis. Lorsque ses cals frôlèrent ceux de Whitt, il sentit un picotement électrique s’insinuer à travers ses tissus cicatriciels. L’index et le majeur droits de la jeune femme, aux articulations légèrement gonflées, prouvaient qu’elle s’était éclaté le poing au moins deux fois.


    «Voilà donc le célèbre Eddie Whitt», lança-t-elle.


    Ne sachant que répondre, il resta muet. Ça lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas savoir que répondre et de rester planté là, comme un putain de muet. Lorsqu’il devint évident qu’elle n’allait rien ajouter s’il ne crachait pas quelque chose, il lâcha un simple: «Oui.


    —Il y a un tas de paperasses qui ne parlent que de vous.


    —Il y a un tas de paperasses qui ne parlent que de M.Tout-le-Monde. Seulement toutes celles qui me sont consacrées se trouvent réunies au même endroit. J’espère que ça ne vous fatigue pas trop les yeux.


    —Je me débrouille.


    —Je n’en doute pas.»


    Il voulut lui retirer sa main, mais au lieu de le lâcher, elle déplaça son centre de gravité et se servit de son poids pour le tirer en avant. Seigneur, c’était une vraie pile électrique. Elle se préparait à jouer les karatékas ou quoi? À balancer Whitt par terre, dans son dos, devant tout le monde?


    Les trois senseïs qui l’avaient entraîné en mourraient de honte. Il résista à la traction et tira son interlocutrice en avant, lui aussi. Bon, c’était le genre de scène où elle était censée lui tomber dans les bras, avant qu’ils ne s’élancent en riant dans de grands champs d’airelles. Sauf que la prise déplut à Diana Carver, qui avança le genou pour frapper l’adversaire aux couilles si jamais le besoin s’en faisait sentir. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’en prendre aux bijoux de famille, bordel? De nos jours, vous ne pouviez plus serrer la main à quelqu’un sans qu’il essaie de vous soulager de votre service trois-pièces.


    «Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, madame? demanda Whitt.


    —Vous êtes paré.»


    Il ne comprit pas immédiatement de quoi elle parlait. Il était paré? Contre quoi? La maladie?


    Et puis il réalisa qu’elle avait repéré le léger renflement du 7,65 sous sa veste.


    «Vous avez une bonne vue.


    —Vous allez nous donner du fil à retordre aujourd’hui, monsieur Whitt?


    —Seulement si ces deux ivrognes de voleurs essaient d’embarquer ma voiture. Autrement, je suis la réserve personnifiée.»


    Il aurait voulu ajouter «lieutenant» ou «capitaine», voire «mademoiselle Carver», mais il ignorait quel titre de civilité employer en l’occurrence.


    «Je ne sais pas pourquoi, j’ai comme un doute», répondit-elle sans relâcher sa poigne de fer, le genou toujours dirigé vers l’entrejambe de Whitt.


    «J’ai un permis de port d’arme. Vous voulez le voir?


    —Oui.»


    La réponse s’accompagnait d’un sourire hypocrite, tel qu’en aurait arboré la jeune femme en s’efforçant de calmer un malade mental impliqué dans une prise d’otages. Pourtant, l’expression finit par monter jusqu’à ses yeux, et ses petites cicatrices se fondirent à ses rides d’amusement. Très séduisant. Whitt sentit ses entrailles se tordre. Qu’est-ce qui se passait, bordel?


    «Alors rendez-moi ma main, le temps que je le sorte. On recommence à s’en serrer cinq dans une minute.»


    Le sourire hypocrite ne vacilla pas, mais la chaleur brûlante du regard monta encore d’un cran: Diana Carver espérait sans doute pousser son interlocuteur à tenter quelque chose qui la laisserait libre de lui déboîter le bras. Elle finit quand même par le lâcher, et il lui tendit son permis de port d’arme. L’examen du document n’empêcha pas la policière de relever les yeux de temps en temps, comme pour vérifier si Whitt s’énervait.


    «Ce permis vous a été délivré parce que vous transportiez souvent de grosses sommes d’argent pour la compagnie publicitaire qui vous employait? demanda-t-elle.


    —En effet.


    —Mais vous ne travaillez plus dans la publicité.


    —Allez jeter un œil aux registres de mon beau-père, vous verrez que je figure toujours sur la liste des salariés.


    —Pour le cas où le Trésor public vérifierait, oui, pas pour la police.


    —Si vous voulez mon arme, je vous la donne.


    —Pourquoi?


    —J’en ai une autre chez moi.»


    Ce n’était pas vrai, mais ça sonnait sec, et ça disait bien ce que ça voulait dire. Elle espérait découvrir où il pliait et cédait, trouver ses points faibles. Apprendre s’il avait quelque chose à voir avec Killjoy, au-delà des évidences. D’une certaine manière, il appréciait la tentative. Ça prouvait que la jeune femme était prête à passer, au besoin, sous les barbelés ou par-dessus, à utiliser tous les moyens à sa disposition pour accéder à la vérité.


    Par terre, à côté de sa chaise, se trouvait une boîte vide, où elle avait sans doute rangé les quelques affaires personnelles qui l’avaient accompagnée de Washington DC à Manhattan, puis jusqu’ici. Il n’y avait qu’une photo sur son bureau, deux enfants rieurs enchevêtrés l’un à l’autre, un garçon et une fille, dans les trois ou quatre ans. Whitt se demanda s’ils avaient suivi Diana Carver sur Long Island ou si elle s’était fait virer tellement vite qu’elle les avait laissés à Washington, chez sa mère ou son ex.


    Il fallait avoir du cran pour s’opposer à son supérieur et fourrer le nez dans des dossiers qui ne vous concernaient pas. Elle avait sans doute compté sur son amant marié pour rattraper le coup, mais il s’était défilé. Qu’est-ce qui l’avait décidé? Avait-il cherché à protéger son mariage ou sa carrière?


    «Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui? questionna-t-elle en rendant à Whitt son permis de port d’arme. De quoi avez-vous parlé au juste, le lieutenant Brunkowski et vous?


    —Des Prott.


    —Je vois. Vous semblez avoir une… relation très curieuse avec la famille.


    —Il n’entrait pas dans mes intentions d’avoir la moindre relation avec ces gens-là. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.


    —Vraiment?


    —Oui, vraiment.»


    La danse de la combativité se perdait dans d’infimes subtilités dont on se lassait vite, après quoi on n’avait qu’une envie: passer au niveau suivant, quel qu’il soit. Mademoiselle pourrait s’amuser avec Whitt plus tard, si elle en avait envie, mais d’abord, il avait à faire.


    «Vous pouvez me montrer où et comment Franklin Prott s’est échappé? s’enquit-il.


    —Oui.


    —Merci.»


    Elle l’entraîna dans un couloir sur lequel donnaient deux bureaux, en direction du premier étage, où se trouvait la zone des cellules. Il contemplait son visage, les petites boucles duveteuses qui tressautaient et ondulaient sur son front au rythme de ses pas, les deux minuscules cicatrices que la lumière changeante faisait paraître ou très profondes, ou quasi invisibles.


    «Voilà.» Arrivée sur le palier, elle montrait une fenêtre. «Prott était accompagné d’un unique policier, qui l’emmenait de la salle des interrogatoires en détention provisoire. Il semblerait que le prévenu ait maîtrisé son gardien, avant de sauter de là.


    —Il semblerait!


    —Le policier en question ne se rappelle pas bien l’incident.


    —D’après Brunkowski, c’est un bleu.


    —Il travaille au commissariat depuis trois ans. Bon élément, bien noté.


    —Vous avez vérifié son dossier, à lui aussi?


    —Oui.» Elle était sensible au ton de Whitt, et elle n’aimait pas ce qu’il sous-entendait, à savoir qu’un flic ayant commis une unique erreur n’avait pas à s’en tirer à bon compte. «Prott jouait les aveugles. Il a maîtrisé le policier puis l’a à moitié étranglé pour lui faire perdre connaissance.


    —Je connais Franklin Prott. Il ne joue pas les aveugles. C’en est un.


    —Impossible. Regardez le saut qu’il aurait dû faire, sans voir où il se trouvait ni où il allait atterrir.»


    Ils se penchèrent à la fenêtre. Le parking du commissariat s’étendait en contrebas, bordé par la rue, où régnait une circulation intense. De l’autre côté de la chaussée, une zone embroussaillée menait à un terrain de la Little League[6]. Le regard ne portait pas plus loin, mais Whitt savait qu’au-delà se trouvait une zone de garages et d’usines abandonnées. Jamais un aveugle ne serait arrivé à s’échapper par là tout seul.


    «Quelqu’un l’a aidé, affirma le visiteur. Un fanatique quelconque?


    —Qui aurait attendu devant le commissariat jusqu’à ce que Prott décide de sauter par la fenêtre?


    —S’il avait essayé de traverser la rue par ses propres moyens, il se serait sans doute fait transformer en chair à pâté.


    —Vous vous obstinez à affirmer qu’il est bel et bien aveugle.


    —Je n’affirme pas, je constate. C’est comme ça. Il n’y voit pas.»


    Diana Carver hocha la tête, à la manière dont on hoche la tête quand on est persuadé que quelqu’un ment– qu’il ne peut que mentir–, y compris à lui-même. Ses seins tressautèrent. Un tiraillement agita les entrailles de Whitt. Comment pouvait-il bien être attiré par cette femme? Il n’avait rien ressenti de tel depuis l’entrée de Karen à Garden Falls.


    «J’aimerais que nous prenions rendez-vous pour avoir une véritable discussion, monsieur Whitt.


    —Je suis disponible maintenant.


    —Non, moi, je suis occupée cet après-midi, et je n’ai pas fini d’étudier l’affaire.


    —Les affaires. Killjoy et les Prott constituent des sujets distincts, bien qu’ils se rejoignent à cause du bébé de la ballerine.


    —Vous voulez dire Mlle Kinnick.


    —C’est exactement ce que je veux dire, en effet. Grace Kinnick.


    —Pourtant, l’auteur du crime vous a volontairement impliqué dans la situation.


    —Vous feriez mieux de vous mettre tout de suite à l’appeler Killjoy.


    —Le nom que vous lui avez donné.


    —D’une certaine manière, oui, admit Whitt.


    —Je vois.» Elle lui agitait un doigt gonflé sous le nez. «Vous êtes en thérapie, à l’heure actuelle?


    —Hein?»


    Peut-être remarqua-t-elle qu’il regardait danser ses seins, car elle se croisa les bras sur la poitrine.


    «À mon avis, vous avez parfaitement entendu ma question.


    —En effet. Le Hein? n’était qu’un simple explétif, destiné à montrer mon indignation à l’audition de ladite question.


    —À laquelle vous n’avez toujours pas répondu.


    —Non, en effet. Et non, je ne suis pas en thérapie, à l’heure actuelle. Ça ne figure pas dans vos dossiers?


    —Je voulais m’assurer qu’ils étaient à jour.»


    Voilà, il allait devoir s’accommoder d’une personne supplémentaire pour lui jeter à la moindre occasion des regards assassins.


    «Si vous voulez que je vérifie vos dossiers, je me tiens à votre disposition.


    —Je vous sens hostile, monsieur Whitt.


    —Je suis pourtant un feu d’artifice d’humour et de drôlerie. Étonnant, non?


    —C’est une manière de le dire.»


    Le sourire hypocrite avait repris sa place, tandis que les yeux sombres ardents transperçaient Whitt de leurs flammes.

  


  
    


    


    18


    


    Le numéro de Freddy Fruggman clignotait sur la liste des Appels, mais personne n’avait laissé de message. Whitt rappela donc, prêt à traverser les sept cercles de l’enfer à cause de l’incendie. Freddy répondit d’un grognement puis couvrit aussitôt le micro, avant de se mettre à enguirlander quiconque se trouvait dans son bureau.


    Peut-être les hommes-médecine alternatifs étaient-ils sur le sentier de la guerre, occupés à tirer des flèches enflammées sur le plateau. Whitt entendit nettement une femme crier qu’elle allait prendre contact avec son délégué syndical.


    «Vas-y, mon petit rayon de soleil, ne te gêne pas, riposta Freddy. Tu paieras juste deux fois plus cher, un point, c’est tout. Fais-moi confiance, j’ai joué au croquet avec ces types-là. Tu sais quand même bien comment un syndicaliste qui joue au croquet va te représenter, bordel?» Déclarations indignées, gémissement haut perché d’indignation soumise, puis Freddy, de nouveau: «Écoute, Gloria, laisse tomber ce nouvel antihistaminique, ça te met de mauvais poil.»


    Whitt estima que c’était le moment ou jamais d’intervenir:


    «Allô?


    —Qui est à l’appareil?»


    Freddy, furieux que quelqu’un s’immisce dans la scène.


    «Salut, Freddy.


    —Hein? Qu’est-ce que c’est que ça?» Une salve de grincements prouva à son correspondant que le gros homme remuait dans son fauteuil, où il s’installait confortablement afin de pouvoir se donner tout entier, de lui voler dans les plumes avec vingt minutes de retard. «Non, non, non. Écoute. Salut, Freddy. J’attends de toi une entrée en matière carrément différente.


    —Ah?


    —Ah. Quelque chose du style Je suis désolé d’avoir déclenché un incendie puis de l’avoir laissé ravager ta propriété!


    —Je l’ai déjà dit à ton répondeur.


    —Alors on en est là? Tu présentes tes excuses à une machine pour ne pas avoir à me les présenter, à moi?»


    Whitt détourna le visage de son portable et laissa échapper entre ses dents un long sifflement. Curieusement, il se sentait brimé, alors que Freddy avait raison. On ne mettait pas le feu au bungalow d’autrui sans en éprouver aucun regret. Même si c’était exactement ce qui arrivait à Whitt.


    «Tu as entièrement raison. Je suis désolé de ce qui s’est passé.


    —Tu as foutu le feu à mon putain de bungalow, voilà ce qui s’est passé!


    —C’est vrai, et je te présente mes excuses.


    —Mon putain de bungalow!


    —Oui, mais bon, quoi, c’était juste quatre petites pièces de rien du tout.


    —Ma bouffée d’oxygène, mon petit coin de paradis! Les filles l’adoraient!


    —Quelles filles?


    —Toutes!»


    Freddy hurla à la mort– il hurla réellement à la mort, avec un drôle de trémolo dans la voix, comme les pauvres types des films d’horreur, quand ils tombent dans un conteneur plein de radiations et qu’ils se transforment peu à peu en sauterelles, en écrevisses ou en chihuahuas géants.


    «Toutes?


    —Celles qui aiment un petit coin de paradis, mec! Le bon air des montagnes, c’est encore mieux que les huîtres de première fraîcheur. Les gonzesses adoraient le coin. Et le vin! Tu sais combien il m’avait coûté?


    —Combien?


    —On s’en fout! Mais les filles aimaient ça.


    —Si ça les excitait à ce point, pourquoi est-ce qu’elles apportaient Vogue là-haut, hein?» demanda Whitt, avant de comprendre, trop tard, que ce n’était sans doute pas la chose à dire en l’occurrence.


    «Hein, quoi? Qu’est-ce que j’entends?


    —Rien.


    —Qu’est-ce que tu disais? Hein, hein?


    —Franchement, Freddy, ce n’était qu’un petit bungalow de rien du tout.


    —Je n’y crois pas, le culot…


    —Je dirai à Mike de te le reconstruire.


    —Je ne veux pas du fric de ton beau-père ni du tien! C’était un accident, je m’en rends très bien compte. Mais tu pourrais au moins avoir un minimum de remords.


    —J’en ai. Vraiment. Je suis désolé.


    —À t’entendre, tu pourrais aussi bien me dire Va te faire foutre.


    —Et il paraît que je suis susceptible.


    —Tu l’es.


    —Oui, comme tout le monde. Je n’avais aucune intention de foutre ta vie sentimentale en l’air.


    —Tu n’as pas foutu ma vie sentimentale en l’air, je n’ai pas de vie sentimentale. Mais je baise beaucoup, pour un gros. Les filles aiment la montagne, c’est vrai, sauf qu’elles préfèrent encore mon appartement avec vue sur Central Park. Elles n’apportent pas Vogue sur la Cinquième. Ça fait partie des conneries de la Septième.» Puis, tout bas, en mettant peut-être la main autour du micro: «Gloria, là, elle te fait son petit numéro en sortant un bâton avec une mèche inflammable aux deux bouts. Elle danse toute nue dans la chambre, elle gobe ce truc, et elle crache des flammes.»


    Whitt sourit, le premier véritable sourire depuis plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines.


    «Ça a l’air super érotique.


    —Pas vraiment, mais c’est très intéressant, visuellement.


    —De toute manière, elle aurait fini par foutre le feu au bungalow.


    —Probablement.


    —Qu’est-ce qui se passe par chez toi, pour que tu brailles comme ça? Tu as de nouveau des ennuis avec les avocats indiens?


    —Non, ça, c’est arrangé. Le week-end dernier, ils m’ont invité dans un de leurs casinos avec une équipe de trois techniciens. On a passé un après-midi à tourner un petit film promotionnel. Tiens, ça me rappelle que je ne serai pas là à la fin du mois. Il faut que j’y retourne pour leur faire deux spots de pub. Je les paierai avec ce que je gagnerai aux dés.


    —Tu ne sais pas jouer aux dés, Freddy.


    —Gloria si, et je l’emmène.


    —Qui c’est, cette Gloria?


    —Une maquilleuse. Mais elle ferait mieux de se trouver un autre truc pour soigner ses allergies, ou je te jure que je la plante là. Je ne te raconte pas les sautes d’humeur.


    —À cause des antihistaminiques?


    —La ménopause, à côté, c’est du gâteau.


    —Alors qu’est-ce qui ne va pas, en ce moment?»


    L’air sifflait autour du téléphone de Freddy, qui tournait sans discontinuer dans son fauteuil. Des pas lourds s’approchèrent de son bureau puis s’éloignèrent brusquement: quelqu’un qui savait qu’il ne fallait pas le déranger quand il tournait.


    «Je me demande si je ne vais pas laisser tomber la pub.


    —Ah.


    —Tu ne me crois pas, personne ne me croit, mais je pense vraiment à raccrocher. Le dernier spot, là, c’est pour une nouvelle marque de plateaux-télé, tu vois? Alors j’ai un type qui se donne à fond au bureau, qui rentre chez lui manger son plateau-télé, qui se regarde un film, boit une bière, va se coucher, tout seul, mais content, tu vois? Seulement il paraît que ça ne va pas, qu’il devrait faire ça en famille. Toute la famille devrait se taper des plateaux-repas ensemble. La mère appelle les enfants qui jouent dans la cour, tu imagines, Billie, Sophie, venez manger, maman a passé quatre minutes et demie à vous préparer à dîner, figurez-vous. Alors ils s’installent tous à table, à la cuisine, pour bouffer leurs plateaux-repas en échangeant de grands sourires. Qu’est-ce que c’est que cette famille, bordel? Ils déballent leurs plateaux, ils les mettent chacun leur tour au micro-ondes, quatre minutes et demie par personne, mais n’empêche qu’ils dînent tous ensemble. Et puis ils sortent se payer une glace. Où est le réalisme, là-dedans?


    —Freddy, tu viens de tourner une pub pour un nettoyant rectal où tu montres un Indien dans un tipi, avec une tête de bison au bout d’un bâton.


    —C’était de l’hyperréalisme, mais c’était réel!»


    Le gros homme s’interrompit; le silence s’étira.


    De toute évidence, Freddy rassemblait le courage nécessaire pour aborder un autre sujet.


    Raccroche, se dit Whitt. Il savait qu’il aurait dû couper la communication, mais il n’arrivait pas à s’y contraindre. Les secondes passaient, tels des lemmings tombant à l’eau.


    Freddy Fruggman au téléphone, l’air sans doute aussi mal à l’aise, aussi triste que lors de leur dernière rencontre. Il inspira un bon coup, se lança, s’interrompit puis réessaya:


    «J’ai vu les rochers, Eddie. Tous ceux que tu as déplacés. Des centaines, bordel. Et les bouteilles et les canettes. Tu sais combien il y en avait? Ça faisait cinq ans que je les entassais là-derrière, et tu les as presque toutes réduites en pièces.


    —J’en avais cassé quelques-unes la fois d’avant, quand j’ai installé le gymnase.


    —Cette fois-là, tu en avais tiré une vingtaine. Ce coup-ci, presque un millier. Tu avais emporté beaucoup de munitions?


    —Trente boîtes.


    —Il t’en reste combien?


    —Pas beaucoup. Qu’est-ce que tu veux savoir au juste?»


    Freddy était capable d’aller droit au fait, si nécessaire.


    «Tu es prêt?»


    Whitt aussi.


    «Oui.»


    Gloria fit de nouveau irruption dans le bureau, toujours en train de renifler– soit parce qu’elle venait de pleurer, soit parce qu’elle avait besoin d’antihistaminiques pour respirer correctement. Elle menaça de démissionner. Freddy la consola en lui parlant une minute comme à un bébé, non sans lui tapoter bruyamment les fesses d’une main lourde, paf-paf-paf-paf-paf, jusqu’à ce qu’elle se mette à glousser.


    Après quoi il reporta son attention sur le téléphone.


    «Alors tu as aimé les Caruso, hein?»
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    Elle agitait déjà la main en signe de bienvenue, pendant que son cou de dindon se balançait follement.


    Whitt s’était imaginé qu’il ne pourrait lui parler qu’à travers une cloison en plastique, voire au téléphone, mais on l’avait guidé jusqu’à une salle des visites bondée. Des gamins couraient partout, des mères distribuaient du gâteau et des biscuits au chocolat, des mecs étreignaient passionnément leur copine.


    Il y avait quatre gardiens, deux hommes et deux femmes, tous postés contre le mur du fond, comme s’ils attendaient le peloton d’exécution. Leurs yeux erraient çà et là, mais leur menton restait parfaitement immobile.


    Maman Prott trônait au sommet de quatre gradins miniatures, entourée d’un demi-cercle de prévenues totalement inexpressives. Brunkowski n’avait pas plaisanté: elle avait bel et bien rassemblé en prison un fan-club de choix.


    En ce qui concernait Whitt, l’environnement était un véritable concentré de danger, de stupidité et de menace. Il s’avança donc droit dans la pièce. Une trentaine de prisonniers, une cinquantaine de visiteurs. Quel mal aurait une des admiratrices de maman Prott à attraper un des gamins, à le tirer sous les gradins puis à le garder en otage en le menaçant d’une lime à ongles? Avant de lui trancher la gorge, pour faire bonne mesure ou sans la moindre raison, juste parce qu’elle n’avait plus rien à perdre, derrière les barreaux. Whitt avait envie de hurler aux parents de sortir leurs gosses de là, de prendre leurs jambes à leur cou, mais la plupart de ces femmes fantômes étaient aussi les mères des enfants.


    Maman Prott lui fit signe d’approcher, sous le regard noir des nouvelles fidèles. Il constata non sans surprise que la minisecte n’avait cure des barrières ethniques, puisqu’elle se composait de deux jeunes Blanches décharnées de type anglo-saxon, à la mâchoire pendante, de deux Noires plus âgées et d’une Latina massive, un peu folle, semblait-il, car elle lui montrait les dents.


    Tout ce beau monde portait la même blouse bleue que la grande prêtresse, malgré l’indulgence dont les autorités faisaient visiblement preuve, question garde-robes des prisonnières: d’autres étaient en jean, le corsage bleu prison ouvert, les manches retroussées ou coupées.


    La similarité de leur tenue conférait aux admiratrices de la vieille dame une allure de sectatrices encore plus prononcée. Pas étonnant qu’elle soit si rayonnante et qu’elle fasse signe à Whitt en agitant gaiement les doigts. Elle était branchée sur un auditoire extrêmement réceptif.


    Lorsque le visiteur arriva à proximité, l’odeur familière lui monta au nez, portée par les courants d’air que suscitait la course folle des enfants. La puanteur de térébenthine caractéristique de la tisane que maman Prott avait servie à Whitt, le jour où il était venu la voir chez elle. Qui savait? Peut-être s’agissait-il du nettoyant rectal vanté par les spots de Freddy.


    Un bourrelet de sable blanc entourait la grande prêtresse. Non, un bourrelet de sel: un des cercles magiques dont elle avait parlé.


    Comment pouvait-on bien voler autant de sel dans les cuisines d’une prison? D’où pouvait-on tirer l’argent nécessaire pour soudoyer les gardiens?


    Les quatre alignés contre le mur n’avaient pas l’air de remarquer quoi que ce soit, alors qu’un serpent blanc de cinq centimètres d’épaisseur faisait tout le tour des gradins. Que leur avait raconté maman Prott? Trouvez-moi un sac de cinq kilos de sel, le médicament aux plantes de l’homme-médecine alternatif contre les hémorroïdes, et grâce à moi, le souffle de votre âme sera en sécurité pour l’éternité?


    Whitt se rapprochait de la secte, persuadé que les choses tourneraient mal avant la fin. Déjà, la grande prêtresse du Nœud Cosmique prenait la parole, avec l’excitation quasi hystérique qu’il en était arrivé à attendre d’elle.


    «Ne brouillez pas les marques! braillait-elle. Non! Ici, venez ici, venez vous asseoir avec nous!»


    Toutes les femmes qui l’entouraient avaient des papiers sur les genoux. Il y distingua des tableaux, des caractères teutons, des nombres faisant des tas de choses bizarres. Apparemment, chaque prisonnière avait imité le style de base des conneries Prott, sur lequel elle avait brodé pour créer des représentations, des sceaux, des chiffres de plus en plus biscornus. Les deux jeunes Blanches de type anglo-saxon possédaient l’écriture et les capacités artistiques les plus admirables, grâce auxquelles elles avaient réalisé des travaux vraiment délicats. Les feuilles d’une des Noires, tournées vers le visiteur, lui permirent de lire parmi les antiques alphabets mystiques du millénaire: TROUVE-TOI TON CRACK, MON MEC EST MORT.


    «Votre aura est encore plus sombre que la dernière fois», annonça maman Prott, les bras légèrement écartés, comme si elle se préparait à serrer Whitt sur son ample poitrine.


    «Vraiment?


    —Vous le savez très bien. Vous en êtes même fier, oui, oui.


    —Vraiment?


    —Vous le savez très bien.»


    La remarque le fit réfléchir, parce qu’il ne lui semblait pas être fier de grand-chose, ces derniers temps. Qu’une meurtrière, qui dirigeait de surcroît une secte de crétins, lui voie une aura noire était-il réellement de nature à conforter son ego? Mais après tout, on ne savait jamais, c’était possible. On faisait avec ce qu’on avait.


    «Bon, d’accord, se décida-t-il à répondre.


    —Vous parlez depuis le cœur du Nœud. Je le vois parfaitement. Vous avez un don précieux. Celui du voyage. Vous passez d’un endroit à l’autre, en vous et hors de vous.»


    Ce verbiage signifiait tout simplement qu’elle avait envie de lui couper les canaux déférents. Il sourit aux groupies en se demandant s’il parviendrait à s’en faire des alliées. Hé, les filles, ça vous dirait de traverser le sel et de venir par ici, du côté où on ne coupe pas les extrémités sexy des gens?


    Elles se penchaient à se toucher, les yeux toujours fixés sur lui, toujours sans mot dire. À les voir, elles n’avaient pas entendu une syllabe de la conversation, car elles ne montraient aucun signe d’intérêt humain. Il n’y en avait pas une pour hocher ou secouer la tête, s’humecter les lèvres, ce genre de choses. Ça ne devait pas être facile. Les autres fidèles, ceux que la police avait arrêtés en même temps que les Prott, restaient-ils muets, eux aussi, où qu’ils soient?


    Maman Prott se tapota entre les deux yeux, à l’endroit par où son cerveau s’était écoulé, puis elle le caressa comme son fils se massait la poitrine.


    «Merci d’avoir rendu ses bocaux à Merwin.


    —Qui vous a prévenue?


    —Il m’a appelée. Ne prenez pas cet air étonné, voyons, bien sûr qu’on nous autorise à communiquer. C’est mon fils et mon témoin de moralité pour mon procès.


    —C’est lui le gardien, hein? Celui des réceptacles, je veux dire.


    —Oui, et les âmes sur lesquelles il veille vous remercient également. Hogarth. Pédanterie. Colby.


    —Terminus. Insensible. DrDispenses.


    —Elles disent beaucoup de bien de vous.»


    Du moment que quelques bocaux parlaient de vous, ça faisait toujours plaisir d’apprendre qu’ils en disaient du bien.


    «J’en suis ravi.»


    Qu’est-ce que je fiche ici? Comment pourrait-elle bien m’aider à mettre la main sur Killjoy? Pourquoi est-ce que je fais des choses pareilles?


    La vieille femme montra ses dents brunes crochues.


    «Vous vous trouvez au centre.


    —Au centre de quoi?


    —Du tissu chiffonné de nos vies.


    —Ah.»


    Toutes les fidèles s’animèrent simultanément, froissant leurs papiers et branlant le chef, comme si maman Prott leur avait donné un signal préétabli. Elle disait «tissu chiffonné», par exemple, et ses admiratrices se mettaient à dodeliner de la tête, à croire qu’on leur avait coupé les muscles du cou.


    «Dans le Nœud, ajouta-t-elle.


    —Le Nœud qui tourne et tourne comme une roue à travers l’immense galaxie ecclésiastique», renchérit-il, employant les mots mêmes de son interlocutrice.


    «Eh bien non, pas exactement, mais c’est pareil, dans le microcosme.


    —Ah.


    —Votre transformation se poursuit.


    —Certes.


    —Vous comprenez la valeur.


    —Certes.


    —De la conversion.


    —De la reformation.


    —Oui. De la métamorphose.»


    On n’était pas censé discuter avec les lunatiques. Ça ne faisait que donner du poids à leur construct.


    Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Pourquoi serait-il venu, sinon pour discuter avec maman Prott? Pour la faire parler?


    «Il en va de même chaque jour, de chacun de nous, reprit-il.


    —Non, pas de chacun de nous. Mais vous, vous êtes en pleine transition. Continue et profane.


    —Contagieuse. Dé-purifiante.»


    C’étaient les mots exacts employés par Merwin, mais maintenant que Whitt les entendait dans sa propre bouche, il les trouvait légèrement insultants. Écoutez un peu ce que les cinglés disent de moi. Franchement, c’est dégueulasse.


    «La main du corrupteur étrangle votre âme pour mettre fin à son existence.


    —Mon âme l’étrangle en retour.»


    Il était parfaitement sincère. Killjoy se jouait de lui depuis maintenant des années, mais c’était parce qu’il était entré dans la vie et dans la tête de Killjoy– sans savoir comment. Si seulement il avait compris comment. À quel niveau ils étaient liés.


    Souriante, maman Prott inclina la tête de côté, dans une attitude qu’une très jeune fille aurait peut-être estimée sexy.


    «Vous voyez, le voilà, votre ego. Votre vanité. Vous vous croyez capable d’exploits immenses contre un mal immense.


    —Disons que j’essaierai, le moment venu.


    —Mais il est déjà venu bien des fois, de toute éternité.


    —Certes. Dites-moi, MmePrott, où est Franklin?


    —Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.» La puanteur de térébenthine faisait vaguement planer Whitt, maintenant, comme s’il était resté trop longtemps dans une pièce qu’on repeignait, toutes fenêtres fermées.


    «Hein?»


    Elle laissa une fois de plus échapper un couinement de délice qui s’interrompit brusquement.


    «Oui, oui, vous croissez en force, en habileté, en sensibilité dans votre quête. Étonnant. Votre aura brille, vous rayonnez.


    —Je croyais qu’elle était noire.


    —Bien sûr. Une étoile noire. Très, très belle. Vous la voyez, mes enfants?»


    Les autres prisonnières acquiescèrent comme une seule femme, visiblement dans le cirage, en regardant Whitt sans le voir– sans rien voir, peut-être.


    Des enfants rieurs le frôlaient par-derrière, mais lorsqu’il se retournait, ils avaient disparu, ils se faufilaient déjà entre les jambes de leurs parents. L’odeur de térébenthine de maman Prott se mêlait à celle du pain frais, des gâteaux, des muffins au maïs. Les gardiens n’avaient toujours pas bougé d’un centimètre, d’un millimètre, véritables statues d’art moderne en plastique symbolisant la justice aveugle, le consumérisme, quelque chose dans ce goût-là. Le genre de merde qu’on trouvait au MOMA, apparemment, en plus des Pollock. Qu’on regardait un moment, avant de s’en aller en se disant: Je n’y comprends rien, je ne sais vraiment pas ce que je suis censé voir là-dedans.


    «Vous apprenez à vous servir de vos autres attributs, déclara maman Prott.


    —Hein? Lesquels?


    —Mettre en mots cet empire, le nommer, c’est l’affaiblir.


    —Où est Franklin, MmePrott?»


    Le sombre sourire, d’une douceur démente, exprimait un tel contentement de soi.


    «Je pourrais vous le dire, mais ce n’est pas à moi de le faire.


    —Pas à vous?» Il engloba les fidèles d’un coup d’œil. Peut-être l’une d’elles allait-elle craquer, si la nouvelle religion fonctionnait de cette manière-là. Une autre voix de Dieu allait s’élever dans les rangs des adoratrices, quelqu’un allait donner une ou deux réponses. «À qui, alors?


    —Vous le savez bien.»


    Jusqu’à quel point Killjoy s’était-il activé dans cette maison? S’était-il assis à la table des Prott pour discuter avec eux de la crise de l’urètre, comme Whitt?


    «Si je pouvais parler à Killjoy, je n’aurais pas besoin de vous ni de Franklin.


    —Vous n’avez pas besoin de nous, de toute manière, vous ne vous en rendez donc pas compte?


    —Quelque chose l’a mené chez vous.


    —Quelque chose l’a mené chez vous. Chez nous tous.»


    Whitt commençait à comprendre une toute petite partie de l’histoire.


    «Vous l’avez vu, MmePrott?» Le sourire de la vieille femme se reflétait sur le visage de ses fidèles. Elles étaient tellement en sécurité, derrière leur petite barrière de sel. «Vous lui avez parlé?»


    Des enfants invisibles passaient de nouveau dans le dos de Whitt, lui frôlant les jambes. L’un d’eux le tira même par la manche. Quand il baissa les yeux, pourtant, il ne distingua qu’une ombre fugace, car le gamin continuait déjà sa course à travers la salle. Les visites n’étaient-elles pas minutées? Qu’est-ce qui se passait, dans cette cour de récréation, bordel? La situation était si ridicule qu’il dut se retenir de rire; il se rappelait les moments où il jouait à cache-cache avec Sarah, qui courait toujours se blottir dans le placard de la chambre, où elle gloussait derrière les vêtements pendant qu’il comptait jusqu’à vingt. Karen leur criait de la cuisine de ne pas détendre son cachemire. Ils lui répondaient qu’ils faisaient attention. Whitt restait planté là, hors du cercle protecteur, à tourner en rond, encore et toujours.


    «C’est lui qui m’a parlé», rectifia maman Prott, exhibant ses gencives infectées. «De vous.»
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    On en revenait aux dents. Killjoy, la grande gueule, toujours prêt à parler. Taraudé par le besoin de nouer le contact, y compris avec les familles détruites par ses soins. Un bla-bla-bla permanent, des discours débités de loin. Il pouvait tourner sa langue dans sa bouche un nombre incalculable de fois, mais il lui était impossible de rester muet bien longtemps, à ce salaud meurtrier.


    «Vous ne me l’avez pas dit, la dernière fois», observa Whitt, s’arrachant un sourire.


    Son charme était exceptionnellement limité.


    «Je croyais que vous connaissiez le visage et les caprices de l’ennemi. Après tout, c’est pour ça que je vous ai demandé votre aide.»


    Elle avait raison. Elle avait bel et bien sollicité ses services pour récupérer le bébé de la ballerine, enlevé par Killjoy. Whitt n’avait pas tant manipulé les Prott qu’ils ne l’avaient manipulé, lui.


    On n’était pas censé discuter avec les lunatiques. Ça ne faisait que donner du poids à leur construct.


    Il garderait cette pensée en tête, et il finirait peut-être par la fermer.


    N’empêche qu’il était là, à payer de sa personne. Pas étonnant qu’il y ait autant de cinglés dans le coin. Il y avait sans doute trop de types comme lui qui s’obstinaient à leur faire la causette.


    «À quoi ressemblait-il? demanda Whitt.


    —Je ne l’ai pas vu. Il s’est introduit chez nous de nuit, et il s’est assis au bout de mon lit, dans l’obscurité. Il ne voulait pas que j’allume, alors je n’ai pas allumé, par respect et par peur, je suppose. C’est une force puissante.


    —Vous n’avez pas appelé vos fils à l’aide?


    —Non, j’avais trop peur. À ce moment-là, je le détestais, mais je l’admirais aussi, j’avais conscience de la place qu’il occupait dans le grand tissage. Il tenait le bébé dans ses bras, je l’entendais ronfler.


    —À quoi ressemblait sa voix?


    —Elle était filtrée par un appareil électronique.


    —Hein, comment ça?


    —Il avait un de ces engins à micro que les victimes du cancer de la gorge s’accrochent au cou.»


    Whitt réfléchit à la chose, à…


    … à son côté minable, du point de vue de Killjoy. C’était peut-être efficace, mais ça faisait tellement amateur. Être obligé d’avoir recours à un procédé aussi lamentable devait carrément lui foutre les boules. En fait, quand on y pensait, c’était un dilettante plus qu’une force.


    Whitt se représentait parfaitement la scène. Killjoy s’introduisait dans la maison, plein de… de quoi? De colère, parce que la secte osait se préparer à sacrifier un nouveau-né? De compréhension, parce qu’il avait lui aussi éprouvé le besoin d’ôter la vie à des bébés? En proie à des émotions conflictuelles, mais pas assez furieux pour diriger sa haine contre les Prott et pour oser porter la main sur Franklin. Ça, il le laissait à Whitt, qui arriverait plus tard. Killjoy savait que non seulement Whitt était capable de s’en occuper, mais aussi qu’il le ferait bel et bien. Mon coéquipier passera derrière moi nettoyer cette vermine. Voilà ce que se disait Killjoy. Assez impressionné par ledit coéquipier pour veiller à ne se faire ni voir ni entendre. Étant donné les circonstances, ça avait dû lui foutre les boules.


    «Qu’est-ce qu’il a dit? s’enquit Whitt.


    —Vous êtes prêt?


    —Il a dit Vous êtes prêts?


    —Non, je vous demande à vous si vous êtes prêt.


    —À quoi?


    —À la réponse.


    —Oh… oui, oui.


    —Il a dit qu’il vous aimait.»


    Des spasmes secouèrent l’estomac de Whitt, comme si on y plantait un poignard, qu’on tournait et retournait dans ses entrailles.


    «Fantastique.


    —Que vous étiez son seul ami.


    —Oui, oui, putain, c’est sûr. Je sais.


    —Il vous a appelé son père préféré. Son premier père.»


    Voilà, on tournait en rond sans que ça donne grand-chose de neuf, finalement. Killjoy en était-il aussi fatigué que Whitt commençait à l’être? N’allaient-ils pas progresser, s’affronter une bonne fois pour toutes? Se planter tous les deux en plein milieu de la grand-rue, dégainer et voir qui serait le plus rapide?


    «Autre chose? interrogea Whitt.


    —Il a dit que vous finiriez par avoir besoin de lui. Autant qu’il a besoin de vous.


    —Ça n’arrivera pas. Point final.


    —C’est déjà arrivé.»


    Par moments, on éprouvait le besoin de vérifier si d’autres avaient les mêmes points faibles que soi.


    «Vous l’admiriez et le détestiez, quand il était là, assis sur votre lit. Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté? s’enquit Whitt. N’est-il pas autre? La lumière purificatrice de Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine n’aurait-elle pas dû le frapper, avant qu’il n’essaie de vous voler votre souffle?»


    Maman Prott agita la main dans sa direction, comme s’il venait de dire quelque chose d’absurde. De complètement idiot.


    «Non. Il ne tue que des enfants.»


    Les nouvelles adoratrices s’animèrent, tirées de leur stupeur par la dernière réplique explosive de leur idole. Elles se déplacèrent sur le côté avec ensemble, d’un centimètre ou deux, puis elles levèrent les mains à la manière d’une fiancée qui attend son alliance, en agitant les doigts pour imiter leur guide. Faisant plus ou moins signe à Whitt. Imbécile. Gamin. Complètement idiot. Hochant la tête sur leur cou brisé.


    Des enfants passèrent dans son dos, mais cette fois, il ne se retourna pas. Peut-être comprenait-il enfin.


    «Vous êtes entouré de petits morts, déclara maman Prott.


    —On ne peut pas dire que vous me soyez d’une grande utilité, madame.


    —Le cercle me permet de les voir.


    —N’y regardez pas de trop près, mon étoile noire risque de vous aveugler.


    —Vous les avez amenés avec vous.


    —Bon, ça suffit, maintenant.»


    Sans doute avait-elle raison, quoi qu’il en dise, car il les sentit de nouveau, son passé et son avenir, lui frôler les jambes, l’attraper de leurs petites mains, sauf qu’il n’y avait rien, là, jamais rien.


    Elle allait probablement lui annoncer aussi qu’il avait du sang plein la bouche. Fini, il ne se retournerait plus. La vieille femme enchaîna.


    «Comme je vous le disais, il y a de lourdes pertes, des deux côtés du voile.


    —Oui, oui, vous me l’avez déjà dit.»


    L’épais cou gris tressautait, animé d’une vie impie. Tranche-lui la gorge, et tu vas voir: il y a un truc là-dedans qui va se lancer à ta poursuite. Elle montra les dents.


    «D’autres sacrifices se préparent.


    —Certainement. Où est Franklin, madame Prott?


    —Vous savez ce qui va se passer, maintenant.»


    Elle ne donnait aucun indice.


    «Où est Franklin, madame Prott?»


    Les enfants, si réellement il y en avait, s’immobilisèrent.


    Ils se postèrent à côté de Whitt, tout près, en attente. Les tensions intérieure et extérieure à lui s’égalisèrent. Quelques secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles il eut l’impression de flotter, la tête nettement au-dessus du corps, juste hors d’atteinte. Ils se trouvaient à la frontière, l’un prêt à pousser l’autre en terre inconnue.


    Maman Prott lui tendit la main en un geste tendre, affectueux. Un court instant, il eut envie de prendre cette main, voire d’enfouir le visage contre la vieille femme, comme il l’aurait fait avec sa propre mère. Il entra dans le cercle.


    «Votre mort est nécessaire, vous comprenez, reprit-elle. Afin que vous puissiez renaître dans la lumière et la sainteté, plus puissant encore que vous ne l’êtes aujourd’hui.


    —Et merde», eut-il le temps de lâcher.


    La Latina– pas loin de cent kilos de muscle dense– se jeta sur lui depuis les gradins, un tournevis aussi aiguisé qu’une dague à la main. Une minute plus tôt, en la regardant, il n’avait rien vu d’autre sur ses genoux que ses papiers délirants. Comment avait-il bien pu manquer l’arme qu’elle brandissait maintenant?


    Il réussit de justesse à lever les bras à temps pour l’attraper par les poignets, puis ils tombèrent tous les deux en arrière. Le choc fut rude. Elle tenta de lui donner un coup de genou dans les parties, furieuse, débordante d’une haine aussi immense que soudaine.


    Il ne s’attendait absolument pas à ça. C’était sa propre incompétence qui lui faisait le plus peur, dans cette histoire.


    «Bordel de Dieu!


    —Dieu veut ta mort», lança-t-elle avec un accent à couper au couteau, les muscles d’une dureté de pierre. «Jésus, il dit que le diable il est en toi.


    —Mais non, il n’y est pas!»


    Whitt se cambra pour jeter un coup d’œil en arrière, dans l’espoir que ces connards de gardiens se bougent fissa. Pas le moindre uniforme en vue. Quelques cris s’élevèrent autour de lui, mais aucun hurlement, aucune sirène d’alarme.


    «La sainte Vierge Marie, elle dit que tu es le mal!


    —Ça suffit, bordel!


    —C’est pour ça que j’apporte la drogue dans mon minou. Pour l’Église!»


    Et voilà. Obligé de défendre sa peau, menacée par une passeuse catho colombienne, pendant que maman Prott restait tranquillement assise là, souriante. La cinglée avait dû se défoncer avec sa propre came, parce qu’il ne gagnait pas un centimètre de terrain. Il aurait pu lui coller un coup de boule dans le nez, quitte à la tuer, mais elle lui rappelait trop sa prof de religion de quatrième, sœur Roberta Ignatius.


    «Tu es un mauvais homme!


    —Pas du tout! Ça suffit, Roberta!


    —Qui c’est, Roberta?»


    Peut-être Whitt tournait-il trop en rond parce qu’il ne voulait gaspiller son énergie pour personne d’autre que Killjoy. Explication plausible, psychologiquement. C’était idiot de s’entraîner autant, de transporter des rochers, d’utiliser matelas et ballon de boxe, tout ça pour se retrouver par terre, à se débattre comme n’importe quel fils de pute, en se demandant avec inquiétude quel châtiment on subirait si on tabassait une passeuse qui ressemblait à une bonne sœur.


    Il déplaça son poids, parvint à déporter l’adversaire à gauche en se tournant à droite, puis la tira vers lui et la frappa au poignet avec le tranchant de la main. Le tournevis affûté glissa par à-coups sur le sol. Whitt s’attaqua ensuite à l’épaule de la Latina et lui planta le genou dans le ventre, avant de tendre brutalement la jambe. La lutteuse s’envola, cul par-dessus tête, pour atterrir aux pieds de maman Prott.


    «Il va falloir faire mieux que ça avec mon Franklin», déclara la vieille femme.


    Il sourit, la bouche dégoulinante de sang. Les gouttes éclaboussèrent les éraflures du cercle magique, qui s’en trouva peut-être restauré, parfaitement reformé. Une sirène retentit. Une nuée de gardiens se matérialisa instantanément autour de Whitt puis se referma sur la grande prêtresse et ses fidèles. Les visiteurs reculèrent jusqu’aux murs; les enfants hurlaient.


    


    


    Lorsqu’il regagna sa voiture, Diana Carver était garée juste à côté. Appuyée à sa portière passager à lui.


    «Alors, maman Prott vous a été utile?


    —Elle a essayé de me faire planter un tournevis dans l’oreille par une de ses nouvelles amies.


    —Elle ne vous aime peut-être pas autant que vous le pensiez.»


    Se faire resservir ses propres déclarations prouva à Whitt que Brunkowski parlait un peu plus à Diana Carver qu’il n’avait bien voulu l’admettre au commissariat.


    «Dans la tête de madame, tuer quelqu’un, c’est lui rendre service. Ça libère son âme, qui retourne dans la grande toile cosmique de l’univers. Elle est dingue de moi.


    —Elle est dingue, ça, c’est sûr.


    —En effet.


    —Vous avez réussi à lui tirer quelque chose d’intéressant?


    —Vous voulez que je fasse votre travail à votre place?


    —Non, mais j’aimerais que vous vous montriez un peu plus coopératif, pour changer.»


    Whitt examina la jeune femme en cherchant à lui dissimuler le fait qu’il regardait ses seins, une fois de plus. Une vague suave de concupiscence l’envahit, presque aussitôt suivie de remords.


    «Je peux bien dire n’importe quoi, vous vous en faites déjà une idée déformée. Forcément, puisque vous continuez à enquêter sur moi. Vous ne pouvez écarter aucune possibilité.


    —Laissez-moi m’occuper de ça. J’aimerais vous parler.


    —En long, en large et en travers? Vous êtes prête pour notre entretien officiel?


    —Oui.


    —Ça veut dire que vous avez passé l’affaire tout entière en revue?


    —Oui.


    —Parfait. Allons manger un morceau.» Il se fendit d’un sourire. Qui ne marcha pas mieux sur la policière que sur une salle des visites pleine de cinglées. «Je connais un petit boui-boui, à l’autre bout de la ville. Les beignets à l’oignon sont fabuleux. C’est moi qui régale.»
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    Diana Carver s’installa en face de lui dans le box, en se donnant beaucoup de mal pour lui cacher qu’elle cherchait d’instinct à éviter de toucher ne serait-ce que les couverts.


    Whitt eut la mesquinerie de jouir de son malaise. Tout était bon pour démarrer sur des bases égales, il ne fallait rien s’interdire. Ses louables efforts pour ne pas trop regarder la jeune femme se soldèrent cependant par un échec relatif. Chaque fois qu’il lui jetait un coup d’œil, il se retrouvait vaguement pantelant. Elle le savait, et elle en jouait.


    Logiquement, c’était à elle de prendre les commandes, puisqu’elle était flic. Pourtant, elle resta muette, rejetant légèrement ses cheveux en arrière. Les boucles duveteuses ondulèrent, avant de se redéployer en pointes aiguës autour de son visage.


    «Vous avez eu des ennuis, ici», lança-t-elle.


    Il redressa les épaules.


    «Ouah, bravo.


    —Vous avez l’air prétentieux d’un type qui a envoyé promener quelqu’un. Alors, qu’est-ce qui s’est passé?»


    Elle avait réellement appris ses leçons. Qui savait depuis combien de temps elle s’intéressait au célèbre Eddie Whitt? Il pencha la tête de côté pour se livrer à un autre examen. Cette fois, il la voyait sous un jour neuf. On la voyait toujours sous un jour neuf, il fallait lui reconnaître ça.


    Le vacarme et l’agitation régnaient, baignés d’une odeur de viande carbonisée. Il arrivait à Whitt de manger dans ce petit boui-boui en revenant de Garden Falls, vidé et affamé, mais pas pressé du tout de rentrer à l’appartement.


    «J’ai fait une scène, un jour, expliqua-t-il. Un mec hurlait après son môme. Un petit garçon de sept, huit ans qui se payait un caprice, après le long trajet depuis la Nouvelle-Angleterre, et qui ne voulait pas manger son burger. Le père s’est mis à lui faire la morale et le gamin à pleurer, parce qu’il se sentait coupable.


    —Alors vous avez cassé la figure au monsieur», compléta-t-elle, avec un demi-sourire qui apprit à Whitt qu’elle connaissait déjà le fin mot de l’histoire.


    Il se sentit idiot, mais poussé à terminer son compte rendu.


    «Non, je lui en ai juste collé une ou deux. Sa femme a pris peur. Elle s’est à moitié évanouie sur la table, en hyperventilation. Quelqu’un a appelé les flics. La presse locale l’a appris, et les médias ont embrayé là-dessus.


    —En vous montrant tout joli, tout beau.»


    Sans doute avait-elle mémorisé les gros titres.


    «Ils n’ont pas eu beaucoup de mal, tout était déjà là, en germe, dans l’incident. Le fou qui a perdu sa fille casse la gueule à un père “violent”…» Il dessinait les guillemets en l’air avec les doigts. Son interlocutrice l’imita. «… après avoir rendu visite à sa femme, internée en hôpital psychiatrique. Ça, plus Killjoy, ça faisait de moi un protecteur de l’enfance, et c’est reparti pour un tour.


    —L’histoire sans fin.


    —Pour l’instant.»


    Il savait que l’histoire s’achèverait bientôt, d’une manière ou d’une autre.


    «Et vous l’êtes vraiment? questionna-t-elle.


    —Quoi donc? Fou?


    —Le jury se pose toujours la question.» Elle était bien près de prendre un ton moqueur, mais se retint juste à temps. «Êtes-vous un protecteur de l’enfance?


    —Je n’aime pas que les gens s’en prennent à leurs mômes, si c’est ce que vous voulez dire.


    —Non, ce n’est pas ça.»


    Elle le regardait, et il lui rendait son regard. Que savait-elle d’autre? Que voulait-elle savoir?


    «Vous regardez mes cicatrices, constata-t-elle.


    —Oui.


    —Elles vous plaisent?»


    Sans doute s’agissait-il d’une autre tactique de domination, censée permettre à mademoiselle de prendre le contrôle de la situation. Faire remarquer à Whitt qu’il l’examinait, mais l’arrêter net s’il cherchait à se renseigner davantage. Il n’allait pas s’ennuyer, à traîner avec Diana Carver.


    «Bien sûr, répondit-il. Je ne doute pas qu’elles plaisent à la plupart des hommes.


    —Ça me donne l’air moins froide.


    —Ça vous donne un plus. Non seulement c’est sexy, mais ça a un petit côté dure à cuire.


    —Parce que je suis une dure à cuire.


    —Je n’en doute pas. Qu’est-ce qui vous est arrivé?»


    Elle pointa le menton dans une autre direction. Vues sous cet angle, les cicatrices semblaient nettement plus profondes. Peut-être le faisait-elle exprès, peut-être se servait-elle de cet effet d’optique en fonction de la situation et de ce qu’elle voulait obtenir de ses interlocuteurs. Quand elle tourna de nouveau la tête vers Whitt, les cicatrices disparurent presque.


    «Je préfère ne pas en parler.


    —Bon.»


    Comme tous les flics, elle était entraînée à changer de sujet brusquement, pour prendre le suspect par surprise.


    «Vous surveillez Russell Gunderson.»


    Celle-là, Whitt l’attendait depuis qu’elle lui avait montré son visage.


    «Oui.


    —Vous vous cachez en pleine nuit dans son arrière-cour. Mais vous n’êtes pas un voyeur. Vous voulez juste les garder à l’œil, sa famille et lui.


    —Exact.»


    Il était bien obligé de faire quelque chose de sa fureur et de sa fièvre, mais Brunk lui-même n’était pas au courant de sa petite faiblesse. Il se représenta Diana Carver dans sa voiture, braquant sur lui de puissantes jumelles à infrarouges, pendant qu’il mâchonnait le gazon des Gunderson en devenant dingue.


    «Je me sens toujours lié à Lorrie», ajouta-t-il, attentif à la formulation de la chose.


    «Ça ne m’étonne pas, vu qu’on l’a déposée sur votre paillasson.


    —C’était lui ou moi que vous étiez en train de surveiller?


    —Vous.»


    La serveuse fit son apparition, à la manière de l’assistante d’un prestidigitateur qui se matérialise brusquement sur scène, alors qu’elle n’était nulle part en vue la seconde d’avant. Le badge à son nom lui inspirait visiblement une fierté exceptionnelle, car elle le fourra presque sous le nez de Whitt. BONNIE. BONNIE. BONNIE. On ne risquait pas de l’oublier. Et puis il s’aperçut qu’en fait, c’était son ample poitrine que Bonnie lui fourrait sous le nez. Dans l’espoir de lui soutirer un pourboire conséquent ou juste parce qu’elle pouvait le faire, tout simplement.


    Il commanda un cheeseburger, des beignets à l’oignon et une bière. La tension qui lui tenaillait les tripes s’était un peu relâchée, mais le laissait vacant.


    «La même chose», lança Diana Carver.


    Avant de recommencer son truc– se redresser pour devenir plus grande que lui et le regarder de haut, depuis sa banquette. Peut-être aussi se tassait-il, mais pourquoi y attachait-elle autant d’importance? À cause de son travail au FBI? Ou de son ex?


    Malgré son sourire, ses yeux restaient sombres, coléreux. Elle avait mal dormi la nuit précédente. Elle dormait mal depuis un moment.


    Voilà, il le retrouvait, ce petit quelque chose chez elle qui le déstabilisait. Comme si elle voyait quatre-vingt-dix secondes dans l’avenir, que le fardeau de la connaissance était en train de la tuer, mais qu’elle ne confierait jamais à personne la vision déployée devant elle.


    «Parlez-moi de vous», demanda Whitt.


    Elle croisa ses mains puissantes sur la table.


    «Malgré les circonstances et le cadre où nous nous trouvons, monsieur Whitt, c’est moi qui mène l’entretien, si ça ne vous dérange pas.


    —Ça me dérange.


    —Je vous demande pardon?»


    Il était facile à déstabiliser; elle, un peu moins.


    Whitt aimait bien ça. La manière dont les flics et les fédés le traitaient en suspect, puis se retrouvaient tout déconcertés quand il refusait d’endosser le rôle.


    «Figurez-vous que j’ai le choix, mademoiselle Carver. Je peux soit accepter d’assister la police en la matière, soit refuser. C’est mon droit. Manifestement, vous ne comprenez pas tout à fait ce qu’il en est. J’ai passé cinq ans à jouer à ce jeu-là. J’ai répondu à une dizaine de milliers de questions, depuis mon salon jusqu’à la prison, d’ici à Quantico. Vos collègues se sont montrés amicaux, menaçants, cajoleurs, enjôleurs, flatteurs, implorants, grossiers et surtout pénibles. Pour la seule raison que l’assassin de ma fille avait décidé de m’écrire.


    —Vous ne trouvez pas ça bizarre?


    —Bien sûr que si, mais ce n’est pas ma faute.


    —Vous devriez laisser les autorités s’en occuper.


    —Je propose qu’on n’insiste pas là-dessus, d’accord? D’après Brunk, si vous êtes ici, c’est parce que vous êtes une forte tête, persuadée que le FBI a merdé dès le début sur cette affaire. Tous les profileurs arrivaient à des conclusions différentes. Personne ne faisait le moindre progrès. Malgré la collaboration entre services. Vous êtes du genre à vous occuper des dossiers qu’on ne vous a pas confiés. De Washington à Manhattan, avant d’être redirigée sur le comté de Nassau. On vous a dit de vous y coller.


    —Eh bien dites donc, vous êtes dans les petits papiers du commissariat. Vous n’êtes ni policier ni détective privé. Ni même chasseur de primes. Vous n’avez aucune autorité en rien.


    —Je sais. Bizarre, non? Que le lieutenant me passe ce genre d’informations pour initiés?


    —Bizarre, en effet.


    —Mais pourquoi ne pas suivre son exemple?


    —C’est ce que je fais.»


    Le sourire fade réapparut; elle n’avait aucune confiance en lui.


    Bonnie arriva avec leurs assiettes, qu’elle posa brutalement devant eux, les seins braqués sur Whitt. Elle prit son temps pour ajouter les bières à l’ensemble, en cherchant à faire quelque chose de sexy avec la canette de Whitt. Il se fendit d’un grand sourire.


    «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi… lui lança-t-elle.


    —Je n’y manquerai pas.


    —Bon appétit.»


    Il la regarda s’éloigner d’une démarche onduleuse. Elle tortillait vraiment le derrière. D’ailleurs, des camionneurs sifflèrent, à l’autre bout de la salle.


    Diana Carver déplia sa serviette, mais ne fit pas mine de s’attaquer à la nourriture.


    «Vous avez envie de casser quelques clavicules, là, maintenant?


    —Et de gâcher ce délicieux repas?


    —Vous ne devriez pas vous sentir tellement flatté des attentions de Bonnie.


    —Je ne me sens pas tellement flatté.


    —Elle fait des passes sur le parking.


    —Vous connaissez le restau, mademoiselle Carver. Vous vous êtes renseignée. Vous m’avez suivi à Garden Falls.»


    Elle ne releva pas, puisqu’il s’agissait d’une simple constatation. Whitt l’imagina à l’hôpital, en train de discuter avec Ted, et son estomac se contracta. Il inspira profondément.


    «Elle croit qu’on est mariés et malheureux en ménage, affirma la jeune femme. Du coup, elle espère que vous repasserez plus tard. Comme ça, elle pourra mieux profiter de vous.»


    Il soupira.


    «Moi qui pensais qu’elle avait peut-être envie d’aller au ciné.


    —J’aimerais savoir ce que MmePrott avait à vous dire.


    —D’accord.


    —Elle vous a donné un indice sur Franklin?


    —Non. Apparemment, il est sorti du droit chemin. Son frère ne l’aime pas beaucoup non plus. S’ils savaient où il est, ils cracheraient le morceau. Dans l’espoir que je me lance à sa poursuite.


    —Pourquoi auraient-ils envie que vous vous lanciez à sa poursuite?


    —Ils aimeraient que je me joigne à leur petite coterie, que je me mette à enterrer des gens avec des espadrilles d’une drôle de couleur, mais sans bite. Que je sauve le cosmos.»


    Elle hocha la tête, une fois, un petit mouvement brusque du menton. C’était ce qu’on appelait être économe de ses gestes. Pas de perte d’énergie.


    «Et sur Killjoy? Elle en sait plus qu’elle ne vous en a dit la première fois?


    —Elle a peur de lui.


    —Parce qu’il serait capable de la tuer?


    —Je ne crois pas. Plutôt parce qu’il serait capable de lui voler son âme. D’après elle, il a beaucoup de pouvoir dans le cycle cosmique de la vie et de la renaissance, ce genre de conneries mystiques. Elle s’est bâti un système de croyances en piquant des trucs à toutes les religions possibles et imaginables, et le résultat est encore plus délirant que les originaux. Maman Prott est folle, d’accord, mais elle a quand même assez de jugeote pour se rendre compte que Killjoy est complètement différent, dans le genre cinglé.


    —Je ne suis pas persuadée que vous ayez raison.» Whitt resta muet. «Vous vous obstinez à affirmer que Franklin Prott est aveugle? reprit Diana Carver.


    —Vous pensiez que j’allais changer d’avis?


    —Je me disais que vous finiriez peut-être par reconnaître votre erreur.


    —Ça m’arrive souvent, je vous assure, mais pas quand un aveugle me fixe avec des yeux morts qui ne fonctionnent pas.


    —Ça n’a pas de sens.


    —Vous ne ferez pas de vieux os dans cette histoire, si vous y cherchez une logique quelconque, mademoiselle Carver. De quelque point de vue qu’on se place, il suffit de regarder autour de soi pour repérer une bonne vingtaine de cinglés. Personnellement, je viens juste de me battre avec une petite dame qui prend maman Prott pour la Vierge Marie. Elle devrait être à l’isolement, notre grande prêtresse. Vos collègues ne vont pas tarder à avoir de sacrés problèmes.» Whitt vida sa bière. «Ce n’est pas sur ce coup que vous trouverez votre quota d’explications rationnelles.


    —Je ne cherchais pas exactement une explication rationnelle. Juste un indice qui me donne une idée de la manière dont un aveugle peut s’échapper par une fenêtre du premier étage d’un commissariat bondé.»


    Elle l’examinait pendant qu’il continuait à manger avec plaisir. Comme s’il était un obstacle à franchir ou un élément de machinerie cassé à manipuler avec soin, pour éviter d’avoir des problèmes avant d’arriver au magasin. Peut-être ne lui plaisait-elle autant que parce qu’elle le voyait à peine, installé en face d’elle. Parce qu’elle le regardait de la même manière que Karen.


    «Vous avez un garçon et une fille, dit-il.


    —Je n’ai pas l’intention de vous parler de ma vie privée.


    —Ce n’est pas comme si je vous proposais une sortie.


    —Il n’est pas question que je discute…


    —D’accord. C’est pour moi.


    —Hein, quoi? Qu’est-ce qui est pour vous?


    —L’addition. Au revoir.»


    Elle tendit la main vers son poignet, qu’il lui laissa attraper, puis le frappa de son regard brûlant.


    «On n’a pas fini.


    —Mais si. Je peux emporter vos beignets à l’oignon?


    —Monsieur Whitt…


    —Vous ne savez pas ce que vous ratez.


    —Je peux vous accuser de…


    —D’entrave à la justice, oui, je sais.


    —Ne prenez pas les choses à la légère. Je veillerai à ce que ça vous suive.


    —Oh, arrêtez avec vos conneries, ma petite dame. À vous entendre, vous et vos copains, je suis le roi de l’entrave. Si les rouages de la justice se sont complètement bloqués, c’est uniquement à cause de moi et de toutes les entraves dont je me suis rendu coupable.


    «Vous lui avez botté le cul?


    —À qui?


    —À votre mec du FBI, le type marié. Celui qui vous a rétrogradée. Vous lui avez cassé la gueule pour vous venger?


    —Je n’ai pas été rétrogradée.


    —Appelez ça comme vous voudrez. Redirigée. Expédiée dans le décor.»


    Elle essaya de se grandir encore, mais elle était déjà à son maximum. Alors elle se contenta de pincer les lèvres, en rêvant sans doute de lui en coller une, à lui, à moins qu’elle n’ait plutôt envie de tabasser Brunkowski, qui avait vendu la mèche.


    «Ça ne vous…


    —Ça ne me regarde pas, c’est vrai. Sauf que ça me montre à quel point vous êtes disposée à vous impliquer dans cette affaire. Vous envoyez promener vos supérieurs, vous mettez votre carrière en jeu, mais je ne sais pas pourquoi.


    —Vous n’avez pas à le savoir.» Elle abattit la paume sur la table. Comme pour dire: Ça, c’est du solide, du réel. Ce que vous avez sous les yeux est la vérité du monde. «La seule chose qui devrait vous importer, monsieur Whitt, c’est que j’ai bien l’intention de résoudre le mystère et de livrer Killjoy à la justice.


    —Vraiment?


    —Oui.»


    Les flammes qui brûlaient dans ses yeux sombres vacillèrent un instant, s’affaiblirent puis étincelèrent de plus belle, tandis qu’elle hésitait sur la marche à suivre: qu’ajouter, maintenant? Jusqu’où pousser la franchise? Que confier à son interlocuteur? Enfin, elle se décida.


    «Qu’est-ce qui vous lie à Killjoy?»


    Il s’était trompé à son sujet. Non seulement elle ne lui faisait pas confiance, mais en plus, elle en arrivait à la conclusion que soit il était lui-même Killjoy, soit ils travaillaient main dans la main. Il y avait gros à parier que s’il se permettait un mouvement brusque, elle lui collerait une balle dans la tête et n’en dormirait pas plus mal, la nuit.


    Il la fixa droit dans les yeux; l’étoile noire logée en lui brûlait de mille feux.


    «Il a tué ma fille.


    —Je veux dire, pourquoi l’obsédez-vous?


    —Je n’en ai pas la moindre idée.


    —C’est vous qui détenez la réponse.


    —Je sais.


    —Vous êtes sûr que ce n’est pas quelqu’un qui faisait partie de votre entourage, dans le passé?


    —Je n’en suis pas persuadé du tout. Le FBI et le NYPD ont enquêté sur ma vie à partir de la délivrance de mon acte de naissance. S’il s’agit d’un habitant de mon petit monde personnel, ils n’ont pas été fichus d’établir le lien, ni moi non plus.


    —N’empêche qu’il est là. Et que vous êtes là. Dans sa tête.»


    Whitt, scène d’ouverture du construct de Killjoy.


    «Oui.


    —Est-il dans la vôtre?


    —Évidemment. Il le faut. C’est comme ça que je vais le choper.»


    Elle n’avait aucune envie d’entendre ce genre de choses. Tout le monde se conduisait comme si mettre la main sur le tueur ne faisait pas partie du rôle de Whitt.


    «Je suis bien près de vous arrêter, menaça-t-elle.


    —Mais non. Pourquoi cette affaire vous intéresse-t-elle autant, mademoiselle Carver? D’après Brunk, vous estimez que le FBI en a salopé plusieurs autres. Qu’est-ce qui a retenu votre attention, dans celle-là?


    —Il n’y a aucune raison que personne ne réussisse à résoudre le mystère.


    —Sauf qu’il n’a pas été résolu.


    —Vous êtes plus nuisible que vous ne le pensez.


    —Comment ça?


    —Vous ne devriez pas vous impliquer directement dans les recherches. Votre vigilantisme rend la situation encore plus nébuleuse.»


    Il ignorait jusqu’à l’existence de ce mot-là. Vigilantisme. Ça évoquait une saleté quelconque, le genre de saloperie qu’on risquait d’attraper dans les toilettes crasseuses d’une salle de billard. Dis donc, Jojo, tu t’es chopé un sacré vigilantisme, ne me touche surtout pas.


    «La situation est tellement nébuleuse que vos petits copains ont passé des années à s’emmêler les pinceaux entre eux sans rien faire d’utile», répondit Whitt.


    Elle s’humecta les lèvres et acquiesça.


    «Ils se sont montrés maladroits. Une affaire pareille, qui concerne des enfants, est toujours si délicate que les différents services ont tendance à y aller avec leurs gros sabots. Ça attire l’attention des médias, alors tout le monde cherche à faire bonne impression. L’image qu’on donne devient à la fois une distraction et une responsabilité. Et vous, vous avez gardé les projecteurs rivés sur cette histoire. Vous avez personnellement causé beaucoup de confusion et de digressions.»


    Whitt aurait bien voulu sourire, une fois de plus, mais son visage refusait de lui obéir. À croire qu’on avait étalé dessus deux ou trois centimètres de plâtre à reboucher, qui avait séché. Il se demandait s’il arriverait à faire fonctionner sa bouche, lorsque les mots en tombèrent d’eux-mêmes.


    «Oui, c’est ça. Tout est de ma faute.


    —Non, bien sûr que non, monsieur Whitt, ce n’est pas ce que je voulais dire…


    —Vous ne savez pas ce que vous dites, mademoiselle Carver. Vous avez une salle pleine de dossiers, totalement hors contexte. Vos supérieurs vous ont lâchée dans la nature pour que vous arrêtiez de leur casser les pieds, pas parce qu’ils vous croient capable de résoudre le mystère. Brunkowski a meilleure opinion de mes talents d’enquêteur que des vôtres, et il me considère comme nul.


    —Je sais. Il se trompe. J’irai au fond des choses.


    —Bon.


    —Et arrêtez de me regarder comme ça.


    —Hein?


    —Vous m’avez très bien entendue. Arrêtez de me regarder comme ça.


    —Que voulez-vous dire par là?


    —Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Arrêtez tout de suite, ou je vous en colle une pour vous obliger à arrêter.»


    Elle bandait tous ses muscles, prête à faire exactement ce qu’elle disait, mais il n’était pas persuadé d’arriver à arrêter de la regarder, vu ce qu’il ressentait à ce moment-là. C’était la première émotion réelle qu’elle laissait paraître, et lui, ça lui plaisait. Il avait le goût du sang dans la bouche. On ne savait jamais sur quoi on allait tomber, au coin de la rue.
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    Killjoy écrivait à Whitt depuis si longtemps, et Whitt n’avait jamais pensé à lui répondre.


    Il se livra à vingt-sept tentatives avant de venir à bout de son message. Détruisit neuf stylos et la table de salon.


    Au bout de quelques mots, la frénésie s’emparait de ses mains, et le stylo plongeait dans le papier au point d’entailler le bois en dessous.


    SALAUD SALAUD SALAUD SALAUD SALAUD D’ASSASSIN TU ES À MOI, écrivait Whitt. Les stylos cassaient, les uns après les autres; les pieds de la table finirent par céder. Il sanglotait et riait tour à tour, couvert d’encre, sans renoncer pour autant à rédiger son message. Dessinant partout des visages stylisés chagrins.


    Il retourna aussi le canapé une bonne dizaine de fois. Au bout d’un moment, le propriétaire lui passa un coup de fil, sous prétexte que les voisins se plaignaient. Deux équipes de police vinrent lui demander ce qui se passait. La main sur l’étui à revolver, les flics l’examinèrent de haut en bas, puis ils fouillèrent subrepticement la chambre, en jetant un œil dans les placards. Ils contemplèrent le désordre du séjour et lorgnèrent la chemise de Whitt, comme si elle était imbibée de sang bleu marine. Les deux fois, il répondit à leurs questions le plus calmement possible, avant de leur dire d’appeler Brunkowski.


    La deuxième, ils lui tendirent le combiné.


    «Qu’est-ce que vous foutez, bordel? aboya Brunk.


    —J’écris à Killjoy.


    —Hein, quoi? Pourquoi ça?


    —Pour voir s’il tombera dans le piège.


    —Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée?»


    Brunk parlait du coin des lèvres, autour de son cigare imaginaire.


    «Je suppose que vous finirez par le savoir, d’une manière ou d’une autre. Ça fait cinq ans que je suis ses règles à lui. Il est plus que temps de modifier la donne.


    —Quel genre de piège comptez-vous lui tendre? Qu’est-ce que vous allez lui dire?


    —Ça ne concerne que lui et moi.


    —Ne me racontez pas ce genre d’âneries. Je veux savoir ce que vous mijotez.


    —Je vous le dirai avant que ça bouge. Je n’ai pas encore beaucoup progressé, en ce qui concerne la lettre.


    —Vous allez la laisser où?


    —Sur mon pare-brise, je pense.


    —Je pourrais boucler le quartier avec une dizaine d’hommes et vous faire suivre toute la journée.» Brunk avait l’air un peu gêné. «Si vous voulez.


    —Non. Si vous vous amusez à ça, il ne mordra pas à l’hameçon.


    —Vous n’en savez rien.


    —Si, et vous aussi.


    —Je vais quand même surveiller.


    —Je m’en doutais.


    —Soyez prudent.


    —Il ne tue que des enfants.»


    Sur ce, Whitt raccrocha.


    Les deux flics le regardaient comme s’il était fou. Pas de problème. L’incident était clos. Ensuite, on le laissa tranquille, et cinq tentatives supplémentaires lui suffirent pour rédiger son message.


    Il se rendit en voiture au centre commercial du bout de la rue, lequel comportait un magasin spécialisé où il réalisa trente copies de sa lettre, avant d’en glisser une sous son essuie-glace. Le mot demandait à Killjoy s’il avait jamais vu les Prott se servir d’une autre maison. S’il savait où s’était réfugié Franklin. J’ai besoin de ton aide, disait-il.


    Whitt s’était livré à l’ennemi, parce que c’était peut-être le seul moyen de jamais l’attraper.


    Il demandait à Killjoy de l’aider à mettre la main sur Franklin pour pouvoir demander à Franklin où trouver Killjoy.


    La lettre resta sur son pare-brise, où qu’il aille, neuf jours durant. Chaque fois que le vent l’emportait, il en tirait un autre exemplaire de sa boîte à gants.


    Whitt s’imaginait Killjoy la découvrant puis la lisant de loin– à plus de cinq cents mètres– au télescope, en sécurité sur un toit. Réalisant ce qui se passait avec un choc quasi physique: son père lui demandait son aide. Un sourire s’épanouissait sur son visage de brute, dévoilant chacune de ses dents parfaites. Whitt, le dernier résistant, le seul à ne pas battre sa coulpe, cédait enfin. Il avait besoin de son Killjoy, un besoin qui ne pouvait être qu’une forme d’amour. Il aimait Killjoy.


    Whitt était bloqué sur l’autoroute, dans les embouteillages de l’heure de pointe, quand son portable sonna. Depuis plus d’une semaine, il sillonnait Long Island en se garant n’importe où pendant des heures, la lettre bien en vue sur le pare-brise.


    Lorsqu’il toucha le téléphone, le monde vira au blanc incandescent. Le soleil qui couronnait l’horizon lui blessa les yeux de sa lumière rouge. Il eut la sensation très nette que ses mains se séparaient de lui, puis ses membres et, enfin, le tiers supérieur de son crâne, qui se mit à léviter. On aurait dit que c’était le téléphone lui-même qui répondait.


    Testament de Ya’al.


    Harlequenin.


    Ses lèvres s’écartèrent; les mots s’échappèrent de la cage formée par ses dents.


    «Oui, allô.»


    La voix qui finit par s’adresser à lui était électroniquement déguisée. Approfondie, ralentie, épaissie. Totalement vidée de son humanité. Le genre de voix qu’on imaginait à un ange de la mort, descendu des montagnes du désert, armé d’une épée trempée dans le sang. La voix ardente de Michaël, Gabriel, Raphaël, Uriel, Sariel, Israfel, Azraël et des nuées de séraphins de la nuit embrasée. Du meurtrier de son enfant, du discret tueur de bébés.


    «Bonjour, Whitt.»


    Il s’efforça de prononcer le nom haï, sanctifié après tout ce temps dans sa signification, dans sa capacité miraculeuse à toucher la moindre facette d’une vie. La vie de Whitt. Sa famille, ses amis, la terre même, l’enfant qu’il y avait couchée. Il dut s’y reprendre à deux fois, mais la seconde, le nom sortit librement, d’une banalité abyssale à son oreille, parfaitement résistible.


    «Killjoy.


    —Je suis enchanté qu’on ait enfin l’occasion de discuter, tous les deux. J’ai reçu ton message.»


    L’autre se servait d’un portable volé, évidemment, et il circulait. Il devait être tellement anxieux, fou d’excitation, brûlant d’envie de communiquer à Whitt sa vraie voix, son vrai nom.


    «Bon.»


    On ne change de routine que quand on est prêt. Quand le piège est amorcé.


    Killjoy allait donc jouer un nouveau coup, en fin de compte.


    «Mais d’abord, j’espère que tu me pardonneras d’avoir négligé mes devoirs, ces derniers temps.


    —Tes devoirs.


    —On se laisse si facilement distraire, ou même emporter, par l’attrait de la normalité. Ça ne t’arrive jamais, Whitt? Quand tu n’es pas en train de me traquer?


    —Je suis toujours en train de te traquer.


    —Je sais. C’est ce qui te rend encore plus fou que moi.»


    Les conneries qu’il ne fallait pas avaler. Se laisser insulter par le type qui avait pressé un oreiller sur la figure de votre fille. Il y avait de quoi rire jusqu’à en piquer une crise cardiaque.


    «Arrête d’enlever des enfants, Killjoy.


    —Je préfère qu’on évite le sujet, pour l’instant. Par contre, je dois te demander pourquoi tu t’intéresses tellement à ce cinglé de Franklin Prott.


    —Il a assassiné une ballerine.»


    La réplique tira à l’appareil qui altérait la voix une explosion de parasites: le grincement rauque d’un rire.


    «Tu sais très bien que ce n’en était pas vraiment une.


    —Oui, je sais.


    —Qu’est-ce que tu mijotes, Whitt?


    —Oh, tu nous connais, nous, les fous. On n’arrête pas de faire des choses sans queue ni tête.


    —Tu essaies de te lancer dans l’humour avec moi? Ça m’étonne. Franchement. Avec moi?


    —Mais oui.


    —Tu te fiches pas mal des Prott, hein? Tu espères qu’ils te permettront de m’approcher, d’une manière ou d’une autre.


    —C’est déjà fait. On est en train de discuter.


    —Oui, entre amis.


    —Le sommes-nous?


    —Quoi donc?


    —Amis. On se connaît, Killjoy?»


    La seule réponse possible: «Bien sûr.


    —Quel masque portes-tu, Harlequenin?


    —À peu près le même que le tien. On finira par les enlever.


    —Écoute, le jour où tu as envie d’aller boire une bière, je t’accompagne.» Le sommet du crâne de Whitt décollait de nouveau. «Tu passes ce soir?


    —Je crains d’être déjà pris.


    —Demain, alors?


    —J’aimerais vraiment pouvoir te prendre au mot. Tu mérites bien une nuit de paix.


    —Toi aussi. C’est pour ça que tu m’as choisi. Pour que je te l’apporte.


    —Ce n’est pas moi qui t’ai choisi, Whitt, c’est toi qui m’as choisi.


    —Et si tu laissais tomber ces conneries à tiroirs, mmh?


    —Franklin Prott se trouve au cent vingt et un, Broadhurst Park, près de la gare d’Huntingville. Vas-y seul. Sans flics.


    —Pourquoi? Qu’est-ce que ça peut te faire, que Franklin se retrouve en tôle?


    —Il devrait toujours y avoir des règles, quoi qu’on entreprenne, tu ne crois pas?»


    Whitt se rappelait avoir dit à Mike que Killjoy n’était pas cruel. Qu’il vivait en fonction de son propre construct, apparemment dépourvu de sens, mais constitutif de paramètres quelconques applicables à sa folie. Donnant des frontières définies à sa psychose. Il y avait toutes sortes de bornes que Killjoy n’était pas disposé à passer.


    Whitt se demandait si tel était encore son cas, à lui.


    Broadhurst Park s’étendait derrière les usines construites près du commissariat, de l’autre côté du parking attenant, que Diana Carver et Whitt avaient regardé par la fenêtre du premier étage et près duquel passait une circulation dense. Il suffisait de traverser la rue pour s’engager dans une zone broussailleuse, menant à un terrain de baseball de la Little League. De la fameuse fenêtre, la vue ne portait pas plus loin. Franklin s’était donc plus ou moins enfui en ligne droite, après son évasion. Pour se réfugier à quatre cents mètres des flics, en parfaite sécurité.


    «Il y aura de la musique. La plus exaltante, la plus céleste des symphonies.»


    Killjoy serait là, en spectateur.


    La folie engloutit brusquement Whitt, crue suave et brute remontant des tréfonds de son crâne flottant, balayant son cerveau. Ses pensées, son passé, le moindre de ses souvenirs furent engloutis par le tsunami rouge de la fureur. Il se pencha en avant, referma les dents sur le cercle du volant puis les serra de plus en plus fort, en promenant sous son siège une main tâtonnante. Lorsqu’il eut trouvé le rail en métal vissé dans le plancher de la voiture, il s’y cramponna et se mit à tirer. L’adrénaline coulait à flots dans ses muscles, symptôme d’une rage qui se nourrissait d’elle-même, tandis qu’il ravalait ses hurlements: il discutait avec Killjoy, il prêtait à Killjoy une oreille attentive, mais Karen vivait dans un asile de fous et Sarah était morte. La colonne de direction grinça. La voiture gémit. Le siège commença à plier.


    «Pourquoi manger ton volant, Whitt? C’est très mal, tu sais. Tu vas t’abîmer les dents.»


    Les conducteurs alentour le regardaient en esquissant des gestes nerveux. Le feu passa au vert. Les avertisseurs tonitruants lui parurent aussi étouffés que s’ils résonnaient au fin fond de l’océan.


    La voix d’ange de la mort s’était mise à fredonner, chœur d’enfants baignés de sang. Aussi répugnante, aussi impressionnante que l’impitoyable message céleste.


    Whitt n’arrivait plus à ravaler ses hurlements, mais aucune issue ne s’offrait à eux, ils ne pouvaient que monter dans son crâne palpitant, SALAUD SALAUD SALAUD SALAUD SALAUD D’ASSASSIN TU ES À MOI. Il miaulait entre ses dents fêlées, le sang lui débordait sur les lèvres, le rugissement d’une douleur céleste, exquise, éternelle, immuable l’engloutissait.


    «Tu entends la musique, Whitt? Soulage-t-elle ton âme? Dis-moi. Se glisse-t-elle jusque dans ton ventre?»

  


  
    


    


    TROISIÈME PARTIE

    

    Incision
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    Le cent vingt et un, Broadhurst Park, était un bâtiment en brique abandonné de quatre étages. Whitt se demandait un peu ce qu’il fallait en déduire. Une énorme grille, bricolée pour être inamovible, défendait la porte principale. Peut-être s’agissait-il d’un ancien immeuble de bureaux, réservé aux cadres des usines, avant qu’elles ne commencent à fermer. Puis métamorphosé en grand squatt. Peut-être la secte des Prott en avait-elle pris possession depuis longtemps. Franklin pouvait très bien être accompagné.


    L’immense parking désolé entourant la construction aurait dû être éclairé par une douzaine de réverbères, dont cinq seulement fonctionnaient. L’obscurité ressemblait à un épais sous-bois, à travers lequel il fallait manœuvrer.


    Whitt avait mis près de deux heures à s’éloigner de la circulation la plus dense et à trouver son chemin par les petites routes. De grosses masses d’ombres se déplaçaient alentour, tandis que les nuages palpitaient devant la lune au trois quarts pleine.


    Le sourire montait aux lèvres de Whitt sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Peut-être parce que sa bouche lui faisait horriblement mal.


    Non. Parce qu’il savait qu’il allait se passer quelque chose. L’impression était là, dans l’air, de plus en plus présente. Et, quoi qu’il finisse par arriver, ça enfoncerait tout ce qui s’était produit pendant les cinq dernières années, jusqu’à cette minute précise. Il descendit de voiture, s’empara des exemplaires restants de la lettre à Killjoy et les jeta par terre. Une brise légère les agita puis les entraîna par à-coups, un à un, à travers le parking.


    Killjoy était là, quelque part. Peut-être espérait-il assister à un grand combat entre Whitt et Franklin Prott. Mais à quoi s’attendait-il au juste? À ce que Whitt se mette du sang sur les mains? Ou à ce que Franklin le passe à tabac pour l’attendrir? Le prépare à une intervention de dernière minute– son intervention à lui, Killjoy?


    Au fond, Whitt se fichait un peu de la manière dont les choses allaient tourner. Il lui suffisait qu’ils soient là tous les deux, au même endroit, au même moment.


    Il s’approcha de la porte.


    La plupart des fenêtres étaient condamnées. Peut-être y avait-il des «locataires» illégaux là-dedans, réduits à cuisiner sur un réchaud. Bénéficiant d’une salle de bains par étage. Voire tous les deux étages. Pas le moindre signe de vie, nulle part, malgré les traces de pneus et les empreintes de chaussures inscrites dans la boue et le gravier du parking. Sans doute des jeunes s’en servaient-ils comme raccourci pour gagner le terrain de base-ball. De grandes dunes de sable et d’asphalte entouraient la parcelle, à travers laquelle ondulaient des pistes nettement tracées: des ados y faisaient du vélo tout-terrain autour des tas de saletés abandonnées.


    Il fallait quand même se poser la question: était-il possible de se montrer plus bête?


    Aller chercher un aveugle dans son repaire, sans même une torche électrique.


    Sans laisser ses phares allumés.


    Whitt se retourna et renifla.


    La brise sentait la pluie.


    Mais aussi… la térébenthine.


    Le souffle de Franklin, empoisonné des années durant par la tisane de sa mère.


    Whitt fit volte-face en plongeant la main sous sa ceinture pour tirer son 7,65, mais comprit aussitôt qu’il était trop tard. Il avait laissé passer sa chance et tout foutu en l’air, déjà. C’était fini avant même de commencer.


    Des mains puissantes jaillirent de l’obscurité, l’empoignèrent par le cou et le soulevèrent de terre.


    Il lui sembla que sa tête allait s’arracher de son corps, tout simplement. Les nerfs situés à la base de sa nuque explosèrent instantanément, lui emplissant le crâne d’un feu d’artifices de couleurs inconnues.


    Il laissa échapper un gargouillis, tel un chat qu’on étrangle, chercha à faire glisser son arme vers son ventre, mais s’aperçut qu’il n’y parviendrait jamais avant d’avoir la trachée broyée. Lâchant le revolver, il leva donc les mains, dans l’espoir d’écarter les doigts de l’aveugle de sa gorge. Franklin Prott lui rit au nez.


    Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien mettre dans cette tisane, bordel?


    «Maman m’avait prévenu que vous vous lanceriez à ma poursuite», murmura le colosse, en soulevant un peu plus sa proie pour lui parler à l’oreille.


    Il avait une force inouïe, puisqu’il fit quelques pas en direction du bâtiment sans lâcher Whitt. Une poigne de fer; tout le monde se servait à tort et à travers de cette expression à la con, mais là, elle ne faisait qu’exprimer la pure vérité. Une poigne de fer, d’acier, cherchait à s’enfoncer dans le larynx de Whitt pour le déchirer.


    Franklin roula ses yeux vides en direction de la lune puis laissa échapper un gloussement vicieux, qui refusa de s’interrompre. Son rire enfla, courut, résonna dans le complexe industriel désert. Un rire écœurant, monté des tréfonds de son ventre et des profondeurs de sa méchanceté, réduisant tout en cendres sur son passage.


    Une vague de terreur engloutit Whitt. Alors qu’il ne s’attendait absolument pas à avoir peur. La panique menaçait de le submerger, tandis qu’il pendait aux mains de l’adversaire, victime postillonnante, la supplique au bord des lèvres. Les yeux exorbités, plus un gramme d’air dans les poumons. Killjoy avait misé sur le mauvais cheval.


    Il s’écoula encore une seconde, avant qu’il réalise: c’était précisément le genre de situations en prévision desquelles il s’était entraîné.


    Alors il frappa de toutes ses forces les poignets de Franklin avec les avant-bras, mais il lui fallut quatre tentatives pour venir à bout de la prise. Franklin tituba de côté, le laissant tomber sur les fesses. Petite victoire, compte tenu des circonstances. Battre un aveugle. Lequel ne lâcha pas un grognement, pas un gémissement, juste un autre gloussement, qui se perdit dans la nuit, bas et immensément répugnant.


    Whitt recula en jouant des pieds et des mains, avant de rouler sur le sol– finalement, cette saleté de roulé-boulé allait lui servir à quelque chose– puis de se relever d’un bond en toussant comme un perdu. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur son front. Son souffle se composait de vagues brûlantes, de sable bouillant qui lui jaillissait de la gorge.


    Déjà, Franklin se jetait sur lui, mais avec des mouvements si gracieux, une allure si décontractée qu’il était visiblement persuadé d’avoir tout son temps. Pourquoi se presser? Il s’amusait, parce qu’il savait ce qui allait se passer, et il le savait depuis des années. Ses mains massives s’ouvraient et se refermaient, parfaitement en rythme avec le pouls de son adversaire. Il plongea en avant afin d’attraper Whitt par le cou, une seconde fois.


    Whitt s’enfonça au cœur de lui-même, jusqu’à la partie de son être où il s’enfermait pour pratiquer ses mouvements de lutte sur les matelas. De là, il frappa Franklin au ventre à trois reprises, avant de remonter vers le sternum, les poings rapides, propulsés par tout son poids. Puis de remonter encore pour marteler les épaules.


    L’aveugle laissa une fois de plus échapper son horrible rire et repartit à l’attaque. Whitt se baissa, le visa au plexus solaire.


    Mais Franklin l’attrapa par le poignet et tira, le déséquilibrant. Hogarth, Colby, Terminus, DrDispenses, O’Mondanité… en tout cas, quelqu’un aidait ce sale fils de pute aveugle, c’était évident. Whitt poussa un glapissement, lorsque le sol se déroba de nouveau sous ses pieds, tandis qu’il s’envolait.


    «Vous n’avez pas d’aura, déclara Franklin avec calme. Rien de rien.»


    Serrant les dents, son adversaire se mit à lui tirer sur les doigts, dans l’espoir de les ramener assez en arrière pour les briser. Bon, Whitt avait un peu l’impression d’essayer de tordre des tuyaux en métal. Il lui semblait aussi que la scène s’était déjà produite plusieurs fois, au fil du temps. Le verbiage doucereux, apaisant de Merwin lui revint à l’esprit.


    «Tu seras éternellement l’esclave de… Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine. Lié», lança-t-il en crachotant, d’une voix si râpeuse qu’il ne la reconnut pas.


    «Non!


    —Enchaîné au rocher.


    —Menteur!»


    Franklin se mit à le tabasser de la main droite, tout en le tenant en l’air de la gauche. Whitt ne put se retenir de rire. Il savait qu’il avait l’air idiot, à pendouiller comme ça au-dessus du sol, en éclaboussant la nuit de son sang. On était en train de l’étrangler, et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était geindre des conneries, dans l’espoir que ça mène à quelque chose.


    Que lui avait encore dit Merwin?


    «La transformation…


    —Tais-toi!


    —…C’est ce qui compte le plus dans le Nœud Cosmique.


    —La ferme!


    —Rien n’a davantage de valeur, mais pas pour toi.»


    Whitt chercha à griffer Franklin au visage. L’autre gardait grands ouverts ses yeux morts, comme s’il se fichait pas mal qu’on les lui arrache. Doux Jésus. Une vision pareille avait de quoi vous faire frissonner de tout votre corps, même lors d’une lutte à mort.


    Les poings se resserrèrent, et Whitt gémit. Il frappa Franklin sous l’oreille, à l’articulation de la mâchoire, où se trouvait aussi un ganglion nerveux. Théoriquement, il suffisait de le cogner de la bonne manière pour arracher à son propriétaire un hurlement de douleur. Franklin continua à ricaner. Son regard aveugle s’enfonçait telle une perceuse dans le crâne de son prisonnier puis dans l’obscurité grouillante, au-delà.


    La voix de Whitt n’avait plus grand-chose d’humain. Elle était plus profonde, plus lente, plus épaisse– le genre de voix ardente qu’on imaginait à un ange de la mort. À Uriel, Sariel, Israfel, Azraël et aux nuées de séraphins de la nuit embrasée.


    «Une graine a infecté ton vaisseau. Elle donne naissance jusque dans les affres de l’agonie…


    —Menteur! Ma mère est une menteuse!» Voilà. La poigne s’était relâchée un instant. Whitt balança un coup de pied qui toucha Franklin à l’intérieur du genou droit. Pas assez fort pour lui fêler l’articulation, mais suffisamment pour lui arracher un couinement. Le faire reculer d’un pas supplémentaire. Joli coup, quand on y réfléchissait. Finalement, Whitt était assez fier de lui-même.


    L’autre n’était pas invulnérable. Il était possible d’attirer son attention.


    Whitt se prépara à l’attaque suivante, crachant et s’étouffant, mais adoptant un kata parfait, une attitude à partir de laquelle il pouvait se jeter en avant. Pour propulser le poing droit à travers le crâne de Franklin.


    Est-ce que ça marcherait?


    Est-ce que ça ferait descendre Killjoy du ciel, où qu’il se cache? Du sang sur les mains de Whitt? Peu importait ce qu’il fallait faire pour y arriver. Mais Franklin se contentait de rester planté là, dans la pénombre, souriant.


    Whitt tomba sur un genou, sans baisser les bras, toujours prêt à frapper, mais incapable d’inspirer assez largement. La pluie redoubla, plus brutale, lui fouettant le visage. Il haletait et sifflait comme un moteur à vapeur agonisant. Sa poitrine douloureuse se soulevait et retombait désespérément pour obliger l’air à descendre dans sa gorge abîmée.


    Franklin pivota sans la moindre hésitation, sans crainte de se cogner au mur, souleva l’énorme grille qui défendait la porte et s’engagea dans le bâtiment.


    Ç’allait donc être une chasse à l’homme, en fin de compte.


    Haletant, Whitt récupéra son revolver, après quoi il lui fallut cinq minutes pour se remettre sur ses pieds. Il cracha encore un peu de sang et des fragments de molaires cassées, poussa un grognement qui aurait dû être un rire puis suivit l’aveugle, toujours plus loin dans la souffrance.
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    Un apaisement étrange descendit en lui, tandis qu’il s’appuyait à la grille métallique coulissante, une impression telle qu’il n’en avait encore jamais connue. Franklin ne représentait qu’une étape sur le chemin d’un mal plus puissant, Whitt en avait la certitude, et cette certitude lui mettait du baume au cœur. Il se sentait en pleine possession de ses moyens, même si sa respiration saccadée l’empêchait d’aspirer ne serait-ce qu’une bonne lampée d’oxygène.


    Quels que soient les pièges qui l’attendaient dans le noir, ils se révéleraient inutiles, tout comme Franklin avait échoué, malgré la force incroyable de ses mains.


    Killjoy pensait que Whitt survivrait à la bataille, et Whitt– malgré sa fureur et sa haine– avait confiance en Killjoy. Killjoy croyait en lui. C’était encourageant.


    Son portable sonna.


    On aurait pu penser que ce n’était pas le moment de répondre, mais on ne savait jamais quel ennemi ou quel fantôme pouvait bien chercher à vous joindre.


    «Allô?


    —Allô, monsieur Whitt? Il perçoit votre peur. C’est un piège.


    —Je sais, monsieur Whitt.» Parler abîmait davantage sa gorge dévastée, mais on ne pouvait refuser de discuter avec soi-même. «Dites-moi plutôt… quelque chose que je ne sais pas.


    —Vous allez mourir.


    —Je vous le répète… dites-moi quelque chose…


    —À ce train-là, vous ne les attraperez jamais, ni l’un ni l’autre.


    —Alors vous aussi, vous devenez négatif.


    —Vous n’avez jamais dit négatif qu’une fois dans toute votre vie.


    —Oui, et franchement… j’ai préféré cette fois-là.


    —Il faut aller plus loin. Encore plus loin.


    —Comment?


    —Vous me demandez ça à moi, monsieur Whitt. Je fais de mon mieux. J’ai mes problèmes, moi aussi.


    —Plus graves que les miens, monsieur Whitt?


    —Pour l’instant, j’estime que non.


    —Vous estimez que non?


    —J’estime que non. À l’heure actuelle, c’est vous qui êtes le plus dans la merde.


    —Il me semblait bien. Bon, qu’est-ce qu’il faut faire pour aller… là où il est?


    —Vous entrez, bien que ce soit un piège.


    —Et après?


    —Après, vous savez.»


    Whitt s’interrompit.


    Se rencontrer soi-même, c’est rencontrer un inconnu.


    L’homme qu’on devient n’a pas grand-chose à voir avec l’homme qu’on a été.


    «J’aimerais vous parler de votre fille, aussi.


    —Mais certainement. C’est à quel sujet?


    —Je crois qu’il lui faudrait un chien pour l’emmener à l’école.


    —Vraiment…?


    —Oui. Un gros chien, qui puisse la porter sur son dos. Un danois, par exemple.


    —Je crains que ce soit impossible, monsieur Whitt.


    —Et pourquoi, monsieur Whitt?


    —Parce que ma petite Sarah est morte, espèce de connard.»


    Whitt raccrocha. Bon, là, c’est net, je vais tuer quelqu’un ce soir. Ses dents lui faisaient atrocement mal, à cause du volant qu’il avait mordu et des coups qu’il avait pris à la bouche, mais il réussit tout de même à sourire.
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    La lourde grille, retombée derrière Franklin, produisit un vacarme inouï quand Whitt la souleva lentement. Le clair de lune s’infiltra au-delà en même temps que lui, flaque argentée autour de ses pieds. Il ouvrit la porte d’une poussée et plongea dans le bâtiment, en exécutant un nouveau roulé-boulé. Qui n’était pas, et de loin, aussi classe que le précédent. La grille redescendit peu à peu; l’obscurité l’imita. Si Franklin avait disposé d’une arme– autre que ses mains–, il s’en serait déjà servi. Mais non, rien.


    Whitt suivit le mur dans le noir, progressant centimètre par centimètre, jusqu’au moment où ses doigts trouvèrent une grosse boîte d’interrupteurs et de fusibles. Il dut en essayer plusieurs mais, à sa grande surprise, les lumières finirent par s’allumer en clignotant autour de lui, dans les espaces caverneux d’un entrepôt.


    Grattements et bruits de course résonnaient à travers tout le bâtiment. Le dos collé au mur, Whitt se demanda si quelque chose allait lui frôler les chevilles, tenter de lui déchirer la chair. Il se représentait ce qui l’attendait. Cinq niveaux d’une usine transformée en appartements, puis en squats, aux escaliers dangereux. Avec, partout, des poutres à nu et des tas de vieilles pièces de moteurs ou de machines.


    Il se jeta en avant. Si Franklin devait attaquer, ce serait là, maintenant, très vite, pendant que Whitt cherchait à se faire une idée de la disposition des lieux. L’aveugle s’était évadé près d’un mois plus tôt. À quoi avait-il consacré tout ce temps?


    Était-il resté le bras assassin de la secte, alors que sa mère n’était plus là pour lui donner des ordres? Dans ce cas, il devait y avoir des cadavres dissimulés un peu partout aux alentours. Des gens aux chaussures bizarres, dont les orteils dépassaient de tombes superficielles. Fourrés au fond des placards. Sous le carrelage des salles de bains.


    Whitt examina de son mieux chacune des petites pièces minables du rez-de-chaussée en désordre. Il ne savait absolument pas comment on était censé procéder quand on cherchait un tueur dans un immeuble. Des saloperies diverses et variées s’entassaient un peu partout, et certaines zones de stockage faisaient aussi office d’appartements: des boîtes de conserve vides traînaient par terre, tandis que des lits de fortune– de simples nids de couvertures– occupaient les recoins. Pièces détachées de voitures, morceaux de tuyauterie, systèmes d’éclairage, pneus, conditionneurs d’air cassés, machinerie de garage rouillée et cabossée formaient de véritables collines.


    Les cloisons se composaient presque exclusivement de plaques de placo, clouées sur de petites poutres et des traverses. La plupart s’effritaient ou étaient déjà tombées. Les canalisations fuyaient visiblement depuis des années, car les dégâts des eaux étaient légion. Le contreplaqué humide avait gonflé au point de déloger les clous de leurs trous, entraînant la chute des parois de séparation. Whitt parcourut tout le rez-de-chaussée sans parvenir à se faire une idée de ce que l’usine avait produit, autrefois.


    Arrivé au premier escalier, il jeta un coup d’œil en arrière, puis en avant. Quelque part au-dessus de lui, le rire dément de Franklin explosa de nouveau. Ses gloussements crépitèrent autour de son adversaire, jaillis du tréfonds des fournaises logées dans son ventre. Whitt commençait à bien aimer ce bruit-là, il ne savait pas trop pourquoi.


    «Hé ho, Franklin», appela-t-il.


    Quelques mots durs, gutturaux, résonnèrent par tout le bâtiment, rebondissant brutalement dans les coins:


    «Qu’est-ce que vous venez faire ici?


    —Je suis là… pour deux raisons.» Parler lui était horriblement difficile, mais il suffisait de chuchoter pour que le son se propage dans l’ensemble de l’immeuble. «D’abord, parce que quelqu’un d’autre se joindra sans doute à nous, ce soir.


    —Il ne viendra pas pour vous aujourd’hui. Il vous a confié à moi.


    —Vous lui avez parlé?


    —Il me parle.


    —Vous aussi, vous avez peur de lui? Comme maman?


    —Oui, admit Franklin.


    —Nom de Dieu. Qu’est-ce qu’il vous a dit?


    —Qu’il vous aimait.»


    Whitt serra les dents. La douleur fusa dans son cerveau, geyser bouillant qui lui révéla la beauté de la détermination la plus obtuse, pour qui n’avait plus d’autre raison de faire son devoir.


    SALAUD D’ASSASSIN TU ES À MOI.


    «Vous avez dit que vous êtes ici pour deux raisons.»


    Il monta le quart de l’escalier en avalant son sang, lequel lui sembla enduire sa gorge d’un baume apaisant. Il ne savait toujours pas à quel étage se trouvait Franklin, s’il se trouvait bien à un étage. Vu l’agencement des lieux, il était impossible de se faire une certitude.


    «Ensuite… parce que tu as été vilain… et que tu dois retourner en prison.


    —Vous voulez me tuer.


    —Non, Franklin. Je suis une force du bien. Un gentil… confronté à une situation inouïe. Je suis le bon cœur personnifié. Ta maman elle-même m’adore.


    —Vous allez mourir, ça vous apprendra à vous moquer de moi.


    —C’est elle qui m’a envoyé, tu sais. Elle veut que je… te ramène là-bas.


    —Menteur.


    —Non, je ne mens pas. C’est aussi vrai que le testament de Ya’al.


    —Non.»


    Clic clic, cliquetis au-dessus de lui, comme si une poupée en talons aiguilles dansait le tango. Non non non. Non non.


    «Mais si. Mucus-Qui-Suspend-les-Efforts-du-Genou. Crise de l’Urètre.


    —Non!


    —Ta mère m’a envoyé ici pour que je te poignarde trois fois au cœur, en dirigeant la pointe du couteau vers le nord.


    —Ce n’est pas vrai!»


    Whitt tenait le 7,65 devant lui, mais plus il y pensait, moins il avait envie de s’en servir. Les autres ne se servaient jamais que de leurs mains. Ou d’une taie d’oreiller. Avoir besoin d’un revolver lui donnait l’impression d’être une femmelette.


    «Ensuite, elle veut que je te coupe la gorge, pour que les incantations mauvaises ruissellent à terre au lieu de s’élever jusqu’aux maîtres cosmiques. Tu es impur.


    —Arrêtez de raconter des choses pareilles, vous n’avez même pas de couteau!


    —Bien sûr que si. Dans ma chaussette. Merwin veut te faire savoir que c’est cette transformation-là qui doit survenir.


    —Mon frère est un idiot!


    —D’après eux, il faut que je t’enlève les organes génitaux, de crainte que la graine n’infecte un autre vaisseau et ne donne naissance jusque dans les affres de l’agonie.


    —Vous ne ferez pas une chose pareille.


    —Bien sûr que si.» Whitt songea aux raisons de sa présence en ces lieux. Rien à voir avec la sécurité. Renonçant à se couvrir, il monta en courant le reste de l’escalier. Au premier, les lumières étaient nettement moins vives qu’au rez-de-chaussée. «Maman m’a nommé roi de la secte. Je suis le chef. Le grand prêtre… le super Kahuna[7] de Mucus. Le flegme sur pattes.»


    Les pièces de l’étage contenaient encore plus de cochonneries que celles d’en bas: vieux matelas, lavabos descellés, pièces détachées en cuivre repoussé. Boîtes de thon, bouteilles de bière et de whisky vides. Des squatteurs, peut-être. Franklin les avait-il pris pour gibier, en attendant que sa mère le remette en service? Avait-il tendu des embuscades à de pauvres gosses sans logis, à la recherche d’un abri où se reposer un moment, au sec?


    Whitt renifla, mais ne sentit que l’odeur de la poussière et la puanteur de la térébenthine. Soit Franklin Prott l’expulsait carrément par les pores en transpirant, soit il s’était préparé son poison ici même, dans le bâtiment.


    «Vous ne pouvez pas sortir par les fenêtres», lança-t-il en se remettant à rire. «Elles sont trop petites. Et il y a des barreaux.


    —Qui a dit que je voulais sortir?


    —Il y a de la peur dans votre voix.


    —Dans la tienne aussi. Et… une épine dans ton cerveau.


    —Vous allez mourir ici. Vous serez le numéro dix-neuf.


    —Tu as bien travaillé, dis donc. Le bébé était censé être le quinze.»


    Le rire dément tournoyait dans tout le bâtiment. La puanteur augmentait. Des pas précipités résonnaient quelque part. Qui d’autre errait dans l’obscurité? Peut-être le troll, Crowfield Crenshaw, montrant ses crocs verts, courant partout et fichant le cirque, couinant de ses lèvres vertes tachetées: «Génial, on remet ça!»


    «L’obscurité m’appartient.


    —Elle m’appartient autant qu’à toi, Franklin. Ne bouge pas, d’accord? J’arrive dans une seconde.»
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    Whitt leva le revolver à la verticale et tira, une fois. L’explosion fut assez bruyante pour lui arracher un grognement de douleur. Des fragments de plâtre lui tombèrent dessus, tandis que le son se réverbérait dans le noir et que des choses s’animaient, fouillis terrifié et mouvant. L’éclair illumina les alentours, dévoilant le tapis grouillant sur lequel reposaient les cloisons effondrées.


    Franklin se sentait chez lui. Sans doute faisait-il jouer ses mains puissantes, décidé à laisser Whitt se balader tranquille jusqu’au moment où il passerait enfin à sa portée. Alors les terribles poings sortiraient de nulle part. Le scénario était cousu de fil blanc, mais Whitt n’y pouvait pas grand-chose, à part espérer se tirer aussi du prochain étranglement.


    Le rire retentit de nouveau, au-dessus de lui. Franklin avait la tête rejetée en arrière et les yeux révulsés, sûr et certain. Ses mains s’ouvraient et se refermaient, parfaitement en rythme avec le pouls de Whitt, avec son souffle saccadé et ses pensées effrénées. «Vous ne savez rien du tout», lança l’aveugle.


    Au deuxième, maintenant, semblait-il. Ou ailleurs.


    «Non, presque rien, admit Whitt.


    —Rien d’important.


    —Pas la peine de te montrer grossier.»


    Il se précipitait dans les pièces, les unes après les autres, il les parcourait en se cognant aux saletés dont elles regorgeaient. Killjoy devait être dans le coin, ses jumelles à la main, en train de rire comme un malade.


    «Mucus-au-Cerveau-à-l’Épine guide mes pas.»


    Franklin suivait sans doute Whitt. Sa voix était beaucoup plus proche. Apparemment.


    «C’est ça. Tu vas te faire botter le cul grave, à la naissance de Mucus-au-Cœur-à-l’Épine.


    —Le Cœur-à-l’Épine ne naîtra pas!


    —Si, et c’est pour bientôt.»


    Comme s’il n’y avait pas en ce monde assez de salopards psychotiques. Mais non, il fallait qu’ils s’en prennent à un publicitaire de banlieue parfaitement normal et qu’ils se débrouillent pour lui fermer toutes les portes, sauf celle menant de l’autre côté du point de non-retour.


    Whitt caressa l’idée de tirer deux ou trois balles au hasard, ce qui lui permettrait peut-être de toucher Franklin, mais il n’avait tout simplement aucune envie de devenir comme ça, le genre de type qui tire au hasard par peur pure et simple. Pas après s’être fait toutes ces putains de bouteilles.


    Il grimpa l’escalier suivant quatre à quatre, explora de son mieux le deuxième étage puis reprit l’ascension. Mais au troisième, la puanteur s’était affaiblie: d’une manière ou d’une autre, il avait manqué son gibier. L’aveugle était forcément en dessous.


    Whitt redescendit, en faisant de son mieux pour tenir à l’œil tous les couloirs, les portes défoncées, les murs crevés. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il soit parfaitement conscient de ne pas y voir grand-chose.


    Un bruit léger s’élevait autour de lui, partout à la fois: celui des rats qui rongeaient le placo à travers l’usine entière.


    Dans le moindre coin sombre. Ils mangeaient. Se reproduisaient.


    Whitt fit volte-face. Une silhouette féminine, enveloppée d’un long manteau, se découpait dans l’obscurité.


    D’accord, se dit-il. Franklin me fait le coup d’Anthony Perkins. Complètement maboul, le mec.


    Mais pourquoi pas, hein? Tout le monde avait le droit de porter des petites culottes.


    Ou alors, c’était Killjoy.


    Peut-être Killjoy était-il un travesti, qui empruntait les robes de sa femme pour aller assassiner et kidnapper des enfants.


    Et puis l’esprit de Whitt suivit un chemin qu’il n’avait encore jamais emprunté. Oh, mon Dieu, et si Killjoy était une femme?


    Si c’était pour ça qu’il avait besoin d’un appareil à déformer la voix? Si c’était une tueuse? En quoi est-ce que ça changerait la donne?


    Le cerveau de Whitt brûlait de plus de possibilités qu’il n’en avait envisagées au fil des années.


    Qui cherchait-il, maintenant?


    Une ex? Une fille qu’il avait mise enceinte au lycée et qui lui en voulait tellement qu’elle éprouvait le besoin de tuer ses enfants à lui?


    Mais Franklin Prott se matérialisa dans la maigre lumière, derrière la femme, les mains nouées autour de son cou.


    «Numéro dix-neuf», lança-t-il.


    Whitt regardait à présent Diana Carver, dressée sur la pointe des pieds, les yeux sombres, flamboyants. Un bras d’une force inouïe la soulevait de terre en lui inclinant le menton vers l’épaule à un angle peu naturel, afin de lui briser la nuque.


    Whitt leva le 7,65 et tira.
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    Il visait une soixantaine de centimètres à droite de l’aveugle, au niveau de son oreille, assez loin pour ne pas toucher la jeune femme. Peut-être Franklin en serait-il secoué et relâcherait-il sa poigne.


    Sauf que non. Franklin se fichait royalement qu’on lui tire dessus.


    «Faites quelque chose, Diana!» cria Whitt, pendant que la détonation résonnait toujours dans l’ancienne usine.


    Il avait braillé si fort que le sang lui remonta dans la gorge, jusque sur la langue.


    Ça marchait comme ça à la télé, dans les séries policières. Un des flics beuglait, et son coéquipier était là, fin prêt, pile au bon moment. Chacun des deux faisait ce qu’il avait à faire, au centimètre près, à la perfection. La classe.


    Diana était bien entraînée. Rien à voir avec un connard de vigile à temps partiel, qui trimballait des rochers autour du bungalow d’un copain. Elle envoya le coude en arrière, droit dans le plexus solaire de l’aveugle, car elle savait exactement où frapper, puis ferma le poing et lui en donna un bon coup à l’entrejambe. Whitt était super impressionné, mais un peu déçu que ses senseïs ne lui aient jamais rien appris de comparable. Il tira deux balles de plus, en visant au même endroit que la première fois, puis fonça bille en tête.


    L’ensemble secoua assez Franklin Prott pour affaiblir sa prise, sans lui faire lâcher complètement sa victime: Diana réussit à reposer les pieds par terre avant que Whitt ne déboule.


    Il appuya le canon de son arme contre la tête de l’aveugle, mais n’eut pas le temps de presser la détente: déjà, le tueur se désintéressait de la jeune femme et refermait les poings autour de sa gorge à lui.


    Bon, ça n’arrangeait pas tellement les choses. Ça ne les arrangeait même pas du tout. Whitt laissa échapper un glapissement de douleur et tira dans le mur, d’une main aussi faible que celle d’un jeune éphèbe trop maquillé. L’éclair qui illumina les yeux vacants de Franklin Prott permit à sa proie de plonger le regard droit dans son cerveau. Il n’y avait absolument rien d’agréable à y voir.


    Sentant sa nuque sur le point de se rompre, Whitt se résigna à lâcher son revolver, pour la seconde fois de la soirée.


    Il attrapa les doigts de l’aveugle, les tira et les tordit en distribuant des coups de genou au hasard, dans l’espoir de toucher une articulation ou un point sensible. Ça lui donnait un peu l’impression de s’attaquer à une Chevrolet 57, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Maman avait dû verser un max de sel autour de l’ancienne usine, pour dessiner un cercle de protection magique aussi solide.


    Diana Carver s’était remise sur ses pieds et essayait d’aider son coéquipier. Ils étaient deux à cogner Franklin, aux endroits où c’était censé faire mal, pendant que ce salopard de taré laissait ruisseler son rire comme du vomi. Sans lâcher le cou de sa proie.


    Vas-y, Ducon, rigole, lança Whitt. Toi d’abord, l’autre après. Sauf qu’il ne prononça pas un traître mot. Sa gorge se coinça à la première syllabe, pour ne plus laisser échapper qu’un drôle de petit bruit étranglé. Il se demanda avec angoisse s’il réussirait à dire ce qu’il voulait dire à Killjoy, quand ils se trouveraient enfin face à face, nez chagrin à nez chagrin. Whitt n’avait pourtant aucune idée de ce qu’il voulait dire à Killjoy.


    Finalement, les rochers n’avaient pas servi à grand-chose. C’était vraiment dommage d’avoir perdu son temps à les trimballer, quand on pensait à toutes les choses également inutiles, mais beaucoup moins douloureuses, qu’il aurait pu faire à la place.


    À force de prendre des coups, Franklin recula jusqu’à l’escalier, où il traîna Whitt. Non mais franchement, une force pareille, c’était ridicule. Si Diana et Whitt arrivaient à acculer l’adversaire au bord d’une marche, peut-être lâcherait-il sa proie, passerait-il par-dessus la rampe, tomberait-il et briserait-il son putain de cou. Sauf que si la chute ne le tuait pas ou s’il ne se cassait pas la colonne vertébrale, il se retrouverait en dessous d’eux, ce qui lui permettrait de les empêcher de sortir.


    Diana Carver poussait toutes sortes de cris de guerre vraiment géniaux. Assez semblables à ceux que lâchaient les senseïs de Whitt avant de casser des briques. Sauvages, orgasmiques, comme on espérait toujours en faire pousser au lit à sa partenaire.


    «Mais tu vas tomber, bordel!» hurla-t-elle.


    Whitt avait de plus en plus de mal à se concentrer. Ce qui signifiait qu’il perdait peu à peu conscience, les poumons sur le point d’exploser. Il lui restait peut-être la possibilité de porter un coup bien senti, un seul, avant que ses jambes ne cèdent. Alors il visa la poitrine, au niveau du cœur.


    Serra le poing, renvoya le bras en arrière, balança les hanches– union parfaite de la forme et du mouvement, pendant qu’on l’étranglait. Il ne se demandait que très vaguement s’il existait des dieux obscurs prêts à naître dans le cœur de Franklin. S’ils risquaient d’en sortir, là, maintenant.


    Diana Carver fut plus rapide. Son attaque fit reculer l’aveugle de quelques centimètres, le plaçant juste hors d’atteinte. Whitt s’étira au maximum et toucha la rampe en bois. Il y eut une sorte de coup de tonnerre. Franklin tournoya, déséquilibré, lâchant enfin prise.


    Les trottinements pressés, les petits cris chuchotants et papotants enflèrent aux oreilles de Whitt. Diana poussa de toutes ses forces Franklin, qui tomba sans un bruit à travers la rampe brisée, dans l’obscurité plus vaste des étages inférieurs.


    


    


    À un moment quelconque, Whitt s’était écroulé. Il chercha à se relever, mais retomba, la respiration sifflante. Le monde se dilatait, se colorait, se parait de taches dansantes, à la limite de son champ de vision.


    «Pas de doute, vous êtes un authentique crétin», dit Diana en s’agenouillant près de lui pour lui palper la gorge.


    «… Merci…


    —Taisez-vous. Vous avez la trachée salement abîmée.»


    Il aurait voulu lui demander si elle avait de l’eau, dans une des poches profondes de son manteau. Les femmes ne se déplaçaient jamais sans leur bouteille d’eau, elles étaient au régime en permanence, terrifiées à l’idée de gagner la moindre chaîne moléculaire supplémentaire. Diana produisit une petite bouteille de 25centilitres, dont elle pencha le goulot vers les lèvres de Whitt.


    «Doucement», prévint-elle.


    Il chercha à avaler une minuscule gorgée, mais il lui sembla absorber du plomb en fusion. Il s’étouffa, les couleurs féroces palpitèrent devant ses yeux, puis il finit par reprendre son souffle. La seconde tentative fut la bonne: il réussit enfin à déglutir et à boire un tout petit peu. Sa trachée ne lui donnait plus l’impression d’être complètement écrasée, juste à vif.


    «Ouf.


    —Retenez-vous de parler.


    —Ça va.


    —Non, ça ne va pas. Vous devriez être à l’hôpital.


    —Et vous, ça va?


    —J’ai un peu mal au cou, mais il ne m’a pas tenue tellement longtemps.»


    Whitt regarda autour de lui.


    «Vous n’avez pas apporté de… lampe, vous non plus?


    —Non, admit-elle.


    —Et vous me traitez de crétin.» Il s’assit. «Qu’est-ce que vous faites là?


    —Allez, on sort. J’ai besoin de la radio de la voiture.


    —Vous n’avez pas de portable?


    —Non.


    —Comment ça se fait?


    —Est-ce bien raisonnable, monsieur Whitt? Vous n’êtes pas censé parler.


    —Vous vous êtes donc précipitée dans un bâtiment abandonné sur les traces d’un suspect… sans demander de renforts?


    —Oui.


    —Pourquoi n’avez-vous pas envoyé un message radio en arrivant sur les lieux? Vous ne suivez donc jamais le règlement, tous tant que vous êtes?»


    Malgré la pénombre, il vit une lueur de regret passer dans les yeux de la jeune femme. Il savait très bien pourquoi elle était entrée dans l’ancienne usine comme elle l’avait fait.


    «Vous pensiez que c’était moi, Killjoy, hein? Que je venais ici faire… quoi, au juste? Piquer des mômes dans un immeuble désert? Me bagarrer avec Franklin… pour voir qui remporterait la médaille du tueur en série?


    —Bon, d’accord, je me suis trompée.


    —Pas forcément. Mais même si j’étais Killjoy, ça ne changerait rien au fait que Franklin veut nous tuer.


    —Vous vous donnez vraiment beaucoup de mal pour vous montrer désagréable.


    —La prochaine fois qu’on me soupçonnera d’être un fou et un assassin, j’essaierai d’être plus aimable. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas de portable, bordel?»


    La faible lumière jaune qui éclairait la jeune femme par-derrière donnait à ses boucles des allures de serres, autour de son visage. Il leva la main pour écarter ses cheveux, mais d’un mouvement si lent qu’elle n’eut aucun mal à lui écarter le poignet d’une tape. Il avait besoin d’un peu de temps pour se remettre.


    «Je l’ai fichu en l’air après avoir rompu avec mon ex.


    —Le type marié.


    —Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en procurer un autre.


    —Prenez le mien.»


    Il tapota sa poche. Vide.


    «J’ai essayé. Vous êtes tombé dessus pendant la bagarre. Il est juste derrière vous, en pièces détachées.


    —Où est votre flingue?


    —Je l’ai lâché, quand Franklin s’en est pris à moi. Quelque part au rez-de-chaussée. Il m’a portée dans l’escalier comme une poupée de porcelaine.


    —Le mien est à cet étage, mais je ne sais pas où. Je croyais que Franklin était monté plus haut, et je l’ai dépassé à un moment, sans m’en rendre compte. Il aurait pu me tomber dessus par-derrière n’importe quand. On est obligés de redescendre pour sortir, donc de passer près de lui.


    —Il s’est peut-être tué en tombant.


    —On n’aura pas cette chance.


    —Probablement pas, c’est vrai.»


    La manière dont elle lâcha cette constatation, comme s’ils étaient réellement coéquipiers et affrontaient ensemble depuis des années ce que la vie pouvait présenter de pire, arracha un sourire à Whitt.


    «Vous êtes prêt? demanda-t-elle.


    —Bien sûr.»


    Il se remit sur ses pieds, fit deux pas vacillants et s’écroula.


    «Mais qu’est-ce que vous avez à la bouche? Vos lèvres sont tout enflées.


    —Je suis arrivé deuxième dans un concours de baisers, déclara-t-il en essayant de se redresser.


    —Tenez-vous un peu tranquille. Je vous apprécierais sans doute davantage si vous ne passiez pas votre temps à faire le malin.


    —Mais pas du tout. C’est juste que vous excitez ma verve.


    —Je vous demande pardon?»


    Il s’appuya contre un mur, qui faillit s’effondrer sous son poids.


    «Aidez-moi à chercher mon flingue.»


    Elle fouilla une minute parmi les ombres et les tas de débris.


    «Dans quel coin?


    —Je n’en sais rien.» La tête basse, il passait le sol en revue. Le temps n’allait pas tarder à leur manquer. Ses nerfs se tordaient, ses genoux tressaillaient. «Au fait, ça vous dirait d’aller en boîte, plus tard?


    —Taisez-vous, bordel. Vous avez la voix dans un état. Essayez plutôt de vous concentrer sur la situation.


    —Désolé… Je me sens un peu parti.


    —Vous êtes en état de choc. Et sans doute aussi en manque d’oxygène.


    —Bon.


    —Qu’est-ce que c’est que cet endroit?


    —Je crois que c’était un entrepôt, à une époque. Ne me demandez pas ce qu’on y entreposait. Ensuite, on l’a transformé en immeuble d’habitation bon marché… peut-être pour les ouvriers des usines. Mais on n’y a pas changé grand-chose. La porte principale se verrouille de l’extérieur. Je suppose qu’on est enfermés.


    —Comment aurait-il pu nous enfermer, puisqu’il est là-dedans avec nous?


    —Killjoy nous a enfermés.»


    Whitt ne put retenir un gloussement.


    «Arrêtez de rire de cette manière.


    —Désolé.


    —Vous êtes content qu’il soit là.


    —Il ne va pas tarder à arriver. Je vais enfin lui mettre la main dessus. Au fait, préparez-vous à une mauvaise nouvelle.


    —Quoi donc?


    —Il va sans doute débrancher la boîte à fusibles. J’ai allumé en arrivant. Un de nos deux assassins va éteindre. Il faut trouver mon flingue avant.


    —Eh merde.»


    Allait-elle lui faire la leçon sur sa stupidité? M.Tout-le-Monde se baladant dans un entrepôt abandonné, un 7,65 à la main. Mais elle était assez intelligente pour s’inquiéter. Et puis elle commençait à lui faire confiance, même s’il avait la bêtise de lui proposer d’aller en boîte, alors qu’il aurait dû la prévenir avant, pour les lumières.


    «Je ne le trouve pas.


    —Prenez un bout de tuyau ou de ferraille quelconque, il nous faut des armes.


    —Où ça?


    —Regardez autour de vous!»


    Lorsque les lumières s’éteignirent, il se jeta sur elle. Il fallait qu’ils gardent le contact, dans le noir. La petite exclamation étouffée de la jeune femme se réverbéra contre les murs, revenant à Whitt amplifiée et franchement excitante– plus on était proche de la mort, plus on avait envie de baiser une dernière fois. Explorer de la langue les canaux de ces cicatrices magnifiques. Elle bougea dans ses bras. Chacun d’eux restait isolé, prisonnier des raisons qui l’avaient amené là, mais toutes sortes de chagrins les réunissaient. Finalement, c’était très romantique, quand on y pensait.


    Il la serrait contre lui dans le noir.


    «Lâchez-moi, bordel», protesta-t-elle.


    «Qu’est-ce que c’est que ce bruit? chuchota Diana à l’oreille de Whitt.


    —De la musique.


    —C’est censé être de la musique?


    —Ça l’est, pour ce cinglé.


    —Mais qu’est-ce que c’est?


    —Les rats.»


    Elle en resta muette un instant.


    «Parce que, vous savez, j’ai cru…


    —Oui, je sais.» Couinements, roucoulements, murmures haletants. «On dirait des bébés.


    —C’est de la musique, pour lui?


    —Oui, je pense qu’il aime les rats. Et c’est de la musique pour Killjoy, parce qu’il aime les bébés.


    —Seigneur.»


    


    


    «Comment Franklin peut-il se déplacer là-dedans, alors qu’il y a des tas de saletés partout? Il n’y voit même pas, bordel! reprit-elle.


    —Vous avez vu ses yeux?


    —Oui. Vous aviez raison. Il est aveugle.


    —Oui, mais il serait présomptueux d’en déduire que ça l’affaiblit. À mon avis, d’autres adorateurs du Nœud Cosmique ont vécu ici un moment. Au début, je me suis dit que le propriétaire avait divisé le bâtiment en appartements illégalement. D’ailleurs, c’est peut-être comme ça que ça a commencé. Mais en fin de compte, des squatteurs ont débarqué. Les Prott et leurs séides.


    —Doux Jésus. Combien sont-ils?


    —Alors ça… Une tripotée de cinglés se sont rencontrés et ont décidé de vivre leur vie ensemble. Vous devriez examiner toute cette merde, Brunk et vous. Vous trouveriez peut-être les noms de certains sectateurs que vous n’avez pas encore arrêtés.


    —Je connais mon boulot. Ne me dites pas ce que je dois faire.


    —Et il paraît que je ne suis pas aimable.


    —Vous ne l’êtes pas.


    —Écoutez, mademoiselle la Policière, si je suis ici, c’est que j’ai mes raisons.


    —Je les connais.


    —Je suis à la recherche de l’assassin de ma fille. Je ne suis pas après Killjoy parce que j’ai fait du pied à mon supérieur, à Quantico.


    —Espèce de sale fils de pute! siffla la jeune femme à l’oreille de Whitt. Vous vous prenez pour qui, pour me parler sur ce ton?


    —Je n’ai pas à être aimable, je suis cinglé.


    —Offrez-vous de petites vacances, d’accord? Les choses étant ce qu’elles sont, il se peut que je vous arrête, de toute manière. Et maintenant, taisez-vous. Si vous n’arrivez pas à vous déplacer d’ici peu, il va falloir que j’y aille seule.


    —Je vous manquerais trop. Donnez-moi une minute de plus.» Whitt s’interrompit. «Dites, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger…


    —Mon Dieu.


    —Il faut vous appeler agent, officier, mademoiselle ou quoi?»


    La question ne la surprit pas. Sans doute la lui posait-on dix fois par jour, au commissariat.


    «Agent, mais je ne sais pas si ça va durer.


    —Continuez à foutre la merde. Si vous pliez maintenant, ils vous écraseront.


    —Merci du conseil.


    —Pas la peine de prendre cet air supérieur.


    —Il fait noir comme dans un four, vous ne voyez pas ma tête.


    —Quand les gens prennent un air supérieur, je le sens. Ils me font souvent le coup.


    —Vous êtes vraiment un sacré numéro.


    —C’est gentil, ça?


    —C’est vrai.


    —Oui, bon, d’accord, mais ne vous laissez pas distraire.


    —Chut.


    —N’oubliez pas qu’on n’est pas là pour Franklin ni la bande de crétins au mucus de sa mère. On est là pour Killjoy.


    —Si Franklin est le seul gorille de la secte, il est peut-être encore plus dangereux que Killjoy. On a déterré un tas de cadavres, dans les deux propriétés des Prott.


    —D’après lui, la ballerine, Grace Kinnick, était le numéro quatorze. Le bébé aurait été le quinze.


    —Et moi le dix-neuf.


    —Killjoy est donc toujours le meilleur question tueries, si vous vous basez sur ce genre de chiffres.


    —Pas vraiment, et on ne coupe pas les cheveux en quatre quand on compte les cadavres. Je n’aimerais voir aucun des deux au pique-nique du 4 juillet.


    —Et moi?


    —Vous non plus.


    —Je ne suis là que pour choper l’assassin de ma fille.


    —J’entends bien.


    —Bon, je peux essayer de le dire comme je veux, ça ne fera jamais classe, alors je vous préviens juste: si Killjoy se montre, il est à moi. Allons-y.»


    Elle ne répondit pas, mais les couinements et gémissements de la vermine alentour se firent nettement plus bruyants. Comme si on avait ouvert la porte à des milliers de rats supplémentaires, qui s’étaient déversés dans le bâtiment, en sortant des égouts de la ville. D’ailleurs… tel était bien le cas, en fin de compte. Cette symphonie de grattements démente rappelait une pouponnière pleine de nouveau-nés. L’âme de Whitt en était tout illuminée.
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    La fièvre cherchait à s’emparer de lui, mais il luttait vaillamment en descendant l’escalier, Diana sur les talons, la tête farcie du vacarme de ses propres paroles et souvenirs antagonistes. Oh non, tu te rends compte du cirque que ça va être? On ne va pas s’embêter avec ça. Viens, papa, on danse, disait sa fille.


    «Qu’est-ce qui se passe? interrogea Diana.


    —Rien.


    —Vous avez fait un drôle de bruit.


    —Ce n’est rien.»


    Ils avaient trouvé des morceaux de barres de fer d’une soixantaine de centimètres de long, dans un couloir. C’était toujours ça. Whitt tapotait la rampe fissurée avec son arme de fortune, persuadé que Franklin les sentait fendre l’obscurité profonde, Diana et lui. Killjoy attendait peut-être dehors, derrière la porte verrouillée. À moins qu’il ne soit déjà entré pour se cacher dans un coin, prêt à rallumer les lumières afin de pouvoir témoigner des événements.


    Diana avait posé la main sur l’épaule de Whitt, sans chercher à faire d’histoires du genre: C’est moi le flic, je passe devant. Lui, ça l’arrangeait, quelles que soient ses motivations à elle. En plus, elle lui respirait dans le cou, la poitrine contre son dos; il trouvait que c’était une aide précieuse pour dompter la peur.


    À un moment, ils dépassèrent la zone de l’escalier où aurait dû se trouver le cadavre de Franklin, s’il s’était rompu le cou en tombant. Leur intuition ne les avait pas trompés: ils n’avaient pas eu cette chance.


    Whitt tapotait doucement le sol et les murs avec sa barre de fer, comme avec une canne d’aveugle. Les rats s’activaient bruyamment un peu plus loin. Il déplaçait sans arrêt son poids d’un pied sur l’autre, se penchant d’un côté puis de l’autre, en se demandant de quelle direction arriverait l’attaque. Le poing gauche en l’air, prêt à se protéger la gorge.


    «Arrêtez, murmura Diana.


    —Hein?


    —Vous vous êtes remis à rire.


    —Désolé.


    —Vous devriez être à l’hôpital.»


    Le souffle chaud de la jeune femme pénétrait les épaules de son compagnon. Sa chaleur s’insinuait dans les muscles noués. Revigorait ce qui s’était affaibli, comblait quelques fissures. Imaginer le triomphe et la manière dont on séduit la fille. Sauf que les remords aiguisés restaient là en permanence, prêts à trancher le simple espoir de jamais plus trouver une femme attirante. Karen, dans son petit appartement, décoré par Ted à la perfection. Sarah, le visage dissimulé derrière un voile de roses.


    Une seconde, on se sentait plus léger, puis la main de Dieu retombait.


    Whitt, dans le noir. Plus envie d’aller en boîte. Ni de glousser.


    «Eh, Franklin? appela-t-il. Je connais le Testament de Ya’al. Je le mets en pratique. Je l’adore. Je vais le partager avec le reste du monde. Je les ai tous emportés. Hogarth. Pédanterie. Airsiez.


    —Menteur.»


    La riposte résonna, toute proche, comme si l’aveugle s’applaudissait juste sous le nez de Whitt.


    «Colby. Terminus. Insensible.


    —Ils sont morts.


    —Ton frère les a gardés en bocaux, et puis il me les a donnés.


    —Ses petits jeux sont complètement idiots.


    —Ussel. DrDispenses. Ils sont tous là. O’Mondanité. Kinnick. Grace Kinnick. La ballerine. Elle m’accompagne.


    —Non, ce n’est pas Grace Kinnick.


    —Bien sûr que si. Tu as échoué… par deux fois, qui plus est… Tu n’as pas réussi à accomplir la mission qui t’avait été confiée. C’est pour ça que ta mère m’a envoyé te retirer du jeu. Elle a tracé un cercle de sel magique autour de moi pour me protéger. Je suis en sécurité. Absout, mon vieux, voilà ce que je suis. Le Nœud Cosmique et moi? C’est le grand amour.»


    Diana et Whitt tournèrent le coin de l’escalier puis descendirent lentement la dernière volée de marches pour regagner le rez-de-chaussée. Whitt savait à peu près où ils se trouvaient, à quelle distance de la boîte d’interrupteurs et de fusibles. Il rallumerait toutes les lumières, et Killjoy serait là, l’appareil à modifier la voix pressé contre la gorge, les lèvres déformées par une grimace, dans un visage chagrin. Le plus difficile, ce serait de ne pas trébucher sur les débris.


    La lumière des lampadaires filtrait par les petites fenêtres placées en hauteur, discrète et adoucie, jetant sur les lieux une étrange clarté.


    Il s’éloigna un peu de Diana, qui lui tapota l’épaule avec sa barre de fer. Moitié pour le prévenir de ne pas s’écarter, moitié pour le menacer, au cas où il prendrait la tête de trop loin. Peut-être les flics et les agents du FBI avaient-ils l’habitude de procéder de cette manière, dans ce genre de situation, mais il n’était pas là pour ça.


    Le monde est aussi réduit qu’on le veut. Whitt vit avec un détachement immense le toit s’incurver vers l’intérieur, les murs minces se resserrer, tout ce qui restait de l’entrepôt se refermer autour de lui, en lui, comme les débris de sa vie. Franklin lui tomba dans les bras et, derrière Franklin, Killjoy. Il n’y avait qu’un moyen de prendre le contrôle de la situation: s’éloigner de l’escalier, aller à leur rencontre.


    Whitt jeta sa barre de fer de côté et l’écouta tomber à terre, où elle roula un court instant, avant de s’arrêter en heurtant quelque chose de métallique. De toute manière, c’était une arme ridicule. Comme le revolver. Certaines questions ne trouvaient de réponse que dans l’os et les dents.


    «C’était vous, ça? demanda Diane.


    —Oui.


    —Qu’est-ce que vous avez fait?


    —Venez, on avance.»


    Il tendit la main en arrière, lui toucha le bras puis suivit la courbe de son coude jusqu’à trouver sa main libre, qu’il serra. Après quoi il la tira en direction des lumières, tandis qu’elle sifflait:


    «Pas si vite.


    —Quand ça va commencer, foncez droit devant vous et remettez le courant. Killjoy est là, mais il ne vous en empêchera pas.


    —Pas si vite, j’ai dit.


    —Franklin nous suit, vous ne le sentez pas?»


    Repentir. Panier à pique-nique. Valeur. Transformation. Significum Harlequenin. Incision. Les mots le protégeaient. Il s’arrêta, conscient des doigts qui se tendaient de nouveau vers lui, presque à le toucher… presque… puis il poussa Diana en avant. Et pivota en levant le coude afin de frapper l’adversaire à la pointe du menton. Il suffisait de faire ça bien pour tuer quelqu’un, en lui enfonçant les os cassés de la mâchoire dans le cerveau. Le salopard était là, Whitt le savait. Il se mit à tournoyer, presque à pirouetter, sans rien frapper. Des rats lui frôlèrent les chevilles.


    Les lampes s’allumèrent. Diana se tenait quelques mètres plus loin, près de la boîte à fusibles, la barre de fer levée, les yeux posés sur lui.


    Elle ouvrit la bouche, mais il savait déjà ce qu’elle allait dire. Parfois, on arrivait à temps; parfois, non. On ratait le coche, mais le coche ne vous ratait pas. Non.


    Franklin se trouvait juste derrière lui, prêt à refermer les mains autour de son cou. L’aveugle laissa échapper son gloussement habituel, auquel fit écho celui de Whitt. Un rire de dément qui résonna dans tout le bâtiment.


    «Tu sens toujours ma peur, Franklin? Moi, je sens la tienne.»


    Voilà, on y était. Ils avaient tous perdu assez de temps comme ça. Whitt donna un coup de pied en arrière, toucha Franklin à l’entrejambe, mais n’eut pas l’impression d’écraser quoi que ce soit sous son talon. Peut-être les Prott s’étaient-ils occupés eux-mêmes de leurs bijoux de famille. Il rua de nouveau, en pivotant légèrement, cette fois, de manière à frapper l’aveugle au genou avec le tranchant du pied. Le petit craquement du cartilage qui se brisait lui rappela une explosion de feux d’artifices, mais Franklin n’en rit que de plus belle. Ce n’était pas possible, il n’y avait aucune raison que ce type soit capable de supporter une chose pareille. Il n’aurait pas dû être aussi résistant. Whitt avait déjà eu affaire à des routiers houblonnés plus costauds, plus brutaux, plus mauvais. Mais le nœud karmique enchevêtré avait ses propres raisons de réunir certaines personnes, et on finissait par se demander si c’était vraiment un aveugle qu’on cherchait à massacrer, ou juste soi-même. De toute manière, on faisait autant de mal aux deux.


    Diana se joignit au combat par-derrière, en s’attaquant au torse de Franklin à coups de barre de fer. Il leva les poings et lui en colla un en pleine figure, fort, sans réussir à l’envoyer au tapis. Whitt se mit à marteler les côtes de l’adversaire, mais ce ne fut pas suffisant pour l’empêcher d’assener à la jeune femme un coup de revers brutal. Le sang lui jaillit du nez, tandis qu’elle tombait de côté puis roulait sans douceur dans un tas de machinerie rouillée.


    Un murmure apaisant s’éleva des tréfonds boueux de l’âme de Whitt. Tout allait bien se passer. C’était parfait, vraiment parfait, impec, c’est ce que tu attends depuis…


    Le dernier pour cent.


    Il se jeta sur Franklin, nouant les mains autour de son cou.


    La haine se concentra dans la poitrine de Whitt, qui attira l’aveugle contre lui pour regarder dans ses yeux morts.


    «D’accord, l’étrangleur, on va voir combien de temps tu as passé à… te muscler la pomme d’Adam.»


    Franklin leva les mains, lui aussi, et ils entreprirent de s’étrangler mutuellement, en se riant à la figure.


    Tant qu’à tuer, il fallait être assez sûr de soi pour le faire avec le sourire.


    Tant qu’à mourir, autant partir en riant.


    La frénésie engloutit Whitt, qui serra plus fort, avant de s’apercevoir enfin que les bras de Franklin étaient pliés à un angle bizarre: l’aveugle ne le tenait plus par le cou, il essayait d’écarter les doigts qui s’enfonçaient dans sa gorge. Les deux adversaires étaient tombés à genoux, mais Whitt, lui, n’avait pas lâché prise. Il renifla. L’arôme de térébenthine avait disparu; il flottait maintenant une odeur qu’il n’avait sentie qu’une fois, jusqu’ici. Dans sa voiture, dans son garage, quand son moteur tournait et que son cerveau allait s’arrêter de fonctionner. Ça ne sentait pas la mort, mais les raisons fondamentales de mourir. Le parfum fleuri du désespoir. La puanteur de la merde aqueuse qui vous ruisselle le long des jambes, juste avant l’engloutissement par une peur que la vie même rapetisse.


    Franklin tomba sur le flanc. Whitt aussi, toussant péniblement, aspirant l’air par la bouche comme un bar agonisant. Ses halètements imprimaient des rides légères dans une petite flaque de sang– celui de Diana.


    Une écume blanche lui emplissait le crâne. Encore quelques minutes de ce régime, et il finirait sans doute par passer une bonne nuit de sommeil sans rêve, au bout du compte.


    


    


    Alors:


    Se redressant derrière un petit tas de pneus, se dépliant centimètre par centimètre, à quelques pas seulement. S’avançant en gambadant.


    Arborant, figurez-vous…


    Une taie d’oreiller sur la tête, les yeux découpés.


    Le froncement de sourcils dessiné au-dessus, comme le visage d’un arlequin malheureux.


    La bouche chagrine de plus en plus proche, prête à quémander un baiser.


    Whitt voulut se relever.


    Il parvint à prendre appui sur ses mains, et une sorte de mousse jaune lui ruissela sur le menton. Malgré ses halètements désordonnés, l’air n’allait pas où il aurait dû.


    Il avait toujours su que Killjoy attendrait son pire moment de faiblesse.


    Les yeux du visage triste étaient rivés sur lui, comme ceux du même visage dessiné sur l’oreiller qui dissimulait les traits bleuis de Sarah. L’ignoble salopard– banalement vêtu de noir– avait de toute évidence du ventre. Whitt s’efforçait d’enregistrer le moindre détail, mais des étoiles noires explosaient devant ses yeux, se transformaient en novæ. Le bébé… l’autre portait un bébé…


    L’appareil qui lui servait à déguiser sa voix fonctionnait à la perfection.


    «Bonjour, Whitt.»


    Whitt se concentra pour lever le bras puis donner un unique coup de poing, dans lequel il rassembla toutes ses forces. Autant dire pas grand-chose, d’autant qu’il devait éviter de toucher l’enfant. Ses phalanges heurtèrent de justesse le ventre de Killjoy, qui lui fit un peu l’impression d’un sac de linge sale. Qu’y avait-il, sous le pull noir? Des vêtements de rechange?


    Un grondement de tonnerre roula dans la poitrine de Whitt. Il cracha du sang. La sueur l’aveugla. Des volutes cramoisies brûlantes lui envahirent l’esprit.


    Je n’y suis pas arrivé. Tout ça pour rien.


    Face à face chagrin, et se retrouver aussi impuissant que…


    Killjoy se baissa afin de lui poser le bébé dans les bras.


    «Celui-là, Whitt, ne le rends pas, ou je vais me mettre en colère.»


    Puis il s’éloigna en gambadant.


    Whitt partait pour le sommeil ou la mort, mais il serra le poupon contre lui. Ma chérie. Ma petite fille.

  


  
    


    


    29


    


    Une aiguille dans le cœur, ça vous réveille un connard de mort, ça, c’est sûr.


    Adrénaline.


    On travaillait sur lui, et on s’activait drôlement, en salle d’opération. Personne n’avait l’air de rigoler. Des machines bourdonnaient, miaulaient, poussaient le genre de bip-bip qu’on entendait dans les films juste avant l’explosion d’une bombe.


    «Il s’est réveillé, lança une infirmière.


    —Ce n’est pas possible», répondit le médecin, un champion, un vrai. «Il ne nous entend pas. Refermez-lui les yeux au Scotch, et cette fois, faites votre boulot correctement.»


    Whitt voulait se renseigner au sujet du bébé, mais on lui avait ouvert le cou, et des écarteurs maintenaient la chair de sa gorge béante sur ses cartilages fissurés. Des tuyaux lui montaient dans le nez puis lui descendaient dans les poumons. Il sentait en lui ce poids étranger, qui menait à différentes parties de son corps. Il sentait aussi les doigts du chirurgien qui lui faisaient il ne savait quoi dans l’arrière-gorge, en se déplaçant de-ci, de-là. Une sensation curieusement agréable.


    Et si jamais on en reste là? Si je me retrouve paralysé? Je ne veux pas être obligé de me coincer un stylo-laser entre les dents et de le pointer vers la cafetière pour que des singes me préparent mes grands crèmes. Allez, mes loulous, mes chaussons; et après, mon aérofauteuil.


    Il se représenta son appartement couvert de merde de singe; Mike Bowman arrivait et découvrait une ribambelle de petits anthropoïdes installés sur le canapé, en train de se trémousser devant les chaînes du câble, en pleine nuit.


    L’infirmière referma les yeux de Whitt à l’adhésif en lui appuyant bien fort sur les paupières. Il attendit un peu pour les rouvrir. Les morceaux de Scotch résistèrent une seconde, avant de se décoller. Il examina les alentours, s’arrangea pour croiser le regard du chirurgien puis demanda, en remuant bien les lèvres: Où est ma fille?


    Tout le monde se mit à courir partout en hurlant, à tourner des boutons, à accuser un ou une telle. Le sommeil ne tarda pas à l’engloutir.


    


    


    Ça parlait beaucoup drainage. Une tripotée de sachets étaient accrochés autour du lit, pleins de sang, de merde, de pisse, de pus. Le tout, produit par Whitt. Quand on voyait les fluides répugnants qui circulaient à l’intérieur du corps humain, il y avait vraiment de quoi en arriver à croire au péché originel.


    Le blessé était emmailloté de gaze et de bandages, couvert de points de suture, mais pas autant qu’il s’y attendait.


    Le plus sensationnel, évidemment, c’était le tuyau de la trachéotomie qui lui sortait de la gorge.


    Respirer lui faisait un effet franchement bizarre, comme s’il avait un nez supplémentaire quinze centimètres en dessous de l’original. On lui avait promis que ça durerait à peine quelques jours, puisque c’était juste censé l’aider à se remplir les poumons en attendant la guérison. On lui avait aussi donné un bloc-notes et un stylo en lui disant de coucher ses questions sur le papier. Est-ce que je reparlerai un jour? écrivit-il.


    Le médecin et les infirmières, il y en avait tout un groupe, qui travaillait par roulement, lui assurèrent avec ensemble qu’il serait capable de s’exprimer en chuchotant dans les deux semaines. Ils lui demandèrent s’il voulait un électrolarynx. Il ne savait pas ce que c’était. Quelqu’un finit par lui en apporter un et par lui expliquer comment ça fonctionnait. On se tenait le micro devant la gorge, et on se mettait à parler avec la voix d’un ange de la mort, descendu des montagnes du désert, armé d’une épée trempée dans le sang… Non merci, écrivit-il. Je vais me contenter du papier et du stylo.


    Quelqu’un avait aussi loué les services d’un dentiste, à un moment ou à un autre, car on lui avait retiré ses dents abîmées, la plupart trop au fond de la bouche pour que ça affecte beaucoup son sourire. Il n’arrêtait pas d’explorer de la langue les espaces libres. Ça l’occupait, pendant que le temps passait.


    Sa gorge mise à part, il se sentait plutôt en forme. Les infirmières lui enfonçaient des aiguilles dans les tuyaux deux fois par jour pour lui éviter de souffrir, mais les analgésiques n’affectaient ni sa vigilance ni sa lucidité. Il s’obstinait à demander des nouvelles des Prott, de Killjoy, du bébé, de Diana Carver, sans que personne lui réponde. On lui disait et on lui répétait qu’il ne tarderait pas à recevoir une visite et qu’il pourrait discuter de ce genre de choses. On lui parlait comme à un enfant. Être muet, ça revenait presque à ne pas être là du tout. Quand vous ne pouviez pas vous lever de votre lit en hurlant, c’était facile pour les autres de ne pas faire attention à vous, du moment qu’ils restaient hors d’atteinte.


    


    


    «Soixante-quinze secondes de l’autre côté, commenta Brunkowski. N’empêche que vous êtes de retour. Pas trop abîmé.»


    Sa mauvaise vue l’obligea à scruter une seconde les quelques mots de Whitt, avant de réussir à les déchiffrer. Pourquoi n’êtes-vous pas venu + tôt?


    «Les médecins ne voulaient pas me laisser entrer. Vous êtes mort plus d’une minute sur la table d’opération. Et on ne vous a transféré ici que depuis trois jours.»


    Whitt regarda autour de lui, surpris. Le temps lui avait semblé nettement plus long. Peut-être avait-il été un peu dans le gaz, sans s’en apercevoir. Prott?


    «Mort. Vous l’avez étranglé aux petits oignons. Je veux une déposition complète sur cette histoire, en commençant à la seconde où vous avez appris où trouver Franklin. Le lieutenant Stensford passera la prendre un peu plus tard.»


    Bon.


    «Votre beau-père est venu hier, pendant que vous dormiez. Il a vérifié que ça allait, et il est resté un moment à votre chevet. Ah oui, un type franchement dodu vous a aussi rendu visite. Il a apporté des fleurs et des bonbons, mais l’infirmière lui a dit que vous n’y aviez pas droit. Elle a laissé tout ça au poste de garde. Je me suis dit que si vous n’en aviez pas l’usage, je le prendrais pour ma femme.»


    Ne vous gênez pas, Ducon.


    «Merci.»


    Comment va l’agent Carver?


    «Elle se remettra.»


    Tant mieux.


    «Ils l’ont gardée une nuit pour lui faire passer un scanner, parce qu’ils voulaient s’assurer que le coup à la tête ne lui avait pas causé de dommages sérieux. Elle porte une sorte de petit bouclier protecteur facial, vu qu’elle a le nez cassé. Ça lui donne quelque chose de sexy. Avec sa manière de regarder autour d’elle d’un air furieux, vous savez? Mais elle nous a raconté ce qui s’était passé, et ça chauffe pour son matricule. Vous, vous avez été idiot, mais elle, elle aurait dû obéir au règlement. Les civils ont le droit de se conduire comme des crétins; les agents du FBI, non. Elle arrive chez nous parce qu’elle pense que tout le monde a merdé sur cette affaire, et elle nous fait un coup de bleu qui manque de vous coûter votre peau à tous les deux.»


    C’est ma faute.


    «Je sais. N’empêche qu’elle a commis un bon paquet d’erreurs de débutante. Si Prott vous avait un tout petit peu plus tourné la tête sur les épaules, vous seriez paralysé et branché sur respirateur, maintenant.»


    Sacrée force, ce salaud. On aurait dit qu’il n’avait même pas mal.


    «Vous vous êtes bien débrouillé. À mains nues, en plus.»


    Où est mon revolver?


    «On l’a récupéré sur place. On vous le rendra quand vous sortirez de l’hôpital. Vous avez tiré cinq balles, et les cinq l’ont raté?»


    Circonstances défavorables. + la nuit.


    «D’accord. Aucun de vous n’avait pensé à prendre une lampe?»


    Whitt réfléchit une minute.


    Les idiots ne pensent pas, ils foncent.


    Une curieuse vibration lui traversa l’estomac.


    Le bébé?


    Brunk craqua: il mit ses lunettes. Elles lui donnaient l’air d’un comptable constipé.


    «Il va bien. On en parlera après. D’abord… il était là?»


    O.


    «Vous l’avez vu?»


    O.


    «Vous avez vu son visage?»


    N. Il était caché dans l’entrepôt. Mais après la bagarre avec Prott, il est sorti de son trou pour faire un petit pas de danse.


    «Non, c’est vrai? Il a dansé?»


    Gambadé. Avec une taie d’oreiller sur la tête. Le bébé dans les bras.


    «Ses vêtements?»


    Je suffoquais. Pas remarqué grand-chose, sauf qu’ils étaient noirs.


    «Qu’est-ce que vous me cachez?»


    ???


    «Il y a autre chose. Je vous connais, maintenant. Quand vous me racontez des craques, je le sais.»


    Whitt n’avait pas l’impression de cacher quoi que ce soit, mais ça ne prouvait rien. Au moment où il avait essayé de frapper Killjoy à l’estomac, il avait touché… quoi? De la graisse? Un oreiller? Du coup, il pensa à Mary Laramore, faisant mine d’être enceinte. Était-ce à ça que jouait Killjoy? Mon Dieu. Se baladait-il en faisant mine d’être une femme enceinte? Et si c’était un élément de son construct? Essayer d’allaiter un bébé avec ses seins d’homme velus.


    Les flics disent ça quand ils repèrent qq chose dans la voix des suspects. Alors? C’est mon écriture tremblotante qui me trahit?


    «Vous faites partie des honnêtes gens. C’est contraire à votre nature d’essayer d’entuber autrui.»


    Je ne vois vraiment pas.


    Brunk prit son air de dur et voulut se pencher en avant, les manches serrées autour de ses bras musclés, comme d’habitude, mais il ne pouvait pas poser les poings correctement sur le lit d’hôpital.


    «Vous croyez toujours que c’est vous qui vous occupez de tout et que vous êtes le plus malin. Vous vous cramponnez, hein? Vous n’avez toujours rien compris. Allez-y, ça va vous bouffer vivant de l’intérieur.»


    Et si vous alliez vous faire foutre?


    Assis dans le lit, les dents serrées, deux molaires en moins, a priori.


    «Vous continuerez à râler tant que vous ne m’en aurez pas collé une, c’est ça?»


    Probablement!


    «Quand vous voudrez. Dès que vous serez sur pied.»


    Whitt s’anima. Les sacs de péché tressautèrent à qui mieux mieux, lorsqu’il leva le bras droit pour adopter la position adéquate. C’était comme ça qu’il aurait dû frapper Prott, sauf qu’à ce moment-là, il n’était pas en état de le faire. Son poing s’enfonça dans le ventre de Brunkowski.


    Lequel recula en titubant et faillit tomber. Plié en deux, il se posa une seconde les mains sur les genoux, avant de se redresser puis de s’essuyer la bouche.


    «Vous n’en aurez qu’une seule gratuite.»


    Mon Dieu, Whitt venait de frapper un flic. Est-ce qu’on allait vraiment en prison, dans ces cas-là? Même si le flic en question était un authentique trou du cul?


    C’est tout ce dont j’avais besoin. Désolé.


    «Ne vous prenez pas la tête, vous l’aviez bien méritée. Vous aviez raison, l’autre jour, dans mon bureau. Je me suis servi de vous depuis le début, parce que je n’avais rien d’autre.»


    Vous n’avez toujours rien d’autre.


    «Si, une chose. Il vous a laissé une énième lettre. Accrochée à la couche du bébé.»


    


    


    Nous avons besoin d’égaux. Mais nous les haïssons.


    Nous en arrivons maintenant à l’histoire de Padmasabalansurlasource et Llamallamagoldstein, dits Po et Lo, frères jumeaux et moines bouddhistes tibétains qui poursuivaient leurs études érudites au temple du Qing Zhang Gao Yuan.


    Un monastère blotti au cœur des montagnes de Namzha Parwa, dont les paysages désolés, arides et jonchés de rochers accueillent les premières eaux de l’Indus et du Brahmapoutre, mais aussi, çà et là, un Dairy Queen[8] ou un Buck’s Bait Shop[9]. C’était en cette contrée que les deux frères pratiquaient les arts martiaux et les sciences. Ils se faisaient aussi missionnaires, l’été, errant sur «le toit du monde», où ils participaient au développement de l’alphabet tibétain, encourageaient la traduction des textes religieux sacrés, luttaient contre le chamanisme et la magie noire, dissuadaient les hommes atteints d’oligospermie de porter des caleçons en peau de yéti.


    Incapables de venir à bout des principes du chamanisme, ils transformèrent l’enseignement dispensé à l’école théiste du Mahayana en y ajoutant des développements relatifs au shivaïsme modifié et au sentiment de culpabilité catholique.


    Po, «né de la fleur de lotus», et Lo, «donne-moi encore de l’opium à fumer», répandirent le culte bouddhiste, qui consiste pour l’essentiel à réciter des prières et des textes sacrés, ainsi qu’à chanter des hymnes avec un accompagnement de trompes, trompettes et tambours. Po et Lo affrontèrent aussi le célèbre groupe de musique du dalaï-lama, brièvement numéro un au hit-parade en 741 après le Dalaï-Lama, avec «Touche pas à mon Ommanipadme, Bodhisattva (ou il va t’arriver des bricoles)».


    Lors des offices, célébrés trois fois par jour, on appelle les religieux en sonnant la cloche, puis ils s’asseyent en rangs, suivant leur position. Po et Lo étaient les membres les plus exaltés de l’assemblée, à part le dalaï-lama, le bogodo lama et les hobilgans, qui avaient entrepris l’étude de disciplines éthiques et spirituelles variées, dans le but d’atteindre l’illumination et le priapisme totaux. Ces ordres constituent le clergé de plus haut rang.


    Le clergé inférieur en comporte quatre autres: les novices, les vicaires paroissiaux, les religieux mendiants et les professeurs d’éducation physique. Suivis d’un cinquième sous-ordre, celui des employés de cantine, des substituts et des directeurs assistants. Tous leurs membres doivent prêter serment de célibat et jurer de renoncer à la lutte contre les nains. Comme chacun sait, la plupart des moines rompent leurs vœux, à la suite de quoi on les renvoie dans le monde, déshonorés, expulsés des bars des petites gens.


    Mais, quoique Po et Lo fussent jumeaux, de même statut et égaux en tout, Po se mit à jalouser Lo. Peut-être parce que, en se lavant la figure dans la mare de l’édification, ce n’était pas son propre visage qu’il y voyait, mais celui de Lo.


    Et, connaissant ses propres faiblesses de caractère, de corps et d’esprit, il pensait son frère plus fort en tout cela.


    Les liens qui l’attachaient au monde l’inquiétaient toujours autant, mais il n’en accomplissait les rituels qu’avec plus de vigueur, dans l’espoir que le mysticisme ésotérique du tantra, du yoga et du montra, les formules de l’esprit et les antiques pratiques chamaniques allègent son fardeau.


    Lors du grand festival des Fleurs, les temples, sanctuaires et autels s’emplissaient d’offrandes symboliques de lait, de thé, de farine, de crêpes, de soupe de queue de bœuf, de crème exfoliante, d’humidificateurs avérés, de brume pour le corps sensuelle, de brillant vaporisable, de Parfums de Cœur[10] musqués et fleuris et autres cadeaux similaires, apportés par les fidèles. Les sacrifices animaux étaient strictement interdits, mais Po se mit à envisager l’offrande de son frère à Bouddha comme le plus beau cadeau qu’il pût faire à son dieu.


    Ainsi, sous prétexte de donner la vie de son jumeau pour obtenir l’illumination universelle, Po tua Lo avec un bidet cérémoniel. L’abbé et ses acolytes se laissèrent prendre à la générosité apparente du meurtre, mais le dalaï-lama, lui, comprit de quoi il retournait: Po était possédé par la haine de soi pure et simple. Conscient de la détresse qui avait inspiré son acte de violence, le grand lama lui pardonna sa transgression. Po fut autorisé à se laisser pousser le bouc et des tresses africaines, afin de ne plus jamais voir dans la mare de l’édification le visage de son frère. Ayant appris l’amour de soi, il vécut jusqu’à cent et quatre ans.


    «Je suis vraiment quelqu’un de super», l’entendit-on murmurer sur son lit de mort.


    Lors de sa réincarnation suivante, il revint en ce monde sous les deux formes d’Eng et de Chang, les siamois jumeaux originaux qui, à eux deux, firent vingt et un enfants, tous baptisés Fleur de Lotus.


    Bien que nous les haïssions, nous avons besoin d’égaux.


    Ne me contrarie pas, Whitt.


    Emmène la petite chez toi.


    Regarde-la grandir.


    Va trouver ta femme.


    Résous ton monde.


    Retourne en arrière.
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    À son réveil suivant, Diana Carver prenait des notes sur un Palm Pilot, assise à son chevet. Au pied du lit, les couvertures disparaissaient sous les dossiers à code couleur, soigneusement étiquetés. Rapports psychiatriques. Lettres de Killjoy. Interrogatoires&Dépositions. Cas n°31454 (Edward Whitt).


    La jeune femme avait un demi-plâtre léger au bras droit et une écharpe vide au cou, un côté du visage couvert de pansements et le nez protégé par un masque facial en métal. Ça lui donnait un petit côté super-héroïne. Elle jeta un coup d’œil à Whitt.


    «Taisez-vous.»


    Il sourit, juste assez pour éviter de révéler les trous de sa dentition. S’il ne se faisait pas poser deux bridges, il ne pourrait plus jamais exhiber le plein éclat de son sourire aveuglant, d’un blanc de perle. Le tuyau de dérivation de la trachée avait disparu, de même que quelques sacs de péché originel. Il commençait la thérapie vocale à la fin de la semaine.


    Vous avancez?


    «Je ne crois pas, mais ça m’occupe.»


    Vous avez l’air en pleine forme. Ça va faire quelques cicatrices en plus pour vous adoucir les traits.


    «Ça va tellement les adoucir qu’ils vont être assez mous pour m’éviter les rendez-vous galants à vie. Vous vous sentez comment?»


    Quelqu’un a prévenu ma femme?


    «Non, mais j’ai appelé là-bas, j’ai eu le chef du personnel et un certain Ted. Il s’est présenté comme l’assistant de votre femme. Je ne voulais pas donner trop de détails au téléphone, parce que je ne sais pas ce qu’il en est vraiment. Je lui ai juste dit que vous aviez été blessé, mais pas trop gravement. Elle n’a pas appelé, hein?»


    N.


    «Désolée.»


    Ne vous en faites pas. Ted ne l’a pas prévenue.


    «C’est son nouveau mec?»


    D’une certaine manière. Vous avez trouvé mon 7,65?


    «Oui, je vous le rendrai plus tard.»


    Maintenant, SVP.


    «Je ne peux pas vous donner une arme à l’hôpital. Soyez raisonnable.»


    Après ce qu’ils avaient vécu, elle lui demandait d’être raisonnable.


    Diana se laissa aller contre le dossier de sa chaise en jetant à Whitt un de ces longs regards détachés dont les flics avaient le secret. Pensif, interrogateur, résolu, obstiné et, en fin de compte, ne rimant à rien.


    Son plâtre était immaculé. Ni signature ni dessin naïf– lapin, rose ou cœur. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez cette nana?


    Comment s’appellent vos enfants?


    Elle se raidit. Ses yeux sombres se mirent à briller.


    «Will et Maria. Ils me manquent trop. Ça fait mal, vous…?»


    Elle avait failli dire, vous comprenez? Comme s’il pouvait ne pas comprendre. Comme s’il avait pu oublier ce que c’était, quand votre enfant vous manquait.


    Vous êtes une bonne mère?


    «Qu’est-ce que c’est que cette question? Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça?»


    Les dents supérieures de la visiteuse capturèrent un instant sa lèvre inférieure. Elle faillit redonner du monsieur Whitt à son interlocuteur, mais se rendit sans doute compte que ça ferait trop pète-sec. N’empêche qu’elle n’arrivait pas à l’appeler par son prénom.


    Franchement.


    Cette fois, elle prit son temps en étirant le silence, tout en rangeant les feuilles dans leurs dossiers puis en rassemblant les chemises pour les empiler, tas de suppositions sans valeur.


    «Ça ne vous regarde pas, mais oui, je suis une bonne mère. En ce moment, ils sont chez mes parents, à Manhattan.»


    Leur père ne les voit jamais?


    «Il vient en avion le week-end. La plupart du temps, je n’y suis pas. Mes parents l’aiment bien, malgré nos histoires, alors ça ne se passe pas trop mal. Et puis les enfants l’adorent. C’est ça qui compte. À quoi rime ce genre de questions?»


    Ça m’occupe.


    «Contentez-vous de vous reposer, et laissez-moi faire mon travail.»


    On est dans le bain tous les deux.


    «Pas du tout.» L’agacement donnait un peu à Diana l’allure d’une fillette qui casse les pieds aux adultes dans le seul but d’attirer l’attention de papa. «Il va falloir vous rentrer ça dans le crâne.»


    Oh, je ne devrais pas tarder à avoir quelque chose dans le crâne.


    Ils échangèrent un long regard. Calme, presque pensif. En écartant le maximum de choses, en se livrant à des suppositions. En se laissant aller à des rêveries, aux conclusions mystérieuses, puis en les rembobinant. Elle inclina la tête de côté et ramena le menton vers le cou d’un mouvement brusque, comme si une pensée égarée venait de la gifler vicieusement. Puis, soudain, elle frappa le matelas avec les dossiers. Le lit tout entier ferrailla, entouré de sacs de péché tressautants. Une infirmière arriva pour donner à Whitt une poignée de cachets, qu’il avala non sans difficulté. Il lui semblait que ça ne s’arrangerait jamais, même si ça c’était déjà arrangé.


    L’infirmière repartit. Diana se passa la langue sur les lèvres. Bon, se dit-il, nous y voilà.


    Mais elle resta muette. Au bout d’une minute de silence supplémentaire, l’esprit de Whitt s’apaisa, redescendit. Il se remit à penser à Sarah dans son cercueil et à Karen, s’évanouissant aux funérailles.


    Des infos sur la gamine?


    Pour ce qu’il en voyait sous le masque, Diana avait l’air triste.


    «Amy Morgan. Un peu moins d’un an. Portée disparue depuis environ douze heures. Figurez-vous qu’elle a été enlevée ici, dans cet hôpital, en pédiatrie. Les services sociaux s’intéressaient déjà à la mère et à son mec. Un dealer à la petite semaine, qui n’aimait pas être dérangé pendant sa sieste par un bébé pleurnichard. Une grande gueule, qui braillait beaucoup et qui faisait peur aux autres enfants. Elle en a quatre. Il ne s’est rien passé de très grave, mais il avait attrapé Amy un peu brutalement. Elle avait des bleus. Et il l’avait laissée tomber contre un tiroir de la cuisine, sur lequel elle s’était ouvert le cuir chevelu. Enfin bon, les flics du quartier le tenaient à l’œil depuis un moment, de toute manière. Il était juste assez casse-pieds pour qu’ils aient envie de l’arrêter. Toute la famille accompagnait la petite: sa mère, le dealer et les trois autres gosses. Les deux adultes ont commencé à se bagarrer aux urgences. Quelqu’un a appelé la police. La mère voulait virer le mec, mais elle a des problèmes de drogue, elle aussi. C’est une des danseuses du Tendre Piège.»


    Whitt hocha la tête. Il était allé au Tendre Piège une fois, des années plus tôt, avec ses potes, quand il en avait encore.


    «Il lui arrive de se prostituer. Elle a déjà fait quelques cures de désintox. C’est une battante, mais elle n’arrive pas à se sortir du cycle infernal. Quand ils ont amené Amy aux urgences, le personnel a décidé de garder le bébé en observation vingt-quatre heures. Les flics ont interrogé tout le monde, et ils ont failli arrêter le mec. Et puis la petite a disparu. Killjoy l’a enlevée juste sous le nez d’un sacré paquet de gens.»


    La mère est là, en ce moment?


    «Non, elle est repartie avec sa fille dès qu’on la lui a rendue. Deux agents l’ont raccompagnée et sont restés chez elle, le temps que le dealer fasse ses bagages et fiche le camp. Il ne reviendra pas, il sait que ce serait risqué. Elle aura peut-être une chance de s’en sortir pour de bon, maintenant, puisqu’il ne traînera plus dans le coin.»


    Une entorse à la routine. Pourquoi Killjoy avait-il enlevé la gamine à l’hôpital? Qu’y faisait-il? C’était du grand n’importe quoi. Une réaction pavlovienne. Couillue aussi, juste sous le nez des flics. Mais pourquoi?


    «C’est peut-être un médecin? Un pédiatre?» Whitt réfléchit un moment. Un praticien qui voyait défiler les enfants, en bonne ou en mauvaise santé, et qui avait sous la main tous les dossiers nécessaires. Il lui suffisait d’appuyer sur une touche pour connaître la vie entière de quelqu’un d’autre, son adresse, ses horaires de travail. La profileuse viennoise de soixante-quinze ans avait évoqué la possibilité que Killjoy soit pédiatre. Ou infirmier. Ou concierge dans un hôpital. Le FBI avait vérifié, à l’époque.


    Le FBI a vérifié.


    «Je sais, mais on peut toujours revérifier.»


    Ça va juste vous mener sur une mauvaise piste. N. Pas un médecin. Ni un enseignant. Ni un concierge. Ni un pion dans une école.


    «Pourquoi pas?»


    Parce que ça semblerait logique qu’un tueur d’enfants exerce ce genre de métier. Mais il se serait fait prendre, depuis le temps. Killjoy est différent. Autre.


    Diana rentra quelques notes supplémentaires dans son Palm Pilot. Elle allait revérifier, de toute manière, Whitt le savait. C’était comme ça qu’on l’avait entraînée.


    «Pourquoi vous? reprit-elle. Pourquoi rester en contact avec vous?»


    Mon charme naturel?


    «Je ne crois pas.»


    Ne recommencez pas à être mesquine.


    Elle sourit presque. Pas tout à fait. Puis, les yeux plissés, un regard intense posé sur lui, mais pas sur lui, le traversant en réalité de part en part:


    «Vous y étiez.»


    Où ça?


    «Au tout début. À sa création. Quand il a décidé de tuer.»


    O.


    «Vous le saviez déjà?»


    O. Mais où et quand?


    «On ne peut pas le deviner de l’extérieur. Peut-être à la maternelle de votre fille? Ou au jardin d’enfants? Qu’est-ce qui le pousse à agir?»


    Whitt recula un peu.


    Ce qu’il aime et ce qu’il déteste.


    «Alors jusqu’à quand va-t-il continuer sur sa lancée? Jusqu’à ce qu’il estime avoir expié? Jusqu’à ce qu’il passe une mauvaise journée et se remette à tuer des enfants?»


    Vous n’arriverez jamais à comprendre.


    Whitt pointa son stylo vers elle, tapota le message, souligna le «vous» puis ajouta: Moi si.


    «Ah bon? Et pourquoi ça?»


    Il va me dire qui il est.


    «Quand?»


    Quand il se dévoilera. Ça, il me l’a dit. Il craque.


    Surprise, elle appuya un pied contre le lit pour se recaler sur sa chaise.


    «Mais pourquoi?»


    Il n’a pas l’habitude du bonheur. Ça le rend encore plus dingue.


    «Et après, qu’est-ce qui va se passer?»


    Je sais de source sûre qu’il va me tuer.


    «Quelle source sûre?»


    Moi.


    Diana grimaça de nouveau en jetant à Whitt son regard le plus brutal.


    «Hein?»


    Il perdait du terrain.


    Laissez tomber. On s’en fout. Du moment que je me le fais avant.


    «Une seconde. Qu’est-ce que vous racontez, monsieur Whitt?»


    Mon Dieu. Après ce qui nous est arrivé, vous m’appelez encore monsieur Whitt?


    «D’accord, d’accord, Ed.»


    Eddie.


    «Vous êtes plus bavard avec ce putain de bloc-notes que quand vous arrivez à parler, Eddie. Vous avez besoin de l’aide d’un professionnel, bordel.»


    Comme tout le monde, non?


    Le même sourire lui valut la même réaction.


    «Non. Tout le monde a des problèmes, mais vous… vous êtes au bord de l’effondrement, c’est net. Vous avez passé des années à traquer ce cinglé sans arriver à rien, sans faire le moindre progrès. Seul, puisque votre femme a été internée en hôpital psychiatrique. Vous n’avez pas non plus de travail– ce serait un élément stabilisant. Vous vous battez avec des camionneurs pour lâcher un peu la vapeur. Personne ne vous attend à la maison. Vous n’avez pas de vie sociale. Juste un ami proche, plus qu’un peu excentrique, lui aussi. Vous avez renoncé à tout. Vous avez laissé Killjoy gagner.»


    Peut-être avez-vous raison.


    «J’ai raison.»


    Mais c’est le prix à payer pour lui mettre la main dessus. Je vous ai dit qu’on aurait dû aller en boîte.


    «Restez dans votre lit, reposez-vous, et qui sait? On ira peut-être, quand vous sortirez d’ici.»


    C’était un leurre, il s’en rendait parfaitement compte. Un appât, parce qu’elle voulait le garder sous la main. Il s’en fichait. Vu la manière dont il la regardait, elle devait bien savoir que l’hameçon était solidement planté, même si elle n’avait rien fait pour. Lui non plus, d’ailleurs.


    On ne choisissait pas sur qui on craquait ni pourquoi. Ça n’aurait pas dû poser problème pour le moment, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que les choses tourneraient mal. À une autre époque, ç’aurait peut-être été bouleversant. Ou tragique. Voire marrant. Comme entre Karen et lui.


    Rendez-moi service. J’ai besoin de mon portable.


    Sans doute commençait-elle à avoir mal, car elle rajusta son écharpe puis, de sa main libre, y glissa son bras blessé.


    «Votre portable? Il est fichu, vous vous souvenez? Vous l’avez explosé pendant la bagarre. J’ai essayé d’appeler de l’aide depuis l’entrepôt.»


    Bon. Il m’en faut un autre. Avec le même numéro.


    «Pour que Killjoy puisse vous joindre.»


    Exactement.


    «On peut le mettre sur écoute.»


    Non. Il est trop malin. Il n’appellera pas s’il y a le moindre risque.


    «Il ne saura pas.»


    Il sait tout le reste.


    «Ce n’est pas Dieu le Père, monsieur Whitt.»


    Il est aussi taré que Dieu le Père, agent Carver.


    «Qu’est-ce que ça veut dire, ça, hein?»


    Whitt prenait peu à peu conscience que la plupart de ses répliques manquaient de peps sur le papier. Il secoua la tête.


    «J’ai lu sa dernière lettre. Il n’y avait jamais eu de référence aussi franche à une corrélation directe entre vous deux.»


    Pas une corrélation. Une réflexion.


    «Oui, mais comment ça se fait? C’est vous qui le réfléchissez ou l’inverse?»


    En ce qui le concerne, ça revient au même. Il pense qu’on est pareils. Ou qu’on l’a été. Ou qu’on le devient.


    «Mais pourquoi?»


    Il bougea le pied sous les couvertures, ce qui fit glisser les dossiers, les éloignant de la jeune femme.


    Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que la réponse à cette question-là ne figure pas dans vos paperasses.


    «Comment pouvez-vous en être sûr?»


    Vous l’auriez trouvée, depuis le temps.


    «Dans ses lettres, alors?»


    Non plus. Je l’aurais trouvée, depuis le temps.


    «Alors où, à votre avis?»


    Dans sa tête. Et dans mon passé.


    Whitt commençait à avoir la crampe de l’écrivain, mais son stylo courait à toute allure sur le papier.


    On s’est rencontrés je ne sais où. Ça été important pour lui. Mais moi, je ne me rappelle pas. Maintenant, il veut que je redevienne l’homme que j’étais autrefois. Que je retourne en arrière.


    Le convalescent eut un grand sourire; Diana s’écarta. Il jeta le bloc-notes sur le lit, juste devant elle.


    Il a peur. Il sait que je vais le tuer.
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    De retour à son appartement, sans tuyau dans la trachée, mais doté d’une voix assez semblable à de la friture ultra-haute fréquence, Whitt fut tiré en pleine nuit de ses cauchemars habituels par la sonnerie de son nouveau portable.


    «J’ai rêvé que j’étais tout petit», lui annonça Freddy Fruggman, dès qu’il répondit.


    «Vraiment?


    —Sérieux, mon vieux, c’était hyperbizarre de me retrouver dans un univers où tout était tellement énorme. En principe, c’est moi qui suis trop gros et trop gras pour le reste du monde. À propos, j’avais apporté des fleurs et des bonbons. On te les a donnés, ou les infirmières les ont emportés chez elles?


    —On me les a donnés, merci.


    —Il faut veiller au grain, elles te piqueraient ta chemise. Quand elles ne veulent pas de quelque chose, elles le balancent à la poubelle. Il y en a une qui a viré le dentier de ma grand-mère. La pauvre vieille l’avait mis de côté, emballé dans un mouchoir en papier. Le lendemain, une infirmière l’a jeté dans les toilettes.


    —Je suis désolé pour ta grand-mère. Qui était là, dans ton rêve?


    —Bordel, quelle voix atroce. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?»


    Whitt gagna le salon, nu comme un ver. L’air froid lui faisait du bien, sur les points de suture.


    «Laisse tomber.


    —D’accord. Bon… Karen, Sarah et toi. Vous étiez dans une drôle de petite maison en plastique, et je vais te dire, mon vieux, vous aviez salement besoin d’un décorateur d’intérieur. Enfin quoi, franchement, c’était hideux, là-dedans. Tu te permets des commentaires vexants sur mon bungalow, alors que tu vis dans un endroit pareil? Sarah me tannait pour que je l’aide à faire ses devoirs. Elle avait dix ans, et c’était déjà une vraie beauté. Karen a préparé du thé. Les gens boivent du thé, les vrais gens, je veux dire, ou c’est juste un truc d’Angliches? On était là, assis autour du service à thé en plastique argenté. Je n’avais pas rêvé de Sarah depuis, oh, bon, un moment. Je ne sais pas combien de temps au juste. Est-ce que je suis un mauvais parrain?


    —Non Freddy, pas du tout.


    —Et tu me servais du pain de viande vraiment immonde. J’ai encore le goût, là, dans la gorge, on dirait de la sciure. Non, des petits bouts de plastique, c’est pire.


    —À quel Freddy suis-je en train de parler? demanda Whitt.


    —Qu’est-ce que tu racontes, bordel? Dis donc, ta voix va s’arranger ou quoi?


    —Oui.


    —Tant mieux.


    —Quel Freddy est à l’appareil?


    —Mais de quoi tu parles, Eddie?


    —Dis-moi juste lequel tu es!


    —Oh. Celui qui te regarde, là, en ce moment.» Whitt alluma la lumière puis baissa les yeux vers la maison de poupées. Freddy agitait la main, derrière la baie vitrée.


    Pourquoi ne se serait-il pas trouvé là? C’était le dernier ami de Whitt. Et, aux funérailles, il avait pleuré comme personne, comme Whitt n’avait jamais vu pleurer personne. L’amour, la peur, le chagrin nous réunissent tous.


    «Je suis toujours en train de rêver, Eddie, mais je te préviens, il n’est pas question que je termine ce foutu pain de viande, et si quelqu’un se vexe, je ne veux pas le savoir. Tu mets du ketchup, hein, pas de la purée de tomate? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Et qu’est-ce que c’est que cette chapelure?


    —Des biscuits au fromage broyés. Sarah aimait ça.


    —Bordel de merde! Tu veux m’empoisonner ou quoi? Pourquoi des biscuits, nom de Dieu?


    —Ça donne un peu de peps.


    —Du peps? Tu as bien dit du peps?


    —J’ai bien dit du peps.


    —Peps, mon cul. Il faut prendre de la chapelure aux épices italiennes. Pourquoi n’y a-t-il pas de vraie nourriture, dans cette maison?


    —Il n’y a rien de vrai, dans cette maison, Freddy.


    —Oh, la vache, j’en prends une autre bouchée, juste là, et j’arrête. Mon Dieu, quelle horreur. Et je ne boirai pas ce thé non plus. Achète de la bière et mets-la au frigo. De la bière d’importation, tu sais, pas de la pisse d’âne, là non plus. Alors d’après toi, ce n’est pas vrai? On va voir si tu ne changes pas d’avis, quand j’aurai vomi sur le carrelage de la cuisine.


    —Et si tu venais dîner mardi prochain?


    —D’accord, à condition qu’il y ait de la bière.


    —Il y en aura. Karen ou Sarah sont dans le coin?


    —Sarah est morte et Karen à Garden Falls, Eddie. Arrête de raconter n’importe quoi.»
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    Le même endroit.


    Une vingtaine de kilomètres avant Garden Falls, la pluie se mit à tomber dru, comme si les pneus avaient touché le jalon déclenchant le processus. Quand on croyait aux signes, il fallait croire à tous. Peut-être le monde tenait-il réellement à empêcher Whitt d’aller voir sa femme.


    Il régla les essuie-glaces sur la vitesse supérieure et immobilisa fermement le volant à deux mains. Ses dents avaient laissé dans le plastique dur des creux qui s’incurvaient sous ses doigts.


    Sur la voie d’à côté, une camionnette roulait exactement à la même vitesse que lui. Il n’avait pas besoin de la regarder pour savoir qui l’occupait. Un montagnard au teint grisâtre et aux yeux vacants, avec sa cargaison de poulets ou de vers de terre.


    La femme de Whitt était prisonnière depuis une demi-décennie, parce qu’il n’avait pas la force de la délivrer.


    «Va te faire foutre», murmura-t-il en jetant un coup d’œil menaçant au conducteur voisin, persuadé qu’un squelette bossu allait lui sourire.


    Il découvrit une conductrice solitaire, effrayée de se trouver au volant sous une pluie pareille, et qui mit d’ailleurs son clignotant avant d’aller se ranger au bord de la chaussée. La tempête serait passée dans une minute. Whitt continua à rouler, avec l’impression d’avoir déjà perdu quelque chose de plus.


    Il s’arrêta devant la guérite du garde, où le même type osseux, plongé dans un livre de poche, se contenta de soulever la barrière et de lui faire signe de passer. L’arrivant aurait volontiers bondi de sa voiture pour rouer ce connard de coups en hurlant: Et si j’étais Killjoy? Tu me laisserais entrer? Tu ne remarquerais même pas un type coiffé d’une taie d’oreiller, avec un visage dessiné dessus? Dis donc, de quoi il parle, ton bouquin?


    À la réception du bâtiment principal, il donna son nom, et on lui remit un passe visiteur. Une minuscule infirmière asiatique, dont le petit calot peinait à contenir les flots de cheveux noirs– une autre infirmière asiatique, avec d’autres flots de cheveux noirs– lui demanda de bien vouloir vous asseoir s’il vous plaît en attendant Ted. On pouvait être n’importe qui, peu importait: il fallait toujours attendre Ted.


    Whitt s’assit et regarda la pluie palpiter contre les fenêtres, comme lors de sa visite précédente.


    Cette fois, Ted ne tourna pas brusquement au coin du couloir. Il se glissa plus ou moins en vue, centimètre par centimètre– ses cheveux d’ange et son bronzage artificiel le précédant telle une aura de, disons, une demi-seconde. Les dents d’une blancheur si vive qu’il fallait en détourner le regard, le temps de s’habituer à leur éclat. Il arborait toujours les couleurs des plantations d’agrumes de Californie méridionale. Pantalon d’un orange étourdissant, chemise citron vert, espadrilles jaunes. Son regard se posa sur Whitt; il tira son talkie-walkie de sa ceinture.


    «Il est là! siffla l’infirmier dans l’appareil. Je vous ai parlé de lui! Mayday! Mayday! Code un nul un oméga! Code cent un!»


    Whitt continua à regarder la pluie en se disant: Mon Dieu!


    Lorsque, enfin, il se leva, il faut dire au crédit de Ted qu’il ne battit pas en retraite. Il campa sur ses positions en se recroquevillant comme s’il avait une hernie, sans cesser de marmonner dans son talkie-walkie:


    «Il y a quelqu’un? Vous m’entendez? Eh merde!


    —Du calme, Ted, je ne suis pas ici pour semer le désordre.


    —Mon Dieu.» Il leva la tête, l’air sincèrement inquiet. «Qu’est-ce qui est arrivé à votre voix, monsieur Whitt?


    —J’ai fait un séjour à l’hôpital. L’agent Carver n’a pas appelé?


    —Si, je pense que c’est bien ce nom-là, mais on ne m’a rien dit. Enfin… elle ne m’a pas dit que c’était grave.


    —Est-ce que, par hasard, vous en auriez parlé à ma femme?


    —À vrai dire, non, je ne voulais pas l’inquiéter.»


    On pouvait tourner en rond avec les gens jusqu’à mourir d’ennui ou les faire mourir d’ennui, eux.


    «Vous avez bien fait, Ted.


    —Vraiment?


    —Oui. Je vous remercie de veiller sur Karen.


    —C’est mon travail. Je prends soin d’elle. Mais il faut que je vous dise… elle ne va pas bien, en ce moment.


    —Comment ça?


    —Elle a fait une rechute.


    —Quel genre de rechute? Pourquoi?


    —On a augmenté les doses. Il y a quelques jours… ah, il a fallu la maîtriser. La mettre sous tranquillisants. La confiner, vous comprenez.»


    Whitt forma le mot. Il en connaissait la réalité. Confinée. Enfermée dans la chambre capitonnée. En camisole de force.


    «Mais pourquoi? répéta-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Personne n’en sait rien. Le directeur du personnel et le médecin résident sont allés la voir. Elle ne réagit pas.


    —Elle est comateuse?


    —Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire, excusez-moi. Elle refuse de répondre aux questions.»


    Ils parcoururent ensemble les corridors de l’aile nord, sans croiser âme qui vive. À la porte de Karen, Ted leva le poing pour battre un petit rythme dansant particulier. Pas le même que la fois précédente. Karen et lui avaient changé de code. À part le dernier coup énergique, celui qui représentait Whitt, il le savait. Ted estimait toujours nécessaire de prévenir Karen. Et peut-être avait-il raison.


    «Je ne voudrais être ni impoli ni désagréable, Ted, mais j’aimerais voir ma femme en tête à tête.


    —Je vais vous accompagner à l’intérieur, monsieur Whitt. Si MmeWhitt veut que je m’en aille, je m’en irai.»


    Il y avait des moments où on pouvait en demander davantage, et d’autres où on ne pouvait pas. Whitt décida de ne pas insister.


    Karen ouvrit.


    «Bonjour, Eddie.


    —Bonjour», répondit-il.


    Le ravissant visage se tordit d’inquiétude. Il n’y pouvait rien. Il adorait voir sa femme s’inquiéter pour lui.


    «Qu’est-ce qui t’est arrivé, Eddie? Ta voix. C’est terrible.»


    Les traits de Karen s’adoucissaient. Son imperceptible strabisme devenait implorant. Elle prit le visage de Whitt à deux mains et attira lentement le visiteur à elle pour le serrer dans ses bras. Il s’appuya contre son corps, tandis qu’elle l’étreignait plus étroitement.


    «Mon chéri, mon amour, qu’est-ce qui s’est passé? lui chuchota-t-elle à l’oreille. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait?»


    Un sanglot gonfla la poitrine de Whitt, mais y resta prisonnier, incapable de s’échapper. Karen tira sur sa chemise et y glissa la main pour la lui poser à plat sur le torse, à l’endroit où il avait le plus mal. N’empêche que ce contact renouvelé avec elle émerveilla Whitt. Elle leva la tête vers sa gorge, embrassa ses points de suture et ses cicatrices. Le besoin irrésistible de tomber à genoux devant elle l’envahit, tandis que ses forces le désertaient un instant.


    On pouvait être aussi fort qu’on voulait, on ne l’était jamais assez. On attendait cinq ans le retour de sa femme, et voilà qu’elle revenait, parce qu’on s’était quasiment fait étrangler. Alors qu’on n’aurait jamais cru, avant, que ce genre de choses puisse avoir un bon côté.


    Elle avait recommencé à se mordre le dos des mains. Il manquait des lambeaux de chair rouge, sous le tissu cicatriciel déchiré. On avait essayé de la soigner, mais elle avait réduit ses pansements en charpie.


    «Mon Dieu, Karen…» Whitt l’attrapa par les poignets pour lui lever les mains devant ses yeux à lui. On aurait dit qu’elles avaient été écorchées. L’os transparaissait, par endroits. «Pourquoi…?


    —Comment va Sarah? coupa-t-elle.


    —Regarde ce que tu t’es fait. Pourquoi as-tu recommencé? insista-t-il.


    —Eddie? Comment va Sarah, Eddie?»


    Le désespoir familier l’aurait envahi, une fois de plus, encore et encore et encore, même à ce moment-là, s’il n’avait été là en permanence, quoi qu’il arrive.


    Les mots lui vinrent beaucoup plus lentement, il lui fut beaucoup plus difficile de les prononcer, à croire que l’horrible vérité s’éloignait de lui.


    «Sarah est morte.


    —Je sais», répondit Karen, ce qui, après tout, était exact. «Je veux dire, je sais que la première est morte. Et que tu as rendu la deuxième. Mais comment va la nouvelle?


    —Il n’y a pas de nouvelle Sarah.


    —Si.


    —Comment le sais-tu? Qui te l’a dit?»


    Elle le regardait toujours dans les yeux; c’était lui qui les détournait. Et elle s’exprimait toujours avec une sorte de détachement, comme s’il n’était pas vraiment là, pas vraiment réel en ce qui la concernait. Il était difficile de persister à se croire vivant, quand votre femme vous parlait de cette manière.


    «Tu sais très bien ce que je veux dire.»


    Un vent glacial se mit à souffler en lui. Il s’efforça de réprimer un frisson, en vain. Non. Oh, non.


    «Qu’est-ce que tu racontes, Karen?»


    Il regarda autour de lui et éprouva brusquement le besoin de se trouver à l’extérieur. Il allait de nouveau emmener sa femme pique-niquer, se promener au parc, regarder les enfants s’amuser sur les balançoires, mais l’image d’une cour de récréation couverte de corbeaux tournait dans son esprit, refusant de disparaître.


    «Je veux l’emmener dehors, Ted.


    —Je vous demande pardon?


    —Ailleurs, dans la propriété. Un jardin. Vous avez bien un jardin, dans ce trou à rats?


    —Il pleut, dit Ted.


    —Je sais, mais on s’en fiche. Il y a trois impers Gucci dans le placard, bordel.


    —Pourquoi voulez-vous sortir?


    —Parce que ça fait cinq ans que je la vois encore et toujours dans ce petit appartement et que je veux changer d’air.


    —Ce n’est pas possible.» Ted porta ses doigts à sa bouche et se mit à se mordiller les ongles. «Il n’est pas question que vous emmeniez MmeWhitt où que ce soit!»


    Quoi qu’il arrive, si gentiment qu’on demande, ça ne menait jamais à rien.


    «Je ne veux l’emmener nulle part. Je veux juste que vous me disiez comment aller dans un jardin et puis que vous nous laissiez tranquilles.


    —Je refuse!


    —C’est ma femme, Ted.


    —Elle est sous ma responsabilité!


    —Elle est mienne, devant Dieu et devant les hommes. Vous êtes peut-être son décorateur d’intérieur, mais elle porte toujours l’alliance que je lui ai donnée, vous comprenez?»


    Whitt se sentit cependant tenu de vérifier. Il regarda la main gauche de Karen, lacérée et dépouillée, pour voir si l’alliance y était toujours; si le doigt qu’elle ornait y était toujours. Oui.


    Il fallait reconnaître une chose à ce bon vieux Ted: les arguties n’avaient pas de prise sur lui. Ce bon vieux Ted ne se laissait pas impressionner. Il campait sur ses positions, refusant de sortir de scène. Le menton haut, la tête détournée, les yeux clos, comme s’il s’attendait à prendre un bon pain en pleine poire. Quel courage, dirait-on alentour. Avec ses cheveux d’or, coiffés en vagues et en ailes d’ange, tout prêt à se sacrifier pour protéger sa malade.


    Puis il passa à l’action. Bondit entre Karen et Whitt en s’écriant:


    «Sauvez-vous, MmeWhitt, vite! Fuyez!


    —Mon Dieu.»


    Ted étreignait plus ou moins Whitt, qu’il s’efforçait d’immobiliser. À qui il se cramponnait, la joue collée contre sa poitrine. Il referma les yeux et laissa échapper un hurlement, visiblement persuadé que les coups n’allaient pas tarder. Le genre de glapissement que pousse Juliette, au réveil, en découvrant à ses pieds le cadavre de Roméo. Ou que lancent les filles du stade de Shea quand les Beatles touchent au but, en 1965.


    «Mais enfin, Ted, qu’est-ce qui vous prend? demanda Whitt.


    —Espèce de brute!»


    Sans doute l’infirmier flairait-il le procès. S’il poussait le visiteur à lui boxer le nez, il pourrait traîner Mike Bowman au tribunal en exigeant cinq millions de dollars.


    «Écoutez, je veux juste passer dix minutes avec ma femme, d’accord? Laissez tomber le jardin. Allez vous promener un petit moment dans le couloir. Je vous assure que j’apprécie l’amitié dont vous l’entourez, contre vents et marées.


    —Vous vous imaginez que vous avez le droit de faire n’importe quoi à n’importe qui, hein? Vous êtes un monstre!


    —Alors là, franchement, vous devriez tenter votre chance à Broadway, mon vieux.»


    Whitt repoussa Ted de côté, et Karen se rapprocha en pouffant. C’était la première fois qu’il la voyait rire depuis qu’elle vivait là, et le moment était tellement parfait– si on oubliait la folie et le meurtre– qu’il la prit dans ses bras pour l’embrasser.


    Elle avait les lèvres aussi dures que du granite. Sa bouche s’ouvrit, tandis qu’elle dévisageait son mari avec curiosité. Elle allait lui demander comment allait leur fille, pas la première ni la deuxième, mais non, tu sais bien, la nouvelle.


    «Espèce de monstre!» hurlait l’infirmier, en frappant à mains ouvertes le dos de Whitt.


    Franchement, les gens qui connaissaient ce type blâmeraient-ils le visiteur de lui coller un pain dans la figure? Certainement pas.


    Karen toucha le coude de Ted puis le tourna vers elle avec douceur.


    «Tout va bien.


    —Non!


    —Laissez-moi parler à mon mari, Ted, s’il vous plaît.»


    Il n’en fallut pas davantage. Frustré à l’extrême, les ailes de la chevelure repliées sur les yeux par la rancœur, il fit de son mieux pour avaler sa lèvre inférieure, renifla théâtralement puis serra Karen contre lui, comme pour la dernière fois. Après quoi il sortit, non sans décocher à Whitt un ultime regard menaçant de ménagère furieuse. Il y avait des moments où on remerciait le gentil petit Jésus, et d’autres où c’était le bordel de Dieu.


    Karen prit Whitt par le bras pour l’entraîner dans la chambre. Une pièce qu’il n’avait jamais vue, en cinq ans. La poigne ferme de la jeune femme le fit penser à ce qu’elle devait endurer pour le tenir de cette manière, avec ses mains torturées.


    D’épaisses tentures mauves dissimulaient le mur du fond. Elle tira sur un cordon afin de les écarter, dévoilant une porte-fenêtre dont le visiteur ne soupçonnait même pas l’existence.


    Ouvrant la baie vitrée, Karen entraîna Whitt dans une petite cour privée, fleurie d’azalées et de chrysanthèmes. En son centre, trônait une table en pierre au plateau de marbre, encadrée de deux chaises en métal ornementées. Un auvent en cuivre protégeait les meubles de la pluie.


    «Tu voulais un jardin, dit Karen.


    —Pour toi. Je ne savais pas que tu en avais déjà un.


    —J’aurais dû t’amener ici plus tôt.»


    Ils s’assirent, serrés l’un contre l’autre. Elle lui posa la tête sur l’épaule; il lui passa un bras à la taille. On pouvait faire tellement de choses, quand la vie l’exigeait, y compris feindre quelques secondes d’être l’homme qu’on avait été autrefois. D’être capable de retourner en arrière. Whitt pressa les lèvres contre le front de Karen, ferma les yeux et concentra sa volonté, s’imaginant qu’il était possible de défaire le monde. D’arracher les années, couche par couche. Son cœur se mit à battre plus vite, le pouls dans son cou aussi, jusqu’à lui donner l’impression que ses points de suture allaient craquer. La sensation lui rappela qu’il était déjà mort, soixante-quinze secondes durant, qu’il avait traversé le fleuve. Avait-il été heureux, sur l’autre rive? Il se demandait bien pourquoi il était revenu, sinon pour mener à bien un dernier rituel. Sans doute aurait-il mieux valu rester là-bas. Il rouvrit les yeux.


    «Pourquoi as-tu rendu le premier bébé? demanda Karen.


    —Il n’était pas à moi. Il n’était pas à nous, même si on avait désespérément envie de le garder.


    —Killjoy nous l’avait donné.


    —Il n’en avait pas le droit.»


    Elle tourna la tête pour le regarder en face.


    «Tu as été le premier. Le premier à qui il a pris son enfant. Le premier à qui il en a redonné un. Voilà pourquoi tu es spécial. Et tu l’as rendu. Dis-moi, Eddie, est-ce que tu es vraiment conscient de ce que tu as fait? Tu as peut-être tué cette fillette. Tu y as pensé? Il ne prenait que des enfants maltraités.


    —Pas elle.» Whitt se retrouvait à sa place, sur le fil du rasoir. Obligé d’expliquer, de convaincre une femme enfermée chez les fous qu’il s’était conduit de manière juste, rationnelle en rendant un bébé qui n’était pas le sien. «Elle n’a jamais été maltraitée.


    —Qu’est-ce que tu en sais, Eddie? Hein?


    —Je l’ai revue, il n’y a pas longtemps. Ses parents l’adorent, comme nous, on adorait Sarah.


    —Tu ne peux pas en être sûr.» C’était presque un grognement. Karen se leva et croisa les bras. On aurait dit qu’elle avait plongé dans les flammes ses mains couvertes de cicatrices infectées. «Tu n’as pas la moindre idée des traumatismes qu’on lui a infligés. Des horreurs. De la souffrance. Tu ne peux pas être sûr qu’on ne lui fait pas de mal.


    —Je garde un œil sur elle, Karen. Je passe mon temps à la surveiller.


    —Comme si c’était ta fille.» Il n’avait rien à répondre à ça. «Pourquoi elle? Pourquoi te l’a-t-il donnée?


    —Je ne sais pas.


    —Il doit bien y avoir une raison.


    —Pas forcément. Pas avec Killjoy.


    —Si, avec lui aussi. Comme avec tout le monde. Tu ne t’en rends vraiment pas compte?»


    Il regarda Karen dans les yeux, tellement plus acérés, tellement plus brillants que les siens. La détresse l’avait meurtrie, oui, brisée même, mais elle était tellement plus intelligente que lui, tellement plus acérée.


    «Il est venu, reprit-elle.


    —Hein?


    —Une nuit, je me suis réveillée, et il était là, dans ma chambre, assis au bord de mon lit. Il pleurait. Il m’a demandé de ne pas allumer, et je l’ai écouté. Je l’ai serré contre moi dans le noir.


    —Hein?


    —Il regrette les péchés qu’il a commis. J’avais envie de lui pardonner. Il te ressemble tellement.


    —Ne dis pas une chose pareille!»


    Whitt bondit sur ses pieds et recula pas à pas. Ce n’était plus, lui aussi, qu’un enfant terrifié. Karen rentra dans sa chambre puis ressortit, en lui tendant une feuille couverte d’une écriture reconnaissable. Il continua à reculer, jusqu’au moment où il se retrouva adossé au mur du jardinet. Alors elle lui pressa la lettre contre la poitrine.


    «C’est pour toi. Il l’a apportée il y a presque une semaine. Il m’a chargée de te la donner, mais… je suis désolée, Eddie, je voulais la garder. Ça m’a aidée. Ses mots.


    —Non.


    —Ses larmes. Sur mes couvertures. Ça m’a apaisée.»


    


    


    Le jour de ses vingt et un ans, Killjoy passa l’après-midi à discuter avec un jeune pendu. Il s’agissait de son nouveau compagnon de chambre universitaire, lequel s’était suicidé après avoir raté un examen sans grande importance de la mi-trimestre. Sœurette appela et demanda à Killjoy: Tu rentres à la maison pour Thanksgiving? Killjoy prit le temps de réfléchir, les jambes appuyées au mur, dont les vibrations, sous ses coups de pied, faisaient osciller le cadavre du pendu. Je ne suis pas sûr, dit-il enfin. Je te rappellerai quand je serai décidé.


    Sœurette, énervée, exaspérée. Maman veut savoir maintenant.


    Maman saura d’ici un jour ou deux. J’appellerai pour confirmer, d’une manière ou d’une autre.


    Raccrocher. Regarder le mort. Comme il n’avait pas de corde, il avait attaché les unes aux autres cinq paires de chaussettes de sport. Le jeune Killjoy s’aperçut, avec un certain dégoût, mais aussi un rien de fierté, qu’une de ces paires lui appartenait. Une paire sale. Tirée du panier à linge posé au pied de son lit. Le pendu avait tellement envie de mourir qu’il n’avait pu se résigner à attendre de mettre la main sur des chaussettes propres, alors que les chaussettes étaient son seul moyen d’en finir.


    Le regard inflexible. Les yeux ouverts, la langue tirée. Non pas noire, comme on cherche à nous le faire croire, non pas pourpre, ni même gonflée. Rose, tout simplement, et semblable à une limace.


    Bien des choses ne sont pas telles qu’on nous le dit. Il n’avait pas de merde au fond du pantalon. Pas d’érection. Son visage était plutôt flasque, plutôt placide, surtout les yeux, nullement exorbités.


    Killjoy se demandait que faire du corps. Ç’aurait été dommage de le jeter, il méritait un petit effort. Quelque chose d’extravagant, voire de marrant. Pourquoi ne pas l’habiller autrement? En clown? En sadomaso, cuir et chaînes? En petite Bo Peep[11]? Et puis l’abandonner devant les locaux de l’association d’étudiantes Oméga Thêta Thêta. Pour faire peur aux filles qui refusaient de coucher soit avec Killjoy, soit avec son compagnon de chambre (à présent défunt). Ça leur apprendrait, à ces salopes snobinardes, coincées du cul! Il les regarderait brailler. Danser de terreur. Pleurer sur le destin de la petite bergère. Parcourir les pelouses, à la recherche des moutons. Les moutons! Où sont les moutons! Il regarderait ces demoiselles accomplir (il fallait l’espérer) les rites de l’amour lesbien, observés sur Internet.


    Sœurette, implacable, toujours aussi exaspérante, rappelant. Papa dit que si tu viens, il faut te décider maintenant, qu’il te réserve un billet d’avion.


    Killjoy, cédant, martelant de nouveau le mur, l’oreille tendue au grincement des chaussettes sales étirées. Dis-lui que oui, oui oui oui oui oui. Et à maman aussi, oui, oui oui oui oui oui. Je vais venir. Je vais dire merci.


    Sœurette, se souvenant. Oh, bon anniversaire. Tu as reçu la carte?


    Oui, oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui.


    Est-ce que tu dis merci, Whitt?


    Tu devrais remercier le Seigneur ton Dieu jour et nuit de ce que tu as trouvé en moi.


    Comme je Le remercie de ce que j’ai trouvé en toi.


    Le toi que tu es.


    Le toi que tu as été.


    Toi.


    Et Karen.


    Et les Sarah que je t’ai données.


    Oui, oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui.


    


    


    «Il voulait refaire de nous une famille, dit Karen. Nous rendre la plénitude.»


    La fièvre déchirait le crâne de Whitt, brûlait en chacun de ses muscles. La sueur jaillissait de ses pores en ruisseaux luisants.


    «Il ne peut nous rendre ce qu’il nous a pris.


    —Parce que tu ne le laisses pas faire!


    —Hein?


    —C’est toi qui le rejettes! Qui rejettes les Sarah!


    —Il n’y a pas de Sarah!»


    Elle porta à ses lèvres le dos de sa main gauche et se mit à mâcher. Il voulut l’attraper par les poignets, mais elle se débattit violemment et lui échappa d’une contorsion. Elle le mordit, elle se mordit elle-même jusqu’à avoir du sang plein la bouche. Elle lui montra les dents. Son amour. Son amour.


    «Tu as refusé de guérir! De donner un foyer à ces fillettes! De me laisser guérir, moi! Tu ne m’as jamais aimée! Jamais!»


    Elle bascula en avant, évanouie, dans les bras de Whitt.


    Il la porta à l’intérieur, où il l’allongea sur son lit. La salle de bains regorgeait de serviettes à réduire en lambeaux pour panser les blessures de ses mains. Whitt prit Karen dans ses bras et lui murmura des mots doux, des mots dont il se souvenait mais dont le sens lui échappait presque, à présent.


    Sa nouvelle voix torturée lui donnait l’impression que quelqu’un d’autre parlait d’amour à sa femme.


    Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils se voilèrent instantanément. Elle secoua la tête comme si elle voyait son compagnon pour la première fois, alors qu’elle se réveillait d’une songerie à la fois trop et pas assez réelle.


    Un sourire joyeux s’inscrivit sur ses lèvres.


    «Comment va Sarah?


    —Bien», répondit-il.


    Ses deux amours l’avaient quitté.


    Quand on cherche quelqu’un, il faut savoir ce qu’il aime et ce qu’il déteste, parce que c’est là qu’on peut le trouver, passant de l’un à l’autre.
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    Killjoy avait haï Whitt, Karen et Sarah. Maintenant, il les aimait. Du moins le prétendait-il.


    L’homme qui détestait les familles avait ensuite appris à les aimer. À un certain niveau, il voulait être pardonné. Il pleurait sur le lit d’une femme qu’il avait lui-même poussée à la folie, et peut-être s’en voulait-il réellement. Oui, peut-être s’en voulait-il réellement, au niveau où ça comptait. Mais peut-être pas.


    Planté sur le perron de Mike Bowman, Whitt regardait la paume de ses mains, battues par la pluie, en essayant de relier les choses entre elles. Le ventre de Killjoy. Whitt avait eu l’impression de frapper un sac de linge sale. En expédiant son poing dans l’estomac du tueur, il avait écrasé plusieurs couches de tissu. Le costume de Clark Kent; l’identité de l’alter ego.


    Mike– l’homme qui aurait découvert le corps de Whitt, si Whitt avait annulé son billet retour au bon moment– se tenait sur le seuil, présence puissante et air irrité.


    «Tu es trempé, Eddie. Ça fait longtemps que tu es là?»


    Le visiteur n’en savait rien. Il était arrivé à la porte, il avait levé la main vers le bouton de sonnette, mais il s’était senti incapable de le presser. Vingt minutes, voire plus. Sans réellement remarquer la pluie. Il n’aurait pas dû venir: Karen avait passé son enfance dans cette maison, elle y avait grandi, et elle ne lui appartenait plus, elle ne s’appartenait plus à elle-même. Il n’avait aucune raison d’être là.


    Mais, comme un petit garçon a besoin de son père, un homme a besoin de ses pères. Tous. Ceux qu’il trouve, ceux qui l’auraient trouvé dans le garage, avec le moteur de la voiture en train de tourner. Alors il se tenait sur le perron de Mike.


    «Eddie?


    —Bonjour, Mike.


    —Ne reste pas planté là, entre.»


    On pouvait faire confiance à Mike pour être le seul à ne pas dire: Mon Dieu, ta voix. Il avait connu nettement pire en son temps, et sans doute avait-il de ses mains tranché quelques gorges, à l’étranger. La voix inhumaine d’un séraphin en feu ne signifiait pas grand-chose pour lui.


    Un homme pouvait toujours compter sur ses figures paternelles pour être fières de leur fils, quand il se sentait au fond du trou. Depuis le temps que Whitt et Mike se connaissaient, le premier discernait enfin quelque chose de nouveau au fond des yeux du second. Maintenant que le visiteur avait tué quelqu’un et qu’il avait du sang sur les mains, comme un homme, un vrai, son hôte lui témoignait un certain respect. Whitt se demanda si Mike allait… Mais oui, bordel, il va le faire… allait lui poser la main sur l’épaule, serrer doucement puis laisser le geste se transformer en tapotement dans le dos. Accepter son beau-fils plus totalement qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.


    Mike serra Whitt dans ses bras. Pour la troisième fois de leur vie. La première remontait au mariage de Whitt et Karen; la deuxième, aux funérailles de Sarah; la troisième saluait le fait que Whitt avait étranglé un ennemi. Mike l’étreignait avec force. L’amour paternel, longtemps contenu, se libérait enfin.


    Ils s’installèrent dans l’antre du vieil homme, face à face, comme toujours. Mike s’empara de la carafe posée entre eux pour servir deux scotches puis releva les yeux.


    «Ta gorge… Tu as droit à l’alcool?


    —Oui», répondit Whitt, ce qui était faux.


    Ni glaçon ni eau. Mike lui tendit son verre et prit le temps de lui tapoter l’épaule, une fois de plus.


    Allant jusqu’à le dire:


    «Je suis fier de toi.


    —La dernière fois que je suis venu te voir, tu pensais que je devenais trop agité. Que je m’impliquais trop directement dans les affaires de la police.


    —C’était différent.


    —En quoi?


    —Tu as accompli quelque chose.»


    La déclaration intrigua Whitt. À quel aboutissement était-il parvenu, du point de vue de son beau-père? Il ouvrait la bouche pour le lui demander, lorsque Mike ajouta, s’expliquant de lui-même:


    «Tu as éliminé le mal qui infestait la ville.»


    Whitt avait tellement envie d’une cigarette qu’il chercha son paquet dans sa poche, laquelle était pourtant vide depuis des semaines. Quand avait-il arrêté de fumer? Mike le regardait avec attention en sirotant son scotch, visiblement plus satisfait qu’il ne l’avait jamais été depuis des années. Sans même demander de nouvelles de Karen. De Killjoy. Sans les exclamations de circonstance– Oh, mon Dieu, heureusement, tu en as réchappé.


    N’empêche que Whitt n’éprouvait plus les inquiétudes d’autrefois, en compagnie de son hôte. Il ne se souciait plus de la manière dont il s’asseyait, de la vitesse à laquelle il buvait, de la maîtrise qu’il exerçait sur la douleur, de la longueur de sa barbe mal rasée. Débarrassé du fardeau normal de la masculinité, il avait rejoint le cercle intérieur, celui des pères.


    «Qu’est-ce qui se passe, Eddie?»


    Il resta muet une minute de plus. Les journaux n’avaient pas mentionné la présence de Killjoy, à l’entrepôt. Enfin, Whitt regarda Mike droit dans les yeux.


    «On s’est retrouvés face à face. Je l’ai vu.


    —Killjoy.


    —Oui.


    —Explique.»


    Il obtempéra, en remontant un peu plus loin dans le temps, pour commencer par sa visite à maman Prott: le pandémonium déchaîné en prison et les camionneurs du boui-boui– peut-être aurait-il dû en parler plus tôt, car son auditeur hocha la tête, visiblement enchanté. Vinrent ensuite la lettre où il demandait de l’aide à l’homme qui avait tué sa fille puis le coup de téléphone. Whitt dut s’interrompre à plusieurs reprises, jusqu’à ce que la douleur qui lui torturait la gorge se calme un peu. Finalement, le scotch faisait du bien.


    «Tu as appris quelque chose de neuf sur lui, au téléphone ou dans l’entrepôt?»


    Le ton subtilement accusateur signifiait: Ce type était là, juste devant toi; tu n’as pas été fichu de le tuer, alors j’espère au moins que tu as glané un ou deux indices. Ça, c’était Mike tout craché, persuadé qu’il aurait fait mieux, dans la même situation, mais n’ayant jamais à le prouver.


    Voilà. Son respect tout neuf partait à vau-l’eau. Sans trop savoir pourquoi, son beau-fils se garda de lui dire que Killjoy avait rendu visite à Karen. Peut-être l’intrusion du tueur constituait-elle pour Whitt une preuve supplémentaire de son incapacité à protéger ceux qu’il aimait. Et, puisqu’il n’était pas fichu de les protéger, peut-être méritait-il de les perdre.


    «J’ai la nette impression qu’il arrive au bout du chemin, conclut-il. Il ne va pas tarder à arrêter.»


    Mike contemplait le fond de son verre. Il ferma les yeux, compta jusqu’à cinq puis les rouvrit. Les veines énormes qui palpitaient sur son front viraient au noir.


    «Je me demande si je dois me sentir soulagé ou pas.


    —Non. S’il laisse tomber, il va disparaître, et on ne lui mettra jamais la main dessus.


    —Pourquoi voudrait-il laisser tomber?


    —Il en a toujours eu envie, mais quelque chose le poussait à continuer. Maintenant, c’est fini. Ça fait un moment qu’il me supplie de comprendre ses raisons. Il aime se dire qu’on est pareils, tous les deux. Je suis le premier à qui il ait offert un enfant. Je serai aussi le dernier.»


    On se laisse si facilement distraire, ou même emporter, par l’attrait de la normalité. Ça ne t’arrive jamais, Whitt?


    «Tu en es sûr? s’enquit Mike.


    —Certain.»


    Mais il n’avait pas envie d’entendre cette réponse-là.


    «Tu en es vraiment sûr, Eddie?


    —Certain.


    —Écoute…


    —Et si tu évitais de me reposer la question, hein?»


    Comme la fois précédente, le vent frappait aux fenêtres de l’étage. On aurait dit qu’ils n’étaient pas seuls dans la maison. Là-haut, Karen se préparait pour un rendez-vous, pendant que Whitt suait sous le regard de mort de son père. En y repensant, il se sentait très nettement ébranlé, du seul fait d’avoir survécu à tout ce qui s’était produit.


    Un courant d’air apporta dans le salon une odeur de poussière et de moisi, comme si un cadavre était venu s’allonger derrière le canapé.


    «Pourquoi? reprit Mike. Pourquoi toi?


    —Je ne sais pas, mais il veut être normal, mener une vie normale. Ça fait partie de son construct depuis le début.»


    Le vieil homme vida son verre et s’essuya la bouche, en pensant au meurtrier tout proche qui devenait normal grâce à ses crimes. Un tic nerveux lui tira la joue à deux reprises. Il se tourna vers le mur nu, plongeant le regard à travers le temps et l’espace pour contempler les photos disposées dans la pièce voisine, remontant le cours de sa mémoire.


    «Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?» demanda-t-il, d’une voix vaguement enfantine.


    Ses mains tremblaient. Ça recommençait: il rapetissait dans son fauteuil, lui dont la vie était tellement vide, à présent, si on oubliait les grincements et la puanteur de la pourriture. Bientôt– après la mort de Whitt–, il ne lui resterait même plus ça.


    «À un moment quelconque, nos chemins se sont croisés. Nos routes, à Killjoy et à moi. Je vais retourner à mon commencement.»


    


    


    La pluie s’interrompit, mais le vent s’était levé.


    Whitt retourna à son commencement. Karen remplissait le panier à pique-nique de vin, de fromage, de biscuits et de sandwichs au beurre de cacahuète, pour Sarah. Un vrai panier à pique-nique. Autrefois, il avait mené une vie où sa femme lui servait le déjeuner sur une grande couverture, déployée au soleil, pendant que leur fille se roulait dans l’herbe en riant. En ce lieu, peut-être plus que dans leur foyer partagé, il avait appris à vivre au-delà de lui-même.


    Whitt regarda autour de lui. Là-bas. L’endroit précis où ils venaient se détendre le week-end, Karen, Sarah et lui. Bon, décida-t-il, je vais m’obliger à passer ici tous les jours, jusqu’à ce que je sache où aller après. Assis sur les racines humides d’un chêne, il contempla la route, puis il se mit à dodeliner de la tête. Dans sa somnolence, il rêva que Killjoy avait déjà disparu, englouti par la normalité. Quand il se réveilla, un moment plus tard, il consacra trois heures supplémentaires à regarder la circulation éparse en évoquant l’homme qu’il avait été. Enfin, il se leva, prêt à regagner son appartement.


    Killjoy passa en voiture.
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    C’était toujours le même bruit, l’énorme bourdonnement électrique de la souffrance qui se frayait son chemin à travers le corps de Whitt, centimètre par centimètre.


    Il se cramponna à l’arbre des deux mains; ses muscles se tendirent puis se contractèrent violemment, tandis qu’il cherchait à hurler, sans qu’émerge de sa gorge en ruine rien de comparable à sa voix. Un liquide frais lui rafraîchit nettement la peau en lui ruisselant dans le cou, à partir de l’endroit où ses points de suture s’étaient arrachés. Il sourit si démesurément que les coins de sa bouche se fendirent et que le sang lui ruissela entre les lèvres.


    


    


    Whitt passa une demi-heure sur Internet, à la recherche d’informations qui, hors contexte, n’avaient aucun sens. Trente minutes, et il avait reconstitué le tableau.


    Une équipe de plus de dix profileurs, comportementalistes, spécialistes de Londres, Vienne, New York, Quantico s’était consacrée à la tâche, mais personne n’avait réussi à craquer le cryptogramme, parce qu’il n’y en avait pas. Pas de puzzle, pas de mystère. Tout était là, bien visible.


    Ni mère ni sœur meurtrières. Pas de sœur du tout, en fait. Le père, propriétaire d’une entreprise mi-imprimerie, mi-atelier de reliure, spécialisée dans les livres de classe. Surtout d’histoire.


    La communication. Les lettres. Les soi-disant philosophes et professeurs. Le jargon sudiste, mêlé à la sophistication européenne d’opérette. La sensibilité des manuels scolaires, portée à son plus haut degré.


    Le grand-père n’ajoutait rien de flagrant au construct.


    L’arrière-grand-père avait été dentiste, à l’époque où on arrachait les dents chez le barbier.


    Là.


    Les dents.


    Tout avait toujours tourné autour de l’obsession qu’elles inspiraient à Killjoy. Bébés et vieillards. Il n’était jamais nécessaire de chercher plus loin le pivot de ses histoires. Combien de fois avait-il regardé dans la bouche d’un nouveau-né et passé le petit doigt sur ses gencives nues? Avant que n’y pointent, quelques mois plus tard, de minuscules protubérances acérées.


    Whitt appela l’hôpital, donna le vrai nom de Killjoy et demanda s’il était venu le jour où Amy Morgan avait été enlevée. Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui communique le renseignement au téléphone, mais il ne fallait jamais sous-estimer l’empressement des laquais à répondre quand on leur posait une question. C’était plus simple que de réfléchir ou de prendre une décision. Il continua donc à poser des questions, de plus en plus personnelles, et l’employé continua à en chercher les réponses en consultant son ordinateur. Personne ne suivait le règlement.


    Ensuite, Whitt appela Killjoy pour l’inviter à venir déjeuner, malgré l’heure tardive.


    Le tueur, sans laryngophone, demanda à Whitt ce qui lui était arrivé. Pourquoi avait-il une voix aussi bizarre?


    Killjoy ajouta qu’il arriverait d’ici une demi-heure environ.


    Whitt examina son 7,65 puis attendit, mais quelque chose clochait. Son hôte risquait de ne pas apporter le masque d’Arlequin derrière lequel il avait l’habitude de se cacher. Whitt gagna sa chambre, saisit son oreiller et en arracha la taie. Dans le tiroir à fourbis de la cuisine, il trouva un marqueur grâce auquel dessiner sur le tissu un visage stylisé chagrin.


    Quelque chose clochait toujours. La partie touchait à sa fin.


    Ç’aurait dû être la taie d’oreiller originale, celle que le tueur avait pressée contre le nez et la bouche de Sarah, mais il faudrait se contenter de la neuve. Whitt la plia et la coinça à sa ceinture, sous son étui à revolver, au creux de ses reins. Sa chemise dissimulait le tout.


    Enfin, les pas de Killjoy s’élevèrent au rez-de-chaussée puis s’engagèrent dans l’escalier. Le moment était venu d’appeler Brunkowski.


    «Venez chez moi, avec Diana Carver, dit Whitt au lieutenant. D’ici dix minutes, tout sera fini. Si jamais je suis mort, merci de votre aide.»


    Il raccrocha pour aller ouvrir.


    «Bonjour, Eddie», lança le visiteur, la main tendue.


    —Entre donc, Killjoy», répondit Whitt, souriant, à Russell Gunderson.


    Avant de dégainer son 7,65.
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    À ce moment-là, Whitt savait ce qui s’était passé et ce qui allait suivre, mais il n’en fut pas moins soulevé par une vague d’exaltation, le besoin impérieux de s’assurer que Lorrie allait bien. Il fit signe à Gunderson d’avancer.


    «Allez, entre.»


    Le soulagement qui brillait dans les yeux de l’arrivant ne différait sans doute en rien de celui qui emplissait les siens.


    Une fois l’arlequin débarbouillé, débarrassé de son maquillage, il leur était possible de se poster face à face, comme ils avaient toujours été censés le faire.


    Le grand sourire facile de Gunderson ne vacillait pas. Malgré l’arme braquée sur lui, il avait l’air serein, décontracté.


    «Comment va Lorrie? demanda Whitt.


    —Bien.


    —Elle n’avait pas de streptocoques, alors?


    —Tu sais bien que non.»


    Il avait été idiot, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour se flageller. Tout le monde s’était montré incroyablement obtus. Le FBI, les flics, Brunkowski, Diana Carver. Jusqu’à la spécialiste viennoise. Tout le monde.


    Killjoy était autre.


    Ce n’était ni un médecin ni un dentiste ni un concierge ou un surveillant d’école.


    Quoi qu’il ait pu être auparavant, c’était à présent un père.


    Voilà pourquoi il était allé à l’hôpital. Parce que Lorrie avait eu des difficultés respiratoires, un matin. Craignant une infection aux streptocoques, Gunderson l’avait emmenée aux urgences. Ils avaient attendu plus d’une heure– pas trop mal, pour les urgences–, avant de voir un médecin, qui avait effectué un prélèvement dans la gorge de la fillette. Deux heures de plus, et on leur annonçait que tout allait bien.


    Voilà pourquoi il avait brisé sa routine en enlevant Amy Morgan.


    Un hôpital où on communiquait par téléphone, à un parfait inconnu, des renseignements sur un dénommé Gunderson ne risquait pas d’appliquer les mesures de sécurité les plus strictes. Il était là, avec Lorrie, il avait repéré le bébé meurtri et assisté à la scène où était intervenue la police– la mère cherchant à se débarrasser de son dealer de mec, les autres enfants en train de hurler. Réaction pavlovienne. La seule possible pour lui, depuis qu’il se repentait. Il avait attendu le bon moment, c’est-à-dire celui où tout le monde se disputait, il avait attrapé Amy, sa propre fille, et il était parti, tout simplement.


    Des dizaines de milliers d’enfants disparaissaient chaque année.


    Killjoy n’était pas très doué pour tirer des plans. Il se contentait de faire ce qu’il avait envie de faire. Maintenant qu’il était installé sur le canapé de Whitt, il se sentait manifestement comme chez lui, chose qui n’était jamais arrivée à son hôte en personne, depuis qu’il vivait là. Killjoy avait l’air d’attendre qu’il lui serve à boire, peut-être un énorme macchiato.


    «Où est-elle?» demanda Whitt, un peu surpris de son propre calme, après une demi-décennie de braillements et d’agitation désordonnée.


    «Je l’ai laissée chez mon père.


    —Il ne travaille plus à l’imprimerie?


    —Il a pris sa retraite.»


    Voilà, c’était la grande discussion. Le moment où le tueur dévoilait son âme, où la victime déchaînait sa fureur religieuse et où, finalement… finalement quoi?


    «Tu ne vas pas me demander pourquoi, hein? ajouta Gunderson.


    —Non, je crois que je connais déjà la réponse.


    —Ça n’a rien de compliqué.


    —Non, bien sûr. C’est pour ça que personne n’a jamais résolu l’énigme.»


    Ils étaient installés face à face, un peu comme Whitt et Mike chez Mike. Dix millions d’années après Caïn et Abel, le sang parlait toujours de la même manière, dans une fratrie.» Tu ne me tireras jamais dessus, Eddie», déclara Gunderson.


    Sans sourire ni grimacer. Sans trahir la moindre émotion, à vrai dire, sauf le chagrin. Qui émanait de lui par vagues, maintenant que son visage de clown était tombé.


    «Oh, que si.


    —Si c’était ma mort que tu voulais, tu m’aurais déjà tué.


    —Je veux plus. Beaucoup plus. Mais je suppose que je me contenterai de ta mort.»


    Formuler la haine ne faisait qu’en rabaisser la grandeur.


    On ne saurait donner une voix à la fièvre, à la frénésie. On éprouve des émotions que nul n’a jamais éprouvées, depuis que le monde est monde, en dépit des tourments et des tragédies qui ont frappé les hommes. On se tient devant Dieu, seul, car arborant une rage et des cicatrices uniques.


    «Tu aurais dû m’écouter. Tu aurais dû rejoindre ta femme et retourner en arrière, redevenir l’homme que tu étais autrefois.


    —Comme si c’était possible.


    —Ça l’est.» Gunderson avait l’air tellement sûr de ce qu’il avançait. «Je le sais. On peut changer. Je l’ai fait.»


    Le repentir était gravé dans les lignes et les plans de ses traits, maintenant que son interlocuteur savait ce qu’il y cherchait. Le visiteur en personne l’avait dit des peintures de Pollock: Il faut les voir de près pour s’en faire une bonne idée.


    Whitt se demandait ce qui allait se passer, lequel des deux allait cligner des yeux le premier, si jamais ça devait encore leur arriver. Ce n’était pas possible, l’instant ne pouvait pas se résumer à ça.


    «J’aurais dû m’en douter dès le début, reprit-il. L’amour. C’était ce que tu voulais, et quand tu as fini par l’obtenir, tu as changé de conduite.


    —C’est la force de guérison la plus puissante de l’univers.


    —Je ne peux pas le savoir. Je suis un adepte du Testament de Ya’al.


    —Hein?


    —Tu as laissé un tas d’indices. Le panier à pique-nique dans lequel tu as installé Lorrie, avant de la poser devant ma porte. J’aurais dû comprendre tout de suite qu’on s’était croisés au parc. Que tu m’avais espionné là-bas.


    —J’y ai espionné des tas de gens.


    —Pourquoi Sarah a-t-elle été la première?


    —Il fallait bien qu’il y ait un premier.


    —Mais pourquoi elle?


    —Ce n’était pas elle.» Gunderson se montrait aussi terre à terre, aussi franc que la douleur. «C’était toi.»


    Voilà qui arrêta Whitt.


    «Hein?


    —Un jour, il y a six ans, je t’ai remarqué au parc. Tu avais l’air heureux. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai détesté ton bonheur, Eddie. À quel point j’ai haï et envié ton exultation. Ton allégresse. J’ai eu envie de te tuer, là, comme ça, tout de suite, mais je n’étais pas prêt. Je me débattais en pleine transformation, tu vois? Je devenais ce que je devais devenir. Ce que j’étais forcé de devenir. Tu comprends, maintenant, hein? Je ne suis pas retourné au parc avant des mois, mais là, Seigneur, tu y étais de nouveau, toujours pareil. Avec une femme superbe et une magnifique petite fille. Je t’ai suivi jusque chez toi. Je t’ai guetté par la fenêtre de derrière. Je voulais te voler ton bonheur. C’est comme ça que tout a commencé.


    —Parce que j’avais ce que tu n’avais pas?»


    Gunderson se leva, pas effrayé pour un sou, réellement persuadé qu’il sortirait de là vivant.


    «Oui.»


    Malgré l’injustice, malgré l’inhumanité de la chose, on en revenait toujours finalement aux mêmes motivations et souffrances mesquines. L’argent, l’amour, la jalousie, la vengeance, le sexe. Les fous n’étaient jamais poussés que par ces raisons-là.


    Whitt lui-même s’était posé la question, allongé dans l’arrière-cour des Gunderson, d’où il surveillait l’homme qui regardait un dessin animé pour enfants en compagnie de sa femme et de sa fille. La haine de Killjoy lui a-t-elle été inspirée par la jalousie? Est-ce par jalousie qu’il a volé le bébé de ce type? Et, pendant ce temps, c’était Killjoy qu’il observait. Tout proche de la réponse, mais incapable de la voir.


    Le ventre du tueur. Au moment où Whitt lui avait donné un coup de poing dans l’estomac, il avait senti autre chose, l’alter ego du meurtrier. Gunderson arborait son porte-bébé en permanence, même quand il gambadait dans un entrepôt, une taie d’oreiller sur la tête. Elle était là, l’identité secrète.


    Whitt le savait peut-être depuis le début.


    Killjoy, le père idéal.


    Whitt déglutit péniblement, faisant de son mieux pour contrôler ses mains tremblantes.


    «Et tu pensais régler les comptes en me donnant ta propre fille? demanda-t-il d’une voix encore plus rauque.


    —Ce n’était que justice.


    —Abandonner ton enfant? Quel genre de père es-tu donc?


    —Je suis un bon père.


    —N’empêche que tu as rempli une déclaration de disparition.


    —On l’a remplie ensemble, Anne et moi. Ça aurait dû te faire l’effet d’un chiffon rouge. Tu aurais dû me mettre la main dessus à ce moment-là.


    —Tu n’as pas arrêté d’agiter des chiffons rouges. Derrière lesquels tu te cachais avec beaucoup de soin. Tu ne voulais pas te faire prendre, Killjoy, reconnais-le. Dans le genre martyr, tu es de ceux qui laissent les autres aller au bûcher les premiers.


    —Es-tu prêt à retrouver ta fille, Eddie? Rentre chez toi rejoindre ta femme, je rentre chez moi rejoindre la mienne.


    —Ben voyons. Sauf que la mienne est cinglée», riposta Whitt, en déplaçant les hanches pour coller un bon coup de poing dans la bouche de son interlocuteur. «Parce que tu as assassiné sa fille.»


    Il ramassa Gunderson et le jeta à travers la pièce, jusque dans la cuisine. Le visiteur tomba contre les placards, si brutalement que tous les tiroirs s’ouvrirent. Assiettes, feuilles de cuisson et autres ustensiles jaillirent des meubles et s’écrasèrent sur le carrelage.


    «Tu es resté un sale petit merdeux intolérant, Killjoy. Voilà pourquoi tu es allé voir Karen. Tu voulais la regarder de près, au bout de cinq ans, pour admirer ton œuvre de destruction.


    —Non…»


    Whitt virevolta, plaçant un coup de pied à la figure qui projeta Killjoy à l’autre bout de la cuisine, contre le réfrigérateur, dont la poignée fut éclaboussée de sang.


    «Tu es toujours aussi jaloux. Tu voulais de nouveau un peu d’excitation. Alors tu es allé voir de près l’amour que tu as assassiné.


    —Non!»


    Deux coups du tranchant de la main dans la clavicule– sans obtenir le craquement satisfaisant de l’os qui se brise. Killjoy s’étala sur le ventre et se mit à ramper.


    «Tu ne baignes toujours pas vraiment dans le bonheur que tu cherchais. Voilà pourquoi tu étais prêt à te séparer de ton bébé, espèce de salopard!


    —Non, Eddie!


    —Tu as du sang plein la bouche, Killjoy.


    —Arrête de m’appeler comme ça. Je ne suis plus Killjoy.


    —Tu seras toujours Killjoy.»


    Whitt fonça. Killjoy ramassa le couteau à découper de Karen, qui venait de tomber par terre, et se propulsa vers lui en hurlant, mais son hôte n’eut aucun mal à esquiver. Le tueur se remit sur ses pieds puis s’avança, chancelant, en agitant le grand couteau. Whitt battit en retraite dans le salon. Il lui serait si facile de briser la nuque de ce salopard…


    Killjoy porta un nouveau coup. Whitt allait s’écarter, quand il s’aperçut que le mouvement risquait de lui faire renverser la maison de poupées. Il se figea, leva son revolver, mais ne fut pas assez rapide pour stopper l’adversaire. Le bras qu’il voulait interposer arriva trop tard: la lame pénétra dans son ventre et continua sur sa lancée.


    Il laissa échapper un grognement, rien de plus, tandis que Killjoy lui fouillait les tripes, encore et encore.


    C’était ce que Mary Laramore lui avait demandé de faire au tueur. Regardez-moi ça, regardez ce qui arrive dans ces cas-là.


    Incision.


    La douleur, immense, restait pourtant étrangement supportable, comme si Whitt s’était développé bien au-delà des limites de son corps. Il attrapa de la main gauche le poignet de Killjoy, pour l’empêcher de continuer à retourner le couteau dans la plaie. Un curieux petit couinement de bonheur, presque enfantin, échappa à l’un d’eux.


    «Génial, on remet ça! s’exclama Whitt.


    —Crowfield Crenshaw le troll, dit Killjoy. Un des films préférés de Lorrie.


    —De Sarah aussi. J’espère que tu as une bonne assurance, qui prendra en charge les frais d’université de la petite.


    —Je n’avais pas apporté d’arme, Eddie! Je ne voulais plus te faire de mal. C’est toi qui l’as voulu, pas moi. Tu en avais besoin! Tu ne peux pas me tuer, parce que tu m’aimes! Autant que je t’aime.


    —Je vais te tuer, ne serait-ce que pour avoir dit ça», riposta Whitt, les dents ruisselantes.


    Il savait bien que tous ses sacrifices de sang reviendraient lui donner la force, lorsqu’il en aurait le plus besoin.


    Il avait toujours la taie d’oreiller spéciale coincée sous la ceinture. C’était complètement idiot de faire une chose pareille maintenant, avec un couteau dans le ventre, il en était bien conscient; n’empêche que c’était ce qu’il fallait faire.


    Alors il lâcha le poignet de Killjoy, au moment où la lame se remit à tourner. Tirant de sa main sanglante la taie d’oreiller, il la brandit et en enveloppa la tête de Killjoy, dont la figure stylisée couvrit exactement les traits.


    Voilà. Parfait.


    Mes amours sont là, avec moi. Un immense déchirement intérieur traversa Whitt, qui tenait la taie en place d’une main en levant le 7,65 de l’autre. Le revolver s’immobilisa juste devant le visage maussade, le visage de Russell Gunderson. Whitt positionna le canon entre les deux yeux hostiles puis fit exploser la tête de cinglé de Killjoy.
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    Le blessé comprit avec une terreur décroissante que la volonté, si énorme soit-elle, ne pouvait sauver quiconque avait un couteau à découper de vingt centimètres planté dans le ventre jusqu’à la garde.


    Incision. Ben voyons.


    Freddy arriva le premier, alors que Whitt l’avait complètement oublié. Il avait dit à Freddy– un des Freddy– de venir dîner. Or ce type ne ratait jamais une occasion de manger, évidemment.


    «Désolé pour le pain de viande», lança Whitt.


    Freddy s’agenouilla près de lui, les mains tendues, ne sachant trop quoi en faire. Il s’effondra quasi instantanément.


    «Bordel de merde, Eddie. Qu’est-ce que c’est que ça? Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qu’il faut faire?» Déjà, les larmes lui montaient aux yeux. Il regarda Killjoy. «C’est lui?


    —Oui.


    —Bon, tu l’as eu, tu l’as eu. Ne t’inquiète pas, tu vas t’en sortir. Ne te laisse pas aller. Qu’est-ce qu’il faut faire?


    —Je ne vais sortir nulle part.» La faiblesse de sa voix de brute surprit Whitt. Déjà. «Des serviettes.


    —Des serviettes?


    —Pour essayer d’arrêter le saignement.


    —Ah, oui, mon Dieu, des serviettes!»


    Freddy se précipita à la salle de bains, d’où il revint avec deux serviettes sales, ramassées par terre. Il en entoura la lame, plantée dans le ventre de Whitt, sans oser appuyer vraiment fort. «Cramponne-toi.


    —J’en ai la ferme l’intention.»


    Il fallait toujours être le rocher dans la tempête, même à un moment pareil.


    «Ne t’endors pas.


    —Ça ne risque pas.


    —Oh, mon Dieu, ta voix. Ne lâche pas.


    —Tu prêches un converti.


    —Reste avec moi, Eddie.


    —Arrête de me faire parler, et appelle une ambulance.»


    Freddy tira maladroitement son portable, mettant du sang partout. Ses gros doigts glissants l’empêchaient de composer le numéro, mais il s’obstinait à presser sur les touches en disant:


    «Allô? Allô? Le 911? Il y a quelqu’un?»


    Lorsque enfin on lui répondit, il se mit à crier hystériquement, puis se trompa en donnant le numéro de l’immeuble et même le nom de la rue.


    Les sirènes firent plus ou moins irruption dans le tableau en se mettant à mugir au carrefour. On ne les entendit ni gémir au loin ni croître en force pendant cinq minutes. Sans doute les flics les avaient-ils juste branchées au croisement.


    Whitt eut un instant de regret aigu en pensant à Lorrie et Anne Gunderson, qui allaient affronter la vie, marquées des stigmates de Killjoy. Peu importait qu’il les ait aimées et qu’il ait aussi fait des choses bien; rien ne pourrait jamais le racheter.


    Des pas dans l’escalier, des cris.


    «Au secours! appela Freddy. Ici! Par ici!»


    Il avait l’air terrifié. Whitt aurait voulu lui dire qu’il regrettait vraiment de mettre son dernier ami dans une merde pareille, alors qu’il n’avait même pas un pain de viande correct à lui offrir.


    Diana Carver se pencha, les yeux étincelants derrière son masque en acier de super-héroïne. Pas grand-chose à signaler, se dit Whitt. Elle va décoller tout de suite pour m’emmener à l’hôpital par la voie des airs. Brunk était là aussi, il criait quelque chose à deux flics, postés derrière lui. Leurs trois armes étaient braquées sur le cadavre de Killjoy. Il fallait avoir des priorités, dans la vie.


    L’obscurité monta, s’attarda à la limite du champ de vision de Whitt, y clapota un moment puis se mit à tirailler aux coins. Il regarda dans la maison de poupées. Quel crétin. S’entraîner pendant des heures et des heures, pour finir par gâcher son jeu de jambes de cette manière. C’était écrit, probablement. Postée à la fenêtre du salon, les mains pressées contre la vitre, Sarah cherchait à casser le carreau en sanglotant. Papa, papa. Il gémit. Karen apparut derrière sa fille, les traits plissés par la détermination. Elle se jeta contre la porte d’entrée, sans parvenir à l’ébranler. Whitt l’imita depuis l’extérieur, à deux, trois reprises; il allait recommencer, quand lui parvint le léger cliquetis de la serrure qui jouait. À la cuisine, le pain de viande cuisait. Peut-être n’était-il pas trop tard pour servir un bon repas à Freddy. Brunk s’agenouilla, écarta les serviettes rougies et plongea les mains dans les entrailles humides du blessé pour appuyer plus fort, autant que possible. Sa drôle de petite mèche se balançait lentement d’un côté, puis de l’autre, au rythme de la respiration saccadée de Whitt. Quelqu’un prononça les Dix Mille Huit Noms Indicibles, dont le sien. Diana Carver se pencha de nouveau, près, tout près, les lèvres brillantes, et rejeta en arrière les mèches trempées de sueur qui collaient au front de Whitt. Elle va enfin m’embrasser, avec le masque, songea-t-il. Ne partez pas, dit-elle. Restez avec nous. Cramponnez-vous. Elle lui renversa la tête en arrière, lui écarta les mâchoires, colla la bouche à la sienne. Lui frappa la poitrine. Karen dit quelque chose. Il se retourna. Il entra, et ses deux amours le rejoignirent, sa femme et sa fille. Il les avait retrouvées, il riait, les bras ouverts pour les étreindre, les serrer fort contre lui, tandis qu’elles lui chuchotaient des secrets inouïs. Il l’avait fait, il l’avait vraiment fait, malgré l’obscurité qui s’étirait sur des distances impossibles– il était rentré chez lui.
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      [1] En français, Le Théâtre du chef-d’œuvre. Emission américaine existant depuis 1971 et proposant aux téléspectateurs des séries britanniques, souvent inspirées de romans ou de biographies célèbres. (N.d.T.)

    


    
      [2] Célèbre batte de base-ball produite par la Hillerich&Bradsby Company, domiciliée à Louisville. Utilisée dans tous les tournois de base-ball importants. (N.d.T.)

    


    
      [3] 21 octobre, anniversaire de la découverte des Amériques par Christophe Colomb. Jour férié aux États-Unis, mais consacré dans plusieurs États aux natifs indiens (et non à l’explorateur européen), à la suite des protestations vigoureuses de leurs descendants. (N.d.T.)

    


    
      [4] Région de l’est de Long Island, peu urbanisée et dotée de belles plages. (N.d.T.)

    


    
      [5] Danse très à la mode au début des années soixante, simple et décontractée. (N.d.T.)

    


    
      [6] Organisation à but non lucratif, organisant des championnats de base-ball pour enfants. (N.d.T.)

    


    
      [7] Prêtre, magicien, sorcier hawaïen. (N.d.T.)

    


    
      [8] Chaîne de restauration rapide. (N.d.T.)

    


    
      [9] Chaîne de magasins de sport. (N.d.T.)

    


    
      [10] Fabricant et vendeur de parfums, eaux de Cologne, etc., réputé offrir des produits de très bonne qualité à des prix abordables. (N.d.T.)

    


    
      [11] Bo Peep la petite bergère, héroïne d’une comptine très célèbre, porte une charmante robe blanche et un chapeau assorti. Elle a, évidemment, perdu ses moutons. (N.d.T.)
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