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1 Sirocco

Les personnages, les faits, les situations de ce récit sont entièrement imaginaires. Même le Teatro Massimo vient de rouvrir. Le Breton, Le Breton… Ce n’est pas lui qui a dit qu’une histoire bien agencée devrait commencer avec la naissance du personnage principal ? Dans mon cas, oubliez-le. D’abord, parce qu’il n’est pas dit que je sois le personnage principal de cette histoire. Mais aussi pour éviter de faire sursauter deux ou trois personnes qui redoutent cette partie de mon journal de bord que j’ai écrite après avoir rempli de jus de citron le réservoir de l’Omas qui me fut offerte pour ma confirmation. Si vraiment on a besoin d’un personnage principal, bon, disons que c’est le temps, au sens de weather, of course. Avant tout parce que je suis météoropathe au dernier degré. Mais aussi parce que, en fait, l’histoire commence par une période de sirocco, ce qui, dans le temps atmosphérique, représente à la fois la partie dramatique et la partie comique. Peut-être Dieu, quand il souffla la vie dans un Adam de glaise, la souffla-t-il du sud-est ? Ainsi le sirocco est-il né avant Adam. La Genèse n’en parle pas : c’est trop évident.

Et si vous ne comprenez pas, au coucher du soleil, quand l’air n’est ni chaud ni froid et qu’il ne bouge plus, quand les poils se hérissent sur vos bras et qu’ils semblent crépiter, si vous ne remarquez pas que les bruits vous arrivent de plus loin, si la couleur violette de la montagne et l’or qui filtre des pierres de la cathédrale ne vous disent rien, si vous ignorez les bordées rubis que le soleil vous tire de derrière les flèches de San Domenico, si vraiment vous ne le comprenez pas, que le sirocco arrive, alors ça signifie que vous n’êtes pas d’ici. Rien de grave, n’est-ce pas. Ce n’est pas votre faute. Chacun vit où il peut. Mais le lendemain, pour vous, ce sera l’enfer, le bûcher, l’Apocalypse. Le sirocco africain vous frappera durement. Il ne vous laissera plus respirer.

**

Quand souffle le sirocco, on entend le lion. Non, il ne s’agit pas des voix de la savane qui arrivent de la côte africaine, portées par les vents du sud. N’exagérons pas. Le fait est qu’au fond des Jardins, à la limite sud, exactement sous le mur d’enceinte, il y a une cage avec un lion à l’intérieur. Un lion âgé, exténué, qui n’a jamais vu l’Afrique, même en peinture. Je suis sûr qu’on l’a mis en cage pour le protéger, lui, contre le monde extérieur et non le contraire. Qui sait ce qui lui passe par la tête avec le sirocco. Peut-être qu’il déraille comme tout le monde. À moins que lui seul ne sente les odeurs qu’emporte le vent d’Afrique, et que la Méditerranée n’a pas réussi à disperser en totalité. Pour cette raison, ou par quelque alchimie génétique qui m’échappe, en tout cas, quand le sirocco est là, le lion rugit que c’est un plaisir. Et si vous approchez des fenêtres et contemplez les cimes des washingtonias qui s’agitent et ondulent au-dessus des chorysies et sur les buissons de myrte, l’illusion d’Afrique est à son maximum. Et je le sais bien que dans la savane, des washigtonias, on n’en trouve même pas à acheter. Ce qui compte, c’est l’illusion. En particulier pour moi, qui ne suis jamais allé en Afrique.

C’est pourquoi, ce matin-là, au premier rugissement, je m’étais retrouvé nez contre la vitre, à regarder dehors. Et à murmurer le mot de sept lettres que tout Sicilien marmonne, crie, susurre, euphémise, une centaine de fois par jour(1). Ce qui est bien le minimum de ce qu’on peut murmurer à la vue d’un pendu oscillant sur la bissectrice sud-est/nord-est où, en temps normal, on ne voit que des ramilles.

Certes, je ne l’ai pas reconnu tout de suite, Raffaele. En fait, je ne sus qu’il s’agissait de lui que nettement plus tard. Que voulez-vous, je suis myope – une vraie taupe – et puis, selon les derniers bulletins, il aurait dû à ce moment se trouver quelque part entre les États-Unis et le Canada.

À vrai dire, je n’aurais pas même pu jurer de la nature humaine de ce que je voyais : de mes fenêtres au ficus, il y a une centaine de mètres. Et la vue n’est en rien dégagée. Si je m’étais aperçu que quelque chose n’allait pas, c’était précisément grâce au sirocco qui, par moments, secouait les ramilles et ouvrait des horizons habituellement inaccessibles.

Voilà pourquoi nul avant moi n’avait remarqué quoi que ce soit. Pour cela et parce qu’ils ne se bousculaient pas, les fous dans mon genre qui passaient un samedi matin de début juin, par 42°à l’ombre, à folâtrer dans les instituts de la via Charlie Marx, en quête de feu pour nos fumées.

Cherchez la via Charlie Marx sur le répertoire des rues. Vous ne la trouverez jamais. Vous pensez bien, à Palerme. Elle fait partie de l’héritage de 68. Même si, chez nous, 68 est arrivé un peu en retard. Mais il y a eu autant de grabuge. Officiellement, la rue s’appellerait via Medina-Sidonia : c’est ce qu’on peut encore déchiffrer aujourd’hui sur la plaque, sous l’inscription via Charlie Marx, tracée à la peinture rouge, durant les affrontements de 1971.

Je me souviens encore du visage et du commentaire du professeur Ruggero Montalbani, professeur et gentilhomme de la vieille école en costume trois-pièces fumée de Londres et quelques décilitres de sang bleu en circulation dans les veines, quand il avait découvert l’affront :

— Quelle belle fin pour le duc de Medina-Sidonia !

Montalbani est le père de Raffaele. Du moins il l’était, puisqu’il est mort depuis de nombreuses années.

Le mort de l’heure, le pendu, continuait à se balancer sous mes yeux. Mais fallait-il vraiment se fier aux apparences ? Comment se mettre à crier qu’il y a un mort si on risque de découvrir après qu’il s’agit seulement d’un chiffon suspendu ?

Malgré le sirocco, mes réflexes ne fonctionnaient pas encore trop mal. Quelques secondes de concentration, et je pensai à Cannarozzo. Il habite dans les Jardins, une vieille bâtisse qui servait autrefois à entreposer des outils et réadaptée depuis à ses besoins. Cannarozzo a plus de soixante-dix ans, mais vous devriez le voir quand il escalade les arbres, au moment de la taille. C’est une vraie institution. Il n’y a pas un étudiant qui, en quête d’identification des plantes sauvages, ne soit passé entre ses mains. Et, de manière moins métaphorique, à ce qu’il paraît, bon nombre d’étudiantes. À présent, il est à la retraite, mais au nom de son demi-siècle de labeur aux Jardins, on lui a officiellement conservé l’usage de la maison. La vérité est qu’aujourd’hui encore, on ne pourrait s’en passer. On peut dire qu’il ne sort jamais des Jardins. Ce qui est difficile à comprendre, c’est comment diable il s’y prend pour se procurer les bêtes qu’il naturalise personnellement et qui peuplent sa maison. La dernière fois que j’ai eu l’occasion de jeter un coup d’œil chez lui, il y avait une nouvelle chouette. A mon avis, il chasse la nuit dans les Jardins. Le fusil à canon double, il l’a, je le sais : une fois, je lui ai même procuré du plomb pour les cartouches ; il se les confectionne lui-même, il a sa petite recette.

Je décrochai le téléphone et composai son numéro.

— Allô ?

— Allô, don Mimì, je vous dérange ?

— Ah, La Marca, c’est toi. Et qu’est-ce que tu veux, par cette chaleur ?

— Don Mimì, écoutez, j’ai l’impression que ça bouge autour du ficus, le grand. Je vois même de la fumée…

— Sang de… dit don Mimì, qui avait lu des romans véristes.

— Ça vaut peut-être la peine d’aller y jeter un coup d’œil.

— Je m’en occupe !

Je raccrochai et retournai à la fenêtre. Je m’autopardonnai ce mensonge. C’était la seule idée qui m’était venue à l’esprit pour convaincre don Mimì de sortir de chez lui par cette chaleur.

J’allumai une Camel. Je n’en fume pas beaucoup, une de temps en temps. Plus souvent si je suis nerveux. Cette fois, la cigarette s’imposait. Cinq ou six bouffées et voilà don Mimì. Soixante kilos de fureur maigre, casquette comprise, tirés à balle réelle à travers les allées, vers la zone du ficus.

À cinquante mètres de l’arbre, il s’immobilisa brusquement. Il avait repéré le mort, ou quoi que ce fût d’autre. Il reprit sa marche, plus lentement, d’un pas prudent. Quelques pas et, de nouveau, il s’immobilisa.

Sans crier gare, il se mit à courir. Je le perdis de vue, puis le retrouvai juste devant le pendu. À présent, il n’y avait plus de doute : je voyais don Mimì s’agripper les cheveux, sous la casquette. Ça me suffit.

Je me saisis du téléphone, appelai la Questure(2) et demandai mon ami flic Vittorio Spotorno.

**

Si vous croyez que, simplement parce que nous nous trouvons sous ces latitudes, on se limite à appeler la police, crier qu’il y a un mort, raccrocher le téléphone et amen, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. En particulier si, le « on » en question est un ex-soixante-huitard cultivé, intelligent, raffiné, ironique, et autoconscient. (Comment trouvez-vous l’autoportrait ? Ajoutez que quand la lumière me frappe d’une certaine manière, j’ai presque l’air beau, comme dit Peter O’Toole dans Pussycat. Le cinéma est une de mes passions. Mais lui, Peter O’Toole, est blond, alors que je suis brun comme le diable. (Cela pour votre information.)

Le dottore Spotorno, je le connais depuis l’époque de l’université, quand j’étais étudiant en biologie et que lui faisait ses premières armes à la faculté de droit, que n’effleurait pas, alors, le plus léger soupçon de vent de contestation. Vittorio, en bon bûcheur, ne ratait jamais une leçon ni une session d’examens. Vingt sur vingt à chaque fois, naturellement. Notre connaissance et amitié réciproque commença de la plus banale des façons : un matin, nous nous retrouvâmes à courir côte à côte, en slalomant entre les colonnes de la cour de l’Université centrale, tandis qu’une demi-douzaine de fachos nous poursuivaient. Ailes aux pieds contre gourdins à la main. Qu’ils n’allaient pas nous tendre. Je veux dire : la main.

Un très sage proverbe local, que je fournis traduit dans la langue que nous avons en commun, proclame que fuir est une honte, mais sauve la vie. Ainsi fut-il. Chose remarquable, Spotorno n’était en rien concerné. Alors que moi, je dois l’admettre, il m’était arrivé de procurer quelques légers tracas à ces braves fachos, quand je leur avais flanqué la pile, comme témoin à charge, dans deux ou trois procès pour diverses petites violences. Et après ça, on dit que nous autres, Siciliens, nous respectons la loi du silence. J’ai bien failli me faire dérouiller par ceux de notre camp, qui m’accusaient de suivre, avec un excessif manque de préjugés, la voie judiciaire pour le renversement de l’État bourgeois. Peut-être n’avaient-ils pas tort, après tout. Même si aujourd’hui, la voie judiciaire… Mais pas de polémique, je vous prie ! Ce qui compte, c’est que cette fuite victorieuse nous rendit frères pour la vie (doucement ! disons, jusqu’à maintenant).

Quand j’appelai, je n’étais pas sûr de le trouver. Mais le standardiste me le passa aussitôt.

— Spotorno à l’appareil.

— Vittorio ? C’est Lorenzo.

— Ton passeport est périmé ?

— Mon passeport, tu parles, Vitò, on a un mort, ici.

— Quel mort ? Où ça ?

— Et qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce mort ? D’après ce que je peux voir d’ici, il est encore accroché à l’arbre.

— Mais de quel arbre tu parles ? Tu t’es enfumé la cervelle ? D’où tu m’appelles ?

— D’où ? Où tu veux que ce soit ? Dans mon bureau, non ? Moi. Lui, il est dehors, le mort. Dans les Jardins botaniques. En quoi je parle, en chinois ?

— Ça va, calme-toi et dis-moi avec précision où je dois venir.

**

Je lui expliquai donc avec plus de calme et précisai qu’on me trouverait devant le portail. Je jetai un coup d’œil au-dehors. Don Mimì avait disparu. Je descendis et attendis. Le sirocco soufflait plus fort.

Il leur fallut sept minutes. Ce sont les miracles de la chaleur, qui avait diminué la circulation, et des sirènes, qui annulent les feux rouges. Ils arrivèrent dans une Alfetta marron. Avant même qu’elle ait fini de freiner, Spotorno avait mis pied à terre, précédé de l’habituelle aura d’efficacité ennuyée et suivi par deux gusses de la Questure. Il caracola vers moi, dans son costume de flic en lin marron, avec sa démarche « Dégage ou gaffe à tes cors aux pieds », et sa barbe rasée jusqu’à l’os sur le visage extrastrong.

Je dois avouer que je n’ai aucune idée de la place qu’il occupe dans la hiérarchie flicarde. Pas parce qu’il est toujours en civil. Je sais bien qu’il est commissaire. Ce que j’ignore, c’est si un commissaire vaut plus ou moins qu’un inspecteur, qu’un vice-questeur, ou qu’un superintendant. Pour moi, les grades, c’est de l’hébreu. J’ai esquivé le service militaire à notre satisfaction réciproque, la Patrie et moi, et, de plus, une idiosyncrasie invétérée me dresse joyeusement contre tout ce qui est formel, bureaucratique, hiérarchisé, numéroté, catalogué, archivé, rangé dans un casier, couvert de poussière, décaféiné, ou même simplement ennuyeux.

Vittorio, je l’ai toujours entendu appeler le dottore Spotorno. Et je sais qu’il est très respecté et estimé, pas seulement dans le milieu flicard. Néanmoins, le fait qu’il se soit dérangé en personne pour une minuscule affaire de ce genre ne correspondait certes pas à l’idée qu’on se fait du comportement d’un gros bonnet. Peut-être ce jour-là les criminels flemmardaient-ils, dans la capitale du crime.

— Alors, il est où, ce mort ?

De la main, je montrai vaguement la direction des Jardins.

— Allons-y.

Nous passâmes le portail et je les guidai vers l’endroit. La concierge nous ignora. Nous étions en plein dans les heures d’ouverture et l’entrée était libre et sauvage. Il n’y avait pas un chat. En marchant, je fis à Vittorio un bref compte rendu chronologique des événements. Ce qui était bien peu de chose. Nous avions presque rejoint le ficus, quand je vis don Mimì arriver de la partie opposée en trimbalant une échelle de bois de jardinier. Bonne idée. Il devait avoir entendu la sirène et décidé d’anticiper. De toute façon, la corvée devait lui revenir.

Spotorno aussi l’avait vu :

— Toi, tu es qui ?

Ça, ça me fout en l’air. Voilà quelqu’un qui, dans sa jeunesse, a été la discrétion, la bonhomie, la gentillesse, la douceur personnifiées : comment fait-il pour se transformer en un Mister Hyde soupçonneux et brusque qui tutoie un pauvre vieillard sans défense ? Bon, d’accord, don Mimì n’était pas exactement sans défense, mais Vittorio ne pouvait pas le savoir. Ajoutez à cela que, quand je l’ai connu, le futur commissaire Spotorno, aujourd’hui fine fleur des services d’enquêtes locaux, avait même un accent précieux. Et comme il était un peu misogyne, quelques langues de vipère insinuaient que ce n’était pas seulement une question d’accent. Peu après sa licence, Vittorio, d’un seul coup, avait perdu son accent et trouvé une femme. Et je ne connais personne d’assez téméraire pour mettre en doute la légitimité biologique des deux très ressemblants héritiers qu’il a eus.

Don Mimì, en la circonstance, fut à la hauteur.

— Cannarozzo Domenico, fils de feu Onofrio. Et nous n’avons pas gardé les chèvres ensemble, rétorqua-t-il sèchement.

Soixante kilos tout mouillés de dignité offensée. Don Mimì ne se laisse marcher sur les pieds par personne. Spotorno reçut le message et le vouvoya. Mais sans renoncer à ses manières expéditives.

— Mettez-vous là et ne touchez à rien. Et soyez prêt pour la déposition.

— La déposition ? Quelle déposition ? Qu’est-ce que je dois déposer, un œuf ? Vous me prenez pour un canard, peut-être ? Ou pour une poule ?

D’habitude, don Mimì s’exprime dans un parfait dialecte palermitain. Mais quand il veut, il sait être sec, cassant et efficace, et même dans un italien passable, fruit de ses innombrables fréquentations académiques subies dans le courant du dernier demi-siècle. Il appuya l’échelle au ficus et me lança un coup d’œil laser.

— Et toi, vaurien…

Le vaurien, c’était moi. Spotorno le fit taire.

— Suffit, maintenant, Cannarozzo.

Vittorio prit acte de ce que le mort était mort et que de ce point de vue, il n’y avait plus rien à faire. Il expédia un de ses hommes aviser par radio qui de droit, et déclencher la machine des enquêtes. Voyez-vous ça ! Pour un peu, j’en serais mort de rire. Bonjour la confiance ! Que je lui annonce un mort ne lui avait pas suffi pour entraîner aussitôt à sa suite de quoi déclencher etc. Maintenant, il fallait aussi attendre les gens de la police scientifique, le magistrat, le médecin légiste et, qui sait, peut-être aussi le croque-mort avec sa caisse en bois brut. Lui, en attendant, mon ami Spotorno, il se gardait bien de se salir les mains en accomplissant la plus banale des opérations flicardes. Nous savons tous ce qu’il faut faire en pareil cas. Nous l’avons lu ou vu des millions de fois dans les livres et les films du genre policier. D’habitude, le flic de service glisse la main dans les poches du mort et en retire papiers d’identité, boîtes d’allumettes sur lesquelles sont gribouillés de miraculeux numéros de téléphone, tickets de consigne ou billets de tram usagés, desquels Filovan déduit ensuite que le mort a une belle-fille boiteuse, enceinte d’un Portoricain myope. Je le dis à Vittorio. Il ignora grossièrement ma remarque.

— Tu le connais ? lança-t-il plutôt, à brûle-pourpoint.

Eh, que diable ! Si je l’avais reconnu, je me serais tu, peut-être ?

Mais je dois admettre que je n’avais pas accordé plus d’un regard en coin au pendu, en évitant soigneusement de le fixer. Opération que, après l’interpellation de Vittorio, je ne pouvais plus éluder.

Je sais que c’est dur à admettre, mais c’est ainsi. Je pourrais le jurer sur la tête des enfants de qui vous voulez : même à ce moment-là, je ne le reconnus pas. Encore aujourd’hui, chaque fois qu’il peut, Vittorio ne cesse pas de me le jeter à la face. J’aurais voulu le voir à ma place si, comme moi, il avait connu Raffaele dans le bon vieux temps.

Prenez un épouvantail construit en économie d’échelle et avec des matériaux de récupération ; ajoutez une chevelure noire hirsute et une barbe pendouillante, et habillez avec un fond de magasin, résidu de la dernière expédition de la congrégation de saint Vincent de Paul auprès des victimes du tremblement de terre de 1908 : ainsi était le Raffaele Montalbani que je connaissais. De son vivant, vous auriez pu le prendre pour un de ces psychanalystes sauvages à la mode voilà quelques années.

Quel rapport avec ce type, là, qui, tout mort qu’il fût, présentait encore bien, de la pointe de ses Timberland couleur cuir suspendues à un mètre du sol, jusqu’aux Ray-Ban qui envoyaient des éclairs depuis la pochette d’une chemise, certes sportive, mais de coupe discrète, un mètre et demi plus haut ?

Pour ne pas parler du visage. Avez-vous déjà vu un pendu ? Moi non, jusqu’à aujourd’hui. Mais je peux garantir que je dispose d’une longue liste de choses qui, d’après moi, seraient préférables. Je n’ai pas d’inclinations particulières pour les teints grisâtres, pour les langues gonflées et pendantes, ni pour les yeux quasiment jaillis hors des orbites. Je ne sais pas davantage si ce sont des caractéristiques communes à tous les pendus, ou si le pendu que j’avais devant les yeux représentait l’exception : le temps que je consacrai à l’examen sommaire se mesure en nanosecondes.

Et puis, où étaient la grosse barbe et la crinière sauvage qui, faute de mieux, auraient pu m’inciter, pour le moins, à octroyer un deuxième coup d’œil par acquit de conscience ? L’inconnu ne présentait que l’ombre bleutée d’une barbe non rasée depuis deux jours et, pour me compliquer encore plus la vie, il arborait une coupe de cheveux type Marines que même John Wayne aurait eu du mal à sponsoriser.

Tout ce que j’ai déduit de ce coup d’œil éclair, c’est que le mort ne correspondait à personne que j’aie redouté – ou espéré – identifier comme tel. Et il n’y eut pas de frissons prémonitoires.

Alors, pourquoi me jeter la pierre, si tout ce que je réussis à répondre à Spotorno, ce fut que je n’avais jamais vu cet individu de ma vie ? Lui, Vittorio, tant qu’il y était, répéta la demande à l’intention de don Mimì :

— Et vous, Cannarozzo, vous le connaissiez ?

— Inconnu au bataillon !

Don Mimì avait pourtant eu plus de temps que moi pour étudier le défunt. Sans compter qu’en bon taxidermiste, il ne devait pas, lui, souffrir de vapeurs. Aujourd’hui encore, je suis convaincu qu’il avait reconnu Raffaele. Et que don Mimì ne faisait confiance à personne. Alors, à un flic qui ne manifestait aucun signe de respect des formes, même sur le territoire des autres…

Spotorno enregistra la réponse négative et, après avoir placé son autre homme en sentinelle, me demanda de le suivre jusqu’à l’entrée. Il s’arrêta devant la loge. La concierge avait dû entendre l’appel radio du premier flic. Cela se voyait sur son visage, mi-réjoui, mi-effrayé.

— Vous vous appelez ? attaqua Vittorio.

— Mazzara Nunzia.

— Âge ? (Et que t’importe, Spotorno ?)

— Quarante et un ans.

— Beaucoup de gens sont entrés, aujourd’hui ?

— Ce matin, je n’ai vu personne. Avec ce sirocco !

— Pas même les jardiniers ?

— Le samedi, ils ne viennent pas.

— Et hier ?

— Hier, oui. L’après-midi. Un groupe de touristes étrangers, vingt-cinq, trente personnes.

— Ils sont sortis tous ensemble ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— À sept heures. On ferme à sept heures et ceux-là sont restés jusqu’au dernier moment.

— Vous avez remarqué s’il manquait quelqu’un ?

— Non. Comment je pouvais remarquer, dans la masse ?

— Bon. Et les jardiniers ?

— Ceux-là, ils arrêtent à six heures.

— Et vous ?

— Moi, à sept heures cinq, je ferme. Et qui est dedans reste dedans, qui est dehors est dehors.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je vais à la maison. J’ai un mari invalide et des enfants.

— Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil au corps. Tenez-vous prête pour quand les autres hommes arriveront.

Et de deux. La dame aussi était servie. Les autres hommes arrivaient à ce moment. Mais il n’y avait pas que des hommes.

Je la reconnus tout de suite, malgré les lunettes de soleil, le look pro, les reflets au henné, et les dix et quelques années passées depuis que nous nous étions vus. Évidemment, que je la reconnus.

Pourquoi elle oui, et Raffaele non ?

Primo, elle était vivante, visiblement vivante (mortellement vivante, pourrais-je ajouter, si je ne détestais pas Spillane, et si je ne cherchais pas à maîtriser une certaine tendance à glisser dans l’oxymoron). Secundo, la regarder ne me crée aucun problème. J’aurais pu le faire pendant des heures. Tertio, elle aussi m’avait reconnu. Quarto, quinto, et sexto : il y avait de quoi douter ?

— Salut, Lorenzo.

Sa voix était devenue plus rauque. Les cigarettes, probablement.

— Bonjour(3), Michelle.

Michelle Laurent. Deux bises sur les joues. Je remarquai un parfum d’Amazone. (Un bikini à fleurs et un maillot de bain noir, d’homme, mis à sécher sur un mur blanchi à la chaux. À côté, des guirlandes de tomates séchées et des volets bleus, mi-clos. Soleil bas, vers l’ouest. Bande sonore : une cigale mezzo-soprano, solitaire et intermittente. C’est pas un flash-back, c’est un spot de l’Office du tourisme.)

Suivirent des banalités assorties, servies avec zèle, avec tenants et aboutissants variés, à cause de la présence de Spotorno et de l’embarras de ne pas savoir quoi dire d’autre.

Pour finir, Vittorio décida de s’immiscer :

— Allons, madame*.

Michelle lui jeta un regard éberlué. Et moi aussi. Le bon vieux Spotorno, le français, il n’y entrave que pouic, tout le monde le sait. Tout le monde sait aussi qu’en italien, voiture se dit macchina et l’appareil-photo, macchina fotografica, et donc Amalia se souvient encore de la mythique voiture photographique* de Vittorio, quand, en voyage de noces à Paris, il avait demandé à un passant de les prendre en photo sur le fond de la place du Tertre. Et, encore avant, nous avions eu une discussion acharnée parce qu’il soutenait que le Bois de Boulogne était une marque de parfum. Puis, à la première occasion, je lui avais offert Paris est une fête. S’il l’a lu ? Tu parles ! Peut-être redoute-t-il que ça lui fasse monter le taux d’œstrogènes dans le sang. Le fait est que Vittorio est à peu près dépourvu du sens de l’humour. Alors que moi, j’en ai en trop. Ça le fait enrager et lui fait dire que je raconte toujours des conneries.

Ce qui le faisait enrager, cette fois, c’était la conscience que Michelle et moi, nous nous connaissions. Et surtout, que lui, le flic omnipotent, n’avait jamais subodoré cette familiarité entre la très estimée docteur Laurent et moi. Et pourtant, il devrait le savoir que je n’aime pas mélanger mes amitiés.

La très estimée, elle devrait s’appeler Michèle, mais elle a pris les deux l en l’honneur de Lennon-McCartney. Toutefois, malgré son nom, elle fait à peine plus que se débrouiller, en français, parce qu’elle est née à Palerme et y a toujours vécu. Sauf qu’elle se proclame « franchaise » quand les agents de la circulation l’arrêtent pour lui reprocher les actes de houliganisme automobile auxquels elle avait l’habitude de se livrer quand nous nous fréquentions encore.

Son père est un ex-Marseillais séducteur. Il s’est installé ici après guerre, ensorcelé par une Sicilienne aux cheveux noirs qui, par la suite, donna le jour à Michelle. M. Laurent est antiquaire, un de ceux qui ont dans leurs meubles des vers rongeurs d’appellation contrôlée. Michelle, pour sa part, est médecin légiste. Les journaux citent souvent son nom.

En silence, nous avançâmes de nouveau vers le ficus. Qui n’est pas un arbre comme les autres, puisqu’il s’agit quasiment d’un monument national. Ne fût-ce que pour l’âge, de je ne sais combien de milliers d’années. Mais aussi parce qu’avec tous ces pinacles, flèches, anfractuosités et coulisses, il soutient la comparaison avec la Sagrada Familia de Barcelone. Et si vous ajoutez au tableau les sièges que les jardiniers se sont amusés à scier et à sculpter çà et là dans les énormes racines adventices, vous comprendrez quelle sorte de scénario s’était choisi le pauvre connard pour tirer sa révérence. Tant qu’il y était, il pouvait se pendre dans la nef centrale de la cathédrale de Monreale.

Beaucoup de gens confondent les Jardins botaniques communaux avec le Jardin botanique et l’ex-Jardin communal. Rien de plus erroné. Le Jardin botanique est celui de via Archirafi, à côté de la Villa Giulia. Les Jardins botaniques, eux, commencent tout de suite après la via degli Orifici, de laquelle part la via Charlie Marx, qui les longe sur une bonne partie de leur étendue, décrivant presque un mince croissant de lune. C’est une voie sans issue, puisqu’elle est barrée à une extrémité par le côté ouest du mur d’enceinte des Jardins – ce qui offrait une justification réactionnaire à la blague post-soixante-huitarde du vieux Ruggero Montalbani, selon lequel la voie marxiste mène toujours dans un mur.

À part cela, les deux jardins semblent sortis du même moule, y compris la ressemblance entre les diverses tribus de bipèdes anthropomorphes qui les fréquentent.

Le magistrat arriva, blanc-bec à la petite moustache clairsemée, avec un visage d’onaniste au dernier stade, suspendu à d’énormes oreilles volontaires mais torpides.

Les flashes de la police scientifique se mirent au travail. Ils prirent le défunt sous toutes les coutures, ils l’enfermèrent pour le compte dans leurs cimetières de celluloïd en 6 x 6. Puis ils détachèrent la corde. Pour finir, on n’eut pas besoin de l’échelle de don Mimì. La corde, un bout de câble électrique très commun, était fixée, bas, à une des racines adventices de l’arbre. De là, elle montait, passait par-dessus une branche et retombait avec sa charge accrochée au nœud coulant. Cela semblait un cas très clair de suicide. Le défunt, une fois la corde installée, avait grimpé sur un des sièges, glissé son cou dans le nœud et sauté avec tous mes vœux.

Tous commencèrent à s’affairer autour de lui, en soufflant comme des phoques. Michelle se pencha sur le cadavre. Elle le toucha, le pinça ici et là, secoua légèrement la corde et en contempla l’œuvre sur Raffaele. Mais elle ne soufflait pas. Elle ne semblait pas même suer. Elle nota quelque chose sur un carnet, de son écriture habituelle qui paraît du Mondrian. Moi, je l’observais, en évitant toujours de regarder le visage du mort. Quand elle eut fini, Spotorno la prit par le coude et, la tirant en arrière, s’écarta un peu de moi. Il cherchait à récupérer le terrain perdu à mon profit, le cher ami. Il lui demanda quelque chose. Aussi bien, j’entendis tout.

— Heure du décès ?

— Difficile à évaluer, étant donné la chaleur. Je serai plus précise après l’autopsie. À vue de nez, je dirais qu’il remonte à au moins douze heures, peut-être quinze.

À présent, il était midi. Enfin, quelqu’un s’était décidé à fouiller les poches du mort. Pas de papiers, pas de carte de crédit. Mouchoir propre en coton ; un trousseau de clés ; une pince de cuivre, de celles qu’on utilise pour tenir serrés les billets en poche, et qui en gardait quelques-uns de dix et cinquante mille lires. Ah, intéressant. Sept billets de cent dollars dans la poche postérieure du pantalon. Le mort serait-il américain ? Michelle signa quelques papiers.

— Moi, j’ai fini. Je m’en vais.

— Je vous fais accompagner.

— Tu veux que je te dépose quelque part ? m’entendis-je demander.

Cinq secondes d’apnée. Ou cinq mille.

— Pourquoi pas ?

Spotorno passa à l’attaque.

— Toi, tu ne bouges pas. J’ai besoin de ta déposition.

— Tu plaisantes ? À l’occasion, je passerai te voir au bureau. Plus tard. Demain, peut-être. Ou lundi.

Je le dis en me dirigeant vers la sortie. Son visage s’empourpra, mais il encaissa en silence et nous tourna le dos. Vittorio est toujours prévisible comme la fin d’un blues.

Nous marchâmes côte à côte, sans un mot, attentifs à ne pas nous effleurer. La concierge nous suivit du regard aussi longtemps qu’elle put.

Je dus monter dans mon département pour prendre les clés de la Golf. Michelle préféra attendre en bas. Pour conjurer le mauvais sort, j’emportai un peu de travail à faire à la maison.

**

Quand je redescendis, je la trouvai sur le trottoir, à l’ombre d’un jacaranda en fleur. Vraiment joli, le tableau. Je lui tins la portière, montai à mon tour et mis le contact.

— Où je te dépose ?

Pas de réponse. Suivit un silence très risqué.

— Apéritif ? tentai-je, à la fin.

— Pourquoi pas ?

Eh oui, pourquoi pas ? Et avec ça, on était au niveau 2.

— Tu dois passer à ton bureau ?

— Non. Le samedi, s’il n’y a pas d’urgence, je ne travaille que le matin.

— Alors, tu as tout ton temps.

Une question, plus qu’une affirmation. Nouveau silence. Un acquiescement ? Entre-temps, nous avions débouché sur la via Crispi. Circulation presque fluide : bon signe. Je décidai d’en faire à ma tête et longeai le port. Au passage surélevé, elle se secoua :

— Où allons-nous ?

Comme s’il était besoin de le demander. Comme si, une fois arrivés là, les braves Palermitains, quand ils sont de sortie, pouvaient choisir de ne pas aller à Mondello. Ainsi, à mon tour, je ne répondis pas. Comme reprise de contact, après plus de dix ans, c’était vraiment pas mal. J’optai pour la route de l’Addaura. Je ne pensais plus au pendu.

**

La mer à Mondello, quand le sirocco l’aplanit, ressemble à un documentaire sur les tropiques. C’est à cause des couleurs, nettes, avec une solide dominante vert émeraude et d’inattendus éclats de bleu indigo.

Comme l’humeur vers laquelle je me laissais masochistement glisser. Je me surpris à le siffler mentalement, Mood Indigo. Réaction en chaîne inévitable, parce que le jazz est une autre de mes manies. Comme toute la musique, du reste. Ma station des niveaux supérieurs avait choisi la version avec Rose Mary Clooney au chant : « la plus grande voix non noire du jazz ». Autant dire : personne. Je repris le contrôle direct de la situation en imposant une édition ellingtonienne de 1933. Ça changeait toute la perspective de la journée. À la vérité, j’aurais aussi bien pu choisir Blue in green, la version de Charlie Haden avec Ernie Watts au saxo ténor. Mais j’aurais risqué les larmes. Je me garai à côté de la place du village, à la limite de la zone d’enlèvement, et nous nous installâmes au-dehors, à une des tables de bistrot, sous l’auvent. Campari soda, pastis, biscuits salés et extrasystoles. Dès que le garçon nous eut tourné le dos, nous nous lançâmes en même temps :

— Alors, qu’est-ce que…

Même départ. Rire nerveux des deux interlocuteurs. Virage brutal de l’humeur. Abandonnant le regard fuyant, j’étudiai son visage avec calme. Rien de neuf ou presque. Trois ridules de rien du tout, sur le front. Elle retira ses lunettes de soleil. Pas de maquillage visible, une illusion d’ombre sous les paupières, les yeux de la couleur que devait avoir l’univers un instant avant le big bang.

— Et alors, quelle note tu me donnes ? J’ai vieilli…

— Foutaises ! Toi, plutôt, comment me trouves-tu, moi ?

Ce n’était pas juste histoire de parler. Je suis maladivement vaniteux.

— Je te trouve plus calme.

Touché. Cela ne me plut guère, vu les implications.

— C’est à cause du sirocco, répondis-je. (Et je relançai aussitôt :) Et la famille ?

Coup bas. Je notai la montée de la tension. Elle me scruta d’un air pensif, en se demandant ce que je savais à son sujet. Les trois ridules s’accentuèrent.

D’elle, je ne savais plus grand-chose, désormais, hormis son rôle brillant de médecin des assassinés. Et son mariage avec un type qui avait vingt ans de plus qu’elle, et trente kilos de plus que moi, tout autour du nombril. Elle émit un long soupir.

Aïe !

Certes, avec Michelle, je ne risquais pas qu’elle me prenne pour une succursale du mur des Lamentations. Mais quelle femme était-elle devenue en dix ans, et dans quel pastis baignait-elle ? Mais, dans un certain sens, ce soupir me flattait. Je savais qu’ils n’avaient pas eu d’enfants ; ma question sur sa famille n’était donc pas si banale. Michelle l’avait décodée avec exactitude : la famille, c’était seulement l’Enflure qu’elle avait prise pour époux.

— Tu veux savoir comment va mon mariage.

Elle avait dit ça sur un ton…

— Ben, maintenant, tu ne peux pas éviter de me le dire. (Elle soupira de nouveau. Je me sentis déprimé jusqu’aux orteils. Et triomphant jusqu’à la pointe des cheveux.) Pourquoi tu ne le largues pas ?

La question était partie comme une imprécation. Je voulais lui démontrer que je n’étais pas devenu si calme que ça.

— J’ai mon travail.

Bravo, docteur Scarpetta… Elle me regarda d’un air de défi. Puis elle comprit qu’elle s’était trop découverte et ce fut son tour :

— Tu es toujours célibataire, je sais…

— Single, s’il te plaît. Le mot célibataire est comme le masculin de « vieille fille ». Ça a l’air involontaire. Single, c’est un choix de vie.

Un de mes bluffs habituels. De fait, elle ne s’y laissait pas prendre : elle me connaît bien. Elle laissa échapper un sourire à l’adrénaline, un sourire d’allure quasi gaussienne. Puis elle éclata de rire. Exactement ce que je voulais.

— Et qu’est-ce que tu fais, dans la vie, en dehors de jouer au single ?

— J’élève des ciprinidés.

— C’est quoi, ça ?

— Des poissons rouges.

— Foutaises !

— C’est la chose la plus sérieuse que j’aie réalisée ces dernières années : j’ai maintenu en vie pendant une semaine le poisson rouge de mon neveu Peppino, après qu’il l’a mis dans le Coca-Cola. Puis il est mort et ils l’ont enterré secrètement dans le congélateur d’un supermarché, dans une boîte de morue Findus. Il s’appelait Peluffo.

— Mais qu’est-ce que tu racontes !

Encore un apéritif et il fut deux heures.

— Et si on allait déjeuner ? risquai-je alors.

— Bonne idée, mais sans huîtres.

Ce ne fut qu’une blague idiote. J’en éprouvai pourtant une brûlure familière, à quelques centimètres sous le nombril. Mais je ne me faisais pas d’illusions. Moi aussi, je la connais bien.

Pendant que je réglais l’addition à la caisse, Michelle appela l’Enflure pour lui annoncer qu’elle déjeunait dehors avec un ami. Apparemment, il ne rentrait jamais avant le soir. Au déjeuner, il consomme dans sa clinique sa propre ration d’or et de chair humaine, le stakhanoviste de la sonde. À ce qu’il m’a paru comprendre, il n’avait pas bougé un cil. Comme si le Très Cher Professeur Benito de Blasi Bosco, roi du spéculum et prince des écarteurs, s’abaissait à demander à sa légitime qui diable était cet ami et donc, bon sang, elle entendait se ramener au domicile conjugal (ah, Truffaut !).

Michelle me précéda de quelques pas, tandis que je m’attardais à laisser le pourboire. Je ralentissais exprès parce que je voulais la regarder pendant qu’elle marchait devant moi. J’aime son allure. Elle est superbe. Et elle me déclenche toujours le même automatisme, car chaque fois, je pense à la célèbre blague du film L’Homme qui aimait les femmes. Encore Truffaut : les jambes des femmes sont les compas qui mesurent le monde, en lui donnant son équilibre et ses harmonies inconnues. À peu près ça. Il ne faut pas être trop précis dans la citation. C’est un indice de mauvais caractère. La Rochefoucauld l’a dit. Ou le lieutenant Colombo, je ne me rappelle pas bien. Mais, selon quelques mauvaises langues non fiables, je l’ai déjà, le mauvais caractère. En tout cas, je suis dingue de Truffaut. Et, en plus, Michelle ressemble vaguement à Fanny Ardant.

Je la rejoignis et, à pied, rasant les murs en quête systématique de la moindre promesse d’ombre, la pilotai vers une trattoria de l’autre côté de la place. Au passage, j’achetai le journal de l’après-midi et jetai un coup d’œil sur la une. C’était la classique une de journal de l’après-midi en version estivale, c’est-à-dire presque rien : « SUICIDE MYSTÉRIEUX ». En gros caractères. Et en sous-titre : « UN JEUNE INCONNU SE PEND AUX JARDINS BOTANIQUES ». Article en page 12. Le tout surmonté d’une grande et confuse photographie qui montrait le mort et, plus clairement, Michelle penchée sur lui. Il y avait même moi dans le fond. Les appareils-photo ne devaient pas tous appartenir à la police scientifique. La légende parlait plus du brillant médecin légiste, le docteur Michelle Laurent, que du mort. Le brillant médecin légiste haussa les épaules. Désormais, elle était habituée. L’article en page intérieure n’ajoutait rien.

Le restaurant avait l’air conditionné. À table, nous nous refilâmes mutuellement une de ces conversations brillantes qui font office de rideau fumigène. Plaisanteries qui sonnaient faux, et auxquelles répondaient des plaisanteries encore plus fausses, comme tirées d’un scénario écrit par un autre. Nous étions devenus forts, à ce jeu.

Entre les hors-d’œuvre de la mer, les busiati à la sauce d’oursins et le bar au lait d’amande, disparurent à peu près deux bouteilles de Regaleali. Je proposai de prendre le café ailleurs.

À ce moment précis, le gérant se matérialisa avec l’addition. Nous nous connaissons depuis des années. C’est un insupportable je-sais-tout.

— Ça faisait un bail que tu ne t’étais pas fait voir avec une belle dame, dit très finement le brave homme.

Je l’aurais étranglé sur-le-champ.

— Et toi, baisse les prix, et tu me verras plus souvent, répliquai-je.

Moi aussi, je sais être fin, quand je veux.

De nouveau dehors, dans l’enfer : desséchés, consumés, perdus. Le sirocco semblait vouloir épuiser en un seul jour la totalité de la hausse de température disponible pour la saison entière.

Survivant par une espèce de miracle à l’ombre du seul arbre dans un rayon de cinquante mètres, la voiture nous accueille comme une oasis chaude dans un désert de tôles à demi fondues. Je remontai à la bouline l’avenue Regina Margherita, vers la place Leoni. Au printemps, ils avaient dû donner de l’engrais aux panneaux publicitaires, qui avaient poussé en grand nombre le long de la descente pour Valdesi. J’enfilai la via Liberté, jusqu’à l’estuaire de la place Castelnuovo. Au croisement de la via Cavour, je tournai à gauche et continuai tout droit jusqu’à la place XIII Vittime et puis à droite vers la Cala et la nationale 113. La conversation s’était un peu raréfiée. Je perçus une pointe de tension aux aguets entre cerveau et bouche.

J’allais où, comme ça ? Métaphoriquement, s’entend, car, topographiquement, mon pilote automatique savait très bien où il allait.

Au carrefour de Bagheria, je tournai vers l’Aspra, et puis vers Mongerbino. À peine dépassé le promontoire en pain de sucre, je pris la petite route très tortueuse, quasiment un boyau à pic entre roches et mer, qui descend depuis Santa Elia et conduit au phare du cap Zafferano. S’il surgit une autre voiture dans le sens inverse, il ne vous reste plus qu’à faire deux kilomètres en marche arrière et en tournant sans arrêt. Mais avant juillet, il n’y a à peu près jamais personne. Un endroit qui les a bien accrochées. L’idéal pour un pèlerinage (dou you rimimbeur, beillebi ?).

Depuis le moment où j’avais pris la petite route, Michelle n’avait plus ouvert la bouche. Elle avait même oublié le café. Moi aussi, je me taisais. Depuis quelques minutes me résonnait dans la tête la bande sonore de A Summer’s Place. Beaucoup d’événements de mes journées, mais aussi les non-événements, sont soulignés par une bande sonore interne, comme en ce cas, ou externe, quand je mets en mouvement un des jouets hi-fi que j’ai à la maison. Et il y a toujours un rapport entre ce que je fais et ce que ma hi-fi mentale me transmet minute par minute. Sur le coup, je ne m’en aperçois peut-être pas mais, tôt ou tard, le rapport s’éclaircit.

Si par exemple je convoite la femme du roi des Enflures ? Alors, la musique devient plus stridente.

En attendant, nous étions arrivés au phare. Je coupai le moteur et nous nous attardâmes dans la voiture, proue vers la mer, en silence. Un silence difficile. Dans cette partie du cap, l’ombre déjà s’étendait et le sirocco arrivait atténué. Après quelques instants, Michelle descendit et je la suivis. Elle alluma une cigarette, la première que je voyais depuis cinq ou six heures. Elle avait dû essayer d’arrêter. J’en allumai une aussi, une des miennes, non pas une de ces saletés légères pour femmes, auxquelles elle s’était habituée.

Nous nous promenâmes le long de la route, en fumant d’un air pensif : les deux plus orgueilleux crétins qui aient jamais craché de la fumée entre les écueils du cap. On risquait de glisser salement dans le pathético-sentimental. Peu à peu, ce lieu si ouvert commença à se refermer sur moi, jusqu’à ce que je me sente presque écrasé. Et le phare, cette fois, me parut insupportablement mielleux.

— Allons-y.

— Tu me laisses conduire ?

Je lui cédai le volant. L’expression que je cueillis sur son visage pendant qu’elle mettait en marche me rappela celle de Jeanne Moreau dans les scènes finales de Jules et Jim, avant le plongeon de la voiture dans la Seine. « Regarde-nous bien, Jules… » Je me souhaitai que la similitude s’arrête là. Elle dut deviner ce qui me passait par la tête car, tandis qu’elle conduisait comme un voyou, à deux doigts du plongeon dans la mer, elle se mit à chantonner la ritournelle du film. J’ai toujours su que certaines fois, elle est capable de me lire dans le cerveau. Et même, pour tout avouer, je la soupçonnai d’avoir joué toute cette petite scène à mon usage exclusif.

De retour sur la route carrossable, elle tourna à gauche. Bien. Il n’était pas encore question de rentrer à la maison. Nous arrivâmes à Solunto.

— Tu m’avais promis le café, dit-elle en freinant après un parfait demi-tour sous le vent dans le parc de stationnement du bar, juste sous la zone archéologique.

Plus qu’à un pèlerinage, cette journée commençait à ressembler à une recherche. Mais rien d’aussi barbant que celle du type aux moustaches minimalistes.

L’endroit était semi-désert. Nous nous plaçâmes à une table près des fenêtres. De là, on prenait en enfilade toute la côte depuis le cap Zafferano, Cefalù et au-delà, jusqu’à Alicudi et Filicudi, dressées contre la lumière. C’est toujours ainsi, quand le sirocco est sec. Ça me plaît à mourir.

Je commandai le café. Michelle alluma sa deuxième cigarette.

— Tu fumes moins, j’ai l’impression.

— Oui. Mais toi aussi…

— J’ai presque arrêté. Les cigarettes et les oxymorons.

— C’est un signe de déséquilibre entre les parties droite et gauche du cerveau. L’abus d’oxymorons, je veux dire.

— Oui. C’est parce que j’ai sauté la maternelle et le cours élémentaire…

— Ouh ! Et le travail ?

— Une merveille. Je déborde d’idées, elles me viennent si vite que je n’ai pas le temps de les saisir. Ni même de les voir. Des idées très avancées, qui flottent toujours un demi-kilomètre devant moi. Et la myopie n’arrange pas les choses, tu sais. Il y a quelque chose de psychologique dans ma myopie. Et de syndical.

— Ne la joue pas si tragique.

— En compensation, j’ai l’ouïe plus fine. Quelquefois, la nuit, seul dans mon lit de single, dans l’obscurité, je peux entendre le bruit de mes neurones qui s’anéantissent. C’est une espèce de swish prolongé. Swish, et deux bonnes centaines de mes meilleurs neurones se flétrissent comme des laitues, swish, et deux autres centaines, des bons, ont disparu…

— Ça doit être la résonance stochastique.

— Tu veux dire le chaos. Et puis, je suis là, à attendre le coup final, la maladie d’Alzheimer ou ce qui en tiendra lieu. Je me demande comment je fais pour dormir, après.

— T’es dans la panade, l’ami.

Elle imitait la voix de Bacall dans To have and have not, quand elle dit à Bogey : « Si tu veux me voir, tu n’as qu’à me siffler ; tu sais siffler, non ? » Je me réfère, évidemment, au doublage original, non à celui qui a été recyclé en version colorisée à l’ordinateur, avec les voix de boulettes vénéneuses de serial pour adolescents crétins.

— Et si on parlait de cinéma ?

— Maintenant, je n’y vais presque plus, à moins d’être hors de Palerme. Je pars souvent pour le travail, toujours seule – (continue comme ça, Michelle) –, et le dernier film que j’ai vu au cinéma est The Long Goodbye, que j’ai déniché dans un festival, dans le Nord. Tu sais, celui d’Altman…

— Avec Elliot Gould dans le rôle de Marlowe : un coup de génie. De toute façon, pour moi, le vrai Marlowe, c’est Robert Mitchum. C’est juste son nom qui va pas : on dirait un éternuement.

— Et Bogey, alors ?

— Il est toujours le numéro un. Mais Mitchum est un Marlowe à peine à moitié exploité. La dose d’amertume est juste, mais il serait parfait si quelqu’un lui avait injecté ce qu’il faudrait de tendresse ironique pour prononcer des blagues comme : « Je collectionne les blondes sous verre », sans le faire ressembler à un entrepreneur de pompes funèbres en train de prendre vos mesures du regard. Et maintenant, il est trop vieux pour être exploité comme il faut : il a quelque chose de définitivement tragique. Hawks, peut-être, aurait réussi. Mais j’aurais bien aimé voir Kubrick diriger Mitchum dans un remake de The Big Sleep.

— Moi, je verrais bien le tandem Scorsese-De Niro. Ou, à la limite, Cimino à la place de Scorcese…

— C’est l’habitude.

— … Mais ils devraient se dépêcher, avant qu’il soit trop tard pour De Niro. Après, il risquerait de devenir un Marlowe trop crépusculaire.

— Le terme « crépusculaire » ne peut s’utiliser que pour les derniers westerns de John Wayne. Il a été inventé exprès : avant, il n’existait pas. Un peu comme le rôle de la veuve pour Irène Papas. On ne savait pas ce qu’était une veuve, avant Irène Papas. Tu peux demander à n’importe quel dictionnaire. À M. Devoto y Oli. Ou, avec le détachement nécessaire, à M. Treccani.

— Les critiques l’ont dit avant toi, qu’Irène Papas est la veuve par excellence.

— Je sais. Mais ce n’était pas un alibi.

Nous restâmes encore un moment en silence. Un beau silence intelligent. Les cafés à peine arrivés, Michelle retrouva la parole, et posa la question qu’elle couvait depuis les apéritifs :

— Comment va le mouvement féministe ?

— Le turn-over est bas, mais je ne me plains pas.

— Il y en a une en particulier ?

— Tu sais comment je suis. Quand j’en ai une sous la main, il m’en manque toujours quatre-vingt-dix-neuf autres pour me sentir bien.

— Toujours aussi frimeur ; on peut jamais parler sérieusement avec toi.

— C’est un réflexe conditionné. Le vieux Pavlov voit baver le chien, et court déclencher la sonnette.

— Tu es resté un vrai clown, mon garçon.

— La vie d’un homme est écrite à l’avance. On ne peut la changer.

— C’est Alan Ladd dans le final de Shane.

— Bravo. Néanmoins, si tu y tiens vraiment, allons-y, parlons sérieusement.

— Il est tard. On le fera la prochaine fois.

— Il vaut mieux. Tu auras plus de chances de passer des nuits tranquilles.

Le soleil, bas à présent, transformait nos ombres violettes en sillage. Cette fois, je conduisis. Tard ou pas, elle me fit faire un crochet pour jeter un coup d’œil aux môles de Porticello, parce que ça faisait des « siècles » qu’elle n’y avait pas mis les pieds, et qu’elle voulait voir si on y vendait encore à la criée le poisson à peine débarqué. On le vendait encore.

Nous sommes arrivés devant chez elle alors qu’il faisait presque nuit. L’Enflure et elle habitent une demeure du quartier de Villa Sperlinga. Cœur, foie et autres morceaux nobles du Palerme comme il faut. Ça se comprend à la prononciation des e qui, dans cette zone très esclusive, sont plus ouverts que les boutiques du Borgo Vecchio à l’heure de fermeture. C’est top classe. L’élite du brigandage*, disait Raffaele, qui y habitait avec son père.

— On se revoit ?

Banal à se mordre la langue.

— Peut-être.

Le peut-être de Michelle est un vrai peut-être.

— Demain ?

— Je te téléphone.

Je lui dictai mon nouveau numéro. Elle le nota au crayon au dos d’un ticket du métro de Rome, qu’elle avait tiré d’un petit sac à main décoloré et déprimé. Quant au vieux numéro, elle devait l’avoir enterré dans des agendas aujourd’hui éteints, ou dispersé dans quelque labyrinthe synaptique.

Avant de s’en aller, elle se pencha vers moi et sa lèvre m’effleura le zygomatique. Mais je restai raide comme un manche à balai : de l’autre côté de la rue s’était arrêtée une Mercedes apparemment vide à l’exception du chauffeur. Celui-ci descendit, ouvrit la portière arrière et prit un air déférent tandis que l’Enflure posait son petit pied sur le trottoir.

Personne, précisément personne, comme dit le vieux Winston Churchill quand M. Attlee se présenta au 10, Downing Street. Personne. Et pas dans le sens homérique. Une Enflure, même sans tenir compte de l’énorme volume qui contient, comme une enveloppe de gaz méphitique, son ego démesuré, unique ego de ma connaissance visible à l’œil nu depuis n’importe quel point du cosmos.

Michelle descendit de la voiture. Le prince des voyeurs de l’intimité des autres ne regarda même pas autour de lui. Il se dirigea vers le portail et l’ouvrit à temps pour être rejoint par elle, le tint ouvert pour la laisser passer et le franchit à son tour, refermant derrière lui avec un grincement sinistre qui m’évoqua des images de chevaux de frise et de barbelés. Tout cela sans même jeter un coup d’œil sur moi. C’était tout simple, il se fichait éperdument de savoir qui raccompagnait sa légitime à la maison, après une journée entière en sa compagnie.

Quand j’y repense, je vois rouge. Si une femme comme Michelle était mon épouse, je serais jaloux même de ses rêves. Peut-être le comportement de l’Enflure n’était-il que le sous-produit typique d’un mariage standard. Ça donnait envie de lui en planter deux belles sur le front, des bien longues et bien ramifiées dans tous les sens. Peut-être qu’il s’en foutait aussi. Je fis le vœu de vérifier.

**

Ma maison est dans le vieux centre historique. Un petit immeuble de quatre étages, étroit et long, avec un appartement par étage, plus vieux qu’ancien, et sans prétention à la noblesse. Il n’est pas en grès. Je l’ai hérité, en assez mauvais état, de mes grands-parents maternels, commerçants en grain. J’habite au dernier étage, qui comporte une terrasse donnant sur l’arrière, sur le vicolo Valvidrera. Le reste, je l’ai loué à un prix exorbitant à un médecin et à deux conseillers financiers, qui y tiennent boutique. Ce qui m’autorise une certaine liberté de mouvement. Et beaucoup de tracas. Il y a quelques années, j’ai raclé mes fonds de tiroir et j’ai fait rénover la maison à l’intérieur comme à l’extérieur, en sauvant la vieille enseigne de fer-blanc avec l’inscription aujourd’hui pâlie : AGNELLO & C., SEMENCES ET GRAINS, qui court tout le long de la façade.

De temps en temps, on me fait une offre d’achat, chaque fois plus haute. Le centre historique redevient à la mode. On dit que les promoteurs ont déjà tout raflé. Mais moi, je ne lâche pas. Autour de nous, il n’y a que des ruines.

J’entrai dans le hall et pénétrai dans l’ascenseur. C’est la seule partie forte de la maison. Fin de siècle* archétypal, bien en vue, avec les vitres fumées décorées, très silencieux.

À l’intérieur, l’épaisseur des murs avait conservé une température supportable. Avant de sortir, j’avais fermé tous les volets. C’est ce qu’il y a de mieux à faire avec le sirocco. Mais rester enfermé, il n’en était pas question. J’ouvris les volets du salon et sortis sur la terrasse, m’installai sur une chaise longue et restai un moment à regarder au-dehors.

Il y a une vue pas mal du tout, de chez moi. Une étendue de vieilles tuiles, couvertes d’une couche de mousse sèche. Plus loin, la coupole de l’observatoire astronomique et celle du Palais des Normands, puis, l’une derrière l’autre, les coupoles de la cathédrale, de San Giuseppe, de la Casa Professa, de Santa Caterina, le haut de la Porte Neuve, l’église de l’Olivella, San Domenico, Sant’Agostino, les petites coupoles arabes de San Cataldo, le palais Steri et, de jour, une portion de mer entre ciel et toits.

Les toits me posent un problème. Trop faciles d’accès. Et, de là, ma terrasse est à portée de main, comme le démontrent les chats très discrets qui, de temps à autre, viennent dépenser un penny sur mon persil. Pour l’instant, le quartier est assez tranquille. C’est une des bases des émigrants du retour, les Maghrébins qui rentrent dans les quartiers abandonnés par leurs ancêtres, voilà plus ou moins mille ans. Des braves gens qui gagnent leur pain à la sueur de leur front. Depuis quelque temps, ils ont même une mosquée, dans une vieille église déconsacrée, concédée par la Curie, avec en annexe un café style Casablanca. Parfois, quand le vent souffle du bon côté, arrive la voix de l’imam qui appelle à la prière, au nom du Dieu clément et miséricordieux. Je ne pourrais pas en jurer, mais c’est une illusion à laquelle je m’abandonne, et qui m’offre quelques frissons nomades.

Je rentrai pour me servir un verre et mettre un disque. Entre les vinyles et les CD, j’en ai dans les deux mille. Normalement, je préfère le bruissement chaleureux d’un vinyle au glacial balayage digital d’un rayon laser. Cette fois, je choisis à coup sûr le CD de la bande musicale d’Ascenseur pour l’échafaud, jouée par Miles Davis : soixante-douze minutes de musique comme j’aime, avec sept morceaux inédits, non utilisés pour le film. Puis je fis courir mon doigt entre les LP et en tirai un au hasard. Il était de Billie Holiday. J’en ai un paquet, et je ne fis pas même attention au titre. Je le pris et le posai à côté du tourne-disque, en attente de son tour. Avant de me glisser sous la douche, je me préparai le troisième pastis de la journée. Ce n’est pas exactement mon venin préféré, mais c’est justement celui qu’il me faut, avec le sirocco. L’autre possibilité, c’est le zammù(4), mais ça ne donne pas le même coup de fouet.

Hors de la douche, le vent me sécha en trente secondes maxi. Je retournai sur la chaise longue. Tandis que je me relaxais en regardant les lumières vers la côte, les événements de la journée se mirent à courir devant mes yeux. Ce n’était pas une nouveauté : cela m’arrive souvent quand je suis désarçonné dans ma routine quotidienne.

Je passai en revue les faits et les paroles. Surtout les paroles non dites. Cela nécessita un autre pastis et la durée restante du CD. La trompette de Miles me laissa avec un abîme de tristesse quelque part entre l’épiglotte et le pylore. Et pardonnez-moi si ce n’est pas grand-chose. Mon ami le flic aurait attribué ça à une carence alimentaire. C’est une autre différence entre lui et moi : si quelqu’un mentionne McDonald, je pense aussitôt à Lew Archer ; pour Spotorno, cela n’évoquerait que le Big Mac saignant.

Pour solde de tout compte, je me préparai un sandwich rassis avec huile, sel, poivre et origan, et plaçai le vinyle sur le tourne-disque. Pendant que Billie se la donnait avec Love me or leave me, je revoyais en flash-back les scènes autour du pendu. Non que j’aie besoin de me les repasser. Ce à quoi j’avais pensé, je l’avais mis en mémoire instantanément, le matin même ; et c’était resté archivé dans mon ordinateur de bord. A présent, ça revenait à la lumière, par éclairs. Comme les photogrammes avec don Jaime, pendu, dans Viridiana.

L’instinct de conservation est plus fort que la volonté de mourir. Tout se résumait à ça. Je me rappelais bien les dernières pages de Martin Eden, quand il décide d’en finir en se noyant dans l’océan. La première tentative échoue parce que Martin expire d’abord l’air de ses poumons avant de tenter l’immersion. Ainsi, il ne va pas loin : le souffle lui manque vite et son instinct de survie le contraint à remonter respirer à la surface. Alors, il change de tactique : il remplit ses poumons d’air puis nage vers l’abysse, vers la fin assurée. Il sait que quand il n’en pourra plus, instinct ou pas, il n’aura pas assez d’oxygène pour réémerger. Et c’est ce qui arrive.

Ce qui signifie couper sérieusement les ponts derrière soi. Et c’est pour cela qu’un type qui se pend, qui sait ce qu’il veut, et veut le faire lui-même, utilise un tabouret, un siège, une échelle ou n’importe quel autre support instable qu’il peut, au bon moment, envoyer promener d’un coup de pied, pour se retrouver pendu sans rémission. Sinon, l’instinct de conservation le contraindrait à reposer les pieds sur la rampe de lancement. A moins de se laisser tomber d’une hauteur suffisante. Mais ce n’était pas le cas du pendu du matin. Je me souvenais de ses pieds balançant à guère plus de deux ou trois centimètres sous le niveau du très stable siège de bois, à la base du ficus. Distance qui lui aurait permis, en toute commodité, de retrouver une assiette un peu moins fatale pour son cou. Et il n’y a pas de volonté de mort qui tienne.

C’est à cela que j’avais pensé tout de suite, dès que je m’étais approché du mort. Non que cela suffît à me donner la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un suicide : il y a plus de choses sur la terre et sous le ciel… L’une d’elles est le sirocco, sous l’influence duquel se commettent les extravagances les plus invraisemblables. Mais je n’en avais pas dit un mot à Vittorio : comme flic, il est fort ; et il n’est pas stupide. Il était improbable que le détail lui eût échappé. Au reste, ce n’étaient pas mes affaires.

C’est du moins ce que je croyais.

La touche de surréalisme en conclusion de la journée, c’est Billie Holiday qui la donna. Ou mieux, mon subconscient. Que voulez-vous, quand on a un subconscient maléfique, et un surmoi gracile… à moins que vous ne croyiez aux coïncidences ?

Le fait est que, tandis que je finissais de réfléchir à cette pendaison, était parti le solo de trompette de Strange Fruit et que Billie attaquait la première strophe :

Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root…

(Les arbres du Sud portent d’étranges fruits

Du sang sur les feuilles et du sang sur les racines…)

Mais cela ne m’étonna pas. Je savais que ce n’était pas une coïncidence. Le choix d’un disque est comme un striptease de l’âme.

Je me couchai mais je n’avais pas sommeil. Je relus de la première à la dernière page L’Heure blafarde de William Irish, alias Cornell Woolrich. Je le finis à quatre heures. De toute façon, le lendemain était un dimanche.

**

La lumière me réveilla trop tôt. J’avais laissé les volets complètement ouverts. Je me fourrai sous la douche encore à moitié endormi, en me débattant avec mon habituel dilemme dominical : me raser ou pas ? Cette fois, j’optai pour le oui et commençai de me savonner dans la raréfaction vinylique de My Funny Valentine, version Chet Baker pour voix angélique et trompette. Le maximum pour un rasage en douceur.

Ce fut seulement après le café que je me rappelai la demi-promesse de coup de téléphone extorquée à Michelle. Je traînai dans la maison en espérant la sonnerie. À la fin, je décidai de descendre me procurer la ration de journaux des jours de congé.

Le sirocco avait complètement pris possession de la vieille Palerme, dégainant toutes ses armes calibre 45C, capables de perforer n’importe quelle cuirasse. La saison touristique avait commencé sur les chapeaux de roues, à en juger par la haute densité de Teutons mange-patates qui circulaient en short phosphorescent, T-shirt et bandeau antisueur. Ils marchaient le ventre en avant, comme s’ils étaient en train de pousser des chars vers la frontière polonaise, à coups de nombril. J’en avisai un qui, caméra à la pupille, filmait les chats en train de paître sur les tas d’ordures débordant des conteneurs surencombrés. Souvenir pour les amis au pays. Avec les remerciements de l’Office du tourisme. J’éprouvai la pulsion ambivalente de m’excuser du spectacle auprès de lui et de lui enfoncer le vidéo scope dans l’œil jusqu’au cristallin.

Ce n’est pas que j’en veuille aux Teutons mange-patates : c’est le format exportation de masse qui m’inspire une certaine méfiance. Opportunément sélectionnés, ils ne me déplaisent pas du tout. Et même, avec quelques exemplaires qu’il m’est arrivé de rencontrer dans mes vagabondages, j’aurais noué une grande amitié, si nous nous étions fréquentés plus longtemps. Comme, par exemple, avec une certaine infirmière de Rhénanie de Nord-Westphalie, qui traduisait des textes techniques de l’italien et étudiait la psychanalyse, et qui m’avait fait connaître le hareng mariné dans la crème aigre, la 4711, la kölsch, le vin de rose, la cathédrale d’Altenberg (« première vraie érection d’un monument gothique ») et le gratte-ciel de Bayer à Leverkusen, qui, au coucher du soleil, crachait de l’eau de Cologne sur les toits de la cité homonyme (mais ça, c’est juste une de mes blagues pour finir).

Je pourrais même me lier d’amitié avec un type à la von Aschenbach, à condition qu’il accepte de garder les mains dans les poches ; regarder – avec modération, et de loin – mais pas toucher, pendant qu’on fait les discours intellectuels typiques de la Mitteleuropa : le prix de la choucroute, la portée de la Grosse Bertha, etc.

Tout bien considéré, mieux valait rentrer. J’hésitai : à part quelques petits pains du pléistocène, à la maison je n’avais même pas une boîte d’anchois. Par ici, le ravitaillement dominical ou nocturne ne pose jamais de problème. C’est un des avantages d’habiter dans le centre.

Après une brève et paresseuse méditation, j’écartai l’idée de prendre une fouace à la rate à San Francesco ou un pain à la panella(5) dans un coin quelconque ; je n’avais pas encore faim. Je préférai m’arrêter chez un légumier et lui faire remplir une demi-douzaine de boîtes avec mélange de légumes au four, patates bouillies, tomates et trois préparations d’olives, pour répondre aux trois types d’humeur que je m’étais découverts dans le courant de la matinée. Pour compléter, je passai chez un vendeur de pain au noir, et ainsi ma ration de protéines, amides et vitamines pour mes catalyses de l’après-midi fut aussi assurée.

Quand je suis seul, je ne cuisine presque jamais. Quand j’ai des invités, il arrive que je décide de me lancer dans des interprétations personnelles et amorales de la cuisine méditerranéenne. Des recettes avec beaucoup de pepe (poivre en italien) et peu de Carvalho. Je n’ai même pas une cheminée, pour y brûler les œuvres de Vásquez Montalbán. Mais tous reconnaissent que j’ai fait du chemin, depuis l’époque des Grandes Occupations, quand j’avais tenté d’intoxiquer la moitié du Comité de lutte avec la première exécution publique de pâtes aux petits pois en casserole, baptisées en un éclair Give peas a chance, justement par feu (mais je ne le savais pas encore feu) mon ami Raffaele.

Je rentrai chez moi avec mes paquets sous le bras, raisonnablement convaincu qu’ils ne prendraient pas le parfum d’aisselles qu’ont les baguettes servies dans certains bistrots du Quartier latin (et, dans le cas contraire, ce seraient mes aisselles à moi). J’abandonnai tout sur la table et me consacrai à la presse.

À midi, j’en avais terminé avec le Giornale di Sicilia. Aucune nouveauté sur le front des pendus. Une colonne à peine dans les faits divers, sans photos ni détails particuliers. Rien qu’une description du mort et des vêtements qu’il portait, dans l’espoir que quelqu’un se décide à demander des explications sur la disparition du cher conjoint.

Je m’étonnais de ne pas avoir encore reçu de signaux de fumée de Vittorio Spotorno. Pourtant, il y avait sur sa table un rapport qui attendait mon autographe. J’imaginais que le M. le commissaire m’en voulait encore à cause de ce qui s’était passé la veille. À coup sûr, il me donnait autant de longueur de laisse que je voulais, pour voir combien il m’en faudrait pour me pendre.

Entre nous, c’est une vieille guerre froide. L’ami flic ne supporte pas la liberté que j’ai d’aller et venir, quand et comme j’en ai envie. Lui, l’homme très posé et très épousé, il me voudrait pieds, mains, et surtout annulaire liés à une quelconque brave fille qui me contraigne à garder les pieds sur la terre ferme. Qui me mette à engraisser et m’oblige à dormir en pyjama. Qui contrôle ma vie et la fasse défiler sur l’écran avec une marche nuptiale ininterrompue comme bande musicale. Et ce n’est pas par envie, qu’il le fait. C’est seulement l’interaction entre un sens ancien de l’amitié et les effets d’un heureux mariage : le sien. Vittorio ne perd pas une occasion de m’attirer chez eux tous les samedis et dimanches et jours de fête fériés ou non. Occasions que j’évite comme l’haleine du recteur. Il s’imagine que je pourrais trouver dans son exemple une incitation à chercher une assise plus stable et plus conventionnelle. Je ne dis pas qu’ils me déplaisent, lui, sa maison et leurs divers appendices. Ce sont les belles réunions de famille, auxquelles je suis allergique. Sa femme n’est pas mal, et même les marmots ne sont pas mal. Ce qui, dans mon système de notation, équivaut à une acclamation. De mon côté, je ne leur déplais pas non plus. Ils sont toujours affectueux comme des charcutiers. Disons même qu’ils sont fous de moi, et qu’ils ont parfaitement raison. Attention à ne pas se sous-estimer.

Je posai le Giornale di Sicilia et passai aux autres quotidiens. Mais les repoussai presque aussitôt. Tandis que je contemplais le mur d’en face, une rafale de bâillements m’échappa. J’allumai la télé pour jeter un coup d’œil au programme de films sur Televideo. Sur les chaînes nationales, il n’y avait rien qui vaille le dérangement. Je m’aventurai dans un safari hertzien à travers la savane locale : rien que de la télé-vente et des cartomanciennes en direct.

A la télé, je ne regarde à peu près que les films. J’ai même renoncé aux informations parce qu’elles me gâchent le plaisir des premières pages du lendemain ; même si elles ne sont presque jamais un plaisir. J’ai acheté une télévision et un magnétoscope parce que je n’ai pas assez de place pour un projecteur comme il en faudrait. Comme succédané, la télé est à peine acceptable et même si je ne suis pas fou de cinéma administré par voie cathodique, j’ai une collection passable de films sur cassettes. Naturellement, j’ai presque tout Bogey, avec Casablanca en V.O. Émotion à l’état pur. Les affiches de ses films et de quelques autres constituent les plus belles pièces de la décoration murale de la maison.

Je m’injectai pour la centième fois Key Largo. Il y a quelque chose de rassurant dans les films vus et revus. Comme dans votre première sucette.

À peine le film fini, je me découvris une péristaltite combative. Je fis disparaître les légumes en les arrosant de bière tchécoslovaque.

De nouveau, j’arpentai l’appartement. Je sortis sur la terrasse pour contrôler comment se passait l’affrontement entre le sirocco et le système automatique d’irrigation. L’eau conservait un avantage provisoire sur le vent. Je déambulai un peu entre les plantes. Dans peu de temps, il faudrait une machette pour s’ouvrir un passage au milieu des crataegus pyracantha, du figuier de barbarie, du romarin et du bougainvillier, qui avaient pris de l’expansion au point de recouvrir les murs et la balustrade comme la jungle dans les temples d’Angkor. Le jasmin et la stephanotis avaient des émanations denses, quasi visibles, qui se combinaient dans l’air, et se séparaient dans mes narines en une chromatographie olfactive persistante et évocatrice. Ou, peut-être, seulement imaginaire.

Quel gaspillage ! Quel gaspillage de rester là, seul, en route vers la fin d’un autre week-end en blanc, solitaire comme un solo de sax dans une périphérie urbaine ; et presque aussi désolant. Même le Grand Solitaire Marlowe (Philip, pas Christopher : ils ont en commun le ph parce que, au fond, ils partagent la même acidité de base : et voilà, j’ai laissé échapper un oxymoron, puisque la base est justement le contraire d’un acide ; la fréquence excessive de ph dans les mots anglais doit être le facteur déclenchant de l’acidité d’estomac que provoquent les conversations ferroviaires des Iles britanniques dans l’ère post-thatchérienne), même Philip Marlowe, dès la première page de Fais pas ta rosière, vantait au moins la compagnie d’une mouche multicolore. Moi, au maximum, j’aurais pu compter sur quelque aphidien monochromatique, nomade et thermoconditionné, heureusement échappé à la chaleur, aux pesticides et à la poisse. J’avais inauguré en avance la saison hivernale. Pas seulement le week-end en blanc, mais aussi la semaine. Le dernier cri. De Lorenzo La Marca, semaines en blanc avec sirocco. L’option sudiste, en remplacement de Cortina d’Ampezzo. Tarifs de groupes. Et peut-être, qui sait, si je tenais bon, non seulement les semaines, mais aussi les mois, les années, les ères, les érosions de mon personnel désert des Tartares à l’envers. Lieutenant Ogord, toujours prêt.

J’aurais dû essayer de changer de vie, de métier, de condition, de ville, d’État, d’univers. Un univers parallèle dans lequel faire prendre un virage à mon existence, comme diraient les brasseurs de l’air du temps dans les talk-shows.

J’entendis une voix qui le prononçait nettement : faire prendre un virage à mon existence, une voix avec de belles vibrations profondes, une voix de SOS Amitié, ou de radio libre nocturne : une voix qui était, de manière surprenante, la mienne.

Je me penchai par-dessus la balustrade de la terrasse. Dans le vicolo Valvidrera, un chien de couleurs mélangées écarta son museau de quelque chose d’intéressant et le releva pour me fixer. Moi, j’étais plus intéressant.

Peut-être étais-je simplement en train de devenir fou. Ce qui est sûr, c’est que je virais dangereusement à l’auto complaisance. Je rentrai pour placer sur le plateau un LP de Tom Waits, Frank Wild Years : quasiment une cure homéopathique.

Ça ne marcha pas. J’aurais dû essayer avec Bandiera rossa. Je ferais bien de me la procurer. Je repris les journaux, m’en dégoûtai aussitôt et les laissai tomber sur le carrelage, à demi démembrés et dispersés.

Après une étude attentive, spécifique, des rayons de ma bibliothèque, je péchai L’Abonné de la ligne U, et commençai à lire. Même les livres lus et relus sont une ressource sûre contre les longues et glaciales nuits d’hiver qui parfois sévissent même en août, avec le vent polaire et les loups sibériens qui hululent et battent contre la porte (oh, ma Lesbia).

Le téléphone sonna. Je m’obligeai à attendre au moins jusqu’à la troisième sonnerie avant de répondre.

— Lorenzo, c’est moi, comment va ?

— Bah, Marù, tu sais, ça va pas.

Avec Maruzza, il est inutile de chercher à brouiller le jeu. Elle est munie d’antennes trop sensibles. Mais elle n’est pas casse-pieds. Des gens bien, elle et Armando, son légitime en même temps que mon beau-frère. Appréciation que je ne puis certainement pas étendre à leurs trois machines de guerre que je n’ai pas appelées Riri, Fifi et Loulou seulement pour ne pas devenir l’Onc’ Donald.

Maruzza ne posa pas de question. Elle sait que si j’ai envie de parler, je parle spontanément. Je n’ajoutai rien d’autre et elle se limita à une proposition prudente :

— Pourquoi tu ne viens pas ? J’ai fait du gaspacho. Et au moins, ici, il fait frais.

— Je n’ai pas envie de bouger. Demain matin, je dois sortir tôt. Et le lundi, pour moi, c’est toujours une sale journée.

Je lui racontai brièvement ce qui s’était passé et lui expliquai que je comptais aller tôt à la Questure pour me débarrasser de ce souci. Et aussi parce que j’imaginais que ça ne se réglerait pas avec une simple signature. Comme si le dottore Spotorno pouvait imaginer de me lâcher sans avoir cherché à rallonger le plus possible la sauce. À ce moment, en mon for intérieur, je décidai que je n’irais pas du tout, à la Questure. Et que Vittorio aille se faire pendre avec sa longue laisse.

Le coup de fil de ma sœur finit par durer presque une demi-heure parce que les trois fils avaient tous quelque chose d’atroce à me raconter. Puis ce fut le tour de mon beau-frère, qui me demanda de lui acheter certaines semences à la coopérative agricole de la via Archirafi. Une sacrée corvée, c’est au diable.

Quand je raccrochai, je me sentais d’humeur un peu moins sombre. Je décidai de prendre une douche et de sortir. Tôt ou tard, je me ferai installer un jacuzzi. Je l’aurais déjà fait, n’étaient certains romans minimalistes américains : ça m’inquiète, la manie qu’ils ont de faire sans arrêt entrer et sortir des jacuzzi les mollassons qui traînent dans leurs histoires inachevées. Je me sens une espèce de frère honoraire du jeune Holden Caulfield. Et l’âge ne compte pas, pour certaines choses. Si on est Holden Caulfield à quinze ans, on l’est pour toujours.

Chaleur ou pas, l’envie me prit de me mettre en grand uniforme. Le sirocco réveille spectaculairement mon sens baroque de la vie. J’endossai un costume classique de lin havane, avec accompagnement standard de chemise azur et cravate en maille de soie. Le tout me vieillissait un peu, mais tant pis.

En bas de chez moi, un gay travesti en hétéro tenta une approche paupiéresque. Mais il n’était pas du bon sexe. Je fis mine de ne rien voir et poursuivis ma route. Vivre et laisser vivre. Il sentait l’essence de tubéreuse, comme la tante Carolina, mais en grande quantité. Et si la tante Carolina avait soupçonné qui, un jour, m’aurait évoqué son souvenir, elle en serait restée comme deux ronds de fin. Comme cette fois où, avec son amie Agata, elles étaient allées à l’ABC voir Chaleur, parce que quelqu’un lui avait dit que c’était un documentaire sur l’Afrique, et qu’elles étaient sorties au bout de dix minutes et qu’elle, ensuite, avait écrit au pape. A l’époque, on n’exposait pas les affiches des films osés. J’aurais aimé voir la tête du caissier, parce que tante Carolina était du genre Jessica Tandy.

Ça me fit plaisir, qu’elle existe encore, la vieille essence de tubéreuse. J’ai toujours été sensible aux odeurs. J’ai même pris le réflexe hispano de flairer (d’abord un réflexe, maintenant, un rite) : c’est un reniflement de paseo, lent, progressif et essentiel, qui commence doucement à quelques pas de la rencontre, dont l’acmé est suivie d’une brève apnée. Personne ne s’en est jamais aperçu. Mais certaines fois, mieux vaudrait être frappé d’anosmie.

Dans l’ombre des ruelles, avec le soleil à présent bas, la chaleur n’était plus aussi insupportable. Le sirocco était en phase descendante. Le lendemain serait le pire moment, avec l’arrivée de l’humidité, et le vent se dissoudrait dans une petite pluie d’eau et de grosses perles de sable et de mauvaise humeur.

J’arpentai les balate, ces vieilles dalles de la Vieille Palerme, jusqu’aux sources de la Vucciria, à cette heure semi-déserte, hormis les chats qui se préparaient pour leurs orgies nocturnes. La façade de deux ou trois palais antiques était dissimulée par les tubes des échafaudages. Peut-être s’y mettrait-on vraiment, à cette divine rénovation du centre historique sur laquelle on jacasse depuis quarante ans. Une fois, un professeur de Shanghai invité à un stage par le département m’avait demandé ce qu’étaient toutes ces ruines.

— La guerre, lui avais-je répondu.

— Mafia bombs ?

Quand je lui expliquai que je me référais à la Seconde Guerre mondiale, et non à la dernière guerre de la mafia, il me considéra d’un air dubitatif. Il ne savait pas s’il devait ou non me croire. Et de fait, le lendemain, il reposa la question à quelqu’un d’autre.

À force d’errer, je m’étais retrouvé au Massimo. Ce qui rendait quasi automatique la suite : enfiler la via Ruggiero Settimo. Je n’y avais pas mis les pieds depuis un moment. Malgré le sirocco, il y avait une belle quantité de gens occupés à faire leurs longueurs de bassin, aller et retour dans la rue ultrachic : toutes les abscisses et les ordonnées de notre zoologie siroccale.

Depuis la dernière fois, deux ou trois boutiques au moins avaient disparu. La faute à la crise. Dans le centre, jusqu’à tout dernièrement, surgissaient sans arrêt des boutiques de luxe et de superluxe. Selon le tam-tam indigène, certaines étaient en cycle continu : dépense, investissement et recyclage des narcolires.

Aujourd’hui encore, avec un peu d’exercice, il n’est pas difficile de les reconnaître, les narcolires. Vous les repérez dans les regards des scélérats qui vous fixent d’un air de défi quand, à cheval sur une grosse moto qui ressemble à un char d’assaut, ils ont l’air prêts, si vous ne vous grouillez pas de leur laisser la place, à vous écraser sur les trottoirs de Mondello. Vous les reconnaissez aux chaînes d’or pendues à leurs cous, aux Rolex qui renversent la dictature Swatch sur leurs poignets, et dans le tourbillon de griffes de prestige qui s’élève du casque, des lunettes, de la veste, du T-shirt, des chaussures, et Dieu sait quoi encore, pour ne parler que de ce qui se voit. Vous les reconnaissez à leurs femmes, qui descendent de leurs Mercedes rutilantes, couvertes de fourrures et qui signent peut-être leurs chèques d’une croix.

Sinon, vous avez l’approche statistique. Les sociologues ont calculé avec une précision absolue, jusqu’à la sixième décimale, le pourcentage de mâles de l’espèce mafieuse dissimulés parmi les citoyens normaux : ils sont un sur cinquante virgule quelque chose.

Combien de sociologues, en me croisant, m’avaient mis dans le paquet ? Et sur combien de mafieux étais-je stochastiquement tombé, durant la promenade ?

Pour en avoir le cœur net, je me mis à compter. Le numéro cinquante était un petit bonhomme insignifiant, d’une soixantaine d’années, vêtu de gris. Les plus dangereux. Je tentai un regard lourd de mépris. Il me considéra d’un air interloqué. Dès que nous nous fûmes croisés, je me retournai et continuai à le fixer. Lui aussi se retourna, et aussitôt pressa le pas. Lorenzo La Marca, terreur de la Cosa Nostra.

Sous les portiques, le thermomètre affichait 33 °C. Les degrés du Christ. Ou les coups de poignard à César. Via Belmonte, deux têtes d’Inca jouaient des airs andins. J’attendis poliment qu’ils aient terminé leur morceau puis laissai tomber un billet de cinq mille dans l’étui de la guitare. Il semble que mes poches ne soient fréquentées que de coupures tiers-mondistes, qui frémissent et agitent les ailes, prêtes à s’envoler comme des alouettes, à l’appel des joueurs d’orgue de Barbarie, jongleurs, saltimbanques, cracheurs de feu, hobos, racleurs de tous instruments, pourvu qu’ils occupent le trottoir, la place, la route, le passage souterrain, le quai, le pont. Peut-être devrais-je me barricader derrière un vrai portefeuille de crocodile pleureur.

Les trottoirs étaient couverts de plusieurs couches de tracts qui promettaient de mystérieuses marchandises aux prix les plus bas de la ville. Des arbres du Sud tombent d’étranges feuilles qui nous offrent des automnes électoraux durables.

Je m’arrêtai à la Politeama, hésitant entre revenir en arrière ou attaquer la rambla de la via Libertà. Plus à l’ouest commençait la ville des plaques commémoratives(6).

Je pris mon temps et déviai vers les affiches des films. Entre les vierges affamées de sexe, les porno-animaux en chaleur et les examens anatomiques brûlants, il n’y avait vraiment pas de quoi dilapider son argent. Le reste était un cimetière de fermetures estivales.

La vue des chairs nues en offre spéciale sur les affiches réveilla une certaine contraction péristaltique. Les légumes du déjeuner étaient déjà un regret de mémoire gastrique. L’estomac est comme la RAM d’un ordinateur. Un certain Ipponatte le disait aussi. Dans un bar, je contemplai la désolation du comptoir de la rôtisserie. Je consommai un calzone au cœur de glace. Ou plus probablement me consomma-t-il. Au Pinguino, je complétai le repas par un verre d’agrumes pressés, puis sautai dans un autobus en marche, conscient de ne pas avoir le billet. J’espérais presque tomber sur un contrôleur ; et qu’il essaie, tiens, de me dire quelque chose. Il m’était venu une humeur batailleuse contre laquelle je n’avais pas l’intention de me battre.

Je passai à la maison seulement pour prendre les clés de la Golf, et pointai la proue vers le west end. Il y a un endroit où on joue de la musique, des groupes locaux, rockers ou heavy métal ; ou home music, si on n’a pas de chance. Si au contraire on en a, il peut arriver de dénicher des chanteurs de blues pas mal ou des petits groupes nouveaux de jazz. Et un vieil arôme du Liban. Ce qu’il y a de bien, c’est que si la musique ne vous plaît pas, vous pouvez toujours vous mettre dehors, sous les citronniers.

Quand j’arrivai, il y avait au micro un grand échalas, harmonica à la bouche, lancé dans une exécution pas mal du tout de Blues in the Night. Insolite mais relaxant. Je demandai un Laphroaig nature et jetai un regard autour de moi. Je me distinguais comme Lord Jim en Malaisie. J’étais le seul à porter une cravate. Personne ne sembla y prendre garde, pas même un groupe de luminescents cyber des deux sexes.

J’étais un tantinet plus âgé que la moyenne du public. Pas d’affolement. Ça leur arriverait aussi. Peut-être. Le grand échalas fut rejoint par un guitariste et une basse électrique. Ils attaquèrent une variation trop swingante de Prelude to a Kiss. Risqué. En fait, ils faisaient peine.

Je m’en allai presque aussitôt. C’était devenu une sinistre soirée de fado.


2 Raffaele

Mon métabolisme schizoïde ne me permet pas des réveils trop anticipés. Etre debout à huit heures, lavé, rasé, vêtu et prêt à sortir avec la première dose de caféine dans les veines était une espèce de record. Surtout pour un lundi. Comme prévu, le sirocco s’était réduit à un courant d’air intermittent qui bougeait à peine une chape d’air humide et collant.

En entrant dans mon bureau, j’avais machinalement regardé au-dehors, vers le coin du ficus, à présent rendu à la banalité par la disparition des cadavres suspendus. Au département régnait l’habituel capharnaüm. C’est inévitable quand la faune des permanents est au complet : trois cents personnes, techniciens, appariteurs, boursiers, thésards, étudiants-chercheurs en cours de spécialisation, et l’élite réduite de l’aristocratie universitaire, comme dit sans trace de sarcasme le collègue Peruzzi, descendu de Milan avec les derniers concours pour les chaires libres.

Voilà, beaucoup de cervelles et pas un seul pistolet.

La rumeur s’était diffusée, à propos de l’épisode de samedi, et il y eut à peine un signe de curiosité cynique du côté de Francesca et Alessandra, les deux étudiantes qu’il me revenait de piloter jusqu’à leur doctorat, même si elles n’avaient aucun besoin d’un pilote.

Deux excellentes jeunes filles à la langue affilée, volontiers grossières, et utilisatrices sans préjugés d’un jargon très spécial niqueta-post-féministe, pour lequel il faudrait exiger, au minimum, une autorisation de port d’arme.

En général, je préfère travailler avec les femmes. Et pas seulement à cause de la vieille, évidente affaire de la complémentarité endocrine. Les femmes, dans les rapports quotidiens, sont plus reposantes que les hommes parce qu’elles ne vous gonflent pas avec leurs histoires démontrant leur esprit si malin et leurs si grandes qualités, avec leur marmaille, leur hardware, leurs Suédoises de l’été précédent et autres foutaises du genre, à la différence de ce que fait la plus grande partie des hommes que je connaisse, sous toutes les latitudes au sud du Brennero(7).

Elles venaient à peine d’entamer une très prometteuse querelle parce que Francesca arborait une nouvelle coupe punk, en forme de crachat, et qu’Alessandra lui avait dit qu’elle avait l’air d’un poussin sorti d’une centrifugeuse, quand la sonnerie du téléphone les interrompit.

— Le professeur La Marca ?

Trois secondes de voix courtoise, bien modulée, avec un léger accent de Campanie.

— C’est moi. Qui est à l’appareil ?

— Puleo, de la Questure centrale. Je vous appelle de la part du dottore Spotorno, le dottore désire que vous veniez le plus vite possible ici, dans son bureau.

Me faire appeler par un sous-fifre était le signe de l’irritation persistante de Vittorio à mon endroit.

— Dites-lui que j’irai entre treize et quatorze heures.

— En fait, le dottore aimerait vous voir tout de suite, parce que…

— Écoutez, Puleo, dites à M. le commissaire qu’ici, on travaille et que nous ne pouvons accourir à…

Je ne réussis même pas à finir ma phrase : Vittorio prit la communication. Il était au bord de la convulsion. Les plombs avaient sauté.

— Fais pas d’histoires, et ramène-toi, siffla-t-il, et si t’es pas là dans une demi-heure, j’envoie une patrouille te chercher.

— Carrément ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On t’a retiré ta sucette trop tôt ce matin ?

— Fais gaffe, je ne rigole pas. Il y a des développements qui te concernent. Des choses graves.

Rien que ça ! Ma curiosité commençait à s’éveiller. Mais pas au point de me préoccuper. De quoi aurais-je dû me préoccuper, grands dieux ? Les deux jeunes femmes me regardaient, perplexes.

— Qu’est-ce qui se passe, chef ?

Depuis que j’ai obtenu qu’elles m’appellent « chef », je suis devenu un objet d’envie pour tout le département. Je fis un geste insouciant de la main. Nous employâmes encore une dizaine de minutes à mettre au point les conditions d’une analyse spectroscopique, puis je me dirigeai vers la sortie et entrai dans l’ascenseur.

Au rez-de-chaussée, la porte automatique s’ouvrit avec son habituel grincement plaintif et je me retrouvai nez à nez avec don Mimì.

Il s’arrêta pour me dévisager.

— La Marca, tu ne me l’avais pas dit que tu as un ami flic.

— Je ne peux pas tout vous dire, don Mimì ! Et puis, Spotorno, au fond, c’est un brave homme !

— C’est un sale con ! Et toi aussi, puisque tu le fréquentes. Quand tu le vois, dis-lui qu’il ne me fait pas peur, et même une centaine comme lui.

Le samedi précédent, après mon départ avec Michelle, Spotorno avait dû décharger sur don Mimì l’irritation accumulée contre moi. Je haussai les épaules et poursuivis mon chemin.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu don Mimì mettre les pieds dans l’immeuble du département. Où donc allait-il ?

Il me fallut un quart d’heure pour trouver un recoin où me garer. En signe d’extrême rébellion, je m’arrêtai au bar de la Questure pour une deuxième dose de caféine. Quelquefois, je suis vraiment infantile. À douze heures zéro-zéro, je fus admis en la bilieuse présence du dottore Vittorio Spotorno.

Tapi derrière son bureau, le visage sombre, un peu plus désagréable qu’un calcul millésimal, un peu moins qu’un calcul rénal, l’ami flic faisait semblant d’examiner des papiers.

— Je suis pressé, à qui dois-je dicter ? lançai-je, provocateur.

Il leva des yeux de commissaire et me fixa pendant près d’une demi-minute.

— Raffaele Montalbani, exhala-t-il, à la fin.

Je le fixai à mon tour, sans comprendre.

— Tu le connais ? reprit-il.

— Oui, mais quel rapport ?

— Il y en a un, il y en a un !

Il allongea le bras vers une enveloppe devant lui, l’ouvrit, en tira un paquet de photos, me les tendit.

— S’il te plaît, susurra-t-il.

Je ne me laissai pas tromper par l’air de fausse bonhomie qu’il avait pris durant les trente dernières secondes. Je saisis les photos et commençai à les parcourir, glandes salivaires tout à coup asséchées. Le pendu de samedi matin. À présent, j’avais compris. À part la suggestion de Spotorno, c’était une chose de donner un petit coup d’œil par acquit de conscience, superficiel et hâtif, à un cadavre en chair et en os, c’en était une autre de procéder à l’examen aseptique d’un cliché de 18 x 24 qui propose un ensemble d’éléments qu’on peut étudier avec calme. Lesquels se disposent dans le cerveau, pour restituer un portrait-robot en trois dimensions qui se superpose à la quatrième dimension du souvenir, et vous laisse étourdi, confus, incrédule.

— Et alors ?

Je levai les yeux, cherchant des mots que je ne trouvais pas. Spotorno se calma d’un coup. Il s’était attendu à une réaction bien différente, une défense à outrance, ou au moins une attitude plus agressive. Il s’aperçut de mon embarras et décida de ne pas s’acharner. Parcere victis et debellare superbos. En revanche, il ne renonça pas à essayer de comprendre davantage, même en jouant un peu double jeu avec moi : comme il apparut clairement par la suite, quelques-unes des informations qu’il m’extorqua lui étaient déjà connues.

— Alors ! Qui était ce Montalbani ?

Je le lui dis. Je lui dis aussi comment je l’avais connu et comment, ensuite, je l’avais perdu de vue.

— Pourquoi as-tu fait semblant de ne pas le reconnaître, l’autre jour ?

— Je n’ai pas fait semblant. Quel motif…

— C’est à toi de me le dire.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Si toi aussi, tu l’avais connu vivant, tu ne l’aurais probablement pas reconnu mort. C’était une personne tout à fait différente. Sans compter que ça faisait des siècles que je ne l’avais vu.

Vittorio me considéra avec une expression sceptique.

— Et puis, si tu te souviens bien, même don Mimì ne l’a pas reconnu, dis-je en omettant de mentionner que là-dessus, j’avais des doutes.

— Pourquoi, Cannarozzo le connaissait aussi ?

— Mais tu sais qui était le père de Raffaele ?

— Non, qui ?

Je le lui dis, en me limitant à l’essentiel. A présent, Vittorio avait pris une attitude potable. Et c’était à mon tour de chercher à lui tirer des informations.

— Comment mon nom est-il sorti ?

— C’est la fille.

— Quelle fille ?

— La nana du mort, l’Américaine.

Je soulevai le sourcil gauche. Vittorio comprit que pour moi, la chose était tout à fait nouvelle.

— Ne me dis pas que tu l’ignorais, ajouta-t-il.

— Et qui devait me le dire ?

— Mais comment ça ? Et cette histoire d’être témoin ?

J’eus la tentation de lui toucher le front de la paume de la main, comme on faisait quand on était petit, pour insinuer que la fièvre faisait délirer l’interlocuteur. Il l’aurait très mal pris.

— Mais de quoi parles-tu ? demandai-je plutôt, en martelant les mots.

Il me regarda avec l’air de vouloir à son tour me toucher le front. Je lui posai quelques autres questions et, par petits bouts, finis de lui soutirer toute l’histoire.

**

Raffaele arrive des States le vendredi après-midi, avec cette fameuse Américaine qui, toutefois, s’arrête à Rome, chez des compatriotes et amis, pour le week-end. Le dimanche soir, la jeune femme emprunte le dernier vol pour Palerme et une heure plus tard, débarque à Punta Raisi. Elle prend un taxi et arrive à l’hôtel, mais n’y trouve pas Raffaele. Ni aucune sorte de message. À la réception, on lui dit que M. Montalbani, arrivé en effet le vendredi après-midi, est sorti peu après. Depuis, on ne l’a plus vu. Les bagages sont dans la chambre, le passeport est encore aux mains du concierge. Avant l’arrivée de la jeune femme, personne ne s’en était davantage inquiété. La chambre double avait été payée d’avance pour une semaine, directement depuis les States, au moment de la réservation.

Sur le moment, la jeune Américaine ne sait que faire. Elle pense que Raffaele va se manifester d’une minute à l’autre. À la fin, elle décide de dormir et qu’on verra demain.

Le lundi matin, au réveil, elle réfléchit et commence à s’inquiéter. A tout, il y a une limite. Même à la célèbre extravagance du défunt. N’y a-t-il pas un mafieux armé d’une lupara(8), posté derrière chaque réverbère, dans ces territoires sauvages, dans ce vrai Far West pour l’étranger imprudent ? Même si Raffaele n’était pas vraiment un étranger…

C’est ainsi qu’elle va demander au concierge de l’hôtel d’appeler la police.

Ils l’enjoignent de décrire le disparu. Elle s’exécute.

— Venez, lui dit un flic, pour toute réponse.

La jeune femme prend un taxi et se fait emmener à la Questure.

Une demi-heure plus tard, ils l’accompagnent dans une morgue glacée où s’amassent des couches d’odeurs sinistres. Dans la pièce, il y a quelques tables couvertes de draps blancs aux reliefs inquiétants. Ils la font arrêter devant une des tables et quelqu’un abaisse le drap. S’ils n’avaient pas été prêts à la soutenir, elle se serait effondrée sur le carrelage sans émettre un son.

Au bout d’un moment, elle s’était assez reprise pour donner un nom et un prénom au mort, et pour raconter à Spotorno ce qu’à présent, il me fait l’honneur de me répéter.

— Mais vous n’avez pas trouvé étrange qu’il ne soit pas là à votre arrivée ? lui avait demandé Vittorio, à un certain point de l’interrogatoire.

Bien sûr que ça lui avait paru étrange. Mais, durant le voyage, ils avaient eu – comment dire ? – une petite discussion. Rien de grave, jurait-elle.

— Quelle discussion ? avait insisté avec délicatesse Spotorno, dans son anglais plus que passable.

Ben, Raffaele avait été contrarié par le désir de la jeune femme de s’arrêter à Rome. Au retour, ils auraient eu tout le temps, lui avait-il dit. Mais elle s’était entêtée et avait décidé de rester. Rien de grave, en effet. S’il n’y avait que ça.

Puis Vittorio lui avait demandé si elle connaissait quelqu’un à Palerme. Elle avait prononcé mon nom. Et Vittorio avait fait un bond d’un demi-mètre sur son siège. Et me voilà.

**

— Et cette histoire de témoin ?

— Ton ami et l’Américaine, à ce qu’il paraît, devaient se marier. Ils étaient venus pour ça. En tout cas, c’est ce qu’elle dit. Et toi, tu aurais dû leur servir de témoin.

— Première nouvelle !

Vittorio haussa les épaules. Mais me crut. Peut-être lui aussi commençait-il à se faire une idée de l’extravagance du personnage qu’était Raffaele.

— Elle est où, maintenant, la fille ?

— À l’hôtel.

Ils avaient dû lui donner quelque chose pour la calmer, peut-être pour la faire dormir. Pour beaucoup de gens, c’est ainsi que ça se passe ; après la première décharge d’adrénaline, arrive le choc. A présent, elle n’était pas en condition de parler ni de voir quiconque.

De mon côté, c’est sûr, ça n’allait guère mieux. Je me sentais un petit peu trop déphasé, même pour un lundi.

La dernière irruption de Raffaele Montalbani dans ma vie, y compris sous forme de cadavre, n’avait pas été moins traumatisante que la première. Et même cette histoire de débarquer d’Amérique rien que pour venir convoler… Et puis, compter sur moi comme témoin sans même un « Dis donc, ça t’ennuierait, si… » Non que je fusse scandalisé par cette idée, au contraire, j’ai l’habitude de faire le témoin. Je l’ai déjà fait pour ma sœur et puis pour l’ami flic. Sans compter quatre autres occasions où j’ai joué les témoins pour – et selon mon ami Giovanni Di Maria, dans son cas, contre – des amis et des collègues du département. Mon visage inspire confiance. Lorenzo La Marca, le Rassurant.

À l’improviste, comme si je les avais rappelées d’une autre vie, me revinrent à l’esprit mes élucubrations sur l’instinct de survie qui prévaut sur celui de mort et autres petites conneries assorties. J’en parlai avec Vittorio. Il fut d’accord avec moi. Mais, insista-t-il en remâchant le plus goujat des jargons flicards, l’autopsie conduite par le docteur Laurent avait confirmé que Raffaele était mort précisément sous l’effet d’un nœud coulant : asphyxie par strangulation, accompagnée des lésions typiques des cervicales et de la moelle épinière.

L’heure du décès avait été placée entre huit et dix heures dans la soirée du vendredi. Personnellement, j’aurais opté pour la partie la plus haute de la fourchette. Jusqu’à huit heures et demie, neuf heures, avec l’heure légale, il y avait assez de lumière. Instinctivement, je plaçais le choix de la mort dans l’obscurité, dans les ténèbres. Cela s’adaptait plus au caractère de Raffaele.

Je cherchais à l’imaginer en train de pénétrer dans les Jardins botaniques, peut-être perdu au milieu de la troupe de touristes dont la gardienne nous avait parlé.

Mais avait-il utilisé l’entrée officielle, ou bien était-il passé par le petit portail réservé aux membres du personnel du département ? Cette autre entrée relie directement le hall du département avec les Jardins botaniques. En théorie, elle devrait rester toujours fermée. En pratique, elle ne l’est quasiment jamais. La vérité est que, de là, entre et sort qui veut. Nous avons tous la clé. En outre, personne ne contrôle l’accès au département. La grande porte d’entrée reste ouverte de huit heures du matin à six heures du soir, pour permettre aux étudiants et aux visiteurs d’entrer. En dehors de cet horaire, n’entrent plus que les possesseurs de clés.

— D’où vient la corde ?

— Il y en a un tas sous les fenêtres de l’immeuble, il l’a prise là.

Au département, des travaux étaient en cours pour augmenter la puissance de l’installation électrique.

— La gardienne l’a vu, le cadavre ? Qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle soutient ne pas l’avoir vu passer, ton ami.

Ce qui ne signifiait pas grand-chose.

— Comment fait-elle pour en être aussi sûre ? Et s’il était passé avec tous ces touristes ?

— Montalbani est sorti de l’hôtel à six heures. A cette heure, les touristes étaient déjà à l’intérieur depuis un bon moment. Et la concierge soutient qu’après eux plus personne n’est passé.

Il était toujours possible qu’elle ait été distraite ou qu’elle se soit éloignée justement au moment où Raffaele entrait. Mais il me semblait plus vraisemblable qu’il soit passé par le portail réservé. Je le dis à Vittorio.

— Quel portail ?

— La gardienne ne te l’a pas dit ?

— Non.

— Don Mimì non plus ?

— Non, personne ne m’a rien dit.

Je l’aurais parié. Je le lui dis, moi.

— Mais, si j’ai bien compris, pour utiliser ce portail, il faut d’abord entrer dans le hall. Si la porte du département est fermée à six heures, comment aurait fait ton ami pour passer ?

— Je suis sûr que Raffaele avait conservé ses vieilles clés du département. De temps en temps, il revenait. Et les serrures n’ont jamais été changées.

À la fin, Vittorio fut convaincu. Parce que, aussi, l’examen des vêtements de Raffaele avait exclu qu’il ait pu escalader le mur d’enceinte des Jardins après la fermeture du portail. Le mur est en très mauvais état et on aurait retrouvé sur ses habits des traces de grès effrité.

Prévenant la question que j’avais sur le bord des lèvres, Vittorio ajouta que l’autopsie avait exclu l’hypothèse coup-à-la-tête-transport-pendaison. Et prouvé l’inexistence d’hématomes, griffures, bleus, rougeurs ou autres signes de corps à corps, indices d’une extrême réticence envers les nœuds coulants. On attendait des résultats d’autres types d’examens, en particulier toxicologiques.

Toute cette agitation ne m’étonna pas de la part de Vittorio. C’est un flic têtu et scrupuleux.

**

Au-dehors, il y avait une lumière de day after. Et un ciel bas, qui phagocytait la cime du mont Grifone. Je sentais ma calotte crânienne encombrée de pensées fixes, calcifiées en forme de stalactites de mots. Un précurseur de la pensée fossile.

Je conduisis en pilote automatique jusqu’au département. Il était deux heures passées, et je trouvai facilement de la place pour me garer devant l’entrée. Je me glissai dans l’ascenseur et montai au septième étage. Là se trouve la Direction. Je ne sais pas pourquoi je le fis. Ce fut un acte d’indépendance de mon index sur le tableau de commande. Je le regardai avec dégoût, mon index. Peut-être avait-il décidé qu’était arrivé le moment du tribut à l’Autorité.

J’hésitai à peine un instant devant la porte, puis je frappai et entrai.

Le professeur Filippo Serradifalco, directeur et être suprême du département, était commodément affalé dans le grand fauteuil de cuir noir derrière son bureau, en train de feuilleter sans passion le dernier numéro de Nature.

— Ah, Lorenzo, quoi de neuf ?

— Salut, Fifì.

Toujours le même échange anesthésiant de civilités, depuis que j’ai mis les pieds dans les instituts de la rue Charlie Marx, vingt ans après lui. Ce qui, plus ou moins, correspond au laps de temps qui sépare nos dates de naissance. Au département, la mode a toujours été de se tutoyer sans trop faire attention aux qualificatifs officiels, à l’intérieur de limites incertaines, jamais codifiées.

Il me regardait d’un air nonchalamment interrogateur, le menton en avant, avec une expression de Bouddha dyspeptique. Son visage ne lui permettait pas de grandes choses. Comme quelqu’un dit du visage d’Omar Sharif après Jivago, il sait rendre toutes les nuances expressives d’une poire mûre. Mais peut-être suis-je injuste. Selon une autre école de pensée, il ne s’agirait pas tant d’incapacité expressive que d’imperturbabilité. Comme si cela, en fait, devait être tenu pour on ne sait quelle grande vertu.

La poire mûre, Filippo Serradifalco l’évoque aussi dans la forme générale de son corps. Mais la comparaison s’arrête là, parce qu’il est fort comme un Caterpillar. Et on ne peut même pas dire qu’il soit moche. Mais il lui manque – comment dire ? – cette étincelle de lumière propre, cette composante mnémogénique de la personnalité qui vous fait regarder deux fois les personnes qui en sont au contraire pourvues, comme par exemple – je cite au hasard – le soussigné, ou l’estimée docteur Michelle Laurent. Fifì appartient plutôt à la tribu des Culs-de-Pierre : douze, quinze heures de travail par jour, avec le derrière passionnément collé à son fauteuil de vrai cuir. Au déjeuner, il se contente presque toujours d’un sandwich qu’il se fait porter du bar et, confirmant l’adage selon lequel il est difficile d’avoir des vacances intelligentes après onze mois et demi de travail stupide, toute sa vie mondaine consiste en deux semaines par an passées à Chianciano-foie-sain, à prendre les eaux. De là, il expédie au département d’inexorables cartes postales multisujets, implacablement signées Votre Très Affect. Filippo, où l’abréviation raccourcit l’affection que, jeune, il réservait en entier à deux tantes vieilles filles.

Il est célibataire et on ne lui connaît pas de femmes. Ni d’hommes, d’ailleurs. De temps en temps, je pense qu’il est un peu gaga. Mais qui ne l’est pas, à notre époque ?

En la circonstance, Fifì resta fidèle à lui-même.

— Tu as entendu parler du pendu de samedi ? commençai-je, en partant d’un peu loin, mais pas trop.

— Moui.

— C’était Raffaele Montalbani.

— Ça alors.

Inaltérable. Comme si je lui avais communiqué la date du jour. Mais il avait allongé la main vers le bistouri affilé qu’il utilise pour tailler les crayons. C’est un de ses tics, faute de mieux. Pendant qu’il vous parle, il se passe et se repasse le fil de ce foutu bistouri sur la partie interne du pouce. Ça me tape sur les nerfs. De temps à autre, il a un instant de distraction, ou la sonnerie du téléphone le fait sursauter, il se coupe et se met un bout de sparadrap sur le pouce, comme aujourd’hui. Bien fait. Vous aurez compris que je ne suis pas fou du Grand Chef. Il ne me fait pas bander, comme on dit par ici, chez nous autres colonisés. Et je suis sûr que je ne l’excite pas davantage. Mais j’ai une certaine estime pour lui. Et je crois que, là aussi, la réciproque est vraie.

Je lui fis un sobre compte rendu d’ensemble, y compris de mes hypothèses et de celles de Spotorno sur l’heure à laquelle Raffaele pouvait être arrivé au ficus et sur la manière dont il avait pu procéder. Dans le récit de Vittorio, subsistait une période de près de quatre heures entre la sortie de Raffaele de l’hôtel et le moment de sa mort. Il n’était pas exclu qu’il soit venu trouver quelqu’un du département.

— On ne l’aurait pas vu ici, vendredi dernier ?

— Non, ici, personne ne l’a vu. Mais je suis parti à sept heures, le dernier. Raffaele est peut-être arrivé après.

Pour Fifì, il n’est pas difficile de découvrir s’il y a encore quelqu’un quand il s’en va, car il descend toujours à pied par les escaliers. Son unique sport. Une fois, je lui ai suggéré de s’adonner aux fléchettes, comme Nero Wolfe. Mais Fifì, tout comme Vittorio, n’a pas de sens de l’humour très repérable. Ou mieux, il en a un hautement spécialisé : il ne rit que de ses propres plaisanteries. Et il est bien le seul à en rire, à part les troupes de lèche-culs réglementaires.

La seule entrée directe du département est la grande porte qui donne sur la via Medina-Sidonia. De là, on accède aux sept étages de l’immeuble, sans barrages intermédiaires : aussi bien l’ascenseur que l’escalier aboutissent directement au centre du couloir de chaque étage. Les laboratoires, les services et les pièces privées de messieurs les professeurs sont disposés de part et d’autre du couloir. Et chacun s’organise comme il veut, il y en a qui bouclent leurs salles à clé ne serait-ce que pour aller au bar, et d’autres, tel le soussigné, qui laissent tout ouvert, même durant les vacances d’été.

Naturellement, avec cette belle organisation logistique, en accord avec tous les principes de la thermodynamique, le département prend toujours plus les apparences d’un port de mer, avec ses braves légions de marchands à la sauvette africains qui ont remplacé les contrebandiers de cigarettes du passé.

**

Filippo Serradifalco gouverne l’Empire d’une main ferme, mais légère. Il a hérité de l’avant-poste de l’Empire à la mort du père de Raffaele, le très regretté professeur Ruggero Montalbani, et il l’a graduellement étendu jusqu’aux frontières actuelles.

Ruggero Montalbani fut le fondateur du premier noyau : l’institut de biologie appliquée. Il apporta la célébrité à l’institut et l’institut la lui apporta. Puis une leucémie foudroyante l’emporta en six mois, à la veille de la fondation de l’actuel département.

Montalbani avait travaillé dur à ce projet. Il s’agissait d’unir divers instituts pour créer une structure très articulée, mais avec une forte capacité contractuelle face aux institutions qui financent d’ordinaire la recherche : ministères, Centre national de recherche, assessorats à la culture, industries, banques.

Un travail qui a duré des années. Des années de tissage patient de rapports personnels ; des heures passées à persuader les autres grands barons ; à produire à la chaîne des tableaux de données, des lettres d’intention, des programmes, des projets. Montalbani serait l’homme clé de toute l’opération, l’homme destiné à la gérer dans les années à venir. Pour deux ou trois grands barons, ce fut la couleuvre la plus grosse à avaler. Mais, à la fin, une fois comprise l’importance du projet, nul n’avait pu éviter d’accepter l’inéluctabilité du choix de Ruggero Montalbani comme futur chef de l’entreprise.

Pendant toutes ces années, Filippo Serradifalco avait été l’ombre discrète du vieux Montalbani. Il était présent à toutes ses rencontres, aux échanges téléphoniques, il gérait la correspondance, donnait des conseils. Ce fut la chance du projet. Et de nous tous.

À la mort du vieux, la première phase de désarroi archivée, quand il sembla inévitable de mettre de côté l’entreprise, Fifì Serradifalco, fils-élève dévoué et préféré du Maître défunt, s’arracha ses fausses moustaches et déclara que rien n’était perdu. Couteau entre les dents, il partit à la conquête des barons. L’un après l’autre, il les prit, par la faim, la fatigue, l’épuisement. Il y eut d’exténuantes, d’interminables joutes oratoires. Il les anéantit avec les armes de la logorrhée et de l’attente : le plus dur des Culs-de-Pierre.

La formation adverse, tout de suite brisée, fut ensuite unanime. Et le sous-évalua, aussi. On le jugea assez faible pour pouvoir lui confier provisoirement la direction. Une tête de Turc. Quelqu’un dont on se libérerait une fois qu’on aurait atteint les équilibres satisfaisants pour tous.

C’était justement ce qu’il souhaitait. Il les prit à contre-pied. Les alliances patiemment construites à l’extérieur, unies à la connaissance parfaite des mécanismes susceptibles de lui assurer les flux financiers indispensables à la survie du département, le mirent en très peu de temps à l’abri de toute embuscade. Pour ne pas parler des bourses d’étude, des nouveaux postes de technicien et de la silhouette de nouvelles chaires qu’ il faisait apercevoir en un éclair, juste derrière l’horizon. Et qui arrivaient en temps voulu.

Très vite, il apparut clairement à tous que changer ne conviendrait à personne.

Filippo Serradifalco n’a jamais eu la main lourde. Personne n’a jamais eu besoin de taper du poing sur la table pour obtenir ce qui lui était dû ou promis. Les groupes de recherche sont autonomes et chacun suit sa propre route sans qu’il y vienne fourrer son nez et discuter de la qualité du travail. Et puis, disons la vérité, à présent la charge de directeur du département entraîne des tracas à répétition et a perdu une bonne partie de son ancien prestige. Ce qui la rend unique, chez nous, c’est l’homme-Fifì. Même avec toutes ses limites, ses ambitions un peu minables, et son air de préposé aux squelettes dans l’armoire.

**

Mais j’admets que je m’étais attendu à quelque chose de plus, à une réaction un peu plus vive à l’annonce de l’identité du pendu. Il s’agissait quand même du fils de son vieux Maître. Au lieu de quoi, revint à la surface l’esprit pratique du vieux Fifì :

— Qui s’occupe de l’enterrement ?

Moi, ça ne me serait jamais venu à l’esprit. Raffaele n’a pas de parents vivants ici, ni ailleurs. Fils unique d’un père veuf, sa mère est morte quand il était très jeune. Si jeune qu’il ne se la rappelait pas. Du moins était-ce ce qu’il voulait donner à entendre. Et il ajoutait que c’était mieux ainsi. J’avais des doutes, à ce sujet. En fait, j’ai toujours pensé que c’était un des nombreux embrouillaminis qui lui encombraient la tête. Et qui faisaient de lui un chevauchement de grands élans, hystérie, paranoïa, mélancolie, dissociations, susceptibilités, assombrissements, extravagances, infantilismes. Et de génie. Non qu’il s’agisse à proprement parler de génie et de dérèglement : son génie était à la fois obscur et tortueux, il l’exprimait sous des formes obscures et tortueuses ; pour Raffaele, la ligne droite n’était que la distance la plus ennuyeuse – et donc, la plus à éviter – entre deux points. Il soutenait que la pensée rectiligne et la pensée curviligne, à la longue, étaient destinées à coïncider, en raison de la courbure de l’espace : les hémisphères encéphaliques comme prétentiarde métaphore de notre univers relativiste. Tout bien pesé, ce n’était qu’un fichu snob, non dépourvu d’un certain charme, par intermittences.

Psychologie de bazar ? Mon ami Giovanni Di Maria pontifie que le recours à la psychologie pousse toujours à commettre des sottises, dans le jugement des humains. Je suis d’accord. Mais, de temps à temps, j’ai quand même un accès.

Filippo offrit de s’occuper de tout. J’acceptai avec gratitude parce que moi, pour ce genre de chose, je suis nul. Lui en fait, est un organisateur né. Après dix minutes et quelques coups de fil, il avait déjà tout arrangé. Y compris le minuscule et insignifiant détail que Raffaele, comme suicidé, n’aurait pas eu droit, en théorie, au baiser de notre Sainte Mère l’Église.

Les funérailles furent fixées pour le lendemain matin, en l’église Santo Spirito, dans le cimetière de Sant’Orsola. Là se trouve la tombe de famille, où sont enterrés Ruggero Montalbani et sa compagne, génitrice de Raffaele.

Pour rédiger la nécrologie, Filippo convoqua Mauro de Gregori.

Il semble fait pour ces choses, Mauro. Dans ses archives mentales, il doit avoir un crocodile prêt, en souvenir futur, pour chacun de nous. On le devine déjà rien qu’à son aspect. Vous voyez Robert de Niro, Marlon Brando, Paul Newman, Sean Connery et Richard Burton ? Imaginez de prendre le meilleur de chacun d’eux, et mélangez bien ; puis contemplez le résultat, efforcez-vous de penser à quelqu’un qui aurait les traits, les expressions et la personnalité exactement opposés, et à dix contre eux que vous aurez trouvé le portrait-robot de Mauro de Gregori, rebaptisé pour d’ignobles raisons Tabac d’Harar. Pour compléter le tableau, il se déplace dans un 4 x 4 aux accessoires innombrables, et il ne lui manque aucune des étiquettes, des griffes, des status symbol qui font le couillon moyen. Avec l’obligatoire recul d’une forme sophistiquée de crypto-orchidisme cérébral.

En compensation, il possède aussi un père haut placé, avec une capacité raisonnable de manœuvre en faveur du département. Et du fils. Mauro est le bras droit de M. le directeur. Ce qui signifie que les idées de Fifï dégénèrent fatalement en travail pour lui.

À peine dix secondes après l’appel du Patron, il entra dans la pièce sans frapper. Dès qu’il me vit, son front étroit se rida gracieusement. Ce qui ne fut pas un beau spectacle : ses pupilles couleur de bruine, collées aux verres bleutés de Lozza, semblaient deux grains de cataracte frappés du mildiou des betteraves. Depuis une quinzaine, il avait aussi commencé à faire pousser une barbiche blondasse, endémie pilifère qui commençait à peine à lui infester le menton.

M. le directeur l’invita à s’asseoir sur l’unique siège resté libre devant le bureau :

— Mauvaises nouvelles, Mauro. Raffaele Montalbani est mort. C’était lui le pendu de samedi. Il faut jeter deux lignes sur le papier pour la nécrologie.

Et amen. Mauro fit la tête de circonstance. Il passa de la feinte consternation à la componction style Saint Louis Gonzaga blues. Puis porta les mains à la poitrine :

— Non !

Il y mit tout son cœur, mais ce qu’il en tira ne fut rien d’autre qu’un bêlement de brebis boiteuse ; entre lui et Fifì, j’avais obtenu un beau résultat en fait de chaude expressivité méditerranéenne.

Il fut nécessaire de donner aussi à Mauro quelques détails sur toute l’histoire. Puis plein d’onction sacrée et d’humilité postiche, il se lança dans le pétrissage des quelques mots qui exprimeraient le « sentiment de profonde douleur » du département et autres couillonnades de ce genre.

Je commençais à me sentir un peu mal à l’aise et m’agitai sur ma chaise. Dans le bureau de Fifì les sièges sont plus incommodes que dans un cabinet à la turque. Il les a choisis ainsi exprès pour décourager les visites trop longues. Je jugeai avoir accompli mon devoir jusqu’au bout. Je n’avais aucune envie de contempler Mauro dégurgitant des banalités sous les yeux du lider maximo.

— Je te dis au revoir, Fifì. On se voit demain aux funérailles.

Je fis un signe à Mauro et filai.

Dans le couloir, tandis que je me traînais vers l’ascenseur, je rencontrai Milly Clemente. Notre Perle de Labouan, consommatrice de bière sans alcool, de son et de yaourt diététique. La fiancée de Mauro (vice public). La femme du chouchou du chef (vertu dépravée).

Je l’entendis, avant de la voir. C’était inévitable, avec tout l’or qu’elle portait, au cou, aux poignets et aux doigts, comme une Madone de village. C’était une rumeur rythmique, qui ressemblait au cliquetis d’une machine à laver. Elle sortait du salon des vieilles filles, comme mes deux jeunes étudiantes à la langue affilée ont baptisé le bout de couloir qui relie le secrétariat aux pièces de la Starvation Army, la légion des vierges anorexiques, les vestales irrévocablement vouées à l’Abstention, avec A majuscule et plume au chapeau, les ex-archéo-féministes-post-soixante-huitardes, aux souvenirs synthétiques éternellement branchés sur la mémoire artificielle de splendeurs révolutionnaires passées fausses et jamais vécues.

Milly a en sous-traitance un tiers du cerveau de Mauro. Un autre tiers est sous-traité par le papa de Gregori, et le dernier par Fifì. Mais si un jour la tête de Mauro devait exploser, on ne retrouverait que la voix de Milly inscrite dans la boîte noire.

Mauro et elle se méritent mutuellement jusqu’au bout. Ensemble, ils forment le plus parfait couple à fusion froide qui soit jamais tombé sous les verres de mes lunettes : l’exact contraire de la puissance d’un binôme. Qui sait de quoi ils parlent, quand ils sont seuls ? Une fois, je les ai entendus débattre publiquement pour savoir si les pulsations d’une pompe péri-staltique LKB étaient plus érotiques que le grognement d’une supercentrifugeuse Spinco en décélération. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’ils ont toute une collection de cassettes hardcore avec l’enregistrement des bruits du laboratoire, probable bande sonore de leurs insipides et sèches étreintes.

Milly a l’âge de Michelle mais elle a déjà l’air d’avoir un besoin urgent d’une première révision. Elle a l’aspect de la victime consentante d’un viol non consommé. Du zéro choix, au moins pour moi. Et je ne suis pas un salaud de machiste. Ni même un cryptomachiste. La fleur du féminisme me l’a garanti.

Bah, autant tout avouer ! La vérité est que j’ai encore contre elle une dent qui remonte à un vieil épisode post-licence, car mes antipathies sont longues comme les guérillas.

Ce jour-là, Milly m’avait demandé si je pouvais la déposer chez elle.

— OK, dis-je.

Nous arrivons à la voiture et je fais mine de lui ouvrir la portière. Chez moi, c’est un réflexe, depuis toujours.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? siffle-t-elle.

Et elle me balance un regard exophtalmique de vierge outragée. Je lui rends son regard en me demandant si par hasard je lui ai marché sans le faire exprès sur le pied.

— Pardon ? dis-je à la fin.

Alors, elle se lance dans une diatribe à n’en plus finir contre ces habitudes bourgeoises, fruit de la mauvaise conscience, en hurlant que le moment est venu d’en finir avec les fausses concessions, les formes hypocrites du machisme masqué, le pire, le plus sournois, et continue ainsi à trompetter, dans un flux d’inconscience qui paraissait ne jamais devoir finir. Si sa mère l’avait plongée toute petite dans le Styx, elle ne l’avait sûrement pas fait en la tenant par la langue, seule partie de Milly parfaitement à l’abri de la mort.

Je reste là, à l’écouter bouche bée. Puis je rétorque sommairement que c’est chez moi une habitude dictée seulement par la bonne éducation :

— Aux hommes aussi, j’ouvre la portière, ajouté-je, avec la force inutile de la bonne foi.

— Tu n’aurais pas des tendances homosexuelles ? me lance-t-elle en s’illuminant tout entière.

Texto. Sans plaisanter. Elle ne dit pas : « Tu serais pas un peu pédé ? » ou quelque chose de ce genre, comme nous aurions tous fait.

— Dois-je considérer cela comme une tentative de séduction ? rétorqué-je, glacial.

Elle rougit, se mord la lèvre et on en reste là. Mais moi, intérieurement, j’avais continué à bouillir pendant des jours.

Telle fut la phase féministe de Milly. Aujourd’hui, elle refuserait d’admettre la véracité de l’épisode même si je lui tordais le poignet dans le dos. Aujourd’hui, elle pencherait plutôt vers le style Jessica Rabbit, avec ces paquets d’étoupe qui ne lui découvrent qu’un seul de ses yeux marronâtres maquillés de vert. Et si ça se trouve, elle est aussi convaincue de lui ressembler. Moi, je la rangerais plutôt dans le rôle d’Olive, pour en rester au répertoire du dessin animé.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, Milly m’infligea le sourire plastifié à fermeture Éclair qu’elle réserve maintenant à tous les mâles qu’elle croise sur sa route. Je ne lui dis rien de Raffaele. Le lui annoncerait qui voudrait.

Elle, autrefois, lui avait fait un peu de charme. Avant la mort de Montalbani senior, ça va sans dire*. Après quoi, elle avait regardé autour d’elle et avait décidé de changer de monture. Et elle en a changé pas mal, avant d’atterrir sur la croupe du bon cheval, dans le sillage d’une carte postale bariolée postée de Cancun, qui informait Mauro de la soudaine et concomitante acquisition d’une ex-femme et d’un ex-ami de toujours. Milly fait partie de cette faune très spéciale à l’âme blindée et aux ongles éternellement cassés à force de gratter entre les ruines de l’avant-dernier pouvoir du jour.

Je parais un peu trop bilieux et victime de préjugés pour être un ex-soixante-huitard cultivé, intelligent, raffiné et autoconscient ? Bah, ça, c’est mon côté docteur Jekyll. Sur le versant Mister Hyde, il y a un Méridional d’humeur volatile, passionné, vindicatif et viscéral. Je ne permets jamais à mon équanimité reconnue d’interférer avec mes préjugés consolidés. Il y va de mon équilibre psychophysique.

Milly aussi, comme Mauro, travaille au dernier étage, sous l’aile de Fifì. Je lui adressai un signe et me glissai dans l’ascenseur pour retourner dans ma chambre. Alessandra et Francesca étaient déjà là. A elles, je dis tout. Elles en furent frappées comme il se doit, même si elles n’avaient jamais connu Raffaele autrement que de réputation. Vraiment deux braves jeunes filles.

Je ne me sentais pas d’humeur à travailler. Mon ami défunt aurait défini cela comme un déficit motivationnel. Je m’efforçai néanmoins de me concentrer, mais dans ma tête avait recommencé à apparaître par éclairs le photogramme d’un corps suspendu qui se balançait au vent. Si je réussis à faire quelque chose, le mérite en revient plus aux filles qu’à moi. Comme disent les Teutons bouffeurs de patates : Man muss in Stimmung Sein, um zu arbeiten. Ce qui veut dire que, pour travailler, il faut être dans les dispositions adéquates. Ce qui, selon moi, confirme les ascendances napolitaines des Teutons.

**

Les filles disparurent plus vite que d’habitude. Je décidai de m’en aller moi aussi. Il m’était venu à l’esprit de passer à l’hôtel de Raffaele.

Je me présentai au concierge et lui expliquai la situation, lui racontant que le défunt était quasiment un frère. Puis je tirai ma cartouche :

— Pouvez-vous découvrir si M. Montalbani a appelé quelqu’un par téléphone, avant de sortir, vendredi après-midi ?

— Vous plaisantez ? Et puis, excusez-moi, à quel titre me le demandez-vous ?

J’insistai avec amabilité. Je le flattai comme un charmeur de serpents, vantai mon amitié avec le commissaire Spotorno, de la Questure centrale. À la fin, il en eut assez, me dit d’attendre et disparut.

Deux minutes après, il reparut et me tendit un bout de papier sur lequel étaient griffonnés deux numéros. Le premier avec l’indicatif de Milan. Je l’étudiai de près, mais cela n’alluma aucune lampe. Le deuxième, je le connaissais par cœur, puisqu’il s’agissait du standard du département. Il ne me fut pas accordé de savoir l’heure des appels, non plus que leur durée. Il n’y eut pas moyen de le lui faire cracher. Le commissaire Spotorno, de la Questure centrale, savait tout, me dit le standardiste. Si vraiment la chose m’intéressait, pourquoi n’essayais-je pas de me le faire dire par lui, vu que c’était mon ami ? C’est vrai, pourquoi n’essayais-je pas ?

Dehors, arrivait déjà un crachin mêlé de terre rouge du Sahara, juste bon à donner à ma Golf blanche un air d’avoir beaucoup vécu, genre Camel Trophy.

Avec qui avait parlé Raffaele, si l’on admettait qu’il avait déniché la personne recherchée ? Si ça se trouve, c’était moi qu’il cherchait. Cet après-midi-là, j’avais filé très vite, pour certaines affaires que je devais traiter à droite et à gauche. Et puis j’étais allé directement chez moi.

Du fait des habitudes acquises, il me serait presque impossible de découvrir si Raffaele m’avait demandé. Notre standard est une espèce de triangle des Bermudes où naufragent et s’évanouissent tous les appels qui n’ont pas été orientés en l’absence de leur destinataire. L’employé est un bordélique comme il y en a peu. Inutile de lui demander de filtrer les appels extérieurs plutôt que de les passer tout de suite. Il ne prend même pas la peine d’écouter le nom du correspondant. À plus forte raison, comment aurait-il pu remettre un message élémentaire du type : « Machin a téléphoné à telle heure, il vous a demandé » ?

Et, à part le standardiste, il avait réussi à parler à quelqu’un, Raffaele ? Si oui, ce n’était ni Serradifalco ni Mauro. Ils ignoraient jusqu’à sa venue à Palerme, avant que je la leur annonce. A moins qu’ils ne m’aient raconté des blagues. Mais pourquoi ? Il n’y avait pas moyen d’en venir à bout, à moins de mener une petite enquête, par la suite. Mais je ne me faisais pas d’illusions.

Je me dirigeai vers la maison. À un feu, j’achetai au vol un exemplaire de l’Ora auprès d’un Africain qui semblait sorti du cœur d’une nuit sans astres. Il y avait un trafic dur, rageur, malveillant et confus. C’était le moment de densité maximum des escortes et des escortés. Bolides, sirènes et index sur la détente. J’avais un nœud coulant au colon transverse.

Cours Vittorio, à la hauteur de la place Marina, j’échouai dans le parfait embouteillage à emboîtement que vous trouverez décrit dans toutes les encyclopédies, à la rubrique « puzzle palermitain ». Je restai hypnotisé par le très long bras velu qui pendait de la fenêtre de la Cinquecento à côté de moi, parce que je m’étais rappelé qu’un jour Raffaele s’était laissé aller à dire que le bras pendant est l’équivalent de la langue sortie d’un chien mort de chaleur, et parce que indéniablement, le propriétaire du bras avait quelque chose du griffon.

En bas de chez moi, c’était l’habituel foutoir de voitures garées dans le respect des coutumes locales. C’est-à-dire, là où ça vous prend. Sur un côté de la ruelle, il y a un panneau promettant l’enlèvement des véhicules. De l’autre côté, le stationnement est parfaitement libre. Il est facile de comprendre quel est le côté interdit sans perdre son temps à chercher le panneau : c’est celui où les voitures ont l’air moins coupables.

Il me fallut un quart d’heure pour trouver un trou convenable, à quatre cents mètres de chez moi. D’habitude, je n’ai pas ces problèmes, parce qu’il m’arrive rarement de rentrer si tôt à la maison. Un peu plus tard, après la fermeture des boutiques, vous pourriez garer un transport de voitures. Sauf que vous vous retrouveriez bloqué, le lendemain matin, par une douzaine de véhicules garés autour. Chaque fois, ça me ronge bien plus qu’un lobule hépatique.

Tout en refermant le portail de la maison, je vérifiai la boîte aux lettres. Je ne reçois pas beaucoup de courrier à la maison, à part les notes, les factures et certaines enveloppes couleur crème qui dissimulent des promesses de paradis tropicaux en multipropriété. Je ne me préoccupe guère de correspondance, je préfère le téléphone. Ou, mieux encore, l’avion. Je suis le roi des plumes sédentaires.

Cette fois, dans la boîte, il y avait une enveloppe avec mon adresse et le tampon special-delivery letter, en lettres gigantesques et sommaires. Le nom de l’expéditeur manquait, je n’en avais pas besoin. Je savais qui l’envoyait. Malgré le tampon qui revendiquait le statut d’exprès, le timbre était celui d’une lettre normale : un petit carré de cinquante cents. Ce n’est pas par hasard si l’enveloppe avait mis vingt jours à arriver.

Une lettre de l’autre monde. Dans une double acception, en un certain sens. Je ne réussis pas à déchiffrer le nom de la ville sur le tampon du timbre, mais celui-ci, avec l’effigie de George Washington, était sans équivoque possible américain, dans le sens U.S.

Je gardai l’enveloppe à la main pendant que l’ascenseur me hissait. Passé le seuil, j’allumai la lumière de l’entrée. John Wayne me regarda droit dans les yeux depuis l’affiche de Stagecoach. Je me rendis dans le salon et ouvris grandes toutes les fenêtres, posai l’enveloppe encore fermée sur la table basse devant le sofa et filai à la cuisine. Je n’avais rien pris de comestible depuis le soir précédent, hormis quelques cafés. En compensation, j’étais dévoré d’une soif inhabituelle et un peu suspecte. Je mis plusieurs glaçons dans un pichet, les inondai de zammù, remplis le pichet d’eau froide et ajoutai une seconde giclée de zammù ainsi qu’un zeste de citron. Ceux qui parlent d’eau pure me font rire.

Je portai le tout dans le séjour et me laissai tomber dans le sofa pour savourer lentement l’eau en contemplant le tableau sur le mur d’en face. C’est la reproduction d’une huile d’Andrew Wyeth. On y voit une femme jeune, au premier plan, de dos : mince, osseuse, les cheveux noirs, à demi couchée avec les jambes étendues de côté et le flanc droit au contact du sol. Elle relève le buste en s’appuyant sur les deux mains et regarde plus haut, devant elle, vers deux vieilles bâtisses rurales, au sommet d’une côte. Entre elle et les maisons, une étendue d’herbe jaune, en partie moissonnée. C’est un paysage du Maine. Le tableau s’intitule Christina’s World. La jeune femme est poliomyélitique. J’aime. Peut-être est-ce un tantinet pathétique, mais pas sirupeux. Ça donne un sentiment de sécurité. Exemple typique d’art psychopharmacologique.

Je sifflai mon pichet et tendis la main vers l’enveloppe. En l’ouvrant, je ne pus m’empêcher de frissonner. Et certes pas parce que c’était le premier message que je recevais de Raffaele, depuis la carte postale qu’il m’avait envoyée de nombreuses années auparavant, depuis Cuba, avec une vue de La Havane, la statue du Cristo a Casablanca, et le commentaire : « On y est arrivé ! » Une carte de La Havane et une lettre d’un infant défunt. Ça avait presque une résonance littéraire : littératures posthumes, dans l’un et l’autre cas, dans le cas de la littérature raffaelienne et dans le cas de la littérature cabrérienne, parce que Raffaele est décédé et La Havane s’est éteinte depuis un bout de temps. Cuba a toujours été au fond de son cœur. Depuis l’époque de l’internat, l’idée fixe de Raffaele était d’aller travailler dans ce coin, au sein d’un célèbre institut de recherches biochimiques, alors bien approvisionné en roublo-dollars.

D’un certain point de vue, non dépourvu de scepticisme, il se considérait comme une sorte de cuirassé Potemkine, lancé dans l’espace à la vitesse de la lumière, vers le paradis marxiste, avec à bord le rêve américain : la chimère inexprimée d’Albert Sergueï Ei (se) nstein.

**

La lettre était datée d’un mois auparavant. Typique de Raffaele. Il l’avait écrite, mise dans une enveloppe, puis se l’était trimbalée, de semaine en semaine, en oubliant de la poster, et n’y avait pensé que vingt jours plus tôt. À moins qu’il ne se soit trompé en écrivant la date. Ça aussi, ça pouvait être son genre.

La lettre n’était pas longue, même si elle remplissait deux pages :

Cher Lorenzo,

Retire le frac de la naphtaline et prépare le champagne. Et libère-toi pour la mi-juin, parce que tu devras me servir de témoin. En d’autres termes, je me marie. Ça fait plusieurs jours que j’essaie de te téléphoner mais je ne te trouve jamais. Peut-être que je me trompe dans mes comptes, avec les fuseaux horaires. C’est pour cela que, à la fin, j’ai décidé de t’écrire. Tout est prêt : les papiers, les réservations, la mairie, etc. C’est Darline qui s’en est occupée. Nous arrivons le premier vendredi de juin. Tu t’étonneras peut-être que je choisisse de me pointer à Palerme, plutôt que de faire un de ces trucs rapides, à l’américaine. Je te dirai : ça m’étonne moi-même, mais je me suis aperçu que tous ces discours sur les racines, c’est pas de la foutaise. Nous en avons beaucoup parlé, Darline et moi. C’est elle, à la fin, qui a insisté. Elle est de Des Moines. Quelqu’un de bien. Mais tu sauras tout en temps voulu.

Ça va plutôt bien. Je suis à New York, et comme tu le sais peut-être, je suis research assistant à l’université du New Jersey : c’est toujours mieux que de travailler, comme dit notre ami commun Giovanni (à propos, dis-le-lui aussi, parce que moi, je n’ai pas le temps de lui écrire). Mais je pense plus ou moins à me transférer en Italie, peut-être – qui sait ? – au département. Ce serait un joli coup. Darline aussi, ça ne lui déplairait pas. Au moins en théorie.

L’année dernière, vers Noël, j’ai été à Palerme pendant quelques jours. Fifì m’a dit que tu étais à l’étranger, je ne sais où. Je t’avais cherché aussi l’été précédent, en août, Giovanni te l’a peut-être raconté, mais à l’époque, j’étais déjà sûr en partant que je ne t’aurais pas trouvé.

Je ne t’écris pas plus longuement parce que la feuille est finie (comme ça, nous sauvons ces foutus arbres). De toute façon, on se voit dans pas longtemps. Je pense t’appeler tout de suite, dès que j’arrive à Palerme.

À bientôt.

Raffaele

**

Des Moines. Iowa. La corn belt. Maïs et cochons.

Madré de Dios ! Là-bas, il y a plus de cochons que d’habitants. Pour ce que je savais de Raffaele, j’aurais juré que s’il n’avait pas fini avec une gardienne de porcs du Midwest le plus poussiéreux, c’était seulement parce que, dans ces landes, l’espèce est éteinte depuis un bout de temps. Là-bas, maintenant, tout est mécanisé.

Ça vous étonne, ces notions que j’ai, sur les States ? Et je n’ai même pas eu besoin de consulter l’encyclopédie. Durant les vingt premières années de ma vie, je me suis gavé d’Amérique. Bien avant d’avoir connu Woody Allen, j’aurais pu dessiner de mémoire le profil de Manhattan. Et je pourrais dire avec une précision absolue ce qu’il y a au numéro 10 086 de Sunset Boulevard, sans avoir mis les pieds où que ce soit en Californie. Ni ailleurs, en Amérique.

La lettre de Raffaele ne me semblait pas l’œuvre d’un aspirant au suicide. Bien sûr, en un mois et demi, tant de choses peuvent changer… mais… Avez-vous jamais remarqué combien de ceux qui menacent de se tuer finissent, tôt ou tard, par obtenir que quelqu’un d’autre se suicide ? Parce que, oui, Raffaele, des projets de suicide, il en avait formulé plusieurs fois. Formulé des projets, attention, et sûrement pas exprimé des tendances, ce qui est bien différent.

Comme cette histoire de l’écriture. Adolescent, Raffaele avait une écriture comprimée, faite de lettres compactes, de vraies lettres de menaces qui semblaient presque prendre leur élan, et se contracter toujours plus sur elles-mêmes avant l’explosion dévastatrice. Quasiment une écriture à retardement. Une écriture complètement différente de celle de la lettre que je tenais en main. Dans celle-ci, les caractères avaient une dimension normale au début de chaque ligne. Puis, au fur et à mesure que l’écriture s’approchait de la marge de droite, chaque lettre augmentait, jusqu’au double ou au triple de la dimension initiale. La même tendance se révélait en allant du haut vers le bas. Les caractères de la dernière ligne étaient absurdement plus grands que ceux de la première. Une sorte d’agoraphobie scripturale. Comme si Raffaele avait eu peur de ne pas réussir à remplir la feuille.

Le changement d’écriture avait eu lieu quand quelqu’un que nous connaissions tous deux s’était tué en avalant de la poudre de verre. Le suicidé avait l’habitude d’écrire de cette manière anormale. Raffaele et moi étions alors au lycée. Je me souviens que nous commentâmes en long et en large l’épisode, et que nous étions arrivés à la conclusion que cette manière d’écrire était un indice certain du déséquilibre du futur suicidé. Conneries en barre, bien sûr.

L’amusant est qu’à partir de ce moment, Raffaele avait investi une belle quantité d’énergie à tenter de copier ce modèle d’écriture. Au début, avant que ça devienne un automatisme, il lui fallait quatre fois plus de temps. Mais c’était du temps bien utilisé, parce que ça lui permettait de consolider cette image de personnage un peu plus qu’excentrique à laquelle il tenait tant.

Mais je n’étais pas sous son charme. Pas même à l’époque du Cannizzaro, où, pendant cinq ans, nous avions été camarades de classe. Les circonstances qui nous firent humainement rencontrer sont aussi une illustration passable de certains aspects de la personnalité du sujet.

Et je le sais bien que j’en parle comme d’un cas clinique. Mais, en évoquant cette époque, je dois faire un certain effort pour ne pas en retrouver le langage et l’atmosphère. Je prenais alors plaisir à des lectures légères telles que Angoisse et culpabilité, La Psychologie du transfert, Pathologie comparée des névroses, et bagatelles du même genre. En comparaison, la Psychopathologie de la vie quotidienne du vieux Sigmund, c’était la comtesse de Ségur. Je devais être pas mal déséquilibré. Mais où veux-tu en venir avec toute cette pissechanalyse ? me répétait toujours la tante Carolina, avec une expression indubitablement associée à la miction. Attention de ne pas t’attacher les nerfs à l’estomac ! ajoutait-elle immanquablement. Encore heureux qu’à l’époque je ne soupçonnais même pas l’existence de Lacan…

Avec Raffaele, au lycée, nous nous étions soigneusement ignorés pendant les deux premières années. J’avais mes potes, et lui, il inclinait à l’isolement. À vue de nez, il ne me semblait pas qu’il pût exister des points de contact entre nous. En réalité, il faisait tout pour se faire remarquer. C’était comme s’il lançait sans arrêt des messages contradictoires : « Laissez-moi en paix, prenez-moi à bord moi aussi. »

Un jour, il me poignarda. Ça fait mauvais effet, mais en fait, ce ne fut pas si dramatique. Mais, si on considère le fond des choses, il advint bel et bien que je reçus un coup de couteau.

Ce fut pendant la récréation du matin, avec la moitié de la classe à l’intérieur et le reste qui traînait dans les couloirs. Un de nos camarades s’était épluché une orange avec un couteau suisse qu’il avait ensuite abandonné dans le couloir, sur le rebord de la fenêtre. Raffaele l’avait pris en main, soupesé, empoigné et s’était élancé, lame en avant, contre un ennemi imaginaire. À ce moment, je sortis de la classe et entrai en collision avec lui. C’est ainsi que je me pris un coup de couteau à l’annulaire gauche. J’en ai encore la cicatrice. Je l’utilise comme excuse pour ne pas convoler parce que je ne réussirais jamais à porter l’anneau.

J’étais resté, incrédule, à regarder tour à tour le sang qui m’abandonnait en s’écrasant sur le carrelage, et Raffaele. Lequel, très proprement, s’évanouit. Nous finîmes tous deux à l’infirmerie. Mais lui, il fallut le porter, parce qu’il ne donnait pas signe de vouloir rentrer à la base. Et moi, pour ne pas saigner à mort, je dus m’arranger seul, avec du sparadrap et du coton hydrophile. Parce que la belle blonde de l’infirmerie cherchait elle aussi à ne pas s’évanouir, étant donné qu’elle ne réussissait pas à ressusciter Raffaele.

Cela prit dix minutes. Et après, il ne donna pas l’impression de pouvoir rentrer seul chez lui. Pour finir, ce fut moi, avec deux autres élèves, qui dus le raccompagner.

À partir de là, nous commençâmes à échanger quelques bavardages, qui s’intensifièrent prudemment pour aller jusqu’à effleurer une forme de quasi-amitié.

Des gens pareils, il y en a plus qu’on ne l’imagine. Au département, nous en avons vu passer des tas. Des gaillards qui, te voyant circuler dans les couloirs avec une éprouvette contenant une substance rouge, te demandent ce que c’est. Et si tu leur réponds que c’est de l’encre, rien ne se passe. Mais essaie de leur dire qu’il s’agit de sang, même de poule, et ils s’écroulent à tes pieds comme un blanc-bec d’écologiste devant la charogne d’un phoque moine.

Feu Ruggero Montalbani en perdit le sommeil. Lui, à son fils unique, il rêvait de faire faire médecine. Et par respect de la vérité, il faut dire que Raffaele essaya. Imaginez-vous ce qui arriva au premier exercice pratique d’anatomie ? Il s’en fallut de peu qu’ils n’aient un autre beau cadavre, bien frais, à affecter séance tenante aux orgasmes des anatomopathologistes.

Et ce fut ainsi que je le retrouvai comme compagnon d’étude via Medina-Sidonia. Mais là aussi, il eut quelques jolis problèmes. Je vous épargne les détails autour des sueurs froides d’un très pâle assistant de cytologie, quand ce fut son tour de faire un exercice pratique sur les globules rouges.

Ce fut à l’université que nous devînmes vraiment amis. Contre toute prévision, il réussit là à s’introduire jusque dans un petit groupe qui comprenait, outre lui et moi, Giovanni Di Maria et trois ou quatre autres que j’ai maintenant perdus de vue. Une espèce de petite maçonnerie privée qui n’exerçait aucun pouvoir, sinon intellectuel, contre tous ceux que, avec beaucoup de suffisance, nous jugions indignes de notre haute considération.

Pour parler clair, nous étions de vrais salopards. Le premier acte de notre internat fut d’endosser la blouse blanche pour aller au bar impressionner les premières années : les femelles de l’espèce, bien évidemment. Et le mieux, c’est qu’on y réussissait. Essayez maintenant, avec les générations plus récentes…

De ceux de notre bande, seuls Giovanni Di Maria et moi sommes restés pour travailler de manière stable à l’université par la suite. Giovanni, aujourd’hui, est dans le groupe de Fifì Serradifalco, mais nos rapports sont quand même excellents.

Après la licence, Raffaele vécut une période détestable. Son père aurait voulu l’intégrer à l’institut de biologie appliquée qu’il dirigeait alors. Raffaele essaya deux ans, puis ne voulut plus en entendre parler et rompit avec le vieux. Ils ne se parlaient même plus. Il resta un peu à la dérive et eut même une petite escarmouche avec la justice. Une affaire stupide, qui s’est bien terminée, peut-être grâce à l’intervention d’une huile quelconque, un ami du vieux Montalbani. Une histoire qui concernait certains petits plants de cannabis découverts dans un angle peu fréquenté des Jardins par un étudiant-douanier qui ne voulait pas se mêler de ses affaires. Et qui crut identifier en Raffaele le cultivateur direct, responsable de la chose.

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si Raffaele avait ou non un rapport avec l’affaire, car je ne le lui ai jamais demandé. Mais je suis sûr que don Mimì le savait bien, à qui attribuer cette culture pleine d’amour. Mais, en la circonstance, il observa un comportement un peu ambigu. Il aurait pu facilement disculper Raffaele, s’il l’avait voulu. Mais entre don Mimì et Montalbani senior, ça ne gazait pas très fort, en raison d’une vieille histoire que nous connaissons tous au département, quoique sous plusieurs versions. Le malheureux Raffaele fit un peu les frais de cette situation. Si le concept lui avait été familier, don Mimì aurait parlé de Némésis.

La vérité, c’est que, pour certaines choses, Raffaele semblait vraiment prédestiné, parce que ce ne fut pas l’unique fois où il se retrouva plongé dans un pétrin de ce genre. Quelques années plus tard, à l’époque de son doctorat au Canada, il se fit coincer au moment de traverser la frontière avec les States dans une voiture qui contenait quelques pilules de LSD en trop. Cette fois, il n’y était sûrement pour rien, il avait seulement accepté d’être transporté par quelques connaissances qui eurent au moins le bon goût de le tirer de l’affaire. Il en sortit propre. Mais un joint ou deux, de temps en temps, il ne crachait pas dessus. Ça, je le sais.

**

D’un seul coup, je me rendis compte que la nuit était tombée et que je tournais en rond dans ma tête. Je revenais sans cesse au même point, aux mêmes pensées, aux mêmes réminiscences. Penser au bon vieux temps, outre que ça ne m’a jamais plu, je trouve ça souvent dangereux. Je décidai d’archiver le dossier, pour le moment.

Je mis sur le plateau le premier LP des quartettes à corde de Bartók, joués par le Takacs Quartet. Puis je donnai un très rapide coup d’œil à l’Ora. Crise au palais de justice. La première page n’était que coassements de Corbeaux, creusements de Taupes, écume de Venins(9). À l’intérieur se trouvait la nouvelle de l’identification du professeur sicilien venu d’Amérique pour se tuer précisément à Palerme. Entre les lignes, on suggérait le mobile sentimental. Conneries en barre.

Je posai le journal et allai fouiller le frigo. Vide absolu. C’est toujours comme ça, quand personne n’y met jamais rien. Je restai planté au moins une minute devant le réfrigérateur ouvert. Puis je retournai au salon, pris le téléphone et appelai Di Maria.

Il répondit à la première sonnerie.

— Allô.

— T’as mangé ?

— Non, j’ai que dalle à la maison.

— Je passe chez toi dans vingt minutes. Attends-moi en bas.

— OK.

Avec Giovanni, en ce moment, on est sûr de son coup. Il est moins organisé que moi pour les questions domestiques, avec la circonstance aggravante qu’il est implacablement marié et que c’est sa femme qui s’occupe de tout. Ainsi, quand elle n’est pas là, ce qui arrive toujours entre les ides de juin et celles de septembre, pour lui c’est la décrépitude, la sécheresse, la famine. Ils ont une maison d’été à San Vito. Giovanni retrouve la famille pour le week-end et tout le mois d’août. C’est pour cela que nous nous voyons souvent le soir pour dîner. Toujours dehors.

Il habite du côté de la via Malaspina, près de la gare Notarbartolo. Il m’attendait en bas. Je le pris à bord et continuai par la via Libertà, de nouveau en direction du centre. Nous échangeâmes à peine quelques mots. Des hommes forts et silencieux. Par la via Maqueda, je débouchai sur la place Bellini et me garai au début de la descente des Juges.

Nous prîmes place en terrasse, à une des tables de la pizzeria, en contemplation de l’église de la Martorana et des coupoles rouges de San Cataldo. Devant nous, le hall de l’université et l’église de San Giuseppe dei Teatini ; sur le côté, le Palais des Aigles et l’église de Santa Caterina. Le théâtre Bellini barrait nos arrières. Nous étions cernés par plus de mille ans de monuments. Épiés par les siècles. Très emmerdant.

Au Palais des Aigles, il y avait une séance du Conseil municipal. On le déduisait des lumières allumées et du tapage qui montait de l’intérieur et de la place Pretoria, derrière. Est-ce que le peuple de Palerme s’apprêtait à prendre l’hôtel de ville ?

Nous commandâmes les pizzas et descendîmes les cinq premiers centimètres de blonde à la pression. Fatalement, Raffaele vint sur le tapis.

— Qu’est-ce que t’en penses ? attaquai-je.

— De quoi ?

— De cette histoire de suicide.

— Bah, qu’est-ce que tu veux dire… tu sais comment il était, Raffaele…

Je fis une grimace.

— Pourquoi ? Tu as des doutes ? s’étonna-t-il.

Je lui servis ma petite théorie sur la mécanique du suicide par pendaison et l’instinct de survie, avec garnitures variées.

Il n’en fut pas particulièrement impressionné. C’est un type posé, Giovanni ; solide, mais pas de cette solidité un peu réactionnaire et conventionnelle de mon copain flic. Il s’accorde quelques rares envols poétiques, quelques éphémères élans subversifs et des moustaches qu’il entretient régulièrement au cirage, à en juger par leur couleur. Et il nourrit l’illusion d’être irrésistible auprès des femmes.

— D’accord, mais il peut y avoir tant d’autres explications…

— Donne-m’en une.

— Mettons qu’il était drogué.

— C’est la seule qui me soit venue aussi à l’esprit. A part l’homicide.

— Hum. L’homicide. Rien que ça. Et pourquoi ça ?

Je lui tendis solennellement la lettre de Raffaele.

J’avais attendu pour la lui donner parce que j’aime les coups de théâtre.

— Ça te semble la lettre de quelqu’un qui va se tuer ? lui demandai-je, quand il eut fini de la lire.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Et puis, regarde la date : il l’a écrite il y a un mois ! À propos, je t’avais passé son bonjour, non ?

— Non, quand ?

— Quand il est venu l’été dernier, en août. On s’est vus par hasard, un jour que j’étais passé au département pour voir s’il y avait du courrier. Je l’ai trouvé dans le bureau de Milly. Mais tu es sûr que je ne te l’ai pas dit ?

— Tout à fait sûr. Et à Noël, vous ne vous êtes pas revus ?

— Non. Pour Noël, j’étais à Piano Zucchi, tu te souviens pas ?

— Ah oui. Et il t’a fait quelle impression, Raffaele, en août ?

— Meilleure que d’habitude, je dirais. En phase évolutive. Un peu remplumé, plus soigné de sa personne. Moins névrotique, en somme.

— Aucune allusion à cette Darline ?

— Absolument aucune.

Sans doute, à ce moment, la jeune fille n’avait-elle pas encore pointé à l’horizon. Et puis Raffaele avait toujours été très jaloux de sa vie privée. Sauf par rapport à Fifì, à ce qu’il semblait.

Après la mort du vieux Montalbani, Filippo Serradifalco avait pris le fils du défunt en tutelle. Pas une tutelle légale, évidemment, étant donné que Raffaele était désormais adulte – mais pas vraiment vacciné. C’était une tutelle discrète et ouatée, faite de conseils et d’aides qui n’étaient pas que morales. Après la mort du père, Raffaele avait décidé de changer d’air. Fifì l’aida à vendre la maison paternelle et d’autres biens immobiliers laissés en héritage par le professeur. Puis il lui procura une bourse d’études dans une université canadienne. Même le passage à l’université du New Jersey, avec un relatif avancement de carrière, avait été en quelque manière piloté par Fifì. J’ignorais ce dernier détail. C’est Giovanni qui me le confia entre une bouchée de pizza et une gorgée de bière. Lui, il a des rapports beaucoup plus serrés que moi avec Serradifalco.

Après son départ aux States, Raffaele et moi nous sommes à peu près complètement perdus de vue. On ne songea pas une seconde à s’écrire. Au début, nous nous étions rencontrés, de manière irrégulière, dans des congrès européens. Puis, plus question même de cela. De temps en temps, il revenait à Palerme, en été ou à Noël. Surtout parce qu’il avait maintenu des rapports de collaboration scientifique avec le groupe de Serradifalco. Il arriva alors que, de manière systématique, son arrivée tombe quelques jours après mon départ. Ce n’est pas que je l’aie fait exprès. Au contraire, si quelquefois il avait pris la peine de me prévenir, j’aurais même pu changer de programme.

Le sujet Raffaele s’épuisa en même temps que nos pizzas. L’addition réglée, nous décidâmes de marcher un peu. L’air s’était éclairci et il faisait frais. Nous prîmes la via Maqueda en direction de la place Politeama et nous arrêtâmes dans un bar de la nouvelle zone piétonnière de la via Principe del Belmonte. Piétonnière dans l’acception locale, c’est-à-dire avec incursions occasionnelles de cyclistes qui s’amusaient à faire un slalom géant entre les palmiers nains et les tables des bars.

Ces derniers temps, dans le centre, ont surgi quelques établissements pseudo-anciens prétentieux. Ils sont toujours archipleins, ce que je trouve outrageant, parce que des lieux réellement historiques, pas un seul n’a été sauvé. À commencer par le café où un prince écrivit les différents chapitres d’un livre sur les guépards et sur d’autres espèces de moindre valeur, pour finir par le vieux Caflish, le glorieux Bar del Vial, ravalé au rang d’un quelconque Gran Café Nobel, comme si on était à Stockholm ! Sans compter que toutes les expressions qui commencent par gran résonnent toujours à mes oreilles comme le début d’une insulte(10).

Mon Dieu, comme il me manque le vieux culte sudiste du Café !

Je commandai un Laphroaig pur sans glaçons et Giovanni une glace au chocolat et à la mûre noire. Moi, je suis pour la voie léniniste, en matière de glaces : oui à l’alliance entre les parfums à base de fruits et ceux à base de lait, pourvu que s’établisse une nette démarcation entre les deux idéologies. Qui ensuite devraient être savourées en utilisant deux soviets papillo-gustatifs différents.

Pendant une demi-heure, nous sommes restés assis, à regarder les jeunes filles en fleurs (qui, la nuit – comme on sait – ne font pas d’ombre).

Une remise en route de grande ampleur des cinq sens, plus quelques autres. La saison avait à présent achevé son cycle, portant au juste degré de fluidité les hormones léthargiques de l’hiver passé, les remettant pour de bon en circulation, et les faisant émerger sous forme de pensées libidineuses.

Giovanni chercha inutilement un accrochage oculaire avec une sublime métisse qui dégainait plusieurs mètres de jambes de grand prix, et qui était occupée à consommer une glace à la fraise, en tenant de la main gauche un très long fume-cigarette qui finissait par une Muratti à demi consumée (Smoke gets in your ice-cream, me chantait une voix dans la tête). Elle était avec un type méditerranéen, au look un peu blaireau (à moins que vous ne préfériez grossier ?), qui ne devait pas lui arriver au nombril. Mystères de l’Eros.

Au bout d’un moment, le garçon du bar nous dit que la métisse était un homme, et il s’en fallut de peu que Giovanni s’évanouisse.

Rentré chez moi à une heure passée, je me lavai les dents, me libérai de mes vêtements et cherchai quelque chose à lire.

Tout ce remuement de souvenirs des temps lycéens, avec leur accompagnement de lectures stupides, fit son effet. J’ai une bibliothèque correctement fournie, avec quelques milliers de livres, presque uniquement de la littérature contemporaine. Et pourtant, mon œil tomba sur la Gradiva de Wilhelm Jensen. Je l’avais perdu de vue depuis au moins quinze ans, et j’avais même oublié que je l’avais. C’est l’édition Boringhieri, avec un essai du vieux Sigmund qui interprète les rêves du personnage, et un commentaire de Musatti à l’essai de Freud. Le récit est intrigant. Et même le reste n’est pas mal. Je lus une trentaine de pages, puis réglai le radioréveil sur sept heures et demie, éteignis, et m’endormis.

**

Mais ce ne fut pas la radio qui me réveilla. A l’aube, je fus tiré du sommeil par un rêve. Il est rare que je me les rappelle, mes songes. Mais celui-là, je m’en souvenais complètement. Le réveil fut provoqué par la sensation d’impossibilité à saisir un message. Et par le sentiment de confusion que j’en éprouvai.

L’atmosphère du rêve était celle des scènes initiales du Docteur Jivago, quand on célèbre les funérailles de la mère de Youri. Un mauvais film, à part Rod Steiger/ Komarovski. Cela commençait par un long champ : on voyait une fosse avec un cercueil qu’on y avait descendu. Des hommes et des femmes sans visage, tous vêtus de noir, se tenaient immobiles autour de la fosse. Je savais que dans le cercueil, il y avait le corps de Raffaele.

Puis la scène changeait, remplacée par un plan rapproché qui encadrait deux jambes, celles de l’assassin, qui s’enfonçaient dans des bottes. Mon subsconcient, donc, ne mettait pas en doute qu’il y eût un assassin. La scène changeait encore, et quelqu’un jÉtait des pelletées de sable sur la caisse, quelqu’un dont je voyais seulement les mains autour du manche de la pelle, les mains de l’assassin. Mes yeux remontaient le long du manche, vers la poignée, mais le manche s’allongeait toujours plus (ô, père Sigmund ! un manche, c’est un manche, même s’il s’allonge), et les mains fuyaient vers le haut, se dissolvaient, tandis que je cherchais désespérément à donner une identité à leur propriétaire.

C’était un fondu-enchaîné, et dans la scène suivante, quelqu’un avait en main un exemplaire du Sicilia, ouvert au milieu, et lisait la nécrologie à voix haute, avec un timbre à la Fischer-Diskau :

Après 84 jours, et surtout 84 nuits de sécheresse, Lorenzo La Marca s’est bruyamment éteint.

L’ami Mauro de Gregori le communique aux lamarckiens, aux darwinistes et à qui le connaît.

Pas de poissons, dons aux œuvres de charité.

Ensuite on tourna le journal vers le caméscope ou la caméra, ou quoi que ce soit d’autre, et l’objectif zooma sur ma photo à mi-buste, insérée dans un bel ovale, comme le font les journaux du genre Le Cultivateur piémontais ou Le Porte-voix de San Gaspare. Mais c’était la photo de ma première communion, surmontée de l’inscription « IL VÉCUT ET MOURUT », qui est exactement le genre d’épigraphe auquel aurait pensé le soussigné, quand nous étudiions le romantisme au lycée.

Il y avait de quoi se toucher aussitôt le matériel de bord.

À la fin, on abaissa le journal, et il apparut que c’était le défunt patriarche de Constantinople, le vieil Athenagoras en personne, qui le lisait, parce que en rêve, je suis toujours mégalomane.

Autre coup bas, la bande son qui accompagnait toute la scène. Un flash-back sonore (il faudrait plutôt dire un thunder back) au temps de mon enfance. C’était la mélodie lente et rythmée des moteurs diesel des barcasses qui, à l’aube, commençaient à charger le sable des hauts fonds du golfe, pour ensuite repartir vers la Porta Carbone, et tout décharger sur la jetée de la Cala.

Un travail tuant, uniquement manuel. Des hommes qui, sans cesse, plongeaient dans la mer des pelles aux très longs manches, et qui sans cesse les remontaient pour déposer à chaque fois dans la barque (trop de sexe, pour un seul rêve !) quelques kilos à peine d’un sable verdâtre et imprégné d’eau. À la fin, les barques disparaissaient presque sous l’eau, tant elles étaient chargées.

Le battement limpide des moteurs, qui quelquefois me réveillait, unique son dans le silence autrement absolu, est une musique perdue, que j’échangerais tout de suite contre une vingtaine de mes disques préférés, à l’exception des Préludes de Debussy exécutés par Benedetti Michelangeli, des Variations Goldberg enregistrées par Gould en 1982 et d’un vieux LP de Paoli.

Alors, pourquoi s’étonner si ce matin-là, je m’éveillai d’un coup, quand je l’entendis en rêve, associé aux mouvements de ces mains assassines ?

**

Puis, bien ou mal, je me rendormis. Exactement comme au temps de ma jeunesse.


3 Scènes d’enterrement

Une journée sans âme s’était levée, avec un ciel ni chair ni poisson, et un amas de nuages laiteux qui palpitait doucement comme un octopode résigné.

Les funérailles étaient prévues pour midi. À force de café, je réussis à arriver au département avec une avance suffisante pour mener ma petite enquête privée.

Je commençai tout de suite par le standardiste. Le standard se trouve au quatrième étage, dans un bunker placé au milieu du couloir. L’employé se nomme Lo Cascio, mais tout le monde l’appelle Languemolle. Je lui demandai s’il se rappelait du coup de fil de Raffaele.

— Qui ?

— Montalbani. Raffaele Montalbani. Il a appelé vendredi après-midi, entre quatre et six heures.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi !

— Penses-y bien, Lo Cascio. C’est important.

— Mais je ne peux quand même pas me rappeler tous les appels…

— OK, je n’ai rien dit.

Je montai au dernier étage en ascenseur et de là, redescendant à pied, un étage après l’autre, je partis en chasse des destinataires potentiels du coup de fil de Raffaele. Je préférai procéder ainsi, plutôt que par téléphone, parce que je voulais les regarder bien en face, pour cueillir au vol leurs réactions.

Je n’en cueillis aucune. Mais j’y employai plus d’une heure, rassemblant une magnifique collection de coups d’épée dans l’eau. Tout compte fait, mes doutes n’étaient que des doutes, à peine un bourdonnement gênant. Il ne me restait plus qu’un contrôle à effectuer, avant d’annuler mes derniers scrupules : j’étais curieux de connaître le résultat des analyses toxicologiques. Parce que, si on écartait le suicide, il restait l’hypothèse que quelqu’un eût endormi Raffaele en lui mettant quelque diablerie dans le café, ou dans je ne sais quoi, pour ensuite le suspendre au ficus.

Avant de monter en voiture, j’entrai dans un bar pour une autre injection de caféine. Sur le seuil, je croisai le couple Clemente-de Gregori, de sortie, et avec l’air heureux de deux marins en goguette. Dès qu’ils s’aperçurent de ma présence, ils cherchèrent à reprendre une expression préfunéraire.

En vue de la polyclinique, je restai un quart d’heure bloqué dans un embouteillage et, pendant tout ce temps, deux hélicoptères de la police faisaient des ronds concentriques au-dessus de nous, comme des vautours ferrophages qui attendraient l’anéantissement des démarreurs, la liquéfaction des bougies, le dernier râle des moteurs, l’ultime soupir des pots d’échappement, pour commencer les réjouissances. Dans les rues des cimetières, enterrées sous deux doigts d’asphalte, neuf couches de pare-chocs calcinés attendent patiemment les avides doigts amoureux de Herr Schliemann-Benz.

Près du portail de Sant’Orsola, je trouvai un espace où insérer la Golf ; je l’abandonnai là et entrai. Je marchai lentement le long des allées, en m’arrêtant de temps à autre pour lire les noms gravés sur les pierres et au fronton des nobles chapelles. D’habitude, les cimetières ne me déplaisent pas, à petites doses. Cette fois, la vue des vieilles photos en noir et blanc collées un peu n’importe où m’enfonça dans une atmosphère lugubre, de classe de seconde l’hiver, qui me refila une sérieuse mélancolie. Ce qu’il y a de tragique dans la mort, c’est qu’elle transforme notre vie en destin. Quel diable de Français l’avait dit ?

J’arrivai à l’église avec un peu d’avance et, me plaçant contre la dernière rangée de bancs, je restai debout. Il y avait en tout une trentaine de personnes. Au premier rang se détachaient Fifì Serradifalco et les siens : Mauro de Gregori à gauche, Milly Clemente à droite, et les autres en ordre dispersé. De l’autre côté, il y avait la présidente de l’université, avec ses hormones pétrifiées et ses artères bouchées par des stalactites de cholestérol. Je ne vis personne d’étranger au département. Une minute après, Giovanni entra et se plaça près de moi. Comme je m’y attendais, don Mimì n’était pas là.

Il y eut deux surprises. La première, ce fut l’entrée de Vittorio Spotorno. Donc, l’ami flic n’avait pas avalé l’histoire du suicide. Pas tout à fait, au moins. En considération du précepte selon lequel l’assassin ne manque jamais les funérailles de sa victime, il avait décidé d’essayer. En vérité, Vittorio, non content d’être un flic technologique, est aussi un homme d’instinct et d’atmosphère. Il a le syndrome de Maigret. Tout comme lui, Spotorno – en tenant compte des différences évidentes, je vous prie : on ne va pas comparer la vraie Palerme de Spotorno avec le faux Paris de Maigret ? – a besoin d’aller et venir et de flairer, de regarder les gens dans les yeux, de fréquenter les lieux, de boire et de manger comme les victimes et les assassins de ses affaires. Je crois qu’il ne lui manque que les conversations avec les concierges. Et non pas parce que ici, nous n’en avons pas, mais parce que auprès des nôtres, il ne réussirait même pas à savoir l’heure qu’il est.

Vittorio s’avança dans l’église et se plaça à ma hauteur, de l’autre côté de la nef. Il me fit un signe de la tête et commença à regarder autour de lui, en essayant de ne pas se faire remarquer.

La deuxième surprise avait la forme et les dimensions d’une Enflure. C’était bien lui, le roi du curetage, le très illustre professeur Benito de Blasi Bosco. Le mari de Michelle, en somme. Il entra dans l’église, bon dernier, avec la légèreté d’un dindon andropausé. Mauro, confus, s’écarta pour lui faire une place à côté de Fifì. Mais il n’y en avait pas assez, de la place, et pour finir, il dut émigrer dans une autre rangée. Un peu de servilité au bon moment, ça ne gâche rien. Surtout si on veut faire carrière.

Vue de derrière, la tête de l’Enflure était la glorieuse métaphore d’un monument aux morts, avec l’immense calvitie luisante, et la circumnavigation d’un barrage de crinière léonine, à laquelle les années avaient donné la couleur d’un boudin gâté.

J’aurais dû m’attendre à l’arrivée de Blasi Bosco. A l’époque, l’Enflure et le professeur Ruggero Montalbani avaient été de grands amis, bien que le professeur eût un quart de siècle de plus que lui. Ils appartenaient à la même caste, qui fut celle des guépards, et qui, aujourd’hui, comme quelqu’un l’avait prévu, est en train de céder pour toujours la place aux petits chacals et aux hyènes en tout genre.

C’était certainement Fifì qui avait informé Blasi Bosco de la mort de Raffaele aussi bien que des funérailles. Son image s’en serait considérablement ressentie, s’il avait manqué de respect envers la mémoire du professeur, en désertant l’enterrement de son unique héritier.

Fifì n’accroche pas, avec lui. Et pas parce qu’il ne veut pas. En réalité, il ne se tiendrait plus de joie à l’idée d’entrer dans le milieu de Blasi Bosco. Un joli bond en avant pour un fils de conducteur de train. Mais c’est un cercle qui ne tolère pas les intrus. Le milieu de Blasi Bosco exige un pedigree doré sur tranche, pour l’admission de nouveaux membres. Avec les quatre quartiers bien placés. Il n’a que faire de la réussite professionnelle, quand elle n’est pas accompagnée de celle des parents, et si possible, des grands-parents. Je crois que le pauvre Fifì en fait quasiment une maladie. Je suis sûr qu’il donnerait quelques années de sa vie pour être admis dans cette bande de débauchés qui anime la congrégation des Chevaliers de l’île de Saint Julien, dont le mari de Michelle est Grande Citrouille, Premier Bidonneur, Suprême Concupiscence, ou quelque autre qualificatif dont ils aiment affubler leur chef de bande. Titre qui, autrefois, fut l’apanage exclusif du vieux Montalbani, et motif de désaccord entre le père et le fils. Imaginez Raffaele, avec son mauvais esprit désacralisateur, quand il voyait le costume avec manteau et capuchon à la Beati Paoli(11) que son père devait endosser deux fois l’an pour les cérémonies de la congrégation !

Fifì avait l’air pathétique, à l’église, à côté de Blasi Bosco. Il me rappelait irrésistiblement le personnage d’un film que j’avais vu depuis peu, Monsieur Hire, tiré d’un Simenon sans Maigret. Un très triste Michel Blanc, toujours vêtu du même costume noir, avec un gilet également noir. Chauve, laid, lugubre. Il y avait une scène dans laquelle M. Hire était debout, dans l’obscurité de sa chambre, une chambre sombre, avec un lit et de vieux meubles petits-bourgeois. Tout son univers domestique. De la fenêtre, l’homme regardait dans la maison d’en face, il espionnait une jeune et belle Sandrine Bonnaire, candide et semi-nue. Droit dans le noir, il épiait la jeune fille et mangeait un œuf à la coque à la petite cuillère. Une séquence d’anthologie. Durant le reste de la soirée, je ne pus me la sortir de la tête (aussi parce que les œufs à la coque me débectent plutôt).

De temps à autre, Fifì lançait des regards furtifs vers Blasi Bosco, des regards affamés d’amoureux transi comme ceux que M. Hire répartissait équitablement entre la jeune fille et l’œuf.

Le prêtre arriva. Ce fut un petit discours de circonstance, étant donné qu’il ne connaissait pas le frère Raffaele ni aucun des présents. Il ne me plut pas. Je me méfie de ceux qui utilisent des expressions comme « dernier hommage ». Et de ceux qui dérangent l’Ecclésiaste hors de propos, il est un temps pour ceci, il est un temps pour cela, et qui banalisent ainsi à tout va. Moi, en bon météoropathe, il me serait plutôt venu à l’esprit une interprétation météorologique de l’Ecclésiaste, vu qu’au-dehors, il semblait y avoir vraiment un temps d’enterrement. Je pensais aussi à tous les discours inutiles que nous faisions, avec Raffaele et les autres, durant l’internat, discours nocturnes péripatéticiens, à haut taux alcoolique et bas contenu protéique : la vie et la mort, qui sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous et si des individus comme Mauro de Gregori étaient une preuve en faveur de l’existence ou bien de l’inexistence de Dieu.

Entre-temps, je réexaminai à fond l’église. C’est une de mes préférées, dépouillée et avec la pierre nue de la couleur qui me plaît le plus dans les pierres nues.

C’est vraiment dommage qu’on ne s’en serve que pour les enterrements. Certes, il faudrait un beau courage pour la choisir pour un mariage ou un baptême, placée comme elle l’est, au centre du cimetière.

Tout finit rapidement. Les fossoyeurs avancèrent avec le cercueil à l’épaule, pendant que les présents formaient le cortège. Milly et Mauro avançaient majestueusement vers la sortie en tournant la tête à gauche et à droite, comme s’ils recevaient les condoléances des amis pour la mort du chat de la maison. Peut-être faisaient-ils seulement une répétition générale de leur mariage (foudroyante réminiscence hamletienne : le rôti du banquet funèbre servi froid au banquet de la noce…) Mauro est dans l’attente de signaux de fumée de la Sacra Rota. Et imaginer Milly…

Vus en couple, ils donnaient l’impression habituelle : un puissant argument en faveur du contrôle des naissances. Par association d’idées, je pensai à l’outrage subi par une mariée, sept siècles plus tôt, juste devant cette même église. Mais il me parut improbable que l’imminent accouplement entre les maisons de Gregori et de Clemente pût déclencher la même chaîne d’événements qui avaient alors abouti aux Vêpres siciliennes. Funérailles ou pas, la seule pensée qu’un quelconque Français de passage pût se mettre en tête de faire le coq avec Milly faillit me faire ricaner bruyamment devant tout le monde.

Comme je me tournais pour sortir, je repérai, au fond de l’église, le père de Mauro. Sa présence aussi était obligée, étant donné ses rapports anciens avec le vieux Montalbani et ceux d’aujourd’hui avec Fifì. Lui aussi fait partie de la bande de Blasi Bosco. Tous trois se saluèrent avec des effusions mesurées. Le père de Mauro est une grosse légume de la bureaucratie régionale. Et quelque chose de la nature du légume s’était sans doute transmis à ce fils endormi.

Juste à la sortie, dans un chemin latéral, attendait une enveloppe d’Enflure, sous la forme d’une interminable Mercedes noire. Assis derrière le volant, le conducteur lisait quelque chose de rose. Un économiste, ou un sportif ?

Giovanni, Vittorio et moi nous retrouvâmes derrière le cercueil et tous les autres. Je les présentai l’un à l’autre et montrai à Spotorno la lettre de Raffaele. Il la lut, me la rendit en haussant les épaules. Puis me demanda qui étaient tous ceux qui se trouvaient là. Je lui en fis la liste, peu à peu, à voix basse.

— Tu as fait contrôler les clés trouvées sur Raffaele ?

— Oui, il avait encore toutes les clés du département.

Voilà. Nous gardâmes un moment le silence.

— Je ne vois pas l’Américaine, dis-je à la fin.

— Elle est restée à l’hôtel. Je l’ai appelée ce matin pour lui proposer de l’emmener, mais elle ne s’est pas sentie de venir.

— Trop malheureuse ?

— Quand est-ce que tu vas laisser tomber ton pseudo-cynisme de sous-développé ?

— Moi, au moins, je n’ai jamais été membre des Jeunesses monarchistes.

Il poussa un soupir exaspéré, me tourna le dos, salua Giovanni et s’éloigna d’une vingtaine de pas.

Le caveau de famille des Montalbani appartenait au genre noble. Parmi les plus anciennes, c’était une espèce de petite chapelle de pierre claire, sobre, essentielle, et en ruine. L’ouverture se terminait par un arc en plein cintre ; sur le côté était fixée dans le mur une croix de fer très simple, rongée jusqu’à l’âme. La rouille étalée par la pluie avait tracé sur le mur d’éphémères dessins, comme des bavures d’antiques arbres généalogiques en décomposition, épitaphe incertaine à une famille éteinte, à une époque achevée, sœurs spirituelles d’une vieille peau de Danois jetée par la fenêtre, pour esquisser dans l’air un dernier profil de guépard.

Je ne vis à peu près rien de ce qui se passait à l’intérieur, parce que tous les assistants étaient entassés devant l’ouverture. Je devinai seulement qu’on déplaçait une pesante dalle de marbre sur le sol ; ensuite on descendit le cercueil et on rescella tout. Cela manquait d’émotion. L’atmosphère était au finissons-en. Mais personne n’osait couper court, par peur de faire mauvaise figure devant Serradifalco et l’Enflure. Du coup, il me revint à l’esprit le rêve du matin, et j’eus un frisson, léger mais interminable.

Aux saluts échangés, je m’aperçus que Blasi Bosco était connu d’un bon nombre des membres les plus anciens du département. Peut-être eux aussi faisaient-ils partie de l’habituelle et stupide congrégation.

À une heure, tout était déjà fini.

**

Je marchai jusqu’aux abords du service de Michelle. Je trouvai par miracle un téléphone en bonne santé, un de ces nouveaux appareils omnivores qui marchent avec les jetons, la monnaie et les cartes. Sur l’écran à cristaux liquides étincelait l’inscription « DÉCROCHEZ », l’impératif catégorique de l’époque. À l’évidence, c’était la journée des métaphores. J’obéis, glissai les deux cents lires et appelai le standard.

— Le docteur Laurent, s’il vous plaît.

Pour me faire comprendre, je dus prononcer le nom de Michelle à l’italienne. Elle s’y est habituée depuis toujours.

Au bout d’un bon moment, elle répondit avec sa nouvelle voix d’Ange bleu.

— Allô ?

— Michelle, c’est moi.

— Ah… hum, ah oui.

Elle bafouillait un peu. Je ne lui laissai pas le temps de se reprendre :

— On peut se voir ? Peut-être pour un déjeuner rapide…

— D’accord. Mais à trois heures, je dois être de retour ici.

— Je t’attends en bas.

Pendant que j’attendais, je fus abordé par une grosse fille boutonneuse et mal fagotée :

— T’as pas cent balles ?

Je lui allongeai volontiers deux mille lires, parce qu’elle était d’une laideur sans remède. Mais surtout à cause de son T-shirt à l’effigie du Che, avec l’inscription « Hasta la Victoria per siempre ».

— Tu sais qui c’est ? lui demandai-je en montrant le T-shirt du menton.

— Un rappeur américain.

Je ne lui arrachai pas l’argent, mais faillis me mettre à pleurer.

Michelle arriva au bout de cinq minutes. Elle portait un tailleur de lin bleu, qui lui descendait à peine au-dessus du genou, des chaussettes bleues et des chaussures basses. L’ensemble lui donnait un air d’élève des Servantes du Sacré Cœur (les Gerbantes, comme nous les appelions, nous les garnements de l’école publique), mais je me gardai bien de le lui dire, ça l’aurait mise en rage.

Nous nous rendîmes à pied dans une trattoria voisine, en plein quartier de l’Albergheria. Sur le mur d’une maison à demi écroulée, je remarquai une inscription en noir, tracée d’une main incertaine, à coups de pinceau : « 1932-1939 ». La maison fut celle de la belle Cosimina Scimone. L’inscription était là depuis un demi-siècle, et pourtant je ne l’avais encore jamais remarquée. Je ne sais pourquoi, mais cela me parut de bon augure.

Nous commandâmes les bucatini aux anchois mais je n’avais pas faim. Les enterrements m’inhibent toujours les mouvements péristaltiques.

On n’avait pas le temps de se livrer à des joutes oratoires :

— Ton mari t’a dit qui était le pendu de samedi ?

Elle leva le sourcil. Je lui expliquai tout sobrement.

— Ah, donc c’était ce Montalbani.

Elle ne l’avait jamais connu, elle en avait seulement entendu parler par moi. Elle ne me demanda pas pourquoi je n’avais pas identifié Raffaele sur-le-champ. Je le lui expliquai néanmoins. Mes raisons me semblèrent tirées par les cheveux. Pas à elle, à ce qu’il parut.

— Qu’est-ce que tu peux me dire des analyses toxicologiques ?

— D’ici deux jours, les plus simples seront prêtes. Pour les résultats complets, il faudra comme d’habitude soixante jours. Mais, à vue d’œil, je n’ai pas l’impression qu’on pourra en tirer grand-chose.

— Aucune trace de piqûre d’aucun côté ?

— Rien de rien. Ni ecchymoses, ni écorchures, ni traces bizarres.

Avec l’air de se demander où je voulais en venir, elle répéta ce que Vittorio m’avait déjà raconté. Je sortis la lettre de Raffaele et la lui fis lire à elle aussi. Elle n’allait pas tarder à entrer dans la liste des œuvres les plus lues de l’année, cette lettre. Déjà, à force de la sortir de mes poches, elle avait pris l’air fatigué des documents d’époque.

Elle la lut avec attention et me la restitua.

— Qu’est-ce que c’est qui ne te convainc pas ?

Je lui rappelai l’étrange position du mort, les pieds suspendus à quelques centimètres sous le plateau du siège de bois. Naturellement, la chose ne lui avait pas non plus échappé.

— Mais, ajouta-t-elle, si les analyses toxicologiques doivent donner des résultats négatifs…

Elle laissa la phrase en suspens. Je hochai la tête. Tout bien pesé, pensai-je une fois de plus, des choses encore plus étranges arrivent partout, tout le temps.

Prenez Michelle, par exemple. Une chose que je ne comprendrai jamais, c’est sa vocation pour la médecine légale. Qu’une femme comme elle puisse trouver du plaisir à s’agiter au milieu d’abats humains en putréfaction me laisse pantois. Elle ne pouvait pas se contenter, je ne sais pas moi, de faire de la neurochirurgie ? Puis je pensai à son mariage avec l’Enflure et me dis qu’il y a toujours pire. Et que peut-être les deux événements étaient liés, et qu’ils étaient deux symptômes différents de la même maladie mentale. À moins que la maladie ne fût que dans ma tête.

Michelle se laissa aller contre le dossier et alluma une cigarette.

— Tu l’as déjà vue, l’Américaine de la lettre ?

— Pas encore. Je compte la rencontrer aujourd’hui même.

Je lui parlai des funérailles et la tarabustai un peu sur la présence de son conjoint. Elle liquida tout d’un haussement d’épaules. Nous nous dirigeâmes vers son bureau.

— D’ici deux jours, je reviens te voir pour avoir des nouvelles de ces analyses.

Elle sourit, me serra le bras et passa le portail. Cette fois, pas de bise. Mais je n’y comptais pas.

Je retournai à la voiture et roulai jusqu’au département. Mais je n’avais aucune envie de m’enfermer dans ma pièce. Le baromètre de bord indiquait variable méditatif. Je me passai une main sur le scalp. Il avait un urgent besoin d’un élagage. Excellente excuse pour ne pas monter. Et puis, chez le coiffeur, je médite toujours mieux, si on me fiche la paix. Près du département, il y a mon vieux coiffeur. Je l’écartai sans hésitation. Il sait tout sur les orbitaux moléculaires, les octets électroniques, les ponts de sulfure, et les lipo-aminoacides. On le lui a enseigné à Paris, à un cours de boucherie supérieure pour les scalps. A son retour, il m’en avait mis plein la tête. Dans les deux sens : il prétendit redresser mes cheveux naturellement ondulés, pour ensuite les couper et leur faire une ondulation artificielle. Un travail de cinglé. Mais ce n’est pas tant cela qui m’indispose que le fait qu’il soit l’unique coiffeur ouvertement keynésien de ma connaissance. Un vrai pédant.

Je me dirigeai à pied vers le centre. Via Maqueda, je m’attardai devant les vitrines de Pustorino, à regarder les cravates. J’ai une vraie passion pour les cravates longues, étroites, insolites, et avec une touche d’austérité qui ne verse pas dans le sérieux. Pour certaines choses, je suis exigeant comme une nounou bilingue. Mais pas aussi parcimonieux.

Du côté du Politeama, je trouvai une nouvelle boutique de coiffeur, aux vitrines de cristal noir qui ne permettaient pas de voir ce qu’il y avait derrière. Derrière, il pouvait y avoir de tout. J’essayai inutilement de pousser la porte, jusqu’à ce que je remarque la sonnette. Certes, ça ne s’annonçait pas très bien. J’allais passer mon chemin, mais la porte s’entrouvrit de l’intérieur et apparut une nymphette trop maigre pour son double menton ; d’un large geste du bras, elle m’invita à entrer.

— Je vous en prie, nymphetta-t-elle.

Je me retrouvai dans une antichambre-salon, plongé dans une lumière ambiguë, avec deux nénettes à la dernière mode Chanel, qui prenaient la pose sur un divan. Leur look ne pouvait être que la conséquence exclusive de la pratique du maquereautage. À moins qu’il n’en fût que la prémice. Elles me dévisagèrent d’un air critique.

— Vous avez un rendez-vous ? renymphetta la nymphette.

Oh Seigneur ! Où étais-je tombé ?

— Avec qui ? répliquai-je, prudent.

La nymphette s’agita. Les deux nénettes se regardèrent dans les yeux. Elles devaient me considérer comme une espèce de survivant.

— J’ai besoin d’une coupe de cheveux, tentai-je, plein d’espoir.

— OK, mais vous avez pris un rendez-vous ?

— J’ai compris. Je vais me les couper moi-même.

Je profitai de sa surprise pour décarrer. Les boutiques qui se donnent de grands airs réveillent le meilleur de mon snobisme. Au moins, l’incident servit à me mettre presque de bonne humeur. Au point que je renvoyai la séance de coiffeur à une autre fois et retournai au département.

Quand le soir approcha, je renvoyai les jeunes filles et décidai que le moment était venu d’aller jeter un coup d’œil à l’épouse américaine manquée.

Pour la deuxième fois en deux jours, j’entrai dans le hall de l’hôtel. Je demandai au concierge de me mettre en communication avec la dame américaine qui était avec le fameux monsieur qui…

Chambre 409.

Le téléphone sonna longtemps, mais personne ne répondit. Je me demandais si je devais commencer à m’inquiéter, quand le concierge eut le coup de génie de consulter le tableau des clés. La 409 était accrochée à son poste.

— La demoiselle est sortie.

Brillante déduction. Je demandai un papier pour laisser un message et déployai toutes mes ressources d’anglais écrit pour demander courtoisement à la jeune femme de m’appeler chez moi, dès qu’elle serait rentrée. J’ajoutai mon numéro. Quand j’eus fini d’écrire, je changeai d’idée et déchirai le billet en mille morceaux. Je n’avais pas envie d’attendre son coup de fil. Si ça se trouvait, elle rentrerait tard et déciderait de renvoyer au lendemain. Le fait d’attendre un coup de fil dont on ne sait quand il doit arriver, ou s’il doit arriver, me rend nerveux.

Chez moi, je plaçai sur le tourne-disque la musique du Dernier Tango à Paris. Puis je me versai un doigt de Ricard sur un glaçon et m’installai sur le sofa, les pieds en l’air, les yeux sur Christina, et les oreilles tournées vers le sax de Gato Barbieri.

Après dix minutes, le téléphone sonna. C’était ma sœur. Elle avait lu dans le journal la nouvelle de la mort de Raffaele. Je me sentais coupable parce que je n’avais pas immédiatement songé à la prévenir, mais elle ne parut pas y prendre garde.

Étrange, quand même, qu’elle l’ait lu. D’habitude, elle lit les quotidiens avec deux ou trois jours de retard, au moment de s’en servir pour envelopper les ordures. Vous la voyez s’arrêter d’un coup, avec le journal presque complètement enroulé autour des malheureux restes, et elle reste plantée là, à lire ce qui lui est tombé sous les yeux. Pour finir, les nouvelles sont toujours beaucoup plus vieilles que les ordures. Et beaucoup moins suggestives, parce que ma sœur tient à envelopper dans des emballages-cadeaux ses ordures, qui sont les plus belles du quartier, toutes fleuries de pâtes colorées. Il doit y avoir une espèce de morale là-dedans. Mais j’ai la flemme de la chercher. Mon beau-frère lit les journaux à l’occasion. Il a trop à faire. Dans la famille, je suis celui qui maintient la moyenne vers le haut.

Maruzza était bouleversée. Raffaele avait tenu à être le parrain de Peppino, leur premier enfant. Je m’en souviens encore, de cette espèce de spectacle qu’avait été son arrivée à l’église. À l’époque, il était en train de terminer son doctorat au Canada, et il avait avancé de quelques jours son retour en Sicile pour les vacances, justement pour le baptême de mon neveu. Sauf que, à la dernière minute, au moment de partir, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas le costume nécessaire. Et il était entré dans une boutique.

— Je voudrais acheter un costume, annonce Raffaele.

— Quel type de costume désirez-vous ? s’informe l’employé.

— Un costume de parrain.

Et il s’était retrouvé fagoté dans ce merveilleux costume croisé noir et luisant, que l’employé avait probablement exhibé en pensant à un bal masqué. Drapé dans cette tenue, avec la grosse cravate qui pendouillait, Raffaele semblait à mi-chemin entre un épouvantail et le tueur d’une famille mafieuse perdante.

Je rapportai à Maruzza tout ce qui s’était passé depuis notre dernière conversation téléphonique, y compris mes perplexités et celles que je devinais chez Vittorio Spotorno, quant aux circonstances de la mort de Raffaele. Je lui parlai de la lettre et la lui lus. Puis nous nous saluâmes.

J’essayai d’appeler l’Américaine. On me répondit qu’elle n’était pas encore rentrée. La chose ne m’étonna pas. Dans pareilles circonstances, moi non plus, à sa place, je n’aurais pas supporté de rester seul dans une chambre d’hôtel.

Je cherchai un film à la télé. J’écartai avec un frisson Umberto D. : ce n’était pas un soir à ça. Je traversai l’Atlantique et atterris sur Orfeo Negro, où il y a une dose supplémentaire de destin, mais qui a au moins le mérite d’être exotique, et accompagnée d’une de mes bandes musicales préférées, avec un fado qui devient saudade.

De temps en temps, j’essayais de nouveau à l’hôtel. Rien.

Le film fini, je décidai qu’il était maintenant trop tard, et que je ferais une nouvelle tentative le lendemain. Je descendis et roulai jusqu’à la place Politeama, où je trouvai une rôtisserie ouverte, et pris quelque chose de gras.

Chez moi, je me servis un Laphroaig pur sans glace, pour faire passer le « dîner ».

Il fallait quelque chose d’autre, quelque chose de symbolique, pour terminer dignement cette journée de métaphores. J’étudiai les étagères de disques. Je pris en considération les Kindertotenlieder de Mahler. Les chants des enfants défunts. Trop mélodramatique. Et trop porte-malheur. Je ne les écoute jamais, et je les possède seulement parce qu’il y a le quatrième côté des deux LP avec la Cinquième symphonie. J’écartai aussi Charo Cofrè. Trop lacrymogène. À la fin, j’optai pour un vieux LP de chansons cubaines, allègres, chantées par Beny Moré. Je l’avait acheté durant la Semaine cubaine, à une Fête de l’Unità, vers la fin du paléozoïque. L’épitaphe finale.

Pendant que la musique coulait, je feuilletai l’Ora.

Je ne tournai pas le disque, quand le premier côté se termina avec un grincement aigu de vinyle trop recyclé. Ce ne fut qu’une demi-épitaphe. Raffaele, vivant, l’aurait appréciée.

Je finis au lit avec la Gradiva.

**

À l’aube, je rêvai à quelque chose de nu au henné.


4 Darline

À huit heures, j’étais déjà dehors, parce qu’il y avait une réunion du Conseil du département, et Fifì est toujours ponctuel comme s’il était fils de cheminot suisse et non rejeton d’un machiniste de Caltanissetta. Une paranoïa mythique. Je passai devant l’hôtel habituel mais je n’avais pas le temps de chercher la fille. Je continuai jusqu’au département et montai directement à la salle de réunion du septième étage. Dans l’ascenseur, je tombai sur Peruzzi :

— Salut, La Marca.

M’entendre appeler par mon nom me déconcerte toujours. Peruzzi le fait avec tout le monde. Et c’est contagieux, parce que, moi, je n’ai pas encore réussi à retenir son prénom :

— Comment va, Peruzzi ?

Il lui fallut au moins deux siècles de réflexion avant de se décider à se lancer dans cette rafale de hochements de tête qui, dans son argot gestuel, signifie « bien ». Mes rencontres avec lui me laissent toujours l’impression que je ferais mieux de me sentir déprimé.

Il y eut quelques banals commentaires sur l’affaire de Raffaele puis Fifì déclara la séance ouverte. Il y avait beaucoup d’absents. Peut-être préféraient-ils éviter de se compromettre sur la question don Mimì.

C’était l’unique point d’une certaine importance à l’ordre du jour, autour duquel il risquait d’y avoir quelques affrontements. Moi, du moins, j’étais décidé à y aller, à l’affrontement. J’étais presque sûr de pouvoir compter sur la collaboration de Peruzzi, toujours pressé de mettre des bâtons dans les roues de Fifì. Mais je comptais surtout sur le soutien de Giovanni, même si lui, officiellement, n’appartenait pas à l’opposition.

Pour parler brutalement, il s’agissait de virer don Mimì de sa maison des Jardins. La proposition venait de Mauro qui, lors de la séance précédente, avait insisté pour qu’elle soit inscrite à l’ordre du jour. Une fois le vieux jeté dehors, l’objectif de Mauro, mais aussi de Milly, était de transformer la maison en un petit laboratoire de recherches d’ingénierie appliquée aux plantes. Pour cela, ils avaient besoin d’un lieu isolé, facile à délimiter, et surtout où ils n’auraient pas trop de monde qui vienne les gêner.

Manifestement, la discrète approbation de Filippo Serradifalco leur était aussi utile. Et le fait que la question fût là, imprimée noir sur blanc dans l’ordre du jour, montrait bien qu’ils l’avaient, cette approbation. Bien entendu, on déclarait solennellement que, pour don Mimì, on trouverait une solution de remplacement. Peut-être une cabane dans les arbres ou une poignée de monnaie.

Mais Mauro nous prit tous à contre-pied car il retira très proprement sa proposition. Et il eut même l’indécence d’invoquer des raisons humanitaires.

— A présent, don Mimì est vieux, balbutia-t-il de sa meilleure voix de brebis boiteuse. Où irait-il ?

Comme si l’idée de chasser le vieux de sa maison était née dans on ne sait quelle tête de nœud de la Ligue du Nord. Je fus sur le point d’émettre un commentaire acerbe, puis me retins, pour éviter tout retour de flamme. Quoi qu’il en fût, tout péril était désormais écarté pour le vieux don Mimì. Mais toutes ces simagrées ne m’avaient en rien convaincu.

Je jetai à la dérobée un regard vers Filippo Serradifalco. Aussi bien, j’aurais pu le faire ouvertement, vu que tous étaient tournés vers lui. Fifì, insondable par définition, ne broncha pas. Mauro, en revanche, était plutôt abattu. Et Milly aussi. Durant tout le temps que Mauro avait employé à débiter ses foutaises, elle avait continué à affecter de le dévorer du regard. Ce n’est qu’une question d’estomac. À présent, ils avaient l’air d’un couple de stockfisch amoureux. Romantiques comme deux œufs au plat.

Il n’y avait presque rien d’autre à discuter, et la séance fut close plus tôt que prévu.

Je me levai avec les autres et, tandis que je me dirigeais vers la sortie, je croisai Giovanni.

— Tu ne savais rien ?

— Rien du tout.

Séraphique et le regard absent. Est-ce que je devais les croire ? Ce fut alors que je me rappelai ma rencontre le lundi précédent avec don Mimì. Y avait-il un rapport entre sa visite au département et le changement de Mauro ? Ou bien fallait-il plutôt attribuer ce changement à Fifì ? Et pourquoi pas à Giovanni, ou carrément à Milly ?

À l’intérieur de leur groupe régnent des équilibres étranges, faits de vetos croisés et de concessions réciproques. Et Fifì ne prend pas toujours de position nette. Métaphoriquement parlant, peut-être tout cela se réduisait-il à un problème de tueur et de mandataires. Mauro, destiné à liquider don Mimì, avait fini par liquider son propre plan. Mais qui était le mandataire ?

Tandis que je m’éloignais, j’entendis Peruzzi lancer une plaisanterie à thème sexuel, aussitôt suivie du rire émancipé de Milly.

Je descendis dans mon bureau et j’essayai d’appeler l’hôtel. On me dit que la jeune femme venait à peine d’entrer dans l’ascenseur pour remonter dans sa chambre. On me demanda de rester en ligne parce qu’elle allait sûrement me répondre d’un instant à l’autre.

— Non. Peu importe. Je suis là dans trois minutes.

Cette fois, je n’allais pas la laisser m’échapper.

**

De nouveau, il faisait chaud, d’une chaleur humide de serre, et il y avait des amas de nuages coagulés et vindicatifs comme un albumen mi-cuit (au reste, les albumens de la tante Carolina l’étaient toujours, vindicatifs : c’est pourquoi je me méfie toujours des promesses de cuisine ménagère). Ceux de l’hôtel me considéraient désormais comme quelqu’un de la maison. Je m’approchai du comptoir et demandai à parler avec la jeune fille.

— Oui, je suis là.

La propriétaire de la voix s’était extirpée de l’un des divans du hall et s’avançait vers moi.

— Je suis Darline Campbell.

Ah, bravo, Raffaele…

Certes, j’aurais eu quelques difficultés à situer la jeune femme comme une potentielle gardienne de cochons du Midwest le plus poussiéreux. Mais même pour le reste… Bon, dans la meilleure des hypothèses, je me serais attendu à une quelconque Brenda, une de ces grosses filles américaines de film démentiel, toutes en jean, chewing-gum et large derrière. En fait, je me retrouvais devant une inattendue Darline.

Essayez de les prononcer, ces noms. Roulez-les sous la langue et sur le palais. Dar-li-ne. Bren-da. Vous sentez la différence ? Musique de ruisselets de montagne contre grondement de chenilles de char. J’aurais dû déjà deviner rien qu’au nom. Et puis, le vieux Kerouac ne disait-il pas déjà que les filles de Des Moines sont les plus belles du monde ?

Ah, bravo, Raffaele…

Entendons-nous bien. Ne vous imaginez pas je ne sais quoi. Pas de courbes à couper le souffle, pas de chevelure de feu, pas d’allure féline, ni de regards foudroyants, ou « un petit quelque chose d’érotique et de sensuel qui évoque un son sauvage de tambours lointains ».

Darline était plutôt le genre de jeune fille qu’on présente à sa grand-mère. Maigre, blonde, embellie avec un visage fin et un peu asymétrique, d’une beauté difficile, et un beau nez droit. Et le charme d’une hôtesse de l’air thaïlandaise ; une espèce d’Asiatique blonde, mais d’un blond doux et reposant. Peut-être aussi une eau qui dort. Elle avait des yeux tranquilles d’un marron très clair, entourés de légères dépressions sombres que j’attribuai au quasi-veuvage récent. Elle portait un jean blanc et une veste de coupe masculine, en lin couleur corde, un sac en bandoulière, de toile et cuir, avec un foulard non griffé noué à la courroie. Je lui attribuai dix-neuf ou vingt ans. En réalité, elle en avait vingt-six.

Par-dessus tout, ce fut la voix qui me frappa. C’était une voix que j’avais déjà entendue – entendue dans ma tête – et qui me rappelait un épisode que Raffaele m’avait raconté au retour d’un voyage en Angleterre.

Il avait trouvé, à Londres, une microscopique boutique sur laquelle régnait une hautaine morveuse de cinq ou six ans, fille de la propriétaire (Britannia rules the waves, ou plutôt The wives rule Britannia ?). Chaque matin, il y entrait pour s’acheter une tablette de chocolat Cadbury’s, rien que pour s’entendre demander six pence par la gamine. Il aimait comme elle le disait, et le lui faisait toujours répéter deux ou trois fois, en faisant semblant de ne pas comprendre. Et dire qu’il détestait le Cadbury’s. Mais c’était la seule chose qui coûtait six pence.

Raffaele avait réussi à me faire entendre cette voix. Et j’avais retrouvé en Darline la voix adulte de cette gamine. Lui aussi avait dû la retrouver. J’aurais parié n’importe quoi.

En se présentant, la jeune femme s’était exprimée en italien. J’avais pensé que c’était tout son répertoire. Mais je me trompais. Elle parlait un italien correct et fluide, et trébuchait seulement de temps en temps sur la prononciation, sur les accents des mots longs, et sur l’usage des auxiliaires. Et elle avait tendance à construire les phrases en mettant le verbe à la fin, suivant l’usage sicilien.

S’il y a une chose qui me déchaîne les surrénales, c’est l’italien parlé par les étrangères. Avez-vous déjà éprouvé le charme auriculaire d’un capusino e un cornuto con crema(12) demandé d’une voix angélique par une vierge britannique à un barman natif de Palerme ? L’italien parlé par les Françaises et les Anglaises, dans certaines limites, me rend moins sélectif envers toutes les autres qualités des femmes en question. Je suis capable de passer par-dessus beaucoup d’autres choses. De ce point de vue, j’aurais pu pardonner à peu près tout à Darline. Mais là, debout devant moi, elle ne parut pas avoir grand-chose à se faire pardonner. Je me présentai, mais elle, manifestement, savait qui j’étais.

— Oui, je sais, tu es Lorenzo. Raffaele parlait souvent de toi. (Et si je lui avais dit : je m’appelle Bond, James Bond ? De temps en temps, ce genre de fantaisies me viennent à l’esprit.)

J’appréciai qu’elle ait déjà appris à parler de Raffaele au passé. Pragmatisme américain ou rapidité des réflexes ? Nous restâmes debout quelques instants, sans savoir quoi dire. Moi, certaines fois, la rapidité des réflexes, c’est pas mon truc. Comme je n’aimais pas rester planté en silence dans un hall d’hôtel, je la pilotai vers l’air conditionné et les fauteuils du bar.

Quand le garçon se présenta, Darline me laissa comme deux ronds de flan en demandant, au lieu du prévisible Coca light, un citron pressé avec glace et eau gazeuse. Évidente acquisition de sa période raphaélite. Mon défunt ami ne faisait que boire du citron. Je passai la même commande et lui demandai tout de suite quel était son programme.

— Je vais rester deux semaines en Sicile.

C’était déclaré sur un ton décidé. Rentrer, il n’en était même pas question. Elle n’en avait aucune envie. Et les deux semaines, c’était exactement la période prévue par Raffaele. Il y avait donc une petite veine de romantisme sentimental dans cette fillette ?

Est-ce que je pouvais faire quelque chose pour elle ?

— Non, merci. Tout est OK.

Dit d’une voix à peine fêlée et sur la frontière des larmes. Je n’insistai pas. Je lui demandai si ça ne la dérangeait pas de parler de l’affaire.

Non, au contraire, elle avait besoin de comprendre.

J’essayai de lui demander ce qu’elle en pensait.

— Je ne sais qu’en penser. Ça me paraît incroyable.

Elle n’avait rien remarqué, les jours précédents ?

Quelque chose qui fasse présager…

Ben, quelques jours avant le départ, il était devenu bizarre.

— Dans quel sens, bizarre ?

Dans le sens qu’il avait changé du tout au tout. Il était devenu nerveux, irritable, belliqueux, il s’assombrissait d’un coup. Bizarre, en somme.

Bizarre, tu parles, pensai-je. La jeune femme avait brossé un portrait de Raffaele qui m’était ô combien familier. Il avait dû drôlement changer, mon ami, si pour elle, cette attitude était une nouveauté.

Je me rappelai soudain l’appel avec l’indicatif 02 que Raffaele avait passé de l’hôtel, avant le ficus. Je sortis le feuillet avec le numéro et le lui montrai.

Non, elle n’avait aucune idée de qui pouvait se trouver à l’autre bout du fil.

En mon for intérieur, je me traitai d’idiot, parce que j’aurais dû y penser tout de suite : il aurait suffi, tout simplement, de composer le numéro au premier téléphone disponible, pour savoir à qui diable il correspondait. Ce n’était pas le moment de le faire, devant Darline. J’essaierais plus tard, du département, ou de chez moi. Et puis, à coup sûr, Spotorno s’en serait déjà occupé. Je laissai la conversation suivre son cours. Comme je lui demandais si elle aussi travaillait dans notre secteur, elle ne comprit pas le sens de la question.

— Vous travailliez ensemble, Raffaele et toi ?

J’avais machinalement tenu pour acquis qu’ils appartenaient au même milieu. En fait, non. Elle avait étudié les humanités à l’université de l’Iowa. Pas de Vassar pour Darline. Ce n’est pas que sa famille ne pût se le permettre. Le grand-père possédait une immense farm, et papa était un des vétérinaires les plus cotés de la région : je l’aurais parié, les cochons, à la fin, devaient bel et bien pointer leur groin.

La maman, elle, faisait la ménagère. Comme dans un scénario.

Et, dans ce joli petit tableau, comment s’insérait feu Raffaele ?

Au Village, me dit-elle, où elle l’avait rencontré.

Au Village ? Elle voulait dire le Village de New York ?

Oui, c’était ça, Greenwich Village.

Et quel rapport entre le Village et eux deux ?

Ben, elle essayait l’off-Broadway.

L’Ofbrôdouais, parbleu ! Selon moi, d’une fille comme Darline, ils n’avaient dû en faire qu’une bouchée, les requins qui croisent sous ces latitudes. En tout cas, ça s’était mal passé. Et j’aurais voulu voir. Certes, il y avait une belle différence entre l’off-Broadway et les représentations paroissiales ou l’atelier théâtral de la tendance progressiste du Country Club de Des Moines, Iowa. Elle m’avoua qu’elle se serait fait avaler toute crue s’il n’y avait pas eu Raffaele.

Misère ! Si j’avais su, je me serais occupé de lui faire graver une belle image pieuse à coller sur la tombe, avec l’archange Raphaël qui transperce les méchants et sauve la vierge de l’off-Broadway. Le fait est que, vraiment, je ne m’imaginais pas Raffaele dans le rôle de l’intrépide chevalier sans peur et sans reproche. Au point que cette seule idée me fit évoquer l’épopée du preux Anselme. Certes, pas celle de Beowulf ou de Lord-Randall-mon-fils, comme l’appelle le jeune Holden Caulfield dans ses mémoires désespérés.

Qui ne s’est jamais retrouvé avec dans la tête l’air d’une quelconque chansonnette idiote, sans réussir à se l’arracher des méninges ? Pendant tout le reste de la matinée, je ne parvins pas à me décoller de la cervelle la comptine du preux Anselme. Ce fut embarrassant, même si personne ne pouvait s’en apercevoir.

Nous parlions de l’ami à peine enterré et, comme une couleuvre dans les hautes herbes, s’insinuait entre mes neurones adeptes du double jeu un petit esprit malin qui entonnait :

Passe un jour après l’autre

Jamais ne revient le preux Anselme…

J’écoutais l’histoire des ambitions frustrées d’une jeune fille issue de la plus provinciale province américaine, et l’autre poursuivait :

… Comme il était très malin,

Pour partir à la guerre, il mit le casque…

Je n’avais pas encore compris le rapport entre Raffaele et l’off-Broadway.

… Il mit le casque sur sa tête

Pour ne pas se faire trop mal…

Facile. Il enseignait l’italien aux acteurs.

… Et partit, lance à l’arrêt,

À cheval sur un cheval.

Je faillis m’étrangler avec un bout de pulpe de citron.

L’italien ?

Oui, l’italien. Qu’est-ce que ça avait de bizarre ?

Au Village ?

Précisément.

Et qui le lui avait mis en tête, d’enseigner l’italien au Village, et à des acteurs, en plus ?

Ben, les acteurs étaient apparus dans un second temps. Le fait est que Raffaele, à New York, on ne sait comment, était entré dans un milieu d’Italo-américains. Ou plutôt, de descendants d’Italo-américains. Des gens qui n’articulaient pas une syllabe de la langue de leurs pères. Au début, l’idée d’organiser un cours avait été lancée comme ça, histoire de causer. Puis elle s’enracina, et fut prise au sérieux. Et Raffaele s’était trouvé plongé là-dedans jusqu’au cou. Un des garçons était acteur de l’off-Broadway. La compagnie louait une salle au Village, un ex-garage, naturellement. Deux soirs par semaine, Raffaele venait là faire son cours d’italien. Il s’amusait comme un fou. A un certain point, le chef de la bande des théâtreux s’était mis en tête d’organiser je ne sais quel cabotinage d’avant-garde en italien, pour je ne sais quel public très choisi de Little Italy. Et Raffaele avait vu doubler sa clientèle.

Les acteurs étaient du genre clients casse-pieds. À l’exception de Darline, imaginai-je vraiment trop banalement. C’est à cette occasion que l’étincelle avait jailli entre eux.

Il n’y avait pas de quoi être épaté ? Mais, diable de Raffaele, qui l’eût cru ? Tu paries qu’il avait dû se faire ratisser de près le cerveau par quelque bâtard d’essoreur de tête de Park Avenue ?

Évidemment, je n’en demandai pas la confirmation à la jeune fille. Laquelle s’était un peu animée en me racontant son histoire. Elle ajouta aussi la chronique de la blague de Raffaele, le soir de la première leçon. Il s’était mis au milieu de l’estrade et avait dicté, nette, précise, et catégorique, la règle numéro un : en italien, le verbe se met toujours à la fin de la phrase.

Il en était résulté d’innommables amphigouris. Là, oui, c’était déjà du off-Broadway. Il faut un authentique génie, pour penser à ça. Darline avait encore du mal à se libérer de l’habitude du verbe terminal. On le remarquait surtout dans les phrases brèves. Ce fut un peu choquant de l’entendre dire avec son accent du Midwest des choses du genre : « Fatiguée je suis. » Ça donnait envie de prendre la suite de Raffaele pour perfectionner son œuvre éducative.

L’heure avançait. Je l’invitai à déjeuner. Elle refusa, dit qu’elle ne se sentait pas le courage, qu’elle voulait essayer de dormir. Puis elle me regarda, un peu incertaine, et relança :

— Ce soir, ça irait ?

Évidemment que ça irait.

Elle m’accompagna jusqu’à la porte.

**

Avant de monter au département, je m’accordai une double ration de supions et de calamars frits, consommés debout, au comptoir d’un marchand de panella, suivis d’une glace au chocolat avec chantilly. Pour tenir l’ulcère sur le qui-vive.

De mon bureau, j’essayai tout de suite d’appeler le numéro avec l’indicatif de Milan : « Vous êtes en communication avec le répondeur de Erpéèmme Instruments. Durant toute cette semaine, pour cause d’inventaire, nos bureaux ne seront ouverts que de 8 h 30 à 13 h 30. Vous pouvez laisser un message après le signal sonore. » Voix sensuelle de jeune fâme expârte de la Padanie(13). Le signal me cueillit par surprise et je raccrochai avec la typique imprécation sicilienne, en espérant qu’elle serait enregistrée.

Je montai au quatrième, filai au standard et m’emparai de l’annuaire de Milan. Je cherchai Erpéèmme. Fiasco. Suivi d’un éclair de génie : je cherchai RPM. Encore fiasco. Nouvel éclair de génie : Pages jaunes, rubrique « instruments ». Rien à la catégorie « instruments chirurgicaux et médicaux », ni à « instruments d’ingénierie ». De la rubrique « instruments scientifiques », on me renvoya à « appareils et instruments scientifiques ». J’obéis. Et trouvai tout de suite « R.P.M. Instruments Sari » dans un placard publicitaire. Ce qui ne m’avançait pas non plus prodigieusement. Il était seulement écrit qu’ils fournissaient des appareillages de diagnostic, des instruments électroniques, des balances de précision.

Question numéro un : pourquoi Raffaele, à peine arrivé à Palerme, s’était-il grouillé d’appeler la R.P.M. ? Question numéro deux : étant donné que les répondeurs éveillent plus facilement les pulsions homicides que les envies de suicide, y avait-il une relation entre ce message enregistré et le nœud coulant quelques heures plus tard ? Question numéro trois : mais était-il sûr, après tout, que Raffaele n’avait pas réussi à dialoguer avec un bipède civilisé de la R.P.M. ?

Je refis le numéro et écoutai la bouillie enregistrée. La voix sensuelle parlait de « cette semaine ». Donc, on ne pouvait exclure que le vendredi précédent, au moment de l’appel de Raffaele, il se fût trouvé quelqu’un au bureau, en chair et en os. Il ne me restait plus qu’à essayer le lendemain matin. Ou à laisser Spotorno s’en occuper. Comme dit Nero Wolfe, personne ne peut rivaliser avec les flics, quand il s’agit de la routine.

Je redescendis dans mon bureau. Sur la table, il y avait une division blindée aux aguets : des mémoires de licence à chenille, qui attendaient depuis des semaines l’apparition d’une brèche chez le soussigné. Je les considérai avec haine. En vérité, ce fut réciproque : les mémoires me fixèrent à leur tour, en lévitant d’un air menaçant dans ma direction. Je les fis disparaître sur-le-champ, en fermant les yeux. Quand je les rouvris, les mémoires étaient encore là. Étrange.

Je me levai et sortis. Ignorant l’ascenseur, je descendis à pied. Sur la dernière volée de marches, je glissai et ce n’est que par miracle que je ne me rompis pas le cou. Quelque chose, néanmoins, se rompit, car, dans ma recherche d’un équilibre précaire, je fis un geste brusque du bras et sentis que ma chemise s’était déchirée dans le dos. À ces petites choses aussi, vous comprenez que ce n’est pas votre jour. J’aurais mieux fait de rentrer chez moi et d’y rester.

Au rez-de-chaussée, je m’aperçus que la porte qui donne sur les Jardins était fermée, et que j’avais oublié de prendre les clés. CQFD. Je dus remonter. Cette fois, je me servis de l’ascenseur à l’aller comme au retour. Je sortis dans les Jardins botaniques et me traînai vers la maison de don Mimì.

Je le trouvai en train de prendre le frais sous l’énorme mûrier qui fait de l’ombre à toute la maison. A demi couché sur un fauteuil d’osier défoncé, les pieds posés sur une souche, il somnolait. Un plat contenant quelques écorces de pastèque confirmait l’hypothèse d’une sieste postprandiale. Quand on le dévisageait, en cet instant, don Mimì paraissait le fruit de l’improbable accouplement entre un Peau-Rouge et une Sarrasine.

Il a dû sentir ma présence, car il ouvrit un œil, puis l’autre. Il paraissait de bonne humeur, et je crus en savoir le motif.

— Ah, Lorè !

— Bonjour chez vous, don Mimì.

— Tu veux une tranche de melon glacé ?

— Non, merci, don Mimì, une autre fois.

Je gardai le silence quelques instants, en cherchant les mots justes. Don Mimì avait refermé les yeux.

— Vous avez su, pour Raffaele…

— Qui, Montalbani ?

— C’est ça.

Il hocha la tête une fois seulement, avec lenteur, sans ouvrir les yeux.

— Vous l’aviez reconnu, pas vrai, don Mimì ?

Il ouvrit un œil et souleva le sourcil afférent. Puis referma l’œil. C’était une très claire invite à me mêler de mes oignons. Je changeai de discours :

— On vous a dit ce qui s’était passé ce matin, à la réunion du Conseil du département ?

Il ouvrit les deux yeux :

— Et qu’est-ce qu’ils devaient me dire ? A moi, personne ne me dit jamais rien. Et puis, moi, je ne veux rien savoir.

— Allez, don Mimì, vous n’allez pas me dire…

— Moi, je ne te dis rien ; mais toi, à la fin, qu’est-ce que tu veux de moi, La Marca ?

Don Mimì feignait d’avoir perdu sa bonne humeur, mais on voyait qu’à sa manière, il s’amusait. Il était clair qu’il était inutile de continuer. Si je voulais comprendre les raisons de la volte-face de Mauro, ce n’était sûrement pas don Mimì qui allait me donner des explications. Je me tournai pour m’en aller.

— Bon, très bien, don Mimì, faites comme si je n’avais rien dit ; je vous salue.

— Adieu, Lorè. T’as la chemise déchirée. T’as pas honte de te promener comme ça ?

Plus qu’une conversation, ce fut un tie-break. Et ce n’était pas moi qui l’avais gagné.

C’était à se flinguer. Depuis quatre jours, je fonctionnais à vide. Je me trainai vers le ficus, dans l’espoir d’en tirer je ne sais quoi. Je tournai autour dans l’espoir de recueillir une atmosphère à la Maigret, de me représenter les gestes de Raffaele dans le noir. Bon, dans le noir, pas vraiment, puisqu’il y avait un quartier de lune ce vendredi. Je me mis debout sur le fameux siège et sautai ; un saut de soixante à quatre-vingts centimètres. Mais cela ne me donna aucune idée nouvelle ni sensation particulière, à part un léger contrecoup aux lombaires et au sacrum. Appuyé à un râteau, un des jardiniers m’observait d’un air perplexe. Je le saluai de la main et lui, confus, se remit au travail. Je fis demi-tour et remontai au département.

Perdu pour perdu, je décidai de fermer boutique. Je rejoignis les filles au laboratoire, et les trouvai en train de se préparer à partir.

— Où est-ce que vous croyez aller, si tôt, vous deux ?

— Voir les hommes, chef.

— Pourquoi, je ne vous suffis pas ?

— Ah ! Ah !

— Tant pis pour vous.

— Pourquoi tu te trouves pas une nana, et tu viens pas avec nous ? Si tu veux, on te la trouve, nous, juste comme il te la faut.

— Allez, filez !

— Tiens bon, chef. L’espérance est la dernière à mourir.

— Vous vous gourez, mes petites, c’est toujours la vie, la dernière à mourir.

Un instant, j’avais songé à les associer à l’invitation à dîner avec Darline, peut-être en compagnie de Giovanni. Ça pouvait être une bonne idée de lui offrir des épaules féminines pour y pleurer, et un peu de mouvement en plus. Puis, en y réfléchissant, ça m’avait semblé prématuré : après tout, je ne la connaissais pas, et j’ignorais comment elle aurait réagi à l’intrusion de tant d’étrangers. Quant à Giovanni, je l’avais écarté presque tout de suite. Ce n’est pas exactement que je le considère comme un rival, mais vous savez ce que c’est, trop de coqs dans le même poulailler… j’y crois un peu, à ces choses. Et puis, rival ou pas, avec lui, on ne sait jamais ; quelquefois, il te met dans de ces situations… Le fait est qu’il se sent une espèce de croisement entre Dom Juan, Casanova, un satyre et Richard Gere. Et il a une foi aveugle dans ses propres phéromones. Vous devriez le voir quand il choisit une position stratégique sous le vent et cherche le moindre courant d’air qui, lui passant sous l’aisselle, en porte les effluves jusqu’aux narines des insouciantes femelles-cibles. Non que je l’aie jamais vu aboutir à grand-chose, mais il tente quand même le coup. Et puis, je suis sûr que ce serait lui, le premier à en être scié, si, un jour ou l’autre, ça marchait. Et je pense aussi que, arrivé à la conclusion, acculé dans un coin, il n’hésiterait pas à enclencher la marche arrière. D’après moi, Giovanni, Grand Prêtre de la Pensée Fornicatoire, mais de la pensée seulement, est encore plus marié que Spotorno. Sa femme le tient toujours sous administration contrôlée, son rapport avec elle tend vers la plus authentique tradition garibaldienne : il obéit. Et toutes ses déclarations de belligérance envers les femmes ne sont qu’un rideau de fumée. La vérité est que Giovanni ne se résigne pas à l’approche de l’âge où on sort de la première équipe, pour entrer dans la branche jeunesse.

Dès que j’eus pris la voiture, je me dirigeai vers l’hôtel de Darline. J’avais pensé laisser la voiture là et marcher jusqu’à la maison. J’aurais évité la circulation, les déversements de bile pour me garer et je l’aurais eue là à ma disposition quand je serais passé prendre la jeune fille. Je réussis même à trouver un emplacement à l’ombre, sous la chevelure d’une érythrine corallodendron, autrement dit un flamboyant. Cela précisé pour ne pas sombrer dans l’exhibitionnisme didascalique.

Traverser la Kalsa à pied est quasiment une expérience sociologique. Il y a une vingtaine d’années encore, les seuls prénoms qu’on entendait prononcer dans ce quartier étaient ceux du répertoire palermitain : Rosalia, Totuccio, Rosuccia, Maria, Maruzza, Peppino, Peppuccio, Mommo, Mimmo, Rosario, Tanino, Franco, Pietro, Nino, Enzuccia, Carmela, Nunzia, Cosimo, Santo, Concetta, Fina, ’Gnazio, ’Ncilina, Masina. Aujourd’hui, il y a la concurrence des divers Dimitri, Ivan, Vladimir et des très redoutées Samantha, Deborah, Sabrina, Sabina, Edwige, Farah, Ornella, Stefania. Le sommet est atteint avec Vania, attribué aux filles, au grand dam d’un certain Russe dont l’oncle s’appelait ainsi. Une fois, il y eut même un affrontement entre un père télédépendant et un curé qui avait refusé d’imposer le prénom de Geiar au nouveau-né. L’histoire finit même par atterrir dans les pages des journaux.

Là aussi, il y a une morale. Mais elle est trop banale pour que cela vaille la peine d’en parler. Et puis, tôt ou tard, vous la lirez en première page, en petits caractères, dans le Corriere du lundi.

**

Chez moi, je plaçai sur le tourne-disque Vendôme, du Modern Jazz Quartet, parce que j’avais besoin de respirer un peu d’oxygène pur. Puis je retirai ma chemise et contemplai la déchirure que j’avais dans le dos. J’aurais pu la vendre comme un Lucio Fontana authentique. Je la mis de côté, pour son évidente transformation en serpillière, et me glissai sous la douche pour me laver de cette journée.

J’avais préparé une chemise azurée, une cravate en maille de soie, un jean et une veste de lin bleue. Tandis que je mettais un bouton de manchette, il se détacha et roula, loin, hors de portée, dernier tombé dans la vallée des boutons tombés. Une fois de plus, il pleuvait sur l’homme mouillé. Je cherchai un autre bouton et le fixai à la place du disparu.

Peut-être vous demandez-vous comment je m’arrange pour les corvées domestiques, à part me mettre seul les boutons de manchette (et si ça vous paraît peu, je vous défie de me citer le nom d’au moins trois mâles – sains, adultes et méridionaux – capables d’en faire autant, sans se laisser broyer par un sordide complexe de castration).

Je sais que ça a un air légèrement féodal, mais j’ai deux perles rares qui viennent deux jours par semaine et font tout : laver, repasser, balayer, dépoussiérer, et ranger la maison. Ils s’appellent Rani et Thambirajaia, c’est un couple de Tamouls srilankais. Cela dure depuis trois ans. Et la seule idée qu’un jour ou l’autre, ils pourraient s’envoler vers d’autres rives me déclenche aussitôt des spasmes duodénaux. C’est pour cela que je leur offre bien plus que les tarifs officiels.

Je suis désordonné et distrait, par nature ou par vocation. Mais, comme dit un certain Rudolf Amheim dans Art et entropie, le désordre n’est pas l’absence d’un ordre quelconque, mais plutôt l’affrontement d’ordres primitifs en rapports mutuels. Je l’ai lu sur l’étiquette d’une bouteille de bière danoise. N’est-ce pas consolant ?

Je finis de m’habiller et vis que j’avais encore un peu de temps. Je l’employai en attaquant Deux amours cruels de Tanizaki, avec pour fond musical la Sonate à Kreutzer : Liza Pozdnysheva au piano, Truchacevshij au violon. Une édition très rare. Pratiquement introuvable. Et un voisinage musico-littéraire très raffiné. De décadents. Ou de pédérastes en cale sèche. Mais tout le monde s’en foutait, non ?

**

Darline descendit presque aussitôt. Elle s’était enduit le visage d’une couche de fard ou de ce que les femmes utilisent dans des cas semblables. Je sentis sur elle un parfum inconnu. Elle avait un sourire un peu las, mais l’air plus reposé. Elle semblait en phase de récupération. Elle portait une robe de coton à petites fleurs, longue, couleur glycine, genre Laura Ashley. Très vérinaïsse. Je l’accompagnai jusqu’à la voiture et lui tins la portière pendant qu’elle montait. Pour la deuxième fois en moins d’une semaine, je naviguai sur la nationale 113 avec une nana à mes côtés.

— Tu as faim ?

— Oui, un peu.

— Tu aimes le poisson ?

— Oui.

— Bien.

Je continuai vers Porticello. Durant le voyage, j’évitai toute allusion à Raffaele, aux tenants et aboutissants. Je lui parlais des endroits que nous traversions, de la campagne, de la sécheresse. Elle avait déjà repéré nos monuments à la soif, les grandes tours d’acier que la municipalité a fait installer dans chaque quartier. Elles devraient servir pour la distribution d’eau en petites quantités, quand les robinets des maisons sont à sec. En réalité, on s’en sert pour laver les voitures, ou comme support pour les slogans des N.B.C., sigle local qui signifie Noyaux Bouleversés Clandestins. Slogans du genre : « Dieu est mort, Marx est mort, et moi, je suis en pleine forme. » De nuit, ces réservoirs transforment les alentours en improbable géographie ufologique.

Dans le village, je descendis vers le port et passai l’arche. Nous trouvâmes une table en terrasse, car il était encore tôt pour les standards locaux. Après avoir commandé les spaghettis aux clovisses, les involtini d’espadon et le vin, nous nous levâmes pour prendre les entrées au buffet.

Entre deux bouchées, nous en vînmes à parler d’elle. Il y avait quelque chose qui m’échappait dans l’histoire de son aventure off-Broadway. Vraiment, je ne voyais pas une fille comme Darline partir ainsi à l’aventure, en abandonnant un environnement que j’imaginais serein :

— Comment as-tu échoué dans l’off-Broadway ?

Ben, il y avait eu un certain boy-friend…

Ah.

Ça n’avait aucun sens, c’était ridicule, mais j’éprouvai un élancement de jalousie rétrospective. Qui sait pourquoi, alors, je n’étais pas jaloux de Raffaele. Peut-être parce qu’il gisait sous deux mètres de terre ?

Par petits bouts, toute l’histoire se reconstitua. Le boy-friend était lui aussi de Des Moines, Iowa. Quelques années de plus qu’elle, acteur et auteur de trucs d’avant-garde qu’il présentait aux alentours avec un certain succès. L’affaire avec Darline avait commencé quelques années plus tôt. Une de ces typiques historiettes américaines de films reaganiens, mais sans la fin heureuse : deux jeunes gens voisins de palier, les familles qui se fréquentent et qui les encouragent. En vérité, ses parents à elle n’étaient pas enthousiasmés par le projet New York. Mais le jeune homme semblait avoir un certain talent, et on ne pouvait jamais savoir… Et puis, elle aussi semblait se débrouiller plutôt bien. Et donc, elle l’avait suivi. Très American Dream, élan sentimental à part.

À New York, les événements s’étaient précipités. Le jeune génie n’en avait pas raté une : une faillite après l’autre. A cette occasion, s’étaient découverts certains traits de son caractère restés dissimulés dans les immensités de maïs les plus poussiéreuses. Traits qui n’avaient guère plu à Darline. Et qui l’avaient induite à opérer une prudente, progressive et, enfin, irrésistible prise de distance par rapport au sujet. Le coup de pied final avait été le surgissement de Raffaele (incroyable). Le reste était connu.

Pour Thanksgiving, elle avait invité Raffaele à venir manger la dinde chez papa et maman. Chose qui, en temps normal, aurait déclenché au moins deux ou trois allergies mortelles chez Raffaele. Il avait plu aux parents de Darline (incroyable). Au point qu’ils avaient réservé le voyage des States à Palerme, pour assister au mariage de leur fille. Rien d’étonnant : le grand-père de Darline avait fait la campagne d’Italie, comme officier du génie ; et aujourd’hui encore, il ne jurait que par cet endroit nommé Palerme, où il s’était trouvé si bien, et où il avait passé les deux plus beaux mois de sa vie. Ce qui expliquait, en partie, le succès de Raffaele auprès des membres du clan Campbell.

Comme elle l’avait déjà fait dans la matinée, Darline s’était un peu animée en parlant de cette période, et en même temps, elle liquidait judicieusement tout ce que je lui mettais dans l’assiette. Depuis la mort de Raffaele, elle n’avait pratiquement rien mangé. De temps à autre, seulement, elle paraissait s’éteindre, et restait la fourchette en l’air, piégée dans d’invisibles embouteillages émotifs intérieurs. Mais je veillais à la remettre en mouvement avec une nouvelle question. Ce fut elle qui, à un certain moment, remit sur le tapis la mort de Raffaele. Quand elle y fit allusion, elle utilisa l’expression « commettre un suicide », et la première fois que je l’entendis, je tressaillis, parce que je m’étais rappelé que, au bac, Raffaele avait failli se faire recaler en anglais ; interrogé sur Virginia Woolf, il n’avait su que répéter comme un perroquet : « She committed suicide in Serpentine », (cas typique, par ailleurs, de suicide en rimes plates).

— J’ai passé ces deux jours à me demander pourquoi il a fait ça.

Elle avait erré dans les rues du centre, sans faire attention à rien.

— J’ai failli mille fois finir sous les roues d’une voiture.

— C’est pour ça que je ne te trouvais jamais à l’hôtel. Tes parents sont au courant, pour Raffaele ?

— Oui. Je les ai appelés. J’ai dit que Raffaele avait eu un accident. Ils voulaient que je revienne tout de suite à la maison, mais j’ai dit non.

Et il était inutile qu’ils viennent, avait-elle ajouté. Elle s’en sortait seule. Ils n’avaient pas insisté. Merveilleux parents américains.

— Tu connais la R.P.M. ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

Je le lui dis.

— Ah oui ! Raffaele, dans l’avion, a fait allusion à un instrument dont il aurait besoin.

— Quel instrument ?

— Aucune idée. Je ne comprends rien à votre travail. Il m’a dit qu’il se le procurerait en Italie et que peut-être, il pourrait le louer.

— Tu n’arrives pas à te souvenir s’il a dit le nom de cet instrument ?

— Non, il ne l’a pas dit. Mais je te l’ai déjà dit : Raffaele était devenu bizarre ces derniers jours.

C’était peut-être une ouverture ? Même si je ne voyais pas le rapport ? Peut-être cela valait-il la peine d’approfondir. Fût-ce avec l’aide de l’ami flic.

Vers la fin du dîner, Darline s’était détendue de manière perceptible. Je réglai l’addition en ajoutant l’habituel et solide pourboire. Nous nous promenâmes un peu entre les étals des marchands de poulpe bouilli. Elle resta pétrifiée à la vue des mangeurs d’oursins. Je lui proposai d’essayer, mais elle refusa avec un frisson. Je ne lui dis pas que c’était aphrodisiaque, c’eût été hors de propos.

De retour dans la voiture, je roulai vers la côte de l’Aspra et m’arrêtai devant un des bars du cap Zafferano. Nous parlâmes encore de l’ami défunt. Cette fois, ce fut moi qui tirai de la naphtaline d’anciens épisodes du temps du lycée et de l’université. Je lui racontai comment Raffaele avait dissous une pilule de LSD dans le bocal des ilyanasses, des escargots de mer qui servaient à certaines expériences « très importantes » de Mauro qui, ensuite, avait failli devenir dingue à essayer d’interpréter la soudaine et frénétique explosion de leur activité sexuelle. D’autres histoires avaient déjà été racontées par Raffaele.

— Mais vous vous êtes fait arrêter pour de bon, une nuit, quand vous étiez en train… j’ai toujours soupçonné qu’il avait tout inventé.

— Ce ne fut pas vraiment une arrestation. En tout cas, on a quand même passé une nuit à la Questure. Si tu veux, un de ces jours, je te raconte toute l’histoire.

Directement sur le lieu du délit – je regardai l’heure –, peut-être même ce soir, si ça te dit. C’est presque l’heure juste.

Elle n’hésita qu’un instant :

— Ce n’est pas trop tard pour toi ? Toi, tu travailles, demain.

— No problem. Je ne me couche jamais avant une ou deux heures du matin.

— Alors, allons-y. De toute façon, je ne réussirai pas à dormir tout de suite, moi non plus.

Elle voulait retarder le moment où elle se serait retrouvée de nouveau seule. Elle tenta de payer l’addition au café. Je lui expliquai fermement et de manière concise les usages locaux. C’est-à-dire, les miens. Elle céda de bonne grâce.

Je repris la route pour Palerme, montai par la Fieravecchia, à travers le souk-el-attarin, et tournai dans la via Roma. Au passage, je lui signalai tout ce qui valait la peine de l’être. Et puisque, à l’aller, on avait tant parlé de sécheresse, je lui racontai l’inondation de 1931, quand il était tombé cinq cents millimètres d’eau en deux jours, que le Fleuve du Mauvais Temps, le Papireto, la Kemonia et l’Oreto s’étaient déversés dans la vieille ville, et que l’eau était montée jusqu’au premier étage des maisons.

À la fin, je tournai devant l’église de l’Olivella, pris la via Maqueda, à la hauteur du Massimo.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Théâtre Massimo, un des plus importants d’Europe. Il est fermé pour quelques mois, depuis 1974.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’on ne sait pas quand il rouvrira.

— Pourquoi on l’a fermé ?

— Il fallait faire des travaux.

— Et pourquoi on ne les fait pas ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. Et tout le monde s’en fout. Un jour quelqu’un va y planquer une bombe. Devine qui ?

— Pourquoi veux-tu planter une bombe dans le théâtre ? Je me trompe, ou bien ce truc te… comme on dit ?

— Me démange ? Non, je suis seulement cynique. Cynical.

— Je ne te crois pas.

Je contournai le théâtre, pris la via Volturno et, en passant par la porte Carini, pénétrai triomphalement dans le vieux marché du Capo, jusqu’à la place des Beati Paoli. Ça a l’air plein de résonances sexuelles, parce que c’était une nuit de juin sans feuille de vigne, comme tant de nuits de juin, sous ces latitudes. Traverser le Capo, la Vucciria ou le Ballarò, aux heures de marché, c’est comme sniffer de la coke. Au moins pour moi qui ne sniffe pas.

À présent, le quartier était désert, hormis les voitures du nettoyage municipal, occupées à soustraire à la pâture de la gent canine, féline et ratière les tas d’ordures qui, après la fermeture des marchés, débordent jusqu’au milieu des ruelles. Darline s’abstint de commenter. Brave fille américaine. Peut-être était-elle habituée à bien d’autres tas d’ordures, après une longue vie commune avec sa Big Apple.

Je traversai lentement les places des Beati Paoli et des Santi Cosima e Damiano, en longeant l’église des saints homonymes et celle de Santa Maria di Gesù. Encore un ou deux détours et je lui indiquai une autre église à la rosace effondrée, trou noir qui semblait engloutir le peu de lumière qui se perdait à l’intérieur. Tout était comme autrefois, ordures comprises.

**

Nous étions étudiants, à l’époque. L’été de la Saint-Martin avait distillé une nuit sereine, avec un ciel noir, et une lune turque qui exigeait des minarets. Mauro de Gregori, Giovanni Di Maria et un certain Lo Giudice que nous avons, par la suite, perdu de vue, avaient grimpé le long de la gouttière, jusqu’au toit de cette église déconsacrée et à moitié en ruine. De là, ils avaient laissé tomber les cordes avec lesquelles Raffaele et moi, restés à terre, nous nous apprêtions à arrimer Milly afin que les autres puissent la hisser plus facilement. L’opération avait été brutalement interrompue par une question rhétorique :

— Cette propriété est de votre ressort ? articulée dans notre dos sur un ton sec et péremptoire.

Ainsi, en me retournant, je m’étais retrouvé à contempler le monde à travers la bouche d’un Beretta calibre 9 mm long. Depuis lors, je vois une certaine exagération dans les récits de polars qui qualifient d’énormes les orifices des pistolets considérés du mauvais côté. Ça ne me fit pas grande impression. Le Beretta et la voix sèche avaient le même propriétaire. Lequel nous tenait en joue, émergeant du haut du mur d’enceinte que nous avions dû escalader pour arriver à la base de l’église. Il nous fut demandé fort courtoisement de nous approcher sans hâte. De l’échange qui suivit, je me rappelle surtout le ton, très british, et l’atmosphère, vaguement surréelle.

— Cette propriété est de votre ressort ? avait réarticulé, toujours aussi sec et péremptoire, le flic en civil.

— Non. Euh, non… avais-je admis.

— Veuillez passer de ce côté, je vous prie.

J’étais resté foudroyé par le lexique, identique à celui qu’utiliserait aujourd’hui Spotorno. Je fus le premier à me hisser par-dessus le mur et à avoir la vision des six – je dis bien six – voitures de patrouille aux aguets au fond de la place. Quand j’eus sauté du mur, je fus sommairement fouillé et puis, double clic, les menottes. Pendant ce temps, Giovanni, Mauro et Lo Giudice s’étaient aplatis sur le toit, personne ne semblait les avoir remarqués. Et ce fut ainsi que, par une nuit de la mi-automne, je me retrouvai comme une feuille de laitue dans un sandwich, entre deux flics, à parcourir la distance conséquente qui nous séparait des voitures. Conséquente, parce que les amis flics étaient arrivés avec les gyrophares, les sirènes et les moteurs coupés, et pour ne pas rater la surprise, ils avaient couvert le dernier bout à pied, en rampant comme des Sioux, et même les copains sur le toit ne s’étaient aperçus de rien, jusqu’à l’intervention du flic numéro un.

Le plus drôle c’est que, une fois constatée la présence d’une femme parmi nous, ils avaient décidé que nous ne devions pas être trop dangereux, sinon tout à fait inoffensifs. Ainsi, à Raffaele comme à Milly, les menottes furent épargnées. Ils nous emmenèrent séparément, et un des flics se chargea de ma vieille Giulia, dans laquelle nous nous étions entassés à l’aller, et la conduisit jusqu’à la Questure. Durant le trajet, chacun de nous nia de manière catégorique l’existence d’autres complices. Même la vieille Milly l’avait deviné, pour une fois, qu’il fallait se taire. Nous ne nous étions même pas mis d’accord auparavant. C’était si pratique de donner à l’omertà des noms plus suaves, quand les flics étaient de foutus fascistes, et c’est seulement dans ses rêves les plus transgressifs que Milly osait imaginer quelque chose qui devait lui procurer les uniques orgasmes multiples de sa douteuse carrière érotique, c’est-à-dire un vrai flic trotskiste à insulter.

Le commissaire de permanence ressemblait à Martin Balsam dans le rôle du commissaire de permanence. Il comprit tout de suite que nous étions innocents. Du moins pour le Code pénal. Pour lui, nous étions une espèce de baume, de trompe-routine. Il jubilait presque.

— Et alors ?

— Et alors, commissaire…

— Qu’est-ce que vous faisiez là, de nuit, avec des torches électriques et des cordes ?

Eh oui : ces trois crétins sur le toit de l’église, quand ils avaient entendu la voix du flic, avaient aussitôt lâché les cordes.

— Ben, commissaire, vous ne lisez pas le feuilleton des Beati Paoli sur le Sicilia !

— Oui, et alors ? (Deux alors sur trois questions et voici démasquée l’austérité adverbiale des forces de police de l’époque.)

— Et alors, commissaire, vous ne savez pas que dans la crypte de cette église, il y a une des entrées des souterrains des Beati Paoli ? Nous allions en exploration…

— Vous savez, interrompit Raffaele avec enthousiasme, il y a même une galerie ici, devant la Questure, dans la Villa Bonanno. Mais elle est presque complètement effondrée.

— Et comment le savez-vous ?

— Il y a deux heures, on a essayé, avant d’aller à l’église.

— Mais alors, pourquoi essayiez-vous de monter sur le toit ?

— L’idée était de se laisser descendre à l’intérieur à travers le trou de la rosace ; et puis vous êtes arrivés…

— Ah, tu vas voir que maintenant, il va falloir qu’on vous présente des excuses…

— À vous de voir, commissaire.

— Très bien, ça veut dire que, maintenant, nous allons vous donner une très jolie cellule humide, avec entrée sur les souterrains des Beati Paoli…

— Allez, commissaire, cette cellule…

Il avait éclaté de rire et s’était éclipsé. Les flics attendaient les réponses du fichier, pour vérifier nos antécédents. Au bout d’une demi-heure, l’un d’eux était revenu dire que nous étions clairs. Nous étions sur le point de partir quand le commissaire était revenu.

— Redites-moi ça, commença-t-il, sur un ton que je trouvai tout à coup dangereusement doux, vous étiez seuls, n’est-ce pas, les enfants ?

— Oui, commissaire, nous étions seulement nous trois.

— C’est sûr ?

— Commissaire, pourquoi est-ce qu’on vous mentirait ? rétorqua Milly.

Mais moi, je commençais à trembler. Cette insistance, de la part de ce brave homme, me semblait un peu excessive.

— Je vous le demande pour la dernière fois, les enfants…

Nous eûmes tous trois un geste indiquant que ses doutes nous offensaient.

— Et alors, qui sont ces autres types que nous avons chopés ?

Et, simultanément, Giovanni, Mauro et Lo Giudice firent leur entrée dramatique dans la pièce. Mauro avait le teint terreux, Giovanni était embarrassé et Lo Giudice regardait comme d’habitude dans le vague. Mauro trouva tout de suite la déclaration la plus opportune à faire :

— Je suis le fils du dottore de Gregori.

Nom de Dieu ! Nous le foudroyâmes tous du regard, y compris Milly. C’était une autre époque, pour la jeune fille qui méditait alors de fonder carrément le Parti communiste marxiste-léniniste féministe d’Italie (ligne rouge). Le commissaire poussa un grand soupir excédé et nous fixa avec une pointe de léger dégoût.

— Vous vous foutez de moi ? articula-t-il à la fin.

— Allez, commissaire, qu’est-ce que vous auriez fait à notre place ?

— Moi, à votre place, ce mur, je ne l’aurais jamais escaladé. Moi, quand j’avais votre âge…

Et en avant pour un sermon pleurnichard, un discours barbant à la David Copperfield qui n’en finissait pas.

Ensuite émergea la vraie histoire de la capture de Giovanni et des deux autres. Ce qui s’était passé, c’était que ces trois crétins, après avoir suivi d’en haut la scène, avaient décidé de venir se livrer par solidarité. D’après moi, ils ne l’avaient fait que parce qu’ils s’étaient retrouvés à pied. Ainsi, ils s’étaient mis en route pour la Questure ; en chemin, ils avaient rencontré une voiture de patrouille, l’avaient arrêtée et avaient déclaré :

— Nous sommes ceux que vous recherchez.

Les flics avaient échangé un regard : ils ne cherchaient personne. Puis ils avaient haussé les épaules, les avaient fait monter à bord et – puisqu’ils n’y entravaient que pouic, comme on dit – les avaient déchargés à la préfecture.

— Vous parlez de les attraper, commissaire ! Si ces trois-là n’étaient pas aussi idiots, mon œil que vous l’auriez jamais su…

Le commissaire, malgré tout, était une bonne pâte. Au point qu’avant de nous foutre dehors, à l’aube, il nous offrit même le café et les croissants. Exactement ce que Spotorno ferait aujourd’hui.

L’épisode ne m’a pas ôté l’envie d’escalader les murs. Au moins jusqu’au moment où j’ai compris que le plus excitant, c’était ce qui se trouvait de ce côté-ci du mur.

**

Quand j’eus terminé l’histoire, Darline battit des mains. Pas mal pour une quasi-veuve toute fraîche. Au bout d’un moment, ses cils s’humidifièrent. Typiquement féminin : elle avait pensé à Raffaele. Elle s’appuya contre moi. Ce qui ne me déplut nullement, même si cela dura peu.

Ainsi, je fis demi-tour, la ramenai à l’hôtel et descendis pour l’accompagner jusqu’à l’ascenseur. Nous nous mîmes d’accord pour nous rappeler le lendemain. Je lui fis noter mon numéro de téléphone. Puis je la serrai dans mes bras et lui baisai les deux joues.

Fraternellement.

Amicalement.

Et n’insistons pas.

**

Je ne me souvins des examens de licence qu’après le café. La session était fixée à neuf heures précises. J’avais complètement oublié. Je descendis comme une fusée, perdis un quart d’heure à dédouaner la voiture, et entrai dans l’amphithéâtre avec assez de retard pour me faire regarder de travers par la doyenne.

Les licences me coincèrent jusqu’à treize heures trente. L’inévitable défilé des types en veste et cravate, et de filles pomponnées, et les glaïeuls sous cellophane, les familles, les proclamations, les applaudissements, les recalés. Le scénario habituel, en somme.

À treize heures trente, je montai en courant dans mon bureau, essayai d’appeler la R.P.M. et me tapai de nouveau la litanie du répondeur. Maudits horaires nordiques, si peu élastiques ! Comme, le lendemain, une autre séance d’examens était prévue, je décidai de passer pour l’instant la balle à Vittorio. Je l’appelai au bureau.

— Vitò, comment va ?

— Hmm. Et toi, qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien de neuf du côté de la R.P.M. ?

— Comment tu es au courant, toi, pour la R.P.M. ?

— Je l’ai découvert comme toi, je suppose. Tu as réussi à communiquer avec quelqu’un ?

— Pas encore. Nous avons eu sur le dos des affaires bien plus importantes. Mais toi, plutôt…

Je lui racontai mes vaines tentatives. Puis j’en vins à l’histoire de l’instrument inconnu, telle que me l’avait livrée Darline.

— Ah, donc, tu l’as vue, l’Américaine.

Pause. Je ne dis ni oui ni non.

— Pour cette histoire de l’instrument, il me semble que vous, les flics, vous pouvez faire mieux que moi.

— On se rappelle, Lorè.

— Je te téléphone.

J’appelai Darline. Elle avait une voix ferme, et le moral semblait avoir remonté.

— Ça te dit qu’on se voie ce soir ?

Ça lui disait. Nous nous dîmes au revoir, je raccrochai et sortis.

J’appelai Michelle du téléphone habituel, près de son bureau. Elle descendit presque aussitôt, accepta l’idée d’un repas rapide mais non fast, et nous nous retrouvâmes au même endroit que la première fois.

Elle attendit que nous ayons fini de passer commande pour m’annoncer la nouvelle :

— Zéro sur toute la ligne. Tout est négatif. Il n’y a pas trace de stupéfiants ou d’autres substances toxiques.

— « Rien ne va plus* », dit César en lançant les dés. (J’étais très déçu.) Il n’y a pas de possibilité que…

Michelle haussa les épaules :

— On a contrôlé ce qui pouvait être contrôlé tout de suite.

— Ce sont des données définitives ou bien une estimation ?

— Moitié-moitié. Ce que nous avons analysé est définitif. Il ne reste que quelques autres contrôles, mais il faudra plus de temps. De toute façon, il n’en sortira rien.

C’était l’instinct qui la poussait à s’avancer ainsi. Et j’avais appris à me fier à l’instinct de Michelle…

— Spotorno est au courant ?

— Pas encore. On est en train de taper le rapport. Et toi, tu l’as vue, l’Américaine ?

— Oui, hier soir.

— Ah…

Je lui racontai tout. Michelle est d’une curiosité maladive.

— Tu veux venir aussi, ce soir ? Je te la présenterai. A condition que ton mari…

— Il n’est pas là, il est en France pour un congrès.

— Comme s’il n’y avait pas déjà assez de goujats à Paris.

— Hombre…

— Alors, tu viens ?

— Et si je te casse ton coup ?

Je lui lançai un regard noir.

— D’accord, tu m’as convaincue, s’inclina-t-elle.

Au moins, elle n’avait pas d’aventures, en l’absence du conjoint. À moins qu’elle ne se fût pas encore organisée. J’espérais bien qu’elle ne nous ramènerait pas un quelconque coquin de compagnie.

**

Deux heures au département suffirent à diminuer la hauteur des papiers sur mon bureau. Puis je rentrai chez moi. Comme bande-son pour la douche et le changement de pelure, j’optai pour Ruby my dear : Monk au piano, Coltrane au sax ténor. Musique, en vérité, mieux adaptée à une séance de six minutes et dix-sept secondes dans la baignoire.

Cette fois, Darline me fit attendre un bon moment. Bon signe. De fait, elle avait meilleure mine. Elle portait une très simple robe de coton blanc, avec quelques dentelles de-ci, de-là, et deux aigues-marines comme boucles d’oreilles. L’ensemble semblait fait tout exprès pour elle. Elle me tendit la main. Pression ferme, quasiment masculine.

— J’ai invité une vieille amie, ça ne te dérange pas ?

Naturellement, ça lui convenait. Je lui expliquai qui était Michelle, en me limitant à l’essentiel.

— Ah, comme le docteur Scarpetta.

— Plus ou moins.

— C’est elle qui a fait l’autopsie ?

— Oui.

Inutile de spécifier de quelle autopsie il s’agissait.

En bas de chez Michelle, je descendis et pressai le bouton portant la marque de fabrique de l’Enflure. Une voix de femme à l’accent exotique me répondit :

— La madame descend.

La madame arriva presque aussitôt, avec un look casuel qui lui ôtait une centaine d’années. Et ne croyez pas que normalement, elle en fasse plus de vingt-huit. Qui a dit que l’arithmétique n’est pas une opinion ? Entre-temps, Darline était descendue de la voiture, de sorte que je puisse les présenter sans acrobaties particulières. Michelle monta à l’arrière.

Tandis que je conduisais vers la Villa Giuditta, je m’employai à tenir sur pied un bout de conversation, en attendant qu’elles aient fini de bien se flairer.

Au restaurant, je les pilotai jusqu’à une table sous les citronniers. Dès qu’on nous vit, on nous apporta les apéritifs maison*. Il y eut un moment de silence. Je ne puis jurer que les filles s’étudiaient. Peut-être aurait-il fallu une observatrice féminine, pour le comprendre. Mais si elles le firent, à l’évidence, elles passèrent l’examen réciproque parce que, une fois les moteurs allumés, elles n’en finirent plus de parler entre elles. Comme si je n’étais pas là.

Il apparut que Michelle connaissait le Village presque aussi bien que Darline. Ça, je ne l’avais pas soupçonné. Combien d’autres notions insoupçonnables devrais-je encore archiver avant la fin de la soirée ? Il s’en passe des choses, en douze ans.

Je les contemplai un moment, pendant qu’elles se dépensaient en bavardages. Il me vint à l’esprit la vieille blague que Giovanni inflige systématiquement aux étudiants de première année, celle qui définit les biochimistes comme des gens qui parlent de chimie avec les biologistes, de biologie avec les chimistes, et des femmes entre eux. Ici, en fait, il y en avait un qui écoutait les femmes parler entre elles : le soussigné.

J’imaginais comment devait se sentir Pâris. Et dire qu’elles n’étaient que deux, même si elles étaient si différentes. On aurait dit un spot sur les deux continents. Les parfums de prairies technologiques de Darline, et les sourires de Michelle, qui ont un million d’années. Je n’essayai même pas de faire un classement. Ce n’était pas une course de chevaux. Je me contentai de les regarder et de me sentir gratifié par les coups d’œil des mâles envieux qui infestaient l’établissement.

Au bout d’un moment, je commençai à me lasser de cette espèce de quarantaine verbale. Je crois que seule Michelle s’en rendit compte, et qu’elle suivit parfaitement le cours de mes pensées. Mais je ne lui pardonnai pas ce soudain switch dans un parler américain qui, pour moi, était une autre révélation. À ce qu’il me sembla, il y avait eu un stage d’un an à New York avec une bourse d’études. Pouah ! Je suppose qu’on lui avait enseigné à vider les tripes des morts sans trop se salir le tablier. Elle balançait un gotcha tous les trois mots, et n’en finissait plus de parler de son foutu loft, une espèce d’énorme pièce avec des murs carrelés d’un rouge crasseux, et une vieille baignoire à pattes de lion plantée au milieu.

L’arrivée du garçon avec les victuailles fut providentielle, presque libératoire. Au moins, cela me permit un péremptoire : « OK, take a break ! » qui me valut un regard de curiosité de Darline. Avec elle, je n’avais pas encore eu l’occasion de déballer beaucoup d’anglais. Je ne suis pas un grand exhibitionniste. Pas au début de la rencontre avec les presque-veuves de mes amis défunts.

Vers la fin du dîner, je taquinai un peu Michelle sur son séjour aux States, mais elle n’ajouta rien de plus à ce qu’elle avait déjà dit. Je m’étais mis à l’appeler « docteur Scarpetta », et elle ne savait pas si elle devait le prendre bien ou mal.

— Tu restes jusqu’à quand ? demanda-t-elle à Darline.

— Encore une semaine, mais je ne sais pas où aller. La chambre est réservée jusqu’à demain, et après, ils n’ont plus de place.

Michelle la considéra avec une expression interrogative, alors elle expliqua :

— Avec Raffaele, on avait le projet de faire le tour de la Sicile ; peut-être vais-je le faire quand même. Ou alors, je change seulement d’hôtel et je reste à Palerme.

Michelle m’enveloppa d’un regard rapide, plus antique que la reine de Saba.

Nous nous attardâmes à remâcher des bêtises et à baisser le niveau d’une bouteille de Justerini & Brooks. À force de l’abaisser, la conversation devint plus brillante. Les filles étaient passées à la littérature. Darline avait travaillé à une thèse sur Mary McCarthy, ce qui lui servit d’alibi pour se lancer dans un verbiage mythique sur la littérature comme lieu de la transgression. Et, si cela vous semble banal, essayez un peu de le dire – et surtout de le comprendre – en américain-Midwest. J’avais envie de lancer quelque chose d’intelligent, mais il semblait que les paroles devaient remonter le courant comme des saumons, contre le barrage des zones moteurs du langage. Michelle était d’accord avec Darline. Un accord d’intellectuelle alcoolique plutôt que d’alcoolique intellectuelle.

À deux heures du matin, nous levâmes le camp. J’hésitai à décider qui je raccompagnerais en premier. Ce n’est pas une question insignifiante, pour un parfait gentilhomme sudiste. À la rigueur, la maison de Michelle était sur le chemin. Ce fut elle qui me tira d’embarras.

— Vous me raccompagnez tout de suite ? Je suis morte de fatigue.

Discrétion ou malice ? À mes yeux, elle n’était pas du tout morte de fatigue. Au moment des adieux, son attitude protectrice envers Darline dégénéra en maternalisme.

— J’aimerais bien qu’on se revoie, mais demain, je m’en vais. Je serai absente une semaine.

C’était pour un séminaire d’ajournement auprès de je ne sais quel très important charnier de la Lombardie-Vénétie.

— Quand je rentrerai, tu seras déjà partie, ajouta-t-elle.

— Qui sait ? rétorqua Darline.

Elles échangèrent leurs adresses. Puis se saluèrent avec une cordialité que je trouvai franchement excessive. Moi, j’eus droit à un Salut-Lorenzo-bonne-nuit-et-merci qui me laissa un peu froid. Tout de suite après, dans la voiture, Darline s’était écroulée.

— Je n’ai dormi que très peu cette nuit, avoua-t-elle.

Je me sentis coupable de l’avoir fait coucher si tard deux nuits de suite. J’accélérai sur la route de l’hôtel et l’accompagnai de nouveau jusqu’à l’ascenseur. Cette fois, ce fut elle qui m’étreignit et me donna deux chastes baisers sur les joues. Désormais, je me suis fait à l’idée que le baiser du soir à l’américaine n’est qu’un mensonge hollywoodien.

J’arrivai à la maison tombant de sommeil comme il ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Tout bien pesé, je n’avais pas beaucoup dormi, moi non plus, ces derniers temps. Je cherchai quelque chose à lire, parce que si je ne lis pas ne fût-ce que cinq minutes, je ne réussis pas à m’endormir.

J’optai pour un vieux Simenon, Maigret et l’écluse n° 1. Malgré tout, je n’éteignis qu’au bout d’une demi-heure.

**

À l’aube, je rêvai de champs de maïs. Et de Michelle. Et de Darline. Et de moi. Ensemble. Et d’un épouvantail déguisé en Raffaele ancienne manière, qui nous suivait un verre de citronnade à la main en criant : « Tu connais le pays où fleurissent les vitamines ? »

J’aurais même pu vendre ça à une agence publicitaire.

**

Durant toute la matinée du vendredi matin, je me sentis comme empaillé. Je m’étais réveillé mal luné, et avec tous les interrupteurs sur off.

En compensation, durant la session d’examens, je fus foudroyé par intermittence par quelques-unes des séquences de mon rêve matinal. Je ne dirai jamais lesquelles, parce que j’ai la dignité fragile, et des tendances hideusement monogames.

Dans l’après-midi, je passai un inutile coup de fil à Spotorno, qui n’avait rien de neuf. Je cherchai vainement à joindre Darline à l’hôtel. Je fis semblant pour moi-même de travailler, jusqu’à ce qu’arrivent les deux filles, qui me convainquirent d’en mettre un coup. Elles étaient en pleine forme, et elles me firent verser dans une humeur doucement euphorique quoique réfléchie, par laquelle je me laissai complètement envahir après leur départ.

Je rappelai Darline :

— Je passe te prendre ?

— Entendu.

Il y avait la circulation dense et klaxonnante du vendredi soir. Je mis un bon moment à la contourner et quand j’arrivai, Darline m’attendait dans le hall. Je proposai un restaurant cinghalais, dans le Borgo Vecchio, et je continuai à réfléchir durant tout le temps qu’il nous fallut pour un dévastatoire apéritif au gingembre, que Raffaele aurait sûrement baptisé Homo homini lupus. Mais la pensée de Raffaele ne me vint pas à l’esprit, pas même une nanoseconde : érosion de la conscience, déclenchée par le voisinage de Darline.

Je déglutis la dernière gorgée et déballai le résultat de mes réflexions :

— Alors, demain, ta semaine réservée à l’hôtel se termine.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as décidé ?

— Je trouve une chambre dans un autre hôtel et je reste ici.

— Pas besoin d’un autre hôtel. Viens chez moi. J’ai une belle chambre d’amis et deux salles de bains. Je te donne le double des clés, comme ça, tu peux aller et venir comme tu en as envie.

Elle me fixait, incertaine.

— Si tu acceptes, tu me fais un très grand plaisir. Et tu peux rester tout le temps que tu veux.

Elle resta quelques minutes à réfléchir. Puis dit simplement :

— OK, merci.

Et voilà. Devais-je me sentir flatté ? En faisant cette proposition, je ne jouais aucune sorte de double jeu. Qui soit programmé, en tout cas.

Entre-temps, nous avions liquidé une espèce de daube avec du riz et des poivrons. À la salade de fruits, il me vint une autre idée :

— Il me semble inutile de renvoyer à demain, autant que tu déménages tout de suite chez moi. Comme ça, demain, tu auras toute la journée à ta disposition et tu pourras faire ce que bon te semble sans trop de complications. Tout bien pesé, ce serait encore mieux, pour moi.

Elle accepta aussitôt.

À l’hôtel, le concierge me scruta comme si j’avais été Jack l’Eventreur. C’était toujours le même, celui qui, le premier jour, m’avait confié les numéros de téléphone essayés par Raffaele, et qui, ensuite, m’avait vu aller et venir avec Darline. J’accompagnai cette dernière dans sa chambre pour l’aider à descendre les bagages. Il y avait aussi ceux de Raffaele.

Je constatai avec satisfaction que c’était une jeune femme ordonnée. Pas de soutien-gorge accroché aux abat-jour, ni d’autres affaires éparpillées au petit bonheur. Celles de Raffaele étaient déjà toutes dans un grand sac de toile et cuir. Elle avait un sac de toile format bagage à main et un autre sac semblable à celui de Raffaele. Nous traînâmes tout jusqu’à l’ascenseur. En bas, elle paya les suppléments pendant que j’approchais la voiture. Nous chargeâmes les bagages et je pointai la proue vers chez moi.

Je n’avais pas exagéré en lui disant que j’avais une belle chambre d’amis. J’ai souvent des hôtes à la maison, et j’aime qu’ils s’y sentent bien. On entre dans la pièce par la terrasse ; à droite, il y a la porte-fenêtre du salon et, juste après, celle de ma chambre. Sortir sur la terrasse à peine réveillé est un vrai plaisir, à toutes les époques de l’année.

Je glissai dans une armoire la valise de Raffaele. Tout à coup, Darline pensa à quelque chose. Elle s’arrêta au milieu d’une phrase.

— Attends.

Elle ouvrit la bourse de toile et en sortit deux boîtes de disquettes d’ordinateur de 5 pouces 1/4.

— Raffaele m’avait demandé de les lui garder. Dans sa valise, il n’y avait plus de place.

— Elles sont neuves ?

— Non, il y a quelque chose enregistré dedans. Il me semble que Raffaele appelait ça des protocoles. On dit comme ça ?

Pendant ce temps, j’avais ouvert les boîtes. Les disquettes étaient numérotées de 1 à 20 et, à part le numéro, les étiquettes ne portaient aucune autre indication.

Je survis remarquablement bien, sans ordinateur à la maison. Pour pouvoir lire les disquettes, j’allais devoir attendre le lendemain, pour utiliser l’ordinateur personnel de mon bureau au département. Si j’avais été seul, j’y serais allé sur le champ. Mais j’étais content de ne pas être seul.

— Raffaele ne t’a pas dit de quoi il s’agit.

— Si, ce sont des copies d’autres disquettes que vous avez au département. Il m’a dit qu’il les avait faites en secret, l’été dernier.

— Il a employé précisément le mot « protocoles » ?

— Oui.

— Mais pourquoi en secret ?

— Tu sais comment il était, Raffaele (ça me fit plaisir qu’elle l’ait découvert elle aussi), il ne voulait pas que ça se sache. Ils les avait copiées deux mois après que lui est venu le soupçon que quelqu’un avait réélaboré les données de ses vieux travaux, qu’il avait provisoirement mis de côté. Il s’attendait à les voir publiés d’un jour à l’autre dans une revue scientifique, avec le nom du coupable comme auteur. Mais ce n’était qu’un soupçon… peut-être, carrément, une simple sensation.

— Il a dit des noms ?

— Ben, je ne sais pas… Mario, peut-être. Ou Maria ? Non, il parlait d’un homme et Maria une femme est.

Je contins un rire.

— Serait-il possible que ce Mario soit Mauro ?

— Oui, oui, c’est possible.

Mais ensuite, un autre nom me vint à l’esprit :

— Et Di Maria ?

— Ça aussi, c’est possible. Oh, écoute, je suis désolée. C’est vieux, maintenant, c’était il y a presque un an…

— Tu n’as rien contre, si demain je donne un coup d’œil à ces disquettes ?

— Non, et même, tu peux les garder. Maintenant, pour lui…

Je la laissai ranger ses affaires, plaçai sur le plateau un Coltrane vinylique (ou un vinyle coltranien ?), et sortis sur la terrasse méditer la nouveauté.

Donc, l’été auparavant, Raffaele s’était occupé d’espionnage. Ou plutôt de contre-espionnage.

Au département, l’usage est d’archiver au secrétariat général du septième étage une copie des protocoles expérimentaux des groupes de recherche. C’est une procédure anormale, dans les milieux universitaires ; chez nous, c’est Fifì qui l’a imposée, en surmontant de nombreuses résistances : les génies sont peu disposés à livrer au public le fruit de leurs sueurs intellectuelles. C’est une phrase de Raffaele, qui s’appliquait à Mauro, lequel l’avait prise pour un compliment. Fifì, au contraire, est un ardent défenseur d’une accessibilité maximale des résultats des recherches financées sur l’argent public. Il y a quelques années encore, les archives étaient uniquement de la paperasse. Avec la venue de l’ordinateur, on est passé aux disquettes. Les vieux protocoles aussi ont été progressivement transcrits sur des puces, en remontant jusqu’à une vingtaine d’années. Je ne suis pas un dingue d’informatique, mais je dois admettre que c’est plus pratique.

Parvenir à ces disquettes ne devait avoir posé aucun problème à Raffaele. Il avait encore les clés du département, y compris celles du secrétariat. Aucun problème non plus pour copier les disquettes. Raffaele avait pu utiliser un des nombreux ordinateurs disséminés dans tout le département, y compris le mien. Et, pour ne pas se faire prendre, il lui suffisait d’agir de nuit. Ce qui, à la fin, aurait été parfaitement cohérent avec le personnage. De toute façon, je doutai qu’il y eût un lien entre ces disquettes et le suicide, s’il s’agissait bien d’un suicide.

Darline me rejoignit après quelques minutes. Il y avait un ciel kantien, avec la Voie lactée parfaitement visible malgré les lumières de la ville. Pendant un moment, nous restâmes en silence à contempler les toits et les coupoles illuminées, et à boire un somptueux De Bartoli vieilli pendant vingt ans en barrique à Soleras.

Très tendre était la nuit, sur la métropole. Coltrane se la donnait avec Naima. C’est une musique visible, puissante comme le Nil, et sinueuse comme Schéhérazade. Et lui, il joue comme s’il y allait de sa vie.

Suivit un Ellington de 1932 avec Ethel Waters au chant, dans I can’t give you anything but love. Vers minuit, Darline alla se coucher. Elle avait à la main un exemplaire du Guépard en version originale. Elle la prenait au sérieux, sa full immersion. Où s’arrêterait-elle ?

J’allai au lit moi aussi et finis mon Maigret. Puis j’éteignis. Mais je ne réussis pas tout de suite à m’endormir. Quelqu’un chantait Are you lonesome tonight ? avec la voix d’Elvis. Mais c’était seulement dans ma tête. Je continuai un moment à me tourner et me retourner dans le lit, jusqu’à ce que Morphée me cueille juste au bon endroit du crâne.

**

Un des plaisirs du samedi matin, c’est le réveil lent. La radio susurrait Fascination, un arrangement que, bien réveillé, j’aurais peut-être méprisé, à cause de la respiration trop lente des trombones. Quand ils passèrent à un spleen méditatif, un probable Debussy, à peu près tous mes sens, y compris mes sens métaphoriques, étaient à l’état de veille. J’entamai un long bâillement que, in extremis, je ne transformai pas en rot, parce que je m’étais souvenu de la présence de Darline dans la pièce voisine.

Je mis un short et une chemise, ouvris les persiennes et sortis sur la terrasse. Les volets de la chambre d’amis étaient eux aussi repoussés. Je m’approchai en faisant exprès un peu de bruit, le dos à la porte-fenêtre. Je voulais lui donner le temps de se rendre présentable, au cas où elle aurait choisi de ne pas l’être. Au bout d’une minute, je me retournai et jetai un coup d’œil. Elle dormait encore, le drap emmêlé autour d’un pied. La cheville visible était très fine, avec les tendons d’Achille presque transparents au soleil. Elle non plus n’utilisait pas de pyjama. Ni de chemise de nuit. Une goutte de Chanel N° 5, comme Marilyn ?

Le soir auparavant, elle n’avait même pas fermé les portes-fenêtres. La pleine lumière du jour ne paraissait pas la gêner. Il devait aussi y avoir l’effet du sommeil en retard. Elle était recroquevillée en position fœtale, tournée vers la lumière, il ne lui manquait plus que le pouce dans la bouche. Tout à coup, elle changea de position, s’étira. C’était une fausse maigre. Et une vraie blonde. Je me sentis mal à l’aise. Je n’ai ni l’âme, ni l’aplomb d’un voyeur. Je me détournai et rentrai dans l’appartement, pris une douche, me rasai, m’habillai et mis la cafetière sur le feu.

Sans crier gare, Darline fut dans la cuisine, attirée par l’arôme du café ou le sifflement de la cafetière, je ne sais. Elle avait enfilé un énorme T-shirt de coton blanc qui lui descendait au-dessous du genou, avec, écrit en rouge « I… New York », avec un cœur à la place de « love ».

— Mo’nin’.

Elle était encore à moitié endormie. Je répondis de la main à son salut, lui montrai la cafetière et lui versai un verre de jus d’orange. Peut-être était-elle plus qu’à moitié endormie : le café, elle se le servit tout pour elle, dans une grande tasse. The American Way of Life. Elle ne devait pas encore avoir pris confiance dans le café italien : elle le goûta et tordit les lèvres dans une grimace internationale. Elle osa me demander de l’eau chaude pour le diluer. Je lui fis les gros yeux, lui retirai la tasse des mains et préparai une autre cafetière pour elle, avec très peu de café et beaucoup d’eau, à peu près du jus de chaussette. Évidemment, je n’avais pas de lait ; je n’en ai jamais : nous fréquentions des milieux différents à l’époque de mon sevrage. Et je ne suis pas équipé pour les petits déjeuners à l’américaine. Ni même à l’européenne, en fait. À part le café et le jus d’orange, je ne prends presque jamais rien avant midi.

**

Il me vint l’envie de faire un joli coup, ou plutôt, de faire la vie. Pas de travail, aujourd’hui. Et au diable même les disquettes de Raffaele ; elles pouvaient attendre jusqu’à lundi.

— Ça te va de sortir prendre un petit déjeuner comme il faut ?

— OK.

— Et puis, on fait du tourisme.

— OK.

De temps en temps, il ne me déplaît pas de jouer au guide touristique. Même s’il arrive qu’on se casse le nez contre la grossièreté de certains mufles convaincus que Skegness, la tour Eiffel, Leeds ou la quiche lorraine sont le maximum de la luxure. Mais Darline ne semblait pas appartenir à cette espèce.

Pendant qu’elle se préparait, je mis en son honneur un disque live de Springsteen, et quand le Boss attaqua I’m on fire, je me surpris à augmenter automatiquement le volume. Comment peut bien s’appeler le contraire d’un acte manqué ?

Elle fut prête en une demi-heure. Elle s’était aspergée d’une bonne dose d’Agua de Colonia Galatea, la riposte espagnole à la Jean-Marie Farina et à la 4711.

Au-dehors, nous trouvâmes un air lourd, humide et collant. Pas un brin de vent. Au loin, là où la route se perdait dans le lointain, stagnait encore une sournoise nappe blanchâtre. Les gaz d’échappement des voitures. Quand arrivent des journées pareilles, il vaut mieux se tirer, ne fût-ce qu’à Monreale.

Nous y fûmes au milieu de la matinée. Les biscuits aux amandes, la cathédrale, le cloître. L’air était un peu plus propre que dans la métropole. Quand l’heure fut venue, nous déjeunâmes dans le jardin d’une trattoria ; puis je repris la route vers la ville et nous continuâmes un bon moment à visiter les monuments jusqu’à ce que je concocte un autre coup :

— Ça t’irait d’aller à la campagne, chez ma sœur, pour le week-end ?

— OK.

Tout était OK, pour Darline. No problem non plus pour moi. Ni pour ma sœur, of course. Même, je crois que de temps en temps, elle souffre de solitude, malgré le boulot qui pèse sur ses épaules.

Nous passâmes chez moi prendre des affaires et avertir Maruzza de notre arrivée. En voiture, tandis que nous roulions vers la A 19, Darline parla de l’Iowa et de la dust bowl. Moi, au passage, je lui signalai l’Oreto, qui rêvait d’être un fleuve.

Pour aller chez ma sœur, on sort de l’autoroute à Buonfornello. On suit un bout de la nationale et on continue le long d’une vieille chaussée disjointe, enfermée entre des murets de pierres sèches, jusqu’à ce qu’on croise une traverse qui monte entre les oliviers sarrasins, chênes-lièges, agaves, figuiers de barbarie et champs de blé. La saison était en avance et les épis, maigres et desséchés, semblaient prêts pour la moisson. La sécheresse avait anémié les caryopses et creusé dans la terre un labyrinthe de petits canyons, une myriade de lèvres entrouvertes pour appeler la pluie.

Au bout d’une dizaine de kilomètres, je pris le chemin caillouteux qui mène jusqu’au vieux mas, à mi-côte, dans les basses Madonie. Une demi-heure de voiture et on est à la mer. De jour, le panorama vous donne le désir d’immortalité. Ou de mourir tout de suite.

Cela arrive dans les plus belles journées de novembre, quand il vous semble pouvoir toucher les Eoliennes, jusqu’au Stromboli, rien qu’en tendant la main. Et l’Etna de l’autre côté. Et les hêtraies d’automne dans votre dos, au-dessus de vous. Et les nuits, si limpides que vous pourriez compter, une à une, jusqu’à la dernière, les maudites gondoles dans les canaux de Mars.

Mon beau-frère Armando règne sur les terres, les eaux et les êtres vivants de cette espèce de Montana méditerranéen, à l’exception de mon irréductible sœur, et des enfants*, indomptés et, surtout, imprenables : cause principale du cri de douleur « Si v’annaghiu v’abballu ’i’ncapu » « Si je vous attrape, je vous danse sur la tête » qui, avec une inutile fréquence, rebondit depuis les arcades dentaires d’Armando, jusqu’aux calanques de la contrée.

Armando fait le farmer à temps complet. Il y a quelques années encore, il menait ses guerres d’usure dans les territoires sauvages de la haute bureaucratie régionale. Jusqu’à ce qu’un jour, profitant d’un très favorable plan social, il s’en aille avec une jolie pelote et un solide chèque mensuel. Il ne s’agissait pas d’un saut dans le vide. Ce fut quelque chose de bien plus périlleux. Ma sœur et lui s’étaient entichés de cette vieille ruine. Ainsi, une fois la maison de Palerme vendue, ils avaient investi l’argent de la vente, avec la liquidation de la pension d’Armando, dans l’achat du mas avec toutes ses annexes ; c’est-à-dire quelques dizaines d’hectares de terre alentour, une ancienne et irrationnelle oliveraie, un petit bois, quelques arbres fruitiers et pas mal de terre arable. Unique avantage, un puits qui semble directement relié à la banquise polaire.

De l’extérieur, le mas ne semble changé en rien : murs de pierre sèche élevés suivant les règles de l’art, et vieilles tuiles. Mais à l’intérieur, tout change. À grand renfort de ciment et de bois de chêne, ils ont renforcé, étayé, rénové les murs. Et ils ont toutes les commodités de la vie citadine, dans la version sobre.

Mon beau-frère a tout de suite vu grand pour la restructuration de l’oliveraie. Il a laissé les vieux arbres séculaires mais introduit la taille, le fumage, l’irrigation. À côté, il a implanté une olivette moderne. À présent, il se retrouve à gérer une ferme modèle, gîte rural compris. Depuis deux ans, il a même installé un centre équestre. Ma sœur, pour ne pas perdre tout à fait le contact avec la civilisation, donne gratuitement des leçons de français aux enfants de deux ou trois manants qui travaillent pour son mari.

Armando et elle me donnent souvent l’impression d’avancer sur le fil du rasoir. Et mon beau-frère, dans les moments de crise, presque toujours liés au génie destructeur de la progéniture, tient à hurler qu’ils se retrouveront tous un jour devant l’Ecce Homo à demander l’aumône. Mais, au bout du compte, ils sont contents comme ça. Pour les enfants, jusqu’à présent, c’est le bonheur. Les ennuis viendront dans quelques années, quand ils seront adolescents et que la ville leur enverra les messages adaptés à leurs glandes. Déjà, pour ma sœur, c’est pas mal casse-pieds de se taper dix kilomètres de chemins pourris pour les emmener à l’école, au village, et pour aller récupérer ses adorables bambins à la sortie.

Quand nous prîmes le chemin conduisant au mas, il faisait presque noir. Darline était partie dans une rafale d’inspirations-expirations qui semblait préluder une tentative de record d’immersion en apnée. Elle humait l’air avec des mines de connaisseur. L’air de la maison, probablement. C’est ainsi pour tous les paysans, à quelque latitude qu’ils se trouvent. Moi, il m’arrive la même chose dans tous les lieux marins.

Maruzza et elle se plurent instinctivement. Mon beau-frère, en revanche, préfère flairer longtemps les gens avant de se lancer. C’est une bonne pâte, mais il est un peu brusque, du moins au début.

J’employai un temps excessif à m’extirper d’une mêlée de chiens et d’enfants. Les effusions prolongées me troublent. Surtout quand elles sont intéressées. L’intérêt, c’était Darline, la nouveauté. Le chien Malaussène, qui fait office de bouc émissaire, de victime expiatoire pour les enfants, lui mit les pattes antérieures sur les épaules et la fixa longuement d’un air énamouré avant de se décider à lui rendre sa liberté. Qui sait ce qui passe par la tête des chiens quand ils font ça : le regret que vous ne soyez pas l’os à moelle de leurs rêves ?

Comme ils nous attendaient pour dîner, nous laissâmes nos bagages dans la voiture. Après les côtelettes de porc et les artichauts cuits sur la braise par mon beau-frère, après une parfaite salade autochtone et un peu de bavardage, vint l’heure de se coucher.

Le moment était assez délicat et demandait un minimum de diplomatie. Mon beau-frère prit congé. Les enfants avaient déjà sombré. Ma sœur nous accompagna à la voiture. Je collectai mes affaires et elle prit le sac des mains de Darline.

Mes quartiers sont situés dans un corps de bâtiment séparé de l’habitation principale. C’est une ancienne bergerie ; de temps en temps, j’y trouve encore des poils de brebis. À présent, elle contient une salle de bains et trois belles chambres confortables. La dernière est la mienne, au fond du couloir, avec un grand lit à l’ancienne, fait de planches posées sur des trépieds, et un matelas de laine.

Je m’y rendis tout droit. Ma sœur me suivit et y entra elle aussi avec le sac. Et Darline à la suite.

Maruzza nous souhaita poliment bonne nuit et s’en fut en refermant la porte derrière elle.

Ma sœur est incroyable. Elle doit avoir une espèce de sixième sens, une antenne qui lui fait capter des choses que les autres ne perçoivent pas. Peut-être s’agit-il simplement de ce que l’on appelle l’instinct féminin. Moi, en tout cas, je ne le possède pas, ce talent. Si ça se trouve, elle a un œil supplémentaire, comme Œdipe. Quant aux dioptries, nous sommes à peu près à égalité, car Maruzza est plus miro que moi. Sauf qu’elle le dissimule derrière des lentilles de contact demi-souples.

J’avais aussi sous-évalué cette composante de l’esprit américain, ce merveilleux pragmatisme en celluloïd que Hollywood nous a si gracieusement transmis et auquel je n’avais guère cru. Bref, Darline n’avait pas beaucoup l’air d’une veuve.

Après la sortie de Maruzza, nous restâmes quelques instants debout à regarder autour de nous. Puis elle tira sur la fermeture Éclair de son sac et commença l’extraction routinière de l’habituelle pacotille féminine. Je passai dans la salle de bains pour me débarbouiller. A mon retour, je commençai de ranger mes affaires et elle sortit à son tour, la brosse à dents en main. Je me débarrassai rapidement de la sortie de bain, me glissai sous les draps et éteignis la lumière.

Quelques longues respirations et plusieurs millions de cycles du vieux système cardio-vasculaire plus tard, Darline fut de retour dans la chambre. Je l’entendis qui se déshabillait dans le noir, quasiment d’un seul et fluide mouvement qui se prolongea dans l’acte de s’insinuer sous les draps. Je m’étais étendu sur le dos, vers la rive orientale du lit. Ma main gauche fluctua plein ouest, en direction de la frontière entre les deux territoires, paume vers le haut. Je l’abandonnai là et me concentrai sur elle, pour lui faire émettre ses évidents appels subliminaux. Darline bougea et, comme par hasard, ses doigts effleurèrent les miens.

En un certain sens, en un sens très, très métaphorique, ce fut comme un second enterrement, pour mon très cher ami Raffaele Montalbani. L’enterrement définitif.

Après tout, nous étions dans la patrie adoptive d’Eros et Thanatos, non ?

**

À l’aube, je fus réveillé par les moineaux, ou d’autres oiseaux – les ornithologues peuvent aller au diable. Quand ils font ça, pour moi, on pourrait aussi bien les passer tous à la lupara, les oiseaux, bien sûr, pas les ornithologues, ou pas seulement. Ils avaient déchaîné un charivari de froissements d’ailes, pépiements, gazouillements et autres que j’interprétai comme une rixe à coups de couteaux. Respectueux du dicton selon lequel l’oiseau du matin attrape le plus gros ver. Perspective assez dégoûtante pour continuer à dormir, selon moi. C’est toujours comme ça, à la campagne. Un des aspects que je considère comme inférieur : pour moi, il n’y a rien de mieux que de se réveiller avec le concert de klaxons de l’embouteillage de sept heures trente, et, éventuellement, avec celui de sept heures quarante-cinq, et si ça ne suffit pas, celui de huit heures. Quelle poésie, la métropole, pour un sain animal des villes tel que le soussigné !

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était onze heures. Mais si vous pensez que je me suis rétracté, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Je me détachai avec circonspection du nombre surprenant de jambes et de bras que Darline semblait avoir sorti dans son sommeil. Je ne voulais pas la réveiller. Mais même quand je pris ma douche et que je m’habillai, elle ne s’éveilla pas. Elle avait pris la même position que la veille, chez moi. Ses mains étaient belles. Blanches, longues, avec des doigts nerveux très fins et les veines bleuâtres visibles sur le dos et la partie interne du poignet. Et quelque chose des griffes de Messaline.

Je sortis sans bruit et filai vers la cambuse. Je n’y trouvai que ma sœur, occupée à peler des pommes de terre. Mon beau-frère n’honore pas le jour du Seigneur, il travaille même le dimanche. Les enfants étaient avec lui sur le tracteur. Maruzza m’ôta la cafetière des mains et prépara le café. J’essaie de ne pas être machiste, mais il faut qu’on collabore.

Les habitudes du mas contrecarrent toujours mon refus du petit déjeuner. Je m’employai à confectionner quelques tartines de pain du village à la ricotta maison et au miel de fleurs d’oranger. Puis, pour le principe, je pelai les trois dernières patates. Au bout d’un moment, survint Darline. Elle avait dû se réveiller aussitôt après ma sortie. En blue-jean et T-shirt, elle paraissait encore plus jeune. Elle mangea un mètre cube de pain, miel et ricotta, et but sans faire la grimace le café de ma sœur.

— Tu veux faire une promenade à cheval ? lançai-je, à tout hasard.

Si elle voulait ? Il aurait fallu l’enchaîner pour l’en empêcher. Tant pis pour moi.

— Tu ne viens pas ?

— Aujourd’hui, je n’en ai pas envie.

Un bluff, de ma part. Je ne monte jamais à cheval. Les équidés, j’aime les contempler de loin. Ils suscitent en moi une certaine méfiance depuis que, au zoo de Cologne, un poney tenta avec ses dents une opération de basse chirurgie. En fait, si je n’avais pas été plus que prêt à un rapide saut en arrière, à cette heure, je pourrais chanter comme soprano à la cathédrale, dans le chœur de la messe de minuit. De temps à autre, dans mes cauchemars, j’entends encore le claquement à vide du dentier de la bête. Et puis, je n’ai jamais bavé sur les divers Crin-Blanc et autres Foudre qui sévissaient dans mes jeunes années. Je suivais alors d’autres mythes, du genre Jim la Jungle, Rintintin, Ivanhoé, Robin des Bois et Lassie, chien fidèle. Avant la venue de James Dean, bien entendu.

Il suffit de montrer à Darline où se trouvaient les chevaux, les bottes et les selles, pour lui déclencher une fibrillation. À la façon dont elle manœuvrait les choses, on comprenait qu’elle était née à cheval. Sans hésiter, elle choisit Riversa, trois ans, toute en nerfs, noire comme une malédiction. Elle monta à bord et se mit en route doucement, pour donner confiance à la bête, puis passa au petit trot. Enfin, elle disparut dans un nuage de poussière, suivie du chien émissaire Malaussène, qui n’attendait que ça, s’élancer tous ses plumets – en italien, pennacchi – au vent.

Elle fut absente deux heures. Quand elle réapparut, elle était transfigurée. Je m’attendais presque à ce qu’elle réclame une Winchester, pour donner l’assaut aux triporteurs des péquenots voisins. Au maximum, j’aurais pu lui fournir le vieux fusil rouillé de mon beau-frère.

Je cherchai à superposer les deux images de Darline qui m’étaient connues pour l’instant : la première, qui m’était apparue au milieu des divans et des tapis d’un hôtel quatre étoiles, deux ères géologiques auparavant, et la deuxième, que j’observais à ce moment, au milieu des oliviers et des tiges expressionnistes des chardons desséchés. Je commençais à soupçonner que cette espèce de Calamity Jane était la version la plus proche du portrait-robot de la vraie Darline. Celle qui abandonnait le Country Club de Des Moines, Iowa, pour le Village et l’off-Broadway. Une Darline avec laquelle il faudrait compter, à l’occasion.

Les enfants, réapparus entre-temps, furent témoins de son retour spectaculaire. Mais ils n’en furent pas particulièrement impressionnés. Pour eux aussi, monter à cheval est une chose naturelle. Ils sont un suggestif mélange de technologie urbaine et de friponnerie agreste. La dernière fois que j’étais venu au mas, j’avais amené une loupe à Pietro, le troisième et provisoirement (c’est à craindre) dernier (on l’espère) enfançon de la série Maruzza-Armando.

— À quoi ça sert ? m’avait-il demandé.

J’avais pris une feuille de journal et lui avais montré comment il pouvait concentrer les rayons du soleil pour faire brûler l’œil d’un célèbre critique de polar dont le portrait ornait la rubrique. Le gamin avait dirigé la loupe de tous les côtés, puis avait eu le front de me demander : « Où est le bouton ? », et j’avais bien failli lui en retourner deux :

— Ne te fais pas d’illusions, hein, c’est pas parce que les communistes sont finis qu’ici, nous avons arrêté de manger les enfants…

Il s’était enfui la loupe à la main, dans l’espoir, je présume, d’incendier la pinède que nous détestons tous, excepté mon beau-frère.

**

Le reste de la journée nous glissa en un instant entre les doigts. Depuis le début, nous avions décidé de rester dormir le dimanche, et de partir tôt le lundi matin. Mais, après avoir observé l’interaction Darline-campagne, la ramener en ville me parut un crime.

— Pourquoi tu ne restes pas ? lui proposai-je. Moi, à Palerme, je vais être occupé toute la journée. Le soir, je peux toujours rentrer ici.

À la fin, elle se laissa convaincre, grâce à une espèce de coup d’État de ma sœur, qui n’entendait certes pas laisser échapper l’occasion d’une compagnie plus exotique que celle qu’offraient les femmes des campagnes alentour. Surtout pour ce qui concernait la liberté de diffamation des hommes de sa vie : mari, frère et progéniture compris.

Après le dîner, Maruzza dénicha à la télé un vieux mélo avec Lauren Bacall et Rock Hudson. Et Darline trouva que la voix italienne de la Bacall était bien meilleure que l’originale. Et après on dit que les Américains sont impérialistes…


5 Qui boit de la bière…

Au début de la semaine, je me sens toujours comme si on m’avait débranché la prise. Ce sont les ultimes séquelles de 68. Les Grandes Occupations m’ont laissé en héritage un estomac à l’épreuve du verre pilé, une vessie de pénaliste et d’impossibles lundis. Et ce n’est pas l’habituel syndrome du lundi, le syndrome sacré des tire-au-flanc, parce que le mien dure jusqu’au jeudi après-midi. Mais de temps en temps, j’y échappe. Comme ce jour-là. Va savoir pourquoi…

Tandis que je conduisais vers la métropole, je chantonnais par moments une strophe, toujours la même, de Just like a woman. Je m’étais réveillé avec ça dans la tête :

She takes just like a woman

She makes love just like a woman

And she aches just like a woman

But she breaks just like a little girl.

Pouvais-je trouver couplet plus exquisément approprié ? C’est seulement en vue des énormes HLM de Romagnolo qu’un autre vers affleura dans ma tête :

You fake just like a woman.

Cela valait aussi pour Darline ? Brouillait-elle aussi les cartes ? Inquiétante, ma nouvelle ligne de pensée.

Je passai chez moi prendre deux ou trois choses qu’elle m’avait demandé de lui apporter à la campagne. Puis je prélevai dans ma bibliothèque les Lettres à ma fille, de Calamity Jane, un faux historique perpétré peut-être par le syndicat d’initiative de Deadwood, Dakota, ou ce qui en tenait lieu. L’idée de le montrer à Darline que les enfants, à mon instigation, avaient commencé à appeler Calamity, m’amusait.

J’emmenai aussi les disquettes de Raffaele et, arrivé au département filai directement dans mon bureau pour y allumer aussitôt le PCI. Et pas pour ramener sans arrêt la politique. D’autant plus que les communistes de chez nous se sont, comme dirait el senor Pepe Carvalho, décaféinés. (Comment décoder, sinon, le nouveau sigle qu’ils se sont choisi(14) ?) En l’occurrence, PCI signifie Personal Computer I.B.M., modèle XT. Un machin préhistorique, d’accord, mais il peut encore servir, pour le moins, à jouer à Niquecamarade, le jeu vidéo qui fait fureur à la fête de l’Unità. Le PCI trône sur sa table spéciale, près de la fenêtre et loin de moi. Je ne suis pas un cinglé d’ordinateur, un de ces rêveurs convaincus que le monde n’existe que dans une mémoire RAM. Je n’ai pas encore émergé de la soupe informatique primordiale. Giovanni soutient qu’il y a un fil continu entre la prudence paysanne de mes ancêtres et la méfiance électronique du soussigné. Je fis avaler au PCI la disquette n° 1 et tapotai les touches adéquates. Les noms des fichiers se disposèrent normalement en colonnes, remplissant l’écran des signes lumineux verts de la carte graphique Hercules, dont je dois être le dernier dépositaire dans l’univers connu.

Un simple coup d’œil me suffit à confirmer ce que m’avait dit Darline. À chaque fichier correspondait un protocole particulier. J’en choisis un au hasard et l’ouvris, faisant apparaître le texte sur l’écran. Il appartenait au groupe de Serradifalco. Même sans le nom de l’auteur, il aurait été facile de le comprendre. En théorie, un protocole devrait contenir, pas à pas, tout ce qu’on fait quand on conduit une expérience : données, matériels utilisés, méthodes adoptées, durées, résultats, analyses statistiques. Idéalement, tous ceux qui lisent le protocole de quelqu’un d’autre devraient être mis en condition de répéter la même expérience avec les mêmes résultats. Événement qui, dans la vie réelle, est plus rare que le passage évangélique d’un richard, tout droit vers le paradis, à travers le filtre d’une Camel.

Dans ce premier protocole était cité sans cesse le césium 137. Et si vous ne savez pas ce que c’est, avec le bazar qui a suivi Tchernobyl, il y a vraiment de quoi rougir.

Pour éviter toute équivoque, je vous rafraîchis la mémoire. Le césium est un élément chimique. Le nombre 137 indique l’isotope 137 du césium, de son petit nom radiocésium. Un truc supersympa qui émet des rayons gamma et bêta, et qui a une vie moyenne de trente ans. Si vous en prenez un peu plus que nécessaire, des rayons, vous êtes dans la panade.

Vous demanderez quel rapport avec Fifì. Il y en a un parce que, dans tout le département, le seul et unique groupe qui, depuis toujours, utilise du césium 137, c’est le sien. Le fait est que ce produit peut servir, comme marqueur, dans certaines superemmerdantes études de physiologie végétale dont je ne saurais causer.

La date de ce protocole remontait à une quinzaine d’années. Je le parcourus rapidement sans rien trouver d’intéressant. Je retournai à la liste des fichiers et en choisis un autre au hasard. Autre protocole semblable au premier. Je jetai un coup d’œil sur sept ou huit autres, sans rien en tirer. Je retirai la disquette, en insérai une autre et recommençai. Les protocoles étaient plus récents mais le refrain était toujours le même. J’essayai quelques autres disquettes. Il y avait toujours la constante du césium 137, mais les différents protocoles avaient été écrits par une douzaine au moins de personnes différentes.

Donc, Raffaele avait copié toutes les disquettes avec les protocoles du groupe de Fifì, en partant de ceux de l’été dernier, et en remontant jusqu’à quinze, peut-être vingt ans plus tôt. Où me menait tout cela ? Nulle part, manifestement. Même si Raffaele avait découvert que quelqu’un lui avait pillé ses vieilles données, pourquoi se suicider ? Il n’y avait quand même pas un prix Nobel en jeu. Pas plus qu’un motif suffisant pour justifier un homicide. Même s’il avait menacé de griller l’hypothétique plagiaire, il aurait suffi à celui-ci d’allumer une de ces magnifiques vendettas qui, de temps à autre, vivifient si plaisamment les milieux académiques, dans la partie jusqu’à présent explorée de l’univers.

Je fus tenté de retourner en courant à la campagne. Je rangeai les disquettes, éteignis l’ordinateur et appelai Giovanni dans son bureau.

— Café ?

— Oui.

— On se voit dans l’ascenseur.

J’avais pensé le mettre au courant de tout, pour savoir ce qu’il en pensait. Mais dès que je le vis en face de moi, je changeai d’idée. Il était trop déprimé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien.

Au bar, je me rappelai soudain que c’était son anniversaire.

— Au fait, bon anniversaire.

— Il y a des minutes qui semblent ne jamais finir. Et puis tu jettes un coup d’œil à ta banque de données et tu t’aperçois soudain que dix ans de plus sont passés.

— Très original. À peine quelques millions de personnes l’ont dit avant toi. Une autre centaine de millions l’a pensé. Et le reste de l’humanité fait semblant de l’ignorer.

— Tu plaisantes et pendant ce temps, mes probabilités d’avoir une relation avec Claudia Schiffer ou à la limite avec une de ces Chiliennes à gros nichons qu’on m’a refilées comme thésardes se rapprochent dramatiquement du point de non retour.

— Oh là ! cette année, le cas est grave ! Qu’en pense ta femme ?

— Quel rapport avec nos femmes ? Pourquoi tu bois pas ton café ?

Nous remontâmes presque aussitôt et je m’enfermai dans mon bureau. Vers la fin de la matinée, le téléphone sonna :

— Où étais-tu, Bon Dieu ? Ça fait deux jours que je te cherche.

— J’invoque le Miranda.

— Quoi ?

— Tu n’as jamais entendu parler du 87e District ? Je veux bien que tu sois pratiquement analphabète, mais le lieutenant Carella, au moins, tu devrais le connaître. En fin de compte, il est de la maison, non ?

— Et où on le trouve, le temps de lire ? Au cas où tu l’aurais pas compris, nous, on doit choper les délinquants. On ne peut pas tous jouer aux intellectuels comme toi.

— Intellectuel, qu’est-ce que tu racontes, Vitò, fais-moi plaisir.

— Écoute, plutôt : je te cherchais parce que j’ai appris quelque chose sur la R.P.M.

— Ah, dis-moi.

— Apparemment, ton ami voulait louer un de ces appareils qui permettent de mesurer la radioactivité…

— Un scintillomètre, tu veux dire. Mais pour quoi faire ? Ici, on en a plusieurs.

— L’autre type ne l’a pas appelé comme ça. Il m’a expliqué qu’en pratique, il s’agit d’un compteur Geiger ; tu sais, une espèce de sonde qu’on passe partout, là où on présume qu’il y a dispersion de substances radioactives. S’il y a de la radioactivité, l’appareil le dit.

— Ah, j’ai compris. On en a aussi un ici, au département. De temps en temps, on l’utilise pour mesurer le niveau de contamination radioactive dans les laboratoires et sur le dentier de la doyenne, qui est un peu obsédée, sur certaines choses. Évidemment, Raffaele ne le savait pas ou ne voulait pas faire savoir qu’il s’en servait.

— Mais ton ami, qu’est-ce qu’il en faisait, d’un truc de ce genre ?

— Bah ! Le type de la R.P.M. ne t’a rien dit d’autre ?

— Non. Montalbani lui avait seulement demandé s’ils avaient cet instrument et s’ils pouvaient le lui fournir.

— Et… ?

— Et ils lui avaient répondu que oui, ils l’avaient, mais ne pouvaient le lui expédier tout de suite parce qu’ils avaient tout emballé pour un déménagement. Ton ami, alors, s’était un peu excité, mais il n’y avait rien eu à faire.

— J’ai compris.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Bah, je n’en pense rien.

Je ne sais pas pourquoi, mais à lui non plus, je ne parlai pas des disquettes.

Les informations de Vittorio avaient un point de contact avec le contenu des disquettes, un point microscopique, presque invisible : le radiocésium d’un côté et, de l’autre, le pressant besoin d’un compteur Geiger manifesté par Raffaele. Une très faible coïncidence. Une convergence parallèle, surtout.

Il y eut un moment de silence. Un silence suspect et élusif. Un silence de guet-apens.

— Comment va l’Américaine ? lança à la fin Spotorno.

Coup bas. Évidemment, l’ami flic savait. Comme si le concierge de l’hôtel de Darline pouvait s’abstenir de lui baver dans l’oreille !

— Et qu’est-ce que t’en as à faire ?

— J’en ai à faire, crois-moi. Pour moi, le dossier n’est pas classé. Et puis, je croyais que Montalbani était un ami à toi…

Des points de suspension lourds comme des boules de bowling voyagèrent le long des fils du téléphone, redressant toutes les spires, une par une, rebondissant des incisives de Vittorio à mes tympans hypersusceptibles.

— C’est bon. Je te salue, Vittorio. Porte-toi bien.

Je raccrochai. Le dernier coup de l’ami sbire avait été le plus bas, parce que je ne me sentais pas très clair au moins sur deux ou trois fronts. Dont l’un était blond et américain-Midwest.

À présent, il ne me restait plus qu’à passer ces disquettes au peigne fin, un fichier après l’autre, en comptant sur la chance.

Les lire à l’écran, inutile d’en parler. Je fis un rapide calcul : chaque disquette fournirait entre cent cinquante et deux cents pages de texte imprimé. Soit, au total, trois ou quatre mille. Une petite lecture de tout repos. Il y avait de quoi occuper tous mes week-ends pour le reste de l’année. Peut-être serais-je assez chanceux pour repérer tout de suite l’embrouille, si embrouille il y avait. Mais j’en doutais.

À la bonne heure. Je rallumai l’ordinateur, insérai la disquette n° 1 et en imprimai le contenu. Il me fallut une demi-heure ; et encore autant pour me remettre du fracas de l’imprimante. Il me semblait stupide d’aller plus loin, j’avais déjà un joli paquet à lire. Je l’attaquai aussitôt, sans attendre le week-end, sacrifiant ma pause déjeuner.

Pendant que l’imprimante se démenait, j’avais fouillé dans les tiroirs, à la recherche de quelque chose de comestible oublié par les filles. Mais je n’avais mis à jour qu’un petit paquet de dragées automotrices, qui devaient remonter à au moins deux douzaines de thésardes auparavant. Elles sentaient la mort-aux-rats. Je les consommai toutes par désespoir, pendant que j’attendais que la bête à neuf aiguilles finisse de cracher ses feuilles en continu. Les imprimantes à aiguilles ont quelque chose de kafkaïen. Elles sentent la colonie pénitentiaire.

Il me fallut deux heures pour venir à bout de la première disquette. Je m’étais attendu à pire. Mais je n’en tirai quand même rien. Je l’avais imaginé depuis le début. Mais après l’offense traîtreusement infligée par l’ami flic, insister était devenu une question d’honneur.

J’imprimai la disquette n° 2 et mis les feuillets à part. Je m’échinai là-dessus jusqu’à n’en plus pouvoir, puis je me cassai, en emportant avec moi les protocoles imprimés et les deux boîtes de disquettes.

**

Je roulai à tombeau ouvert jusqu’au mas. La rencontre avec Darline fut digne de Love Story. C’est ce que dit Armando. Moi, Love Story, je l’ai toujours évité, aussi bien dans la forme de séborrhée sur papier que dans celle de mélasse hertzienne ou de sirop hollywoodien. Il y a une limite à tout. À ce moment, j’inclinais plutôt vers quelque chose du genre Le Repos du guerrier. Mais comme le dîner n’était pas pour tout de suite, je m’appliquai à lire les feuillets. Darline avait pris place à la même table et rouvert son Guépard. Je lui avais donné le livre de Calamity, mais elle ne garde le contact qu’avec un seul texte à la fois. Moi, au contraire, avec les livres, je pratique la plus désinvolte polygamie et la promiscuité la moins inhibée. Je les prends, les abandonne, les reprends, les laisse de nouveau. J’en ai toujours simultanément trois ou quatre en lecture. De tous les genres. C’est un signe de désordre mental, d’après mes biophones. D’intranquillité, spécifierais-je. Mais, quand je trouve un auteur qui me plaît vraiment, je fonce dans le tas : c’est un bombardement massif. La vraie extravagante, dans ce secteur, c’était le docteur Laurent. Ou du moins, elle l’était. Je me souviens d’une phase qui avait duré près d’une année, durant laquelle elle n’avait lu que des écrivains qui s’appelaient Roth.

Je poursuivis pendant près d’une heure la lecture des protocoles, jusqu’à ce que ma sœur nous appelle à table. Je recommençai après le dîner et continuai jusqu’au bout.

Encore zéro sur toute la ligne après la deuxième disquette. Ça se présentait comme une entreprise désespérée. Je ne savais même pas ce que je devais chercher. Peut-être étais-je passé dessus sans m’en rendre compte.

Nous nous retirâmes pour la nuit. Darline ouvrit Calamity et le feuilleta. Elle trouva la photographie de la vieille Calamity Jane et se vexa à mort à l’idée que j’aie osé la comparer à cette espèce d’ogresse déguisée en femme. Je lui ôtai le livre des mains et lui expliquai que c’était à l’iconographie hollywoodienne que je me référais, au personnage de cinéma, non pas, certes, à la Calamity en chair et en os. Je feuilletai à mon tour le livre et lui montrai les photos des actrices qui avaient incarné Calamity. D’un air offensé, elle passa à la moue renfrognée d’une ado capricieuse. Puis elle se mit à parler en américain-Midwest, et, en me mettant les photos sous le nez, elle me fit observer que Doris Day était une espèce d’insipide pomme de terre bouillie, qu’Yvonne De Carlo était brune et lui était antipathique, que, de Jane Russel et Jean Arthur, mieux valait ne rien dire, et que la seule qu’elle trouvait, tout bien pesé, passable, était Frances Farmer, qui cependant avait fini comme on sait. Et si vraiment je tenais à lui trouver une ressemblance avec une actrice, en passant sur le fait qu’elle-même en était une, d’actrice, est-ce que je ne voyais pas que Miss Darline Campbell était une espèce de mélange de Michelle Pfeiffer et de Charlotte Rampling ?

J’en étais scié. Moi, je lui trouvais plutôt une ressemblance avec Eve Marie Saint. Non pas tant pour les traits que pour le regard. Couleur des yeux à part, certaines fois Darline semblait te caresser du même regard préoccupé qu’Eve dédiait à Marlon Brando dans Sur les quais, et à Cary dans North by Northwest.

En tout cas, une pointe de susceptibilité émergeait de cette fille. À moins qu’elle voulût seulement commencer un petit jeu intellectuel à fond sado-maso. Tôt ou tard, je l’aurais découvert. En attendant, je décidai de satisfaire une curiosité :

— Raffaele ne t’a jamais demandé de dire « six pence » ?

— ET TOI, COMMENT TU LE SAIS ?

**

Darline resta à la campagne le lendemain aussi. De mon côté, des semaines folles m’attendaient. C’est toujours comme ça, en juin et juillet. Entre les sessions de jury de licence, les examens et les habituelles paperasses de fin de saison, je ne pouvais espérer trouver le temps de m’occuper aussi des disquettes. Je les laissai donc au mas.

Ce fut durant la session du jury de licence que l’idée géniale me vint. La fulguration. L’idée surgit pendant que je regardais la doyenne, dont le nom, plus qu’un nom, évoque une variété de tabac (et si vous ajoutez l’éclat du dentier, vous avez précisément une Virginia bright), et par association mentale, je regrettai le vieux surnom de Mauro, Tabac d’Harar. Passer à la contemplation du susdit fut l’affaire d’un instant. L’idée se consolida pendant que j’étudiais le visage de Mauro et, songeant à Raffaele, je me dis que c’était décidément vrai que ce sont les meilleurs qui partent les premiers. Et s’il est également vrai que les yeux sont le miroir de l’âme – ou de l’esprit, pour qui ne croit pas à l’âme –, les miroirs couleur de petite pluie de Mauro, étant donné aussi l’horaire, étaient en parfaite harmonie avec le titre d’un film que j’avais déjà vu deux ou trois fois : Dead Calm. Puis, continuant à regarder autour de moi, promenant le regard d’un air négligent de l’un à l’autre de mes collègues, je m’étais rendu compte que dans le jury, il y avait presque tous les membres du groupe Serradifalco. Il ne manquait que quelques-uns des plus jeunes et deux des acquisitions les plus récentes, qui ne comptaient pas parce qu’ils n’avaient jamais eu affaire à Raffaele. Et je compris d’un coup que si Raffaele avait été assassiné, et s’il avait été assassiné pour quelque chose qui était en rapport avec les protocoles, c’était dans le noyau dur de Fifì qu’il fallait chercher tueurs et mandataires. Ainsi, j’explorai prudemment, un à un, les visages des trois autres :

Filippo Serradifalco, immuable Bouddha et éternel dyspeptique.

Milly Clemente, avec ses paquets d’étoupe blonds out of the bottle, ses paupières bistrées sur des yeux de rapace et la carnation de première-de-la-cure de la publicité pour une crème de beauté.

Giovanni Di Maria (c’est la vie*, mon ami !), ennuyé et absent, au point de ne pas prendre garde à deux chasseresses fondues dans le public, qui exhibaient d’aventureux décolletés*, sur lesquels tracer d’exténuants itinéraires rétiniens. (Ou d’exténuaires itinériens rétinants ? Il faisait trop chaud, ce jour-là, dans cette salle.)

L’idée géniale, la fulguration, ce fut que dans la pause entre deux déferlements de candidats, pendant que nous prenions le café dans la petite pièce attenante au grand amphi, je laissai comme par inadvertance tomber que j’étais en possession des disquettes de Raffaele. Évidemment, je mentis sur le comment et le pourquoi de leur arrivée entre mes mains. Et aussi sur tout le reste. Les mensonges me coûtent toujours beaucoup d’efforts. Ce qui ne m’empêche pas d’en pondre de bien gros, si nécessaire. Surtout quand j’estime mentir dans l’intérêt suprême de la Vérité.

— Ces séances n’en finissent plus, commençai-je. Qui sait quand je pourrai donner un coup d’œil à ces disquettes.

— Quelles disquettes ? s’enquit Giovanni, d’un air distrait.

— Je ne te l’ai pas dit ? Raffaele me les avait envoyées d’Amérique. Elles sont arrivées la semaine dernière. Je les ai chez moi.

— Et qu’est-ce qu’il y a dans ces disquettes ? demanda Milly sur le ton du bavardage mondain.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas encore eu le temps de voir de quoi il s’agit.

— Il n’y avait pas de lettre avec ? (De nouveau Giovanni.)

— Non. Tu sais comment il était, Raffaele.

— Eh oui. Peut-être que le message il te l’a laissé justement dans les disquettes.

— Dans les vingt ?

— Carrément ! Tout ça ? Et qu’est-ce que ça peut être ?

— Je ne crois pas pouvoir le savoir avant la semaine prochaine. T’en as du temps, toi ? Et puis, l’ordinateur, moins je m’en sers, mieux je me porte.

Je parlais exprès à voix haute, en les observant avec attention. Je ne sais à quoi je m’attendais avec ce coup-là. Mais en tout cas, je ne l’obtins pas. Il n’y eut ni frémissements, ni suspectes questions faussement désintéressées. Celles de Giovanni et de Milly me parurent l’expression d’une légère curiosité physiologique.

Je conduisis aussi le reste de la conversation à voix haute. Tout à fait involontairement, cette fois. Un échange innocent, en apparence. Giovanni me demanda :

— On dîne ensemble, ce soir ?

— Non. Dès que j’ai fini, ici, je fonce directement chez ma sœur, à la campagne.

Et ce fut tout. Et tous entendirent. Hormis la doyenne, qui est sourde comme un aspic sourd.

**

Une fois achevée la séance du jury des licences, je n’en avais pas terminé avec les examens. Il y avait ceux de mon cours, dans l’après-midi. J’étudiai la liste. Cinquante et un inscrits. C’est-à-dire au moins cinq ou six séances d’une demi-journée chacune. Il me resta le temps de prendre deux toasts et l’habituelle injection de caféine. Je réussis même à jeter un coup d’œil au journal.

Deux ans plus tôt, après une historique session d’examens sans survivants, les étudiants avaient baptisé Chambre de la mort et Salle de réanimation les deux amphithéâtres contigus où se tiennent d’ordinaire les examens. À l’intérieur, à en juger par la cohue et l’atmosphère suffocante, devaient se trouver les cinquante et un inscrits, plus bon nombre d’autres venus comme observateurs ou réanimateurs. Il y avait aussi une très démonstrative exposition de minijupes et de désenchantement.

La didactique n’est pas pour moi. Pour être précis, je ne sais pas exactement ce qui est fait pour moi. Selon le père de Michelle Laurent, j’aurais pu faire des étincelles dans le commerce. La tante Carolina, au contraire, rêvait que je devienne prêtre, avec de bonnes espérances de finir, au minimum, à la tête d’un évêché. Mais elle avait perdu ses illusions très vite, après que j’eus tempétueusement atterri au-delà de la puberté.

C’est un fait qu’avec les étudiants, il me vient systématiquement l’envie de parler de tout, sauf de ce qu’on attend de ma part contre la remise d’un salaire. Par exemple, les dialogues sur les systèmes minimes. Ce doit être une espèce de syndrome déjà codifié dans les textes sacrés, avec nom et prénom. Du genre syndrome de Chronos, ou Vadoncàlapêche. C’est une pulsion qui augmente en puissance au fur et à mesure que s’élargit le fossé des générations. Peut-être est-ce seulement la terreur de vieillir. À la fin, je me contente de brouiller les cartes avec une blague que quelquefois j’oublie de rectifier. Comme le démontra aussitôt le premier étudiant de la liste, un petit malin qui attribua à Smith & Wesson la découverte du code génétique. Au début, je l’avais laissé parler, dans le silencieux espoir d’avoir enfin trouvé un fin humoriste. Mais ce n’était pas le cas. Il insista, cette insupportable tête à claques. Je devins affreusement sarcastique. Il rétorqua que c’était moi qui le lui avais dit lors d’un cours. Il pouvait le prouver :

— J’ai l’enregistrement, jura-t-il, triomphant.

Je n’en doutais pas. À la longue, j’ai appris à reconnaître mes attaques d’humour noir. Mais je le recalai quand même :

— Il ne faut jamais se fier aux professeurs. Les livres existent pour ça. Et vous avez démontré que vous n’en avez jamais ouvert un, même pour vous éventer pendant le sirocco.

Ça la lui coupa net.

Au bout d’un moment, Di Maria passa la tête à l’intérieur, avec l’excuse de me piquer une Camel. Même les étudiants savaient qu’il voulait seulement donner un coup d’œil aux femelles de l’espèce, qu’il passa rapidement en revue avec une tentative de nonchalance* qui n’abusait personne.

A sept heures et demie, je suspendis les exécutions et renvoyai les survivants au lendemain. Nous avions tous la langue pendante. Je montai ramasser mes affaires. Il n’y avait plus âme qui vive au département.

Le matin, avant de partir de la campagne, j’avais prévenu que je rentrerais tard. Aussi, je restai assis quelques minutes à me relaxer en fumant la première Camel de la journée. Les minutes devinrent une demi-heure, parce que je m’étais perdu à suivre des pensées vagues et insaisissables. C’était un état quasiment préhypnotique. Enfin, je me secouai et me levai.

Je roulai vers l’autostrade, en prenant la via Messina Marina. Ce fut seulement en vue de Acqua dei Corsari que je remarquai cet œil de verre qui me fixait sans plus clignoter, immobile sur le tableau de bord. J’étais au bord de la panne sèche. Et je n’avais pas un sou de liquide, me rappelai-je simultanément. Ce qui me contraignait à revenir en arrière. À la maison, j’avais une petite réserve de secours. Ce serait plus rapide que de me lancer à la recherche d’un distributeur de billets. J’aurais réglé ça en une demi-heure maximum.

L’idée fugace de dormir chez moi me passa par la tête. Très fugace pensée, aussitôt chassée par l’image de Darline et par ma promesse de retourner au mas. Futilement, je me demandai d’où venait son nom. Peut-être une variation sur Darleen ? Et pourquoi pas de darling ? Je me demandai aussi autre chose à son sujet. Quelque chose qui peut-être me plaisait, et peut-être pas.

Je fis demi-tour. Une file de barques à moteur avec le lamparo déjà allumé à la poupe prenait le large au-delà du môle de la Bandita. Va savoir ce qu’ils s’imaginaient pêcher. Sous la côte, le golfe n’est peuplé que de sacs de plastique, de catabolites humains et de quelques poissons gluants, blennies anosmiques et vaccinées.

Enfant, on me faisait passer mes vacances dans ce coin, dans la grande maison avec ses plafonds peints à fresque et sa tour Liberty aux créneaux obliques. C’était différent, alors. Il était facile de prendre à l’hameçon rougets et rascasses, directement depuis les rochers ; et des fenêtres de la tour, on pouvait compter à l’œil nu les piquants des oursins ; et les étoiles de mer semblaient suspendues dans l’eau transparente entre le Sperone et le Sacramento. C’est ainsi, du moins, que je me le rappelle.

Inconsciemment, j’avais levé le pied et la voiture s’était presque arrêtée. La faute aux barques, qui avaient déchaîné mon côté évocativo-sentimental. Quand ça me prend, je ne peux pas me supporter. J’accélérai, coupai par une ou deux ruelles à contresens et me garai devant chez moi. Je laissai la voiture ouverte, en emportant les clés. Ce serait l’affaire d’une minute.

Dans la boîte aux lettres, il n’y avait qu’un tract du WWF qui m’exhortait à sauver la forêt pluviale, et un autocollant « Save the rain forest ». J’appelai l’ascenseur. Il était arrêté au quatrième.

Ce fut le premier détail qui aurait dû me mettre en garde. Normalement, il n’y avait aucune raison pour qu’il fût là-haut. Il n’y a que moi à cet étage.

Mais je n’y prêtai pas attention, du moins sur le moment. Et ça aussi, c’est un fait.

Devant la porte de chez moi, je perdis un peu de temps à chercher les clés. Je chantonnais Something in the way she moves…

Le second indice aurait dû faire clic dans ma tête, à l’instant où j’ai tourné la clé dans la serrure.

Il n’y eut pas de clic, mais ma tête fut tout de même concernée. Quoique à un tout autre niveau.

Le fait est que quand je sors, je donne machinalement au verrou tous les tours disponibles, c’est-à-dire trois. La porte est munie d’une très normale serrure Yale, de celles que Donald Lam ouvre avec une carte en celluloïd. J’ai essayé vainement un million de fois. Selon moi, ça ne marche qu’avec le celluloïd américain.

Bref, j’aurais dû comprendre tout de suite que quelque chose n’allait pas, quand au premier demi-tour de clé, la porte s’est ouverte comme celle de la caverne d’Ali Baba.

Et à la vérité, à ce moment, je le compris tout de suite. Mais ce fut un tout de suite un peu retardé. Retard qui fit que je franchis d’un pas le seuil, mais qui me permit enfin de vérifier de la manière la plus personnelle, laquelle, parmi les innombrables versions de mes auteurs de polars préférés, correspondait le plus à ce qui m’était échu.

Je me réfère, c’est évident, aux deux instants – merveilleux pour la littérature – entre lesquels s’étend le règne temporaire des ténèbres, de l’oubli, des rêves, des cauchemars, de la Vérité. Je veux dire, c’est clair, le temps qui s’écoule entre l’impact et la résurrection. Entre l’obscurité où vous plonge le coup sur la tête et le brouillard qui précède la pleine lumière.

**

Ce ne fut pas terrible, comme coup. Ce n’est pas pour rien, si je suis encore là pour en parler. Et pour déblayer le terrain des spéculations de mauvais augure, je précise tout de suite que je n’en parle pas depuis la surface d’une piscine au n° 10 086 de Sunset Boulevard, avec deux balles dans le dos et une dans l’estomac (et, pour information, sachez que William Holden ne me ressemble en rien). Ce ne fut pas terrible, comme coup, mais cela suffit à m’étendre assez longtemps pour pousser Darline à prendre le téléphone et à composer le numéro de chez moi.

Elle m’expliqua par la suite que c’était elle qui avait appelé, dès qu’elle avait décidé que mon retard était un peu exagéré. Je ne parvins pas à lui répondre à temps parce qu’elle n’insista pas assez, et il fallut trois ou quatre sonneries avant que je me rende compte qu’il provenait du téléphone, cet étrange son qui avait porté ma conscience sur des crêtes aussi inaccessibles.

On sait comment ça fonctionne. N’importe quel dactylographe de l’inconscient saurait l’expliquer. Mettons qu’après avoir fait la noce toute la nuit, un type dort comme une masse. À l’heure dite, le réveil attaque le refrain habituel, mais lui continue à ronfler comme si de rien n’était, parce que l’obscur locataire des étages supérieurs diffuse un rêve dans lequel il y a une sonnette. Ainsi, la sonnerie est justifiée, le sommeil est sauvé et l’emploi judicieusement perdu.

Mon locataire des étages supérieurs personnel est un génie dans ce domaine. En la circonstance, il en donna une claire démonstration. Sauf qu’il ne trouva rien de mieux que de me refiler la scène de Milly Clemente qui s’avançait dans le tintinnabulement de son harnais d’or fin. Mais ça ne lui réussit pas, car il ne parvint à me tromper que pour quelques sonneries. Certes, il fallait vraiment être crétin pour confondre la sonnerie du téléphone avec le bruit de la quincaillerie féminine. Et puis, s’il y avait quelque chose qui, en soi, devait m’arracher du plus doux des songes pour me conduire à la veille la plus éveillée, c’était justement le visage de Milly. Ces quelques sonneries furent en tout cas suffisantes pour tirer ma conscience de l’état de quasi-nirvâna où le coup l’avait plongée, et la projeter vers des rives plus incertaines.

À y repenser maintenant, ce type de réveil me semble proche de ceux que raconte Toby Peters dans des situations analogues. Dans mon cas, Milly avait pris la place de Koko, le clown des cauchemars de Toby. Je ne sais pas si j’y gagnais.

Avez-vous déjà pris un coup sur la tête ? Pour moi, celui-ci n’était certes pas le premier. J’en ai collectionné un joli nombre dans le cours de mes années aventureuses. Mais celui de ce soir-là était le premier à m’être destiné avec tant d’intentionnalité délibérée. En somme, l’objectif était exactement celui-là : m’étendre pour le compte assez longtemps pour permettre à l’opérateur de se tailler.

Une expérience de ce genre, je l’avais déjà vécue au collège, quand je m’étais pris les pieds dans la cordelette tendue entre les piquets du saut en hauteur. Avec le résultat que l’un d’entre eux, dans sa course dévastatrice vers le sol, était entré en collision avec mon pariétal gauche. Alors, le pire moment fut aussi celui de l’arrachement à l’inconscience : c’est celui où on prend conscience de la bataille d’Austerlitz qui se déroule à l’intérieur de votre tête, avec les tambours, les cavaliers et les canons qui cherchent à en sortir, comme Pallas Athénée du crâne de Zeus le Père.

Tel fut le premier effet des sonneries du téléphone. Le second fut que je tentai de me relever. Et sur une vingtaine de centimètres, j’y réussis. Puis John Wayne partit au galop, avec l’affiche de Stagecoach et avec le mur entier, et se mit à me tourner autour comme les Indiens autour du général Custer à Little Big Hom. Et toutes les choses du monde redevinrent noires.

Je dus m’étendre à nouveau sur le carrelage. Entretemps, le téléphone avait cessé de sonner. J’essayai de rouvrir les yeux. En haut, au-dessus de ma tête, il y avait une lune cubique, grise et voilée. Où me trouvais-je ? Chez moi, il n’y a pas de lunes cubiques. Je continuai à la fixer et la vis, peu à peu, changer de forme. Les coins s’émoussèrent et la couleur aussi vira du gris à un jaune pâle toujours plus lumineux. L’objet restait voilé. Évidemment : dans ma chute, j’avais perdu mes lunettes. Je les cherchai à tâtons sur le carrelage, les trouvai miraculeusement intactes et me les plaçai sur le nez. Le cube prit instantanément la forme de la grosse lampe chinoise sphérique qui éclaire l’entrée de chez moi. Elle était allumée. Avec mes lunettes, j’avais ramassé aussi une feuille de papier : « Save the rain forest ». Ou « Save the brain forest »? Je refermai les yeux : Tiger, tiger burning bright in the forest of the night… Comment diable continuait-elle, cette maudite poésie ?… Très tristes tigres en un trigal… ou étaient-ce les lions rêvés par le vieux Santiago, qui poursuit les marlins dans le Gulf Stream ?

J’étais encore à demi abruti. J’essayai à nouveau de me dresser, et, en m’appuyant au mur, réussis à me tenir à la verticale. La tête me faisait un mal de chien et mes tempes puisaient comme les machines du Titanic quand elles finirent on the rocks. Je me tâtai la nuque. Je sentis une bosse et quelque chose d’humide et de collant. Je retirai la main et contemplai mon sang. Il n’y en avait pas beaucoup. Il était rouge vif. En vacillant à peine, je gagnai la cuisine, pris quelques glaçons au freezer et me les plaquai contre la bosse. L’effet fut quasi miraculeux. Le mal de tête diminua de moitié en quelques secondes. J’avalai deux aspirines. Dans les hard-boiled américains, ça marche, parfois. Sauf que, au lieu de les faire descendre avec une demi-pinte de Old Tennis Shœs, je bus par-dessus un verre d’eau avec glaçons et Zammù. Je me sentais de mieux en mieux. J’ai une bonne capacité de récupération.

Je fis le tour de la maison. Les tiroirs avaient tous été ouverts et renversés, et les armoires aussi avaient été fouillées. Il y avait un certain désordre, mais pas excessif. Je m’aperçus tout de suite que mon Sony portable avait disparu. Je retournai dans l’entrée, où je garde mes appareils-photo. Eux aussi avaient disparu : un Nikon électronique et le Leica d’avant-guerre, qui faisait tant Troisième Homme, occasion de énième main, acheté avec mes premiers sous de boursier. Je l’avais trouvé chez un brocanteur, évidemment juif, dans le coin de la Mariahilfer, la fois où je m’étais aventuré à pied de Santo Stefano à Schonnbrünn, et il y avait de la neige entre les rails du tram, car on était en mars et j’étais gelé jusqu’aux os, parce que j’étais habillé léger. Je ne pouvais certes prévoir que j’échouerais à Vienne, après un faux départ pour les oasis de la Tunisie. Voyage qui avait été ensuite annulé, je ne sais plus pourquoi (ou mieux, je ne veux pas le dire, vu que le pourquoi devrait plutôt être un « pour qui », et ce serait aussi faux, étant donné que la vraie raison était ma peur du mal d’Afrique, peur qui persiste, et même augmente, d’année en année).

Tant pis pour le Nikon et le Sony, mais le Leica, c’était un morceau de vie. J’ai photographié des charmeurs de cobra dans les vallées de Katmandou et des planteurs d’aiguilles dans le Triangle d’Or, avec ce Leica. Des masticatrices de bétel et des sherpas tibétains. Et Michelle, sous toutes les coutures.

Chez moi, il n’y a pas grand-chose à voler. Je n’ai pas d’objets de valeur, à part les machins hi-fi, le magnétoscope, le téléviseur. Mais quelqu’un qui aurait voulu me faire croire que j’avais été victime d’un honnête cambrioleur ne pouvait certes improviser le vol d’objets aussi lourds et volumineux. Les choses qu’il avait prises et le désordre fictif qu’il avait laissé devaient suffire à fournir assez de fumée pour mes yeux. D’après moi, même lui n’y avait pas cru, que j’avalerais ça. S’il s’agissait bien d’un « il », et s’il était bien seul.

Dans l’entrée, sur la console, était posée une bouteille de bière Urquell vide, une bouteille solide, d’une belle couleur sombre, et d’aspect anguleux. Et ne me demandez pas comment fait une bouteille cylindrique pour être anguleuse. Je garantis que celle-là l’était. Au moins parce qu’elle était tchécoslovaque. L’arme du délit. Le deuxième personnage de la rencontre avec ma région occipitale. L’objet contondant.

Il fut assez facile de reconstituer les faits. Tandis qu’il donnait un coup d’œil sur les lieux, le voleur avait entendu l’ascenseur s’arrêter à l’étage. Il n’avait rien pour faire face à la nécessité et avait désespérément cherché un objet pour l’emploi si humanitaire qu’il lui destinait. N’ayant rien trouvé de mieux, il s’était posté derrière la porte la bouteille en main. Dès que j’étais entré, il avait frappé.

Peut-être était-ce une chance que je n’aie pas jeté cette bouteille. Le mérite en revient à ma sœur. Je les garde pour elle, qui y met sa sauce tomate pour l’hiver. Elle n’a jamais assez de bouteilles.

Le meilleur usage qu’on puisse faire d’une bouteille de bière, selon moi, reste celui trouvé par Nero Wolfe dans Fer-de-latice, quand il s’en sert pour casser la tête d’un très nerveux Bothrops atrox. Autrement, il y a l’indication de papa Hemingway, qui conseille la bière – à condition qu’elle soit glacée – contre les crises d’aburrimiento qui saisissent les spectateurs des corridas décadentes. En l’absence de serpents vénéneux et de taureaux fainéants, la bière, je me contente de la boire quand j’ai soif. Et si je décidais de m’abandonner à ma dotation extranaturelle de snobisme, je devrais me faire fabriquer une petite bouteille d’argent, comme ex-voto à accrocher dans la grotte de Sainte Rosalie, au milieu de la pieuse collection de membres, cœurs et autres abats, pour avoir eu l’inspiration de boire cette bouteille-là.

Encore aujourd’hui, je me demande ce qu’aurait pu faire l’ami, s’il n’avait pas eu la bouteille sous la main. Il ne pouvait pas se permettre que je le reconnaisse. Peut-être, le lendemain, aurait-on découvert mon cadavre dans une mare de sang, un de mes couteaux de cuisine stratégiquement disposé entre les omoplates.

Pour confirmer mon hypothèse sur la vraie nature du voleur, il y avait encore le portefeuille dans la poche de mon pantalon. Curieux oubli. Il devait être assez mauvais, comme chercheur d’or : il n’avait pas même réussi à trouver le peu de liquide planqué dans un tiroir de mon bureau non fermé à clé, trois ou quatre coupures de cinquante mille lires (« the nasty by-product ofwork » : où diable l’avais-je entendu ?). Au moins, j’aurais de quoi faire le plein.

Je me demandai si ce n’était pas le moment d’appeler Vittorio. J’optai pour la négative, parce qu’il n’aurait réussi qu’à me faire perdre du temps, alors que j’avais déjà une bonne théorie sur l’événement. Et j’avais aussi la bouteille pour la recherche des empreintes. Il serait parfaitement inutile de les chercher dans toute la maison. Mais je doutais qu’on pût trouver sur cette bouteille autre chose que mes empreintes et quelques-uns de mes cheveux : le voleur venait du département. Et là, nous avons une riche dotation de gants jetables de chirurgien. La première chose dont je me serais muni, à la place du voleur. Mais on ne pouvait jamais savoir, aussi glissai-je la bouteille dans un petit sac de papier, pour l’emmener.

Je songeai qu’il vaudrait mieux appeler le mas. Ce fut ma sœur qui me répondit. Je lui dis que je venais à peine de finir et que j’allais partir. Puis je descendis. Le voleur ne reviendrait pas. À peine dans la voiture, je m’aperçus que là aussi, on avait fouillé, dans la boîte à gants et dans le coffre. Naturel. Je mis le contact et me vint la deuxième idée géniale de la journée. Mais moins dangereuse, et de loin, que la première. Je descendis, m’approchai du conteneur à ordures, soulevai le couvercle et examinai le contenu. Il n’y avait que des sacs-poubelle. Pas de commentaires ironiques, plize.

En retournant à la voiture, je remarquai un autre conteneur dans la rue, à cent mètres de là. Je m’arrêtai à sa hauteur, descendis et répétai l’opération : but ! (je déteste dire « bingo ! » et ceux qui le disent).

Je récupérai le Sony, le Nikon et le Leica.

J’arrivai au mas à minuit. J’avais conduit avec la prudence conseillée en de telles circonstances. Darline était assise dehors. Ma sœur arrosait les géraniums. Mon beau-frère, d’habitude, à cette heure, dort.

Malgré tout, je découvris que j’avais faim. Je me débrouillai avec du pain, des olives et du pecorino (fromage de brebis). Darline ne cessait pas de me scruter. Ma sœur aussi. A un certain moment, Darline se leva et vint me palper la nuque. Elle s’était aperçue que quelque chose n’allait pas. Sur sa main aussi, il y avait des traces de mon sang. Avant de sortir, je m’étais contenté de me mettre la tête sous le robinet d’eau froide. Apparemment, la blessure avait continué de saigner, quoique faiblement.

Je ne réussis pas à fabriquer une explication à la minute. J’avais surévalué mes capacités de dissimulation. Les deux femmes coalisées m’arrachèrent toute l’histoire, un mot après l’autre. Puis elles improvisèrent une espèce de conseil de guerre.

— On l’emmène chez un médecin, décréta ma sœur.

— Il vaut mieux le faire venir, suggéra Darline.

— Laissez tomber, intervins-je.

Calme mais décidé. Un vrai macho maître de la situation. Elles me dévisagèrent, l’air anxieux et perplexe.

— Je vais bien, ajoutai-je.

— Tu es fou, répliqua ma sœur. Je l’appelle quand même, le docteur Abbate.

— Justement parce que je ne suis pas fou, ce type-là, ne me le montre même pas en photo. À part tout le reste, il a une tête de jeteur de sorts.

— Un autre médecin, alors, insinua doucement Darline.

— Non ! Et si vous n’arrêtez pas, je retourne à Palerme.

Je me comportais comme celui qui s’était châtré pour embêter sa femme. Mon idiosyncrasie envers la classe médicale. Finalement, elles laissèrent tomber.

— Mais demain, tu ne bouges pas d’ici, dit Maruzza.

Et Darline l’approuva vigoureusement.

Sur ce point, j’acceptai un compromis. Parce que j’avais besoin, en outre, de méditer au calme. Loin des bouteilles en chute libre. Et d’élaborer une stratégie. Qui ne prévoit pas de coups à la tête. Pas à mes dépens, en tout cas.

La journée se termina en crescendo : Darline avait annulé la réservation de son vol pour les States. La date du nouveau départ était encore à fixer. Dans cette décision, il devait y avoir aussi la petite patte de ma sœur.

Cette nuit-là, j’eus encore droit au rêve des mains. Je rêvai aussi de Michelle. Et qu’est-ce qu’elle vient faire, dans ma vie ? Nul n’est responsable de ses rêves. Et puis, je rêvais seulement qu’elle découpait le cadavre de Raffaele en tranches, à coups de bistouri.

Avec rien qu’un bikini à fleurs.

Elle, pas Raffaele.

**

La secrétaire du département s’appelle Santuzza, ce qui n’est pas sans conséquences, pour elle : de « Ils l’ont tué, le compère Turiddu ! » que lui lance Giovanni chaque fois qu’il la croise, au « Prends garde, Santuzza, que je ne sois pas l’esclave de ta vaine jalousie », le plus haut trait d’esprit jamais sorti des lèvres humoristiques de M. le directeur. Et elle, si elle est dans un bon jour, crie : « Lola, je m’appelle Lola ! », et quand elle ne l’est pas, elle les envoie tous au diable(15).

Je l’appelai tôt, tout de suite après le café.

— Santuzza ? C’est moi, Lorenzo. Écoute, il faudrait que tu me rendes le service de demander qu’on me remplace, aux examens de licence d’aujourd’hui.

— Pourquoi, où es-tu ?

— À la campagne, chez ma sœur. Je ne vais pas bien.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il m’arrive que je me suis pris un coup sur la tête.

— Non ? Et comment ça s’est passé ?

Je lui racontai ma mésaventure. Mon arrivée chez moi, la bouteille, le vol du Sony et des appareils-photo. J’omis soigneusement de spécifier que j’avais tout récupéré et que le vol était bidon. Le récit fut ponctué par ses interjections de regret, de compassion, de peine. Une brave fille, Santuzza.

— Il faudrait que tu me rendes un autre service : fais mettre une affiche pour les étudiants…

— Bien sûr, bien sûr, tu sautes aussi les examens de cet après-midi.

— Oui, je les renvoie à demain.

— Ne t’en fais pas, je m’en occupe. Mais je ne dois rien dire au directeur ?

— Non, je lui parlerai après, moi-même.

Cette bonne blague. Santuzza n’allait pas garder pour elle une seule virgule de l’histoire. En cinq minutes, la nouvelle ferait le tour du département. J’y comptais bien. Je le lui avais raconté exprès. Il était essentiel que tous croient que je n’avais aucun soupçon sur la vraie nature de l’incident.

Juste après, arriva mon beau-frère. Maruzza lui avait déjà tout raconté.

— Si tu réussis à savoir qui c’était, dis-le-moi et je m’en occupe, je lui fais tailler les oreilles en pointe. Et sans déranger ton ami flic.

— Qui, par parenthèse, est aussi ton ami. En tout cas, si je le savais, je m’en occuperais moi-même.

Le dialogue éternel entre Rouleur de Mécaniques et Gros Frimeur.

Armando avait des affaires à régler à Palerme et il se proposa pour faire changer la serrure de chez moi : opération que même moi, je jugeai indispensable. Il partit aussitôt, avec un serrurier de confiance. Je lui avais aussi confié la bouteille de bière pour qu’il la remette à Vittorio. Auquel, entre-temps, j’avais téléphoné et raconté toute l’histoire : de la découverte des disquettes à celle du soi-disant butin dans le conteneur.

— Il me semble que tu l’as bien cherché, comme d’habitude, laissa tomber à la fin Vittorio, en référence provocatoire, satisfaite et guère inattendue aux épisodes soixante-huitards.

— Comment ça, comme d’habitude ? répliquai-je, agacé. C’est ça, la gratitude pour quelqu’un qui risque sa propre peau à faire le boulot qui devrait être fait par vous autres flics ?

— Mais qu’est-ce que t’attends pour te faire soigner ? Maintenant, tu es grand.

— Toi, au contraire, tu as encore besoin de ta tétine. Enfin, c’est trop te déranger, que de te demander de contrôler les empreintes sur cette maudite bouteille sans y mêler l’Antimafia et l’Antiterrorisme ? Ou dois-je m’adresser aux carabiniers ?

— Et si tu te faisais une piqûre de camomille ?

— Et va te la faire, toi !

Nous raccrochâmes – je crois – ensemble.

Après, je me sentis mieux. L’ami Vittorio chercherait les empreintes. Et pour moi, il serait facile de me procurer celles de tous mes suspects, pour faire une confrontation.

**

Darline et moi allâmes à Cefalù, pour une promenade de réflexion. Je laissai la voiture sur la corniche et nous descendîmes par les ruelles, vers le bord de mer.

— Qu’est-ce qu’il cherchait chez toi, ce type, vu qu’il ne t’a rien volé ?

Darline n’avait pas assisté à mon coup de fil à Vittorio.

— Les disquettes de Raffaele.

— Alors, c’était un de tes collègues.

— Précisément.

— Comment a-t-il fait pour entrer chez toi ?

— Il a utilisé une copie de mes clés.

— Et qui les lui a remises ?

— Il les a prises sur ma table au département, hier après-midi, pendant que j’étais occupé avec les examens.

C’est automatique : dès que j’entre dans mon bureau, je pose tout de suite sur la table ce que j’ai à la main, y compris le trousseau de clés. Le voleur les avait empruntées pendant que je me trouvais au rez-de-chaussée, dans la salle d’examens. Mon bureau reste toujours ouvert. N’importe qui pouvait entrer et se servir. Il lui avait suffi de prendre le trousseau, de descendre et de se faire faire une copie de toutes les clés. Puis il était revenu les remettre en place. Une opération éclair d’une demi-heure au maximum. Dans les environs du département, il y a une bonne quantité de boutiques de serrurier équipées pour ce genre de travail. Il y en a même une à l’intérieur d’un grand magasin, avec un va-et-vient continu de clients. J’étais prêt à parier que notre ami voleur s’était adressé à eux. En tout cas, il avait joué sur du velours. Il savait que j’en avais pour des heures, avec les examens. Peut-être valait-il la peine de mener une petite enquête discrète auprès des serruriers. Ça ne doit pas être très fréquent, les gens qui demandent la copie de tout un trousseau de clés. Je le dis à Darline.

— Et si, en fait, tu étais monté plus tôt et que tu n’aies pas trouvé les clés ?

— C’était un risque à courir. Et peut-être que j’aurais seulement pensé les avoir perdues ou oubliées quelque part.

C’est la vérité. Ça m’est souvent arrivé. Ce qui explique pourquoi je ne me suis jamais fait installer une porte blindée. Ma distraction est notoire. C’est une tare de famille : Maruzza est comme moi. Mon beau-frère en perd le sommeil.

Il est probable que ma célèbre distraction venait aussi à l’appui de la deuxième partie du plan. C’est-à-dire la soustraction des disquettes de Raffaele. Si je ne les avais plus trouvées chez moi, je n’aurais pas pensé à un vol, mais à une innocente perte. Mais, en y réfléchissant, je conclus que, à la place du voleur, je me serais limité à stériliser les disquettes en les vidant ou en y copiant des données inoffensives ou trompeuses. Sans risques : tout le monde avait entendu que je passerais la nuit à la campagne, et que je n’avais aucune idée du contenu de ces choses. Un petit boulot fastoche. Deux ou trois heures sur un des ordinateurs du département, pour ensuite ramener la nuit même le butin ainsi épuré. Si je n’étais pas rentré chez moi à ce moment-là, je ne me serais peut-être aperçu de rien. Mon arrivée avait obligé le voleur à changer brusquement ses plans. Je lui avais tout flanqué par terre. Il ne savait pas que c’était foutu depuis le début, puisque les disquettes n’étaient pas chez moi.

La mise en scène du faux cambriolage avait été organisée pendant que je flottais en plein nirvâna. En reconstruisant mentalement la séquence, je me rappelais bien que, la porte à peine ouverte, j’avais fait un pas en avant et allumé la lumière de l’entrée ; et je n’avais pas noté de trace de désordre, dans l’instant qui avait précédé le coup.

— Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si important, dans ces disquettes ?

Darline avait repris ses questions, après quelques minutes de méditation.

— C’est ce que je voudrais savoir moi aussi ; et l’unique manière de le découvrir est de les passer au peigne fin.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les examiner minutieusement.

— Je ne peux pas t’aider. C’est rien que des trucs scientifiques, non ?

— Eh oui. Et, à ceux qui pourraient m’aider, je ne peux rien demander. Pas même à Giovanni.

— Tu crois que…

— Je ne sais pas.

Autre mesure qui ne pouvait plus être renvoyée, il fallait dupliquer les disquettes et confier les copies à Vittorio. Pour mémoire. On ne sait jamais. Non que j’aie espéré on ne sait quel secours de la part des flics ; l’analyse de ces protocoles restait l’affaire des gens qui étaient de la partie. Mais je n’aurais pas pu m’y consacrer à temps plein, avec tout le boulot de cette période.

Darline était agitée. Elle retira ses chaussures, roula le bas de son jean et essaya la température de l’eau. Elle trouva la coquille d’un pied de pélican. Je lui dis que ça portait bonheur. Nous nous accordâmes deux ou trois apéritifs, avant de retourner à la base.

Après déjeuner, mon beau-frère arriva avec les clés d’une serrure neuve et plus robuste.

— J’ai fait changer aussi celle de la porte d’entrée et j’ai déjà remis à tes locataires les clés neuves.

— Excellent travail, Mellors !

— Je t’ai aussi fait monter un verrou à l’intérieur. Je te recommande de le tenir toujours fermé quand tu es chez toi. Et essaie de ne plus laisser traîner tes clés.

— J’y veillerai. Comment ça s’est passé, avec Vittorio ?

— Il m’a fait une tête comme ça. Il dit que tu es majeur seulement par présupposition juridique, et que nous devrions te faire mettre sous tutelle ; et que tu es en plus un fou inconscient à l’ego hypertrophié.

— Tu aurais dû lui dire qu’il vaut mieux avoir l’ego hypertrophié comme moi, qu’une hypertrophie prostatique comme lui.

— En fait, je lui ai donné raison. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Cria cuervos…

**

Darline fut silencieuse durant tout l’après-midi. C’était à mon tour d’être inquiet. Je décidai de retourner à Palerme dans la soirée. Elle décida de m’accompagner. Je n’essayai même pas de la dissuader.

Chez moi, il ne fallut pas très longtemps pour remettre un peu d’ordre. Comme d’habitude, ma sœur m’avait muni d’un monceau de provisions. Mais je n’avais pas envie de rester à la maison. Je proposai à Darline de sortir et la conduisis dans un petit restau à la mode, derrière le Conservatoire.

Nous parlâmes peu, ce soir-là, et à minuit, nous étions déjà sortis nous promener sur la place des Chevaliers de Malte en fumant une cigarette.

Les flèches de Santa Maria di Valverde projetaient des ombres presque comme au grand jour, courtes et denses, sur le pavé de basalte. La lumière de la lune, reflétée par les fenêtres du palais Pantelleria, mettait une insolite gradation rose aux vieilles pierres du glorieux Bagnera, dont les voûtes amplifièrent les braiments de tant d’ânes palermitains. Ânes à succès, à en juger par la carrière fulgurante de tant d’oreilles en pointe. Aujourd’hui, le palais est vide, dans l’attente de la fin des travaux de restauration, et à la place des ânes, il y a des chats. J’en comptai treize, le temps de fumer une cigarette. Je le pris comme un signe de bon augure parce que ça a toujours été mon chiffre de chance.

Chez moi, la tension de l’après-coup sur la tête, qui m’avait soutenu jusque-là, parut s’épuiser d’un coup et je me sentis à l’improviste fatigué, sérieux, sage et mûr. Inhabituel enchaînement de causes et d’effets.

Darline fila tout de suite dans la chambre d’amis, y prit ses affaires et, sans un mot, les transporta dans ma chambre. Geste très prévisible ; conséquence absolument inévitable. Et qui suffit, pourtant, à déclencher les opportuns relais endocriniens. Et qu’ils aillent se faire voir, les enchaînements des causes et des effets.

**

Je m’éveillai tôt, piégé parmi les innombrables tentacules de Darline la Pieuvre. J’avais appris à m’en extirper avec désinvolture, certain de ne pas la réveiller. Je sortis sur la terrasse et restai un moment immobile, à contempler la tache blanche du courrier qui arrivait de Naples.

Je rentrai, me rasai, pris ma douche et plaçai la cafetière sur le feu. Au bout d’un moment, Darline fit son entrée, synchronisée avec la sortie de l’ultime crachotis de café. Je lui proposai de déjeuner avec moi, dans l’intervalle entre les jurys de licence du matin, et les examens de l’après-midi. Je devais aussi trouver le temps de dupliquer les disquettes. Je calculai qu’il me faudrait dans les deux heures. Le mieux aurait été de le faire faire par quelqu’un d’autre. Mais qui ? Je vous le demande un peu ! Spotorno aurait bien pu confier le travail à un de ses sous-fifres. Depuis que le commissaire Cattani a démontré que les mafieux sont munis d’au moins deux PC par tête, les grands cerveaux se sont résolus à donner aussi des ordinateurs aux flics.

Je recommandai à Darline de rester en alerte et de n’ouvrir à personne ; surtout pas à qui se présentait en ami. En réalité, je ne pensais pas qu’il y eût quoi que ce fût à craindre.

Pour une fois, j’arrivai au département ponctuel comme la Némésis, et j’entrai directement dans l’amphithéâtre. Naturellement, il me fallut supporter les questions et les commentaires sur ma mésaventure domestique.

— Si vous voulez, je peux fournir des tampons d’ouate miraculeux, imprégnés de mon sang, déclarai-je.

Je le dis surtout à l’intention de la doyenne, fan enragée de Padre Pio(16). Elle me coupa le sifflet en laissant échapper un ricanement qui évoquait le coup de frein d’un poids lourd. Un sens de l’humour inattendu. Plus probablement avait-elle compris va savoir quoi. Même Fifì prit part à la comédie, mais avec calme et sans se précipiter, d’un air paternel qui me les brisa menu, menu.

On ne coupa pas non plus aux très prévisibles blagues au chloroforme de Giovanni, sur la mauvaise herbe qui ne sèche jamais et sur les têtes dures, en corrélation avec mes données caractérielles présumées.

Je répliquai par un geste obscène que seule la doyenne remarqua. Et cette fois, elle ne rit pas.

Comme d’habitude, je les observai de près, mais je n’en tirai rien non plus cette fois. Tout flibustier sait se coller un air honnête sur le visage, quand ça l’arrange. Seul celui qui est de bonne foi rougit. A moins que ce soit moi qui ne sache pas lire les lueurs assassines réglementaires dans les yeux des autres.

**

Darline m’attendait devant un bar, dans une traverse de la via Medina-Sidonia. Je le lui avais montré sur la carte. Nous avions convenu qu’il serait plus prudent qu’elle ne se montre pas aux gens du département : étant donné la situation, moins ils en savaient sur elle, mieux cela valait. Sans compter que c’était là un excellent alibi pour ma politique de compartimentage. Je l’emmenai déjeuner dans une taverne voisine du Papireto, fréquentée par les étudiants de l’Académie des beaux-arts. Ensuite, elle me proposa de m’accompagner chez l’ami flic. La chose m’étonna un peu, vu les circonstances de sa première visite. Peut-être était-ce un exorcisme.

En passant par les chemins de la Villa Bonanno, je lui racontai la mésaventure arrivée quelques mois plus tôt à la doyenne. Victime d’un vol à l’arraché, elle s’était fait conduire par une voiture de patrouille à la Questure, pour porter plainte ; quand elle était descendue de la voiture, flanquée de deux flics, un petit vieux qui passait lui avait soufflé en sicilien : « Alors, tu t’es fait choper, hein ! » ; elle avait failli en avoir une attaque, et il avait fallu lui administrer une double dose de camomille concentrée.

Je finis l’histoire dans les couloirs de la police, et Darline ne réussit pas à effacer à temps l’ombre d’un léger sourire quand nous fîmes notre apparition devant un austère dottore Spotorno. Lequel ne le prit pas bien. Il avait laissé une Darline en vêtements de deuil métaphoriques, la dernière fois qu’il l’avait vue. Il prit son meilleur air de bigot, formel comme un salon intact, un mélange de suffisance et de Les-enfants-laissez-moi-travailler-je-n’ai-pas-le-temps. Je le lui ai dit mille fois qu’il devrait se laisser aller, quelquefois. Je le lui dis encore ce coup-ci. Il se fâcha terriblement. Mais je fus seul à le comprendre, je crois, parce que je le connais.

— Alors ! Vous en avez trouvé, des empreintes, sur la bouteille ?

— Il y avait seulement les tiennes, fît-il le grand effort de me dire, du moins je présume que c’étaient les tiennes, vu qu’elles sont d’un seul type et que toi, c’est sûr que tu as manipulé la bouteille.

Je m’y attendais, mais je fus quand même déçu.

— Pour la bonne règle, fais-toi prendre tes empreintes, pour qu’on contrôle.

— Moi, je ne me fais pas prendre mes empreintes.

L’idée ne me plaisait pas du tout. Même quand on a été son témoin de mariage, un flic restera toujours un flic. Il n’insista pas.

— Plutôt, j’ai apporté ces fameuses disquettes. Pour plus de sécurité, fais-moi faire des copies et je te laisse les originaux.

Vittorio renâcla un peu.

— À quoi te serviront les copies ? Laisse-moi tout, on s’en occupe.

Les habituels raisonnements de flic. Je lui montrai quelques pages des protocoles que j’avais imprimés :

— T’y comprends quelque chose ?

— Non.

— Quelqu’un de ta bande ?

— Je l’exclus.

— Alors…

Finalement, Vittorio convint lui aussi qu’il valait mieux que ce fût moi qui continue à lire les protocoles. Lui, par scrupule, ferait faire un contrôle supplémentaire. Il tenta quand même d’avoir le dernier mot :

— Mais les disquettes vierges, tu me les fournis toi ; je ne peux certainement pas justifier l’utilisation de matériel interne à des fins non officielles.

De temps en temps, Vittorio découvre le goût de la bureaucratie. Mais seulement quand ça l’arrange.

— Je les achète et je te les apporte cet après-midi, offrit Darline, consciente que j’allais être bloqué au département pendant tout l’horaire d’ouverture des magasins.

L’ami flic se sentit piqué :

— Mais non, ce n’est pas la peine, on verra ça après.

Nous nous saluâmes, Vittorio avec moins de froideur qu’à l’arrivée. Au point qu’il nous accompagna jusqu’à la porte :

— D’ici demain, je te fais avoir les copies des disquettes.

Je laissai la voiture à Darline. Désormais, elle savait se déplacer en ville avec une certaine assurance.

La nouvelle de mon aventure avec final en forme de bouteille était arrivée jusqu’aux oreilles des étudiants. Je le déduisis de leurs expressions, qui allaient de la curiosité à la satisfaction maligne. Non que je sois impopulaire auprès de la classe étudiante. Pas plus qu’un autre, en tout cas. Ça fait seulement partie de la nature humaine.

Vers la fin des examens, une gamine à chevelure rousse ressortit l’histoire de Smith & Wesson. Je la recalai sains pitié. Mais pas seulement pour ça. Elle jouait trop à la vamp : grande envolée de cheveux en arrière, décolleté vertigineux et jambes traîtreusement exposées. Je suis immunisé contre ces tentatives de séduction propitiatoires. Spécialement quand il y a une cinquantaine de témoins et que l’esthétique est largement soumise au modèle Kim Basinger. Lorenzo La Marca, dure roche éthique. De toute façon, elle savait que dalle.

Je renvoyai les autres au lendemain, montai dans mon bureau et jetai au panier un peu de correspondance. Puis je descendis pour me rendre au rendez-vous avec Darline. Nous arrivâmes simultanément et elle arrêta la voiture en appuyant sur le frein et le changement de vitesses, sans mettre au point mort. Il y avait quelques nouvelles éraflures et un feu cassé, mais je ne me formalisai pas pour si peu. Elle non plus ne s’en formalisa pas et en attribua la faute à nos ruelles trop étroites et à la conduite automobile criminelle de mes concitoyens. Spontanément, elle ne me céda pas le volant et je ne le lui demandai pas. Elle partit décidée en conduisant par à-coups : elle ne s’était pas encore habituée aux vitesses à main et à l’embrayage.

— J’ai l’impression que tu t’en tires mieux à cheval. Où allons-nous ?

— À la maison.

— Qu’est-ce que tu as fait, cet après-midi ?

— J’ai fait les courses et j’ai cuisiné. Ce soir, on mange à la maison.

Ah ben ça ! Si certaines de mes amies archéo-féministes savaient ça… J’espérais qu’elle ne s’était pas en plus occupée des corvées domestiques.

La table était mise dans le style yuppie, sans nappe, avec les sets de fibres tressées qu’elle avait trouvés dans les tiroirs de la cuisine. Où sont passées les belles tables des téléfilms américains style Lassie ou Bonanza, avec les nappes à carreaux, baignées de bonheur maternel, et la cheminée qui ronfle ?

Je tirai du frigo une bouteille de rosé et la débouchai, en lui faisant choisir la musique. Une espèce de test. Elle mit un CD de Tom Waits : Nighthawks at the Dinner. Je pourrais écouter Tom Waits du matin au soir. L’avantage de l’écouter avec Darline, c’était que je n’avais pas besoin de me reporter au Webster tous les deux mots.

Elle avait préparé une espèce de pâté qu’elle mit à réchauffer au four. Ça avait un goût de carton diététique et c’était filandreux et plus collant que le malheur. J’en attribuai mentalement la faute aux ingrédients, si différents de ceux des Américains, et au fait que Darline n’avait pas l’habitude de mon four. Je lui fis des éloges excessifs. Je ne sais si elle me crut car dès qu’elle goûta, elle eut une grimace d’écœurement, repoussa la chose et se consacra à la salade qu’elle avait confectionnée avec les légumes fournis par mon beau-frère, auxquels elle avait ajouté des copeaux de pecorino au poivre et des zestes de citron. Une recette de ma sœur. Et comme la recherche de la perfection comportementale a son prix, je m’apprêtai à liquider la portion de pâté que je m’étais attribuée. Au bout de trois ou quatre bouchées, Darline eut pitié de moi. Elle me retira l’assiette de sous la fourchette, la vida dans la poubelle et mit la salade devant moi.

Après le dîner, je fis la vaisselle. Cela me prit cinq minutes, car elle avait laissé en ordre les ustensiles de cuisine. Puis je transportai deux fauteuils sur la terrasse, et nous nous installâmes commodément, pour boire un marsala hors d’âge, avec accompagnement de Camel.

Après Tom Waits, elle mit Paradise and Lunch de Ry Cooder. Ensuite, j’introduisis l’Europe, avec un mix de Brel, Montand, Aznavour et Piaf que j’avais composé sur une cassette.

Pâté à part, j’étais comme un dieu.

Raffaele, qui ça, Raffaele ?

**

Incroyable comme l’existence te file entre les doigts, quand tu ne disposes pas d’un agenda-planning : on était déjà vendredi et Raffaele était mort depuis exactement deux semaines. Ou était-ce deux siècles ?

Avant de sortir, j’appelai Vittorio. Les copies des disquettes seraient prêtes à la fin de la matinée. Il me promit de les faire porter chez moi. Pas question de les laisser traîner au département. Après avoir raccroché, je me traitai d’idiot : le seul ordinateur dont je disposais était le PC de mon bureau. Il aurait été ridicule que je me fasse surprendre à imprimer les protocoles, après avoir tout fait pour dissimuler mon intérêt pour les disquettes. Même l’incursion nocturne était à exclure. On ne pouvait jamais savoir : de temps en temps, quelque crétin de néophyte enthousiaste décide que la nuit est le meilleur moment pour ses stupides expériences.

Je rappelai Vittorio. Tout bien pesé, lui aussi avait besoin des données imprimées, pour voir de quoi il s’agissait. Là, il bluffait. L’ami n’avait aucune intention de donner ne fût-ce qu’un coup d’œil rapide aux protocoles. Du peu que je lui avais montré, il avait déduit qu’il n’y comprendrait rien. Lui, il ne tenait qu’à une chose, avoir les disquettes en version originale. Comme preuve. Au cas où m’arriverait… bon, on s’est compris. Mais il ne fit pas trop d’histoires et me promit que tout serait prêt pour l’après-midi.

Je mis Darline au courant des derniers développements. Elle était en train de se laver les cheveux. Je la laissai comme elle se les séchait à l’air libre, en se les arrangeant avec les mains. Les rayons du soleil filtraient entre ses doigts, les illuminant d’inquiétants reflets sanglants. Elle avait l’air d’une personne qui n’a jamais rencontré sur sa route un inconnu nommé Raffaele. Je savais que je ne devais pas me fier aux apparences mais, plus je la connaissais, plus je voyais émerger son côté acier trempé. Celui qui avait permis à ses ancêtres écossais de dérouiller les Peaux-Rouges. Sans doute les mettaient-ils en fuite rien qu’en leur fourrant sous le nez leur méphitique panse de brebis farcie.

Elle écoutait le premier CD de Carmen, la version dirigée par Lorin Maazel pour le film de Rosi. Ça m’en boucha un coin. Ça n’entrait pas dans le tableau, ce soudain intérêt pour la musique lyrique. Ou mieux, ça y entrait si on considérait que Carmen était l’œuvre préférée de Raffaele, comme je m’en souvins tout à coup.

Darline avait de solides fondements musicaux dans la roche mère du hard rock, elle explorait d’élitistes sentiers jazz, naviguait toutes voiles dehors sur l’océan blues, et contournait le monolithe classique, avec de rares, asymptomatiques, digressions mozartiennes, comme l’andante KV 467. Pour ensuite se laisser aller à d’incroyables baisses de ton quand, dans le plus grossier style nash-vinylique, elle chantonnait une coulée de mélasse comme I-love-my-daddy-I-Love-my-mommy-I-love-my-little-home-in-Idaho, ou du délayage country à la Jim Reeves, genre I-love-you-because-you-under-stand-me. C’était comme s’il existait deux Darline. Et l’une des deux n’avait rien de commun avec l’illusion que nous autres intellectuels west-siciliens, maigrichons, raffinés et supérieurs, nous nourrissons sur les jeunes provinciales américaines. J’y pensai tout le long du chemin jusqu’au département.

Ce fut une autre journée standard : examens de licence le matin, déjeuner dehors avec Darline, et examens de mon cours juste après. Au milieu de l’après-midi, je fis une pause pour monter dans mon bureau et appeler Spotorno. Les copies des disquettes et les tirages des fichiers étaient presque prêts.

Darline passa me prendre au bar habituel et me conduisit en voiture jusqu’à la Questure. Je trouvai le paquet qui m’attendait à l’entrée. Puis nous poursuivîmes jusqu’au mas.

Nous arrivâmes à l’heure du dîner. Ma sœur avait préparé des pizzas rustiques aux pommes de terre et à l’oignon, et elle les fit cuire dehors, dans le four à bois qu’Armando, entre-temps, avait allumé dans les règles de l’art. Je me sentais bien. Je baissai la garde. Pour ce soir-là, je me fis grâce de l’examen des protocoles, et nous passâmes deux heures à bavarder et à boire le vin de la maison, assis au-dehors. Ce fut la première fois que je vis Armando se bourrer la gueule dans les grandes largeurs.

**

Après le petit déjeuner, Darline reprit son rôle de Calamity Jane et se lança dans un petit trot à dos de Riversa, talonnée par le chien-émissaire Malaussène. Je m’installai dehors, sous la pergola, le paquet de feuilles devant moi, avec un broc de terre cuite rempli d’eau fraîche et de zammù, bouché avec un bout de figue de Barbarie taillé exprès, comme faisaient les paysans avant l’avènement des thermos. Je m’étais même mis un grand chapeau de paille, et ma sœur m’assura que je composais un tableau ancien. Les grappes de muscat commençaient à mûrir et les fourmis envoyaient des explorateurs pour ne pas se laisser surprendre par l’événement.

Je commençai à lire méthodiquement, avec calme et attention, et de temps à autre, je m’envoyais une gorgée d’eau pour garder la matière grise au bon degré d’humidité. Celui qui avait imprimé le contenu des disquettes avait fait du bon travail : les protocoles étaient rangés par ordre chronologique, en commençant par la disquette n° 1, et ainsi jusqu’à la dernière. Je lus un bon moment, revenant en arrière de temps à autre pour contrôler quelque chose. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je retournais trop souvent en arrière. Simultanément, apparurent certains petits points rouges qui entamèrent une danse de guerre devant mes yeux. Je n’avais pas ma montre mais le soleil était haut et les ombres à leur minimum historique. Si j’avais continué, je courais le risque qu’après les points rouges, arrivent les voix. Comme à la nana d’Orléans. Mieux valait s’interrompre.

Entre-temps, Darline était rentrée et s’était assise devant moi. Elle avait offert ses services à Maruzza, qui l’avait chassée sans ménagement. Ma sœur ne tolère pas les interférences en cuisine. Nous parlâmes de futilités jusqu’à ce qu’on nous appelle à table. Maruzza s’est fait monter une espèce de grosse cloche qu’elle utilise vigoureusement pour annoncer la soupe. Comme Mémé Donald.

Je me replongeai dans les protocoles tout de suite après le déjeuner. Darline resta tout le temps à lire elle aussi, mais quelque chose de moins désespérant que mes paperasses. En fouinant parmi mes livres, elle avait déniché L’Attrape-cœur. Elle ignorait qu’on l’eût traduit en italien. J’y ai trouvé la moitié de mon jargon.

Je continuai à m’abrutir sur les protocoles pendant deux heures, et les abandonnai dès les premiers points rouges.

Nous nous entassâmes à sept dans la station wagon d’Armando, avec les maillots, et nous descendîmes à Mazzafomo pour le premier bain de la saison. Mon neveu Peppino avait trouvé sur le siège arrière un des livres d’aspect contondant que Maruzza se tape (on ferait mieux de dire qu’ils tapent sur elle) quand elle attend les enfants à la sortie de l’école. Au bout de cinq minutes, il leva les yeux :

— Tonton, qu’est-ce que…

— Ne m’appelle pas tonton ou je te tue.

— Tonton, qu’est-ce que c’est qu’un anathème ?

— C’est un serpent originaire de l’Amérique du Sud, un serpent gigantesque que les papes envoyaient contre les ennemis de l’Église.

— Ouh ! merci, tonton.

— Quand tu reprendras l’école, rappelle-toi de le dire au maître, comme ça, tu lui en mettras plein la vue.

Depuis qu’ils ont découvert que je ne supporte pas qu’ils m’appellent tonton, il n’y a plus moyen de les en empêcher. Ça leur apprendra.

Le coucher de soleil est le moment que je préfère à la mer. L’eau est parfaite et il n’y a plus ni grande chaleur, ni foule. Pour ne pas parler des couleurs. Après ça, nous décidâmes de nous arrêter à Cefalù pour manger une pizza, et nous retournâmes au mas alors qu’il était encore tôt. Mon beau-frère sortit certains biscuits au boudin que lui fournissait quelqu’un de Polizzi Generosa, et la vidéocassette de Roger Rabbit. Nous la regardâmes tous ensemble, avec passion, rigolant et nous régalant de biscuits. Je fonds rien que de le raconter.

**

Je ne réussis pas à dormir d’un trait, persécuté que j’étais par des rêves intermittents qui, au matin, ne laissaient derrière eux que des traces vagues.

**

Je repris mon travail et Darline son cheval Riversa. Cette fois, elle revint plus vite : il faisait trop chaud. Ma matière grise aussi avait cuit plus tôt que prévu. Les petits points rouges s’étaient déjà présentés depuis un bon moment. Il était inutile de continuer dans ces conditions, avec le risque de laisser échapper quelque chose d’important.

Je m’accordai un pastis. Le bar de ma sœur est bien fourni. Le mérite m’en revient entièrement. Si ça ne dépendait que d’eux, je pourrais aussi bien mourir de soif. Elle n’achète jamais d’alcool parce qu’elle dit que je bois trop. Foutaises. C’est elle qui, à l’occasion, se murge au Punt et Mes. Deux verres lui suffisent. C’en est ridicule. Et puis, elle se lance dans une logorrhée. Et peu après, plonge dans la dépression. Elle est sujette à de sporadiques attaques d’incontinence sentimentale. En revanche, mon beau-frère me sort certains cataplasmes de liqueurs douces et de marsala à l’œuf qui me donnent envie de lui casser la bouteille sur la tête (ironie du sort : les coups d’un beau-frère s’abattent toujours sur la tête d’un autre beau-frère). J’ai renoncé à l’éduquer en matière d’alcools. Car ma sœur le fréquente plus que moi, et lui, il en subit l’influence de manière plus continue.

Le pastis m’éclaira la cervelle et me fit venir la faim. J’y fis face avec un bout de cervelas et du pain du village. Je me remis aux protocoles jusqu’au moment où ma sœur commanda à Darline de sonner la cloche. Comment diable s’appelle Mémé Donald, en américain ?

Après déjeuner, Darline se mit au lit. Et je la suivis de près.

**

Quand je me remis aux protocoles, le soleil était à mi-hauteur. À présent, je progressais avec une autonomie toujours plus réduite, et je devais m’arrêter toujours plus fréquemment pour faire une pause. Nous avions renoncé à l’idée de retourner à la mer. Darline reprit Riversa pour une promenade vers le soleil couchant. Très American Dream. Go west, young woman.

Au bout de deux heures, je laissai tout en plan. Les petits points rouges avaient été remarquablement remplacés par des éclairs de lumière violette.

Darline était revenue, avait pris sa douche, et s’était mis une robe de coton blanc. Le bronzage lui donnait un air mûr de fille de dix-huit ans à ses débuts en société. J’étais resté sous le charme de son retour à cheval, un mix entre une séquence de The Searchers et un ralenti de Peckinpah : elles s’étaient à l’improviste matérialisées derrière les crêtes, Riversa et elle, précédées par un chien Malaussène épuisé, sur le disque orange du soleil, coupé à moitié par la ligne de reliefs.

Trois silhouettes obscures, aux contours phosphorescents, qui s’étaient détachées un instant sur le ciel rouge, un ciel flamand que je n’ai vu que dans les chansons de Brel. Very impressive.

Après dîner, mon beau-frère fila au dodo et nous trois, les survivants, restâmes à regarder Dead Men don’t wear Plaid. Les deux femmes ne l’avaient vu ni l’une ni l’autre. Quand la pseudo-voix d’Ava Gardner prononça la fameuse blague sur la diarrhée, Maruzza fut prise d’un accès de toux convulsive. Elle ne savait pas si elle devait éclater de rire ou en sanglots. Elle aussi avait été cinéphile, autrefois, avant de s’enfermer dans le corral (c’est ainsi que j’appelais le mas, en sa présence).

Le film fini, j’eus de nouveau faim, une faim nerveuse que j’ignorai. Je sortis faire quelques pas, laissant les deux femmes remâcher je ne sais quel discours existentiel. C’est pas mon truc.

Les quelques pas devinrent quelques milliers. Quand je rentrai, il n’y avait plus personne en vue. En me retirant dans mes appartements, je trouvai Darline occupée à se brosser les dents. Certaines dents avaient des sacrées pointes. Je l’attaquai au sterno-cléido-mastoïdien. C’est son point faible et aussi le mien. Dites-le-lui, à Kim Basinger.

Vous avez déjà essayé, la morsure au Pepsodent ?

**

Enfin, j’en avais terminé avec les licences et il ne me restait que quelques étudiants de mon cours, à liquider dans l’après-midi. En revenant du mas, Darline m’abandonna au département et poursuivit son chemin vers la maison. Je lui laissai les copies des disquettes et les textes imprimés.

Je passai la matinée à parler boulot avec les filles.

Puis Darline vint me prendre au bar habituel, et nous filâmes déjeuner dans une trattoria près du département.

Nous y trouvâmes aussi M. le directeur, avec Mauro de Gregori, Milly Clemente et mon ami Giovanni Di Maria, assis en terrasse et plongés dans une intense activité masticatoire, hormis Milly qui sectionnait un exsangue petit beefsteack minimaliste. Je fis comme si je ne les avais pas vus et menai Darline à une des tables les plus éloignées.

Nous fûmes repérés par Milly en cinq millièmes de seconde. Comme il était impossible de ne pas croiser leurs regards, j’agitai la main vers leur groupe. Après les hors-d’œuvre, je me levai pour aller échanger quelques mots avec eux. J’avais trouvé l’excuse de proposer à Giovanni un échange d’horaire pour les leçons du semestre à venir. Mais je voulais seulement prévenir un éventuel mouvement analogue de leur part, et les inévitables présentations qui auraient suivi. Je ne fis aucune allusion à la présence de Darline et aucun d’eux ne me posa de questions, mais ils ne cessaient de lui jeter des regards à la dérobée, rouges de curiosité. A part l’habituel échange « Ah, Lorenzo, quoi de neuf ? – Salut, Fifì », je ne parlai qu’avec Giovanni. Je retournai à ma table. Au bout d’un moment, ils se lancèrent dans une conversation circonspecte. Ils parlaient à voix basse, leurs têtes penchées vers le centre de la table, pour réduire la distance bouche-oreille. C’était surtout Giovanni et Mauro qui parlaient. Ils discutaient de travail, et c’était une quasi-dispute. Il me sembla que Mauro accusait Giovanni de manquer d’esprit de collaboration. Milly se limitait à faire pivoter sa tête comme si elle suivait la balle d’un match de ping-pong. Je devinais, sans les entendre, les « Certes, certes » qu’elle utilise comme intercalaires dans les dialogues des autres. Fifì disait une phrase de temps à autre. Mais c’étaient des phrases lourdes, précédées de guillemets et prononcées en caractères gras. Les derniers guillemets refermés, il paya l’addition et aussitôt tous se levèrent pour s’en aller. Milly avait une expression tendue. Fifì jouait les Bouddha, comme d’habitude. Giovanni et Mauro semblaient deux jeunes coqs réprimés.

C’était la première fois que je rencontrais M. le directeur en train de déjeuner dehors avec ses collaborateurs du noyau dur. Ça m’avait tout l’air d’une mission de paix. Nous échangeâmes encore quelques phrases de circonstance. Milly et la douce Darline tentèrent de s’incinérer réciproquement les ovaires, en dosant de très soigneuses infiltrations oculaires.

J’arrivai au département en avance pour les examens. Juste après, Giovanni se pointa et entra dans mon bureau. Il s’attarda un moment à traîner et à sentir le vent. Il était clair qu’il aurait voulu me demander quelque chose, et qu’il n’osait pas. Il espérait que je lui en parlerais spontanément, de mon invitée au déjeuner. Je m’en gardai bien. Il tenta quelques approches, de loin :

— Écoute, cette personne…

— Oui, dis-moi, sollicitai-je, séraphique.

— Rien, rien. À plus tard, Lorè.

— Dis bonjour à ta femme de ma part.

Il pivota sur le seuil et me lança un regard impatient.

— Tu t’y mets toi aussi, maintenant ?

— À quoi ?

Il détourna les yeux. Je les détournai aussi et ramassai mes affaires.

— Attends-moi, Giovanni.

Je pris l’ascenseur avec lui, l’accompagnai au septième étage et puis descendis au rez-de-chaussée. J’étais fatigué. La chaleur asséchait le meilleur de mes sucs vitaux. Les examens de l’après-midi achevèrent de me démolir. Il n’y a pas l’air conditionné, au département.

Darline passa me prendre, avec une nouveauté :

— On dîne dehors avec Michelle, annonça-t-elle avec un sourire sagace et oblique.

À lui flanquer des claques.

— Mais comment ça, elle n’est pas partie à son stage ?

J’avais vraiment perdu mes repères temporels.

— Elle est revenue hier. Je l’ai appelée aujourd’hui, et nous avons tout organisé.

Elles avaient tout organisé. Évidemment, cette unique fois où elles s’étaient vues, entre Michelle et elle avait couru un flot d’informations plus intense que je ne l’avais perçu. Courants souterrains, mais pas tant que ça. La chose ne me déplaisait nullement, qu’est-ce que vous croyez ?

Michelle descendit, superbronzée, avec un look havanais de créole henné. Elle portait une robe crème, sans épaulettes, un de ces trucs qui réussissent à rester en place par on ne sait quel miracle architectonique, et qui interdisent à tous les regards des gènes XY de l’hémisphère boréal de se distraire ne fût-ce qu’un instant, par peur de perdre le bénéfice de la chute tant attendue du tissu. Je me laissai surprendre par l’idée qu’elle voulait rivaliser avec Darline, futile pensée de crypto-chauviniste mâle, car en ce qui me concerne, pour elles, ce fut comme si je n’étais pas là, du moins au début. A part le bonjour de Michelle, avec gros bisous claquant sur les joues, elles m’ignorèrent salement, et se mirent à parler très serré, enfilant l’une derrière l’autre des phrases en américain pur.

Darline avait réservé une table aux Grilli. Je n’aurais pas détesté rencontrer l’ami Giovanni Di Maria, histoire d’alimenter mes tendances exhibitionnistes. Mais quand il est seul, il mange dans des endroits sordides, si possible la tête tournée vers le mur.

Je commandai une bouteille de prosecco, et tandis que nous attendions les hors-d’œuvre, j’en bus seul deux verres, pour refaire mes sucs vitaux. Ils me montèrent un peu à la tête, mais sans me soûler. Je bâillai exprès, avec une discrétion ostentatoire. Et excusez l’oxymoron. Michelle s’en aperçut et me balança un « Have you got the blues, buddy ? » qui aurait exigé, au minimum, un « Fuck you, sister ! » si la réplique n’eût été en contradiction avec ma nature d’authentique gentilhomme du Sud. En fait, je l’informai sur les développements de l’affaire Raffaele, en insistant à peine un tout petit peu sur l’épisode de la bouteille. Elle écouta, sérieuse, en hochant la tête et en posant des questions de temps en temps. Un petit muscle vibrait presque imperceptiblement au coin de sa bouche, et il me vint le sauvage soupçon qu’elle s’efforçait de réprimer une envie de rire. Je l’aurais tuée, si elle avait ri. Ce qu’elle risqua d’encore plus près quand lui échappa un « Pauvre chéri ! » qu’elle aurait sûrement pu s’épargner, car elle sait que je ne supporte pas la commisération, quand elle a pour cible votre serviteur.

Darline but plus que de coutume, et quand elle fut assez beurrée, elle demanda à Michelle comment nous nous étions connus.

— Tu sais ce que c’est, 68 ?

Darline hocha la tête, presque offensée.

— Bien. Ce n’était pas à proprement parler en 68, mais quelques années plus tard, et lui, ajouta-t-elle en me montrant du pouce, était un étudiant très en colère.

En vérité, je n’étais nullement en colère. Je ne me mets jamais en colère. Et puis, elle n’avait pas assisté au début.

Par la suite, je lui avais raconté cette envie subite de café qui m’avait pris durant une assemblée étudiante, pendant qu’une blonde de Servir le Peuple criaillait que, pour une juste solution des contradictions au sein du Mouvement étudiant, il était indispensable de répandre du sel sur les fesses des trotskistes locaux, après avoir gravé avec un ouvre-boîte d’opportunes entailles en forme de croix sur les anatomies exposées. Méthode Freinet contre méthode Montessori. Ben, elle ne dit pas directement ça, mais le laissa deviner assez clairement. Et comme, quelquefois, il y a de la justice même en ce monde, aujourd’hui, l’ex-blonde vit avec une vraie trotskiste lesbienne d’au moins cent kilos.

Moi, je n’avais rien contre les trotskistes locaux, ex-Cercle Labriola, ex-Ligue des étudiants révolutionnaires, ex-autre chose que je ne me rappelle pas, et depuis peu fondus dans le Manifesto, ex-PCI. Et même, je considérais avec une bienveillante envie que les positions politiques qu’ils avaient explorées étaient déjà plus nombreuses que celles que je pourrais explorer à l’avenir. Pour moi, ce qu’il y avait d’authentiquement tragique dans le trotskisme, c’était que, tout en étant une idéologie relativement facile à prononcer, il est presque impossible de l’écrire correctement ; c’est quasiment une écriture à l’aveugle : la vraie Contradiction principale du matérialisme dialectique révisionniste. Autre raison pour laquelle j’avais décidé de me défiler. Et pendant que je descendais vers la porte de l’amphi, était entré Raffaele, qui s’était emparé du micro.

— Les camarades de la fac de médecine ont téléphoné. Ils se sont barricadés en assemblée parce que les fascistes sont arrivés, et ils veulent entrer de force. Ils sont armés de bâtons et de chaînes, et les camarades ont peur de sortir.

Je m’étais arrêté près de la porte. Pour ce que j’en savais, des camarades, il n’y en avait pas, en médecine. Et s’il y en avait, tant pis pour eux ; qu’on les tabasse comme ils le méritaient, par anticipation des massacres légaux qu’ils allaient faire dans les hôpitaux. J’étais donc sorti quand même pour ma dose cynique de caféine. Sans faire attention à Raffaele, qui était remonté sur l’estrade pour crier que j’étais parti tout seul au centre hospitalo-universitaire.

Ainsi, en revenant de mon café, j’avais pris acte du fait qu’une vingtaine de camarades étaient partis me prêter main-forte, après de dures polémiques idéologiques avec les trotskistes, qui, avant de bouger, prétendaient opérer des analyses politiques.

Et comme mon code moral produisait alors des impératifs plus impérieux que ceux que produit aujourd’hui le code fiscal (même s’ils étaient moins toxiques), je m’étais senti dans l’obligation d’accourir à mon tour. J’ai toujours soupçonné Raffaele d’avoir su parfaitement que j’avais filé au bar. De temps en temps, il avait de ces sursauts d’humour démentiel. Mais lui, il s’était bien gardé de bouger. Il disait toujours que la violence le mettait trop mal à l’aise.

Au centre hospitalo-universitaire, à part l’évidente absence de camarades de médecine, il n’y avait pas non plus trace de fachos, ni d’agression. Mais il y avait Michelle, élève de première année inconnue, perdue sans collier.

Voilà comment ça a commencé. Elle, depuis si longtemps, s’amuse encore à raconter l’histoire. Mais Darline semblait la connaître déjà.

Raffaele, probablement.


6 Don Mimì

Le reste de la semaine fila dans un chaos de réunions et de compilations de paperasses pour les habituelles demandes de financement. En plus, sous prétexte que je me débrouille avec les langues étrangères et que je suis bon pour les relations publiques, je dus faire la nourrice pour un tremblotant professeur de Fribourg, hôte du département. Il devait tenir deux ou trois séminaires sur l’obscur objet de certaines de ses obscures recherches sur les lombrics, auxquels il avait obscurément fini par ressembler par le moyen d’une certaine tendance à la pensée métamérique(17) (à ne pas confondre avec la pensée segmentée, que je me surprends si souvent à pratiquer devant les feux rouges). Il ne savait pas faire un pas tout seul, mais par chance, il se révéla plus fréquentable que prévu, et après une opportune lubrification alcoolique, il m’apprit même un intéressant vocabulaire yiddish, schmock, en échange duquel je lui enseignai les rudiments de l’équivalent sicilien.

Quand la lubrification alcoolique eut passé certaines limites, il me confia combien il était proche de l’objectif secret des recherches d’une vie : obtenir un lombric en forme de hameçon. Je lui confiai à mon tour que le groupe Serradifalco, tout aussi secrètement, travaillait dur sur le projet « Rouget sans arêtes » et je lui recommandai la discrétion. Nous savions tous deux que nous jouions à qui inventerait les plus grosses.

À tout dire, il ne me déplut nullement, le vieux lombricologue. En premier lieu, il n’était pas du tout de Fribourg, mais de Berne. Ce qui n’est pas rien. Berne souffre de l’ancien préjugé mitteleuropéen selon lequel cette ville est un peu plus petite que le cimetière hébraïque de Prague, et nettement plus triste. Mais ce n’est pas vrai. Et les Bernois sont des gens pas mal. Ils ont le caractère quasi méditerranéen de certains brasseurs marxistes bavarois, en moins envahissants. Et ils ont aussi une chose en commun avec les natifs des Quatre Cantons : une saine défiance envers les voitures immatriculées AG, qui, dans leur cas, serait le sigle de la région de l’Argau, mais qui est généralement traduit par Achtung Gefahr, ou Attention Péril (AP : va savoir comment conduisent les gens d’Ascoli Piceno ?). Ceux que, vraiment, je ne peux pas supporter, ce sont les Zurichois, les Genevois, les Fribourgeois. Même le vieux ne les supportait pas :

— Tu sais ce qu’il y a de mieux à Zurich ? m’avait-il demandé après le premier apéritif.

— Non.

— Le train Intercity pour Berne. Les Zurichois ne travaillent pas pour vivre : ils vivent pour travailler.

Ensuite, il avait failli m’embrasser, quand je lui avais parlé du restaurant Comercio, sous les portiques de la Spitalgasse, dont le patron gagliego, hidalgo point trop avarié, tient dans le Blick une rubrique hebdomadaire de commentaires politiques, et a l’habitude d’accompagner des meilleures liqueurs de la famille Domecq la remise de la douloureuse, qui porte si bien son nom, à cause du sadisme ascensionnel du franc suisse.

Entre-temps, nous avions vu le fond de deux bouteilles de blanc d’Alcamo. Vers la fin de la deuxième, il montra qu’il était un homme d’esprit en ressortant la vieille blague d’Orson Welles sur les Italiens qui, sous les Borgia, avaient passé une trentaine d’années à s’égorger entre eux et qui, pourtant, avaient produit Léonard de Vinci, Michel-Ange et toute la Renaissance. Alors que les Suisses, en six cents ans d’amour fraternel, de paix et de sonnailles de vaches n’avaient réussi qu’à inventer le coucou :

— Et même ça, selon moi, c’est une exagération, parce que je parie que le coucou aussi est une œuvre méconnue de Léonard de Vinci. À la rigueur, si mes ancêtres ont un mérite, c’est celui d’avoir inventé la bière Cardinal, qui me manque tant chez vous.

— Je préfère la Hürliman. Et dans l’absolu, comme inventions suisses, Ursula Andress, en tout bien tout honneur, et le chocolat de M. Sprüngli, immodérément et sans fausses pudeurs.

— Parce que tu as des sentiments délicats.

Il était proprement bitturé quand, dans un murmure, il s’avoua communiste. Un juif suisse, communiste et lombricologue. Qui l’eût cru.

**

Pendant ce temps, Darline étendait son règne sur la ville. Le jeudi soir, Michelle et elles allèrent dîner à l’Hôtel Patria, et je les rejoignis un peu avant minuit, après avoir accompagné le lombricologue presque jusqu’à la passerelle de son charter pour Mulhouse. Le vieux Bernois m’avait contraint à dîner à un horaire mitteleuropéen, et quand je rejoignis les nanas, j’éprouvais déjà une péristaltite hésitante. Comme elle n’hésita pas très longtemps, je commandai les hors-d’œuvre maison, des rigatoni à la Norma(18), et des sardines frites allinguate(19), également pour rappeler à ses responsabilités une humeur instable qui m’avait surpris sur le chemin du retour. Les deux nénettes en profitèrent pour descendre une autre bouteille de vin. Ce qui m’incita à ne pas me laisser distancer.

C’est pourquoi je dormis plus longtemps que d’habitude, et le vendredi matin, j’arrivai au département les protocoles sous le bras. J’étais à peine entré dans le hall que je vis don Mimì jaillir de l’ascenseur. Il marcha tête basse vers la petite porte de communication avec les Jardins, sans regarder autour de lui. Il ne m’avait même pas remarqué.

— Bonjour, don Mimì, qu’est-ce que vous faites par ici ?

Il pivota d’un coup.

— Lorè, quand est-ce que t’apprendras à te mêler de tes oignons ?

Et il referma la porte derrière lui. Il avait l’air sournois. Alors qu’il n’y avait pas mis les pieds pendant tant d’années, cela faisait deux fois en vingt jours que je le voyais circuler dans le département. J’entrai dans mon bureau et n’y pensai plus.

Comme je n’avais rien d’urgent à faire, j’attaquai les protocoles, sautai le déjeuner, et finis de les lire tous, jusqu’à la dernière ligne. Puis je me laissai aller contre le dossier de mon siège, l’inclinai en arrière, en équilibre sur les pieds arrière, jusqu’à ce que ma nuque s’appuie sur le mur. Je restai un moment immobile dans cette position, les mains dans les poches et une Camel à la bouche, et pensai à tout le temps perdu à lire cette montagne de papier.

J’en avais tiré que dalle. Ça n’offrait aucune prise. Un désert d’indices. Ces protocoles n’étaient rien de plus que ce qu’ils paraissaient : des listes d’expériences, idiotes en plus. Toutes les expériences idiotes menées par le groupe Serradifalco dans le cours des vingt dernières années. Aucune trace de tentative de pillage ou de plagiat. Qui soit évidente, en tout cas. L’unique incongruité était dans le fichier qui concluait les protocoles, car ce n’était que la liste des produits spéciaux acquis par le département dans la période des protocoles, avec les dates de commande et d’arrivée. Des produits comme le cyanure de potassium, les isotopes radioactifs, la bêtanaphtalammine, et d’autres qui nécessitent des précautions particulières et sont rigoureusement contrôlés en raison de leur toxicité. Raffaele avait probablement copié ce fichier par erreur sur une des disquettes. À moins que l’erreur ne fût en amont, dans l’original. Par scrupule, j’avais étudié de près cette liste aussi, mais l’aiguille n’avait pas un seul instant quitté le zéro absolu.

Je me levai impulsivement, pris l’ascenseur et montai au septième. Je frappai à la porte de M. le directeur et entrai.

Je le trouvai avec l’aiguille de la perfusion dans la veine et un journal devant lui. Je ne m’en effarai pas. Je m’étais habitué à voir Fifì en symbiose avec un bocal. C’est une perversion qui remonte à l’époque de Ruggero Montalbani. Le vieux en faisait une véritable fixation, car il croyait aveuglément à la vertu de certains sels minéraux associés avec des vitamines et des aminoacides essentiels. Il avait inventé un mélange qui, d’après lui, faisait des miracles. On ne peut pas dire que ça lui ait beaucoup servi…

Montalbani essayait de convertir tout le monde à l’utilisation de sa mixture. Fifì s’était converti, par conviction ou par flagornerie, je ne sais, puis c’était devenu une habitude. Avant sa soudaine hospitalisation, c’était le vieux qui s’occupait personnellement de peser les milligrammes de ceci et de cela sur la balance de précision. Puis il dissolvait tout dans une éprouvette avec un peu d’eau bidistillée, et au moment de l’utiliser, injectait le mélange dans un flacon de goutte-à-goutte rempli de solution physiologique. Enfin, il accrochait le bocal en hauteur, sur la tringle de la lampe de bureau, et restait là, à se faire entrer tout ça dans le corps, goutte à goutte.

La chose se répétait trois ou quatre fois par mois, et, ce jour-là, il ne mangeait pas, se contentant de boire de l’eau. C’était une espèce de rite purificatoire, même s’il l’avait transformé en une occasion quasi mondaine, puisque c’était le professeur Benito de Blasi Bosco en personne qui venait lui enfoncer l’aiguille dans la veine. Et puis, il restait là une ou deux heures à bavarder avec le vieux. Sur quels sujets, on l’ignore. De leur congrégation, je suppose, la plupart du temps.

À cette époque, Blasi Bosco, bien qu’encore un blanc-bec, était déjà un des protégés de Montalbani, qui en était gâteux. La future Enflure alternait déjà le travail à l’université avec celui bien plus rentable d’aide dans une clinique privée, à deux pas du département. Avec le temps, dans cette clinique, il est devenu le boss absolu, parce qu’il l’a rénovée, rebaptisée, et relancée sur un grand pied. Aujourd’hui, elle s’appelle, indécemment, Bouton de Rose (comme autoglorification, je soupçonne, en raison d’une ressemblance déclarée, mais non démontrée, de l’Enflure avec l’Orson Welles de Citizen Kane et c’est déjà beaucoup qu’il ne l’ait pas appelée Xanadu). C’est un endroit chic, très à la mode, fréquenté par des quadragénaires pas mal et des jeunes filles de la bonne société, qui ne se laissent pas impressionner par les couloirs interminables, peints du même vert vomi qui se déchaîne au département. Et de divans de cuir de la couleur que doit prendre la peau humaine tannée par des mains expertes. Vous pouvez parier qu’ici sont nés quelques-uns des pires salopards destinés à affliger l’humanité de l’imminent troisième millénaire. Beaucoup d’autres, des saints, des poètes, des navigateurs potentiels ont été drastiquement interrompus grâce à l’ingénieuse machine aspiratrice du bon docteur Karman.

Au contraire de Montalbani, c’est Serradifalco lui-même qui joue les infirmiers, en insinuant d’une main sûre l’aiguille dans ses propres chairs, à la recherche des courants sanguins les plus docilement accessibles.

Depuis l’époque du vieux, il y a toujours eu au septième étage une armoire pleine de flacons de perfusion remplis de solution physiologique. Fifì se consacre à cette aberration durant les heures de moindre affluence au département. Lui aussi saute les repas, les jours de perfusion. Et s’il le faisait plus souvent, ce ne serait pas mal.

Après les salutations habituelles et désincarnées, je lui tendis les feuillets des listes des produits spéciaux. Il les parcourut lentement sans faire de commentaires.

— Qu’est-ce que je dois faire avec ça ? demanda-t-il à la fin.

— C’était sur les disquettes de Raffaele. Ça te dit quelque chose ?

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me dise ? Ce sont les achats de produits spéciaux. Il n’y avait rien d’autre dans ces disquettes ?

— Tous les protocoles de ton groupe. C’étaient des copies de vos archives.

— Et qu’est-ce qu’il en faisait ?

— J’espérais que tu pourrais me le dire.

— Je ne sais pas quoi te dire. Essaie de demander à Mauro et aux autres.

— C’était ce que je pensais faire.

— Et la fille, l’Américaine ?

— Elle ne sait rien là-dessus, elle n’a aucune idée.

— Mais pourquoi tu t’intéresses tant à cette histoire de protocoles ?

— Comme ça.

— Tu crois que…

— Je ne sais que croire, Fifì.

— Tiens-moi au courant, si…

— Certainement.

Je m’en allai, en sautant la petite formule de politesse. J’étais irrité parce que, malgré tout, la nouvelle de ma connexion américaine avait filtré au département. J’aurais dû le prévoir, que je n’arriverais pas à tenir Darline hors de cette histoire.

J’interviewai chaque membre du groupe Serradifalco, en leur mettant sous le nez la liste et en leur récitant la litanie sur les disquettes sans idée claire de ce que je pouvais espérer. La dernière fois que j’avais essayé de remuer ces profondeurs, j’avais bien failli m’y noyer. Cette fois encore, personne ne put rien me dire d’intéressant ; ce fut une belle récolte de haussements d’épaules et de sourcils. Les plus haussés de tous furent ceux de Giovanni Di Maria, qui s’exercent depuis si longtemps. À la fin, je retournai dans mon bureau. Francesca et Alessandra tapaient chacune leur tour sur le clavier de l’ordinateur. C’était une espèce de jeu vidéo légèrement porno, avec des personnages de dessins animés. Je les laissai faire. Vers la fin de l’après-midi, elles commencèrent à se chamailler pour des histoires de mecs. Je les abandonnai pour rentrer à la maison.

À la télé, on passait Manhattan, qui laissa Darline d’humeur pensive.

**

Je m’éveillai la tête embrumée et avec une inhabituelle envie de cigarette. De bon matin, je ne fume presque jamais. Je sortis sur la terrasse et allumai une Camel. Je me sentais comme si j’étais en train de digérer les effets de deux Rohypnol dissous dans le whisky. En même temps, j’éprouvais une espèce d’irritation qui avait besoin d’urgence d’une cible.

Je commençai à passer les plantes en revue. Le rosier Stromboli était infesté d’aphidiens. Je m’apprêtai à les écraser avec volupté entre mes doigts, mais au dernier instant, optai pour la guerre chimique, et leur soufflai une bouffée de Camel, dans l’espoir qu’ils se chopent un cancer du poumon. Sans doute toussèrent-ils.

Ce fut justement la vue des plantes qui, par association d’idées, me fit venir à l’esprit la presque engueulade de la veille avec don Mimì. J’avais la sensation qu’il en savait un bon bout sur l’affaire de Raffaele.

Et si j’allais de nouveau le trouver ? La première fois, il m’avait ri au nez. Peut-être, cette fois, pouvais-je tenter un bluff, et lui donner à entendre que moi aussi, je savais ; et peut-être lui confier que mon ami flic le suspectait. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?

Je quittai la maison après le café, laissant Darline prendre le soleil sur la terrasse, vêtue exclusivement de technologie japonaise sophistiquée : les écouteurs de mon Sony portable, sa Seiko d’acier et des lunettes de soleil Yamaha oubliées chez moi par je ne sais plus qui. Et rien d’autre. Elle s’envoyait dans les oreilles une giclée de Jimmy Hendrix bannière étoilée. Je la saluai de loin en agitant le bras ; elle me regarda suavement par-dessus les lunettes, sans mot dire. « Sois un homme », me dis-je, et je sortis en sifflotant Farewell Angelina.

Je pénétrai dans les Jardins par l’entrée principale. En passant, je saluai de la main la concierge et lui demandai si elle avait vu don Mimì. Non. Je continuai d’un pas rapide vers la maison du vieux. Il n’y avait pas un chat, dans les Jardins. Comme ce samedi d’il y avait deux mille ans, quand j’avais découvert le cadavre suspendu de Raffaele.

Quand j’arrivai devant la porte, j’avais un peu chaud. Je frappai. Pas de réponse. J’essayai d’appeler à haute voix :

— Don Mimì !

Toujours rien. Je fis le tour de la maison. Les fenêtres n’étaient fermées que par les auvents extérieurs des persiennes ; volets et vitres, à l’intérieur, étaient écartés. Je jetai un coup d’œil à travers les persiennes. Tout était en ordre. Les animaux empaillés se trouvaient à leur place, dispersés comme d’habitude à travers la maison. Le lit était intact, un grand lit à l’antique, avec trépieds et planches, et sur les côtés des colonnes de vieux noyer très sombre, et des rayonnages de marbre de Custonaci. Reliques du ménage de don Mimì.

À l’intérieur, personne. D’ordinaire, à cette heure, don Mimì se promène dans les Jardins. Même le samedi, il a toujours une foule de choses à faire. Et si tel n’était pas le cas, il serait déjà mort une heure après avoir pris sa retraite. Je partis à sa recherche.

Je le trouvai au bassin des nymphéas. Ou mieux, dans le bassin. C’est une grande vasque en forme de huit, avec un îlot au milieu, fait de grosses pierres entre lesquelles poussent des bouquets de papyrus. Un des côtés longs du bassin est protégé par une barrière de bambous serrés et très hauts, avec des troncs épais comme des obusiers. Çà et là, des morceaux de murets de pierres sèches divisent la vasque en compartiments, et permettent de traverser jusqu’à l’îlot central.

Un des murets constituait le point fort de la stratégie du rideau de fumée.

Je n’avalai pas ça, pas une seconde. Même quand je vis la tache de sang à l’endroit exact où elle devait se trouver, sur une des pierres en haut du muret. Je fis bien attention à ne pas la toucher et à lui éviter la petite pluie qui tombait de mes chaussures et du bord de mon jean. Instinctivement, j’étais entré dans le bassin comme j’étais, sans me déchausser ni rouler le bord de mon pantalon. Évidemment, je ne pouvais être sûr que don Mimì fût vraiment mort, quand je l’avais vu flotter à demi, le visage tourné vers le bas, dans ces trente-quarante centimètres d’eau verdâtre, au milieu des nymphéas.

Je l’avais tiré sans mal jusque sur le rebord du bassin, au sec. Il ne pesait rien. Quand je le touchai, je m’aperçus tout de suite qu’il était mort. L’eau avait déjà débarbouillé le front de son sang, mais la contusion se distinguait encore nettement sous le bout de peau qui s’était détaché à l’impact de la pierre, et qui maintenant pendait, attaché par un des rebords effrangés.

On n’avait pas besoin d’un anatomopathologue pour comprendre que la contusion irrégulière sur le front de don Mimì avait comme complément naturel la protubérance de la pierre, là où était restée la tache de sang.

Une rudimentaire bombe fumigène. On voulait faire croire que don Mimì avait glissé, que sa tête avait heurté la pierre et que, étourdi, il était tombé dans l’eau, où il s’était noyé. Je pensai tout de suite à une mort par noyade parce que, à première vue, le coup au front ne semblait pas avoir provoqué de gros dégâts. Après tout, j’avais quelques lumières, en matière de coups sur la tête.

Don Mimì portait l’habituelle tenue de travail : pantalon et veste de toile militaire couleur kaki, chaussures de toile bleue, hautes, comme en utilisent souvent les vieux, avec la semelle de caoutchouc, et attachées. C’est pourquoi il ne les avait pas perdues, durant l’opération.

Ce fut par la suite que je la reconstituai mentalement, l’opération. Il devait déjà faire sombre, mais pas encore nuit, parce que don Mimì va au lit assez tôt. Or, il était en tenue diurne quand il avait reçu son visiteur, et le lit était encore intact.

Comme je voyais les choses, le soir précédent, entre neuf et dix, l’assassin avait frappé à la porte de don Mimì. Le vieux avait demandé qui était là :

— Ami ! avait répondu une voix connue.

Don Mimì sort la tête et l’autre lui abat aussitôt la pierre sur le front. Il s’évanouit. L’assassin ferme la porte. Puis il soulève le vieux et le transporte jusqu’au bassin des nymphéas. Il plonge le corps inerte dans la vasque, et lui tient la tête sous l’eau le temps nécessaire pour que don Mimì cesse de s’agiter. Il attend encore un peu, par sécurité, la froide sécurité de l’assassin, puis abandonne le corps dans l’eau, le visage vers le bas. Enfin, il replace la pierre sur le muret, dans la niche même où il l’avait mise. Peut-être se rince-t-il un peu le bout des doigts dans l’étroite rigole qui alimente le bassin.

**

Ces hypothèses me vinrent par la suite, après l’arrivée de Spotorno avec ses garnitures réglementaires.

C’est moi qui l’avais appelé, l’ami flic, depuis la loge de la concierge, après avoir tiré don Mimì de l’eau. Une autre de nos conversations typiques, sinon pour le contenu, du moins pour la forme :

— Vittorio ? C’est moi, Lorenzo. On a tué don Mimì.

— Qui ça ? Cannarozzo Domenico ?

— Lui-même.

— Où tu es ?

— Aux Jardins botaniques. Je t’appelle de chez la gardienne. C’est moi qui l’ai trouvé, le corps.

— T’as pris un abonnement ?

— Ça ne me paraît pas le moment de faire de l’esprit, Vittô ; pourquoi tu te magnes pas, plutôt.

— Holà ! du calme.

— Du calme mon cul. Il vaut peut-être mieux que j’appelle les carabiniers.

— Mais fais-moi plaisir, Lorè, ces carabiniers… ceux-là, ils foutent toujours un bazar infernal. On lui a tiré dessus ?

— Non.

Il se dépêcha moins que la première fois. Peut-être y eut-il plus de circulation. Presque simultanément arriva aussi le médecin légiste. C’est un basset tout sec à l’air cynique, avec des moustaches noires et les cheveux lisses coiffés en arrière, et pas un millionième du charme du docteur Laurent. Il ne cessa de siffloter pendant tout le temps qu’il prit à examiner le corps. Quand il eut terminé, il retira son cure-dent de sa bouche, sortit un peigne et se le passa dans les cheveux. Puis il prit Spotorno à part. Je m’approchai, et cette fois Vittorio ne broncha pas. Moustaches en brosse me scruta avec attention, puis haussa les épaules et parla. Il avait une voix d’orgue d’église.

— À 99 %, mort par noyade.

Il faisait remonter le décès à douze heures auparavant, sous réserves de précisions ultérieures. Le coup au front n’avait pas causé de fractures apparentes, mais avait été assez fort pour provoquer un étourdissement jusqu’à la perte de conscience. L’ami s’était déjà exercé avec une bouteille et ma tête.

Je pensai à ma tentative d’enquête de la veille, au département. Se pouvait-il qu’il y eût une relation ? Mon ego ratiocinant hurlait que non ; quelques autres secteurs de mes plans supérieurs n’en décidaient pas ainsi, si j’en jugeais d’après le sens de culpabilité que je sentais planer, prêt à s’abattre.

Je racontai tout à Vittorio. Y compris le résultat absolument nul que la lecture des protocoles de Raffaele m’avait permis de conquérir. Je lui rapportai surtout les deux visites de don Mimì au département ; ce qui m’avait conduit ici ce matin-là. Maintenant, il fallait que je découvre qui le vieux était venu voir. Mais Vittorio n’était pas du tout convaincu par l’hypothèse de l’assassinat. En bon flic, la possibilité qu’il se fût agi d’un accident ne lui semblait pas à écarter.

— Mène-moi chez lui, me dit-il en montrant du menton le corps étendu à terre.

**

La visite chez don Mimì confirma que j’avais mis dans le mille. L’assassin avait commis une erreur grossière : la clé de la maison était dans la serrure, une serrure normale, à l’intérieur. Si don Mimì était sorti volontairement, il aurait pris la clé avec lui. Ou au moins, aurait laissé la porte ouverte. L’assassin n’y avait pas pris garde. Mais même ce détail ne sembla pas décisif, aux yeux de Vittorio :

— Cannarozzo était vieux. Il se peut qu’il n’ait pas fait attention…

— Tu parles. Don Mimì faisait attention à tout.

Il fallut entrer par la fenêtre. Comme j’ai les mains maigres et les doigts longs, je réussis à les insinuer entre les lattes de la persienne et à les débloquer.

La maison était en ordre. Spotorno nota le grand lit conjugal.

— Il était marié, Cannarozzo ?

— Veuf.

— Depuis combien de temps ?

— Vingt-cinq, trente ans, peut-être.

— Et il ne s’est plus remarié ?

— Bien sûr que non.

— Et comment se fait-il qu’il n’y ait pas de photos ?

La question n’était pas idiote. Les photos de nos noces et celles des défunts ne manquent jamais dans nos maisons, à nous autres, paysans, ouvriers ou petits-bourgeois. Dans la chambre à coucher de don Mimì, il y avait bien deux photographies encadrées, imprimées dans les vieux tons sépia, à présent pâlis. Je savais qu’il s’agissait de ses parents, puisqu’il me l’avait dit. C’étaient les images de deux vieux aux yeux éteints et à l’air résigné de ceux qui n’ont plus rien à attendre, et encore moins à perdre. Juste sous les photos, une petite ampoule dans une bougie de plastique faisait fonction de flamme et envoyait une lumière poussiéreuse sur les visages des deux vieux. Une autre photo, plus récente, était accrochée au mur devant la porte d’entrée. C’était le frère de don Mimì, son aîné de quelques années, mort depuis peu en Americazuela, où il avait émigré jeune. A part celles-ci, pas d’autres images. Aucune photographie de l’épouse légitime de don Mimì.

La question de Vittorio réclamait quelques explications. Peut-être un peu romancées, étant donné les rumeurs diverses que j’avais entendues à ce sujet, au cours des années.

— Il n’y a pas de photos, répondis-je, parce qu’il n’en voulait pas.

— Comment ça ?

— C’est une vieille histoire embrouillée, que j’ai entendu raconter par les plus vieux du département. Et pas dans une seule version.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il paraît que la femme de don Mimì s’envoyait en l’air avec le vieux Montalbani.

— Le père de…

— Précisément.

— Ça alors !

— Sauf que, alors, Montalbani n’était pas si vieux que ça. Mais il avait déjà perdu sa femme. Raffaele était encore un morveux.

— Et Cannarozzo ?

— Cannarozzo fut le dernier au courant, comme toujours. Il paraît que sa femme était une vraie beauté. Une grande brune, aux longues jambes, avec une forêt de cheveux noirs. Une fille à moitié analphabète, originaire d’un bled des Nebrodi, un peu sauvage, et avec des yeux de louve, d’après ce qu’on raconte. Elle avait une bonne vingtaine d’années de moins que son mari. Et Montalbani était bel homme : élégant, gentilhomme, important…

— Et comment il s’en est aperçu, Cannarozzo ?

— Le fait est que la dame resta un peu enceinte…

— Et alors ?

— Impotentia generandi…

— Explique-toi.

— Don Mimì savait qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Oui, mais…

— Il y a autre chose. Dès que la chose fut évidente, Montalbani est sorti à découvert. Et il a tiré de sa manche un de ses protégés.

— C’est-à-dire ?

— Le professeur Benito de Blasi Bosco, qui venait d’achever sa spécialisation en gynécologie-obstétrique, et déjà lancé à la conquête des sommets actuels.

— Ah, ben ça ! Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— À ce point, les rumeurs divergent. Certains parlent d’un double décès – de la maman et du nouveau-né – pour une naissance qui avait mal tourné ; il y en a d’autres qui soutiennent qu’il s’agit d’un avortement clandestin mal exécuté – ou malheureux – par Blasi Bosco. Ce qui est sûr, c’est que Mme Cannarozzo y laissa la peau. Après, Montalbani arrangea tout. Il était déjà très puissant, avec toutes les amitiés nécessaires. Il fit régner le silence. Personne au département n’a jamais eu envie d’en savoir plus.

— Et Cannarozzo ?

— On dit qu’il y a eu une dispute terrible entre Montalbani et fui, après le malheur. Ils s’étaient enfermés dans la maison de don Mimì, et avaient passé une matinée entière à s’engueuler. Après, ils ne se sont plus jamais croisés, jusqu’à la mort du professeur. Depuis lors, don Mimì n’a plus voulu entendre parler de femmes ; encore moins de se remarier. Entendons-nous, des femmes, il en a eues, mais toujours pêchées dans la libre profession. Même si on raconte que quelques étudiantes venues de leur campagne… mais ce sont des ragots. En tout cas, il s’agissait toujours de femmes qu’il estimait pouvoir mépriser, pour ainsi se sentir tranquille. Il n’était pas très féministe, don Mimì.

— Intéressant. Ton don Mimì m’avait semblé du genre vindicatif. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas parlé de cette histoire, quand on a découvert le fils de Montalbani pendu ? Ça pouvait être un indice…

— Vindicatif, d’accord. Mais moi, j’ai vu sa réaction, quand il a trouvé le corps de Raffaele. Et je t’assure que, vraiment, il ne s’y attendait pas, à tomber sur un mort.

— C’est toi qui dis ça, toi qui es myope comme une taupe ?

— Avec les lunettes, j’y vois aussi bien que toi.

— En tout cas, maintenant…

— Maintenant, il s’agit de découvrir qui a zigouillé Raffaele et noyé don Mimì. Et qui, pour se tenir en forme entre deux zigouillages, m’a procuré une rencontre rapprochée du troisième type avec une bouteille de bière tchécoslovaque.

— Doucement, avec les hypothèses, Lorè.

— Tu dis ça parce que ce n’est pas toi qui te l’es prise, la bouteille.

— Je le dirais dans tous les cas.

Ce qui empêcha notre échange de dégénérer comme d’habitude, ce fut un appel radio pour Vittorio. Il y avait eu un petit massacre du genre canonique, un double cas de saturnisme calibre 12, du côté de la Zisa. Il fallait accourir. Et Vittorio accourut. Rendez-vous à la Questure dès que possible. Il me ferait savoir quand.

Entre-temps était arrivé un jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, appelé par la gardienne. Apparemment, c’était l’unique parent assez proche du défunt. Il me sembla frappé par l’événement ; il resta un moment pétrifié, sans savoir que dire ni que faire. Puis un flic l’emmena, peut-être à la Questure, en le prenant amicalement par le bras. Au fur et à mesure que défilaient les minutes, des bouts du département arrivaient. D’abord avait surgi Mauro, flanc dégarni, c’est-à-dire sans Milly. Elle arriva un peu après, avec Filippo Serradifalco. Ils venaient chacun de chez eux, prévenus par Mauro. Puis Giovanni se présenta, accompagné de Francesca et d’Alessandra ; ils étaient au travail dans leur laboratoire quand la nouvelle était arrivée. Puis apparut la doyenne bonne dernière, après pas mal d’autres. Il y avait aussi beaucoup d’étudiants, tenus à distance par les flics : don Mimì était une véritable institution.

Je les dévisageai tous, prêt à saisir le moindre signe suspect. Cette fois non plus, je ne repérai rien, ce qui confirme que je ne suis pas fait pour ce genre de choses.

Soudain, je songeai à Darline, et je sentis se dresser tous les poils de mon âme. Si l’assassinat de don Mimì était lié à la mort de Raffaele, Darline pouvait se trouver exposée. Qui ôterait de la tête de l’assassin le soupçon qu’elle savait peut-être quelque chose de dangereux, une chose dont elle-même n’était pas consciente, mais qui pourrait lui revenir en mémoire, peut-être au bout de plusieurs mois ? Certes, moi non plus, je ne me sentais pas en mesure de l’exclure, cette possibilité.

Je fis en courant tout le chemin jusqu’à la loge d’entrée, saisis le téléphone et formai le numéro de chez moi.

Il y eut douze sonneries longues comme des millénaires. À chaque sonnerie, je voyais alternativement l’image de Raffaele qui se balançait accroché au ficus, le corps de don Mimì immergé dans l’eau, et la scène inédite de l’impact d’une voiture, une Studebaker noire, lancée dans la nuit contre une Darline inconsciente et désarmée, qui voltigeait dans les airs dans un enchevêtrement de membres, et retombait cassée et désarticulée, comme une poupée de chiffon, sur l’asphalte trempé de pluie. J’allais raccrocher et me catapulter chez moi quand, à la treizième sonnerie, j’entendis son :

— Allô ?

— Darline !

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

Etonnée par ma voix étranglée, alarmée, soulagée.

— Darline, où étais-tu ?

— Sous la douche, j’étais. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Ou plutôt si. Bon, en tout cas, n’ouvre à personne et ne sors pas. J’arrive.

— Mais on peut savoir ce qui t’est arrivé ?

— Je te le dis quand j’arrive, mais ne bouge pas, en attendant.

— OK.

Je raccrochai et filai à la maison. Je croisai presque aussitôt un corbillard, en route vers les Jardins. Sans doute allait-il transporter don Mimì à la morgue, en attendant l’autopsie.

Je trouvai Darline en train de se sécher les cheveux au soleil, tranquille mais pleine de curiosité. Je lui expliquai tout. Même si elle ne connaissait pas don Mimì, elle fut impressionnée, comme il se doit.

— Tu es sûr qu’il a été assassiné ?

— Ben oui.

— Mais pourquoi ?

— Ça doit avoir un rapport avec la mort de Raffaele. Ce qui signifie qu’il peut y avoir du danger pour toi aussi.

Elle comprit tout de suite, sans qu’il soit besoin d’autres explications.

— Mais moi, je ne sais rien !

— Mais lui, si c’est un lui, il ne peut pas en être sûr. Ni toi non plus, à la vérité.

— Je comprends ce que tu veux dire. Maintenant, je vais devoir faire plus attention en traversant.

Cette involontaire référence à mes récents fantasmes me fit frissonner.

Jusqu’alors, je n’avais jamais parlé avec elle de l’éventualité que Raffaele ne se fût pas pendu tout seul. Peut-être avais-je commis une erreur. Peut-être que si je le lui avais suggéré tout de suite, elle aurait déniché, dans sa mémoire encore fraîche, quelques détails éclairants, une phrase, une allusion, une sensation. Je le fis à ce moment. Elle se pressura inutilement la mémoire pendant le reste de la journée.

L’après-midi, Spotorno appela. Nous allâmes le trouver à la Questure, et il nous retint longtemps, parce que l’ami flic bouillonnait, et qu’il avait besoin de se soulager. Trois petits meurtres étaient survenus en deux jours, sans compter celui de don Mimì.

En somme, il n’y avait aucune perspective d’enquêtes sérieuses dans notre affaire. Il était embarrassé. Et ne savait comment me le dire. Je le dis pour lui, mais sans insister, car je sentais que la chose le déprimait.

Moi aussi, j’étais de mauvaise humeur. Un duel à l’issue incertaine entre rationalité et sentiment de culpabilité. Je décidai d’aggraver le problème en proposant à Darline d’aller à la campagne. De toute façon, je n’avais rien de plus à faire, à Palerme, et peut-être qu’un peu de saine méditation servirait à m’éclaircir le cerveau.

En réalité, j’étais inquiet pour Darline. Chez ma sœur, elle serait parfaitement en sécurité.

**

Je ne saurais dire comment je passai ce reste de samedi et le dimanche du lendemain. J’ai des souvenirs brumeux de bains de mer et de discussions avec Darline.

Ma sœur était en pleine phase revendicative sur son propre passé d’enfant tourmentée. L’effet Alice Miller. Maruzza était en train de lire Le Drame de l’enfant doué. Mon beau-frère compliqua les choses en déclarant sur un ton polémique que lui, un jour ou l’autre, il s’occuperait d’écrire Le Drame du mari surdoué. Ils se disputèrent méchamment, et Maruzza s’enferma dans l’espèce de cagibi qu’elle utilise comme vestiaire et lieu de douleur.

Ils se font de temps en temps de ces mégadisputes, avec grande dépense de flèches et de foudres, qui servent à assainir l’atmosphère. Ces engueulades coïncident presque toujours avec les petites lectures édifiantes de ma sœur. La précédente s’était déroulée à l’occasion de Femmes qui aiment trop, de Mme Norwood. Après des lectures de ce type, elle se met à utiliser un vocabulaire du type « ça me parle quelque part » qui fait monter la moutarde au nez de mon beau-frère.

Je retournai à Palerme le lundi matin. Darline ne voulait pas entendre parler de rester à la campagne, mais elle obtint qu’on s’arrête au département : maintenant il n’y avait plus aucun motif pour faire tant de mystères. Elle s’installa dans mon bureau et passa le temps à lire. Ce jour-là, nous déjeunâmes avec Alessandra et Francesca. Darline a le don rare de se lier aux autres femmes. Peut-être parce qu’elle n’a jamais l’air agressif ni compétitif.

Le mardi, il y eut les funérailles, dans l’église de Santa Teresa alla Kalsa. Il y avait plus ou moins la même troupe qu’à l’enterrement de Raffaele. Cette fois, Spotorno s’abstint de paraître. Et l’Enflure aussi. Mais Darline avait décidé d’y participer, par solidarité avec moi.

Du fait, peut-être, de la proximité des vacances, l’atmosphère tendait vers l’allégresse un peu macabre de certains mariages anticipés pour cause de force majeure. Cause toujours naturelle, comme la plus grande part des décès, mais infiniment plus stimulante. Le sermon fut un peu plus vibrant que celui pour Raffaele, parce que don Mimì était bien connu du frère officiant. Ce qui n’empêcha pas la doyenne de s’endormir la tête renversée en arrière et le dentier légèrement entrouvert.

Hors de l’église, tandis que se formait un vague cortège, Milly et Mauro scrutèrent Darline jusqu’au fond de l’âme. Puis ils se mirent à roucouler comme deux corneilles en chaleur. Je me rappelai la petite scène qu’ils nous avaient concoctée pour les funérailles de Raffaele. Peut-être les enterrements leur font-ils toujours cet effet, à ces deux-là. Une mélasse de « mon petit amour » et « mon chéri ». Des mots qui, si je devais essayer de les prononcer, me laisseraient tout de suite avec un décrochage de l’articulation temporo-mandibulaire. Un vrai dur, Lorenzo La Marca. Un salopard cynique et sans scrupule.

La chaleur avait explosé conformément au calendrier. Depuis quelques jours, on était en juillet.


7 Les derniers feux

Un après-midi, vers la fin de la semaine, je montai chez Giovanni pour bavarder cinq minutes. Je voulais le sonder sur l’incursion de don Mimì au département, quelques heures avant d’être tué. Savait-il qui le vieil homme était venu voir, et pourquoi ?

— Il est monté chez Fifì, pour lui recommander son neveu : tu sais, ce garçon qui…

— Oui, je me souviens. Le recommander pour quoi ?

— Don Mimì savait qu’au département, nous avions fait une demande de personnel supplémentaire ; il espérait que Fifï pourrait trouver une place à son neveu, même comme simple auxiliaire.

— Et Fifì ?

— Je crois qu’il lui a laissé bon espoir. Mais ce n’est pas fini…

— Je t’écoute.

— Ensuite, il est allé chez Mauro et a répété sa demande. Mais cette fois, c’était pour un poste d’huissier à la région. Le garçon devait faire le concours et don Mimì voulait convaincre Mauro d’en parler à son père, pour une recommandation. Mais Mauro ne s’est pas engagé.

— Compris. Don Mimì jouait sur les deux tableaux. Mais toi, comment tu le sais, tout ça ?

— C’est lui qui me l’a dit. Nous nous sommes rencontrés dans le couloir, je l’ai invité dans mon bureau, et j’ai commandé un café au bar. Pendant qu’on attendait, il a fermé la porte et m’a confié que le neveu en question, depuis que son père est mort, est devenu pour lui une épine dans le pied. J’ai été frappé du fait que, malgré le mauvais accueil de Mauro, il était très excité.

— Et il a vu quelqu’un d’autre, à part vous trois ?

— La doyenne, je crois. Et Milly aussi, qui était dans le bureau avec Mauro. Il a sans doute fini par voir la plus grande partie d’entre nous, au septième étage. Puis il a pris l’ascenseur mais je ne sais pas s’il est descendu tout de suite au rez-de-chaussée, ou s’il s’est arrêté quelque part.

Et amen. Je n’en savais pas plus qu’avant. Le récit de Giovanni ne me permettait ni d’écarter, ni de prendre plus au sérieux aucun de mes suspects. À commencer par Giovanni lui-même.

Je retournai dans mon bureau, appelai Spotorno, et lui fis mon rapport. Il était plus que jamais perdu dans sa routine de morts au plomb, avec en supplément une nouvelle histoire de recyclage de narcodollars, qui lui laissait à peu près quatre heures de sommeil par nuit. Il me dit que l’autopsie avait confirmé la noyade comme cause de la mort de don Mimì. En revanche, il n’y avait pas eu moyen de découvrir s’il s’était fait une contusion au front en tombant involontairement sur la pierre, ou si c’était la pierre qui était tombée volontairement sur lui.

Vittorio ne trouva pas non plus quoi que ce soit d’utile dans les informations de Giovanni. En compensation, ma démonstration de bonne volonté collaboratrice lui donna une idée :

— Pourquoi n’essaies-tu pas de creuser cette vieille histoire ? Celle que tu m’as racontée sur Cannarozzo, sa femme et le professeur.

— Maintenant, le seul qui sache quelque chose de sûr, c’est Blasi Bosco : il est le seul survivant. C’est lui que tu dois mettre sous pression.

J’insistais sur le « tu dois », et je soulignai que moi, je n’avais aucune intention d’avoir à faire avec l’Enflure.

— Mais tu n’es pas ami de Mme Laurent ? demanda-t-il.

Vittorio faisait l’âne pour avoir du foin. Je me refusai à marcher :

— Et alors ?

— Et alors, pourquoi tu ne…

— Parce que je suis la personne la moins indiquée. Toi, plutôt, comme flic… il ne pourrait pas refuser. Mais je doute que tu obtiennes quelque chose, de toute façon.

— Pourquoi ?

— Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Et puis, s’il savait quelque chose, il aurait une excellente excuse pour ne pas parler.

— Mais quel intérêt peut-il avoir à…

— Vitò !

— C’est bon. J’ai compris que tu ne veux pas le faire.

— Bravo.

— Tu ne peux pas non plus demander au docteur Laurent ?

— Mais t’es vraiment dur de la comprenette…

— Je n’ai rien dit. Je te salue, Lorè.

— Tu m’invites à dîner ce soir ?

Ça lui coupa le sifflet. Etant donné les précédents, mon auto-invitation était une révolution copernicienne.

— Mais tu sais que je ne suis pas seul, ajoutai-je. Je vais l’annoncer, moi, à Amalia.

Je raccrochai sans lui laisser le temps de se reprendre, et appelai aussitôt sa femme :

— Que tal, guapal

— Comment ? Ah, c’est toi.

— On s’enfuit ensemble ?

— Pourquoi est-ce que tu ne t’enfuis pas avec M. le commissaire ? Et vous pourriez aussi emmener les marmots, comme ça, je respirerais un peu.

— D’abord, mangeons. Qu’est-ce qu’il y a à dîner, ce soir ?

— Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Des sardines a beccafico(20).

— Bravo ! Et où je les trouve, les sardines fraîches, à cette heure ?

— Alors, fais ce que tu veux. Dîner-surprise. Je viens avec une nana.

Elle ne broncha pas :

— Bien. Alors, je vous attends.

— Hasta luego, querida.

Une sainte femme.

**

L’allusion de Vittorio à la vieille histoire sur Montalbani, don Mimì, et la légitime de ce dernier, avait enfoncé un petit ver rongeur dans mes régions limbiques. Dans le cerveau, quoi. Était-il possible qu’il y eût un rapport ? Plus j’y pensais, moins j’étais convaincu. Pourtant… si j’avais réussi à faire dégonfler tout à fait l’Enflure… mais comment ? Je ne pouvais certes pas aller prendre directement le taureau par les cornes (façon de dire). J’écartai l’idée d’impliquer Michelle. Ça ne serait pas très kulturny, comme disait une amie moscovite avant la perestroïka (après, va savoir pourquoi, elle avait cessé). Pour l’instant, je décidai de passer mon tour. Je descendis et achetai un CD de quintette pour guitare et cordes de Boccherini, comme cadeau pour nos hôtes.

Le soir, chez Vittorio, personne ne prononça le nom de don Mimì, ni de Raffaele, ni rien qui eût un rapport avec eux. La maison Spotorno est au septième étage d’un immeuble en copropriété de l’avenue Strasburgo, presque à la limite du ZEN(21). Après dîner, nous nous étions assis sous la véranda, dans le petit salon d’osier qu’ils ont installé entre les pothos, les sansevières, les dracénas et les yuccas. Vittorio mit Boccherini et déboucha une bouteille de slivoviz. Les marmots avaient dîné avant nous, puis filé au dodo. C’est du moins ce qu’ils voulaient faire croire car on percevait un certain remue-ménage dans leur chambre. Je me levai, m’approchai sur la pointe des pieds et entrouvris la porte. Le téléviseur était allumé et il y eut de convulsives pressions sur la télécommande.

— Vous regardez Colpo Grosso(22) ? insinuai-je.

Et que Zeus me transperce de sa foudre si je ne les avais pas surpris justement à la regarder. Vittorio fit le père sévère, mais sans beaucoup de conviction. Il s’améliore.

Il est clair que l’ami flic voyait d’un bon œil mon association avec Darline. Peut-être pensait-il que, cette fois, c’était la bonne. Il fut discret et prudent. Tout comme Amalia. Elle enseigne l’anglais au lycée scientifique, et fit grande exhibition de son accent oxfordien.

M. le commissaire se grisa. Boccherini avait fait réemerger des traces de l’ancien Spotorno, la version préflicarde de Vittorio, son alter ego caché, connaisseur de musique classique et habitué de concerts. Au fandango du quintette n° 4, il en arriva même à esquisser un très évitable pas de danse.

Il but encore. Puis il sortit le petit discours que je lui avais déjà entendu débiter deux ou trois fois et Amalia, certainement, bien davantage. Il attaqua avec l’habituel refrain sur les bons crimes, les crimes sains, les crimes mystérieux qui lui manquent tant ; ceux qui rendent vivables tous les pays civilisés du monde, même pour un vrai policier. Un de ces crimes avec un beau mobile, de ceux qu’il faut creuser, comme le font Maigret, ou Marlowe ou – plus réalistement – don Ciccio Ingravallo, pour arriver à la fin aux mécanismes élémentaires de la psyché, aux pulsions primordiales de l’espèce. Allons, il le sait bien que ces crimes ne manquent pas non plus par ici. Mais chez nous, il y a aussi la mafia, qui obscurcit tout, qui monopolise les meilleures ressources investigatrices, et n’offre à un brillant détective aucune possibilité de sortir de la routine – de se risquer dans un vol solitaire.

Pourquoi, avait demandé l’ingénue Darline, pourquoi ne trouvait-il pas gratifiant d’enquêter sur les crimes mafieux ?

— Mais parce que les crimes mafieux, à la fin des fins, ils sont tous pareils. Il y a les mandataires, il y a les tueurs, et l’embuscade. Et le mobile, à bien chercher, est toujours le même. Et même si tu ne connais pas le nom du tueur, qu’est-ce que ça change ? On sait toujours qui accomplit les crimes et pourquoi. Les vrais crimes, c’est tout autre chose.

Et c’était pour ça qu’il haïssait les mafieux. Bien entendu, il les haïssait aussi pour tout le reste, avec la haine réglementaire que tout flic est tenu d’éprouver envers les mafieux. Et que les citoyens honnêtes ne dédaignent pas toujours d’éprouver.

Je savais que cette fois, outre l’alcool, sa tirade était aussi dictée par la frustration de ne pouvoir enquêter à fond sur la mort de Raffaele et celle de don Mimì. Que Vittorio aussi – maintenant, j’en avais la confirmation – devinait délictueuse.

Darline en resta comme deux ronds de flan.

**

Le lendemain était le 14 juillet. L’avant-dernier jour du Festino, les fêtes en l’honneur de Santa Rosalia, le jour des feux d’artifice. Je ne pouvais permettre que Darline manque la fête.

Les feux étaient tirés du Foro Italico, devant le Mur des Captives. Quand nous étions encore un peuple de cigales, le spectacle était divisé en trois parties de presque une heure chacune. Maintenant, ils s’en sortent avec une demi-heure en tout. Et la qualité aussi est en baisse. À moins que la mémoire n’agrandisse démesurément le passé. Mais ça vaut toujours la peine d’y assister. C’est du moins ce que pensent les quelque cent mille personnes qui chaque année s’entassent à la marina et dans les faubourgs de la côte, pour attendre les feux en dévorant des tonnes de pastèque et en avalant avec de voluptueux suçotis des millions d’escargots.

Si les bains de foule ne vous plaisent pas, le meilleur endroit pour jouir des feux, c’est à bord d’un bateau, à une centaine de mètres de la rive. De bateau, je n’en avais point. Le vénérable professeur Benito de Blasi Bosco, prince des Enflures, si.

J’étais resté longtemps indécis, quand Darline m’avait rapporté l’invitation de Michelle. Je sentais que j’avais mille motifs irrationnels pour ne pas y aller.

Ce fut une fascination presque morbide qui, à la fin, me poussa à accepter. Comme l’appel de l’eau au fond du puits.

Le « bateau », je le savais déjà, était un gros yacht très luxurieux, tout blanc, long comme un transatlantique. Je ne sais pas où l’Enflure le garde amarré en temps normal, mais ce soir-là, le rendez-vous était au port, au môle de Santa Lucia. Ce qui n’est pas donné à tout le monde. Quand nous arrivâmes, naturellement, Michelle était déjà là, sur le bateau.

Son nom était Laurent. Je parle du bateau. Ça me parut une bizarrerie. Moi, je l’aurais plutôt appelé Le Curetage. Son bateau, évidemment. Le mien, si jamais j’en avais un, s’appellerait quelque chose comme Whispering Winds. Et il serait uniquement et désespérément à voile. Pathétique sans rémission, je sais.

À bord, nous étions une trentaine de personnes. Avec une stupeur modérée, je remarquai Fifì Serradifalco. Je ne me serais pas attendu à ce que l’Enflure en vienne à l’inviter. Je pensai à une manœuvre de Michelle, pour diluer ma présence. Joli coup. Ma présence, pour finir, se révéla très diluée, parce que ensuite apparut Mauro, avec papa, maman et Milly. Laquelle était un spectacle digne des feux d’artifice. Elle s’était coiffée comme Gilda, quand elle chante Put the Blame on Me, ou Amado mio, et elle portait un petit boléro en lamé vert sur un soutien-gorge rembourré et une jupe de soie noire, longue, semée de paillettes étincelantes. Un truc qui, sur Kim Basinger, aurait fait tomber les coins, comme nous disons, nous autres indigènes. Mauro, en revanche, portait une cravate entortillée autour du cou, une cravate de deuil couleur anémie pernicieuse, accrochée à la chemise par une aiguille terminée par une perle en forme de poire. Je n’en croyais pas mes yeux. À part le salut initial, nous nous ignorâmes pendant le reste de la soirée.

J’avais eu la tentation de me présenter à bord en serrant dans mon poing, d’un air gaillardement raffiné, une bouteille de Chivas dans sa boîte enrubannée de rouge, comme les crétins des spots de pub. Puis, craignant que l’Enflure puisse prendre la chose comme un hommage sincère à sa propre personne, et non comme l’insulte évidente qui aurait été dans mes intentions, je m’étais dérouté sur un superbe bouquet de petites roses du Jardin botanique très parfumées, une rareté. C’était moi qui les avais choisies, et ce fut Darline qui les offrit à Michelle.

Je regardai autour de moi avec la sensation d’avoir un peu forcé sur la tenue d’apparat. Quoi qu’on eût annoncé une soirée ordinaire, je n’avais pas renoncé à la cravate. De soie, avec de très fins dessins de cachemire, qui allaient du bleu au pourpre très foncé, sur une chemise azur pâle et sous une veste d’ultraléger shantung de soie bleue, avec des reflets pourpres à peine visibles sous une lumière forte. Je m’étais regardé dans le miroir, avant de sortir. En toute modestie, j’étais renversant. Le sex-appeal émanait de la moindre de mes coutures. J’irradiais une sensation de bon ton, d’intelligence, de distinction. Et je suffoquais de chaleur. Darline portait une petite tunique noire, un peu arabisante, avec des broderies de minuscules perles colorées et un peu de pacotille assortie, aux lobes des oreilles, au cou, aux poignets et aux doigts. Il ne lui manquait que la chaîne d’or à la cheville et la musique turque dans le fond. Michelle nous dit que nous étions très beaux. À son bras, nous allâmes rendre hommage au maître des lieux, comme il se devait.

Le très illustre professeur Benito de Blasi Bosco, en blazer bleu marine, boutons dorés avec petites ancres, et au moins cinquante mille heures d’UV stratifiées sur sa carcasse, daigna se lever de son fauteuil de vrai cuir. Il tendit la main droite à Darline avec un coup d’œil subtilement lascif. À moi, il consacra la gauche, et un sourire épais, survivant de la dernière glaciation, assaisonné d’une pincée de suffisance. Tandis que je serrais sa main molle, je lui souhaitai mentalement de tomber dans l’eau vaseuse du port, et d’être mordu à mort par les alligators. Il ne lui passa pas une seconde en tête de nous présenter aux invités avec lesquels il était à ce moment en conversation. Presque tous des hommes, avec des airs de croupiers à la retraite, ulcéreux et résignés à une illusion de pouvoir. J’en reconnus certains pour les avoir vus dans les journaux. Des membres de la congrégation, plus quelques barons de la médecine. L’unique femme de la bande était une matrone au profil d’électropompe de quarante chevaux, et au regard dur qu’elle utilisa sur Darline comme si on la payait à la pièce.

— Le professeur était en train de nous révéler son remède infaillible contre le cancer, dit Blasi Bosco à la cantonade.

Un type avec une chemise de crêpe noire, un nez en forme d’oloturie, une barbiche de sorcier, une face en forme d’huître, et mesurant un mètre quarante-deux à tout casser, prit la parole :

— Très facile. On sait que le cancer frappe une personne sur quatre, n’est-ce pas ? Alors, il suffit de se déplacer toujours à trois.

Une blague inesthétique et de mauvais goût, déjà passée de mode à l’époque de mon internat. En tout cas, tout le monde rit. Je ris moi aussi, par bonne éducation, une main stratégiquement dissimulée à la bonne hauteur, dans la poche du pantalon. Si j’avais dissimulé dans mon subconscient l’espérance de bloquer l’Enflure dans un coin pour l’interroger sur la vieille histoire entre Montalbani et don Mimì, la seule vue de la faune qui lui tournait autour la fit évaporer à l’instant.

Un peu plus loin, dans un groupe qui comprenait aussi le père de Mauro, je distinguai une paire de communistes de la variété décaféinée, déguisés en managers d’Unité sanitaire locale. Ils faisaient face à deux ou trois syndicalistes déguisés en infirmiers de l’USL, et ils se renvoyaient mutuellement la responsabilité de la crise de la Région. Appuyé au bastingage, un communiste de la variété AOC déguisé en animateur de talk-show, et une huile de l’Opus Dei déguisé en huile de l’Opus Dei, étaient occupés à discuter entre eux – de femmes, je suppose – en feignant de ne pas être occupés à déshabiller Darline à coups de paupières. Ça semblait très soigné comme strip.

Je connaissais le communiste AOC, et nous échangeâmes un geste de salut excessivement sombre. Aucun de nous trois ne tenait à exhiber en public d’excessives formes de confiance en l’autre, depuis le temps des Grandes Occupations, quand il distillait ses leçons de l’école du parti, avec dépense intéressée de gros O fermés, des labiales quasiment en bas-relief, dédiées de préférence aux minijupes du premier rang. Alors aussi, le maximum de la luxure était de se lancer à la tête des variations des mêmes blagues :

— Très cher ami ! disait-il. Quand est-ce que tu t’inscris ?

— Tu as la monnaie de mille roubles ? rétorquais-je, dans une allusion exagérée à sa libido brejnévienne, niée par lui avec une fougue suspecte.

Je cherchai en vain sur son visage les cicatrices de la chute du Mur, effacées peut-être par la récente conquête d’une chaire universitaire dans un secteur semi-clandestin de la science syndicalo-humanistico-sportive : le meilleur de la chirurgie plastique, dans certains milieux.

Comme aux temps anciens, il portait à la fois les bretelles et la ceinture. Comment se fier à quelqu’un qui ne se fie même pas à son propre pantalon ? disait Henry Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest.

Le bateau appareilla sur un ordre du patron, donné d’un simple regard vers les bonnes pupilles. Barre à gauche, route deux-zéro-deux. Et en avant. Dans la rade, je me sentis tout de suite mieux : je n’avais plus chaud. Je décidai d’en profiter, et même si je n’en suis pas fou, je ne lésinai pas sur le champagne.

Je m’isolai un peu. Darline était avec Michelle, Mauro, Milly et d’autres d’âge compatible. Ils furent rejoints par le communiste AOC, qui se mit à parler de très près avec Milly. La nénette remâchait sans doute l’époque où elle et l’avant-garde des masses étaient synonymes. Je m’attardai sur les souvenirs d’une de ses interventions historiques à une assemblée étudiante, quand elle avait énoncé sa propre échelle de priorité sur l’identification de l’ennemi de classe : elle assignait le premier rang aux trotskistes, le deuxième aux révisionnistes du vieux PCI, le troisième à la DC, tandis que les fachos n’obtenaient qu’une stupéfiante quatrième place.

J’entendis Darline et Michelle rire à une blague masculine, et ressentis une pointe de jalousie. Je ne sais à propos de laquelle. Les deux, sans doute, et merde pour mes tendances honteusement monogames. Je bus par là-dessus. Puis fumai une Camel. Je balançai le mégot suivant un bel arc scintillant et Michelle me rejoignit. Nous restâmes appuyés au parapet, à gauche (ils me filent des convulsions, ceux qui utilisent des termes marins, genre bâbord, tribord, amarre, et autres foutaises du même genre).

— Ça va, mon ami* ?

— Mmmh.

— Comme nous voilà laconique… Tu as déjà vu mon père ?

— Pourquoi, il est là ?

— Oui, je vais te le chercher.

— Attends. Où est Darline ?

Il m’était venu à l’esprit qu’à bord, il y avait un certain nombre de mes suspects. Fifì, je le vis s’avancer vers nous ; je me tranquillisai parce que presque en même temps, j’avais remarqué Darline. Elle s’était déplacée avec tout le groupe de Mauro et de Milly. Serradifalco nous rejoignit.

— Lorenzo.

— Fifì, comment ça va ?

— Naviguer n’est pas fait pour moi, Lorenzo. Spécialement la nuit. Mais je n’ai pas résisté. C’est la première fois que je vois le Festino de la mer.

Ah, brave Fifì, pensai-je. Alors, comme ça, ce sont les feux d’artifice qui t’ont fait sortir de chez toi… Mais qu’est-ce que tu nous racontes ?

Il s’était mis sur son trente et un, M. le directeur. C’était des rares en veste et cravate, à part Mauro, quelques-unes des cariatides entrevues avec Blasi Bosco, et moi. Mais il avait une tout autre allure, Fifì, une allure un peu pathétique, avec son physique de poire qui se retrouve à l’air libre et l’allure d’un spermatozoïde qui cherche à passer inaperçu en traversant la frontière ovulaire. Tout le contraire de sa cravate, qui semblait une culture d’entérobactéries vues au microscope à fluorescence. Vraiment un film d’horreur.

Au bout d’un moment, je le laissai là, et me défilai avec Michelle vers le petit salon de poupe, où était disposé le buffet. Je mordis dans une tartine de caviar et le trouvai comme d’habitude. Le caviar me laisse indifférent, ça a le goût de la sardine sèche, sans en posséder les vertus. Un Piémontais de ma connaissance l’appelle balin da s’ciòp(23).

Je compensai en m’envoyant du champagne. Sur la table, il y avait un scandaleux alignement de veuve-clicquot, dans leurs petits seaux à glace, avec la minijupe blanche autour. Les parois derrière la table auraient pu facilement porter la Dernière Cène, ou encore une de ces fresques néomaniéristes qui plaisaient tant aux socialistes de la grande époque (quelque chose de symbolique, comme par exemple : Lefebvre, Ostrovskij et Sacristán brûlent les œuvres de Vázquez Montalbàn, ce qui, une fois réalisé, serait aussi l’avènement attendu d’une peinture en rimes plates). Au lieu de quoi, étaient accrochées seulement quelques reproductions de vieilles estampes à sujets urbains, et quelques photos. J’allai regarder de près. Il y avait le bateau en pleine course, avec les moustaches d’écume sur les côtés ; d’autres photos montraient l’Enflure à la barre, en uniforme de marin du dimanche. Il y avait une seule photo de Michelle, prise sur le bateau, en maillot blanc une-pièce et lunettes de soleil noires. Je n’aurais pas détesté l’avoir.

La dernière photo me foudroya. C’était un grand cliché fait deux ou trois ans plus tôt pour la remise des coupes aux équipes participantes à un tournoi de foot. Une des deux équipes était celle du département, avec en garniture toute notre nomenklatura. Fifì, évidemment, en tant que directeur, ne pouvait pas manquer. Puis Giovanni, Mauro et les autres, comme joueurs, Milly comme vamp et tapisserie d’occasion, et une bonne quantité de très brillantes cervelles académiques, brillamment dissimulées derrière d’anonymes calottes crâniennes et des regards éteints. Il y avait même la doyenne, avec ses glandes fossiles, sa mise en plis au vitriol et le dentier étincelant dans le sourire rococo qu’elle dédie aux victimes auxquelles, périodiquement, elle inflige la charité : vice public et vertu à jamais privée de tout. Il ne manquait que moi. À part que je n’aime pas qu’on me photographie, et surtout pas en groupe, à l’époque, j’étais à l’étranger. Naturellement y avait aussi l’Enflure. Autrement, comment justifier la présence de cette photographie sur le bateau ? Et il avait même une position éminente, au centre du groupe, près de Fifì, une coupe à la main. Sous peu, il allait la remettre à l’équipe victorieuse. C’était son rôle, en cette occasion : remettre la coupe offerte par je ne sais quelle institution, peut-être la congrégation, le Rotary ou Vadoncàlapêche.

Ce que tout le monde se rappelle, de cette partie, c’est qu’à la mi-temps, Mauro fut mordu par une brebis déchaînée, et qu’il se fit faire les piqûres antitétanique et antirabique.

Ce que la photo me rappela, à moi, ce fut que, finalement, je n’avais pas fait le tour des fabricants de clés à la minute aux alentours du département, pour chercher à identifier qui s’était fait faire le double des clés de chez moi, avec comme suite le coup de bouteille et le faux cambriolage. La photo me le rappela parce qu’elle me présentait tous mes suspects, en compagnie, il est vrai, d’autres qui n’avaient rien à voir, comme Blasi Bosco ou la doyenne. Via Medina-Sidonia, nous avons un exemplaire de cette photo, accroché dans la salle du Conseil. Je pourrais l’emprunter facilement, le lendemain. Ce serait le moment idéal, parce que jour de congé, apogée du Festino. Il n’y aurait pas un chat, au département.

Nous repérâmes le père de Michelle. Il ne semblait avoir changé en rien, à part une aggravation du bide, qu’il appelait sa « double vie ». Lui aussi nous avait repérés et il s’approcha. Michelle battit en retraite avec l’excuse d’aller chercher je ne sais qui.

— Lorenzo !

— M’sieur…

Il prit le temps d’allumer un cigare. Cette fois, c’était le tour d’un Montecristo à peine plus court que le yacht. Il les alterne avec les Romeo y Julieta, ce qui est une belle métaphore littéraire, avec Dumas qui prévaut sur Shakespeare ou le contraire, suivant l’humeur plus ou moins revancharde du moment. Vingt ans plus tôt, le cardiologue lui avait interdit ses soixante Gitanes quotidiennes. Vu les succédanés, il aurait mieux valu qu’il continue les cigarettes, d’après moi.

Il lui fallut un bon moment pour incendier la pointe du cigare avec une allumette qu’il sortit de sa poche. Quand les flammes s’éteignirent pour laisser place à un petit bûcher indien, il décapita l’autre extrémité avec une espèce de petite guillotine, ouvrant pour le conduit de fumée un orifice de tirage gros comme une tête d’épingle. Enfin, il exhala le premier hectare cubique de fumée. Une longue mise en scène auto-ironique.

— Ça fait si longtemps… On ne te voit plus.

— Vous savez ce que c’est…

— Non, je ne le sais pas. Et toi, tu le sais ?

— Allez, m’sieur…

— N’en parlons plus. Tu t’amuses ?

— Comme un petit fou. Regardez, il y a votre beau-fils qui vous fait des grands signes. Beau-fils a bobo, à ce que je vois…

De loin, Blasi Bosco cherchait à attirer l’attention de monsieur* Laurent, en levant l’index comme pour demander la permission d’aller aux toilettes.

— Peut-être veut-il vous mettre en garde contre les mauvaises fréquentations.

— Je vais voir. Toi, ne disparais pas encore ; viens me voir de temps en temps.

— À vos ordres, m’sieur.

Son gendre lui présenta une quadragénaire pas mal du tout, une blonde impudemment fausse, sous verre (ou plutôt sous plastique dioptrique), et de grand format. Elle avait l’air célibataire et déprimé d’une psychanalyste freudienne pure à un congrès de lacaniens impurs. M’sieur s’éclipsa avec la nana et je ne les revis plus jusqu’au retour à terre.

Je sortis de nouveau sur le pont et me plaçai à la proue, pour profiter de la brise.

Michelle, un peu plus en arrière, regardait un point vers la côte. Je savais ce qu’elle cherchait. Jusqu’à l’âge de treize ans, elle a habité de ce côté-là, dans la grande maison maternelle, désormais en ruine. C’est pour ça qu’elle parle le français avec un très léger accent de l’Arenella. Étrangement, l’accent disparaît quand elle parle italien. Peut-être parce qu’elle a commencé à apprendre le français dans une lecture très précoce de Guerre et paix. M. Laurent, pour quelque mystérieux motif qui lui appartient, s’est toujours refusé à parler le français en famille.

J’allumai une autre Camel. Le vent me renvoya la fumée dans la gorge. Je toussai comme un damné et les larmes me montèrent aux yeux. J’ôtai mes lunettes pour les nettoyer. Les lumières de la côte, vues de toutes mes dioptries manquantes, restaient comme des suggestions psychédéliques. Ce sont des choses que seuls nous autres myopes pouvons apprécier. Tandis que je regardais courir les lumières, je fus pris de vertiges au point que je faillis tomber à l’eau. Le champagne y était sûrement pour quelque chose mais ce fut surtout la faute d’un virage improvisé du bateau. Nous étions à la hauteur de la pointe Barcarello : le capitaine, une fois doublée la digue foraine, avait décidé de nous offrir la vision des faubourgs du nord-est. À présent, il avait inversé la route pour retourner vers le Foro ltalico.

Le moment des feux d’artifice approchait. Le signal de départ fut donné par le tir d’une bombe. Je vous épargne le reste : les feux habituels. Ma hi-fi mentale me transmettait la Water Music de Haendel ; cela me parut adapté. La Fireworks Music serait allée tout aussi bien. Je préfère la Water Music parce qu’elle me fait un certain effet aphrodisiaque. Mais ça dépend de la compagnie.

Durant toute la durée du spectacle, nous continuâmes à aller et venir le long de la ligne de la marina, moteurs au ralenti. Nous naviguions au milieu d’une flotte de barques, de canots, de hors-bord, de bateaux à moteur et de petites embarcations variées, remplis de passagers à la limite de la navigabilité. Je crois que nous risquâmes d’en couler à pic une demi-douzaine ; peut-être en coulâmes-nous bel et bien une demi-douzaine, mais personne ne se plaignit par la suite. Plus d’une fois, enfant, j’avais été sur une de ces barques, et je m’étais bien amusé. Certes pas comme ce soir-là.

Entre deux tirs, j’entendis quelqu’un vomir. Ça me dérange toujours beaucoup. Je regrettai d’être là. J’étais déprimé.

**

Les feux d’artifice se terminèrent en apothéose avec l’habituel bouquet orgasmique final. Un débris tiède m’effleura. Une nuée rosée s’étendait maintenant sur toute la zone du Foro Italico, jusqu’à la Fieravecchia. Le lendemain, le ciel serait d’un gris fuligineux, comme toujours après les feux du Festino.

La soirée ne finit pas là. L’Enflure décida de nous offrir un échantillon de la puissance emprisonnée dans ses moteurs et il fit lancer le yacht dans une cavalcade sauvage qui nous fit doubler le cap Zafferano et poursuivre jusqu’à San Nicola l’Arena. La mer était plate comme le thorax de la doyenne. Je rentrai dans le petit salon de la poupe et me mêlai aux autres invités, occupés à piller les victuailles. Je bus encore du champagne. Je surpris une vieille taupe flétrie en train de glisser furtivement dans son sac à main une demi-douzaine de tartines. Il semblait qu’on venait à peine de la sortir du camphre, bien qu’elle sentît le Baby Johnson. Je lui fis un clin d’œil et elle m’exhiba un mètre et demi de langue grisâtre et bosselée. Simultanément m’arrivait la voix de petit fromage de Mauro, qui pontifiait dans un groupe comprenant Blasi Bosco, Darline, Milly et divers inconnus :

— Le caviar béluga est bien meilleur que le malossol. Il suffit de voir la différence de prix…

Mythique ! Et quelle classe. À vous en boucher un coin. Darline semblait emprisonnée entre le sourire plastifié de Milly et le sourire au plastique de Blasi Bosco.

Encore deux pas et je saisis une voix féminine :

— Qu’une esthéticienne vienne te changer tout ton schéma de maquillage, c’est vraiment un cauchemar…

Nom de Dieu ! J’étais pris entre deux feux. Je passai devant le communiste AOC, le temps de recueillir la perle qu’il était en train de pondre pour une grande bringue roussâtre d’une cinquantaine d’années, qui tentait de dissimuler une denture de concours hippique en mastiquant bouche fermée son avoine de béluga ou de malossol :

— Palerme n’est pas une ville de mer. Elle a toujours regardé vers l’intérieur des terres, des terres françaises : Paris !

Je me sentis encore plus déprimé. Je cherchai Michelle, pour désamorcer la dépression. Elle me considérait de loin, avec un regard oblique. Je m’approchai en slalomant entre des corps humains transpirants et parfumés, et nous nous rencontrâmes à mi-chemin, à trois pas à peine de l’Enflure. J’étais légèrement mais incontestablement bourré. Ce fut pour cette raison, je crois, que je laissai échapper un commentaire à voix trop haute :

— Qui sait s’il était déjà comme ça, à l’époque, ton mari.

— Pardon ? dit Michelle.

Blasi Bosco s’était retourné pour me regarder pardessus l’épaule de Darline. Personne d’autre n’avait entendu, pas même elle.

— Mais si, quand il a tué la femme de Montalbani.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Michelle, les yeux écarquillés.

— Je veux dire, la femme de don Mimì Cannarozzo.

— Tu es soûl, siffla-t-elle. Arrête ton cirque.

Et elle m’entraîna. Le visage de Blasi Bosco semblait taillé dans un vieux pneu d’autobus. Avant de lui tourner le dos, j’eus le temps d’encaisser la flèche de glace que ses yeux m’avaient décochée. De quoi congeler un geyser.

Non que j’aie cru vraiment à ce que j’avais dit. Ni pensé qu’il ait eu aucune relation avec les récents événements criminels, comme les appelait Vittorio dans ses rapports. Plus qu’autre chose, c’était un accès de pure malveillance, non dépourvu d’aigreur – je l’admets – et certainement discourtois, étant donné ma condition d’invité. Ce fut une exception ; je ne me comporte jamais ainsi. Et maintenant, avec Blasi Bosco, j’en avais terminé. J’avais perdu toute possibilité d’échanges culturels sur ce sujet ou sur tout autre potentiellement intéressant.

Michelle, au-dehors, ne s’appesantit pas et ne me demanda pas d’explications. Peut-être préférait-elle ne rien savoir. J’avais noté que l’Enflure et elle s’étaient à peu près tout le temps ignorés ; ils ne s’étaient pas même effleurés d’un regard. Tant mieux pour elle.

**

La soirée finit à trois heures du matin, quand ils nous débarquèrent au môle de Santa Lucia. Michelle nous embrassa sur les joues, Darline et moi, sous l’œil en apparence indifférent de l’Enflure. Rassemblant mes ressources en visage de marbre, je me forçai à le saluer avec le maximum de courtoisie. Il avait beaucoup à m’apprendre, en fait de visage de marbre, car il réussit même à paraître cordial. De la cordialité d’une armure d’acier passée au Miror.

Sur l’échelle de coupée, nous nous retrouvâmes derrière le communiste AOC, occupé à instruire sa grande bringue rousse, qui, à ce qu’il semblait, était française :

— … et la dalmate que le roi Roger II portait quand il fut couronné dans la cathédrale de Palerme se trouve à la Weltliche Schatzkammer de la Hofburg, à Vienne.

Il prononçait Weltliche Schatzkammer comme s’il avait eu la bouche pleine de piment. Et puis, qu’est-ce que c’était, que cette dalmate ? En tout cas, je le saluai lui aussi.

Sur le môle, nous croisâmes de nouveau M. Laurent avec la blonde grand format, qui n’était plus sous verre, ni déprimée, mais un peu froissée.

— Vous avez la cravate de travers, m’sieur, lui susurrai-je, en forme de congé.

La blonde se lança dans des jérémiades infinies parce qu’elle ne réussissait pas à trouver ses lunettes. Le père de Michelle lui dit qu’elle était mieux sans. Un bobard gros comme lui.

En voiture, Darline était euphorique. Pas moi. Elle parla durant tout le trajet jusqu’à la maison, un long monologue interrompu seulement par mes monosyllabes sporadiques. Puis elle commença à chantonner obsessivement No Woman, No Cry, d’une petite voix rauque et légèrement traînante. Au lit, elle sombra instantanément dans un sommeil quelque peu sonore. Elle non plus n’avait pas lésiné sur le champagne.

Je me sentais effervescent comme une veuve-clic-quot débouchée depuis dix ans. Ou comme un elzévir sur Anastasio Somoza. Et puis, j’avais du mal à m’endormir.

**

Je me réveillai avec un mal de crâne post-bitture, assaisonné d’une mauvaise humeur très chatouilleuse. Darline dormait encore. Je me préparai rapidement, lui écrivis un billet et sortis.

Ce fut une opération éclair. Je filai au département, montai directement dans la salle du Conseil, détachai la photo du mur et l’emportai avec son sous-verre. Puis je descendis dans mon bureau, à la recherche de quelque chose qui pourrait provisoirement la remplacer. Dans une revue, je trouvai une photo de groupe prise à l’occasion d’une convention de représentants de Coca-Cola. Personne ne remarquerait la différence. Je retaillai la page, la glissai sous le verre, montai pour remettre le tout en place et filai.

En descendant, j’étudiai la photo. C’était un tirage très soigné, avec les visages parfaitement reconnaissables. Voir le visage de Blasi Bosco fut comme revivre ma gaffe de la soirée précédente. Je me sentis enveloppé d’une rougeur sous-épidermique, une rougeur quasi métaphysique.

Avant de rentrer, je m’arrêtai chez un fleuriste pour faire envoyer à Michelle un plant de gardénia fleuri. Anonymement. Comme si elle n’allait pas comprendre qui était l’envoyeur et la raison de l’envoi. Le gardénia est sa fleur préférée. Je savais que la plante connaîtrait une fin malheureuse : le docteur Laurent a la main noire. C’est un de ses soucis. D’après moi, elle devrait essayer de changer de métier. Un jour ou l’autre, je le lui dirai.

Je m’étais demandé si je ne pouvais pas étendre à l’Enflure cette espèce de strip-tease de la conscience, en lui envoyant un billet. Puis j’avais opté pour le non. À tout, il y a une limite. Surtout quand on est affligé d’un ego à la dignité fragile. En revanche, je combinai un énorme bouquet d’alstrœmeria et d’agapanthus pour Darline, dans une sorte de sublimation transversale.

Elle s’était réveillée depuis peu et était encore au lit. Je m’y replongeai moi aussi, avec effets mirobolants sur mon humeur, et catastrophiques pour les fleurs.

Nous nous levâmes à l’heure du déjeuner, affamés comme des chacals. Darline n’avait pas envie de sortir, et je renonçai volontiers aux journaux. Je préparai les bucatini avec de l’ail, de l’huile extra-vierge de mon beau-frère, et les produits endémiques de ma terrasse : piment, persil, origan. J’avais mis un disque de flamenco joué par Antonio Sabicas, parce que l’arôme de l’ail m’avait à l’improviste projeté dans un flash-back à base de castagnettes, guitares, et langostinos ail i oli d’un restaurant de Rosas, sur la Costa Brava.

Ce fut un après-midi paresseux, passé à traîner entre le salon et la terrasse, en écoutant de la musique. Dès que le soleil commença de s’infiltrer dans la maison, je fermai tout et sortis la cassette de Blade Runner. Quand elle fut finie, au-dehors il faisait noir depuis déjà un moment. Le film m’avait laissé une envie de souk moyen-oriental. Nous nous contentâmes d’une balade à pied, et d’un dîner tunisien dans un restaurant du centre.

**

Le lendemain, le ciel digérait les dernières fumées flottantes du Festino. Je m’étais réveillé avec une soudaine attaque de paranoïa, reste d’un rêve fuyant, qui m’avait laissé comme unique indice obscur une bande-son à base de tam-tam. Devant chez moi, j’avais failli attraper un torticolis, à force de me retourner pour voir si quelqu’un nous suivait. Évidemment, personne ne nous prêtait attention.

Nous commençâmes par le serrurier le plus proche du département. Ce n’était pas rien. Je ne pouvais certes pas me promener en demandant : « Excusez-moi, est-ce que l’un des gentilshommes portraiturés sur cette photo serait par hasard venu se faire faire une copie de mes clés, tel jour ? »

Si j’avais essayé, je n’aurais récolté qu’une riche collection de « non », prononcés en outre sans même daigner accorder un coup d’œil à la photo. Il aurait été encore pire de faire allusion à des coups de bouteille, à de faux cambriolages ou encore à des assassinats.

Je m’étais inutilement pressuré les méninges à la recherche d’une excuse permettant de mener la chose à bien avec un minimum de décence, quand Darline avait eu une inspiration :

— Pourquoi on ne s’invente pas un parent fou ?

Nous y avions travaillé un bon moment et ce que nous avions concocté de mieux avait été une historiette très confuse, dont le point focal était un cousin un peu extravagant, avec une vraie fixation sur les clés et les boutiques des serruriers. Une histoire embrouillée comme l’arrière d’un poste à galène. Mais toujours mieux que rien. Et qui, au moins, me donnait un prétexte pour poser la question-clé : « Vous l’avez vu ici ? »

Il y avait aussi une autre complication : je devais montrer le cousin sur la photo. C’est-à-dire qu’il y avait une possibilité sur trois. Et si c’était Milly, qui s’était fait faire les doubles ?

Nous aurions peut-être mieux fait d’inventer une histoire de cocus. Ou un concours primé. Sans compter que plusieurs semaines étaient passées depuis les faits.

À la fin, néanmoins, nous réussîmes à piloter tout de manière à ce que le récit paraisse pour le moins vraisemblable. Nous l’essayâmes sur le premier serrurier. Je lui racontai notre petite histoire du cousin extravagant.

— Vous comprenez, de temps en temps, il s’en va de la maison et il disparaît quatre, cinq jours au maximum. Mais cette fois, il est absent depuis deux semaines, et ce n’était jamais arrivé.

Je montrai Darline :

— Et puis, depuis que la cousine de New York est arrivée, il s’est mis en tête d’aller lui aussi en Amérique. Et il lui a pris les clés dans son sac, avant de disparaître. Et ses sous, aussi.

— Et qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Vous voyez, aujourd’hui, nous avons appris que, peut-être, le jour même où il est parti, le cousin est entré ici, dans votre boutique… Lui, ou quelqu’un qui lui ressemblait. Pour ceux qui ne le connaissent pas, le cousin paraît une personne parfaitement normale.

Je lui refilai la photo avec conviction, jusqu’à l’estocade finale :

— Écoutez, lui dis-je, je ne vous l’indique pas sur la photo pour ne pas vous influencer. Voyons si vous le reconnaissez.

Il ne reconnut personne, à part la doyenne, qui lui rappelait une extravagante cousine à lui.

Je poursuivis seul la tournée, car Darline avait des courses à faire.

**

À l’heure de fermeture, j’avais inutilement interviewé sept serruriers. À présent, il ne me restait plus que celui du grand magasin : le candidat le plus probable, selon moi.

Darline et moi nous étions donné rendez-vous pour déjeuner. Puis elle repartit faire le tour des boutiques, et je montai au département et tentai de travailler jusqu’à l’heure de réouverture des commerces.

Je descendis avec la photo et repartis vers le grand magasin. Ce qui, en réalité, n’aboutit à rien parce que le technicien qui, le jour du coup de bouteille, était de service à la serrurerie, était maintenant en congé, et ne rentrerait que la semaine suivante. On refusa de me donner son numéro de téléphone et même son nom.

Je retournai au département. Je n’étais pas déçu parce que je n’avais pas espéré monts et merveilles de ces démarches. C’était seulement une chose qui devait être faite. Tout comme, le moment venu, je retournerais parler aussi avec ce type. Qu’entre-temps, j’avais baptisé Le Serrurier manquant, parce que ça sonnait comme un titre d’Edgar Wallace de la grande époque.

**

Le vrai tournant survint dans la soirée.

J’étais rentré tôt, je m’étais préparé un breuvage et j’avais mis un CD de Ry Cooder avec la musique de Paris, Texas. Je donnai un coup d’œil à l’Ora, en avalant une gorgée de temps à autre.

Darline arriva, retira ses chaussures et se laissa tomber sur le sofa. Elle était sortie tout l’après-midi, pour piller les magasins, et elle était morte de fatigue.

Nous restâmes un moment en silence, moi à lire, elle couchée, les pieds posés sur un bras du divan. Je terminai le journal et le mis de côté, me levai, m’étirai. Je fis un pas vers le bureau. Puis deux autres. Me laissai tomber sur le siège derrière la table. Je me mis à jouer avec la poignée du tiroir, tirant et poussant tour à tour. Comme je tirais plus fermement, le tiroir s’ouvrit davantage. Une forme gris perle apparut : les deux boîtes contenant les doubles des disquettes de Raffaele, exécutés par Spotorno. Je les avais mises là sans même les ouvrir, après qu’il me les eut données. Prenant en main une des deux boîtes, je la tournai et la retournai dans tous les sens, en lisant les inscriptions sur les côtés. L’esprit ailleurs, je les ouvris et fis courir un doigt sur les disquettes. Je les tripotais nerveusement, en tirant quelques-unes hors de leur enveloppe de papier avant de les remettre en place.

Alors me tomba entre les doigts la dernière disquette, celle qui portait le numéro 20. L’enveloppe était plus épaisse que les autres. J’en tirai la disquette. Une feuille de vélin pliée en huit tomba sur la table. Je la dépliai, l’aplatis, et la laissai posée, ouverte.

L’écriture de Raffaele, disgracieuse et reconnaissable entre mille.

Je pris le téléphone et, très lentement, presque avec circonspection, je composai le numéro de Vittorio. Il répondit à la première sonnerie.

— Spotorno.

Même chez lui, Vittorio répondait toujours comme un flic.

— C’est moi, Vitò.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lorenzo ?

Je m’efforçai de parler d’un air désinvolte :

— Tu n’as pas entendu parler d’une note écrite qui se trouvait dans les disquettes de Montalbani ?

— Non. Quelle note ?

Je lui expliquai comment et où je l’avais trouvée.

— Ce sont seulement des notes techniques, spécifiai-je.

— Je te rappelle d’ici trois minutes, répliqua-t-il.

Vittorio ignorait l’existence de ce feuillet. Maintenant, il allait appeler le type de la Questure chargé de dupliquer les disquettes. Il s’en passa dix, de minutes, avant que le téléphone sonne. Vittorio les avait probablement employées à remonter les bretelles du sous-fifre. Quand la moutarde lui monte au nez, il se laisse souvent aller à des menaces du type : « Je vais t’envoyer à Cinisello Balsamo. » Mais il ne donne pas suite.

— Et alors ?

— Cet imbécile a trouvé la feuille dans l’enveloppe de la disquette n° 20.

— Et… ?

— Et, vu que l’ordre était seulement de faire des copies des disquettes et de les imprimer, ce crétin a décidé que la feuille n’avait rien à voir. Alors, il a fait ni une ni deux, et s’est limité à la remettre où tu l’as trouvée.

— Vitò, tu n’aurais pas une cinquième colonne des carabiniers, dans ton bureau ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Lorenzo !

Quand il prononce mon prénom comme ça, c’est signe qu’il est fou de rage, mais pas contre moi. Je lui dis que ce n’était pas important et le saluai.

Je sais bien pourquoi je minimisai ainsi, avec lui : désormais j’en faisais une affaire personnelle.

Je retournai regarder la feuille. Elle avait probablement été écrite depuis peu, peut-être quelques jours avant la mort de Raffaele.

C’était le bilan par année du césium 137 acheté et consommé par le département dans le cours des vingt dernières années. Chez nous, le césium 137 est toujours commandé sous forme de chlorure, en préparations de deux millicuries.

Les chiffres étaient disposés sur trois colonnes : dans la première étaient notées les années, dans la seconde les achats, dans la troisième la consommation de chaque année, exprimée en millicuries.

Il suffisait de parcourir les chiffres pour repérer l’anomalie : la première année avaient été commandées cinq préparations de chlorure de césium, et selon les décomptes de Raffaele, à peine plus de quatre avaient été consommées. La deuxième année, on en avait acheté cinq, et consommé quatre. La troisième année étaient arrivées quatre préparations, et cinq avaient été consommées, y compris les résidus des années précédentes. La quatrième et la cinquième année, la consommation équilibrait parfaitement les achats : cinq préparations arrivées, autant de consommées.

La surprise était tout entière dans les trois années suivantes : consommation habituelle de quatre ou cinq préparations, mais les achats étaient montés à sept préparations la sixième année, à huit la septième, à dix la huitième. Dans les douze années suivantes, on retournait au niveau d’achat habituel, et la consommation se maintenait autour de cinq préparations. J’ai additionné et soustrait quelques chiffres. Si les calculs de Raffaele étaient justes, dans les réfrigérateurs réservés aux isotopes radioactifs, devaient se trouver treize ou quatorze préparations de chlorure de césium, au lieu des trois ou quatre qui constituent notre escorte stratégique : et même en tenant compte du vieillissement naturel de l’isotope, il restait quelque chose comme une quinzaine de millicuries de césium 137 en attente de jours meilleurs. Mais je doutais qu’ils pussent exister. Aussi bien les jours meilleurs que tout ce césium.

En utilisant la calculatrice, je contrôlai tous les protocoles d’une même année prise au hasard. À la fin, mes résultats coïncidèrent avec ceux de Raffaele.

Si, comme lui, j’avais été familiarisé avec l’utilisation du césium radioactif, moi aussi je me serais rendu compte que les comptes ne tombaient pas juste, après avoir lu tous ces protocoles et le dossier avec la liste des commandes de produits spéciaux.

Le fait est que sur la liste et sur les protocoles, les quantités de césium n’étaient pas toujours exprimées dans la même unité de mesure. Ce qui arrive souvent, quand on a affaire aux substances radioactives, parce que les fans d’isotopes radioactifs ne raisonnent jamais en termes de poids et de volumes, mais de compte par minute, de microcuries, de désintégration par seconde, de picocuries, de nanocuries, de millicuries et ainsi de suite, en compliquant toujours plus. Sur la liste des achats, il n’était jamais écrit : tel jour, tant de milligrammes de césium 137 commandés, mais : tant de millicuries de césium 137.

Facile, direz-vous, ce n’est pas la fin du monde.

Très juste, vous répondrai-je. Dommage que, voilà quelque temps, les illustres messieurs des commissions internationales judicieusement désignées pour cela aient changé les données du jeu en introduisant le becquerel comme nouvelle unité de mesure de la radioactivité en remplacement du curie et de tous ses multiples et sous-multiples. Et le secrétariat du département avait suivi la réforme, et exprimé en becquerels les quantités de césium 137 commandées depuis ce moment. Mais pas toujours, parce que, de temps à autre, pour des raisons obscures, peut-être pour un changement de secrétariat, on revenait au vieil usage.

Dans les protocoles, c’était encore pire, parce qu’on passait avec désinvolture du décompte en nanocuries aux microcuries, aux millicuries, aux becquerels, sans aucun critère apparent, si ce n’est les préférences personnelles des auteurs particuliers.

Et, vu qu’un millicurie équivaut à trente-sept millions de becquerels, ou si vous préférez, qu’un becquerel vaut 0,0000000027 millicuries, on peut comprendre pourquoi il était si difficile de saisir l’embrouille.

Il me fallut de nouveau me casser la tête sur les protocoles. Mais cette fois, je savais ce qu’il fallait chercher et où. Je contrôlai tous les comptes de Raffaele. Je convertis les quantités de césium 137 en becquerels. Ce qui donnerait une confirmation supplémentaire parce que dans sa note, Raffaele avait tout exprimé en millicuries.

À minuit, j’étais arrivé à mi-course et je n’en pouvais plus. Darline s’était endormie sur le sofa. Je la réveillai et elle se retrouva affamée comme une panthère à jeun. Moi, je n’avais pas encore faim, mais je savais qu’une péristaltite allait se déchaîner en moi, avec un préavis de quelques secondes. C’est l’esclavage d’un métabolisme du type Sturm und Drang.

Nous sortîmes en quête d’un établissement ouvert et je risquai le coup sur un restaurant végétarien, sous Pizzo Sella.

Après deux heures, nous étions de retour à la maison, remplis de vitamines jusqu’aux orteils. Je me replongeai dans les comptes et poursuivis jusqu’à la fin.

Darline ronflait depuis un moment.

Raffaele avait mis dans le mille, avec ses calculs. Exprimée en becquerels ou en millicuries, la consommation de césium 137, dans le cours des années, était restée presque constante. Et il y avait un lien précis entre ces décomptes et la demande d’un compteur Geiger à la R.P.M. de Milan. Il ne me manquait plus qu’un contrôle, à exécuter le lendemain au département.

Mais on était déjà au lendemain. Depuis un bout de temps. Au-dehors, il y avait une lumière jaunâtre qui commençait à filtrer de derrière les toits des maisons. Je me levai en m’étirant. J’étais une fourmilière géante. Je me fourrai sous la douche pour un bon quart d’heure. Pendant que je me séchais, Darline glissa à l’intérieur de la salle de bains une crinière ébouriffée et blonde et deux yeux mi-clos. Le bruit de l’eau l’avait réveillée. Elle me suivit comme un zombie pendant que je me rhabillais.

— Que fais-tu ?

— Je sors. Je vais au département.

— Si tôt ? Pourquoi ?

Je le lui dis.

**

J’arrivai avant les employés du nettoyage. Je montai au secrétariat, pris les clés de la salle des produits spéciaux, et entrepris l’inspection systématique des réfrigérateurs. A la fin, je comptai quatre solitaires préparations de chlorure de césium 137. Où étaient passées les dix autres ?

Deux ou trois petites idées commençaient à jouer aux quatre coins sous mon crâne. Je repris en main la feuille avec les notes de Raffaele et descendis au cinquième, où se trouve la bibliothèque. Dans un vieil annuaire académique, je péchai des données que je confrontai à celles des notes de Raffaele.

Les petites idées cessèrent de jouer aux quatre coins et formèrent avec ces données une masse critique. La galaxie au césium explosa dans un flash soudain, illuminant des aires encéphaliques, des ganglions et des synapses, et libérant un fallout neuronal qui se propagea jusqu’aux talons.

Maintenant, je savais pourquoi Raffaele était mort. Il y avait un mobile. Mais pas encore de coupable. Plus encore, l’éventail de mes soupçons s’était élargi. Même si c’était de peu.

Mais j’avais cessé de tâtonner. Et à la fin, peut-être aussi que, du serrurier manquant, sortirait quelque chose de décisif.

**

Ce ne fut pas nécessaire. Je lui parlai quand même, une semaine après. Mais ce fut seulement pour avoir une confirmation. Pour bien enfoncer, comme on dit, les clous dans le cercueil de l’assassin.

On sait comment ça se passe. Pendant des années, on peut mâcher et remâcher toujours le même bout de vie, sans hauts ni bas, sans rien à raconter. Et à un certain moment, toutes sortes de choses arrivent : vous rentrez chez vous, et la mère de vos enfants vous révèle qu’elle s’est découverte lesbienne ; l’aîné annonce sa décision de laisser tomber les études d’ingénierie pour se lancer dans la production de préservatifs homéopathiques ; la cadette préférée se fait prendre par le brigadier Caputo pour vol à l’étalage à grande échelle. Et vous, à la fin d’une vie passée sous le signe de la malchance la plus absolue, vous vous consolez avec Miss Porto Rico, connue deux heures auparavant devant le PMU, à l’instant où vous appreniez que vous aviez gagné une somme excessive après avoir parié sur un canasson qui avait le nom de votre (ex-) légitime.

Dans l’histoire de Raffaele, jusqu’à ce moment, je n’avais cessé de me heurter à un mur de caoutchouc, de ciment ou de verre tchécoslovaque contondant. Maintenant, en une demi-journée, tout semblait se mettre à palpiter comme le cristal à quartz d’une montre japonaise.

Le deuxième virage fut l’effet de la sieste. Après mon inspection matinale, j’étais resté au département pour les affaires courantes. A l’heure du déjeuner, j’appelai Darline pour lui proposer d’aller au restaurant ensemble. Assis à la table d’une trattoria, sous un toit de branchages, je lui racontai ce que j’avais découvert. Elle en fut si frappée qu’elle ne toucha presque pas au repas. Je bus la bouteille de rosé presque à moi tout seul. Ce fut une folie, après ma nuit blanche. Je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts. Donc, je décidai de rentrer chez moi avec elle et de m’étendre un peu.

Je m’endormis presque instantanément. Et mon locataire des étages supérieurs émit de nouveau le rêve des funérailles, avec les mains qui glissaient le long du manche de la pelle. C’était la troisième fois que ça m’arrivait.

Mais cette fois, ce fut différent. Cette fois, je m’éveillai très lucide et me dressai sur mon séant, avec tous les interrupteurs sur on et les voyants multicolores clignotant hystériquement.

Peut-être le sommeil profond libère-t-il les rêves des scories. A moins que, pour la première fois, je n’aie pas rêvé en myope.

Je connaissais ces mains.

**

Donc, ça s’était passé de cette manière. Mais qui pourrait jamais prendre ça au sérieux ? N’importe quel avocaillon de quatre sous s’amuserait à la démolir en trois minutes, si j’osais donner une suite publique à ma reconstitution des faits.

Le problème sur la façon de coincer l’assassin devait être affronté sur un autre plan. Qui n’excluait pas le bluff. Ou un demi-bluff, si j’avais de la chance avec le serrurier manquant. Peut-être aurais-je même pu suivre l’idée initiale de Raffaele, avec le compteur Geiger. A présent, j’avais compris à quoi il lui servait. Mais je ne pouvais le faire sans impliquer Spotorno. Et, surtout, sans une certaine dose de publicité.

Je décidai de tout faire moi-même. Mon ami flic, je ne le dérangerais qu’à la fin. Sans compter qu’il me rirait au nez, si je lui racontais l’histoire comme je la voyais. Mieux valait attendre la confrontation avec le serrurier. Entre-temps, j’allais méditer sur la stratégie à suivre. Et je méditerais mieux à la campagne. Grâce aux bien connus, enviés et critiqués privilèges de notre profession, je pouvais même me permettre de ne pas aller au travail, pendant quelques jours. Et puis, depuis que le groupe Serradifalco s’était lancé dans l’organisation d’un congrès international prévu pour début septembre, le département était devenu psychiquement infréquentable.

Le soir, en route vers le mas, je racontai tout à Darline : le mobile de l’assassinat de Raffaele et de celui de don Mimì, l’identité de l’auteur, et les techniques utilisées.

Elle en fut bouleversée.

— Qu’est-ce que tu penses faire ? me demanda-t-elle, après un très long silence.

Je le lui dis. Elle n’approuva pas mais ne tenta pas non plus de me dissuader.

Puis nous parlâmes longuement. D’importantes décisions furent prises.

Tout le long de la route, je conduisis lentement.

**

Nous restâmes cinq jours au mas. Le sixième, on me confirma au téléphone que le serrurier manquant était revenu à la base. Nous partîmes pour Palerme le matin même.

Darline voulut m’accompagner et ce fut une bonne idée, parce que sa présence contribua à adoucir l’atmosphère.

Ça commença très mal. Le type avait des rouflaquettes. Et je sais par expérience qu’il ne faut jamais, au grand jamais, se fier aux porteurs de rouflaquettes, s’ils ont plus de trente ans. Quel âge avait-il, celui-là ? A part les rouflaquettes, il arborait le visage enthousiaste d’un vendeur de livres de bricolage, et il était irrévocablement nordique. Je ne perdis pas de temps à m’interroger sur les raisons de cette émigration à contre-courant et pris la chose pour ce qu’elle était : un coup de chance. Rouflaquettes ou pas, avec lui, il y eut moins de complications qu’avec les autres.

Je lui indiquai l’assassin sur la photo et récitai ma petite histoire sur le cousin extravagant. Est-ce qu’il le reconnaissait ?

Je doute qu’il l’ait avalée. Mais bien sûr, qu’il le reconnaissait. Il n’oubliait jamais un visage ; ni même une date. Spontanément, il me dit même à quelle heure l’individu avait fait faire les copies des clés. Ça coïncidait.

Sur le seuil, avant de sortir de sa vie, je me retournai d’un coup ;

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-neuf.

Je lui décochai un sourire à trente-deux dents :

— Bravo. Je vous donne encore un an.

Nous le laissâmes les yeux exorbités et la mâchoire pendante. Darline avait dû assimiler une bonne dose de l’esprit des lieux, car elle ne me demanda pas le motif de cette saillie finale.

J’étais crevé. J’avais épuisé mon adrénaline et me sentais les jambes molles, comme si elles avaient appartenu à quelqu’un d’autre.

Darline alluma le téléviseur et se lança dans une chevauchée sauvage sur les sentiers hertziens, jusqu’à ce qu’elle déniche Macadam Cow-Boy sur une télé locale. C’était troué comme un gruyère de spots publicitaires, et nous abandonnâmes à mi-parcours. Je connais le film par cœur, en particulier la musique. Je lui racontai la suite et la lui chantai presque, puis nous allâmes dîner dehors. Ce fut une morne soirée, et nous rentrâmes avant minuit.

Je dormis peu, et par intermittence, rêvant de scènes de poursuites dans les égouts de Vienne.

**

Darline et moi restâmes collés l’un à l’autre comme des lycéens en voyage scolaire, durant le restant de la journée, un peu à la maison, un peu en balade, en échangeant à peine quelques mots.

Vers le soir, mon ordinateur de bord capta les signaux avant-coureurs d’une nouvelle période de sirocco : dans les couleurs, les bruits, les odeurs, sur la peau. Dans mon humeur.


8 Sirocco

Quand je m’éveillai, Darline était déjà debout ; j’entendais couler l’eau de la douche. Deux minutes plus tard, elle entrait dans la chambre, enveloppée d’une serviette-éponge blanche. Je me levai, ouvris grandes les portes-fenêtres et nous sortîmes sur la terrasse.

J’avais deviné juste, le soir précédent. Le sirocco commençait ses exercices d’échauffement. Nous restâmes debout, à regarder l’étendue de toits et d’églises. Le ciel était incroyablement bleu, pour l’heure et pour la période de l’année. Au bout d’un moment, nous rentrâmes. Elle commença de s’habiller et j’allai préparer le café.

Quand je l’appelai, elle était déjà prête. La valise et le sac de toile posés près de la porte. Petite robe blanche en coton, pour le voyage.

Darline rentrait chez elle. Back home again. Au fond, Raffaele n’avait pas été si bien enterré. Pas encore.

Elle n’était pas triste. À peine une pointe de mélancolie. Pour les lieux, pour les personnes qu’elle quittait. Pour moi, je suppose ; elle aurait donc elle aussi un Dean Moriarty à qui penser, dans les plaines de l’Iowa, dans les terres où on laisse pleurer les enfants ?

Moi non plus, je n’étais pas triste. À peine une pointe de mélancolie. Et une stalactite de glace qui fondait lentement dans mon estomac.

Je déteste les adieux. Vraiment, je ne les supporte pas. Ce jour-là, en plus, à part les adieux, il y aurait des comptes à régler.

À présent, Darline était habituée à mon café. Elle le but sans grimacer. Puis elle mit un disque live de Springsteen, et sauta les premiers morceaux pour attaquer tout de suite avec Indépendance Day. Elle s’attendait peut-être à ce que je me mette à pleurer ? Moi, pendant ce temps, je me rasai, et elle vint s’asseoir sur le bord de la baignoire. Nous ne parlâmes quasiment pas.

Je continuais de me mouvoir plus lentement qu’à l’habitude, concentré, avec des gestes mesurés, comme si j’exécutais un cérémonial, celui de l’habillage d’un torero de haut rang.

Était-ce un Sangre e arena, ce que je me préparais à jouer ? Du sang, il y en aurait sûrement. Quant à l’arène, d’ici quelques heures, on verrait si c’était un toro ou bien un bœuf, l’autre personnage de la remise des comptes de l’après-midi. Je ne me sentais guère dans la peau de Tyrone Power. Et ce n’était pas mauvais signe, en fait.

Je me vêtis avec beaucoup de soins, pour l’occasion. Suivant mon look préféré, veste et pantalon de lin très clair, comme un Lord Jim de la grande époque, et la plus sobre de mes cravates en maille de soie. Et au diable le sirocco. Je suerais comme Lucifer en enfer mais je n’étais pas disposé à renoncer à la partie esthétique de la représentation. A moins que ce ne soit une simple mise en scène ?

Darline me regarda m’habiller. Elle ne fit aucun commentaire. Quand je fus prêt à mon tour, je pris ses affaires et ouvris la porte. Elle se retourna à peine un instant, pour donner un dernier coup d’œil circulaire, comme si elle voulait vérifier qu’elle n’avait rien oublié. Une seconde ou deux, elle s’attarda sur Christina. L’appel de la forêt ?

Au-dehors, le sirocco semblait avoir déjà fini son rodage. La voiture était restée à l’ombre d’un mur, et je réussis à y conserver une température acceptable pendant au moins cinquante mètres. Je conduisis lentement vers le centre, montai le corso Vittorio, le cours Caltafimi, jusqu’au périphérique. Je continuai à conduire lentement sur l’autoroute vers Punta Raisi. Quel besoin de se presser ?

À partir de Sferracavalo, le sable et les eaux grouillèrent de bipèdes à combustion lente. Eux, du moins, semblaient s’amuser. Sur la bordure de ciment d’un quelconque pont autoroutier, quelqu’un avait donné la forme d’un vautour à l’inscription « bye-bye ma maigriotte » bombée à la peinture violette. Comment diable le traduire en américano-Midwest ?

Nous arrivâmes vite. Je me garai dans un des parcs de stationnement et nous descendîmes. Je lui ôtai les bagages des mains ; elle ne s’était pas encore habituée à ces formes de machisme masquées, comme les aurait appelées Milly, deux ou trois ères géologiques plus tôt.

Nous étions en avance, aussi la conduisis-je au bar où je fis préparer pour elle un paquet de biscuits aux pignons et aux amandes, pour qu’elle les apporte à papa, maman et aux amis du Midwest.

Ses yeux devinrent humides. Pas les miens, car je suis cynique. Je pensais à la nuit, qui tôt ou tard frapperait en traître. Certaines nuits savent frapper même sous le soleil le plus féroce.

Les opérations d’enregistrement furent un peu ennuyeuses. Le vol fut pompeusement présenté comme un Palerme-New York. Il s’appelle AZ 642. Le petit détail est qu’on embarque d’abord sur un Super 80 qui vous dépose à Fiumicino, l’aéroport de Rome. Ensuite, deux heures plus tard, on vous fait monter dans un 747 qui, cette fois, oui, vous larguera à JFK.

On appela le vol. J’accompagnai Darline jusqu’au contrôle des passeports et nous prîmes la file. Elle avait un visage un peu crispé. Je ne pouvais certes pas en dire autant de moi, puisque je n’avais pas de miroir. Quand ce fut son tour, elle tendit la carte d’embarquement et le passeport à l’agent. Je m’étais mis à l’extérieur de la file. Elle se tourna en souriant (« Are you happy, honey ? ») et me passa un index sur une des rides que je cultive entre l’attache du nez et les angles de la bouche. Mes dénommées rides amères. Je souris moi aussi, mais je ne sais pas si je réussis à faire passer ça pour un sourire. Je me sentais toujours plus Sam, et toujours moins Rick.

Nous nous étions déjà promis de garder le contact. Les conneries habituelles qu’on dit en de tels cas. Moi, je n’irai jamais aux States.

Puis elle rassembla ses affaires et s’en alla. Avant de tourner au coin et de disparaître, elle se retourna et agita la main. Je fis de même. Puis je ne la vis plus.

J’aurais aimé m’éloigner dans la nuit brumeuse, en remontant le col de mon imper tandis que s’élèveraient en arrière-fond les notes de la Marseillaise. Excellente aspiration un midi de fin juillet, torride de sirocco, avec les voix synthétiques des annonces Alitalia comme bande-son.

Ainsi, je levai le menton, tournant vers le haut toutes mes dioptries résiduelles, plus celles de plastique, comme Lord Jim-Peter O’Toole quand le vieux Doramin le vise avec le pistolet. Sauf que lui, il contemplait le ciel des Tropiques, à l’œil nu et pour la dernière fois, avant de mourir d’une balle dans la poitrine. Moi, en fait, je me contentai du plafond décrépi que, touchons du fer, je reverrais va savoir quand. Puis, unique concession au mélo, j’allumai une Camel. Et sortis.

J’avais le temps. Je pris un café et montai sur la terrasse du côté des départs. J’ignorai le sirocco ; là-haut, il n’y eut d’abord que moi. Puis, au bout d’un moment, un bon nombre de gens arrivèrent. Je fumai une autre Camel. Le Super 80 se mit en mouvement avec seulement dix minutes de retard. Je le regardai rouler vers la piste, l’emprunter, s’arrêter dans l’attente de l’accord de la tour.

Il partit d’un coup, accélérant de ses deux moteurs qui hurlaient comme des désespérés. Si vous êtes à bord, assis à l’avant, vous n’entendez que le ronflement du vent. Il se leva au bon moment, je le vis se cabrer au-dessus de la mer et commencer au-dessus de Cala Rossa son virage vers le nord.

Je hais les adieux.

Même si je suis cynique.

Bonne chance.

Je partis à mon rendez-vous avec un assassin. Ça a l’air dramatique, et ça l’est. Je conduisis encore doucement, en rentrant en ville. En vue du virage de via Belgio, je me surpris à chantonner Like a Rolling Stone, version Dylan.

La via Medina-Sidona était semi-déserte, à cause de l’heure et du sirocco, ou peut-être par anticipation du week-end. Avant de monter, je m’arrêtai pour prendre un autre café. Puis je grimpai à pied dans les étages, jusqu’à mon bureau. Je restai un bon moment devant la fenêtre, à regarder au-dehors, vers les washingtonias qui bougeaient dans le vent comme des mannequins dans un vidéoclip. Étrangement, le lion, cette fois, ne rugissait pas. Il devait être lourdement abruti de sirocco. Peut-être dormait-il, et rêvait-il du vieux Santiago qui pourchasse les marlins dans le Gulf Stream. À moins que cette fois, il ait été séché pour de bon. Je l’imaginai raide mort couché sur le dos, les pattes tendues vers le ciel, comme les pieds d’une table renversée, et je jure que je réussis presque à rire.

J’allumai encore une Camel et la finis en quelques goulées chaudes. Cela me laissa un arrière-goût amer et pâteux, cendre mouillée et fiel. J’éteignis le mégot et m’approchai des étagères où je garde les catalogues, les manuels et autres paperasses. J’y péchai l’index Merck. C’est une espèce de bible pour les gens de ma partie, qui fournit des informations sur un grand nombre de substances synthétiques ou naturelles, et de préparations commerciales.

Je trouvai la rubrique césium 137. À peine quelques lignes pour me dire ce que je savais déjà. Mais j’avais besoin d’une confirmation. C’est pour cela que j’appelai Michelle, et non certes pas pour me faire consoler. Nous eûmes une longue conversation technique, débordante de termes médicaux, avec des mots comme rœtgen, rad, gray et sievert. Nous parlâmes aussi de radicaux libres. Et pas dans un sens politique.

Pourtant, si ces curiosités inattendues la surprirent, elle ne me le fît pas voir. Elle ne me posa pas de questions et je ne lui fournis pas d’explications.

À quatre heures, je descendis prendre un café et faire quelques pas pour tenter d’apaiser l’agitation qui avait commencé à s’emparer de moi. J’aurais mieux fait de me faire une camomille, si je n’avais pas trouvé ça si déprimant.

Au-dehors, les couleurs avaient changé. Le sirocco avait amené un long, très long ciel gris, et une lumière livide qui me collait aux semelles une ombre pâle, presque invisible, de long rider dans un western crépusculaire. Comme disent les Teutons mange-patates, Man muss über das eigenen Schatten springen. C’est-à-dire, il faut s’élancer au-delà de sa propre ombre.

Ainsi, après avoir zigzagué une demi-heure entre les ruelles et les étals, je fis demi-tour, d’un air décidé, pour aller vers mon rendez-vous avec l’assassin. Lui, en vérité, il ne savait pas qu’il en avait un : c’était un rendez-vous unilatéral.

Je croisai très peu de gens le long des couloirs couleur vert vomi. Je me trouvai derrière sa porte à cinq heures tapantes. Il s’agissait d’une coïncidence, je suppose. Ce ne fut pas une recherche à tout prix de cinq heures du soir, malgré l’évocation matinale de Sangre e arena.

Je m’arrêtai un moment pour prêter l’oreille. On n’entendait rien. J’hésitais entre frapper à la porte et entrer directement ; à la fin, je cognai une fois deux phalanges contre le bois, baissai la poignée et entrai. Je refermai doucement la porte derrière moi et m’y adossai, copiant inconsciemment une attitude déjà vue dans deux ou trois films. Lesquels ? Quelque chose avec Barbara Stanwyck ? Dans les films, ça fait bien. Ça faisait bien avec moi aussi, je crois. Mais ce fut de toute façon perdu, parce que dans la pièce, il n’y avait personne. Peut-être était-il allé aux toilettes. Je m’assis et attendis. Je n’étais plus nerveux. Même, j’étais agité d’un calme glacé (ultime, décisif, incontournable oxymoron).

J’attendis cinq minutes. Je les comptai presque seconde par seconde, sur le cadran de ma vieille Lorenz de la première communion. Puis la porte s’ouvrit et il entra. En me voyant, il sursauta. Il entama le périple autour du bureau, pour rejoindre sa place, et au passage, marmonna quelque chose qui m’échappa. Il n’y eut pas d’échange de civilités.

À peine se fut-il laissé tomber sur le fauteuil, que je lui décochai un regard que j’espérais froid, dur, ferme et décidé, droit dans l’espace entre les sourcils. Essayez, quelquefois, avec quelqu’un qui vous casse les pieds. C’est lourd à supporter, comme regard.

Il me dévisagea, plus perplexe que mécontent. Je continuais à me taire et à le fixer. Un instant, je fus pris de l’impulsion de tambouriner du bout des doigts sur le bord de la table. Mais c’eût été un trait d’excessif exhibitionnisme, une façon de montrer une assurance que je n’éprouvais pas. Si le calme appartient aux forts, il n’est pas dit que les forts soient en même temps sûrs d’eux.

Durant ces instants, je me repentis de ne pas avoir élaboré une stratégie. J’avais essayé durant les jours précédents, à la campagne, et j’avais éprouvé une espèce de blocage, un refus de penser en termes rationnels à la manière d’affronter l’affaire. À la fin, je m’étais imaginé pouvoir la régler en cinq minutes, en me limitant à l’accuser d’avoir liquidé trois personnes, et en prenant acte de son inévitable confession. Pour sortir ensuite de scène comme Gary Cooper, quand il jette avec mépris son étoile de fer-blanc et qu’il s’éloigne avec Grace dans le cabriolet, pendant qu’une voix à la Frankie Lane chante Do notforsake me or my darling.

Facile. Mais comment le traduire en paroles ? Ça risquait de tourner à un affrontement à la Spasski-Fischer. Je fus aussi tenté de laisser tomber un sec : « Je sais tout ! » Ce qui aurait été une magnifique blague à la Wodehouse. Je sais tout d’Eulalie, dit Wooster. Et, comme par enchantement, la furie homicide de l’enflure Roderick Spode se calme, se dégonfle, se transforme en panique.

Ce fut lui qui fit le premier mouvement, quand il en eut assez de tout cet échange de regards. Il suffit d’un léger mouvement interrogatif de sa tête, une question muette, plus éloquente qu’un quelconque et banal :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

— Ruggero Montalbani, Raffaele Montalbani, Domenico Cannarozzo, énumérai-je chronologiquement, en comptant sur le pouce, l’index et le médium de la main gauche.

Puis je me tus et attendis.

S’il est vrai que quelquefois, dans les moments de crise très forte, toute la vie d’un homme lui défile très vite sous les yeux comme un film, peut-être, dans ces quelques instants, fut-ce ce qui arriva à Filippo Serradifalco. Et, à juger d’après son expression, ce ne devait pas être terrible comme film, au moins pour ce qui concernait la fin. J’avais prononcé un acte d’accusation. Et une déclaration de guerre. Il comprit tout de suite qu’il serait inutile de chercher à gagner du temps pour voir mes cartes et tenter une contre-attaque. Son visage avait pris la couleur d’une vieille couverture militaire, entre les deux grandes oreilles soudain bien tristes.

— Je m’y attendais, peut-être, murmura-t-il à la fin, en laissant tomber son menton vers son thorax. Mais comment tu as compris, toi ? ajouta-t-il un instant plus tard.

Ce fut l’apparition inattendue des émotions sur son visage qui me fit changer de tactique, en tempérant mon agressivité initiale. Derrière le premier crime, il y avait un solide mobile. Le deux autres étaient seulement une conséquence du premier, une nécessité, pour l’assassin. Je décidai de lui concéder quelques explications, avant de lui faire dévider les siennes.

Je lui parlai de la note de Raffaele, surgie quand tout paraissait perdu.

— Ça ne peut pas t’avoir suffi, à soi tout seul.

— Il y a eu une accumulation d’indices. Et puis de faits. Pour commencer, l’histoire du suicide de Raffaele, je ne l’avais jamais avalée, spécialement après avoir reçu sa lettre, pratiquement posthume. Tu es peut-être le seul qui ne l’as pas lue, mais tu en as certainement entendu parler, parce que Giovanni n’a pas de scrupules. Et puis, il y a eu les protocoles. Et tout de suite après, ce joli coup de bouteille. J’admets que je me le suis cherché, mais toi, tu as tout gâché.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens, les appareils-photo et le Sony que tu avais fait semblant de voler, ce soir-là ? Je comprends que tu devais forcément t’en débarrasser, mais de là à les jeter dans ce conteneur si près de chez moi… D’accord, tu ne pouvais pas aller trop loin avec, on ne sait jamais : un barrage de contrôle, un accident… mais tu aurais mieux fait de tout jeter à la mer, à la Cala. Tu y passais, de toute façon. Mais tu ne l’as pas fait. Et moi, j’ai eu la chance de les trouver.

— Je ne le savais pas. Mais de là à comprendre que c’était moi…

— Certes, ça ne suffisait pas. Mais ça m’a servi à délimiter le champ des recherches. Le coupable devait être quelqu’un de ton groupe, toi compris : mais je ne savais pas le pourquoi, en dehors du fait qu’il devait y avoir un rapport avec les protocoles. Que tu cherchais. Et peut-être dois-je même te remercier pour ne pas m’avoir zigouillé, cette fois-là.

— Mais pour qui tu me prends, pour Jack l’Éventreur ?

— Pourquoi, trois meurtres, ça te paraît un boulot de petite sœur des pauvres ?

— Je ne cherche pas les circonstances atténuantes, pour la mort de Montalbani, mais pour celle de Raffaele et de don Mimì, tu ne peux ignorer le contexte : c’était moi ou eux. Et puis, si je t’avais tué toi aussi, ton ami le commissaire aurait fait un foin du diable : passe pour un suicide un peu suspect et pour une simple agression sans conséquence, mais un homicide… j’aurais risqué bien plus.

— Mais ça a quand même mal tourné pour toi.

Je tus exprès l’épisode du serrurier qui l’avait reconnu. Je ne savais pas encore où et comment finirait cette espèce de séance de prise de conscience, et je ne voulais pas lui offrir l’occasion de ruiner l’unique, incertaine mais cependant objective preuve que je savais avoir en mains.

— Autre indice : les deux coups de fils de Raffaele, quelques heures avant de mourir ; les numéros étaient restés enregistrés. Au premier, il avait appelé la R.P.M. de Milan, pour chercher le compteur Geiger. Tu sais bien pourquoi. Le deuxième numéro était celui du département. Et je pourrais jurer qu’il a parlé avec toi.

— Oui.

— Encore : les deux visites de don Mimì, ici au département. La première, peu après la mort de Raffaele ; et puis de nouveau, quelques jours avant de finir au fond de ce bassin. Et il y avait des années qu’il n’y avait pas mis les pieds, ici. Après la première visite, voilà que Mauro se ravale la proposition de le chasser de la maison ; et tout le monde comprend qu’il le fait contraint et forcé. Je suppose que c’est toi qui le lui avais imposé…

— Oui.

— À sa deuxième visite, tu décides de le tuer lui aussi. Il a dû hausser la mise…

— Exact.

— Mais le vrai tournant, ça a été quand j’ai trouvé la note de Raffaele. Quand j’ai compris à quoi elle se rapportait, il m’est apparu soudain évident que le principal suspect, c’était toi : pour la coïncidence des dates, et pour tout ce qui s’est passé après la mort de Montalbani : ta montée vers le pouvoir, si je puis m’exprimer ainsi. En vérité, à ce moment, j’avais aussi inséré Blasi Bosco dans le tableau, presque à égalité avec toi. Puis, il y a eu un certain rêve…

— Continue.

— Au rêve est lié une autre complication : quelle était l’exacte mécanique de mort de Raffaele ? Comment en était-il arrivé à enfiler son cou dans ce nœud, s’il n’y avait ni violence, ni trace de drogue ou de venin ?

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que j’aurais dû le deviner tout de suite, en raison d’une chose que j’avais remarquée ce fameux lundi, quand j’étais monté te donner la nouvelle que le pendu était Raffaele.

— Et qu’est-ce que tu avais remarqué ?

— Le sparadrap sur ton pouce.

— Eh oui.

Il l’admettait. De nouveau sans émotion, maintenant. Complètement dépourvu de nerfs. Et pendant qu’il le disait, il se regardait instinctivement les doigts de la main droite, une fois encore occupés à passer avec légèreté le fil très coupant du bistouri sur le pouce gauche. Mais moi, je ne suis pas Raffaele. Avec moi, aucun espoir que ça marche. Il n’est pas même resté une cicatrice sur le pouce de Fifì.

— Et quel rapport avec un rêve ?

Je lui racontai le rêve des mains, et ne lui épargnai pas même la bande-son, parce qu’une situation de ce genre n’arrive pas deux fois dans une vie.

C’est alors seulement que je m’aperçus que l’arithmétique de cette histoire était pleine à ras bord de nombres magiques :

— Par trois fois, j’ai fait le même rêve. Mais c’est seulement à la troisième tentative, au réveil, que je me suis rappelé le sparadrap sur le doigt. Un véritable court-circuit neuronal, même s’il a été à retardement. Mais la conclusion a été instantanée.

Nous continuâmes à parler. Entre mes intuitions et ses aveux, émergea un scénario détaillé. C’est l’anatomie des crimes de la via Medina-Sidonia. À commencer par le vendredi noir de Raffaele.

**

Il arrive à Palerme dans l’après-midi et va tout de suite à l’hôtel. Il est nerveux. Il appelle la R.P.M., à Milan. Négocie la fourniture immédiate d’un compteur Geiger. Il demande, supplie, menace, invective en vain. L’appareil n’est pas disponible dans l’immédiat. Il est toujours plus agité, Raffaele, presque hors de lui. Il décroche de nouveau, pour appeler Fifì.

— Il faut que je te parle.

Il veut le rencontrer tout de suite. Fifì ne peut pas, il a un hôte, un professeur étranger qui, en ce moment, est assis juste devant lui. Puis, à sept heures et demie, il a un rendez-vous chez le dentiste, via degli Orefici, à deux pas du département.

Raffaele insiste.

— Pourquoi ne viens-tu pas vers neuf heures, propose Fifì, après on ira manger un morceau ensemble.

Son ton est léger ; il est habitué aux contorsions psy-cho-gastriques de son ex-pupille.

Raffaele arrive au département en avance, entre dans la salle des produits spéciaux et contrôle la réserve de césium. A neuf heures, il monte au septième, va chez le directeur. Fifì l’accueille en tentant une embrassade paternelle ; l’autre se dérobe, se met à arpenter la pièce. Fifì retourne s’asseoir dans son fauteuil. Il indique à Raffaele un de ses sièges incommodes, celui-là même sur lequel je suis assis aujourd’hui. D’abord, Raffaele ignore l’invite, puis cède. Son visage est crispé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Fifì.

Raffaele commence par l’histoire des protocoles. Il les avait copiés l’été précédent, parce qu’il lui était venu quelques nouvelles idées sur de vieux travaux abandonnés à son époque, et jamais oubliés. Il voulait aussi vérifier un soupçon de plagiat qu’il nourrit envers Mauro de Gregori.

Pour ne pas perdre de temps dans la recherche des dossiers qui lui serviraient, il a copié toutes les disquettes contenant les protocoles du groupe. Retourné aux States, il les étudie par petits bouts. Au bout de quelques mois, il tombe sur la liste des commandes de produits spéciaux, dont ceux de césium 137. Au début, il n’y donne qu’un coup d’œil superficiel. Mais ces chiffres continuent à lui tourner dans la tête, mus par une dynamique autonome : une capacité combinatoire et décombinatoire, une sorte de dyslexie numérique à l’envers. Qu’est-ce qui l’aurait poussé, autrement, à reprendre la liste en main et à mettre en colonnes les chiffres jusqu’à ce qu’il découvre ce que moi aussi, par la suite, j’ai trouvé, noté de sa main, sur ce bout de papier ?

Raffaele n’a pas de doutes. Trois années de suite, les achats de césium sont restés nettement supérieurs à la consommation.

Peu de jours avant son départ pour l’Italie, il a l’intuition qui le condamne à mort. Il choisit de ne rien dire à Darline : le long séjour aux States n’a pas complètement annulé les dominantes sociogénétiques siciliennes.

— Mais où veux-tu en venir, avec tous ces comptes ? lui demande Fifì.

— Mon père a été assassiné.

Déclaration mélodramatique. Digne d’un accueil particulier.

Mais Fifì, lui, soulève un sourcil, prend le bistouri et commence à en passer et repasser le tranchant sur la partie interne de son pouce.

— Que veux-tu dire ? rétorque-t-il enfin, glacial.

— Je veux dire que tout ce césium supplémentaire a servi à donner la leucémie à mon père. Les dates coïncident : les achats anormaux commencent trois ans avant sa dernière hospitalisation. Ils redeviennent normaux tout de suite après sa mort.

Colombo part en quête des Indes, et tombe sur l’Amérique. Colombo est aussi la capitale de Ceylan. L’ancien nom de Ceylan est Serendip. De Serendip, pour de très ennuyeuses raisons littéraires, vient le terme serendipity. Le très révéré dictionnaire Devoto y Oli, dévotement consulté, informe quiconque veut le savoir que le mot italien serendipità signifie « la capacité de révéler et interpréter correctement un phénomène survenu de manière tout à fait fortuite durant une recherche scientifique orientée vers d’autres champs d’enquête ».

Christophe Colomb n’interpréta pas correctement. Il finit par mourir.

Raffaele Montalbani, si. Il finit par en mourir.

Qui sait si M. le directeur connaît la signification du terme. Je parie que non. Mon défunt ami, probablement si.

Ce qui n’évita pas à mon défunt ami de se faire tuer par M. le directeur.

**

Selon moi, Raffaele avait tout balancé comme ça lui venait. D’accord, il avait mis en plein dans le mille. Mais c’était quand même une attaque fondée sur rien. Il aurait pu y avoir des explications bien plus banales, à ces achats. Et même la leucémie du vieux, elle pouvait aussi bien avoir l’origine très normale de toutes les leucémies du monde. Moi, au fond, j’y étais arrivé seulement parce qu’il y avait eu toute cette agitation, la mort de Raffaele, celle de don Mimì, et les autres événements autour. Mais lui !… L’intuition qui confine au génie, je veux bien, mais il y avait une probabilité sur je ne sais combien de millions. Et puis, quand on n’a pas de pot… Quelqu’un comme Raffaele passe son existence à balancer des énormités, sans que rien ne lui arrive. Puis, soudain, il tombe pile, et se retrouve à se balancer sous un arbre tropical, par une nuit sicilienne brûlante de sirocco.

Et maintenant encore, avec Fifì passé officieusement aux aveux, on ne peut toujours pas établir avec certitude une relation de cause à effet entre tout ce césium radioactif balancé au vieux Montalbani, et l’apparition de la leucémie. Aucun expert ne jouerait sa réputation en mettant noir sur blanc un oui ou un non, sans d’abord chercher à noyer le poisson dans un labyrinthe de distinguos, de précautions, de si et de mais. Même Michelle pense ainsi. Ce fut précisément cela, le sujet de notre conversation téléphonique. Le fait est qu’il n’existe pas d’effets ou de maladies spécifiques des radiations ; des symptômes ou des lésions éventuellement observées peuvent être provoquées aussi par d’autres causes : substances chimiques, produits pharmaceutiques, mauvaise alimentation. Nul ne peut exclure que le vieux n’ait pas eu déjà une leucémie en cours, quand lui avait été administrée la première dose de césium. Si Filippo Serradifalco avait fini par se faire coincer, ce n’était certes pas pour la mort du professeur, mais pour les deux assassinats plus récents.

**

Serradifalco ne broncha pas, quand il entendit l’accusation de Raffaele. Pas encore.

— Je le démontrerai, insista Raffaele, dès que je me serai procuré un compteur Geiger, je me ferai ouvrir la tombe de famille et je contrôlerai le niveau de radioactivité. Il devrait en être resté un peu, dans les os.

Là, Fifì commença à transpirer quelque peu. Les paroles de Raffaele sont plus lourdes que le mont Tai. Il y a la menace de ressortir le corps du vieux. Et bien que Fifì sache que la plus grande partie du césium administré a été physiologiquement éliminé avant la mort du professeur, et qu’une autre partie a disparu dans la décomposition du cadavre, il y a toujours le risque qu’apparaisse un brin de radioactivité en trop, dans ces os. Certes, quelle que pût être la conclusion de l’enquête, cela déclencherait en tout cas beaucoup d’agitation autour du nom du professeur Filippo Serradifalco.

Il n’avait pas essayé tout de suite de dissuader Raffaele. Il avait envie d’en savoir plus. C’est pourquoi il avait essayé de le prendre à la plaisanterie :

— Et à qui peut être venu en tête un procédé aussi grossier pour tuer quelqu’un ? risqua-t-il sur un ton faussement léger.

Mais Raffaele n’avait pas envie de plaisanter. Peut-être n’était-il pas même sûr de ce qu’il allait dire. Peut-être sa certitude a-t-elle surgi à l’improviste. Mais il ne se retient pas. Il n’arrive pas à se taire. Et même, il crie ce qu’il veut jeter à la face de Fifì :

— Je dis que ça t’est venu dans ta tête à toi.

Sa voix est aiguë, son visage contracté, ses lèvres crispées découvrent les dents.

Fifì sursaute. Ça se fait en un instant. La lame du bistouri s’enfonce dans le pouce. La coupure est profonde. Le sang jaillit en abondance, d’un beau rouge sang, et peut-être le sang des assassins est-il plus rouge sang que celui de quiconque. Raffaele pâlit. Instinctivement, Fifì lève le doigt, presse la blessure. Le sang gicle, encore plus abondant. Il sort un mouchoir, tamponne la blessure.

Le contraste entre le sang rouge et le mouchoir blanc active d’étranges synergies.

Raffaele s’évanouit.

Machinalement, Fifì se lève, veut lui porter secours.

Puis il s’immobilise. Il se ravise soudain. Redevient lucide. Passe des gants jetables : ainsi, il ne risque pas de laisser des traces de sang ou des empreintes sur les vêtements de Raffaele. Puis, il se le charge sur les épaules et part vers l’ascenseur : Goliath qui transporte David. Il n’a rien à perdre : s’il rencontre quelqu’un ou que Raffaele revient à lui, il peut toujours dire qu’il le porte à l’air libre ou aux urgences et renoncer à l’exécution. Mais il agit presque à coup sûr. Tout le monde le sait, que Raffaele ne supporte pas la vue du sang. Fifì se rappelle certain exercice sur les globules rouges, tant d’années auparavant… Il sait que Raffaele restera évanoui longtemps et qu’il ne serait pas facile de le faire revenir à lui.

Au rez-de-chaussée, il se dirige vers la petite porte qui donne dans les Jardins, la franchit, s’arrête juste le temps de ramasser un rouleau de fil électrique. Il sait qu’il y en a des tas : il les voit chaque jour de sa fenêtre.

En traînant sa charge, il se dirige vers le ficus. Prépare le nœud, le passe autour du cou de Raffaele qui est encore inerte et doit être soutenu pendant que Fifì serre avec délicatesse le nœud autour du cou.

Puis il lance le rouleau par-dessus une branche robuste et donne la première secousse. Peut-être à ce moment Raffaele a-t-il un instant de conscience. Quand il sent la corde qui s’enfonce. Mais il est trop tard. Fifì donne encore une secousse et tire jusqu’à ce que le corps soit soulevé de ce demi-mètre nécessaire et suffisant. Puis il fixe l’autre extrémité du fil électrique et regarde jusqu’à la fin. À présent, il ne court plus aucun risque.

Une fois que c’est fait, il remonte nettoyer. Pas grand-chose, quelques gouttes de sang sur le bureau. À cette heure, il n’y a plus un chat depuis longtemps, au département.

Puis il s’en va. Dormir du sommeil du présumé juste.

**

Ce fut un crime de hasard. Occasionnellement prémédité, plutôt.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas cru au suicide ? demande-t-il.

Je lui rappelle la position des pieds de Raffaele, suspendus juste sous la surface d’un siège. Je lui parle de l’instinct de survie. Toutes choses que lui aussi devrait connaître.

— Ah, bravo, dit-il.

Et il n’en finit plus de hocher la tête.

J’aurais envie de lui répondre par une mauvaise blague appuyée, mais je me retiens parce que les circonstances. exigent un minimum de dignité.

— Don Mimì a dû voir ou comprendre quelque chose, lui dis-je plutôt.

— Il m’a vu rentrer au département, en revenant des Jardins, vers dix heures. Puis il a entendu dire que je soutenais être définitivement parti à sept heures. Et il a eu des soupçons.

— Donc, il vient te voir…

— Avec la demande de bloquer son expulsion. Oh, ce fut très ambigu comme premier sondage. Il a peu parlé et m’a fait beaucoup comprendre. Il insinuait, mais d’une main très légère. Mais moi, j’ai marché. Et ce fut une erreur. Peut-être que si je lui avais donné une sèche fin de non-recevoir, on en serait resté là.

— Alors que, au bout d’un moment, il est revenu à la charge avec une autre requête…

— Il avait un neveu à installer dans la vie ; un bon à rien sans le sou, chômeur à trente ans. Cette fois, il a été quasiment arrogant ; j’ai commencé à freiner des quatre fers, je lui ai dit que ce ne serait pas facile. Mais lui, il a haussé le ton. Il ne voulait rien entendre. C’était un délire d’omnipotence.

— Et comme ça, tu as décidé de trancher dans le vif…

— Qui sait ce qu’il se serait mis dans la tête, par la suite.

— Dans la tête, c’est toi qui lui as enfoncé une pierre.

— Mais que pouvais-je faire, à ce point ?

Il s’indigne presque. Et me raconte la mort de don Mimì.

Ça s’est passé plus ou moins suivant la reconstitution que j’avais faite le jour de la découverte du cadavre. Mais Fifï le raconte comme s’il lisait un de ses mortels rapports à un congrès de l’Union zoologique italienne. Et il semble qu’une troisième personne du singulier, un Il majuscule et métaphysique, dirige la construction de ses phrases, sans contredire les divers « Je suis sorti », « J’ai pris », « J’ai frappé », « Je l’ai assommé » et la conclusion « Je lui ai tenu la tête sous l’eau », qui n’admet pas de retour en arrière.

Maintenant, il a fini et se tait, le regard perdu sur le mur d’en face, perdu dans la contemplation d’abîmes visibles de lui seul. Je le fixe sans prononcer une parole. En moi, je perçois une curiosité froide, aseptique, quasi entomologique : quelle sorte d’homme est donc notre directeur ?

Et, comme si je l’étudiais à travers une lentille, depuis une lointaine galaxie, il m’apparaît soudain entouré d’une aura d’orphelinat qui me déprime et, en même temps, me rend encore plus circonspect.

À ce moment, je comprends pourquoi ça s’est passé si aisément, ses aveux : Fifì a voulu se faire découvrir. Il le nierait, si je le lui disais. J’en ai déjà entendu parler, de cette histoire ; Vittorio aussi l’a trouvée dans ses manuels de criminologie : l’assassin sème des indices parce que, dans les profondeurs de sa psyché, il aspire à être découvert.

Ben, moi, avec l’exemplaire que j’ai à la maison, j’ai toujours été un expert dans la branche subconscient & Co. Mais la chose m’a toujours laissé sceptique. Il me faut changer d’opinion justement avec Fifì. C’est comme si, durant toutes ces années, il était resté assis sur la rive à attendre de voir passer son cadavre dans le fleuve. En lui, il y a un mélange du désir angoissé d’expier et d’orgueil pour le travail bien fait.

Si accidentelle qu’elle ait été, on ne peut nier le brio de la conception et la rapidité des réflexes dans l’exécution de Raffaele Montalbani ; ni la capacité de planification stratégique dans la gestion de l’affaire Ruggero Montalbani, aussi bien avant qu’après la mort du professeur. Et même avec don Mimì, à part quelques erreurs…

Ce qui me frappe le plus est cette façon d’agir au grand jour : l’enregistrement méticuleux des achats de césium, l’archivage des protocoles voulu par lui, presque imposé. Pour laisser ensuite tout à la portée du premier venu : le même péché que Filippo Serradifalco attribue à don Mimì, un délire d’omnipotence.

D’un coup, je comprends que Fifì, avec la conception brillante de ce premier délit, se préparait à racheter un avenir gris de gris scientifique.

Et je réussis presque à le voir là, occupé à injecter avec zèle le césium dans les flacons de goutte-à-goutte destinés à Ruggero Montalbani, de mois en mois, la nuit, quand il est seul et maître du terrain.

Il évalue tout parfaitement, me dis-je, car il a étudié le métabolisme du césium. Mais c’est l’instinct qui le guide dans le dosage de cette bombe à retardement : il ne doit pas avoir la main trop lourde, pour éviter une manifestation aiguë, qui risquerait d’entraîner une autopsie ; il ne peut non plus en mettre trop peu, et courir le risque qu’il ne se passe rien. Et le temps est son allié. Et la lente action progressive des radicaux libres qui, continuellement, se forment dans les tissus du vieux, sous l’effet des radiations.

— Le vrai problème, pour calculer les doses, c’était la réduction de moitié, ce phénomène biologique qui chez l’homme a lieu tous les cent dix jours. Mais dès le premier mois, 16 % du césium a été éliminé. J’avais décidé de commencer avec un premier dosage d’un millicurie, et d’arriver graduellement à trois millicuries constamment présents dans le sang…

— C’est-à-dire, cent fois plus que ce qui est indiqué comme la charge maximale tolérable par l’homme : je viens de le lire dans l’index Merck.

— Exact. Je le maintenais à ce régime avec des dosages d’un demi-millicurie tous les vingt ou trente jours. Évidemment, je ne pouvais être sûr de rien ; tu sais bien qu’avec les radiations, il n’y a pas de certitude de dose-seuil, et pas même la certitude d’un effet, au moins à l’intérieur des limites que je ne pouvais pas dépasser. Un autre facteur d’incertitude, c’est que, statistiquement, le cancer se manifeste de quatre à vingt ans après l’exposition aux radiations…

— Donc, de ton point de vue, tu as même eu de la chance… Mais, un coup de couteau, ça n’aurait pas été mieux ?

Et il semble aussi qu’une forme d’ironie involontaire ait guidé son esprit dans la planification du délit. Parce que, si c’est Fifì qui s’occupait avec prévoyance du flacon du vieux, c’était Blasi Bosco, l’exécuteur inconscient qui, dans la pratique, enfonçait l’aiguille dans le bras de Ruggero Montalbani, et injectait les doses quantiques de liquide mortel.

Fifì s’est passablement ranimé en me racontant tout ce que personne jusqu’à aujourd’hui n’avait jamais entendu :

— Tu veux savoir pourquoi je l’ai fait, n’est-ce pas ?

À l’évidence, il se réfère au premier crime, celui contre le professeur, celui qui a été programmé et exécuté avec inventivité et cohérence. Les deux autres ne sont que des incidents de parcours, conséquences du premier.

Je n’ai certes pas besoin de ses aveux pour comprendre les raisons du premier crime. Peut-être y a-t-il autre chose, à part son obsession d’occuper le fauteuil de numéro un du département.

Fifì confirme. Il y avait certaines disparitions de sommes microscopiques, très négligeables, découvertes par le vieux ; et une toute petite combine avec le père de Mauro, dans la gestion de certains fonds… des peccadilles, d’accord. Mais ne sont-ce pas des circonstances aggravantes ?

Mais le vieux ne veut pas de scandale. Le mépris lui suffit. Ainsi que les humiliations infligées en privé à Fifì, à l’opposé de l’estime manifestée en public.

Et Fifì ne va sûrement pas laisser en vie un témoin de sa propre faiblesse, sinon un complice…

Il m’en parle longtemps, mon directeur. Et il me raconte des choses que je n’aurais jamais soupçonnées, à propos du vieux. Est-ce vrai ? Fifì dissimule encore de vastes gisements de haine, qu’aujourd’hui seulement, il accepte d’explorer jusqu’au fond.

— Raffaele était infiniment meilleur que son père, conclut-il.

— Pour ce que ça lui a servi…

Suit un long silence. À présent, nous en sommes aux derniers paragraphes. Mais j’ai l’impression que Fifì n’est pas du tout convaincu que la partie est perdue.

— Et maintenant, quelles sont tes intentions ? lance-t-il. J’ai l’impression que tu n’as pas grand-chose en main… Et puis, l’histoire du sparadrap… imagine la rigolade.

Je décide de forcer les événements, avec un demi-mensonge :

— Je ne t’ai pas dit que j’ai trouvé un témoin. Il t’a vu sortir de chez moi après le coup de bouteille.

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour aller chez ton ami de la Questure ?

— Je le ferai seulement si tu m’y contrains, si tu ne te constitues pas spontanément prisonnier.

— Et le congrès de septembre ?

Ça me coupe le sifflet. Peut-être aussi que j’écarquille les yeux.

Il est incroyable, le professeur Filippo Serradifalco. Nous sommes là depuis deux heures, à parler de trois personnes assassinées, et assassinées par lui, mais Fifì pense à son congrès.

— Pourquoi tu ne me laisses pas encore un peu de temps ? insiste-t-il. C’est l’affaire d’un mois. Ça concerne tout le département.

— Comme ça tu peux tenter de brouiller toutes les pistes.

Je serais fou de lui laisser la bride sur le cou. Et il le sait.

Mais il n’a pas tous les torts. Je peux aussi imaginer la tête du professeur Naiman, de l’institut Vadoncàla-pêche de l’université d’Edimbourg, antique et sec comme un clou de l’Arche de Noé, ou celle de tant d’autres professeurs Naiman de par le monde, en train de lire la nouvelle que le congrès de Palerme ne se fait plus parce que le directeur est en taule pour avoir zigouillé son prédécesseur et maître, et le jeune héritier de ce dernier, et pour avoir noyé dans une mare putride et stagnante un vieux jardinier retraité, un peu bilieux et maître chanteur à ses heures.

Mais je m’en tape, du département. Pour moi, il peut aussi bien s’effondrer avec tous ses pères fondateurs. Et j’ai des provisions de sel pour répandre sur ses ruines.

Pourquoi hésiter, alors ?

Peut-être à cause de l’air de chien battu qu’a pris Fifì. Ou pour autre chose qu’au niveau subliminal, je perçois confusément. Il sent que je flanche. Il revient à la charge.

— Ce n’est pas seulement pour le congrès, j’ai besoin de temps pour mettre de l’ordre, ici, au département.

Et il se lance dans l’élaboration d’explications convaincantes.

Il y a les concours pour les chaires…

Bien sûr, les concours…

Il parla longtemps. Je le fixai encore un moment, quand il eut fini. Un visage redevenu de pierre, entre deux grandes oreilles toujours plus tristes.

— C’est bon, murmurai-je, je te donne ton mois.

— Je ne suis qu’un homme, Lorenzo.

— Une vieille espèce.

Belles blagues finales. Pour un film.

Je me levai et m’en allai, fermant la porte derrière moi. Je me sentais dans les os toutes les années-lumière de l’univers.

Au-dehors, le sirocco s’était renforcé.

Ce sont les employés du nettoyage qui le trouvèrent le lendemain tête sur la table, l’aiguille dans la veine, avec le flacon vide suspendu à la lampe du bureau.

Il s’était injecté une solution saturée de sodio-barbital.

C’est Michelle qui me le dit le lendemain, tandis qu’elle finissait une Camel en quelques brèves bouffées nerveuses.

À présent, elle a renoncé à ses cigarettes insipides. Elle fume les miennes. Mais pas aussi souvent que je le voudrais.


 

Santo Piazzese est né à Palerme en 1948. Il est chercheur en biologie. Les crimes de la via Medina-Sidonia a remporté en 1997 le Prix du premier roman au Salon du Livre de Turin.

Les crimes de la via Medina-Sidonia

Un pendu dans le Jardin Botanique de Palerme : suicide ? crime ? Lorenzo La Marca, biologiste par obligation et « gentilhomme sudiste » par vocation, cinéphile et gourmet, mène l’enquête avec l’aide d’une étudiante venue de l’Iowa et d’une médecin légiste surgie de son passé. On assomme et on tue, on se croirait dans un polar classique, et puis non. Car cela se passe dans une ville mélancolique et gaie, où la vulgarité mafieuse n’a pas effacé la trace des très anciennes civilisations, où le sirocco apporte les rugissements du lion d’Afrique, où la saveur de la pannella ferait presque oublier le goût amer de la mort…

Traduit de l’italien par Serge Quadruppani.

 


  

1  Minchia : Littéralement « bite », mais comme son synonyme italien, ce terme est employé dans le parler familier au sens de « merde ». Exemple : Minchia, ‘sto traduttore è un po ‘invadente. « Merde, ce traducteur est un peu envahissant. » (N.D.T.) ‘

2  L’équivalent de la préfecture de police. (N.D.T.) 

3  En français dans le texte ; de même, dans ce qui suit, pour tout ce qui est en italique et suivi d’un astérisque. (N.D.T.) 

4  Anisette sicilienne. 

5  La panella est une sorte de crêpe de farine de pois chiches, qui ressemble beaucoup à la socca niçois ou à la cade toulonnaise, aux falafels libanais, etc. Contrairement à ce que s’imagine le lecteur nordique, nourri de tropes au clava, la fouace à la rate, foccacia con la meusa – petit pain rempli de rate de veau cuite dans le saindoux, avec adjonction de ricotta et de cacciocavale râpé –, c’est pas dégueulasse du tout. (N.D.T.) 

6  Les quartiers où ont habité juges et policiers tués par la mafia. (N.D.T.) 

7  Col séparant l’Autriche de l’Italie. (N.D.T.) 

8  Fusil de chasse à canon scié, instrument traditionnel de règlement des conflits entre branches concurrentes de l’économie semi-clandestine sicilienne. (N.D.T.) 

9  Allusions, par reprises de formules journalistiques, à une crise qui affecta le groupe de magistrats antimafia de Palerme : un ou des corbeaux répandaient leurs venins sous forme de lettres anonymes qui suggéraient l’existence de taupes dans la Mafia dans le groupe en question. (N.D.T.) 

10  Le Gran Café Nobel, qui a remplacé le vieux Caflish, où se retrouvaient les vieilles familles de la bourgeoisie et de l’aristocratie palermitaines, est le rendez-vous des nouveaux riches palermitains plus ou moins mafieux, ces grandi figli di puttana. (N.D.T.) 

11  Secte palermitaine du XVIIe siècle. Considérée par quelques pâles chercheurs comme ancêtre de la mafia, elle s’est installée dans l’imaginaire populaire avec l’aura d’une organisation secrète à la Robin des Bois, surtout depuis le roman-feuilleton fabriqué par un maître du genre au début du XXe siècle, Luigi Natoli (traduction en français aux éditions Métailié : Le Bâtard de Palerme et la suite.) (N.D.T.) 

12  « Un cappuccino et un cocu à la crème » : c’est évidemment un croissant (cornetto) que désire l’Anglaise. (N.D.T.) 

13  Région imaginaire, arrosée par le Pô et inventée par les poujadistes-séparatistes de la Ligue du Nord : faute de s’avouer carrément réactionnaires, leurs fantasmes tournent autour du Pô. (N.D.T.) 

14  PDS : En 1991, abandonnant une appellation qui ne correspondait plus depuis fort longtemps à sa réalité, le PCI, Parti communiste italien, a décidé, dans sa majorité, de s’appeler PDS, Parti démocratique de gauche. (N.D.T.) 

15  Allusions à l’opéra de Mascagni, La Cavalleria rusticana, qui se passe en Sicile. M. le directeur fait un mauvais jeu de mots, heureusement intraduisible, en disant avana (havane) à la place de vana (vaine). (N.D.T.) 

16  Prêtre italien en bonne voie de béatification, objet de grande dévotion et qui passait pour faire des miracles. (N.D.T.) 

17  Métamère n’est pas une variante de NTM, mais l’anneau du ver en langage savant. (N.D.T.) 

18  Avec une sauce d’aubergines frites, tomates et ricotta salée. (N.D.T.) 

19  Vidées et ouvertes en forme de langue. (N.D.T.) 

20  Sardines ouvertes allinguate (voir note 2 chapitre VI), marinées au citron puis passées dans un mélange de chapelure, pignons, raisins secs et peccorino, roulées dans une feuille de laurier et cuites au four. (N.D.T.) 

21  Quartier d’HLM qui n’a strictement rien de Zen. (N.D.T.) 

22  Émission salace. (N.D.T.) 

23  Chevrotines, en piémontais. (N.D.T.)
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