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Voici le temps des Assassins.

Arthur Rimbaud,

« Matinée d'ivresse »,

(Les Illuminations).


 

 

Pour Katie Hall


Prologue

Ses cheveux étaient plus blonds que dans mon souvenir, et ils ne semblaient pas avoir été peignés. J'ai observé, absorbé tous les détails de sa personne pendant qu'elle franchissait le seuil de la cuisine, s'approchait de la table, et mettait ses lunettes pour lire le journal du matin. Elle était pesante, et vulgaire dans son bermuda noir et son T-shirt informe. La finesse de son cou et les traits de son visage, naguère princiers, étaient enfouis sous des épaisseurs de graisse.

« Bonjour. »

Sa tasse de café s'est fracassée sur le sol tandis que sa tête effectuait une brusque rotation. Sa bouche s'est ouverte, et elle a exhalé un bruit – peut-être a-t-elle prononcé mon nom.

Elle a pivoté sur sa chaise pour me suivre d'un regard hébété pendant que je me plaçais entre elle et la porte. Puis elle s'est levée, prenant lourdement appui des deux mains sur la table.

« Oh, mon Dieu ! Pourquoi viens-tu ici ? Que veux-tu ? »

Son corps tremblait. Ses yeux étaient agrandis par la terreur.

« Cela fait si longtemps », ai-je dit, en me demandant brièvement si j'allais lui répondre, lui dire ce que j'étais devenu et pourquoi.

« Tu m'as trahi », ai-je enchaîné en passant ma main derrière mon dos pour retirer le couteau de ma poche.

Elle s'est cramponnée à la table branlante.

« Non », a-t-elle articulé, mais cela s'apparentait davantage à une question qu'à une réponse.

Elle n'a pas eu le temps de lever les bras. Lorsque j'ai avancé vers elle, sa tête s'est renversée en arrière, sa gorge s'est offerte au couteau.

Pour la première fois de notre vie, elle s'est montrée d'une docilité parfaite.

Elle n'a fait aucun bruit.

J'ai ouvert le réfrigérateur. Comme la lumière intérieure ne fonctionnait pas, je l'ai un peu secoué et j'ai revissé l'ampoule. Elle s'est allumée. Les gens ne prennent pas soin des choses, ils ne font même pas les gestes les plus élémentaires, ceux qui exigent un minimum d'effort.

J'ai trouvé de la laitue, du rôti froid, un bocal de moutarde, et une boule de pain complet. J'ai ensuite ouvert le placard au-dessus de l'évier pour prendre un verre et une assiette. Là, j'ai remarqué une statuette représentant un oiseau, et je me suis souvenu de la belle jeune femme à qui je l'avais envoyée, tant d'années auparavant – la femme qui gisait à présent sur le sol de sa cuisine. J'ai placé la statuette au centre de la table.

Réfractés par le prisme de l'oiseau de verre, les rayons du soleil entrant par la fenêtre projetaient sur la table des cascades de couleurs primaires. Je me suis assis face à la fenêtre afin de ne pas masquer le soleil et de pouvoir assister au petit spectacle que donnaient pour moi toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

C'était ma cérémonie privée. Je réalisais des projets anciens, et j'en entamais de nouveaux. Aucun de ceux qui avaient attenté à ma vie n'était en sécurité.

J'ai repris mon couteau – un solide Buck à simple lame pliable de dix centimètres de long. Comme il était poissé de sang, je l'ai essuyé sur une serviette en papier. Puis j'ai tranché le pain, et j'ai reposé le couteau à ma droite. À bien des égards, la préparation d'un repas compte plus que sa consommation.

J'ai jeté un coup d'œil sur ma gauche. Sans la présence du sang, elle aurait eu l'air de dormir.

J'ai mordu dans mon sandwich, puis j'ai repoussé la nourriture et je me suis levé pour franchir les quelques pas me séparant d'elle. Cette possession complète, cette propriété d'un autre être, entraîne certaines responsabilités. À deux mains, comme si je transportais un objet fragile, j'ai ramené l'un de ses bras le long de son corps, pour qu'il soit parallèle à l'autre.

Symétrie.


Première partie


P'pa

Thomas Wolfe avait tort.

On peut toujours revenir(1) – tant qu'on sait combien d'ail mettre dans la marinara. Le secret est là. Dans l'ail. Et dans l'huile d'olive, bien sûr – vierge extra Filippo Berio. Mais même quand vous connaissez la recette sur le bout des doigts, les gens veulent toujours vous donner des conseils. Débarquer chez vous, réquisitionner votre cuisine. Les mécréants. Les philistins.

Si Thomas Wolfe s'était intéressé à la marinara, s'il avait passé plus de temps penché sur un fourneau que sur une machine à écrire, il aurait modifié le titre de son livre – et sans doute le cours de sa vie. Pour commencer, il se serait soûlé plus souvent. Ben oui, un verre de bière pour le pot, et un pour le cuistot. Si on a rarement des difficultés à revenir chez soi, c'est parce qu'on n'en part pratiquement jamais.

Je commençais à être exalté. Une matinée sur le lac dans la tiédeur du soleil, à jouer au plus fin avec mon insaisissable achigan à grande bouche, suivie d'un petit quart d'heure à la cuisine pour démarrer la sauce (qui doit mijoter tout l'après-midi), et j'étais prêt pour la douche. La vie est formidable.

Il faut dire que j'attendais de la visite – la venue exceptionnelle de ma fille Lane, détective à la police criminelle de New York. J'avais reçu un fax quatre jours plus tôt. Elle s'inquiétait d'être sans nouvelles et, à la lire, j'avais eu le sentiment qu'elle traversait une crise de conscience. Son petit mot disait en résumé ceci :

Nous avons conclu l'affaire Wolf depuis bientôt un an mais je n'arrive toujours pas à l'oublier. J'ai besoin de parler avec toi de ce qui s'est passé ce jour-là dans le Vermont. J'ai raconté la version aseptisée de l'histoire des dizaines de fois, mais toi et moi n'avons jamais vraiment été au fond des choses. Certains jours, il me semble que c'était un meurtre. D'autres fois, je suis persuadée que ce n'était que justice. En fait, j'ai simplement besoin de savoir pourquoi tu as fait cela.

J'ai renvoyé un fax à ma fille, pour la rassurer sur ma santé et lui dire que je serais très heureux de la voir.

Son intuition lui avait suggéré la vérité – à savoir que j'avais assassiné John Wolf, l'assassin qui la traquait. Il semblait que c'était hier, mais ma fille avait raison, cela faisait bientôt un an. Lane était alors chargée de l'enquête sur le meurtre de l'ex-épouse de son coéquipier, Robert Sinclair. Ce qui se présentait comme une affaire classique d'assassinat avait tourné à la traque d'un tueur en série. J'avais donné des conseils à Lane et à son lieutenant depuis chez moi, jusqu'au moment où il était devenu clair que la prochaine victime sur l'agenda de Wolf était ma fille elle-même. Je m'étais donc lancé aux trousses de ce salopard, je l'avais traqué jusqu'à son repaire du Vermont, et j'avais retourné sa bombe contre lui pour le réduire en charpie. Extraordinairement gratifiant, comme forme de justice.

De retour chez moi, j'avais passé six semaines en proie à des démons nocturnes. Mais ça n'avait rien à voir avec le fait d'avoir expédié un prédateur ad patres. Le problème c'était que, même mort, Wolf continuait à vivre à l'intérieur de ma tête. Pour pouvoir le traquer, anticiper ses mouvements, j'avais dû l'inviter à pénétrer mon esprit, apprendre à voir le monde avec ses yeux, à penser avec son intellect. Lorsque tout fut terminé, chasser le loup de mes rêves avait pris plus de temps que sonner l'hallali de la bête.

Je n'avais pas hésité à l'éliminer. Ça ne m'avait posé aucun cas de conscience, ni empêché de dormir. Mais c'était différent pour ma fille.

Quand elle était plus jeune, Lane plaçait toujours des savonnettes au parfum fleuri dans la cabine de douche. Elle flanquait mon bon vieux savon Ivory à la poubelle, si bien que je devais m'extirper de la douche à poil, ruisselant d'eau, pour aller le récupérer.

Et le savon n'est pas notre seul point de désaccord. Quand elle était petite, bien décidé à faire d'elle une cuisinière, je l'attirais toujours par la ruse à la cuisine. « C'est un travail d'homme », répliquait-elle – et elle avait raison, du moins pour ce qui était de chez nous. Lorsque c'était mon tour aux fourneaux, ma femme Savvy franchissait rarement la porte du chantier ; je n'étais pas un cuisinier commode.

En grandissant, Lane a rationalisé son aversion pour la cuisine. « Réfléchis au temps qu'on passe à courir les magasins, à choisir dans les rayons, à préparer les plats, à les manger, à débarrasser la table, à faire la vaisselle, à essuyer, à ranger. On pourrait élucider des dizaines de crimes pendant ce temps. »

Je voulais lui faire apprécier la cuisine comme moi-même je l'appréciais, comme la cuisine méritait d'être appréciée, mais c'était peine perdue. Lane était trop passionnée par ce qui constituait l'autre partie de ma vie – mon travail de psychiatre, profileur et traqueur de prédateurs humains. Elle a toujours mangé ce que j'ai placé dans son assiette, mais sans jamais renoncer à son indifférence pour le processus de création.

« C'est que de la bouffe, p'pa. »

Sacrilège affligeant.

Lorsqu'elle a été promue à la Criminelle, Lane a commencé à me rebattre les oreilles avec ses dossiers. Elle comptait sur moi pour lui fournir quelque intuition profonde, quelque nouvel angle d'attaque pour un meurtre sur lequel séchaient les meilleurs cerveaux de la police. « Quand j'arrêterai, avais-je toujours dit, j'arrêterai vraiment. »

Mais Lane arguait qu'elle disposait de droits particuliers – une « exception biologique » aux règles que je m'étais fixées. Exact. Je n'ai jamais su maîtriser l'art de dire non à ma fille.

À mon chat non plus d'ailleurs. Ce sont à mon avis les deux seules créatures au monde capables de me mener par le bout du nez.

J'ai posé les yeux sur mon gros chat de race Maine coon et je lui ai dit : « Dis donc, Max, penses-tu prendre ta retraite un de ces jours ? »

J'étais convaincu qu'il serait plus à la hauteur que moi.

Max a agité la queue. Il dormait comme une souche sur sa chaise de cuisine attitrée, plongé dans un rêve profond – toutes griffes dehors, refermant sur quelque proie invisible le cataclysme meurtrier de ses mâchoires. Max est le prédateur parfait. Mulots, tamias, écureuils qui peuplent mes cinq hectares de terrain l'ont appris à leurs dépens. Lorsqu'il rentre à la maison, mon chat ronronne, se frotte à ma jambe, se roule en boule sur mes genoux, me renifle la barbe pour s'informer de ce que j'ai mangé en son absence. Mais lorsqu'il dort, le voilà de nouveau à l'air libre – tel le tueur froid et calculateur que la nature a mis en lui.

Je lui ai caressé l'échine, de la nuque à la naissance de la queue. « Aie pitié de tes frères de la jungle, Max. Ils sont capables de beaucoup de choses, mais pas de ronronner. Une question de cartilage dans le gosier. Bien sûr, ils peuvent rugir, et pas toi. Peut-être êtes-vous à égalité, en somme. »

Ouvrant un œil, Max bâilla et se rendormit.

Parce que j'avais été à peu près injoignable ces derniers temps, Lane en avait conclu que je m'étais barricadé, en proie à un accès de dépression analogue à celui qui m'avait submergé, il y a quelques années, juste avant que je ne vende mon cabinet et ne me replie dans les forêts du Michigan. C'était simplement son syndrome de mère poule attendrissante d'anxiété, mais je devais reconnaître qu'un vague sentiment de culpabilité me titillait – car cette fois, ce n'était qu'avec des cartes routières que je m'étais bagarré. Janet – mon amie d'en face, sur le lac – et moi avions fait une escapade à Vancouver, en Colombie-Britannique, où le groupe Blues Traveler donnait un concert. Nous ne nous étions pas taillés en douce, nous n'avions simplement prévenu personne, pas plus ma fille que quiconque.

Pour être franc, je ne m'étais guère attardé sur le cas de John Wolf. Passé mes six semaines de récupération émotionnelle, j'avais décrété ma guérison et m'étais aussitôt remis aux choses importantes de la vie : la pêche, la bonne musique, et un nouveau bouquin de Harry Crews.

Une majorité d'inspecteurs de police traversent leur carrière sans rencontrer un seul meurtrier en série. Lane s'était déjà frottée à l'un d'entre eux – John Wolf, lequel avait massacré à la douzaine au cours d'une « carrière » s'étendant sur deux décennies – et plus d'une centaine de ces individus m'avaient personnellement hanté. Sans doute étais-je capable de prêter une oreille attentive à ma fille, mais je ne savais pas trop quelle aide je pourrais lui apporter.

J'ai gagné ma chambre au fond de la maison. Lane était quelqu'un de ponctuel, je disposais donc d'à peu près une heure pour me débarrasser de ma tenue de pêcheur, prendre une douche vite fait, enfiler un jean propre et, d'une manière générale, me rendre un peu plus présentable. J'ai avalé une dernière gorgée de bière, puis abaissé l'interrupteur du système de sécurité de la propriété. Chuck Logan devait passer me livrer deux stères de bois de chauffage, et je ne tenais pas à ce que lui ou Lane soient accueillis par un hurlement de sirène en franchissant mon portail.

J'avais fait installer le système d'alarme dès mon installation au lac. À cette époque, je me sentais encore vulnérable au monde extérieur, entouré par les fantômes et les réincarnations diverses de monstres que j'avais affrontés au fil des ans. J'avais le désir, le besoin, d'une retraite absolument sûre.

Dans ma maison en rondins, je m'étais également constitué un petit arsenal de fusils, revolvers et pistolets semi-automatiques. Les moyens de sécurité n'ont jamais été un problème. Je doutais malgré tout d'avoir un jour à me resservir de toute cette quincaillerie.

Tout semblait en ordre quand je suis entré sous la douche. Peut-être un peu flou, mais en ordre, avec en sus la promesse d'une agréable visite.

L'eau sur le visage m'a un peu éclairci les idées. Les douleurs musculaires qui sommeillaient dans mon corps depuis la veille ont répondu au tiède massage. J'avais commencé à fendre mon bois pour l'hiver – une tâche qui met à rude épreuve mon ambivalence intérieure. Je dois toujours me forcer à aller jusqu'au billot sous l'appentis à bois, mais une fois que je commence à manier ma hache de six kilos, je rentre dans le rythme, je développe un élan, j'ai de nouveau trente ans. C'est le lendemain, quand je dois taper dans le tube de pommade Ben-Gay, que je me souviens que je ne les ai plus…

Je me suis séché, puis j'ai enfilé mon jean. Tout en me frictionnant la tête avec la serviette, j'ai marché jusqu'à la baie vitrée coulissante et je suis sorti dans le patio. La surface du lac était comme de l'huile. Pas un bateau. Pas même un poisson sauteur. Une journée d'automne typique.

Un éclat lumineux sur la droite a attiré mon regard. Quand j'ai repéré la source de cette lumière, que je l'ai identifiée, je me suis figé. La serviette toujours à la main, le bras levé au-dessus de ma tête, j'ai regardé l'homme debout à une centaine de mètres de moi, sur mon terrain, épauler nonchalamment un fusil et m'ajuster.

J'ai pivoté sur la gauche, captant du coin de l'œil l'éclair du coup de feu tandis que je me jetais à terre. Le salopard me tirait dessus.

Une douleur foudroyante à la tête m'a averti que la balle m'avait touché. J'ai entendu l'écho de la première détonation se répercuter dans la forêt au moment où la deuxième balle m'atteignait au flanc.

Ce n'était pas un chasseur me confondant avec sa proie. Ce type essayait de me descendre.

Je me suis aplati contre le sol et la troisième balle a fait exploser le dallage en ardoise du patio.

J'ai repoussé le sol à deux mains, pensant me relever, courir à l'intérieur, empoigner une arme, riposter. Mais j'étais incapable de bouger.

Le monde s'est rapidement estompé. Je tremblais de froid. Mon sang se répandait autour de moi, mais même la couleur rouge s'estompait, comme s'il disparaissait.

Je n'ai rien pu démêler de la cascade d'images folles qui se succédaient dans ma tête.

Max est sorti pour regarder la crevasse dans l'ardoise se remplir de sang. Je me souviens de m'être demandé si la mort serait longue à venir.

Puis le rideau noir est tombé.


Lane

Le trajet de New York City à Lake Albert, dans le Michigan, peut prendre moins d'une journée si l'on conduit sans s'arrêter. Mais je ne tenais pas à débarquer chez p'pa avec la tête ou le moral d'un zombie, aussi ai-je décidé de faire étape à Toledo le vendredi. Toledo est à une heure au sud de Détroit, et Lake Albert à deux heures au nord. Je me disais qu'en reprenant le volant à neuf heures du matin, j'arriverais pile à l'heure pour le déjeuner. Et le déjeuner serait un petit festin, vu que p'pa se prend pour Bocuse en personne.

À Toledo, j'ai pris une chambre au Mansion View, sur Collingwood Boulevard – une auberge victorienne un peu à l'écart de l'autoroute, en bordure du quartier des affaires. Cette auberge m'a rappelé la maison de Boston où je vivais quand j'étais petite, à l'époque où ma mère Savvy habitait encore avec nous. Beaucoup de boiseries, le soleil filtrant à travers des rideaux à l'ancienne, des cheminées. Peut-être un fantôme ou deux.

Je me souviens qu'un après-midi d'automne, la sonnette avait retenti à la porte d'entrée de notre maison de Beacon Hill, et Savvy était allée ouvrir la porte. J'avais trottiné derrière elle, avide de voir la tête de notre visiteur. Ce n'était pas une connaissance – rien qu'un vendeur quelconque. Son regard s'était posé sur Savvy puis sur moi, et il avait demandé si la maîtresse de maison était là. Il avait présumé que Savvy était la femme de ménage ou la bonne d'enfant.

À l'époque, je ne savais pas qu'on était Blanc ou Noir. J'avais dû remarquer que mon père avait la peau claire, et que celle de ma mère tirait plutôt sur le chocolat foncé, mais je n'avais pas encore traduit cette information en termes de race. La première fois que j'ai entendu le mot de sang-mêlé et qu'il m'était adressé, c'était à l'école, pas à la maison, et je n'étais pas bien sûre de ce qu'il signifiait. Je ne me concevais pas en termes de Blanche ou de Noire – seulement plus proche de la couleur de mon père que de celle de ma mère. Je n'ai compris que bien plus tard qu'apparemment la couleur de la peau compte pour les gens.

Ce jour-là, quand le représentant avait demandé à parler à la maîtresse de maison, je n'avais pas réalisé qu'il avait insulté ma mère – je n'avais donc pas compris qu'elle lui claque la porte au nez. J'avais été gênée de son comportement et je m'étais demandé pourquoi elle avait l'air si furieuse, ensuite. P'pa n'agissait jamais ainsi, donc j'en avais conclu qu'il était plus gentil que Savvy.

Nous vivions dans cette maison quand j'ai découvert que la vie de p'pa était dictée par ses humeurs, qui zigzaguaient comme l'aiguille d'un détecteur de mensonge. Je ne savais jamais, d'un jour à l'autre, sur quelle fréquence il se trouverait. La plupart du temps, quand je rentrais de l'école, je me précipitais dans son bureau. Il interrompait alors tout ce qu'il était en train de faire et me demandait de raconter ma journée. Généralement, nous dérivions tranquillement vers la cuisine et il me préparait des tartines.

Lorsque Ray Bolton était là – Ray Bolton est détective à la police criminelle de Boston, c'est le meilleur ami de p'pa et mon parrain –, même s'ils étaient tous les deux en grande conversation à propos d'un crime, je savais que je pouvais faire intrusion à tout moment. Ray et p'pa éloignaient alors toutes les photos sanglantes, fermaient leurs dossiers, et nous nous mettions à bavarder tous les trois, ou à jouer au Parcheesi, ou bien l'été, ultime faveur, nous filions au Fenway Park nous installer sur les gradins pour assister à un match des Red Sox.

Il y avait d'autres jours, pourtant, où p'pa rentrait comme un ouragan à la maison, ne disait rien, et s'enfermait dans son bureau. Quelques secondes plus tard, il mettait la musique si fort que les cadres en tremblaient sur les murs, et je ne le revoyais généralement pas jusqu'à l'heure du dîner (dont la composition ne variait pas, ces soirs-là : sandwiches au fromage fondu et soupe de pois cassés – d'évidence un mauvais augure). S'il décrochait un seul mot, c'était du genre : « Lanie, les gens me font vraiment chier. »

P'pa n'expliquait jamais rien, mais Ray palliait cette lacune. « Ton père était au tribunal aujourd'hui. Et les juges se comportent parfois comme des imbéciles. Sous prétexte qu'ils portent une longue robe noire, certains d'entre eux se prennent pour Dieu en personne. Ton père est un idéaliste. Il n'a aucune indulgence pour la bêtise, d'où qu'elle vienne. Je pense qu'il serait bien plus heureux au fond des bois, à parler aux tamias. »

Ça me plaisait bien d'entendre ça.

Quand je suis entrée dans la police, je me suis dit que cela nous rapprocherait, p'pa et moi – qu'il s'ouvrirait davantage à moi, deviendrait plus accessible. Je présumais que nous avions le même objectif et la même motivation : voir les tueurs sous les verrous puis devant un jury. En débarrasser nos rues et les placer sous haute surveillance au cœur du système.

Je n'ai pas tardé à mesurer à quel point la vision du monde de mon père diffère de la mienne. P'pa ne se sent tributaire d'aucune règle, et sa définition de la justice n'inclut pas le système judiciaire. Le génie qui lui permettait de lire dans le cerveau des criminels avec une si terrifiante clarté modelait aussi sa personnalité d'homme et sa vision du monde. De fait, cette intimité absolue et sans garde-fou avec les abîmes de violence qui peuvent s'ouvrir à l'intérieur des hommes avait induit chez lui une attitude dépourvue de scrupules. On fait soi-même sa justice. Tout simplement. Mais depuis qu'il s'est retiré dans les vastes étendues boisées du nord de notre pays, pour y camper en compagnie des tamias et des poissons, des oiseaux et des arbres, mais sans assassin, p'pa s'est attendri. Je crois.

Ces pensées occupaient mon esprit ce samedi-là pendant que je conduisais vers Lake Albert. Fuir New York était devenu bien plus qu'une bonne idée : un impératif. Je n'ai jamais très bien su gérer le stress, et je le sentais monter en moi à la vitesse grand V. Il fallait que je parte et que je voie mon père. J'avais le sentiment qu'il m'évitait délibérément depuis le Vermont, et je savais que les choses ne feraient que s'aggraver si nous n'en parlions pas sérieusement.

J'avais passé Détroit depuis une demi-heure quand j'ai aperçu le gyrophare rouge dans mon rétroviseur. Comme je n'étais pas en excès de vitesse, j'ai décidé que ce n'était pas après moi que la patrouille en avait. Et puis le véhicule marqué Michigan State Police m'a rattrapée et le policier m'a fait signe de me rabattre.

Je me suis rangée sur le bas-côté de la route et j'ai abaissé ma vitre. L'officier de police qui s'avançait vers moi, avec son visage plein de taches de rousseur, n'avait pas l'air d'avoir beaucoup plus de vingt ans.

« Que se passe-t-il, officier ?

— Votre nom est bien Lane Frank ? »

Il y avait un problème. Personne mis à part p'pa et mon supérieur, le capitaine Hanson, ne savait que je me trouverais sur cette route ce samedi matin. Je suis immédiatement passée au mode flic professionnel, moi aussi.

J'ai brandi ma plaque, mis pied à terre, et regardé de haut dans les lunettes de soleil de mon collègue.

« Officier, je suis inspecteur de la police criminelle. Qui vous a donné l'ordre de m'intercepter ? Que se passe-t-il ?

— On nous l'a demandé », répondit-il, apparemment décontenancé par ma taille – un chouïa au-dessus du mètre quatre-vingts.

Il a tiré un papier de sa poche et l'a lu avant de poursuivre :

« Le chef Semple veut que vous passiez par l'hôtel de ville avant de vous rendre chez vous, dès votre arrivée à Lake Albert. »

Buck Semple était le chef de la police de Lake Albert. P'pa et lui étaient amis depuis des années.

« Buck ? Comment a-t-il…

— Il y a eu un accident. »

Oh, non ! J'étais flic depuis assez longtemps pour savoir qu'« accident » peut signifier tout simplement : une collision entre deux automobiles, parfois une chute sur un trottoir. Mais bien souvent, il s'agit aussi d'un euphémisme pour « mort ».

« Où est mon père ?

— Je regrette. Vous devrez vous adresser au chef Semple pour cela. »

Mon Dieu ! Je suis remontée en vitesse dans ma voiture et j'ai enfoncé la pédale d'accélérateur pour reprendre ma place dans la circulation. J'ignore pourquoi j'étais si pressée d'aller entendre la mauvaise nouvelle qui m'attendait – j'en étais sûre – mais j'ai poussé l'aiguille du compteur jusqu'à cent quarante et elle n'en a plus bougé.

Pourquoi Buck Semple aurait-il envoyé un ordre d'interception ? Ça devait être grave. Une crise cardiaque ? Non. Le cœur de p'pa fonctionnait bien. En outre, le flic avait parlé d'« accident ». P'pa se serait-il blessé, en fendant du bois par exemple, ou en pêchant ?

Une noyade ? Non. P'pa était un super bon nageur et il connaissait ce lac comme sa poche.

Je me souvenais de l'été où il m'avait appris à nager au cap Cod. Il était si patient – me soutenant d'une main dans l'eau pendant que je répétais les mouvements qu'il m'avait expliqués, puis me laissant aller, progressivement. Et moi, tout en buvant quelques tasses, qui exultais à l'idée de nager enfin toute seule.

J'ignorais encore ce qui était arrivé, mais je savais que je devais rejoindre Lake Albert au plus vite.

Au moment où je me garais sur le parking municipal devant l'église reconvertie en hôtel de ville, j'aperçus Buck Semple debout sur le trottoir, qui m'attendait.

« Il va s'en tirer, me dit-il, mains levées, paumes en avant, comme s'il s'attendait à ce que je bondisse de la voiture pour l'agresser.

— Que s'est-il passé ? demandai-je, étonnée par la maîtrise de ma voix.

— Blessures superficielles. Au fusil de chasse. Une balle l'a atteint au flanc, l'autre à la tête. C'est un gars du coin qui l'a trouvé en venant livrer du bois. Dans une mare de sang. D'après le Dr Grissom, c'était moins grave que ça n'en avait l'air.

— Comment ça, un fusil ? On lui a tiré dessus ? Qui ?

— Ça, nous l'ignorons encore. C'est pourquoi je ne voulais pas que tu te rendes à la maison. Le tireur pourrait encore rôder dans les parages.

— Où est p'pa ?

— À l'hôpital du comté.

— Tu m'indiques la route ? » Déjà, je tournais les talons pour rejoindre ma voiture.

« Je vais te conduire, dit Buck. Nous ne serons pas trop de deux pour l'empêcher de se carapater. Il est sous calmants, ce qui fait qu'il évolue dans un état semi-comateux. Mais il affirme malgré tout qu'il veut rentrer chez lui. »

En apprenant que p'pa avait été blessé à coups de fusil, j'avais d'abord pensé qu'un chasseur trop zélé l'avait confondu avec un cerf. Puis je me suis dit qu'un cinglé l'avait pris pour cible au hasard – le genre d'incident sordide que CNN rapporte tous les jours aux informations.

« Ce n'est pas possible, dis-je à Buck. Un cinglé armé d'un fusil ne peut pas avoir touché p'pa par hasard. Pas à deux reprises.

— Trois, corrigea Buck. La troisième balle a bousillé le carrelage. Lucas prétend que le tireur avait l'intention de le tuer. Nous traitons l'affaire comme une tentative d'homicide. »

S'engageant sur la route, il prit la direction du nord.

« Il a aidé à coffrer pas mal d'assassins, dis-je, mon cerveau s'activant déjà à dresser une liste de choses à faire. Que dirais-tu d'un compagnon de cellule évadé ou en libération conditionnelle ?

— On s'en occupe. »

Nous avons roulé quelques minutes en silence, panneaux de signalisation, rails de sécurité, arbres défilant sur ma droite dans le flou.

« Après avoir vu p'pa, je voudrais voir la maison. »

Buck s'est tourné vers moi, le regard sévère.

« Tu ne peux pas te mêler de ça, Lane. »

Je sentis monter la colère.

« J'y suis déjà mêlée. C'est mon père. Et je suis flic. »

Mais Buck a pris la mouche lui aussi.

« Je m'occupe de l'enquête, Lane. Tu t'occupes de ton père. »

Je n'ai rien rajouté. Pas la peine de discuter avec Buck. Mais mentalement j'ai commencé à organiser mon enquête.


P'pa

J'étais dans un hôpital régional du nord du Michigan.

Au gré de mes reprises de contact avec la réalité et de mes replongées dans le néant, j'étais aussi, de nouveau, un petit garçon parti pêcher au large de Hull, dans le Massachusetts. Sous calmants, je flirtais avec les rivages de la conscience. La brise marine m'apportait des effluves puissants de désinfectant.

Poussant une embarcation rouge sur le sable, je la mis à l'eau dans les vagues peu profondes de la marée basse, puis je grimpai à bord et tirai sur les avirons au milieu des vagues. Deux cents mètres. Cinq cents mètres. Les maisons bordant Beach Avenue rapetissaient au loin. Un kilomètre.

Je n'avais même pas d'ancre, je me laissais dériver, les courants et le vent me poussant d'abord vers le sud, ensuite vers le nord. Je ne craignais absolument pas d'être entraîné à l'est, vers le large. Les courants n'étaient pas assez forts ; et les vents dominants soufflaient dans la direction opposée.

Tout était d'une grande précision dans les détails. Je savais que j'étais là-bas, et je savais que je n'y étais pas.

Les eaux devinrent plus profondes et la côte ne fut plus qu'une fine bande de terre à l'horizon. La houle océanique berçait doucement mon bateau entre deux lignes de casiers à homards.

Armé d'une canne à pêche ultralégère et d'un moulinet Mitchell 300 monté avec du fil de un kilo, je tentai plusieurs lancers avec une cuiller à maquereau, un mince leurre argenté destiné à s'agiter sous l'eau comme un petit poisson servant d'appât. Je fis un lancer court et j'eus immédiatement une touche. Le poisson s'élança vivement sur ma gauche, plongea, puis se rendit à la pression lente et régulière que j'exerçais sur la ligne. Je remontai à bord un maquereau d'une livre, frétillant.

Un deuxième, puis un troisième – tous à peu près du même gabarit – suivirent en un rien de temps, quand, sans transition, la surface paisible de l'océan se mit à bouillonner. Ça devait être un fameux banc. J'avais une autre touche, filant vers ma droite cette fois, quand un deuxième heurt ébranla ma ligne.

La canne ploya, l'anneau siffla lorsque le fil se dévida du moulinet. Le monofilament cassa.

« Merde, qu'est-ce que c'était ? » dis-je à voix haute.

Je scrutai l'eau, agitée désormais d'une turbulence continue. Avec un frisson, je réalisai. Le chasseur était devenu la proie. Des tassergals, de redoutables machines à tuer dotées de dents tranchantes comme des rasoirs, pourchassaient et dévoraient le maquereau, tout comme ce plus petit prédateur s'en prenait au menu fretin argenté.

Je retirai rapidement la bobine de fil léger et en fixai un de quatre kilos de résistance. Je dénichai un flotteur luminescent et un hameçon de taille respectable, attrapai mon couteau de pêche, et tranchai une longue lanière sanguinolente sur le flanc d'un maquereau. Puis je jetai ma nouvelle ligne et mon nouvel appât dans le maelström et les regardai s'enfoncer dans l'eau claire en décrivant un lent mouvement pendulaire. Cette fois, l'éclair apparut venant d'en dessous. Il me parut gris plutôt qu'argenté, et je sentis la secousse sur la ligne. Je me penchai en arrière – ferrant le poisson de quelques saccades imprimées à la canne tout en le regardant fuir.

Chaque fois que je le croyais fatigué, prêt à se rendre, il redémarrait à nouveau.

Lorsque enfin je l'eus amené contre le flanc du bateau, je me sentis vidé, exténué. Je plongeai un filet dans l'eau, sous son ventre, tandis que la sueur ruisselait dans mon cou. J'avais pris, selon mon estimation, environ trois kilos de bleu, comme l'appelaient les pêcheurs locaux.

Alors que je le hissais à bord, le regard gris mat du poisson parut plonger dans le mien. Sa gueule continuait de happer le vide comme s'il cherchait à refermer ses mâchoires sur mon avant-bras. Ce qu'il fit.

Je regardai mon sang couler sur mon bras.

« Non, ça ne m'est pas arrivé », me suis-je mis à crier.

J'ai entendu une voix me dire :

« Laisse ça tranquille, p'pa. »

Mes yeux se sont ouverts. J'étais aux prises avec Lane qui tentait de m'empêcher de retirer la perfusion de mon bras droit.

« P'pa ?

— C'est bon.

— Laisse ça tranquille.

— Ses dents, expliquai-je.

— Tu as dû faire un rêve.

— Ouais.

— Tu es réveillé maintenant ?

— Je ne sais pas. »

Et je l'ignorais en effet. « Je navigue dans le brouillard, dis-je en commençant à rire, puis je m'interrompis sous le coup de la douleur.

— Quelqu'un t'a tiré dessus, p'pa. »

Il y avait une note pressante dans la voix de ma fille. Elle cherchait à me dire une chose que je devais savoir. Le brouillard s'est levé. La proue de mon bateau a disparu. Je n'étais plus un enfant. J'étais un type de cinquante-cinq ans franchissant le seuil de sa baie vitrée avec une serviette de toilette à la main, contemplant le calme plat du lac Albert. L'instant d'après, j'avais les yeux posés sur une flaque de sang s'élargissant sur les dalles devant mon nez.

« Quelqu'un m'a tiré dessus, répétai-je comme un perroquet.

— Exact.

— Où suis-je ?

— L'hôpital du comté.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de minuit. »

Tout s'estompa, pour revenir aussitôt avec netteté.

« Lane ?

— Je suis là, p'pa. J'aimerais que tu y sois aussi. »

C'est là que j'ai vraiment ri.

« J'y suis. Merde ! Qu'est-ce qu'ils me filent ?

— Du Démérol. »

Mes idées commençaient à s'éclaircir.

« Voilà qui explique ma petite partie de pêche. Quel rêve ! Qui m'a tiré dessus ? »

Lane haussa les épaules et secoua la tête en me tendant un récipient de copeaux de glace à sucer.

« Où suis-je blessé ? Au flanc ?

— Le Dr Grissom dit que c'est moins grave que l'attentat contre Reagan. Un projectile t'a quand même éraflé le crâne. Tu as bougé.

— Attends. Je me souviens. »

J'aurais mille fois préféré qu'elle me donne un bon vieux verre d'eau.

« J'ai vu l'éclat du soleil sur la lunette du fusil. »

Je revoyais l'éclair, je sentais la serviette humide dans ma main, je distinguais l'homme abaissant tranquillement son fusil en position de tir. Le salaud savait exactement ce qu'il faisait.

« Il voulait me tuer. »

Je me souvenais aussi des pensées folles qui m'avaient traversé l'esprit – les paroles d'une chanson que je n'avais plus entendue depuis des années, Killing Floor, de Chester Arthur Burnett.

« Il était dans le haut de la propriété, près de la clôture. Buck est passé ?

— C'est lui qui m'a déposée. Tu as dû revenir suffisamment à toi pour lui dire que je partais de Toledo ce matin. Il m'a fait intercepter par une patrouille autoroutière. Aux dernières nouvelles, il est toujours là-haut, à ta maison. Il a appelé une fois.

— Quelqu'un a-t-il prévenu Janet ? »

Lane et Janet Orr ne s'étaient rencontrées qu'une fois. Toutes deux avaient paru bien s'entendre, mais j'avais perçu un certain malaise. Savvy et moi étions restés mariés, malgré les années et les milliers de kilomètres de distance entre nous, et je pense que Lane n'a jamais cessé d'espérer que nous réussirions à nous retrouver – à vivre de nouveau ensemble. Je crois qu'elle s'est imaginé qu'il y avait autre chose entre Janet et moi que ce qu'il y a vraiment.

« Je ne l'ai pas vue, a dit Lane. J'ignore si Buck l'a appelée. Deux ou trois personnes sont venues. La femme de Chuck Logan a apporté des fleurs. »

J'ai jeté un œil au bouquet de fleurs des champs disposé sur la table de chevet.

« Combien de temps vais-je devoir rester ici attaché à ces tuyaux ?

— P'pa…

— Avec ces drogues qu'ils me balancent, j'ai bien peur de ne pas rester réveillé très longtemps. Il faut régler ça. À part me comparer à un acteur de série B, qu'a dit le docteur ?

— Elle te veut sur pied demain matin à la première heure. Et sous…

— Sous réserve de complications, devina mon père, parfaitement au fait du protocole hospitalier.

— Sous réserve de complications, tu pourras rentrer à la maison d'ici un jour ou deux.

— Ma compagnie d'assurances a dû lui dire de me virer d'ici au plus vite. Parfait. Je n'ai pas vraiment d'affection pour les ambiances inox et plastique aseptisés. Buck sait-il que ce n'était pas un accident ?

— Tu le lui as dit. Il traite l'affaire comme une tentative d'homicide.

— Condamné à vivre, mon vieux », intervint Buck Semple en franchissant le seuil de la chambre.

Après avoir bossé pendant vingt-cinq ans pour la police d’État du Massachusetts, Semple avait raccroché l'uniforme, puis accepté le poste de chef du commissariat de Lake Albert, un service doté de trois salariés – dont deux à temps partiel. Bien que j'eusse moi aussi travaillé dans le secteur de Boston, Buck et moi ne nous étions jamais rencontrés là-bas. C'est un type grand et mince, les cheveux en brosse à la mode des années cinquante – un de ces flics qui ont la vocation du maintien de l'ordre dans le sang. Ces dernières années, il était venu me trouver une ou deux fois, pour me demander de l'aider à débrouiller une série d'agressions sexuelles et un crime particulièrement odieux. Lorsque je descendais au village deux fois par mois, Buck et moi déjeunions ensemble au restaurant de Lake Albert.

« Ce n'était pas un bon jour pour mourir », marmonnai-je.

Un chef indien – peut-être Crazy Horse, je me souviens avoir lu ça quelque part, il y a un bon nombre d'années – avait dit que n'importe quel jour pouvait être un bon jour pour mourir. Il témoignait ainsi de son respect pour la vie.

« La toubib dit que tu risques de t'en ressentir encore pendant un bout de temps, dit Buck. T'as eu de la chance.

— Mmm. T'as trouvé quelque chose là-haut ?

— Je peux te montrer l'herbe qu'il a piétinée, de la clôture jusqu'à l'endroit où il s'est posté pour t'attendre. C'est à peu près tout. J'ai tenté de suivre sa piste vers North Road, mais le bougre connaît les bois. Il n'a pratiquement laissé aucune trace. »

Lane a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. Je dérivais – non pas dans le sommeil, mais vers un lieu que mon esprit visite bien souvent. Un compartiment tout à la fois ouvert et cadenassé, empli de chaos et d'ordre.

Le paradoxe. Le sang de ma vie.

J'étais dans le cirage, et je perdais pied, tentant désespérément de ressaisir ce qui s'était passé. Pourquoi étais-je ici ? Mon esprit se heurtait à une réalité accablante et totalement insensée.

Ça ne faisait que commencer.

Voilà ce que me disait mon rêve du poisson bleu.

Le prédateur était devenu la proie.

C'était une sensation effrayante.


Lane

Quand p'pa s'est réveillé, il a demandé :

« Buck est parti ?

— Il y a des heures de ça, p'pa. »

Il avait l'air d'être irrité. Et pas seulement l'air.

« D'habitude, je me fous royalement de savoir le jour et l'heure. Mais là, je ne tiens plus. Je veux retourner au lac. Buck est un type bien, et un bon flic, mais je dois aller me rendre compte par moi-même.

— Ses derniers mots ont été pour moi : je n'ai pas intérêt à me mêler de l'enquête. C'est la deuxième fois qu'il me met en garde, p'pa. Mais passons. Comment sais-tu que le tueur ne reviendra pas en finir avec toi ?

— Je ne sais fichtre rien en ce moment précis. »

Je n'ai pas insisté. Mon père et moi étions aussi contrariés l'un que l'autre, car ni lui ni moi ne savions rien pour le moment. Il était temps de partir en quête de quelques indices.

Une infirmière qui redescendait au village de Lake Albert a accepté de me raccompagner. Au parking municipal, j'ai récupéré ma voiture, puis j'ai longé la rive sud du lac, dépassé la marina, et trouvé un motel – Les Plages du lac. L'ensemble immobilier était constitué d'une enfilade de petits bungalows autonomes, nichés au cœur de bosquets de pins pour plus d'intimité, chacun donnant sur sa petite plage personnelle. Le mien était le dernier au bout d'une allée épousant la déclivité naturelle du terrain, délimitée par des rondins de bois et éclairée.

J'ai descendu ma valise pour aller l'ouvrir dans ma chambre. Je ne voulais qu'une chose : le Colt .38 que j'avais emporté. J'ai attaché l'étui par-dessus ma ceinture, j'y ai glissé mon arme, bien calée à sa place contre ma hanche droite, puis j'ai repris ma voiture pour retourner à l'hôpital où je me suis endormie dans le fauteuil près du lit de mon père. Lors de la distribution des plateaux du petit déjeuner le lendemain matin, p'pa était d'une humeur si massacrante que j'ai jugé plus prudent – et plus agréable – de m'échapper un petit moment de l'hôpital.

Le Dr Grissom avait décidé de le garder vingt-quatre heures de plus.

« Ma compagnie d'assurances va envoyer un tueur à ses trousses, marmonna p'pa. Elle est bien sûre, au moins, que j'ai reçu assez de balles pour justifier une journée d'hospitalisation supplémentaire ? Je devrais peut-être m'en coller moi-même une ou deux autres dans la couenne, pour plus de sûreté.

— J'ai besoin d'un bon vrai café, p'pa, mentis-je en me dirigeant vers la porte, et comme c'est pas ici que je vais le trouver…»

J'ai conduit jusqu'à Lake Albert. Ce qu'avait raconté p'pa me turlupinait. Il disait être sorti par-derrière, par la baie vitrée, et avoir vu le soleil se refléter sur la lunette d'un fusil. L'éclat provenait de la hauteur, près de la clôture d'enceinte. Je voulais grimper là-haut et jeter un coup d'œil à l'endroit.

J'ai trouvé sans difficulté l'herbe piétinée qu'avait signalée Buck. La matinée était déjà bien entamée quand j'ai commencé à arpenter le terrain, les yeux rivés au sol. J'ai longé au plus près le grillage de la clôture, puis, reculant d'un pas, j'ai refait le chemin en sens inverse. J'ai dû répéter la manœuvre une bonne vingtaine de fois. Pour rien.

Le chat de p'pa, Max, a grimpé la pente à petits bonds pour venir s'enrouler autour de mes mollets. Enfin, un peu de compagnie.

« Salut, gros père, lui ai-je dit. Je suppose que personne n'a pensé à te nourrir. »

J'ai soulevé le gros matou de sept kilos et je suis descendue vers la maison. Lorsque j'ai fait jouer ma clé dans la serrure de la porte de service, Max a sauté à terre et m'a conduite à son petit coin repas dans la cuisine. Je lui ai versé des croquettes dans une gamelle et j'ai changé l'eau dans l'autre.

Ça me faisait tout drôle de me trouver dans la maison de mon père en son absence. Les lieux ressemblaient à une tranche de sa vie, brusquement interrompue. Ses clés, son portefeuille, sa monnaie étaient étalés sur le comptoir. Ses dernières factures étaient éparpillées dans un panier. Il y avait un paquet ouvert de crackers à l'ail, deux bouteilles de bière vides, une casserole de sauce tomate carbonisée sur le gaz. Ses gants de travail en cuir étaient abandonnés sur un tabouret.

J'ai souri en apercevant un galet de granit rond, poli par la mer, posé sur son étagère à épices. P'pa avait accepté ce présent en guise de paiement pour ses services, de la part d'un client indigent. Il l'avait toujours conservé. Je me souvenais d'autres fois où ses patients l'avaient payé en paniers de tomates de leur jardin, en bocaux de délicieux haricots accommodés selon de merveilleuses recettes maison.

Je suis allée au fond de la maison où se trouve le panneau de contrôle du système de sécurité. Lorsque celui-ci ne fonctionne pas, comme c'était présentement le cas, un témoin lumineux vert est allumé sur le panneau. J'ai pressé l'interrupteur, rétablissant l'alimentation électrique sur le périmètre de la clôture. Le témoin vert est passé au rouge. Simplicité enfantine.

J'ai de nouveau coupé le circuit et rejoint la fenêtre pour regarder en direction du chemin d'accès. Il devait y avoir un boîtier métallique fixé à un poteau quelque part près de l'entrée. Effectivement, il était là, à l'angle sud-est de la propriété – une petite lueur verte située juste en face de la maison, invisible de quiconque arrivait par le chemin, ou par les bois à l'est, ou même en bateau par le lac au bas de la propriété. À l'aide de jumelles, cependant, elle était facilement repérable de la partie élevée du terrain, là où le tireur s'était embusqué.

Celui qui s'était aventuré par là, en franchissant la crête nord, devait être sacrément entraîné. De la route nord du lac à la propriété de p'pa, il y avait bien trois kilomètres de marche à travers des forêts denses, sur un terrain accidenté.

« Ce salopard en voulait », ai-je marmonné entre mes dents en me glissant au-dehors et en refermant la porte à clé.


P'pa

Je percevais la rumeur étouffée de l'hôpital, tandis qu'en état de semi-conscience, je voguais dans la rêverie.

Des visages fuyaient devant mon regard, certains se heurtant, d'autres se fondant. Je reconnus un homme dont je ne pus tout d'abord me rappeler le nom. Il s'éloignait de moi, quand cela me revint. Je l'appelai. Il ne se retourna pas.

C'est à ce moment-là que Lane a surgi dans la chambre comme un boulet de canon.

« Morgan Wylie, c'est bien celui qui a tué tous ces gosses ? m'a-t-elle demandé.

— Wylie ? Ouais. Pourquoi ?

— Quand je suis arrivée, tu étais en train de bafouiller son nom. Qu'est-ce qui t'a fait penser à lui ? »

Bonne question. Je n'avais plus repensé à Wylie depuis des années. J'ai secoué la tête.

« Quand j'ai renoncé à mon métier, je croyais tout laisser derrière moi. Je me demande parfois si ce n'est pas à nous-mêmes que nous mentons le mieux.

— Allez, p'pa, cherche pas à te défiler. Je veux savoir pour Morgan Wylie. Qu'est-ce que tu lui as fait ? »

Ce qu'elle voulait savoir, c'était si j'avais commis un autre assassinat. La subtilité est un genre que Lane n'a pas encore appris à maîtriser.

J'ai fermé les yeux.

« Le meurtrier abandonnait les enfants nus, mais toujours en chaussettes. Il ne voulait pas qu'ils aient froid aux pieds. Pas par égard pour eux. Non. C'était une projection. Lui-même avait toujours froid aux pieds en raison de problèmes circulatoires. Son père, qui souffrait de la même déficience veineuse, avait dû être amputé d'un pied. Morgan Wylie portait des chaussures une pointure trop grandes, pour pouvoir mettre plusieurs paires de chaussettes. Cela faisait des années que l'enquête tournait autour de lui. On l'avait déjà interrogé une demi-douzaine de fois. Même avec le détecteur de mensonge. J'ai passé près d'une journée entière avec lui. Je lui ai dit que les problèmes circulatoires s'aggravaient avec les sentiments de culpabilité, et que cela finissait généralement par l'amputation. Je lui ai dit qu'on avait vu des cas de personnes qui après avoir soulagé leur conscience avaient réussi à garder leurs pieds. Wylie ne voulait pas perdre son pied, alors il a avoué. »

J'ai inspiré profondément, expiré, rouvert les yeux.

« Le tout était de lui fabriquer une autre réalité. »

J'avais des élancements dans le crâne. J'étais bon pour une autre dose de Démérol, mais je n'en voulais pas. Ma tête devait cicatriser, et mon cerveau s'éclaircir.

« L'État du Texas l'a exécuté il y a de nombreuses années. J'ignore pourquoi il me revient aujourd'hui à l'esprit, mais je suis convaincu qu'il y a une raison. »

Buck Semple fit irruption et interpella Lane avant même d'avoir traversé la chambre.

« Tu as été vue au lac ! s'écria-t-il. Je t'ai dit deux fois de ne pas te mêler de ça.

— Elle est flic, Buck, lui ai-je fait observer. Officier de la brigade criminelle. Et d'après ce que je sais, elle fait bien son boulot.

— Lane, tu vas me faire le plaisir de rester en dehors de cette affaire, a aboyé Buck.

— Tu me demandes l'impossible, Buck », a dit Lane en se levant et en se dirigeant vers la porte.

J'ai lâché un petit rire. Je n'arrivais pas à croire que j'avais ces deux-là sur le dos.

Semple a retourné sa fureur contre moi.

« J'ai eu quelques échos de cette histoire, il y a un an et des poussières. Tu ne travailles plus avec les forces de l'ordre, Lucas. Ils sont obligés de t'avoir à l'œil quand tu t'y mets. Et voilà que Lane est en train de suivre ton exemple. Mais le système ne fonctionne pas de cette façon. »

J'avais envie de dire à Buck que le système ne fonctionnait pas du tout, mais j'ai préféré m'abstenir. Il était déjà assez remonté comme ça.

Les services de police, qu'ils soient locaux ou fédéraux, tendent à privilégier les raisonnements linéaires. Si une approche ne figure pas dans leurs manuels – si elle ne passe pas l'épreuve de la logique pure et dure – on l'écarte. Aucun rôle n'est accordé à l'instinct.

Les tribunaux sont encore pires, de vrais théâtres de l'absurde, où les témoins ont répété leur rôle comme des comédiens, où les preuves ne sont rien d'autre que des supports bien proprets à l'argumentation. L'après-midi, les procès télévisés obtiennent de meilleurs résultats à l'Audimat que les feuilletons à l'eau de rose.

J'ai rassuré Semple :

« Lane ne compromettra pas ton enquête. Au contraire, elle pourrait t'apporter une aide précieuse. Celui qui risque de te donner du fil à retordre, c'est moi, mais je ne fais vraiment pas grand-chose pour le moment.

— Tu avais coupé ton système d'alarme, dit Buck. Le jour des coups de feu.

— Oui, oui, en effet. Chuck devait m'apporter du bois. Lane allait arriver. Je me préparais à passer sous la douche.

— Comment le tireur le savait-il ? »

Je n'ai pas de téléphone que l'on puisse brancher sur écoute. Je ne téléphone jamais. Personne ne m'avait rendu visite depuis deux semaines. Et j'utilise le fax avec parcimonie.

« Je l'ignore.

— Quelqu'un que tu as fait coffrer ?

— Certains de mes patients ne me portaient pas spécialement dans leur cœur. Alors oui. Peut-être. Je ne sais pas. J'ai à la maison quelques disquettes d'ordinateur contenant des listes d'individus dangereux ou délirants. »

Buck m'a rappelé que c'était son affaire, m'a dit qu'il resterait en contact, et il est reparti en ébranlant le sol.

Longtemps après qu'il eut quitté les lieux, je me suis plongé dans la contemplation du plafond. En dépit de son humeur de chien, le chef Semple était venu couper court à une conversation qui commençait à prendre un tour que je ne souhaitais pas.

Ma fille voulait aborder des sujets qui, deux jours plus tôt, étaient parfaitement clairs dans ma tête – et qui à présent l'étaient fichtrement moins.

 

Tôt le lendemain matin, Lane et moi avons pris le chemin du lac. Buck nous voulait à des kilomètres de là, mais je n'allais pas me laisser foutre dehors de chez moi.

« Il pourrait vous prendre tous les deux pour cible, avait argué Buck. On ne sait pas à qui on a affaire. »

Il avait raison, naturellement. Je supposais qu'il me faudrait piocher dans mon arsenal encore intact, mais il n'était pas question que je suive le protocole de protection des témoins et me cloître au motel Les Plages du lac comme le voulait Buck.

J'avais eu toutes les peines du monde à me plier en deux pour entrer dans la petite voiture de Lane et je commençais à souffrir le martyre à force de cahoter dans sa boîte à sardines bleu canard sur mon chemin de terre.

« Pourquoi n'as-tu pas pris ma jeep ? Ou acheté un truc plus grand ?

— Ça n'aurait aucun intérêt, en ville. On y sera dans une minute.

— Une minute de trop, ai-je grommelé en me cramponnant à la poignée au-dessus de ma tête comme si ma vie en dépendait. Buck a vérifié la maison ?

— C'est la première chose qu'il a faite ce matin.

— On n'y restera pas longtemps. Deux jours tout au plus.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— D'après mon horoscope, je dois m'attendre à un voyage.

— Tu lis ces trucs-là ?

— Religieusement. Ça et les bandes dessinées. Le reste ne vaut pas tripette dans les journaux.

— Et tu y crois ? À l'horoscope, je veux dire ?

— Au moins autant qu'aux bandes dessinées. C'est plus divertissant que d'apprendre comment Washington invente toujours des moyens plus ingénieux pour baiser les pauvres, les handicapés et les vieux. »

Nous avons roulé en silence quelques minutes puis Lane a dit :

« P'pa, on n'a pas affaire à un débile qui galope autour du lac en s'amusant à faire des cartons. Ce type en avait après toi, et on n'a aucune idée de son identité. Que va-t-on faire ? »

J'ai observé le profil de Lane, vu sa main repousser ses cheveux en arrière. Elle était venue à Lake Albert dans l'espoir de se détendre – pêcher, se faire bronzer au soleil – et d'avoir une conversation sérieuse avec son vieux papa à propos du comportement criminel de celui-ci. Au lieu de quoi, elle m'avait retrouvé à l'hôpital, ma maison étant devenue la scène d'un crime, et personne n'ayant la moindre idée de l'identité de l'assassin embusqué dans les bois. Pas étonnant que son sang-froid commence à être légèrement entamé.

« J'ai besoin d'un peu de temps, lui ai-je répondu gentiment. On mettra la main sur ce salaud, mais il faut que je m'y prenne à ma façon. »

Elle a hoché la tête et m'a regardé.

« J'suis un peu claquée, p'pa, c'est tout.

— Écoute, Lane, si je t'ai dit que je devais m'attendre à un voyage, c'est que j'ai la conviction que ce type n'est pas d'ici. Quand je suis revenu à moi, j'ai réfléchi. Depuis bientôt six ans que je vis au lac, j'ai fait la connaissance de Buck, de Janet, de Chuck Logan et de quelques commerçants du coin. C'est tout. Si l'on excepte Buck et Janet, tout ce que les gens savent de moi c'est que je suis un psy à la retraite. Et ils ont une qualité, les indigènes, c'est qu'ils respectent la vie privée de leurs voisins. Ce type est arrivé avec un but en tête : éliminer Lucas Frank. Je pense qu'il avait l'intention d'attirer le minimum d'attention sur lui, de faire son boulot et de vider les lieux. Par conséquent…»

Ma fille m'a décoché un bref regard incrédule.

« Par conséquent, quoi ? Tu vas te lancer à sa poursuite ?

— J'espère ne pas être obligé d'en arriver là.

— Mais tu l'envisages ? »

Lane a arrêté sa voiture devant ma maison et coupé le contact.

« Oui, ai-je confirmé. Maintenant, tu veux bien te charger d'ouvrir la maison ? J'aimerais descendre un peu au bord de mon lac. »

Voyant que j'avais des difficultés à m'extraire de la voiture, Lane a fait le tour pour venir me donner un coup de main.

« Je reviens de suite », l'ai-je rassurée.

Je suis descendu jusqu'à l'embarcadère. Un vent froid soufflait de la pointe nord du lac Albert. Le ciel était vaste et limpide, on était en octobre – trop tôt pour une tempête glacée en provenance du Canada. Pourtant, des bourrasques ridaient la surface du lac hérissée de vaguelettes d'écume.

Mon regard s'est attardé sur la maison en bardeaux de Janet Orr, là-bas au bout de la rive, avant de se tourner vers le nord et vers la crête d'où mon assassin avait probablement amorcé sa descente vers chez moi.

Qui es-tu ?

Le vent me fouettait les cheveux. Quel qu'il fût, ce salaud avait bien failli m'avoir.

La mort a frappé à la porte, mais a dû repartir les mains vides.

J'ai quitté la rive venteuse de mon lac et marché dans l'herbe pour rejoindre la maison. Lane avait retapé mon lit.

« Je veux d'abord prendre une douche, lui dis-je. J'ai l'impression d'être couvert de vase.

— Où sont les disquettes que t'a envoyées Ginger ? » m'a-t-elle demandé.

Ginger est mon ancienne secrétaire de Boston. Fervente admiratrice du VICAP(2), elle estime que je me dois de posséder mon annuaire personnel de tous les individus déviants d'Amérique. Sans désemparer, elle continue de m'adresser des mises à jour régulières.

« Les pochettes sont près de l'ordinateur. Je ne pense pas les avoir jamais ouvertes. »

J'ai entendu Lane vitupérer tandis que j'entrais dans la salle de bains.

« Où est mon Ivory ? ai-je aboyé. Je hais ces savonnettes qui puent. »

Ma voix s'est perdue sous les accents de Léonard Cohen que Lane avait mis sur la chaîne stéréo. J'ai fouillé dans la poubelle, récupéré mon bon vieux savon à l'ancienne et jeté ce machin au muguet ou à je ne sais trop quoi. J'avais du mal à croire que Lane s'était précipitée sur mon savon, à peine entrée chez moi.

Après m'être séché, j'ai enfilé un pantalon molletonné et je me suis roulé en boule sur mon lit. J'ai dû m'endormir en quelques secondes, sans changer de position jusqu'au lendemain car l'instant d'après, me sembla-t-il, un bataillon de cigales imitait un orchestre de flûtes et de fifres devant ma fenêtre, dans le soleil du matin.


Lane

Durant la nuit, je me suis glissée dans la chambre de p'pa. Il était immobile, plongé dans ce sommeil paisible qu'il appelle son « sommeil d'enfant ».

Debout dans l'ombre au pied de son lit, je me suis demandé à quoi rêvait mon père. Puis j'ai pensé qu'il était trop exténué physiquement pour faire le moindre rêve.

Le lendemain matin, je me suis levée au chant des oiseaux, j'ai mis le café en route et décidé de jeter un coup d'œil à la base de données de p'pa que j'avais installée sur mon ordinateur portable. Léonard Cohen grommelait je ne sais quoi à propos du Chelsea Hôtel quand p'pa est entré dans le bureau.

« Comment te sens-tu ? lui ai-je demandé.

— Mieux. Je ne pensais pas dormir toute la nuit. Je suppose que j'avais besoin de retrouver mon lit. Mais qu'est-ce que je sens de bon, là ? Une odeur de café ?

— Oui, assieds-toi, je vais te l'apporter. »

Lorsque je suis revenue avec sa tasse, j'ai observé p'pa en train de rôder devant ses rayonnages de livres. Il en a brusquement retiré un de l'étagère, un ouvrage relié qui avait l'air d'une antiquité.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Le Monstre de Düsseldorf, de Margaret Seaton Wagner. Publié en 1932. J'ignore ce qui me pousse vers ce livre-là en particulier, mais j'ai appris à laisser parler mon instinct. Aucune nouvelle de Janet ? »

J'ai jeté un coup d'œil au fax, secoué la tête, et repris ma place devant l'ordinateur.

« Hum. Elle n'avait pourtant pas parlé de s'absenter. »

P'pa s'est lové dans un fauteuil avec son livre, et j'ai continué de pianoter sur mon clavier. J'avais installé ses disquettes et lancé le programme. Maintenant, il ne me restait plus qu'à soutirer à mon père les caractéristiques du tireur, afin de pouvoir les entrer comme critères de recherche. Mais il était plus intéressé par la façon dont Margaret Wagner décrivait les exploits de Peter Kurten, un tueur en série allemand des années vingt et trente.

« Je ne suis pas fana d'ordinateurs, tu le sais, m'a-t-il dit. Je me sens assez en accord avec Unabomber(3) et sa philosophie de la technologie moderne. Par bonheur, je ne recours pas aux mêmes extrémités pour la professer.

— J'ai douze entrées possibles, l'interrompis-je, espérant puérilement ramener son attention sur mon programme. Que dirais-tu de “tireur d'élite” ?

— De formation militaire alors. Sais-tu que c'est un type du FBI qui revendique la paternité du terme serial killer ? Mais Margaret Wagner n'en était pas loin. Elle avait déjà qualifié Peter Kurten de séries killer(4). Dans les années quatre-vingt, les fédéraux ont opté pour des catégories et des définitions – du style périodes de latence, minimum de trois victimes, ce genre d'inepties… Très amusant pour qui a une mentalité de comptable, mais inopérant si tu veux coincer un tueur. Où en serait notre civilisation sans ces classificateurs de tout poil ? »

J'avais toujours eu de l'indulgence pour mon père et son sujet de polémique favori, mais c'en était assez.

« Tu es complètement réveillé maintenant ? » lui demandai-je.

Il hocha joyeusement la tête.

« Excellent, ce café. Double torréfaction italienne.

— Première poudre marron que j'ai dénichée au frigo. Tu es disposé à me donner un coup de main avec ça, maintenant ? ai-je insisté en désignant le programme informatique.

— J'en apprendrai davantage avec Peter Kurten. Tu sais, moi aussi j'ai été un adepte de la nosographie pendant toutes mes années de pratique. Celui-ci est schizophrène. Celui-là est limite. Tel autre, qui scrute les murs à la recherche de micros destinés à lui voler ses pensées, est un brin paranoïaque. Les compagnies d'assurances et les gestionnaires de la Sécurité sociale exigent des étiquettes pour décider si un patient a besoin de trois séances ou de cinq – comme si on pouvait guérir quoi que ce soit en si peu de temps. Et ce sont des gratte-papiers qui ne feraient même pas la différence entre schizoïde et solénoïde qui prennent ces décisions.

— Ça va, p'pa. Aide-moi, je t'en prie.

— D'accord, fit-il en soupirant. Mais on n'a pratiquement rien. Je ne vois pas pourquoi tu me harcèles. Ce type est malin, et déterminé. Il a dû faire un minimum de recherches pour savoir que j'avais un système de sécurité. Peut-être était-il déjà venu ici avant, avait-il vu le gardien électrique de la clôture et compris qu'il ne pourrait pas le neutraliser de l'extérieur. Il a donc pu attendre que je le coupe moi-même, ou bien il savait que ce jour-là j'attendais des visiteurs et que je ne le brancherais pas. J'ignore ce que réclame ton programme, moi. Et puis je veux me replonger dans mon livre. Peter Kurten a déclaré que son plus grand regret était qu'il ne pourrait entendre son propre sang couler dans le baquet lorsqu'on le décapiterait. Charmant garçon.

— Très bien, très bien, parle-moi de lui », ai-je dit, résignée, en me renversant contre le dossier.

Ce que p'pa avait en tête risquait de toute manière d'être plus intéressant que la base de données relationnelles.

« Kurten me fascine. Il a tué ses victimes de mille et une manières. Il a fait brûler des femmes. En a poignardé à coups de tournevis. A assommé des enfants. En a noyé d'autres. Son principe d'action était ce qu'il a appelé “la justice compensatoire”. En termes simples, sa seule motivation était la vengeance. Il estimait que tout affront, vécu ou imaginaire, l'autorisait à pénétrer dans n'importe quelle demeure, à agresser, mutiler, assassiner n'importe quelle personne de son choix, de manière à faire payer “la société”. Des années durant, il a terrorisé une ville entière. Il a dit à son procès qu'il leur adressait un message. Je crois que je commence à comprendre pourquoi je me suis réveillé en me sentant attiré vers ce bouquin-là. La vengeance est un bon choix de motivation pour notre agresseur. Mais vengeance de quoi ? Que lui ai-je fait ? Quel est son message ? »

À sa façon toute personnelle, p'pa travaillait déjà sur l'affaire. Son cerveau ne cessait jamais de s'activer.

Pendant qu'il explorait l'univers mental de notre tireur anonyme, je me suis levée de ma chaise.

« Tiens, j'ai trouvé ça pour toi à la boutique de l'hôpital. »

Je lui ai tendu mon petit paquet et je l'ai observé pendant qu'il dégageait du papier la petite statuette en pierre noire figurant un gorille des plaines d'Afrique. Apparemment fasciné par la précision du travail de l'artiste, il a examiné attentivement la posture voûtée de l'animal, ses mains énormes, ses yeux noirs.

« Pourquoi les aimes-tu autant ? lui ai-je demandé.

— Cet animal m'a toujours fasciné, m'a-t-il dit. Quand j'étais petit, je m'identifiais à l'un d'eux, un gorille imposant, enfermé dans un réduit en pierre, au zoo, près de chez moi. Il était prisonnier, comme j'avais l'impression de l'être moi-même à cette époque. Je me sentais enfermé. Si on l'avait laissé tranquille dans son milieu naturel, loin des provocations, il aurait vécu une existence relativement paisible. Enfermé, harcelé, torturé – comme l'était mon gorille –, il ne pouvait qu'exploser en un déchaînement de folie meurtrière.

— C'est ce qui est arrivé à ton gorille du zoo ?

— Des gamins ont balancé des cocktails Molotov dans son enclos. Il s'est évadé et la police a dû l'abattre.

— Oh, c'est affreux ! »

P'pa a regardé la statuette qu'il tenait entre les mains.

« Je me représentais ma colère comme un gorille vivant à l'intérieur de moi. En grandissant, j'avais même l'impression que je pouvais le sentir, là. Ma sœur disait toujours que j'étais sauvage – “un gosse triste et effrayé par le monde”, selon ses propres paroles. Elle avait raison. J'ai appris de bonne heure comment des sentiments intolérables de tristesse, de peur et d'impuissance peuvent se transformer en fureur et en violence.

— Savvy m'a dit que, lorsque tu étais petit, tu as bien dû voir Mighty Joe Young(5) une dizaine de fois.

— Et plus, dit-il. Tu connais l'histoire ? »

J'ai secoué la tête.

« Mighty Joe est un gentil gorille que le propriétaire d'une boîte de nuit d'Hollywood enlève à sa jungle pour le ramener avec lui en Amérique. Un soir, trois ivrognes pénètrent dans les coulisses, font boire du whisky à Joe, et le gorille devient enragé – il démolit la boîte de nuit et sème la terreur parmi les clients qui s'enfuient dans les rues. En chemin, il sauve des enfants prisonniers d'une maison en feu, mais cela ne suffira pas à le racheter. Joe sera finalement abattu. C'est ma sœur qui m'emmenait le voir. Je me souviens de nos trajets à pied le long de Dale Street jusqu'au théâtre Warren de Roxbury. Ça n'avait pas l'air de la déranger.

— C'est elle aussi qui t'emmenait au zoo ? »

P'pa me dévisagea avec une étrange intensité.

« Que veux-tu savoir au juste, Lane ?

— Je veux connaître les mécanismes de ta pensée. Pourquoi tu raisonnes ainsi. Comment tu es devenu celui que tu es.

— Parce que j'ai tué un homme ?

— En partie, oui », ai-je acquiescé.

P'pa a posé le gorille sur la table près de lui.

« Bien. Nous allons finir par l'avoir, apparemment, cette conversation que tu souhaites. Tu sais, Lane, pendant trente ans, je me suis plongé dans l'univers du crime et des criminels. Si j'ai rencontré le succès qui a été le mien, c'est parce qu'à aucun moment je n'ai tenté de nier mes propres pulsions violentes. Chaque fois que j'ai estimé nécessaire de dévoiler et de ruiner les secrets d'un tueur, de lui faire verser des larmes de rage, je l'ai fait. J'avais le don de pousser les psychopathes hors de leurs retranchements. John Wolf avait décidé de te tuer. Je n'allais pas le laisser faire. Point. Le système judiciaire l'aurait asticoté pendant des années – ou bien c'est lui qui les aurait roulés dans la farine. C'était inacceptable. Ai-je répondu à ta question ?

— Je n'avais pas que celle-là à te poser, p'pa, lui ai-je répondu en souriant.

— Tu sais, la relation père-fille n'exige pas que nous soyons d'accord là-dessus.

— Je le sais.

— Bien. Maintenant, je m'en vais faire un petit tour en bateau. Je pousse jusqu'à chez Janet. Tu m'accompagnes ?

— Non, merci, répondis-je. Je vais persévérer un peu avec cette base de données. Tu es sûr que tu peux déjà aller te faire malmener par les flots ?

— Il n'y a qu'un faible clapotis ce matin. Ça ira très bien. Je serai de retour dans une heure. »

P'pa s'est levé et m'a effleuré la joue.

« Je t'aime, Lanie, m'a-t-il dit.

— Je t'aime aussi, p'pa. »

Je l'ai regardé franchir la baie coulissante. Il s'est arrêté dans le patio, a tourné la tête vers la droite – vers le haut de la propriété et le poste de guet du tireur.

C'est seulement à cet instant que j'ai remarqué que mon père était armé.


P'pa

J'ai dirigé mon canot de cinq mètres vers l'extrémité de notre rive du lac Albert. Au loin, j'apercevais le bateau de Janet amarré à son embarcadère.

Je me souvenais de ma première semaine à Lake Albert. Janet était arrivée en pagayant à bord d'un kayak pour m'apporter un cadeau de bienvenue. Quelqu'un l'avait mise au courant. Son cadeau, enveloppé dans la page des bandes dessinées humoristiques du journal du dimanche précédent, était un guide pratique pour tirer le meilleur parti d'une retraite à la campagne.

Janet était grande, avec de courts cheveux noirs coupés mode. À quarante-deux ans, elle avait gardé une prédilection d'étudiante pour les vêtements noirs – chandails, chemises et jeans, une jupe à l'occasion, bagues et colliers en onyx.

« C'est vous le jeune psy à la retraite ? me demanda-t-elle après m'avoir souhaité la bienvenue au lac.

— Les nouvelles vont vite.

— Tout le tour du lac est équipé de pots de yaourts accrochés à une ficelle !

— Et vous êtes le comité d'accueil ?

— Je m'appelle Janet Orr. J'habite cette petite maison en bardeaux que vous voyez là-bas », expliqua-t-elle en pointant le doigt vers le nord-ouest.

Il n'y avait que quatre maisons de ce côté-ci du lac, aussi n'avais-je eu aucun mal à la repérer.

« Lucas Frank », dis-je, et nous nous serrâmes la main.

Après quoi, nous avions bavardé de tout – musique, cuisine, le temps qu'il faisait, son travail de potière, son mari dont elle était séparée et qui vivait dans le Wisconsin, ma femme dont j'étais séparé et qui vivait dans ce qui s'appelait alors le Zaïre, les chats. J'en avais un. Elle en avait trois.

Cela faisait six ans. Depuis, Janet et moi dînions ensemble – chez elle ou chez moi – une ou deux fois par mois. De temps à autre, nous partions en balade, comme cette fois à Vancouver. Nous étions devenus les meilleurs amis du monde.

En accostant, je me suis encore demandé pourquoi Janet n'avait pas donné signe de vie. Les nouvelles voyagent vite à Lake Albert, a fortiori les mauvaises. J'ai remonté les marches de son débarcadère et, n'obtenant pas de réponse après avoir toqué à la baie vitrée, j'ai tenté de la faire coulisser. Elle était verrouillée.

J'ai contourné la maison par le nord. Sa petite Honda était garée dans l'allée et Janet avait laissé la porte du garage ouverte, ainsi qu'elle le faisait souvent quand elle travaillait au jardin, mais elle ne s'y trouvait pas.

La porte d'entrée aussi était verrouillée. Les gants de jardinage de Janet, ainsi qu'un plantoir, étaient posés sur les marches de briques. J'ai donné un coup de heurtoir, fait tinter le carillon, sans succès. Rien ne bougeait à l'intérieur.

Elle avait pu partir en voiture avec une amie, en fermant la maison à clé, mais elle n'aurait pas laissé le garage ouvert.

J'ai descendu West Shore Drive – la petite allée qui passe devant chez Janet – jusqu'à la maisonnette d'Ann Chelsea. L'unique voisine de Janet s'est avancée à ma rencontre sur son chemin de terre.

« Elle n'est pas rentrée ? m'a-t-elle demandé. J'ai essayé de l'appeler et il y a toujours son répondeur. »

J'ai secoué négativement la tête.

« Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ? »

La vieille dame à cheveux gris a réfléchi un instant.

« C’était juste avant d'apprendre que vous étiez à l'hôpital. Eva Logan me l'a appris par téléphone. Quelqu'un qui cherchait Janet est venu ici. Un homme, travaillant pour une fondation. Il m'a même montré sa carte. Je suis inquiète, Lucas. J'étais à deux doigts d'appeler Buck Semple. »

Qu'Ann Chelsea envisage d'appeler Buck Semple signifiait qu'elle était dans un état proche de la panique.

« Appelez Buck tout de suite, lui ai-je dit. Demandez-lui de me rejoindre chez Janet.

— Oh, mon Dieu ! J'espère qu'elle n'a pas fait une chute », a gémi Ann en tournant les talons vers sa maison.

Mon flanc bandé me lançait quand je suis reparti au petit trot vers la maison de Janet. Je suis passé directement par le garage et j’ai essayé d'ouvrir la porte de communication. Comme les autres, elle était fermée à clé. J'ai attrapé un tournevis sur l'établi et m'en suis servi pour exercer un bras de levier entre la gâche et la serrure. À ma troisième tentative, la porte s'est ouverte.

L'âcre relent de la mort m'a heurté de plein fouet.

« Oh, mon Dieu ! » ai-je murmuré en saisissant le neuf millimètres semi-automatique collé à ma hanche.

J'ai pénétré dans le cellier et me suis avancé vers la porte de la cuisine qui, je le savais, n'avait pas de serrure. La maison était silencieuse. Prenant au passage un sac en plastique dans la poubelle de recyclage de Janet, j'ai enfilé ma main gauche à l'intérieur pour saisir la poignée de la porte et la faire pivoter doucement. L'odeur m'est parvenue, plus forte.

J'ai vu un bras par terre, dépassant de l'angle de l'évier. La paume tournée vers le ciel, les doigts repliés.

La main gauche de Janet. Son alliance qu'elle portait toujours.

En avançant dans la pièce, j'ai découvert Janet, face contre terre, la tête dans une mare noire de sang séché.

Janet est morte.

Je ne sais pas quel choc fut le plus violent – celui des balles qui m'avaient jeté à terre, ou la vue du cadavre de mon amie.

Janet Orr était morte. La formule m'était familière. L'information incontestable. Je voyais ses jambes en jean noir dans le prolongement de son corps, ses bottes de jardin à ses pieds. J'ai détourné la tête pour explorer la cuisine du regard. Les larmes brouillaient mes yeux, obscurcissant ma vue.

Mes jambes menaçaient de lâcher.

« Que diable es-tu allée foutre dans un McDonald's ? » lui ai-je dit, m'attendant presque à ce qu'elle me réponde.

Je regardais fixement un sac en papier et une tasse à café en carton posés sur sa table. Janet détestait ces saloperies.

Il y avait des éclaboussures de sang sur l'évier et sur les quelques assiettes rangées sur l'égouttoir. Janet avait dû se trouver face à l'évier, le dos tourné à son assassin.

Mes yeux se sont à nouveau posés sur son alliance. Après vingt ans de mariage, Lou, son mari, lui avait annoncé qu'il était homosexuel. Il l'avait quittée, et à présent, il était en train de mourir du sida. Janet payait ses frais de soins en institution.

Qui aurait voulu tuer cette femme ?

J'ai rengainé mon revolver et posé un genou à terre pour voir d'où venait tout ce sang. La tête de Janet était légèrement détournée. Elle était tombée en se vrillant. On lui avait tranché la gorge.

« Pourquoi avais-tu le dos tourné, merde ? Qui était là ? »

Son assassin s'était-il joué d'elle ? Avaient-ils bavardé aimablement ? L'avait-il bercée d'une sensation de fausse sécurité ? La porte du placard était ouverte sur des étagères garnies de vaisselle. Peut-être tendait-elle le bras pour prendre un verre lorsqu'il l'avait empoignée.

J'ai regardé les mains et les bras de Janet, puis mon regard a fait le tour de la pièce. Rien n'avait été déplacé, pas la moindre trace de lutte, aucune blessure défensive.

Il s'est approché d'elle par-derrière et l'a égorgée.

Le sac de McDonald's se dressait, droit comme une statue sur la table de cuisine. À côté de la tasse en carton se trouvait un emballage de Big Mac. Je n'avais remarqué aucun signe d'effraction. Elle l'avait laissé entrer, elle lui avait fait confiance. Le connaissait-elle ?

Elle a passé un moment avec lui.

« Mais pourquoi, bon Dieu ? »

« Lucas ? »

C'était Buck qui m'appelait du garage.

J'ai passé ma main dans mes cheveux.

« Je suis ici, Buck. Entre. »

Il a franchi la porte de la cuisine.

« Oh, merde ! »

J'ai hoché la tête.

« Tu ferais mieux d'appeler ton expert en lieux de crimes habituel.

— As-tu touché quelque chose ?

— Rien que la poignée de la porte. »

Je lui ai présenté ma main gauche toujours enveloppée dans le sac en plastique.

« Ah si ! j'ai aussi pris un tournevis sur l'établi du garage. J'ai dû forcer la serrure.

— Ça va ?

— Non. »

Mon amie était morte, et j'étais tenaillé par le sentiment que ce tableau de chasse n'était pas le premier à mettre au compte de son meurtrier.

La voix de Buck grondait dans l'émetteur de sa radio de poche, aboyant des ordres, donnant sèchement des indications.

Depuis que j'étais entré dans la pièce, mon regard n'avait cessé d'aller et venir du corps de Janet à la table de la cuisine – comme celui d'un spectateur de match de tennis. Je me suis levé, j'ai marché jusqu'à la table et regardé fixement les restes laissés vraisemblablement par l'assassin.

Un sac. Une tasse. Une boîte de hamburger. Un ticket de caisse daté de la veille du jour où je m'étais fait tirer dessus. Une page détachée d'un livre.

« Quel livre ? ai-je marmonné.

— Tu me parles ? »

De la main, j'ai fait non à Buck, et il a continué à parler dans sa radio. Je me suis penché sur la table. C'était la page 108, la partie texte d'un guide ornithologique apparemment. Gobe-mouches d'Amérique. En haut de la page figurait le tyran de l'Est – Tyrannus tyrannus. Le passereau cruel qui harcèle ses congénères. Le tyran-roi.

« Les gars de la police d’État sont en route, annonça Buck. Tu as fouillé la maison ? »

J'ai secoué la tête.

« Lucas, si tu veux sortir…

— Non. Faisons le tour ensemble. »

Buck m'a tendu une paire de gants en latex que j'ai enfilés. J'ai déambulé dans le séjour, accompagné par les grésillements intermittents de sa radio, et par sa voix qui répondait aux appels, puis je suis retourné à la cuisine, incapable d'en rester éloigné.

Janet Orr détestait l'âpre aura de violence qu'elle disait percevoir autour de moi. Lane introduisait souvent le meurtre à mon domicile par la voie du fax. Ç'avait été mon travail, aujourd'hui c'était celui de ma fille. Et Janet détestait cela.

C'était elle qui avait gardé Max quand j'étais parti dans le Vermont m'occuper du tueur John Wolf. Le soir de mon retour au lac, j'étais passé chez elle récupérer mon chat, mais Max n'avait rien voulu entendre. C'était comme s'il ne me supportait plus. Je me souviens du regard de Janet – d'abord fixé sur lui, puis sur moi. Debout à la lueur douce d'une lampe à pétrole, elle m'avait dit : « Rentre chez toi, Lucas. Redeviens humain. »

Aujourd'hui, c'était moi qui avais les yeux rivés sur elle. Sur son cadavre. Moi aussi, je haïssais la violence. J'ai levé les yeux vers la bibliothèque de Janet. Elle avait trois livres sur les oiseaux, dont deux guides d'observation – le Peterson et l'Audubon. Le format du Peterson me paraissait le bon, je l'ai donc retiré de son étagère et je l'ai ouvert à la page 108. Tyrannus tyrannus. La page était identique à celle posée sur la table de Janet, en moins défraîchie.

Qu'est-ce que ça veut dire, bon dieu ? Ce type-là est arrivé avec son guide ornithologique pour commettre un meurtre ? Et d'où me vient cette putain d'impression que je devrais savoir ce que ça veut dire ?

« Ça n'a rien à voir avec Janet », ai-je articulé.

Derrière moi, Buck a franchi le passage en arcade séparant le séjour de la cuisine.

« Et avec qui, alors ?

— Ann Chelsea t'a-t-elle parlé d'un type qui la cherchait, il y a quelques jours ?

— Un démarcheur pour une fondation humanitaire, oui, d'après ce qu'elle a compris. Je prendrai sa déposition complète dans la journée.

— C'était la veille de la visite de mon assassin.

— Je ne te suis pas.

— Mon système d'alarme était débranché. Chuck Logan devait me livrer du bois, et Lane allait arriver. Janet était au courant pour les deux.

— Lucas, tu es perturbé par le choc. Nous sommes en présence de deux MO(6) totalement différents. Tu as été blessé par balles et…

— Fous-moi ces MO aux chiottes, ai-je rétorqué. Tu préfères croire que quelqu'un s'est invité ici à déjeuner et à boire le café, qu'il a égorgé Janet et continué gaiement son chemin ? Et que le lendemain, un individu totalement différent a voulu m'abattre à coups de fusil ? Ce qui nous ferait deux assassins n'ayant aucun lien entre eux s'en prenant à deux personnes ayant un lien entre elles ? Conneries ! On est à Lake Albert ici, pas dans le Bronx. »

Un appel sur sa radio a éloigné Buck.

Je me souvenais d'une soirée prolongée avec Janet, un mois après mon retour du Vermont. Nous étions installés dans mon bureau et elle m'avait dit : « Tout ça finira un jour. »

Je m'étais mépris. « Oh ! j'en doute, avais-je répondu. Le mur de Berlin est tombé, Moscou s'est rallié à la démocratie. Qui reste-t-il pour balancer la bombe atomique ? La Corée du Nord peut-être, encore que je doute qu'ils aient l'avion adéquat pour l'embarquer. À moins que nous ne le leur ayons vendu, évidemment. »

Janet repoussa ses cheveux noirs de son front. « Le monde est plus stable, mais toi, tu ne l'es pas. Tu es versatile. Avant, je me demandais souvent comment tu étais dans ta jeunesse. Et puis, quand je t'ai vu rentrer de Nouvelle-Angleterre, j'ai su. Il y en aura un autre, un jour, un autre tueur qui te retournera comme un gant. Tu dis que non, mais moi, je sais que oui. »

Elle m'avait regardé durement. « Je ne veux pas être dans les parages le jour où cela arrivera », avait-elle conclu.

Elle ne s'était pas trompée. Ce jour était arrivé. Et elle n'avait pas eu le choix de partir ou de rester.

J'ai traversé lentement la cuisine et le garage de Janet, je suis ressorti et j'ai déambulé sur sa pelouse de devant. J'entendais le craquement des arbres qui oscillaient doucement dans le vent, et de petits froissements de bestioles dans les feuilles tombées sur le sol. J'ai senti l'état de choc refluer face à la frustration et à la colère. J'étais complètement déboussolé, incapable de tirer quelque conclusion que ce soit du meurtre de Janet et de l'agression contre moi, mais, d'une façon ou d'une autre, je savais que les deux événements étaient liés.

J'ai pivoté pour regarder la maison de mon amie. D'où me venait ce sentiment d'avoir déjà observé la même scène ?

Comme si quelqu'un avait introduit des pièces dans le jukebox et repassait encore et encore la même chanson.

Levant les yeux entre les branches dénudées des arbres, j'ai regardé le ciel et les nuages qui semblaient y dessiner des visages.

Je revoyais un homme coiffé d'une casquette John Deere, et une femme en gilet de plastique jaune portant le logo « Pompier volontaire ».

Ce sont des gens réels. Mais où les ai-je déjà vus ?

La femme en jaune a pris dans ses bras une fillette aux cheveux blonds et aux yeux gris voilés de sommeil, le pouce enfoncé dans sa petite bouche engluée de sucre.

Les pas de Buck ont froissé les feuilles derrière moi.

J'ignorais où cela se passait, mais je me souvenais de jeunes gens bruyants accoudés à un bar. De la retransmission télévisée d'une partie de lutte féminine dans la boue. L'agressivité et le sexe mêlés pour faire rire et divertir les foules. Et la même chanson qui n'en finissait pas de passer dans le juke-box.

« Lucas ? »

Où étais-je ?

« Ouais, Buck ? »

Il a posé sa main sur mon épaule. « Les gars de la police d’État arrivent. Je suis désolé. »

J'ai approuvé de la tête, et c'est alors que je me suis souvenu.

Le Vermont.


Lane

P'pa sommeillait dans son fauteuil quand j'ai entendu frapper à la porte d'entrée. J'ai saisi mon calibre 38 dans mon étui de ceinture et me suis avancée vers la porte.

« Ça doit être Buck, m'a lancé mon père. Ne le descends pas. »

Il avait raison.

À peine installé dans le fauteuil rembourré qui faisait face au mien, le chef de la police locale a commencé à parler.

« La veille de la fusillade, Murphy – le patron du bazar un peu plus haut sur la nationale, où on trouve de tout, des caoutchoucs au fusil à pompe – a vendu un Remington 30.06 à un dénommé Charles S. Weathers, venant du Nebraska. Qui disait venir chasser par ici. Il avait tous les papiers requis, il a attendu ses trois jours réglementaires, et payé en espèces. Mais ce gars-là n'existe pas. Tous ses papiers d'identité sont authentiques, ils figurent dans les ordinateurs, il a laissé tout un tas de pistes derrière lui, et pourtant il n'existe pas.

— Tu peux ajouter “identités multiples” à la liste de caractéristiques de ton programme, m'a dit p'pa. Et aussi, “beau parleur”. Pour que Janet l'invite à entrer et bavarde avec lui, il a su jouer son rôle de façon convaincante. »

Je n'avais pas vu mon père avec un air aussi misérable depuis le jour où ma mère était partie en Afrique.

« La description faite par Ann Chelsea de l'homme qui cherchait la maison de Janet est analogue à celle donnée par Murphy, a enchaîné Buck. Un homme de race blanche, la quarantaine, un mètre quatre-vingts, cheveux bruns légèrement grisonnants, moustache. Et tu as raison, Lucas. Il ne s'est pas introduit de force chez Janet. On dirait qu'ils ont bavardé un moment. D'après nos premières observations, rien ne manque dans la maison. Télé, magnétoscope, chaîne stéréo – tout est à sa place. Cela ressemble à un coup bien organisé. »

« Bien organisé » était une qualité que j'avais entendu mon père attribuer à de nombreux tueurs au fil des années. Des tueurs sérieux.

« Aucun signe de lutte, a dit p'pa. Aucune blessure défensive. Pendant tout le temps où il a joué son rôle, il savait qu'il allait la tuer. Il avalait son hamburger, il sirotait son café. Et pendant tout ce temps, il jouissait intérieurement, putain ! Lui seul connaissait l'issue. Quel sentiment de pouvoir démesuré – le terrain idéal pour les fantasmes sadiques.

— Nous pensons qu'il l'a égorgée dès qu'il a obtenu d'elle ce qu'il voulait, a dit Buck. D'après le médecin légiste du comté, elle a été attaquée par-derrière. L'incision est nette. “Précise”, pour reprendre ses termes – comme quelqu'un qui savait exactement comment s'y prendre.

— Je pense que c'est par Janet qu'il a obtenu les renseignements sur mon système d'alarme, a dit p'pa. Du moins qu'il a appris que j'en avais un. Je ne vois pas comment, sinon. Tout ça est insensé. Mes pensées sont horriblement confuses. »

Pendant que Buck et moi continuions d'examiner les maigres éléments d'information que nous détenions et échangions nos impressions, j'ai remarqué que p'pa se désintéressait de notre conversation. Finalement, il a quitté la pièce.

« Il va supporter le choc, tu crois ? me demanda Buck.

— C'est un coup très rude pour lui.

— Je pense qu'il a raison : Janet Orr était une étape sur le chemin du tueur jusqu'ici.

— P'pa a trouvé une page détachée d'un livre. »

Buck a consulté ses notes.

« Le Guide d'observation des oiseaux, de Peterson. Cette page ne provient pas de l'exemplaire de Janet. Elle était posée sur la table avec les détritus du McDo.

— Des crimes similaires ? ai-je demandé.

— Rien dans notre État. Je n'ai pas encore rempli le formulaire du VICAP. Ce truc va me prendre le week-end entier.

— Donc, ce type serait allé chez Janet se renseigner sur le système d'alarme de p'pa – et aurait appris d'elle qu'il allait l'éteindre ce jour-là. »

Buck est resté un instant songeur.

« Je n'y ai pas cru d'abord. Je ne vois pas comment il lui aurait soutiré cette information. Mais je dois malheureusement me rendre à l'évidence.

— Il est donc venu chez Janet à la pêche aux renseignements. Mais pourquoi en aurait-il après p'pa ? »

Je réfléchissais à haute voix, sans m'adresser particulièrement à Buck, mais il m'a néanmoins répondu :

« Écoute, Lane, je ne sais pas pourquoi ce gars-là en veut à mort à ton père. Mais c'est manifestement le cas. Il veut la peau de Lucas Frank. Et mon sentiment est qu'on n'a pas fini d'entendre parler de lui. »


P'pa

Je me suis réfugié dans la cuisine, laissant Buck et Lane comparer leurs notes respectives. J'ai dégoté une bouteille de pale ale Sierra Nevada dans le réfrigérateur, je l'ai décapsulée et j'ai bu.

Des messages.

L'esprit n'est jamais au repos. Nous savons des choses à notre insu parce qu'elles n'ont pas encore accédé au niveau de notre pensée consciente. On entend souvent les gens dire : « Je l'ai sur le bout de la langue. » Mais plus on s'efforce de rattraper l'information évanescente, moins on y arrive. C'est toujours plus tard, quand on a renoncé à se souvenir, que l'illumination se fait. L'expérience m'a prouvé que moins je fais d'efforts, moins je perturbe le processus d'associations mentales toujours actif dans quelque recoin de mon cerveau.

J'ai pris place à ma vieille table en érable, j'ai contemplé fixement le gorille en pierre noire que Lane m'avait offert, et je me suis laissé glisser dans cet état hypnotique qui m'est familier. En quelques secondes, je suis revenu au jour de la fusillade.

Sauce marinara. Pale ale pour moi et pour le pot. Douche. La porte de derrière. Un éclair de lumière. Descente en vrille et roulé-boulé. Cliché mental – légèrement flou – d'un homme en noir, en haut, près de la clôture. Et moi, couché par terre sur le Killing Floor(7) de Chester Arthur Burnett – cette chanson que j'avais dans la tête quand j'ai perdu connaissance.

En 1928, pendant que Peter Kurten terrorisait l'Europe, Chester Arthur Burnett triomphait sur scène avec son premier orchestre et sa manière toute personnelle de chanter le blues du delta du Mississippi. Ceux qui ont entendu chanter ce solide gaillard ont qualifié sa voix de basse aux accents grondants de « voix de loup ». Rien d'étonnant donc que Chester Arthur Burnett ait été connu pendant un demi-siècle sous le nom de Howlin'Wolf(8).

Howlin'Wolf. Charles S. Weathers du Nebraska. Les itinéraires inexplicables de l'esprit humain. Bruce Springsteen avait écrit une chanson sur un tueur du Nebraska. Debout sur la pelouse de Janet Orr, j'avais regardé les nuages et vu le visage d'une gosse suçant son pouce – une gosse que j'avais vue dans le Vermont.

Je commençais à entrevoir de quoi il pouvait retourner. « Comment est-ce possible ? » me suis-je marmonné à moi-même.

Ce qui avait tout déclenché, l'année précédente, et provoqué mon départ pour le nord-est, c'était une photo de crime – une femme gisant sur le tapis de son salon, la gorge tranchée avec une précision chirurgicale.

Le vent soufflait en rafales sur le lac. Un volet détaché claqua contre la façade nord de la maison, me rappelant un travail que je n'avais pas fait. J'aperçus une navigatrice solitaire et hardie poussant son petit voilier à l'eau et mettant le cap sur la marina. L'espace d'une seconde, je crus voir Janet Orr assise à la proue, étreignant la barre à deux mains.

Lane avait remplacé Léonard Cohen par Roger Waters – Amused to Death –, petite rumeur en bruit de fond refluant toujours plus loin à mesure que je dérivais et qu'un flot d'images et de pensées m'assaillait, comme déclenché par la tempête qui s'était mise à souffler sur le lac Albert.

Puis le flot se ralentit, défiant le souffle du vent ; images et pensées se mirent à flotter doucement comme la musique à travers ma conscience.

Mon rêve. Ma dérive dans mon petit bateau rouge.

Un jour, quand j'étais petit, ma sœur et moi étions allés voir ma grand-mère et j'étais parti seul à travers bois pour rejoindre l'embouchure de la Weir River. Un homme se tenait sur le pont au-dessus des eaux saumâtres, une baguette magique à la main – dont il se servait pour faire sauter les poissons hors de l'eau et les recevoir entre ses mains.

Plus tard, ma sœur m'expliqua que j'avais vu un pêcheur avec sa canne, mais je préférai ma vision. Je voulus ressembler à cet homme sur le pont – deux mètres cinquante de magie entre les mains, ensorcelant les poissons des lacs et des rivières, des golfes et des mers.

Un trait gris a fendu l'eau, suivi d'une forte secousse sur la ligne. Puis plus rien. Le prédateur était devenu la proie.

J'ai appris à pêcher comme j'ai appris à peu près tout le reste : tout seul. Dans des livres que je prenais à la bibliothèque. En observant les autres. En m'exerçant.

L'enfant que j'ai été continue à vivre en moi – l'amoureux de la solitude, heureux en compagnie d'une pile de livres, d'un peu de musique, et peut-être de la vague idée de ce que sera son prochain défi. Quand j'étais adolescent, le mari de ma sœur disait que j'étais un rebelle, un fauteur de troubles. Il avait raison.

J'avais seulement onze ans lorsque ma mère a quitté mon père pour nous emmener, nous les enfants, vivre avec elle chez ma grand-mère, à Hull. Je me souviens du jour où j'ai pris ma première canne à pêche, un matériel commandé dans le catalogue de chez Sears Roebuck, et où je suis allé m'installer sur un mur, à l'angle du magasin d'appâts, sur la jetée de Nantasket. C'était un endroit interdit. Dangereux, affirmait ma mère.

« Pourquoi ? lui avais-je demandé.

— Tu pourrais tomber.

— Je sais nager.

— Personne ne sera là pour t'aider. »

J'avais recouru à mon arme secrète – la naïveté. « Pour m'aider à nager ?

— Je t'interdis d'aller là-bas », avait tranché ma mère sur ce ton sec et mordant qui signifiait la fin de toute discussion.

Mon arme secrète semblait n'avoir jamais d'effet sur elle.

Sa rigidité renforça mon besoin de revendication et d'affirmation de mon indépendance. J'étais rebelle, c'est vrai. Et j'entendais agir à ma guise. Les obstacles – humains ou autres – n'avaient pas lieu d'être.

Je suis allé pêcher. Seul. Les doigts refermés autour de mon talisman : un grand hameçon triple auquel j'accrochais des vifs comme appâts.

L'eau était nimbée d'un halo huileux multicolore – un vrai dépôt d'hydrocarbure qui englua ma ligne, mon bouchon, et finalement mes mains. Pas un poisson n'aurait pu survivre dans ce cloaque. Mais la pêche ne se limite pas à attraper des poissons. Il suffit d'interroger n'importe quel gamin de douze ans disposant d'une canne en bambou et d'un après-midi libre.

Je restai assis sur la jetée jusqu'au crépuscule, prouvant ainsi que j'avais raison, que j'étais capable de pêcher sans me noyer.

Le vrai danger résidait ailleurs. Ma mère le connaissait, mais ne m'en avait rien dit. Il s'appelait Hector, et c'était le pédophile qui tenait le magasin d'appâts.

J'ignorais tout de la terminologie clinique à l'époque, mais je savais sans l'ombre d'un doute que cet Hector dégageait quelque chose d'indiscutablement menaçant. Les messages corporels étaient désagréables : odeurs rances de bière, de sueur, d'huile de moteur et d'appâts. Menton et joues gris de barbe. Tignasse brune hirsute débordant de sa casquette Socony. Mains incrustées de crasse qui m'agrippèrent aux épaules lorsque je sautai au bas du mur, à l'angle du magasin d'appâts.

Le chasseur de poissons est devenu poisson pour le chasseur.

Bien plus tard, lorsque je questionnai ma sœur au sujet d'Hector, elle me révéla la vérité.

« Pourquoi m'man me l'a pas dit ?

— Elle ne veut pas parler de ces choses-là.

— Comment fait-on pour les savoir, alors ?

— Elle pense que ce qu'on ignore ne peut pas nous faire de mal.

— C'est justement ce qui nous en fait le plus. »

Lorsque les mains d'Hector se refermèrent sur mes épaules, le pauvre bougre n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche. Pivotant sur moi-même, je lui griffai la joue avec mon gros hameçon triple et m'échappai en courant.

« Hector a un grand pansement sur la figure, me raconta ma sœur. Il paraît qu'il va garder une vilaine cicatrice. »

Des mois après ma partie de pêche, je la vis, cette cicatrice. Je marchais sur la digue en direction de ma grotte – un abri formé par un entassement de chutes de granit que j'avais découvert au cours de mes expéditions – quand Hector s'arrêta à ma hauteur au volant de sa vieille Packard vert clair.

« Je t'aurai, petit », me lança-t-il.

Je fis non de la tête.

« T'as raison. Je peux pas te courir après, dans ces rochers. Mais un de ces jours, je t'aurai. Quand tu t'y attendras pas. »

J'ai fait non de la tête une deuxième fois. Alors Hector appuya sur le champignon, et ses pneus chassèrent des gravillons et du mâchefer.

« Il veut te flanquer des cauchemars, me dit ma sœur. C'est de la méchanceté gratuite. »

Le poisson bleu a refermé ses dents sur mon bras. C'était de la méchanceté gratuite.

À l'âge de douze ans déjà, face à un prédateur humain, je passais immédiatement au mode instinctif. La peur disparut. La fureur monta lentement, telle la pression dans une cocotte-minute. Puis je passai à l'action.

Tard dans la nuit, lorsque je fus certain que tout le monde dormait, je sortis par la fenêtre de ma chambre et longeai le mur de la maison jusqu'à la citerne de pétrole. J'en tirai une petite bouteille au fausset, rebouchai soigneusement le trou, et partis à pied vers le front de mer.

La maison d'Hector était située dans un recoin près de la digue. Elle était encadrée par deux bars. Les trois locaux avaient une cour commune, en fait un terrain vague empli de cailloux et de mâchefer, faisant office de parking pour les clients des deux bars. Je savais qu'Hector se trouverait dans l'un ou l'autre – soit chez Callahan's soit au Surfs Up. Deux fois, je fis le tour de son logis, épiant par les fenêtres, à l'affût du moindre signe de vie. N'en décelant aucun, je pénétrai à l'intérieur.

Sa chambre empestait comme son magasin d'appâts, et ressemblait à la décharge communale : vêtements jetés dans tous les coins, reste de sandwich en train de moisir sur une table près d'un lit défait aux draps gris. Il y avait une image du Christ en gloire dans un sous-verre accroché au mur, au-dessus de la tête du lit.

Je m'installai dans son armoire et attendis.

Au bout de vingt minutes, il poussa la porte d'entrée. Puis j'entendis le bruit de ses pas dans le couloir, l'eau couler dans la salle de bains, la chasse des toilettes. Quand il entra à pas chancelants dans sa chambre, Hector était nu – son pénis mou gigotant comme un ver sous un ventre proéminent gonflé par la bière.

Il se laissa tomber sur son lit en soupirant. Puis il fit ce que j'avais prévu : il tapota son paquet de Camel pour en extraire la dernière cigarette à fumer avant de s'abandonner au sommeil – exactement ce qu'aurait fait mon père.

Lorsque Hector craqua son allumette, je balançai ma bouteille de pétrole dans la figure du Christ. Le fils de Dieu explosa, ma bouteille aussi.

Et la chambre prit feu.

Qu'arrive-t-il lorsque la proie se transforme en prédateur ? Que se passe-t-il si vous refusez de jouer le rôle de la victime ? Que se passe-t-il quand on devient plus rusé et plus méchant que n'importe quel dépravé au monde ?

Plus tard cette nuit-là, ma sœur resta assise avec moi après le départ de la police. Elle me regarda dans les yeux. « Il n'est pas mort.

— Je voulais pas qu'il meure. Je voulais juste qu'il sache que si moi, je dois avoir peur et faire des cauchemars, alors lui non plus ne peut pas dormir tranquille. »

Avant mon rêve du petit bateau rouge, j'ai vu un éclair lumineux sur ma droite. J'étais sorti dans le patio, une serviette de toilette à la main. Une lunette. Un homme ajustant un fusil de gros calibre. Flou. Pantalon noir, à plis. Chemise noire. Lunettes noires. Ma taille. Cheveux bruns. Parfaitement immobile avec son fusil, coude droit à l'horizontale. Posture militaire. Tireur d'élite. Il n'aurait pas dû me manquer.

« Peut-être que moi aussi j'ai manqué ma cible », me suis-je murmuré à moi-même.

J'avais conscience de la présence de Lane, debout sur le pas de la porte dans mon dos.

« Buck est parti ?

— Il avait rendez-vous avec des officiers de la police d'État.

— Lane, si tu es venue ici, c'était en grande partie pour que nous parlions de John Wolf.

— Cela peut attendre.

— Non, cela ne peut pas attendre. Tu as des questions à me poser sur ce que j'ai fait dans le Vermont.

— C'est comme tu as dit, p'pa. On n'a pas besoin d'être d'accord sur tout. »

Mieux que quiconque sans doute, Lane sait que je travaille en fonction de mes propres lois. Certaines étaient identiques à celles répertoriées par les différents codes ; les autres étaient plus expéditives, ou plus justes, devrais-je dire.

La plus grande partie des lois pénales ne représentent que de dérisoires tentatives de la part du législateur pour moraliser la société. Des tentatives vouées à l'échec. Les gens continueront à consommer les drogues de leur choix. Certains auront des pratiques sexuelles qui sembleront une abomination aux yeux de leurs voisins. D'autres ne se lèveront pas pour saluer le drapeau. D'autres encore le brûleront pour exprimer leur mécontentement contre le gouvernement.

« J'avais prévu de le tuer, Lanie. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que je pourrais ne pas le tuer, que je n'étais pas obligé de le faire. Rien d'autre ne comptait. Je le voulais mort – voilà, tu l'as, ta préméditation – et il est mort. »

Lane a incliné la tête sur le côté.

« Et ensuite, quand les fédéraux sont venus te voir ici, que leur as-tu dit ?

— Je n'avais aucune raison de leur raconter la vérité. »

Lane a secoué la tête en se passant les deux mains dans les cheveux.

« En pareilles circonstances, n'importe quel individu se demanderait s'il a des raisons de mentir aux enquêteurs. Toi, tu t'es demandé si tu avais des raisons de leur dire la vérité… Tu vois le monde tellement différemment de nous, p'pa. »

J'ai haussé les épaules.

« Ta mère pensait la même chose. Tu vas passer un fax à Buck, Lane. Son numéro est en mémoire, le huit. Il ne devrait pas tarder à arriver à son bureau. Demande-lui de quelle ville du Nebraska Mr Weathers a affirmé qu'il venait.

— Quel rapport avec Wolf ? »

Un rapport de plus en plus évident. Ma conviction que j'avais échoué dans ma tentative de réduire ce salaud à néant était quasiment acquise désormais. Par je ne sais quel miracle, le tueur le plus prolifique que j'avais jamais connu – celui qui méritait le plus amplement de mourir – s'en était tiré.

La nature profonde du psychopathe réside dans son pouvoir d'embrouiller l'esprit par des tours de passe-passe. Lorsque, dans son enfance, un individu subit un trop grand nombre d'intrusions et d'agressions de la part d'un trop grand nombre de pères – auxquels généralement monte à la tête le sentiment de leur pouvoir et de leur mission –, quelque chose craque à l'intérieur. Il appartient ensuite à chacun de nous de se méfier des tours de passe-passe de l'esprit.

Voyant que je ne répondais pas, Lane a quitté la pièce.

Je me suis dirigé vers mon comptoir de cuisine sur lequel j'ai récupéré mon Guide d'observation des oiseaux, de Peterson, et je suis retourné m'asseoir à la table. J'ai posé le livre près de la statuette du gorille, je me suis assis, les yeux fixes, et j'ai attendu. Moins de cinq minutes après, Lane était de retour.

Elle m'a considéré puis m'a demandé doucement :

« Quelle sera la réponse de Buck, p'pa ? »

C'était déjà un de nos jeux favoris quand elle était petite.

« Lincoln, ai-je répondu. Et c'est complètement en rapport avec Wolf. »

J'avais voyagé à l'intérieur de l'esprit de certains individus. Eux-mêmes s'étaient introduits à l'intérieur du mien. J'avais eu accès à leurs pensées et à leurs sentiments, et su ce qu'ils allaient dire avant qu'ils ne parlent. Lorsqu'ils souhaitaient que personne ne connaisse leur vraie nature, lorsqu'ils souhaitaient se dissimuler à eux-mêmes leur vraie nature, j'approchais leur visage et leur âme d'un miroir, je démasquais la fausseté de leur raisonnement. Aujourd'hui, j'avais peur que ne soit démontrée la fausseté du mien. J'avais commis une monstrueuse erreur.

Lane était revenue sur le seuil, un fax à la main.

« Encore gagné, p'pa, annonça-t-elle, conformément au script de notre petit jeu.

— Charles S. Weathers de Lincoln, Nebraska, dis-je, en ne ressentant qu'un amer pincement de fierté. Charlie Starkweather… Nous avons affaire à un tueur plein d'humour. »

Comme celui de Peter Kurten, le système de Starkweather reposait sur la punition – ou la vengeance. Parti de Lincoln en 1957 avec sa petite amie de quatorze ans, ce jeune éboueur âgé de dix-neuf avait commis onze meurtres sur sa route avant d'être arrêté. Chacune des injustices qu'il avait subies dans son existence alimentait son rôle de rebelle jusqu'au-boutiste. Il pénétra dans le couloir de la mort du Nebraska sans exprimer rien d'autre que du défi jusqu'à ses derniers instants. Par trois fois le bourreau dut actionner le commutateur de la chaise électrique – commandant chaque fois des décharges de 2200 volts – avant que Starkweather accepte de mourir.

J'ai ouvert mon guide Peterson et cherché le tyran à la page 108. Elle n'y était pas. Quelqu'un l'avait détachée proprement à l'aide d'un instrument de type cutter.

Aussitôt, j'ai bondi sur mes pieds, attrapé mes clés et filé vers la porte.

« Tu sais ce que je pense des coïncidences, Lane, ai-je confié à ma fille sans m'arrêter. Ça n'existe pas. Comme les victimes de Wolf, Janet a eu la gorge tranchée avec une précision chirurgicale. Wolf a subi un entraînement de tireur d'élite à l'armée. Il a grandi dans le Vermont, autant dire qu'un fusil de chasse ne doit pas avoir de secret pour lui. Et il a toujours mis un point d'honneur à signer ses crimes. Tu te souviens de sa fascination pour les oiseaux ? Cette fois, au lieu d'une plume, c'est la page d'un guide ornithologique – mon propre guide ornithologique, nom de Dieu ! Qui d'autre aurait eu le culot d'assassiner Janet, de me tirer dessus, de venir découper cette page dans mon livre, et de retourner la déposer chez Janet ?

— Ça pourrait être un plagiaire, p'pa ?

— Non », ai-je répliqué avant de claquer la porte et de gagner ma Jeep à grands pas.


Lane

CE n'était pas la première fois que je n'arrivais pas à suivre p'pa dans ses raisonnements. À sa sortie de l'hôpital, il s'était lancé sur la piste de Peter Kurten. Puis ç'avait été celle de Charles Starkweather. Et voilà qu'il en était à John Wolf.

Il allait trop vite pour moi.

Je me souviens d'être entrée un jour dans son bureau, quand j'étais adolescente. P'pa était si absorbé par l'examen des photos du lieu d'un crime qu'il ne remarqua même pas ma présence. Ses lèvres remuaient, mais je n'entendais pas ce qu'il disait. Puis il se leva pour aller ouvrir la porte donnant dans le garage. Je le suivis, passant pour ce faire près de sa table de travail où, d'un coup d'œil, j'aperçus sur les photos le cadavre d'une jeune femme au dos zébré de fines lignes parallèles ensanglantées.

En m'approchant de la porte, je vis p'pa à quatre pattes sur le sol en ciment du garage. Il frotta sa main droite sur la surface rugueuse du ciment, puis examina les écorchures ensanglantées sur sa paume. « Voilà comment ont été faites ces stries, dit-il. Il n'a pas pu la soulever, alors il l'a traînée par les pieds sur un sol en ciment, avant de se débrouiller pour la hisser dans le coffre. »

Sans se soucier du sang sur sa main, p'pa repassa à quelques centimètres de moi sans me voir, et alla se rasseoir à son bureau. Au bout de quelques minutes, il décrocha son téléphone et, tout en composant le numéro, parut soudain se rendre compte qu'il saignait. Il se confectionna un tampon à l'aide de mouchoirs en papier, referma sa main dessus, et passa son coup de fil.

Quelques semaines plus tard, je lus dans le journal que Frank Lockerby, suspect numéro un, était inculpé du meurtre d'une jeune femme. Le nom de mon père était cité dans l'article, ainsi que celui de son vieil ami, l'officier Ray Bolton, qui est aussi mon parrain.

Des années plus tard, j'avais questionné p'pa sur cette affaire. « Ces marques dans le dos de la victime étaient cruciales pour élucider l'énigme, m'expliqua-t-il. Nous pouvions interpréter toutes les autres marques relevées sur son corps, mais nous ne savions pas d'où provenaient celles-là, ni où avait été commis le meurtre. Une fois identifiée l'origine de ces blessures, nous tenions la scène du crime – la station d'essence où travaillait Lockerby – ce qui donna à Ray les preuves matérielles dont il manquait pour clore l'enquête. Lockerby mesurait à peine un mètre cinquante et il était d'ossature frêle. Il n'avait pas eu la force de soulever sa victime. Il avait dû la traîner sur le sol en ciment. »

Ce cas, parmi tant d'autres, m'avait appris à ne pas mettre en question les comportements étranges de mon père en matière de recherche criminelle.

Aujourd'hui, je regardai sa Jeep disparaître au portail, puis me remis au travail sur l'ordinateur.

Ginger avait passé des mois à constituer cette base de données relationnelles à l'intention de p'pa. Mais je n'arrivais pas à en tirer quoi que ce soit. J'avais entré tous les critères de recherche que mon père et moi avions déterminés, et chaque fois que je tentais de lancer le programme, j'obtenais le même message à l'écran : GOTO:DEA.

Je savais que p'pa avait pas mal travaillé pour certaines agences gouvernementales, mais je ne l'avais jamais entendu parler de lutte contre la drogue. Et lorsque je tentais d'appeler le fichier de la Drug Enforcement Administration, l'écran paraissait se figer, comme si l'ordinateur attendait la suite de la commande.

Après une série de tentatives, d'échecs et de réinitialisations, j'ai tout éteint et rangé les disquettes. Je commençais à me sentir assez d'accord avec mon père, au moins en ce qui concernait cette foutue technologie.

P'pa est resté absent près de deux heures. J'étais sur le point de téléphoner à Buck quand j'ai entendu la Jeep freiner devant la maison.

« Ces putains de téléphones ! a lancé mon père en entrant.

— Si tu te décidais à en faire installer un…

— Je serais obligé de parler aux gens.

— Et un combiné téléphone-fax ? Tu pourrais y brancher un répondeur en permanence et couper la sonnerie. »

Sans me répondre, mon père s'est mis à arpenter bruyamment les pièces. Max a bondi de son fauteuil et filé se réfugier sous le canapé.

J'ai entendu p'pa marmonner quelque chose d'incompréhensible.

« Quoi ?

— Rien.

— Je déteste quand tu fais ça.

— J'ai dit que tu ressembles chaque jour davantage à ta mère. Il lui fallait un téléphone dans chaque pièce. Même dans la salle de bains, nom d'un chien ! »

P'pa bouillait intérieurement. Il n'avait pas expliqué pourquoi il était furibond, et j'avais appris depuis longtemps à ne pas le demander. Quand il est prêt à parler, il parle. Pas avant.

« J'ai réservé un vol pour Washington, D.C., m'a-t-il dit. Tu peux venir si tu veux.

— Quoi ?

— Ça fait longtemps que je n'ai pas vu le Lincoln Memorial. »

Je savais qu'il n'avait qu'un seul Lincoln en tête. Lincoln, Nebraska. Charlie Starkweather, et le lien que lui seul apercevait entre ce meurtrier et le nôtre. Mais la piste de ce dernier était ici, non à Washington.

« Qu'est-ce que tu me chantes, p'pa ? Tu as une affaire en cours. Nous avons une affaire en cours. Quelqu'un t'a pris pour cible et il a fait de Lake Albert sa réserve de chasse personnelle.

— Comme tu voudras. Tu restes. Je pars. »

Il est entré avec raideur dans sa chambre. Je l'ai entendu ouvrir des tiroirs à grand bruit et tirer sur les fermetures Éclair de son sac de paquetage. Je me suis avancée sur le seuil.

« Tu sais que je ne te laisserai pas partir seul.

— Alors, va préparer tes affaires. »


P'pa

En bout de piste, le Boeing 737 s'est élevé vers le ciel.

En regardant en bas, j'ai vu la terre s'éloigner et rapetisser. Lake Albert était loin derrière moi. Je filais dans un grondement de réacteurs vers une chose que j'aurais voulu fuir de toutes mes forces. Mais je n'avais pas le choix.

J'étais aux trousses d'un tueur qui consommait des victimes comme d'autres des poignées de pop-corn. Un homme qui se prenait pour un dieu détenteur du droit de vie et de mort sur ses semblables, qui s'était assigné un agenda personnel et le respecterait jusqu'à ce que je le fasse tomber. La plus grande partie de sa vie adulte, John Wolf l'avait passée à se venger des souffrances physiques et morales infligées dans son enfance par un beau-père sadique. Aujourd'hui, c'était une vengeance toute différente qu'il poursuivait : j'avais eu la présomption de croire que je pourrais mettre un terme à ses atrocités.

Mais beaucoup de mes questions demeuraient sans réponse. Et pour commencer, celle-ci : comment pouvait-on survivre à une explosion qui avait soulevé des flammes et des scories à plus de trente mètres au-dessus du sol ? J'avais enfermé Wolf dans la soute à charbon de sa maison familiale du Vermont et actionné l'interrupteur commandant la mise à feu des pains de plastic enterrés sous lui. Des explosifs qu'il avait lui-même installés dans le but de nous tuer, ma fille et moi. La question numéro deux disputait la préséance à la première : pourquoi ne m'avait-il pas tué quand il me tenait en joue ?

Au tout début de ma pratique privée à Boston, la plupart de mes patients m'étaient adressés par les tribunaux. Uxoricides, parricides, matricides, fratricides, ou tout cela à la fois. J'avais besoin de connaître l'enchaînement des événements violents dans leur vie. La dynamique de ces meurtriers ne pouvait être comprise que dans le contexte de leurs relations avec leur entourage. Des entretiens approfondis avec les survivants – parents, voisins, accusé lui-même – dessinaient peu à peu une biographie complète qui évoluait de façon inexorable vers le moment ultime de la convulsion.

Albert DeSalvo – « l'étrangleur de Boston » – avait tout changé pour moi. Il n'était pas le premier tueur en série de l'Histoire, il y en avait certainement eu beaucoup d'autres avant lui. Qui sait à quoi correspondaient véritablement les légendes de loups-garous de la vieille Europe ? Mais DeSalvo, en introduisant la barbarie dans mon voisinage immédiat, s'était frayé un chemin jusqu'au cœur de ma conscience.

Je vivais à Beacon Hill lorsque DeSalvo, dans sa cellule de l'hôpital d’État de Bridgewater, s'était vanté – d'abord auprès de son compagnon de cellule George Nassar, puis auprès du jeune procureur bouillonnant qu'était à l'époque F. Lee Bailey – d'être l'assassin le plus redouté de tout Boston. Cela me touchait de près. L'une des victimes de l'étrangleur vivait dans Charles Street, tout près de chez moi. DeSalvo avait modifié entièrement ma pratique du profilage psychologique des criminels. DeSalvo ne connaissait aucune des victimes de ses treize meurtres, ni celles, innombrables, des viols qu'il avait commis en se faisant passer pour « le releveur des compteurs » ou « le jardinier ».

Les années soixante – une décennie-jalon en termes de musique, de révolution sociale, d'assassinats politiques – ont vu s'accroître de façon notoire le nombre de « meurtres d'inconnus », dans lesquels l'assassin et ses victimes ne se connaissaient pas avant leur rencontre fatale. Comment faire pour identifier un modèle, une personnalité à l'œuvre, dans des crimes apparemment dépourvus de mobile et sans parenté entre eux ? C'était ce que je voulais découvrir. J'ai ainsi développé une approche personnelle de l'art de déterminer les caractéristiques d'un tueur d'après les preuves abandonnées sur les lieux du crime, et d'après les éléments que je pouvais rassembler sur la personnalité de la victime. C'était une façon de travailler « à reculons ».

Je postulai que l'examen du lieu du rapt de la victime et l'analyse des circonstances de celui-ci étaient aussi importants que le passage au microscope du moindre détail découvert sur ce que mes collègues du ministère public nomment le « théâtre du crime ». Je théorisai que le crime se déroulait sur plusieurs « théâtres » différents – que ce soit à l'intérieur d'une même pièce, d'un appartement ou d'une maison, ou qu'il se déplace à travers une ville ou une région. Les homicides que j'étudiais comportaient tous plusieurs théâtres, lieux multiples que je jugeais tous d'égale importance.

Je me souviens d'un officier de la police criminelle me disant : « Le meurtrier l'a enlevée dans un supermarché du côté de Cambridge, mais il l'a assassinée ici. »

Le lieu en question était une ruelle des quartiers nord de Boston. J'avais demandé des précisions :

« Où l'a-t-il enlevée ? À l'intérieur du supermarché ? Sur le parking ?

— À l'intérieur. On ne peut pas vraiment parler d’enlèvement, doc. Ils sont ressortis ensemble. Mais quelle différence ? Le résultat est le même, merde !

— Il s'est fabriqué une façade plausible, dis-je. Il a joué le type sympa, sincère, digne de confiance.

— Les types sympas font pas des saloperies comme ça, doc. »

La réaction primaire était de considérer ces meurtres comme des actes gratuits, dépourvus de sens et de motivation. Ce qu'ils n'étaient pas. Poussés par la répulsion, par le besoin de coller des étiquettes et par celui, tout aussi puissant, de nous distancier de ces criminels, nous nous empressions de les taxer de fous et d'anormaux. Alors que la plupart d'entre eux étaient effectivement des « types sympas ».

La conclusion à laquelle je parvins finalement heurta la sensibilité générale. Elle me vint un jour dans un éclair fulgurant en relisant un épisode de Pogo(9) de Walt Kelly : « ils » étaient « nous ».

J'ai beaucoup appris de mon père quand j'étais jeune, et pas seulement à aimer les bandes dessinées. Il peut sembler improbable d'acquérir des connaissances au contact d'un individu soûl la plupart du temps, mais quand mon père parlait avec ce rugueux accent irlandais qui était le sien, je l'écoutais. Il n'avait pas eu d'instruction, mais il était intelligent – un alcoolique de la classe laborieuse qui s'imbibait de philosophie, quand il n'avalait pas du thé corsé au Seagram's Seven.

C'était un homme… singulier. Je voulais le connaître, en profondeur, comme je voulais qu'il me connaisse. Je me souviens d'un matin dans sa chambre. Il lisait et je m'étais assis au pied de son lit.

« Tu savais que William Blake a vu Dieu ? » me demanda-t-il.

Il avait la voix rocailleuse. Comme toujours. La voix de quelqu'un qui dérouille ses cordes vocales d'alcoolique et tente de relancer la machine au début d'une nouvelle journée.

Je fis non de la tête.

« Quand il était haut comme trois pommes, à peu près ton âge, garçon, il a vu Dieu en train de le regarder. Blake n'était pas fou. Il savait que les choses qu'on touche, qu'on respire, qu'on entend, qu'on voit, ne sont importantes que par l'écho qu'elles provoquent en nous et par les images qu'elles déclenchent. Il savait aussi que l'homme doit abriter le mal. Sinon, comment pourrait-il mesurer le bien ? Si le ciel existe, alors l'enfer aussi. Il s'est fié à son esprit, garçon. Il n'a pas attendu que les prêtres et les professeurs s'en mêlent. C'est une responsabilité très lourde, ça, cette foi dans son esprit.

— Si je voyais Dieu, répondis-je, je pourrais croire en Lui.

— Oh, et tu aurais probablement tort ! Blake l'a peut-être vu, le vieux bonhomme à barbe blanche. Et peut-être pas. Ce qui compte, c'est qu'il l'ait senti en lui, sans l'ombre d'un doute, senti Dieu dans son esprit. »

Mon père toussa, alluma une Pall Mall, puis ajouta : « Ça m'est encore jamais arrivé, à moi, mais je reste ouvert à cette possibilité. »

Aujourd'hui, les paroles de mon père résonnaient dans ma tête : Il s'est fié à son esprit, garçon. Cela avait toujours été ma ligne de conduite, et c'est ce que je devais faire à présent. Si je laissais mes pensées se dérouler, mon esprit me mènerait à mon tueur.

Après que le commandant de bord eut annoncé notre heure d'arrivée, le temps et la température extérieure à Washington, D.C., Lane a ouvert son ordinateur portable.

« Vous, les gosses d'aujourd'hui, vous ne pouvez aller nulle part sans ces machins-là, ai-je observé en tentant de concentrer mon attention sur un ouvrage de poésie de Christina Rossetti.

— Crois-tu que tu entreras un jour dans le vingtième siècle, p'pa ?

— J'en doute. Pour le moment, j'en suis au dix-neuvième. »

Je l'ai observée tandis qu'elle introduisait et ressortait des disquettes, pianotait des commandes, lisait ce que l'écran lui répondait.

« Quand as-tu travaillé pour la DEA ? m'a-t-elle demandé.

— Jamais.

— Lorsque j'entre tous nos critères dans le programme et que je lance la recherche, ça me répond GOTO:DEA. Quand je tape DEA, tout se bloque.

— Tu n'auras qu'à appeler Ginger quand nous serons à Washington, lui ai-je suggéré. Moi je n'y connais rien. Chez nous, au dix-neuvième siècle, nous n'avons pas de ces machins-là.

— Bien utilisés, ils font gagner du temps, tu sais. Considère-les simplement comme des outils.

— La technologie est une drogue. Si nous nous laissons aller à la dépendance technologique, nous finirons par oublier comment employer nos propres capacités de raisonnement. De nos jours, les gens ne lisent plus. Ils font des “expériences multimédia”. Je trouve ça vaguement obscène, si tu veux le savoir. À choisir, je préférerai toujours ouvrir L'Amant de Lady Chatterley. »

Lane a ri en replaçant le petit ordinateur dans sa housse.

Le moment était venu d'associer ma fille à mes réflexions. J'ai donc repris par le commencement, le jour de la fusillade.

« Je l'ai bien vu, tu sais. Il était tout en noir, lunettes noires, environ un mètre quatre-vingts. À sa posture, je crois pouvoir affirmer qu'il a appris à tirer dans l'armée. Il n'aurait pas dû me manquer. Puis il est entré dans ma cuisine pour découper une page dans mon guide Peterson – un jeu très risqué. Tu peux ajouter tout ça aux critères que tu as fournis à ton petit joujou du vingtième siècle. »

J'ai attendu un instant pour laisser à Lane le temps de digérer cela, puis j'ai ajouté :

« Nous parlons de John Wolf.

— Un plagiaire. C'est ce que je t'ai dit. Quelqu'un qui a étudié l'affaire Wolf et s'en inspire.

— Le plagiat criminel est rare, Lane. Ce concept séduit davantage le milieu policier qu'il ne reflète la réalité. La crainte du crime par contagion devient un prétexte facile à la rétention des informations sur les crimes de sang. Il y a eu quelques cas, c'est vrai. Je pense à l'affaire Tylenol. Mais lorsque cela arrive, il s'agit d'une pathologie différente de celle que j'ai pu rencontrer chez les tueurs en série. Généralement, il s'agit d'individus sur la corde raide de l'équilibre mental, et prêts à basculer, de toute façon. Ils n'ont pas de plan formulé. Ils ne s'inspirent pas d'un tueur antérieur. Celui-ci a simplement un rôle de catalyseur, de déclencheur qui les pousse à l'action. »

En regardant Lane dans les yeux, je lui ai annoncé :

« Nous allons voir Dexter Willoughby. »

Willoughby était l'agent du FBI arrivé sur les lieux après l'explosion dans laquelle Wolf était mort, du moins l'avais-je cru jusqu'alors. Willoughby avait placé la vieille maison du Vermont sous scellés avant de remonter cinquante kilomètres au nord pour mettre sous séquestre la totalité de l'entreprise et des biens de Wolf.

« Willoughby n'a jamais voulu prendre mes appels quand j'ai tenté de le joindre depuis Lake Albert. Voilà pourquoi j'étais… plutôt remonté quand je suis rentré du village.

— Je ne vois pas comment Wolf aurait pu se tirer de cet enfer.

— Moi aussi, j'en ai douté. Je n'en suis toujours pas complètement convaincu. De la seule force de l'explosion, tout le monde, moi y compris, a inféré que Wolf était mort. Mais pour autant que je sache, sa mort n'a jamais été confirmée.

— Comment aurait-il réussi à s'en sortir, p'pa ? Personne ne l'aurait pu. »

J'ai repensé à ma dernière entrevue avec John Wolf. Le meurtrier se trouvait dans la cave de sa maison d'enfance, assis sur la bombe enterrée dans la soute à charbon. La même soute à charbon dans laquelle l'enfermait son beau-père quand il était petit – sa méthode disciplinaire préférée.

« À ton avis, Lane, que pouvait bien faire Wolf, cloîtré, tout seul, dans l'obscurité effrayante de ce cachot pendant des heures ? »

Gratter la terre. Creuser. Se frayer un chemin jusqu'à la liberté. Lentement et sûrement, garçon.

Il y avait une grande dalle de grès dans un coin de la soute à charbon. Je l'avais remarquée lorsque j'avais déterré et réenterré les explosifs de Wolf et modifié le minuteur de sa bombe à retardement. Qu'aurais-je découvert si je l'avais soulevée ?

Wolf était fasciné par les oiseaux. Le pluvier bâtit son nid dans un trou creusé dans la terre. Si quelqu'un s'en approche trop près, l'oiseau émerge du trou, fait semblant d'être blessé, et s'éloigne en boitant, les ailes pendantes. Je revoyais Wolf s'affalant sur le sol, blessé, ou feignant seulement de l'être, comme le pluvier. Je l'imaginais rampant dans son tunnel vers l'air libre, fuyant la cave et la maison prête à sauter.

Vivant. Guéri aujourd'hui. Prenant son essor. Pour se venger.

« Si Willoughby n'a pas voulu prendre tes appels, il ne nous laissera même pas franchir la grande porte.

— Je suis sûr qu'il regrette déjà de ne pas m'avoir parlé.

— Vraiment ? Tu sais qu'il m'a totalement évincée de l'affaire Wolf l'an dernier. Il n'a pas non plus laissé les autorités du Vermont y mettre leur nez. Au bout de quelques jours, il a même éloigné Susan Walker, sa propre collaboratrice. Et quand cette affaire majeure a été résolue, tout le crédit a été pour lui. Il doit avoir la planque, à l'heure qu'il est, bureau en acajou massif et tout.

— J'ai appelé un ami. L'agent Willoughby va nous recevoir. Si Wolf s'en est sorti vivant, il est le seul à pouvoir le savoir. »

 

Lane avait raison pour la planque. Mais quand la secrétaire de Willoughby nous a introduis, j'ai tout de suite remarqué que son bureau était en noyer, pas en acajou.

Avec un discret hochement de tête dans sa direction, j'ai glissé à Lane :

« On ne peut pas gagner sur toute la ligne. »

L'homme, mince et de petite stature, était agent du FBI depuis vingt ans. Il avait travaillé avec John Douglas, le profiteur légendaire qui, à la retraite, a tenté de rivaliser avec Robert Ressler(10) dans la littérature de gare et l'art des phrases coup de poing. Les deux hommes ont rabâché indéfiniment les mêmes choses sans rien apporter de nouveau à la compréhension des motivations de leurs assassins préférés.

Willoughby avait les références requises, et comme il s'était toujours trouvé au bon endroit et au bon moment pour la photo, il était passé pour l'héritier implicite de ces gourous de Quantico. Willoughby était un animal politique. Il ne voulait pas se terrer en sous-sol, à six pieds sous terre, dans les bureaux sans fenêtres du BSU, l'Unité des sciences du comportement de l'Académie du FBI en Virginie. User de son entregent à Washington était davantage dans son style.

Il arborait autour de lui le drapeau américain de rigueur, la photo du président, les traditionnelles plaques d'éloges et de remerciements, ce qui ressemblait à une photo de famille – composée à la manière d'une peinture de Norman Rockwell, autour d'une cheminée comme on n'en voit plus que sur la couverture du Saturday Evening Post – et un cliché encadré de lui, enfant, serrant la main de J. Edgar Hoover.

Willoughby était un adepte de la pensée linéaire : A mène à B qui mène à C. C'est la malédiction de notre tradition intellectuelle occidentale, mais notre système éducatif n'en continue pas moins de fourrer ce schéma dans la tête de nos étudiants. J'avais dit à Lane que je voyais bien Willoughby faire les mots croisés du New York Times en respectant scrupuleusement l'ordre cardinal, sans jamais chercher à sauter directement au mot placé au cœur du carré mystérieux, clé de la résolution de l'énigme. De même, je doutais qu'il eût jamais terminé aucune grille.

« Le sénateur m'a appelé, commença Willoughby.

— Ah… oui, fis-je négligemment. Un vieil ami d'université. »

Le visage de l'agent avait la teinte grise du levain.

« Il m'a menacé d'une mutation à Boise si je refuse de coopérer. »

Fichtre ! Menacer un agent fédéral de l'exiler au fin fond de l'Idaho est encore pire qu'agiter le spectre de La Havane.

« Ils tirent même sur les agents du Service des forêts, là-bas », ai-je plaisanté.

Je souhaitais voir ce salopard en transe, comme il était visible qu'il en prenait le chemin.

« Que voulez-vous de moi ?

— Wolf. »

Le silence s'abattit.

« Il tombe beaucoup de neige à Boise », lui rappelai-je aimablement.

Je suis parfaitement capable de diplomatie.

« Nous avons dénombré dans la cave cinq groupes de restes humains distincts. Nous avons été en mesure d'en identifier quatre. Nous ignorons toujours qui est la cinquième victime. Toutes des femmes, bien sûr.

— Qu'avez-vous trouvé d'autre ?

— L'endroit était réduit en cendres. Complètement rasé. »

Silence encore. J'ai fait craquer mes phalanges. L'une après l'autre. Diplomate.

Willoughby a fini par parler.

« Il y avait un tunnel. »

J'ai visualisé instantanément la dalle de pierre dans l'angle droit au fond de la soute à charbon.

« Ce tunnel longeait les fondations de la maison sur environ cinq mètres, avant de bifurquer, a poursuivi Willoughby. Les trois premiers mètres s'étaient effondrés sous l'effet de l'explosion. Le reste était intact. »

Jusque sous la chambre de tes parents. Puisque tu ne pourrais plus entrer par la porte cadenassée, tu te faufilerais sous le plancher. Une fois parvenu aussi loin, tu n'en es pas resté là. Tu as continué à creuser ton tunnel, à dégager une issue qui te mènerait loin de la maison.

« Nous présumons qu'il y a travaillé pendant plusieurs années. Il s'est vraisemblablement servi d'ustensiles de cuisine. Nous avons retrouvé une cuillère à l'intérieur. Nous excluons toutefois la possibilité qu'un homme adulte de un mètre quatre-vingts et quatre-vingts kilos ait pu trouver une issue dans un passage si étroit. »

Détermination, volonté absolue, prise en compte de toutes les contingences. Les tuer tous, garçon, et puis ramper sur les coudes vers le monde que tu t'étais créé.

« Qu'avez-vous trouvé de plus ?

— Rien, répondit-il en me regardant droit dans les yeux.

— Avez-vous envisagé que Wolf pouvait ne pas être mort ? »

Willoughby s'est éclairci la voix, mais il a continué à me regarder.

« Je n'ai jamais décelé le moindre fondement à cette présomption. Notre position officielle est qu'il est mort. Personne n'aurait pu survivre aux ravages causés par cette bombe.

— Et quelle est votre position officieuse ?

— Je voulais des preuves tangibles, poursuivit Willoughby. Je n'en ai pas trouvé. J'ai dû me contenter des preuves indirectes qui, ainsi que je viens de l'indiquer, étaient suffisamment patentes.

— Une autre femme a été assassinée », est intervenue Lane.

Willoughby a hoché la tête.

« Oui. J'ai été navré de l'apprendre.

— C'était une amie de mon père. Lui-même a été pris pour cible, et il a bien failli y rester. »

Willoughby a écarquillé les yeux. Il avait l'air secoué.

« Il y a un mois, la sœur de Wolf, Sarah Humphrey, a été assassinée chez elle près d'Orlando. J'ai cru que vous parliez d'elle. »

J'ai plongé mon regard dans les yeux marron et ternes de l'agent.

« Laissez-moi deviner : les flics locaux ont traité l'affaire comme un cas isolé. Voyons voir ? Violation de domicile ? Agression sexuelle ?

— Le corps présentait un certain nombre de coupures infligées post mortem, et des preuves de viol. »

Sarah Humphrey. Naguère jeune, mince et séduisant objet des fantasmes de son frère, femme aujourd'hui proche de la cinquantaine. Te souviens-tu quand tu brûlais de concupiscence pour elle, garçon ?

« Nous n'avons jamais trouvé de signe d'agression sexuelle sur les victimes de Wolf, a observé Lane. Pourquoi aurait-il violé sa sœur, p'pa ? »

Tu as franchi les limites du pouvoir, de la maîtrise, de l'humiliation – les limites même de la destruction. « Un certain nombre de coupures infligées post mortem », nous dit Willoughby. Tu l'as massacrée à coups de couteau.

« Il consommait une liaison qui n'avait existé jusque-là que dans son esprit.

— Il est inenvisageable que Wolf soit en vie, répéta l'agent.

— Willoughby, vous êtes un sinistre connard ! vociféra Lane. Vous avez suspecté Wolf d'avoir survécu à l'explosion. Mais lorsque vous avez constaté qu'aucun des restes humains découverts dans la cave ne pouvait être les siens, vous avez gardé vos soupçons pour vous. Pourquoi n'avez-vous pas prévenu mon père ? Et pourquoi n'avoir signalé à personne l'assassinat de Sarah Humphrey ? »

Willoughby secouait la tête.

« Wolf est mort », répéta-t-il.

Tu t'es toujours réincarné, garçon. Qui es-tu aujourd'hui ? Et où ?

 

Lane et moi étions dans l'ascenseur.

« Allons prendre deux chambres au Willard, lui ai-je dit. J'ai besoin d'un lit confortable et d'un peu de sommeil.

— Tu souffres ?

— Non. Je suis fatigué, c'est tout.

— Tu crois vraiment que Wolf est vivant ?

— Je ne suis jamais sûr de rien, Lane. Je pense que personne ne pourrait réussir une reproduction parfaite d'une toile de Paul Sierra, ni un riff de Clapton. Mais comme tu le sais, je ne crois pas non plus aux coïncidences. Sarah Humphrey… Pourquoi Willoughby a-t-il même été prévenu de cette affaire ? Cela concernait les autorités locales. Il a bien fallu que quelqu'un estime qu'il méritait d'être informé. »

Je détestais déjà chaque seconde qui passait. Je n'aspirais qu'à sortir de ce cauchemar au plus vite.

« Ne peux-tu persuader Willoughby de nous aider ? s'enquit Lane.

— Je n'y tiens pas. Je n'ai pas de temps à perdre dans le dédale d'une bureaucratie fédérale. Ce que je veux, c'est résoudre cette affaire et rentrer chez moi. »

Janet Orr avait été réduite à un numéro parmi une série de crimes non élucidés. Un tueur, qui ne cesserait de tuer que mort, était actuellement libre d'étancher sa soif sanguinaire, tel un requin au banquet d'un naufrage.

« Si Wolf a survécu, reprit Lane, ce n'est pas à toi de courir après lui. Il doit être au sommet de sa forme, et toi, tu es souffrant. Tu as besoin de repos. »

Pêcher la perche sur le lac Albert en automne est l'une des meilleures choses que je connaisse, du moins tant que l'hiver repousse son assaut jusque vers la fin du mois d'octobre. Je voulais retrouver ma maison, allumer un bon feu de bois dans mon poêle, me lover dans un fauteuil avec un bon bouquin et une bouteille de bière fraîche. Mais un tueur se dressait en travers de ma route.

« Cet individu, quel qu'il soit, rôde peut-être encore autour du lac », suggéra Lane.

Tu es ici, n'est-ce pas, garçon ? Et c'est ici que tu me veux.

On avait actionné mes ficelles comme celles d'un pantin bien articulé. J'avais été manipulé, fourvoyé.

« Non, ai-je confié à ma fille. Il est ici. »


Lane

Quand p'pa a dit que nous allions séjourner au Willard, mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine. Cela faisait des années que je rêvais de descendre dans cet hôtel prestigieux – exactement depuis le jour où j'avais appris qui était Emily Dickinson. Le Willard, plus que « la résidence des présidents », est pour moi l'hôtel où la poétesse Emily Dickinson a séjourné lorsqu'elle est venue à Washington, il y a de cela un siècle et demi. Je regrettais simplement que les circonstances de notre séjour ne fussent pas différentes.

« Pouvons-nous prendre deux chambres parmi les plus luxueuses ?

— Il n'y a que ça, au Willard, m'a répondu mon père. Inutile de faire des folies pour autant. Nous n'avons aucun besoin d'une suite présidentielle. Un lit et une salle de bains suffiront. »

Mon père était de méchante humeur. Mais ça ne m'a pas démontée – je le trouve même plutôt attendrissant quand il marche en ébranlant le sol comme un éléphant, et joue les ours mal léchés. Je me doutais qu'il était en train de chercher par quel moyen convaincre des bureaucrates qu'un individu qu'ils avaient déclaré mort ne l'était pas. Ou, plus vraisemblablement, le moyen d'éviter la fréquentation de ces bureaucrates-là.

« Si c'est une affaire officielle, nous pouvons peut-être nous faire rembourser la note ? » ai-je suggéré.

J'étais au moins à deux mois de salaire de découvert sur mon compte en banque.

« C'est mon affaire. Et celle de personne d'autre. Je m'occupe de la note. »

Cela me met toujours un peu mal à l'aise quand p'pa prend cette intonation. On dirait qu'il se transforme en machine de guerre, en char d'assaut capable de tout écraser sur son passage. Ce n'est pas qu'il s'exprime avec violence, ni dans sa voix ni dans ses gestes. Non. Ce serait plutôt que son intonation est presque trop calme, trop dénuée d'émotion.

 

Allée du Paon. Bar du Merle. Salon Le Nid… Entourée de tant d'allusions aux oiseaux, il m'était difficile de débarrasser mon esprit de John Wolf en particulier, et du crime en général. Par le passé, Wolf avait toujours abandonné des plumes sur les lieux de ses crimes : c'était sa signature favorite. Mais j'étais bien déterminée à ne pas laisser ce meurtrier fanatique des oiseaux me gâcher mon séjour au Willard… où se trouvaient précisément la promenade, le bar et le salon en question.

Lorsque j'avais lu pour la première fois qu'Emily Dickinson y avait séjourné, je m'étais représenté le Willard comme un petit hôtel démodé et poussiéreux où sénateurs et membres du Congrès descendaient lorsqu'ils venaient à la capitale pour les affaires du gouvernement. Le père d'Emily était un homme politique. Elle l'avait accompagné à Washington un printemps, et c'est ainsi qu'elle avait séjourné au Willard.

En raison de mes préjugés, je ne m'attendais pas à la splendeur des lieux. Carrelages en mosaïque, lustres géants, fauteuils de velours, colonnes en marbre supportant le lourd plafond richement orné de l'immense vestibule, palmiers en pots plus hauts que moi : c'était comme pénétrer dans un fastueux décor hollywoodien.

Ma chambre et celle de mon père étaient contiguës.

P'pa essaya aussitôt son lit et, dès que l'on eut monté nos bagages, il décida de s'accorder un somme.

« Tu me réveilleras pour le dîner », me dit-il en me poussant dehors.

Je passai alors dans ma chambre, où la classe incroyable du Willard me frappa à nouveau. Minibar privé, lit de dimensions orgiaques et téléphone dans la salle de bains. Savvy aurait aimé.

 

Pendant que p'pa sommeillait, j'ai appelé Ginger pour qu'elle m'aide à me dépatouiller avec la base de données relationnelles. Le message GOTO:DEA signifiait que je devais ouvrir le fichier « Dead », m'apprit-elle.

« De quoi s'agit-il ?

— C'est le fichier où j'ai placé toutes les affaires relevant désormais de la justice divine. Les coupables sont morts. Le programme te dirige vers un individu qui correspond à tes critères de recherche, mais qui est mort. »

Elle m'expliqua comment ouvrir ce fichier, je la remerciai et raccrochai. Ayant rouvert le programme que j'avais installé sur mon ordinateur portable, j'ai repassé une à une toutes les étapes m'ayant conduite au message GOTO:DEA puis j'ai tapé la commande DEAD.DOC conformément aux instructions de Ginger.

Le dossier de John Wolf est apparu sur mon écran.

J'ai recommencé plusieurs fois la procédure – en modifiant les combinaisons des caractéristiques que p'pa et moi avions établies – et à chaque fois, le programme m'a sorti le même dossier. John Wolf. Voilà qui contribuerait peut-être à améliorer les relations de p'pa avec la technologie moderne.

J'ai composé le numéro de sa chambre.

En décrochant son téléphone, il m'a dit :

« Tu sais que je déteste ces engins, Lane.

— C'est l'heure d'aller dîner, lui ai-je répondu. Je passe te prendre dans une minute. »

P'pa m'a ouvert sa porte en demandant :

« Tu as une arme sur toi ?

— Mon .38.

— Bien. J'ai mon neuf millimètres. Je vais appeler mon ami le sénateur pour qu'il nous assure la collaboration d'un inspecteur de police du District. Quand je lui ai parlé hier, il m'a recommandé un certain Williams.

— Pourquoi pas un agent du Bureau ?

— Leur position officielle est que Wolf est mort. Je te l'ai dit, je refuse de passer un temps fou à être renvoyé d'un rond-de-cuir à un autre. Je veux prendre cette affaire en main. Tout de suite.

— P'pa, j'étais venue au lac à cause de…

— Ce sera différent cette fois, a-t-il coupé. Très différent. »

Plusieurs heures plus tard, seule dans ma chambre, j'ai tenté de trouver le sommeil. J'ignorais ce qui me perturbait le plus – la bosse que faisait mon .38 sous mon oreiller, ou l'atmosphère de l'hôtel peuplé de craquements nocturnes que j'attribuais tantôt au fantôme d'Emily Dickinson, tantôt à la mort venant me cueillir sous les traits de John Wolf.

Je m'aperçus aussi que j'ignorais ce que p'pa avait voulu dire par « différent ». Sa méthode pour venir à bout de John Wolf serait-elle plus légale ?

Ou plus radicale ?


P'pa

Je n'avais pas fait de sieste.

Je n'avais aucune intention de perdre du temps à dormir, à me dorloter à cause d'une ou deux blessures superficielles.

Dès que Lane s'est enfermée dans sa chambre, je me suis arrangé pour disposer d'une voiture et j'ai filé jusqu'à Vienna, dans l'État de Virginie tout proche. Là, je me suis assis au bord du trottoir dans une rue bordée d'arbres, et j'ai regardé arriver un break Volvo vert.

Le moment était venu de m'occuper du connard numéro un.

Dexter Willoughby a rangé sa voiture le long du trottoir. De derrière sa portière ouverte, il m'a lancé :

« Qu'est-ce que vous foutez là ? »

Il a jeté un coup d'œil en direction de sa maison.

« Je n'ai pas sonné à la porte, lui dis-je. Je vous suggère de rentrer, d'aller vérifier vos messages, puis de me rejoindre ici sur le trottoir.

— Écoutez, a-t-il commencé.

— Je vous suggère d'aller vérifier vos messages », ai-je répété.

Le petit flic fédéral a empoigné sa mallette, claqué sa portière et joué à la perfection l'homme indigné et furibond remontant d'un pas saccadé l'allée de sa maison jusqu'à la porte de derrière.

Je n'étais pas d'humeur à finasser avec Willoughby.

J'avais la conviction que John Wolf s'activait déjà à traquer sa prochaine victime. Malgré le meurtre de Janet Orr et l'attentat contre ma personne, je ne pensais pas être le prochain sur la liste, mais j'ignorais qui cela pourrait être.

Débarrassé de sa mallette et de son veston, Willoughby a redescendu l'allée. Toujours impeccablement sanglé dans son gilet et sa cravate aux armoiries de son université, il s'est planté derrière mon épaule gauche.

« Ce serait vraiment dommage d'avoir à vendre une maison comme celle-ci, dis-je. Un quartier si agréable.

— Puisque le sénateur Storrs me demande mon entière coopération », déclara-t-il en lâchant deux dossiers sur le trottoir à côté de moi.

L'un était référencé Humphrey, l'autre Chadwick. J'ai levé les yeux vers Willoughby.

« Alan Chadwick ?

— Il y a deux mois, le Dr Chadwick s'est tué en tombant du toit de l'hôpital de Boston. »

Merde ! Chadwick était le pathologiste dont John Wolf avait usurpé l'identité durant des années à Hasty Hills, Connecticut. Sans avoir besoin d'ouvrir le dossier, je savais d'avance que Wolf avait tué Chadwick de la même manière qu'il avait autrefois tué la petite amie de Chadwick – à l'époque où tous trois étaient étudiants à Cambridge.

« Que voulez-vous d'autre ? » a demandé Willoughby.

Je devais m'appliquer de toutes mes forces à ne pas étrangler ce petit merdeux. J'ai tapoté le trottoir.

« Prenez donc un siège.

— Je préfère rester debout.

— La supériorité que vous en retirez n'est qu'illusion, Willoughby.

— Il n'y avait pas la moindre trace de Wolf. Il est mort. Archimort. Carbonisé. »

Je me suis levé et, de toute ma hauteur, j'ai toisé le petit agent, plongeant mes yeux dans les siens – ces yeux qui l'avaient trahi.

Lorsque Lane et moi nous trouvions dans son bureau, un peu plus tôt dans la journée, j'avais observé ses mouvements oculaires et décelé un modèle de comportement en fonction de ses propos. Dans le cours de sa carrière, Willoughby avait étudié la programmation neuro-linguistique, et il était parfaitement au courant des mouvements involontaires des muscles de l'œil. Il avait donc contré ses propres réactions, intervertissant la gauche et la droite, et parachevant le tout d'une technique que je n'avais vue à l'œuvre que deux ou trois fois dans ma vie. Lorsqu'ils mentent, la plupart des gens évitent de vous regarder en face. Les moments où Willoughby mentait étaient les seuls au contraire durant lesquels il vous fixait.

« Qu'avez-vous trouvé d'autre dans le Vermont ? »

Il a continué à me fixer sans répondre.

« Bonne chance dans l'Ouest, lui ai-je lancé en me détournant.

— Il y avait une note écrite de sa main dans le loft où se trouvait son bureau. C'est ça que vous voulez ? Elle était glissée dans un livre. Wolf avait noté la date, et l'heure : juste avant votre arrivée.

— Vous l'avez trouvée dans The Collector. Le livre de John Fowles. »

Un an plus tôt, par pure intuition, j'avais présumé que Wolf détenait un exemplaire de ce fameux livre que Christopher Wilder, l'assassin qui avait sillonné le continent, considérait comme sa bible. C'était l'un de ces pressentiments fondés sur ce que j'avais perçu de l'esprit de Wolf avant d'avoir jamais posé les yeux sur lui. Je ne m'étais pas trompé.

Willoughby a pâli.

« Putain, vous êtes vraiment un cauchemar ambulant ! Oui, c'est ça. Il y écrivait qu'il approchait de la fin. C'étaient les paroles d'un fou. Ça n'avait aucun sens.

— Pouvez-vous me les répéter exactement ? »

Willoughby soupira.

« Il avait “atteint la fin du voyage”, et il “devait mourir”.

Il était question “d'entrer dans un tunnel de nuit”, puis de “tuer tous ceux qui s'étaient ligués pour le détruire”. On ne peut tuer personne après sa mort. Il est mort. Ça ne voulait rien dire. »

Tu as anticipé le moindre de mes gestes, hein, garçon ?

Wolf m'avait attiré dans le Vermont, tout comme il venait de m'attirer à Washington. C'était lui qui avait installé les éléments du décor, pas moi. Au passage, je pouvais même me demander s'il avait quelque chose à foutre de ce roman de Fowles, ou bien si, ça aussi, c'était un détail à mon intention.

Secoué, je me suis écarté de Willoughby.

« Je vous ai dit que c'était un fou », m'a-t-il lancé.

Sa mort, en somme, avait été programmée par Wolf lui-même, et non par moi.

Il avait prévu de « mourir ». Le fumier savait que j'allais l'enfermer dans la soute à charbon, exactement comme son beau-père l'y avait enfermé un nombre incalculable de fois. Il savait qu'il devrait utiliser son tunnel.

Il était vain de songer à édifier Willoughby. Ce type ne serait jamais autre chose que ce qu'il était aujourd'hui. Il ne comprendrait jamais le génie absolu, dément, d'un homme tel que John Wolf. Willoughby n'était qu'un pauvre con bouché face à un tueur alliant parfaitement intelligence et détermination à la certitude de son bon droit.

« Fou ? Non, je ne crois pas », l'ai-je détrompé, et j'ai perçu un frisson dans ma voix.

Lui tournant le dos, je me suis éloigné le long du trottoir.

 

Lorsque je me suis entretenu avec Morgan Wylie, il y a de cela des années, Wylie était un homme en mal d'auditoire. Assis dans une cellule de prison humide, les pieds toujours gelés malgré trois paires de chaussettes enfilées les unes par-dessus les autres, il purgeait une peine de trois mois pour recel et vente de marchandises volées, mais les flics voulaient le garder pour des crimes beaucoup plus graves que ceux-là.

Wylie savait manipuler ses interrogateurs. D'autres avant moi lui avaient parlé, et il avait affiné ses compétences. Il s'attendait à ce que je l'interroge sur les meurtres, que je cherche à lui tirer les vers du nez. Au lieu de quoi, je l'ai encouragé à me parler de sa vie, du harcèlement que la police lui avait fait subir, des difficultés de l'existence. Je l'ai incité à me confier ses réclamations au sujet de ses conditions de détention – nourriture dégueulasse, absence de soins médicaux et dentaires –, bref, les plaintes habituelles en milieu carcéral.

La stratégie est élémentaire. Il s'agit de créer des facteurs de réaction positive. Il faut faire parler de tout et de rien le type que l'on a en face de soi. Qu'il ne s'arrête pas. Plus il choisit ses thèmes, mieux c'est. Ne pas tenter de le diriger.

Ma formation et mon expérience m'ont également appris que lorsqu'un individu choisit systématiquement le même nombre dans des situations où n'importe quel autre nombre ferait l'affaire, c'est que celui-ci a une signification pour lui : une date, un âge, la somme de certaines choses dont il a tenu le compte. Le nombre fétiche de Wylie était le dix – peut-être faisaient-ils un repas correct dix fois dans le mois quand il était petit ; ou y avait-il dix jours d'attente avant de voir le médecin ; ou lui restait-il dix de ses dents d'origine dans la bouche.

L'ayant écouté divaguer pendant deux bonnes heures, je jugeai le moment venu de tenter ma chance.

« Morgan, ce que j'aimerais vraiment savoir, c'est ce qui vous est arrivé quand vous aviez dix ans. »

Il n'hésita pas.

« J'ai trouvé un billet de cinq dollars sur la route. M'man a dit que je l'avais volé dans le bocal. Mais je l'avais pas pris dans le bocal. Elle a demandé à son mec de me foutre une branlée pour me faire passer l'envie de voler. »

Il y avait plus d'émotion dans la voix de Wylie qu'aucun enquêteur n'en avait jamais perçu à l'audition des histoires compliquées qu'il avait l'habitude de raconter.

« Je m'étais ramené à la porte avec le billet à la main, merde ! Si j'avais voulu le planquer ou le dépenser, j'aurais pas fait ça. Je voulais le donner à m'man pour l'aider à payer les factures. Elle m'a pas cru. J'étais tellement content ce jour-là. Elle me balançait toujours que j'étais un vaurien, que je la ruinais pasque je bouffais trop. Je comptais lui donner le billet pour payer un peu ma part. Elle m'a lâché Jake sur le dos. Il m'a salement dérouillé, ce con. Et puis y m'a obligé à le sucer. »

Un voile était tombé sur les yeux de Wylie. Son visage crevassé par l'acné se contracta de fureur.

« Après, il a remis ça à chaque fois que ça lui prenait. J'ai fugué – une fois je suis même arrivé jusqu'à El Paso – mais ils m'ont ramené.

— C'est là que vous avez pris une décision », dis-je.

Il approuva de la tête. Wylie croyait que personne ne s'était jamais intéressé suffisamment à lui pour l'écouter – ni les flics locaux qui voulaient sa peau, ni ses visiteurs fédéraux munis de leurs questionnaires standardisés. Et voilà qu'un inconnu voulait bien l'écouter. Un inconnu qui paraissait même comprendre.

« Je me suis juré qu'y aurait plus personne jamais qui me ferait mettre à genoux. C'était moi qui resterais debout et qui dirais : “À genoux, petit.” “Prends la position, petit.” »

C'est un processus mental purement vengeur. Le traitement que lui avait infligé Jake était son pire secret, l'événement crucial de sa vie sordide qu'il aurait souhaité que personne ne sache.

Wylie avait beau se trouver dans un contexte de réaction positive, je savais qu'il n'était pas prêt à signer son arrêt de mort. Je lui ai demandé à quel moment il avait commencé à souffrir de problèmes circulatoires. Cette question lui apparaîtrait comme une bifurcation l’éloignant d'un sujet douloureux pour lui, et le rapprochant d'un thème plus proche de nos préoccupations initiales : sa santé et son confort en prison. C'est à ce moment-là que, reconfigurant sa réalité, je lui ai présenté l'équivalence entre le fait de soulager sa conscience et celui d'éviter l'amputation. Morgan était loin, à cet instant, de penser à l'injection létale, mais ses pieds, eux, étaient bel et bien froids.

Dix-sept fois, à travers la Louisiane et le Texas, Morgan Wylie avait joué à « Jake » avec de jeunes garçons âgés de huit à onze ans. À chacune de ses victimes, il avait donné un billet de cinq dollars avant de la tuer.

Pendant qu'il attendait son exécution, Morgan Wylie tenta de se pendre à l'aide de bandes de drap nouées ensemble. Il faillit réussir. Le personnel des urgences médicales de la prison le ranima – le ressuscita –, afin que l'État puisse le tuer.

J'étais persuadé que quelqu'un avait ressuscité Wolf. Il avait clairement dit qu'il ne se laisserait plus jamais mettre en cage. Il faudrait donc que quelqu'un le tue – pour la deuxième et dernière fois.

Wolf n'était pas seulement le psychopathe parfait. C'était aussi un individu narcissique – deux pathologies que l'on retrouve souvent liées. Jamais Wolf ne pourrait digérer les blessures infligées à son ego dans le Vermont. Il attendait que tout le monde se mette à genoux devant lui pour le vénérer. Lorsque quelqu'un ne se soumettait pas, il enrageait. Le ressentiment couvait en lui, engendrant une situation dont l'alternative pouvait être formulée en ces termes : « Baise-moi les pieds ou je te tranche la gorge. »

Je n'avais pas baisé ses pieds.

 

Avant de quitter Lake Albert, placé dans l'obligation de me servir d'un téléphone, j'en avais profité pour appeler la police d’État du Vermont. L'officier de service au standard m'avait mis en communication avec un certain capitaine Braxton. Je me présentai et lui expliquai la raison de mon appel. Le capitaine hésita, puis me fit savoir que rien ne lui interdisait de me dire qu'une voiture avait été volée à Saxtons River environ trois heures après l'explosion de la maison de Wolf. « Nous avons quelques gamins ici qui s'amusent à emprunter des bagnoles le samedi soir, mais celle-ci n'a jamais été retrouvée. »

Il me parut tout à fait plausible que Wolf eût mis trois heures à rejoindre le village. Il était blessé : je lui avais tiré dessus. Il avait dû crapahuter dans la forêt en boitant. Si c'était lui qui avait pris cette voiture, où avait-il pu aller ?

Deux de ses blessures étaient superficielles. Il aurait pu les soigner lui-même. Quant à ma troisième balle, j'ignorais où elle l'avait atteint exactement, mais c'était quelque part au niveau de l'abdomen. Cette blessure-là avait dû nécessiter une intervention.

Alan Chadwick avait atterri sur le trottoir à six mètres du mur de l'hôpital de Boston. Il n'était pas tombé, il n'avait pas sauté, Wolf ne l'avait pas simplement poussé du haut du toit. Il l'avait carrément balancé comme une poupée de chiffon.

Sarah Humphrey avait reçu trente et un coups de couteau. Tous sauf trois – deux à la poitrine, et le coup mortel à la gorge – avaient été infligés post mortem.

Wolf n'était pas loin de déraper. Il semblait ne lui rester que bien peu de sa finesse antérieure. Par le passé, il s'était montré méticuleux dans ses préparatifs, méticuleux dans l'exécution de ses crimes, et attentif à toujours signer son œuvre – d'une plume, d'un morceau de musique, d'un recueil de poésie. Dans l'appartement d'une jeune femme, il avait disposé un plateau de Scrabble avec des pions destinés à simuler une partie en cours. Deux mots y étaient entrecroisés : danse macabre.

Tu as franchi les limites de la danse, hein ? Les chorégraphies fluides, la beauté du meurtre ne t'intéressent plus. La rage t'anime. Amener tes différents joueurs là où tu veux, et terminer la partie avec une seule idée en tête : nous anéantir.

Sur le chemin de l'hôtel, après notre visite à Willoughby, j'avais prévenu Lane de la disposition psychologique dans laquelle je voulais saisir Wolf. « Il arrivera au bout du rouleau, comme tous les autres avant lui. Lucides et organisés pendant un temps, ils s'effondrent ensuite. Ils le sentent arriver, ce moment. Comme s'ils se désintégraient. C'est un cycle qui se répète, avec en général un accroissement de l'amplitude entre les deux extrêmes, et des périodes de dépression plus longues. Ce phénomène s'est produit chez Wylie, Bundy, et Ramirez. »

Je l'avais illustré par une anecdote peu connue sur Danny Rolling, l'assassin des cinq étudiantes de Gainesville, en Floride. Après son accès sanguinaire de soixante-douze heures, Rolling quitta la ville à bord d'une voiture volée, qu'il eut la malchance de voir criblée de balles au cours d'un hold-up à Tampa. Il craquait, il était au bout du rouleau, quand il rencontra une femme dans un parc. Elle ne le connaissait pas mais perçut quelque chose en lui. Personne ne le connaissait à ce moment-là. Pour elle, il était une âme en perdition qui, pour une raison ou pour une autre, était terriblement fragilisée, au bord de la rupture.

« Elle l'a emmené chez elle, racontai-je à Lane, et lui a donné à manger. L'a installé sur son canapé pour la nuit. Il a dormi là et est reparti le lendemain, après l'avoir remerciée. Elle était encore en vie, non pas parce qu'il avait eu une révélation divine ou morale. Simplement parce que le hors-la-loi en lui, le personnage qui lui avait toujours assuré une identité confortable, se désintégrait.

Il avait besoin de récupérer, de réparer ce personnage. Nous pouvons tous remercier la police d'Ocala de lui avoir mis le grappin dessus à ce moment-là. »

 

Assis dans l'ombre, j'écoutais les bruits du Willard et la rumeur assourdie de la ville par-delà les murs de l'hôtel. Lane avait voulu savoir pourquoi j'avais commis ce geste, l'an passé, dans le Vermont. Avais-je assassiné John Wolf ? C'est l'intention qui comptait. Et de quelque angle que l'on considère les choses, je ne pouvais nier que mes actes avaient été prémédités.

Tout au long de ma vie, j'ai évolué à la frange – de la loi, de la folie –, en franchissant parfois la frontière de l'une et de l'autre. Mais jamais personne ne m'a entraîné jusqu'aux extrémités où John Wolf m'a conduit. Or, voilà qu'il recommençait.

Lane m'avait fait promettre que ce serait différent cette fois. C'était déjà différent. Je n'étais plus le chasseur. C'était lui qui avait endossé ce rôle. Et il se trouvait ici.

Le salopard avait écrit lui-même la pièce, et chacun à notre tour, docilement, nous entrions en scène, prêts à dire notre texte. C'était ma faute. Si j'avais bien fait mon boulot, lorsque j'en avais eu la possibilité, rien de tout ceci ne serait arrivé.

Tandis que je demeurais assis dans l'obscurité de ma chambre d'hôtel à Washington, une partie de moi était à deux doigts de se lever d'un bond, de rassembler mes affaires, et de rentrer à la maison. L'autre partie était inerte. Où que j'aille, Wolf m'y suivrait tôt ou tard – sauf si je me réfugiais à l'intérieur de mon esprit, dans ce lieu familier, habité de ses propres ténèbres, où une paire d'yeux étaient rivés aux miens. Je devais affronter le fauve en moi. Chaque fois que la terreur avait ébranlé et disloqué mon âme, c'était lui qui m'avait reconstruit.

Allons, viens, garçon, ai-je marmonné. Commençons.


Deuxième partie


Wolf

Quand j'étais petit, ma mère me disait souvent : « Tu ne sais pas attendre. »

C'était vrai. Pour peu qu'on me demande d'avoir de la patience, je n'en avais aucune.

Comme vous, j'ai commencé le saxophone à dix ans. Mais comme on m'y a contraint, ça n'a été qu'une perte de temps et d'argent. Ce que les adultes appelaient « patience » n'était pour moi qu'un long calvaire.

Ma mère me demandait : « Pourquoi ne te tiens-tu à rien ? »

Je lui répondais : « Je ne sais pas attendre. »

En vérité, si je voulais attendre, si je me fixais pour but d'être patient, j'étais éminemment capable de laisser des années s'écouler entre l'idée et l'acte.

Le temps n'avait plus d'importance.

Qu'il s'étende derrière moi en une masse inerte appelée le passé, ou devant moi en un futur encore plus vague et informe, le temps n'a de sens que lorsque je matérialise son passage. Mon empreinte, souvent sanglante, est toujours indélébile.

Imaginez ceci : un site Internet où il vous suffirait d'entrer votre nom et votre date de naissance, ou simplement votre numéro de Sécurité sociale, pour que, sous la forme d'un document audio se déversant par les haut-parleurs fixés de part et d'autre de votre moniteur, vous soit livré dans tous les détails, et en toute confidentialité, le récit de votre mort.

Date, cause et circonstances du décès.

Vous lanceriez-vous dans un cybervoyage pour atteindre ce site ? Ou vous contenteriez-vous du frisson de savoir qu'il se trouve par là, quelque part dans l'éther ?

Il y aura peut-être d'autres noms avec la même date de décès que la vôtre – des chapelets de noms évoquant une catastrophe aérienne, une guerre locale, un génocide.

Ou alors vous serez seul dans votre guerre, votre voyage. Peut-être roulerez-vous vers le nord, sur une nationale enneigée, lorsque votre voiture quittera la chaussée, s'envolera et ira se fracasser contre un mur de granit.

La mort est un divertissement. Elle n'a jamais été que cela.

D'autres conducteurs approcheront lentement, tendant le cou pour tenter de vous apercevoir – bouillie de sang, de cartilage et de cervelle.

La vie et la mort.

Peut-être glisserez-vous sur un carrelage mouillé et mourrez-vous dans votre cuisine. Nombreux sont ceux qui entrent dans le tunnel de nuit chez eux, tentant de se hisser avec effort hors de leur baignoire, pour mieux y retomber dans une gerbe d'éclaboussures en heurtant violemment de la nuque le bord en porcelaine.

Et si un tueur choisissait votre porte de derrière ? Vous deviendriez un épisode des Énigmes du siècle, un paragraphe de la rubrique Faits divers. Entre vos quatre planches sous terre, vous pourriez exiger votre quart d'heure de célébrité.

Les avions s'écrasent ; les rivières déchaînées sortent de leur lit ; les plaques tectoniques bougent et la planète craque ; sans oublier les hommes armés de couteaux dans la nuit – tous reçoivent leur part de gloire médiatique à cause de votre si grande fascination pour la violence, la peur et la mort.

Vous décidez de ne pas connaître votre propre fin. Vous ne vous précipitez pas sur ce site Internet. Vous allumez votre télévision pour entendre parler du décès tragique de quelqu'un d'autre, parce que vous avez peur et ne supportez de côtoyer la mort que par procuration.

Moi, je ne suis pas un voyeur.

Si j'avais le pouvoir de faire trembler la terre, d’éventrer les cieux, de déverser dans vos rues les marées d'une autre lune – je n'hésiterais pas. Je vous tuerais tous.

Hélas ! je dois me contenter du pouvoir limité qui est le mien – armes à feu ou armes blanches, et le courage de pousser votre porte de derrière.

 

À Lake Albert, dans le Michigan, je suis arrivé chez Janet Orr avec ma serviette et mon sac en papier de McDonald's. Elle travaillait dans son jardin, affairée sur ses parterres de fleurs.

« Il n'y a rien de tel qu'un paillis d'écorce », lui ai-je lancé en guise d'introduction.

Elle a relevé la tête, en replaçant quelques mèches sous son bandeau noir. « Je préfère le foin, a-t-elle répondu. Les écorces donnent une touche trop impersonnelle, on se croirait dans un jardin public, près d'un étang artificiel.

— Vous avez raison. C'est peut-être à cause du lac que j'y ai pensé.

— Vous êtes à pied ?

— Je me suis garé sur l'aire de stationnement au bord de la grand-route. Je ne savais pas laquelle des deux maisons était la vôtre, Mrs Orr.

— À qui ai-je l'honneur ?

— Charles Weathers, lui ai-je dit en lui tendant une carte professionnelle. J'enquête sur le terrain pour le compte de la Fondation Kurmont. Vous avez peut-être entendu parler de nous ?

— Bien sûr. Kurmont attribue des bourses. À des particuliers, c'est ça ? Des gens qui par leur travail contribuent d'une certaine façon au progrès social. »

J'ai opiné.

« Le nom de l'un de vos voisins, le Dr Lucas Frank, a été retenu.

— Il est retraité. »

Je me suis mis à rire. « Je suis dans le coin depuis deux jours, et c'est ce que tout le monde me dit. Mais le Dr Frank n'a pas cessé d'écrire depuis qu'il est à la retraite, et…

— Lucas ? Il passe son temps à la pêche.

— J'ai plusieurs de ses articles dans ma serviette.

— Excusez-moi. Ce n'est pas que je ne vous croie pas, mais il ne m'a jamais parlé de ses articles. J'ai toujours cru qu'il avait purement et simplement décroché depuis son départ. Écoutez, entrez donc avec votre casse-croûte. Je ne sais pas trop en quoi je pourrai vous être utile, mais au moins vous déjeunerez confortablement. »

Nous avons gardé le questionnaire officiel pour le café. Je lui ai parlé de mes difficultés à trouver un système d'alarme fiable pour ma maison de banlieue. Elle m'a recommandé la société que le Dr Frank avait choisie afin d'assurer sa propre sécurité.

Janet Orr s'est montrée très coopérante.

Puis je l'ai tuée.

 

Cela fait deux jours que je suis à Washington, attendant l'arrivée de mes acteurs, rassemblant mes accessoires. Le drame qui va se dérouler ici éliminera les protagonistes superflus et sonnera le glas de l'agence gouvernementale la plus puissante du monde.

Encore quatre jours, à peine quatre-vingt-seize heures.

J'étais impatient de les voir passer, mais ce n'était pas pour tuer le temps que je suis entré dans Yazgur Park où se tenait le festival d'automne du nord-ouest de Washington D.C., où musique, nourriture et artisanat étaient à l'honneur. J'avais trouvé sur le trottoir un dépliant signalant la tenue de ces festivités, et le nom de tous les partenaires. Le hasard fait toujours bien les choses.

La police montée confisquait leurs canettes de bière aux mineurs. Les flics partis, d'autres jeunes venaient approvisionner leurs camarades dépossédés. Ça marchait mieux que les bureaux d'aide sociale, et personne n'avait à courir après des emplois inexistants.

Je me suis arrêté devant un minibus Volkswagen dont le hayon et la porte latérale étaient ouverts. Sur le toit du véhicule, un écriteau grossier à la peinture fluo indiquait : ARTISANAT OLIVER : PERLES, BOUCLES D'OREILLES, BROCHETTES. Le propriétaire était un gros rouquin barbu à cheveux gras pendant sur ses épaules. Il vendait des brochettes japonaises de bœuf mariné, des colliers de perles colorées, de petites sculptures en bois et des figurines en laiton. Sa compagne se tenait non loin de là, oscillant au rythme d'une musique dont elle marquait approximativement le tempo à l'aide de petites cymbales à doigts.

J'observai la femme – ses yeux fermés, le flot argenté de ses cheveux tombant jusqu'à sa taille sur sa robe noire, son visage levé vers le ciel du soir –, me demandant s'il était possible de tuer quelqu'un devant deux mille témoins potentiels sans que personne le remarque.

J'ai repoussé cette idée. La compagne du vendeur de perles évoluait dans une bulle où elle était la seule à entendre la musique. Je doutais qu'elle eût suffisamment les pieds sur terre pour sentir la mort venir à elle, or c'est une chose que j'exige de toutes mes victimes. J'en voulais une, mais pas une rescapée planante des années soixante.

J'ai fait mon achat, un vague oiseau de mer sculpté dans du bois flotté, et me suis éloigné tranquillement. J'entendais encore le tintement des cymbales, je voyais la femme se déhancher. Et j'avais toujours l'intention de m'amuser.

La foule s'écoulait en direction d'un passage étroit donnant sur une passerelle encore plus étroite menant à un petit amphithéâtre. Je me suis retrouvé avalé par un entonnoir d'humanité tapageuse, bousculé d'un côté à l'autre de la passerelle, poussé vers l'avant. Pris au piège.

Je me suis souvenu de l'histoire de ce jeune étudiant qui avait grimpé au sommet d'un bâtiment universitaire, sur un campus du Texas, et avait commencé à tirer. Il s'appelait Whitman, comme le poète. Walt Whitman avait étreint l'Amérique de son temps. Charles Whitman l'avait fauchée. Ce que j'avais précisément envie de faire en cet instant. Mais je me suis retenu. La satisfaction aurait été de courte durée, et mes projets contrariés.

J'ai alors décidé que je ne voulais pas du petit machin en bois flotté d'Oliver. Je désirais autre chose, quelque chose de parfait, et j'étais certain de le trouver ici.

Je me suis mis sur le côté pour observer la foule qui se déversait dans l'amphithéâtre où, sur une estrade de fortune, un groupe de rock local faisait un vacarme assourdissant. Le public sifflait et applaudissait. Tournant le dos à la scène, j'ai rebroussé chemin sur la passerelle.

Je me suis soudain trouvé désorienté, privé de repères temporels, à la vue d'une jeune femme appuyée contre le parapet en ciment de la passerelle. Je suis resté en arrêt devant son profil. Durant quelques secondes seulement – qui me parurent sans fin – les années s'abolirent et je me retrouvai contemplant mon passé en la personne d'une revenante. Cette fille était la réplique d'une étudiante que j'avais rencontrée naguère à Cambridge. Je me suis avancé sur la passerelle en souriant et j'ai failli appeler : « Annie », avant de sortir brutalement de l'état hypnotique où m'avait plongé cette illusion.

« Je vais vous donner un bibelot en bois, lui dis-je, mais je veux quelque chose en échange. »

Elle a secoué la tête et s'est détournée.

J'ai ressenti une douleur aiguë entre les yeux, la rage familière qui me poignardait. Cette femme m'avait désorienté, puis tourné le dos. J'ai empoigné sa chevelure brune pour la faire pivoter, et j'ai appliqué une lame de couteau sur sa gorge.

« Je veux un objet, lui dis-je.

— Quoi ? souffla-t-elle en tentant vainement de se débattre.

— Je veux qu'on fasse un échange. Tu me donnes quelque chose qui t'appartient, et moi je te donne autre chose en échange.

— Prenez l'oiseau.

— Quel oiseau ?

— Dans ma poche. S'il vous plaît, ne me faites pas de mal. »

J'ai fouillé dans ses poches et trouvé la statuette en laiton – un oiseau mythique mariant passé et présent, et prédisant l'avenir. Le phénix renaissant de ses cendres – ailes à demi déployées, regard incandescent tourné vers le ciel.

« Où as-tu trouvé ça ?

— Là-bas, sur le parking. Je l'ai acheté à Oliver, qui a le minibus rouge. Sa femme jouait des cymbales avec ses doigts. »

Je l'ai poussée par-dessus le parapet dans le ruisseau en contrebas. Le temps qu'elle arrive à remonter, je serais parti depuis longtemps.

J'aurais pu la tuer – lui trancher la gorge et la balancer par-dessus bord. Après le concert, des cohortes de gens défoncés auraient traversé le pont en trébuchant, sans un seul regard vers en bas. Mais ça n'aurait pas été… justice. Elle et moi avions conclu un échange équitable, après tout. Je m'étais montré juste : elle était vivante, c'était mon cadeau.

Je riais tout seul en marchant à grandes enjambées vers le parking. Les flics à cheval étaient partis, mais quelques voitures de police étaient garées plus loin, près de la sortie. Le minibus était toujours là, exposant son étalage. Assis par terre sur une couverture, Oliver fumait de la marijuana dans une pipe à eau. Ce n'était pas sa femme que je voulais, mais lui.

Je me suis assis en tailleur devant ce gros lourdaud.

« Qu'est-ce que vous voulez ? m'a-t-il demandé.

— L'équilibre. L'ordre. Une sorte de justice, peut-être.

— Vous êtes flic ? »

J'ai secoué la tête.

« Je pense qu'on pourrait dire que je suis le contraire d'un docteur. »

Le visage d'Oliver s'est troublé. Il a cessé de téter sa pipe, a posé ses deux mains à plat sur la couverture et s'est penché vers moi.

« Foutez-moi le camp d'ici. »

Sa réaction m'a plu. C'était exactement ce que je cherchais.

« Quand vous allez mal, ai-je poursuivi tout en empoignant le manche en os de mon couteau, vous allez voir le docteur et il vous aide à aller mieux. Moi, je cherche ceux qui se sentent bien, voire qui planent, et je les fais redescendre. »

J'ai plongé mon couteau dans le dos de sa main droite, ma lame perforant la couverture avant de se planter dans la terre. Sa main était clouée au sol. J'étais sûr que les flics, là-bas au bord de la route, pouvaient entendre ses rugissements, et tout aussi certain qu'ils n'y prêteraient aucune attention. Les larmes dégoulinaient sur le visage crispé du gros bonhomme qui se tordait de douleur. Son hurlement s'est changé en plainte.

« L'équilibre, ai-je répété, lui soufflant mon haleine au visage. L'ordre. Une sorte de justice. Je viens de te faire un cadeau, Oliver. Ta vie. C'est ma dernière action charitable. N'oublie surtout pas de le dire à la police. Dis-leur bien que Wolf a dit qu'il ne ferait plus de faveurs. »

Je me suis levé et j'ai raflé une poignée de bibelots avant de partir.

Je caressais l'oiseau en laiton. C'était lui qui m'avait attiré au festival d'automne et je savais la place qu'il occuperait dans mon futur.

J'avais un cadeau pour Lucas Frank, mais je serais moins généreux avec lui qu'avec Oliver.

J'ai observé le docteur et sa fille pénétrant dans l'immeuble Edgar Hoover, temple théorique de la justice et siège du FBI, puis le quittant. Je les ai ensuite suivis jusqu'au Willard. Ils y sont entrés tous les deux ; un peu plus tard, le Dr Frank est ressorti seul. J'ai pensé qu'il n'était pas satisfait des bribes que Dexter Willoughby lui avait jetées en pâture.

Je n'ai pas suivi le psychiatre en retraite. Lorsque je le voudrai, je saurai où le trouver.

J'aurais pu le tuer dans le Michigan. Je contrôle sa vie. S'il continue à exister, c'est uniquement parce que mon dessein requiert qu'il arpente la capitale pendant quelques jours.

J'ai des trésors de patience. Ma mère serait fïère.

Je me demande si les Frank ont fait le même cyber-voyage hypothétique que le mien – s'ils connaissent l'heure précise de leur mort.

Moi, oui.


P'pa

Un peu après l'aube, j'ai bu mon café et examiné les deux dossiers que Willoughby, la veille, avait laissés tomber sur le trottoir à côté de moi. Lane a frappé à ma porte avant d'entrer, son café à la main.

« Tu es matinale », lui ai-je fait observer.

Elle a hoché la tête pour désigner mon fouillis.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Des dossiers d'homicides. Sarah Humphrey et Alan Chadwick.

— Chadwick ?

— Il est mort. Il y a deux mois. Tombé d'un toit, m'a dit Willoughby. »

Lane s'est assise sur le canapé en face de moi et a dégagé un espace sur la table où j'avais étalé les rapports pour y poser sa tasse.

« Où as-tu trouvé ça ?

— Je suis ressorti faire un tour hier après-midi.

— Tu n'as pas fait de sieste.

— Je suis allé voir Willoughby chez lui. »

Lane a écarquillé les yeux.

« Attends, explique-moi. Wolf a tué Chadwick et sa sœur. »

Trois morts en deux mois, plus un en sursis, et un seul lien entre eux, un meurtrier que l'on tenait pour mort. Cela faisait un peu trop de coïncidences à mon goût. J'ai confirmé :

« Je pense qu'il les a tués tous les deux. Et je crois que Willoughby ne coopère pas encore tout à fait. J'ignore ce qu'il me cache, mais je pense que nous n'avons pas fini de compter les morts.

— Ces dossiers t'ont-ils appris quelque chose ? »

Autrefois, quand je passais ma vie à établir des profils de personnalité, à traquer des meurtriers, à les interroger, j'éprouvais toujours un flash au début de chaque nouvelle affaire. Là, j'avais seulement mal à la tête.

« Alan Chadwick était dans son bureau, occupé à faire ce que nous faisons en ce moment, lui dis-je. Il prenait un café. Il est tombé, il a sauté, ou bien on l'a poussé du toit de l'hôpital. Quand la police est arrivée sur les lieux, le café était encore tiède. Je me dis que lorsqu'on aime se balader sur les toits en compagnie des crottes de pigeon, on emporte son café avec soi. Et si l'on projette de se jeter dans le vide, je doute qu'on soit d'humeur à siroter un café pour commencer. Le rapport d'autopsie indique la présence d'hématomes n'ayant rien à voir avec la chute. Selon moi, Wolf l'a malmené quelque peu avant de le jeter dans le vide. »

À mesure que j'énumérais les détails, je me suis senti submergé par un sentiment d'impuissance. De la sueur perlait sur ma nuque. C'était exactement ce que j'avais ressenti dans la cuisine de Janet, les yeux braqués sur son cadavre.

« Chadwick nous a aidés à traquer Wolf l'an passé, a observé Lane.

— Ils se connaissaient de longue date. Wolf avait assassiné la petite amie de Chadwick lorsqu'ils étaient étudiants à Cambridge. En la jetant du toit de son dortoir universitaire. Depuis le Vermont, Wolf a largement eu le temps de broyer du noir. Je suppose qu'il a mis à profit sa convalescence pour élaborer son scénario actuel. Il manque des pages dans ces dossiers. Willoughby a dû les retirer. Je ne peux pas en tirer grand-chose. »

Merde ! Ces documents étaient incomplets. Tenter d'y comprendre quelque chose, c'était comme tenter de résoudre une grille de mots croisés sans les nombres.

« Que dit celui de Sarah Humphrey ? questionna Lane.

— Il est un peu moins fragmenté. Wolf est arrivé chez elle en voiture de location – sur le site où elle avait son mobil-home, tu te souviens. Il était aux environs de midi. Il est entré, l'a violée, l'a égorgée, puis s'est encore acharné sur elle. Il s'est aussi confectionné un sandwich post mortem. Il y avait du sang sur les croûtes de pain. Il a pris une douche puis a regagné sa voiture devant une demi-douzaine de témoins. Leur description concorde. Il a même échangé quelques mots avec une voisine au sujet du temps splendide qu'il faisait.

— Incroyable.

— Sarah avait une ordonnance pour un régime amaigrissant. Elle venait juste d'acheter ses médicaments, mais on ne les a pas retrouvés. Wolf se soucierait-il de sa ligne ? Ridicule. Se préparerait-il physiologiquement ? C'est plus probable. Les amphétamines renforcent son sentiment d'invincibilité. »

Lane avala sa dernière gorgée de café et secoua la tête.

« Je pensais que son obsession était de garder le contrôle, p'pa. »

En liquidant sa sœur, Wolf refermait le livre sur un acte qui lui trottait dans la tête depuis leur enfance. Tout le pouvoir qu'il avait attribué à sa sœur, il repartait avec. Il a franchi la porte, salué son public, et disparu.

« Je ne suis pas persuadé que Wolf ait toujours bien fait la différence entre contrôle et illusion du contrôle. »

Lorsque j'avais travaillé sur l'affaire Wolf l'an passé, j'avais soupçonné que le développement affectif du jeune Paul, alias John, avait pris un brusque virage à la naissance de sa sœur. Sarah l'avait déplacé à l'intérieur de la famille. Elle était devenue le centre d'intérêt de ses parents. Il lui suffisait d'exister. Puis elle avait grandi, devenant une adolescente très jolie. Les garçons de son âge se mirent à la courtiser, se bousculant pour obtenir ses faveurs.

Son frère était intelligent, mais inadapté sur le plan social, solitaire. Personne ne s'intéressait à lui. Pendant qu'elle courait la prétentaine dans les voitures des garçons, Wolf poireautait dans la soute à charbon. Il apprenait chaque jour davantage l'étendue de son impuissance. Alors il avait creusé son tunnel.

« Wolf ne tolérait pas sa propre faiblesse, dis-je à Lane. En grandissant, il lui devint même inconcevable de ne pas être le centre de l'univers. Il éprouvait une attirance sexuelle pour Sarah, doublée d'un ressentiment qui, en fermentant, a évolué vers la haine. Il adorait et haïssait sa sœur, et il se détestait lui-même de se sentir dépendant d'elle. Il n'aurait pas voulu éprouver cela, mais il n'y pouvait rien – sauf par la force de son esprit.

— Je me rappelle, dit Lane, quand je suis allée interroger Sarah Humphrey en Floride l'année dernière. C'était bizarre. Elle avait aimé son frère. Mais elle le haïssait aussi. Surtout, je crois qu'elle avait pitié de lui, à cause des mauvais traitements que son père lui avait infligés.

— Sa pitié l'a probablement perdue. L'adoration et le mépris, Wolf peut s'en accommoder, ou s'en moquer. Mais la pitié suggère la condescendance – suggérait que sa sœur se plaçait au-dessus de lui. Or, dans son esprit, personne ne peut occuper cette position.

— Donc, enchaîna Lane, quand est venu le moment d'assouvir sa haine, l'assassiner ne lui a pas suffi. »

J'ai secoué la tête.

« Il l'a tailladée comme les animaux qu'il estropiait quand il était petit. Une fois lancé, il réalise des fantasmes qu'il a longuement répétés dans sa tête. Je crois que cet épisode de Floride l'a abattu. Il n'en a pas retiré la satisfaction souhaitée. Il a eu besoin de l'illusion de puissance offerte par les amphétamines. »

Je me suis levé pour faire les cent pas.

« Qu'y a-t-il, p'pa ? »

Ouais. Qu'y avait-il ? Son excuse pour faire ce que bon lui semblait, Wolf la tenait depuis longtemps. Il s'en servait depuis des années. Mais nous l'avions humilié dans le Vermont. Et cette dégradation avait dû être pire que toutes les souffrances physiques passées. Désormais, tout pouvait être prétexte à une vague de meurtres.

Merde ! Wolf n'avait besoin d'aucun prétexte.

« Il ne s'arrêtera pas, dis-je. Il ne peut pas s'arrêter. Il a défini sa vie par le meurtre. Pour adopter une autre existence – dans laquelle il a pu se projeter – il doit d'abord éliminer tous ceux qui ont été concernés de près ou de loin par le Vermont. »

Mais il y a plus, hein, garçon ? Cela ne te suffira pas de nous liquider tous. Il te faut un final grandiose, un grand feu d'artifice de couleurs dans le ciel et des coups de tonnerre pour faire trembler la terre.

« Toi, moi, Willoughby, a énuméré Lane.

— Comment s'appelait sa collègue ?

— Susan Walker. As-tu prévenu Willoughby ?

— Comment faire entendre à un homme qui prétend que le loup est mort que le loup est peut-être à ses trousses ? »

Lane s'était levée et arpentait elle aussi la chambre. Il nous faudrait bientôt un agent pour régler la circulation.

« P'pa, pourquoi Wolf ne t'a-t-il pas achevé au lac ? »

C'était une foutue bonne question. Il m'avait dans sa ligne de mire, il m'avait blessé – probablement même m'avait-il enjambé pour aller prendre la page de mon Peterson. Il avait démontré qu'il pouvait me tuer. N'importe où. N'importe quand.

« Je crois qu'il a fixé les règles d'un jeu complètement tordu auquel nous devons jouer. Il ne nous donne pas le choix, il ne nous donne pas non plus les règles. Nous ne connaissons même pas tous les autres joueurs. Wolf savait que je me rendrais à Washington pour rencontrer Willoughby dès que j'aurais établi le lien avec lui. Il présupposait aussi que j'apprendrais l'assassinat de sa sœur et de Chadwick.

— Comment pouvons-nous l'arrêter ? »

Wolf devait bien disposer d'un million de façons de nous avoir. Quant à nous, nous ne savions même pas où il était.

« Il se trouve quelque part dans la ville. Il fera son possible pour préserver son anonymat mais il peut difficilement ne laisser aucune trace. Nous devrons nous river à cette trace. »

Peut-être aussi que je me leurrais complètement en tentant de rationaliser une situation absolument irrationnelle. Je me suis laissé choir sur le canapé et j'ai balancé mes jambes en travers de la table basse, expédiant tout un tas de papiers par terre.

« J'aimerais que tu entres en contact avec la police locale. En commençant par l'inspecteur que m'a recommandé Storrs.

— Williams, c'est ça ?

— C'est ça. Donne-lui tous les éléments dont nous disposons, y compris le lien de Willoughby avec l'affaire. Appelle ton lieutenant Swartz et demande-lui d'envoyer les portraits-robots qu'il a réalisés l'an dernier. Y a-t-il une liste de tous les pseudonymes de Wolf ?

— Elle est en mémoire dans l'ordinateur. »

Lane a ouvert son carnet pour prendre des notes.

« Ajoutes-y Charles S. Weathers. Et communique la liste au commissariat central du District. »

Elle a levé les yeux.

« Tu penses qu'il pourrait réemployer un nom dont il vient de se servir ? »

J'ai haussé les épaules.

« Je n'en sais rien. Nous devons commencer par une approche sommaire – utiliser tout ce que nous avons. J'aimerais aussi une sortie papier du dossier informatique que tu as sur Wolf à New York, et du journal de bord qu'il tenait sur son ordinateur dans son bureau du Vermont. Il faut que je recommence tout depuis le début avec cette ordure.

— Tout ça se trouve dans le même dossier. Aucun problème. Je m'en occupe tout de suite.

— Le dialogue que n'importe quel meurtrier entretient avec son monde peut être décodé », ai-je dit comme si je cherchais à me convaincre moi-même.

John Wolf n'était pas « n'importe quel » meurtrier. Pendant que je pensais à lui, il pensait à moi. Wolf me voulait ici. J'avais la conviction qu'il avait programmé une sorte de performance, et que j'étais son public. Et à la fin du spectacle, il jouerait son dernier coup : il tuerait Lucas Frank.

« Il veut que nous l'entendions, dis-je à voix basse, mais pas que nous le décodions. Nous devons nous tenir prêts à entendre, à voir, à comprendre. »

J'ai renversé la tête en arrière et fixé le plafond.

J'avais appris depuis longtemps à faire confiance à toutes les dimensions de l'esprit, à accepter de me laisser entraîner par mes pensées vers des lieux inconnus, avec la conviction d'aller au-devant d'expériences nécessaires. Tandis que le plafond de ma chambre commençait à ressembler à une pâle version de la surface de la lune, j'ai vaguement entendu Lane sortir et refermer la porte derrière elle.

Willoughby était la clé de cette histoire. J'avais toujours le sentiment qu'il en savait plus qu'il ne m'en dirait. Lorsqu'il était allé récupérer les dossiers Chadwick et Humphrey, il avait contourné sa maison par l'arrière. Je l'avais vu disparaître entre les arbres. Il avait sûrement une dépendance aménagée en bureau au fond de son jardin.

J'ai consulté mon réveil et décidé que le moment était venu de retourner à Vienna. Cette fois, je ne voulais voir personne. Je voulais seulement rôder.


Wolf

J'ai tué à maintes reprises, mais je ne suis mort qu'une fois. Ça s'est passé dans le Vermont, il y aura un an dans quelques jours. Sous peu, je fêterai l'anniversaire de ma mort.

Ce jour-là, l'automne dernier, j'avais de la terre plein la bouche, plein les yeux, plein le nez. Mon univers s'était réduit à une obscurité humide et terreuse. Le sol trembla et la terre s'éboula. Une série d'ondes de choc accompagnées d'un souffle brûlant se propagèrent au-dessus de moi. Le tunnel que j'avais creusé étant enfant – le long boyau étroit évidé à la cuillère, au couteau et avec mes ongles – a résisté.

Tout cela est réel. C'est bel et bien arrivé.

Aujourd'hui, alors que j'arpentais les rues de Washington, cette expérience me revenait comme une anecdote – une histoire simplement parvenue à mes oreilles, non la mienne.

Lorsque Lucas Frank m'a poussé dans la soute à charbon et que j'ai entendu le clac du moraillon qui se refermait, je n'ai éprouvé qu'un bref instant de panique. J'ai respiré à fond, en me raisonnant : ce cher docteur avait dû trouver la bombe que j'avais enfouie dans la cave, et qui aurait dû être l'instrument de sa mort. Il l'avait découverte, et j'étais certain qu'il l'avait désamorcée.

Je me suis dit : Il doit être en train d'appeler la police.

J'ai même imaginé l'arrivée d'hommes en uniforme, jeunes et musclés, cheveux courts et regard féroce, intensément dévoués à leur tâche et armés jusqu'aux dents. Ils ouvriraient brutalement la porte de la soute à charbon pour s'apercevoir que je m'étais volatilisé.

J'avais sous-estimé Lucas Frank. Cet homme avait le meurtre dans le sang. Il n'avait pas averti la police ni désamorcé ma bombe. Il l'avait déplacée et avait modifié l'heure du minuteur, dans l'intention de me tuer. Il me ressemblait plus que je ne l'avais cru.

J'ai soulevé la dalle de grès, sans très bien savoir si je pourrais me faufiler dans le tunnel que j'avais creusé il y avait si longtemps. Il était étroit et je progressais lentement, mais j'ai réussi à avancer en grattant avec mes ongles. Quand la terre a tremblé et que mon chemin vers la liberté a résisté aux secousses, je me rappelle avoir souri sans interrompre ma lente progression vers le salut.

J'ai repoussé l'épaisse couche de feuilles et de branches qui dissimulait la sortie du tunnel. M'étant dégagé jusqu'à la taille, je me suis laissé tomber sur le dos, le visage tourné vers le ciel et les tourbillons de neige, et j'ai aspiré le premier bol d'air pur de ma nouvelle vie.

Une atroce douleur me tordait les entrailles. Mon corps semblait souillé de plus de sang que de terre.

Confronté à une expérience intense – qu'elle soit désagréable ou agréable – je quitte mon enveloppe corporelle et, telle une âme, je m'élève vers les hauteurs d'où je peux contempler la terre, et me voir.

C'est ce que j'ai fait à ce moment-là, en proie à cette douleur-là.

Lorsque, rampant, j'avais émergé à l'air libre, j'avais su que mes blessures étaient graves. Mais je n'avais pas le temps de les examiner. D'abord marchant, puis précipitant mon allure, j'ai coupé à flanc de colline pour m'enfoncer dans les bois. Si je tenais bon, je savais que je pourrais atteindre le village de Saxtons River en une heure, peut-être deux. Et je l'ai fait.

Accroupi dans un bosquet de cognassiers et de lilas couverts de neige, j'ai observé le magasin qui servait de bureau de poste et de minimarché. J'avais perdu la notion du temps. J'ai estimé que ça devait être le milieu de l'après-midi.

Je saignais moins. J'ignore combien de temps j'ai attendu – plusieurs minutes, une demi-heure – avant qu'une Subaru vienne se garer en face du magasin et qu'un vieux en descende tranquillement en laissant le moteur allumé.

Ceci, comme tant d'autres choses, était écrit.

Il faisait chaud dans la voiture, et il y avait une provision de Budweiser – cinq boîtes – ainsi qu'un paquet de chips de maïs. La radio débitait de la niaiserie country et les poncifs d'un DJ du coin sur l'état du monde. Le président, atteint de logorrhée, avait dit ceci. Ce pauvre con de président de la Chambre des représentants avait répondu cela. Et ils avaient échangé une amicale poignée de mains. Tout allait bien.

On ne parlait d'aucune explosion. Le monde bouge vite, mais les radios locales sont lentes. Ma mort ne serait pas annoncée avant des heures – et peut-être pas avant le bulletin télévisé de six heures.

Je me rappelle avoir pris la Route 11 à North Windham, et filé vers l'ouest. J'ai avalé deux ou trois de ces bières insipides, grignoté quelques chips, et trouvé une autre station de radio qui diffusait une chanson que je connaissais :

Comme un phénix,

Qui renaît de ses cendres,

Je reviendrai…

Je n'aurai pas brûlé.

 

J'étais vivant, et le premier impératif était de le rester. Autrement dit, d'atteindre Swanton.

Mon vrai père s'appelait Gary Pease, c'était un Indien Abenaki. Il était mort dans un accident de bûcheronnage l'année de ma naissance, mais son frère vivait à Bellows Falls pendant mon enfance. « Si un jour tu as besoin d'aide, me disait-il souvent, souviens-toi des tiens, ils t'aideront. »

Il savait pour Corrigan, mon beau-père. « Ce type est une merde », disait-il.

Près de Manchester, comme je bifurquais vers le nord sur la Route 7, j'ai été ébloui par des phares à travers la neige. J'avais descendu la vitre pour que l'air froid me réveille.

À côté de moi, dans la Subaru, j'ai senti une présence sournoise. Lucas Frank. J'ai balancé un coup de poing dans la direction du fantôme, et une douleur fulgurante m'a déchiré l'épaule.

Il était un peu plus de deux heures du matin lorsque j'ai atteint Swanton, le plus grand village abenaki du Vermont. Leur habitat dispersé n'est toujours pas reconnu comme un territoire indigène, ni par le gouvernement de l'État ni par Washington. Les Abenakis, en retour, ne reconnaissent d'autre autorité que la leur.

Les Abenakis. Mon peuple.

J'ai pris à droite, dans Linda Street, et roulé jusqu'à une caravane isolée.

Mes souvenirs s'arrêtaient là, jusqu'à ce que je me retrouve allongé sur un canapé trop rembourré qui empestait la sueur et la merde de bébé. Je me sentais en train de tomber – en chute libre vers le sol. Chaque fois que je perdais connaissance, j'étais de nouveau au volant, sur la Route 7 du Vermont.

La silhouette d'une femme planait au-dessus de moi – flou d'une jupe bleue, d'une veste rouge, de longs cheveux noirs. Elle parlait peu, mais semblait savoir ce qu'elle faisait – comme si ce n'était pas la première blessure par balles qu'elle soignait. Pendant mes moments de lucidité, je lui ai dit que mon père était abenaki, et que la Subaru était une voiture volée.

« Mon frère saura quoi en faire », m'a-t-elle répondu.

J'ai sombré dans un état second. Quand j'ai rouvert les yeux, une lueur tremblotait quelque part dans la pièce. J'étais parcouru de frissons.

J'ai cru voir Lucas Frank debout près de la vitrine contenant les armes à feu.

J'ai grondé. Elle s'est exclamée :

« Eh, tu es bouillant !

— Es-tu réel, Frank ?

— C'est la fièvre qui te fait délirer. »

Elle m'a essuyé le visage avec un linge. J'ai cru qu'elle me disait que l'écho était réel – l'écho d'un son que j'avais lancé dans le noir, et qui me revenait. J'ai ensuite compris qu'Echo était son nom.

Plus tard, relevant la tête, j'ai rencontré les yeux noirs de sa fille de quinze ans. Elle m'a rendu mon regard fixe, sans sourciller.

Puis la fille a fait des gestes avec ses mains.

« Elle ne parle pas, m'a expliqué sa mère. Elle s'appelle Terry. Elle veut savoir quel animal tu es. »

Les Abenakis sont les fils du loup. J'ai répondu :

« Comme vous. »

Ayant lu sur mes lèvres, la fille a reculé. Elle percevait la menace qui était entrée dans leur caravane. Ses mains ont dansé devant elle, et elle est sortie. Sur le seuil, elle a jeté un regard en arrière, avant de disparaître.

De mon canapé, j'ai jeté un regard circulaire dans la pièce. Il y avait un vieux poste de télévision dont ils ne pouvaient pas se servir, vu qu'il n'y avait pas d'électricité. Ils s'éclairaient à la lampe à pétrole, mais ils manquaient cruellement de livres à lire à la lueur des lampes. Ces gens-là n'avaient probablement pas entendu parler du drame qui s'était déroulé à deux cent cinquante kilomètres de là, et ça ne devait même pas les intéresser.

Echo a vu mon regard fixé sur le revêtement mural minable en imitation noyer. Il était criblé de trous. Debout près de moi, les mains sur les hanches, elle a dit :

« Mon mari était un ivrogne.

— Était ? »

Elle a haussé les épaules.

« Il est mort.

— J'ai pourtant vu un homme ici.

— C'est Herb, mon frère. Il s'est occupé de la voiture. Elle est au fond du lac Maquam. Ce sont des vêtements à lui que tu portes. »

J'ai regardé ma chemise en flanelle écossaise et mon jean.

La caravane était propre, mais dans un état de délabrement caractéristique de la misère. Je l'ai questionnée sur un curieux objet fait de baguettes et de fils suspendu au-dessus du canapé.

« C'est un piège à rêves, m'a-t-elle appris. Il retient les mauvais et ne laisse passer que les bons.

— Ce sont des plumes qui y sont accrochées ? » ai-je demandé en plissant les yeux pour mieux voir.

Elle a hoché la tête.

« Il y en a une d'aigle royal. Une légende indienne dit que si tu trouves une plume d'aigle, la chance sera toujours avec toi, et tu ne perdras jamais ton chemin dans le monde. C'est Terry qui l'a placée là, après ton arrivée. Le pouvoir de l'aigle purifie l'âme. Elle pense que tu es mauvais.

— Et toi ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que c'est la tradition de mon peuple que d'aider les siens. Si mon mari était vivant, je le reprendrais avec moi s'il fallait – malgré les coups. J'ai été élevée comme ça. Je ne sais pas qui t'a tiré dessus, ni pourquoi. Ça n'a pas d'importance. »

J'ai regardé son visage impassible. Echo disait la vérité.

Par la fenêtre, j'ai contemplé la neige qui tombait toujours. Je savais que mon corps guérirait, mais mon esprit était en plein désarroi. Désorganisé. Je ne savais pas depuis combien de temps j'étais là, ni où j'aurais dû me trouver – mais j'avais l'impression que le temps filait et que j'étais en retard pour un rendez-vous. Je ressentais l'urgence d'un départ – mais un départ vers où ?

Un matin, durant ma convalescence, le frère d'Echo s'est assis au comptoir de la cuisine pour nettoyer son fusil de chasse. J'avais toujours du mal à marcher, mais je reprenais des forces tous les jours.

« D'où viens-tu ? » m'a demandé Herb.

Grand, élancé, le visage buriné, il portait une chemise à carreaux et un jean comme ceux que sa sœur m'avait donnés.

« De Bellows Falls, lui ai-je répondu.

— Y a du travail, par là-bas ?

— Dans les stations, c'est tout.

— Travail à la con. Tous ces culs pincés en combinaison de ski fluo. »

Il s'est levé et, devant la porte, m'a dit :

« J'pars à la chasse. J'serai de retour à la tombée de la nuit. Echo a dit qu'elle rentrait juste après le coup de feu de midi au restaurant.

— C'est là qu'elle travaille ?

— Ouais. Elle sert les trouducs de la vallée qui montent sur Jay Peak. Dix cents par-ci, vingt-cinq cents par-là de pourboire. Voilà pourquoi elle a pas la lumière. »

J'ai regardé Herb passer la porte et grimper dans une vieille camionnette Chevrolet. Soudain, un embryon d'idée a germé dans mon esprit, la première pensée cohérente depuis l'explosion. C'était le début d'un plan, l'ébauche d'un projet qui restait à élaborer.

Assis au comptoir, j'ai bu du thé en repensant à des jours meilleurs. J'avais souvent dû renaître au cours des années. À chaque naissance, c'était comme si je perdais une part de moi-même. Là où j'avais vraiment failli me perdre complètement, c'était aux mains de Lucas Frank, dans la cave de la vieille maison.

Nous nous retrouverions. Je le savais déjà. Et là, ce serait moi qui choisirais le lieu et l'heure, et je ferais trembler la terre. Des gens m'avaient trahi, contraint à ramper dans la terre et la crasse. Ils avaient démoli l'ordre dans mon existence, la symétrie qui m'avait coûté tant d'efforts. Chacun d'eux avait fourni à Frank une pièce de son puzzle. Quand je leur fournirais l'occasion de revivre une brève tranche de leur passé, ils me procureraient les parties de mon propre tout.

Mes journées dans la caravane se changèrent en semaines, puis en mois. Un samedi de la fin mars, j'empruntai sa camionnette à Herb et conduisis jusqu'à une piste de débardage, à l'ouest de Highgate. Je me suis garé, j'ai marché dans la neige jusqu'au sommet d'une petite colline, puis je me suis coulé sous une rangée d'érables pour atteindre le mur de pierre que je connaissais.

J'ai compté les arbres, en longeant la muraille de pierre, pour retrouver l'endroit que je cherchais. J'ai dégagé la neige, ôté quelques pierres à la base du mur et plongé la main dans le trou que j'avais creusé dans une terre plus meuble des mois auparavant.

J'ai retiré une boîte enveloppée dans du plastique. Dans une poche de mon manteau, j'ai fourré vingt-cinq mille dollars en liquide, et dans l'autre le .44 Magnum chargé, accompagné de cartouches supplémentaires, ainsi que deux jeux complets de pièces d'identité – l'une au nom de Charles S. Weathers, Lincoln, Nebraska, l'autre au nom du Dr John Krogh, Département d'anthropologie, Harvard.

Lorsque je suis revenu à la caravane, Herb était assis au comptoir de la cuisine avec son fusil. Il n'était pas en train de le nettoyer ; il l'avait simplement posé sur les genoux.

Il se passait quelque chose. J'ai demandé :

« Toujours au restaurant, Echo ?

— Elle a appelé. Pour dire qu'elle risquait d'être en retard.

— Où est Terry ?

— J'en sais rien, répondit Herb en se levant, le .30-.30 entre les mains. Tu sais, Terry est muette, mais elle sent les choses. Elle dit que tu es un assassin. T'as tué quelqu'un ?

— Y en a des tas que j'aurais adoré flinguer, dis-je. Sans doute que j'en ai jamais eu le culot. »

Pendant qu'Herb hochait la tête en méditant ma réponse, j'ai sorti le .44 de ma poche. J'ai observé l'expression de son visage pendant qu'elle passait de pensive à perplexe, puis à franchement alarmée. C'était drôle. Il semblait avoir oublié qu'il était armé.

J'ai vidé un chargeur. Herb a été projeté en arrière, puis il s'est écroulé.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas tué.

Je suis resté assis au comptoir jusqu'à la tombée de la nuit. La silhouette d'Echo est apparue dans l'encadrement de la porte, découpée sur le ciel dans le clair de lune.

« Où est Herb ? a-t-elle demandé, un tremblement dans la voix.

— Qui es-tu allée voir ?

— Je voulais savoir. Je suis allée à la bibliothèque, consulter des vieux journaux. Tu t'appelles John Wolf. Terry dit que…

— Tu n'aurais pas dû. »

J'ai tiré deux fois avec le fusil de chasse de Herb. Deux balles en pleine poitrine. Echo est tombée à la renverse devant la porte, où son sang a ruisselé dans la neige.

J'ai raflé ce qu'il me fallait, enjambé le corps d'Echo, grimpé au volant de la camionnette de Herb, et pris la direction du sud.

 

Aujourd'hui, avec Lucas Franck retranché au Willard et mon projet en bonne voie d'accomplissement, j'ai roulé jusqu'en Virginie en cherchant des yeux l'endroit idéal pour le dessein que j'avais en tête. Puis j'ai passé mon coup de fil.

« L'agent spécial Dexter Willoughby, s'il vous plaît, ai-je demandé dans mon portable.

— Puis-je savoir qui le demande ?

— Non. »

Il y a eu un silence, puis :

« Je doute qu'il prenne la communication, monsieur.

— J'ai des informations pour lui. S'il veut savoir pourquoi le Bureau s'est fait taper sur les doigts pour une connerie de l'ATF(11), il prendra la communication. Sinon, je vends ce que j'ai aux médias.

— Un instant, s'il vous plaît. »

En l'espace de quelques secondes, l'homme à la voix fluette était au bout du fil.

« Je suis l'agent spécial Willoughby. Que puis-je pour vous ?

— Vous savez aussi bien que moi que l'affaire Baker était du ressort de l'ATF. Votre Agence s'est fait éreinter car vous n'aviez aucune preuve. L'ATF a étouffé l'affaire. Voici ma proposition : dix mille dollars en liquide pour toute l'histoire sous forme de cassettes audio et vidéo, plus le seul exemplaire du dossier Baker qui ne soit pas passé à la moulinette.

— Qui êtes-vous ? »

J'ai ignoré sa question, lui ai indiqué notre lieu de rendez-vous sur le parking d'un concessionnaire automobile en lui donnant une demi-heure pour s'y rendre, puis j'ai raccroché. Cela ne lui laisserait pas le temps de la réflexion, ni celui de s'assurer un renfort. Si, comme je le supposais, ce crétin fonctionnait à l'ambition, il se pointerait avec ses dix mille dollars en poche, en se pourléchant à l'idée de triompher d'une agence concurrente.

Willoughby s'était servi de ma mort présumée pour monter en grade. Ce n'était vraiment qu'une petite merde, mais je ne supportais pas qu'il ait pris du galon sur mon dos. Il m'avait offensé. Son agence m'avait offensé. Et tout particulièrement son vivier d'élite de Quantico. Ces types-là n'étaient pas des « investigateurs de l'esprit ». Leur petit jeu consistait à se faire reluire mutuellement dans leurs couloirs et leurs bureaux, et divers lieux tout aussi obscurs. On les payait pour jouir entre eux.

Le nom du concessionnaire – Featherstone Ford –, pur fruit du hasard, était on ne peut plus approprié. Cela faisait partie, à l'évidence, de ces choses écrites. J'étais sûr que Lucas Frank saisirait l'allusion.

À l'heure convenue, l'agent spécial Dexter Willoughby est descendu de sa voiture et s'est dirigé vers moi en déboutonnant son complet-veston. J'ai attendu qu'il ait rabaissé ses mains pour m'avancer.

« Nous n'avons jamais été correctement présentés, je crois », lui ai-je dit avec un sourire, en lui tendant la main.

Il a gardé les bras le long du corps. Son visage avait une expression contrariée, comme s'il se creusait la tête pour se rappeler les circonstances dans lesquelles nous aurions pu nous rencontrer.

« Ne trouvez-vous pas, agent Willoughby, que toute vie exige de l'ordre, un certain équilibre, sinon infaillible, du moins fiable ?

— Qui êtes-vous ?

— Quand une vie ainsi vécue est chamboulée, mise en pièces, réduite en poussière, des réparations s'imposent, ne croyez-vous pas ? Ce n'est que justice. C'est bien votre métier, non ? La justice ?

— Je ne vous connais pas.

— Je m'appelle Wolf. John Wolf. »

D'un mouvement vif, Willoughby a porté sa main droite à son baudrier. Je l'ai interceptée avant qu'il ne dégaine son arme et, d'une clé, je l'ai fait pivoter sur lui-même, puis je l'ai saisi par le menton en faisant effectuer une rotation à sa tête jusqu'à ce que j'entende le craquement familier. J'ai ensuite jeté son corps flasque sur le siège arrière de ma voiture. Il me restait quelques détails à arranger – la touche finale qui me comblerait de satisfaction.

La circulation était dense à cette heure de pointe. Je n'aime pas conduire sur des voies encombrées.

Cela me contrarie.

Vraiment.


P'pa

Après le départ de Lane, parvenant à surmonter mon aversion pour le téléphone, j'ai appelé le bureau de Dexter Willoughby.

Sa secrétaire s'est souvenue de moi.

« Il est sur le terrain, docteur Frank, m'apprit-elle. Il est sorti juste après vous hier. J'ignore quand il sera de retour. »

J'ai fait une tentative à son domicile et obtenu son répondeur. Parfait jusque-là.

J'ai loué une voiture pour aller jusqu'à Vienna, que j'ai garée sur le parking d'une bibliothèque de quartier jouxtant l'arrière de la propriété de Willoughby. C'est à peine si je distinguais la grande maison en briques entre les arbres et la végétation dense. J'ai attendu dans ma voiture que s'interrompent les allées et venues des usagers de la bibliothèque, puis je me suis hissé par-dessus la clôture peu élevée en demi-rondins et j'ai disparu dans les broussailles où toute discrétion était impossible. Je devais faire autant de bruit que le Bigfoot(12) de Virginie piétinant les feuilles mortes.

Au bout d'une trentaine de mètres, j'ai atteint une maisonnette en bardeaux de cèdre. En me dirigeant vers la porte, j'envisageais déjà diverses stratégies ingénieuses pour l'ouvrir, en me souvenant au passage de quelques-uns des plus beaux tours de force que j'avais réussis au fil des ans. La plupart d'entre eux en toute légalité – en ma qualité de consultant auprès de diverses agences de la force publique. D'autres – comme aujourd'hui – auraient pu me valoir entre cinq et dix ans de pension complète dans une forteresse de pierre avec des barreaux de fer.

Pour cette fois, aucun souci à se faire. La porte n'était pas verrouillée. Si l'on m'épinglait pour violation de domicile, je pourrais aisément me disculper.

Je suis entré dans une petite pièce bien rangée. Le mur du fond était occupé par trois meubles à classement de teinte beige, étiquetés avec soin et clarté. Sur le dessus des classeurs étaient disposés des tiroirs de rangement munis d'onglets rédigés en grandes capitales. Une haute fenêtre en façade donnait sur le parc et les arbres. Le bureau de Willoughby se trouvait là.

L'agent spécial également.

Il était assis, immobile, les mains à demi fermées sur son bureau, la tête bizarrement inclinée sur le côté. Il semblait plongé dans la contemplation pensive de son bosquet de pins. Je faillis prononcer son nom, avant de me rendre compte qu'il n'y répondrait plus.

La tête de l'agent formait un angle trop bizarre avec son corps pour laisser le moindre doute. Quelqu'un lui avait brisé la nuque et l'avait installé là, comme un pantin en costume gris. Ses jambes étaient fixées aux pieds de son fauteuil par du ruban adhésif. Un fil de nylon ceignait son torse, le maintenant contre le dossier.

« Oh, merde ! » ai-je murmuré, les yeux braqués sur l'homme qui m'avait mis tellement hors de moi la veille.

Détournant le regard, j'ai passé en revue la surface du bureau devant lui. Ses mains avaient été disposées de part et d'autre d'un grand cahier, comme s'il s'apprêtait à l'ouvrir. Je l'ai feuilleté rapidement, découvrant des rapports de police, des disquettes sous pochettes plastique, des schémas manuscrits semblant représenter un mécanisme de bombe à retardement, des cassettes audio. C'était le dossier de Willoughby concernant John Wolf.

Comme je refermais le cahier, j'ai remarqué le message qui défilait sur son écran d'ordinateur : « Voici le temps des Assassins. »

Je pouvais difficilement créditer le défunt d'une telle culture littéraire. Les mots enregistrés en économiseur d'écran étaient extraits d'une œuvre d'Arthur Rimbaud, l'un des poètes favoris de John Wolf.

À l'aide de mouchoirs en papier, j'ai essuyé les quelques endroits où j'avais pu laisser des empreintes. Puis, emportant le cahier, car j'étais sûr que Wolf l'avait laissé à mon intention, j'ai rebroussé chemin à travers le petit bois pour rejoindre ma voiture.

J'ai roulé jusqu'à la cabine la plus proche et appelé le 911. Je savais que mon appel serait enregistré, aussi ai-je tenu le combiné éloigné de ma bouche en prenant un fort accent étranger pour communiquer toutes les informations utiles au standardiste des urgences.

Puis je suis rentré au Willard en me demandant qui, des collègues de Willoughby ou de son assassin, me rendrait visite en premier.

 

Lane avait déposé dans ma chambre une sortie papier de son dossier de New York sur John Wolf. Il ressemblait à celui de Willoughby, en beaucoup moins complet. Ma fille m'en avait fait parvenir des copies sur disquettes l'année dernière, mais je ne m'étais guère soucié de les consulter. Je savais que les fédéraux l'avaient fabriqué à notre intention.

D'autre part, Wolf était mort, et moi je partais à la pêche.

Je me suis reporté aux premières pages des deux dossiers : des noms, des dates, des rapports de police, des résumés d'interrogatoires. Robert Sinclair, le coéquipier de Lane à la police new-yorkaise, avait imputé quarante-deux victimes à Wolf. Willoughby cinquante et une.

Je parcourus la liste de Willoughby et un nom me sauta immédiatement aux yeux : Cora Riordan.

« Je n'y crois pas », murmurai-je en tendant la main vers un paquet de cigarettes invisible.

J'ai cessé de fumer depuis six ans, mais l'habitude reste ancrée. Les fumeurs connaissent leur point faible. Le mien était la colère.

L'affaire Cora Riordan remontait aux années soixante-dix à Boston. Une veille de Noël. Un crime de sang sur lequel j'avais travaillé.

Mon épouse Savvy et moi étions occupés à enfiler des pop-corns pour l'arbre de Noël, à découper des motifs en carton que nous barbouillions de colle et de paillettes, ou que nous peignions en vert et en rouge. Lane dormait. Nous riions, nous étions heureux et assez fiers de ce que nous avions réussi à faire avec l'épicéa famélique, et sa guirlande électrique solitaire, que j'avais achetés chez Woolworth. À onze heures du soir, le téléphone sonna.

« Il faut que j'y aille, dis-je à Savvy.

— À l'hôpital ? »

Je la détrompai d'un signe de tête.

« De quoi s'agit-il ? insista-t-elle.

— C'était Ray Bolton. Ils viennent d'avoir un meurtre inhabituel. Ils ne savent pas très bien quoi en penser.

— Si les assassins ne prennent pas de vacances, ils pourraient au moins commettre des meurtres habituels », ronchonna Savvy d'un ton plein de sarcasme.

En arrivant dans Hurlington Avenue, j'aperçus les voitures de police et la petite foule rassemblée tout autour. Une neige légère tombait : une ville de carte postale, mais éclaboussée de lumière vive et traversée d'hommes armés, massifs dans leurs tenues d'hiver bleu marine. L'un des officiers en uniforme contrôla mon identité et m'indiqua le deuxième étage, où je trouvai Ray Bolton dans la cuisine d'un petit appartement.

« Désolé de te tirer hors de chez toi ce soir, me dit-il, mais tu dis toujours qu'il vaut mieux que tu voies les lieux. »

J'approuvai d'un signe de tête.

Ray pointa son doigt vers le séjour et je le suivis.

« Cora Riordan », annonça-t-il.

Et voilà qu'aujourd'hui, je feuilletais le rapport original rédigé à l'époque par mon vieil ami Ray Bolton. Trente ans, divorcée, Cora occupait cet appartement depuis dix mois. Elle travaillait dans un café près de Brigham Circle.

La jeune femme gisait sur le dos entre le canapé et la table basse. Sa gorge présentait trois plaies béantes, sa poitrine et son abdomen étaient perforés d'une douzaine de coups de couteau.

« Les fenêtres de derrière sont toutes verrouillées, m'apprit Bolton. La neige n'a pas été piétinée sur l'escalier de secours. Pas d'effraction sur la porte d'entrée.

— Quoi d'autre ?

— Sur le comptoir de la cuisine, poursuivit-il. Une tasse et une boîte de chocolat en poudre. Une casserole avec du lait tiède sur le gaz. »

Nous retournâmes à la cuisine. Elle était parfaitement nette. Tous les accessoires étaient rangés. L'évier était immaculé. Mais il y avait une trace de sang sur le bouton commandant le brûleur avant droit de la cuisinière.

« Il a éteint le gaz », observai-je en repassant dans le séjour.

Le sang avait éclaboussé le canapé et la table basse. Une petite flaque s'était formée sur le tapis autour du cadavre de Cora. En levant les yeux, je vis qu'il en avait giclé jusqu'au plafond. Le tueur avait brutalisé le corps de sa victime, or les blessures infligées étaient d'une précision chirurgicale.

« Qu'est-ce que tu as dit, pour le gaz ? s'enquit Bolton.

— Je me demandais simplement pourquoi il a pris la peine de l'éteindre. Alors qu'il a laissé la porte ouverte. Des cas similaires ?

— Aucun.

— Des signalements de rôdeurs dans le quartier ? Des voyeurs ?

— Aucun signalement, non. Ce n'est pas vraiment un quartier, Lucas. Plutôt un dortoir. Seulement quatre immeubles identiques à celui-ci, le reste, ce ne sont que des hôpitaux et des centres commerciaux. »

Je fis le tour de chez Cora Riordan. Elle avait prévu de passer tranquillement chez elle sa soirée du vingt-quatre décembre.

Je me souvenais que Ray avait eu un suspect immédiat, Jeremy Stoneham, un jeune homme qui vivait juste en dessous de chez Cora. Stoneham travaillait comme garçon de salle dans l'un des hôpitaux du secteur.

Une autre locataire, Lucy Wilder, avait déclaré avoir vu Stoneham monter les escaliers en bredouillant des propos incohérents – « comme un fou », avait-elle dit. Une semaine avant le meurtre, elle avait croisé le jeune homme à la porte de l'immeuble au moment où elle entrait. Il l'avait regardée droit dans les yeux en disant : « L'homme-loup est venu. Il m'a parlé. »

Plus tard, dans la nuit du meurtre, Stoneham avait tenu les mêmes propos à Ray Bolton. Bolton était allé sonner à la porte de son appartement. N'obtenant pas de réponse, il avait tourné la poignée et la porte s'était ouverte sur un appartement identique à celui de Cora.

« Puis-je entrer ? » demanda Ray.

Assis par terre, Jeremy Stoneham se balançait d'avant en arrière. C'était un mince jeune homme blond. Il leva les yeux du couteau de cuisine sanglant qu'il regardait fixement. Ses vêtements et son visage étaient également ensanglantés.

« L'homme-loup est venu. Il m'a parlé. »

Stoneham fut embarqué vers le tristement célèbre Bridgewater State Hospital pour un examen psychiatrique. Déclaré mentalement irresponsable, inapte à fournir les éléments nécessaires à sa défense, il ne fut jamais jugé pour le meurtre de Cora Riordan. Les années suivantes le virent ballotté de service psychiatrique en service psychiatrique jusqu'à ce qu'il mette fin à ses jours.

Ray Bolton avait fait ce qu'il devait faire dans cette affaire. Le laboratoire avait établi que le couteau en possession de Stoneham était l'arme du crime. Le sang qui le maculait était du même groupe que celui de Cora Riordan. Jeremy Stoneham ne nia jamais être l'auteur du crime.

De nombreux psychotiques sont sujets à des hallucinations auditives. Les voix qu'ils entendent – Jésus, Satan ou, dans le cas présent, « l'homme-loup » – commandent leurs actes. Les experts qui examinèrent Stoneham conclurent que le jeune déséquilibré avait obéi à des « injonctions hallucinatoires » lui ordonnant de tuer Cora Riordan.

Je me souviens d'avoir dit à Ray que quelque chose clochait dans cette histoire. Je n'arrivais pas à reconstruire la mort de Cora Riordan avec Jeremy Stoneham dans le rôle de l'assassin.

Le meurtrier avait su se faire inviter à entrer.

La jeune femme lui avait ouvert sa porte.

Albert DeSalvo était capable de se faire inviter à entrer n'importe où. Il réalisait également de véritables mises en scène à l'intention de la police. Il prenait son temps. Il était méthodique.

Comme ce meurtrier.

La scène, dans l'appartement de Cora Riordan, avait été composée par un individu parfaitement maître de lui, voulant donner l'impression qu'il n'était pas maître de lui. Le meurtre de Cora était sauvage à dessein. Et d'une efficacité redoutable.

En sortant, l'assassin avait remarqué le lait qui chauffait sur le gaz. Il ne pouvait pas laisser ça en l'état. Sa rigidité exigeait qu'il corrige la situation.

L'injonction hallucinatoire de Stoneham avait-elle inclus le meurtre, puis la fermeture du gaz, mais pas celle de la porte d'entrée ? Absurde.

Dexter Willoughby avait fait le lien. Il avait retracé les mouvements de Wolf, ses identités successives, les emplois qu'il avait exercés. Comme s'il reliait des points numérotés, Willoughby avait patiemment relié un crime à un autre.

Ses notes indiquaient qu'au moment où Cora Riordan avait été assassinée, Wolf, alias « Warren Rayle », travaillait dans un petit hôpital privé du secteur de Jamaica Plain, à Boston. Il était chargé du nettoyage et de la stérilisation des instruments chirurgicaux. Wolf avait un appartement dans Fenwood Road, à deux pâtés de maisons de l'appartement de Cora Riordan dans Huntington Avenue.

Willoughby avait également établi que Wolf avait tué à Harrisburg, en Pennsylvanie, une collègue de travail de la sœur de Cora Riordan.

Il n'avait pas fait la connexion entre Wolf et Stoneham, mais je pouvais imaginer aisément le lien qui unissait ces deux personnalités voisines sur le plan psychologique. Le psychopathe « homme-loup » avait manipulé le psychotique Stoneham, achevant de bouleverser la fragile réalité à laquelle se raccrochait faiblement le jeune homme.

Le dernier paragraphe rédigé par l'agent fédéral me fit l'effet d'un coup de tonnerre.

L'agrandissement de la photographie n° 11 du théâtre du crime révèle la présence d'une plume dans les cheveux de la victime. D'après l'analyse du laboratoire (contact Harold Raiche), il s'agit d'une plume de pigeon biset (columba livia).

 

Ni Ray ni moi n'avions remarqué cette plume, et l'aurions-nous remarquée qu'elle ne nous aurait guère éclairés.

 

Plus tard dans l'après-midi, alors que j'étudiais encore l'histoire de Wolf contée par l'agent Willoughby, Lane se présenta à ma porte accompagnée de deux agents du FBI. Ils avaient été plus rapides que je ne l'aurais cru.

« Nous nous sommes croisés dans le hall », expliqua Lane.

Hiram Jackson était membre du Bureau depuis un certain temps déjà. Je ne l'avais jamais rencontré, mais j'avais entendu parler de lui. C'était l'un des premiers Afro-Américains engagés par l'agence fédérale soucieuse de passer pour l'employeur non ségrégationniste qu'elle n'était pas. Il était grand, ma taille, avec une tignasse parsemée d'autant de cheveux gris que moi, sauf que la sienne présentait la coupe réglementaire imposée par le Bureau, alors que la mienne couvrait généreusement mon col.

En revanche, je n'avais jamais entendu parler de son partenaire, Rexford Landry, un agent plus jeune, au visage revêche crevassé par l'acné. Sa grosse chevalière en or m'apprit qu'à l'instar de nombre de ses pairs, c'était un pur produit de l'Université de Virginie entraîné ensuite par le FBI à devenir le héraut de la justice pour lequel il se prenait.

Landry n'y alla pas par quatre chemins.

« L'agent spécial Dexter Willoughby est mort. »

Les flics observent toujours vos réactions lorsqu'ils vous annoncent des trucs comme ça, j'ai donc fait de mon mieux pour laisser tomber ma mâchoire. La stupeur de Lane était authentique.

Elle a regardé Jackson.

« Comment est-ce arrivé ?

— Quelqu'un lui a brisé la nuque », expliqua Jackson.

Ils avaient retrouvé la voiture de Willoughby stationnée à Falls Church, Virginie. Après avoir reçu un appel anonyme sur le 911 – un correspondant avec un fort accent « d'Europe de l'Est » – les flics de Vienna avait avisé la police fédérale dont les agents avaient identifié la victime comme étant l'un des leurs.

Lane mit sa main sur sa bouche en réprimant un frisson.

« Vous êtes allé le trouver au sujet de John Wolf, enchaînait déjà Landry. Nous ignorons sur quoi vous travaillez, mais vous ne teniez pas à mettre Willoughby dans le coup. Que vous le vouliez ou non, le Bureau est dans le coup.

— Et Wolf ? lui ai-je demandé.

— Willoughby a exclu tout le monde de cette affaire, l'année dernière, expliqua Jackson, brûlant la politesse à Landry. C'était sa façon de jouer la carte politique. J'ai coordonné pour lui le soutien logistique ici, pendant que l'enquête suivait son cours là-bas. Mon sentiment a toujours été que personne n'aurait pu sortir vivant de cette explosion.

— Ce n'est pas l'impression que m'a laissée Willoughby.

— Ah ? » fit Landry tout en dardant des coups d'œil appuyés sur Lane, lui ôtant sans doute mentalement jean et chandail.

Je me suis tourné vers Jackson.

« Il était plus commode pour Willoughby de croire à la mort de Wolf. Bien qu'il n'ait retrouvé aucun reste humain qui lui aurait permis d'étayer cette conviction. Par ailleurs, il se conformait à la position officielle du Bureau, ce qui me conduit à me demander pourquoi il a été informé récemment de la mort de Sarah Humphrey, et de celle d'Alan Chadwick. »

Les deux agents échangèrent un regard. Les fédéraux ne donnent jamais de renseignement. Tout spécialement lorsqu'ils ignorent quelque chose, ils sont attentifs à n'en rien laisser paraître. Ces deux-là ignoraient tout des deux meurtres.

Ce n'était pas la première fois que je me trouvais en mauvaise posture par rapport à des agents officiels de la force publique. D'ordinaire, je faisais de mon mieux pour coopérer, pour sauter dans tous les cerceaux qu'ils me tendaient, jusqu'à ce qu'ils finissent par m'admettre comme un allié. Aujourd'hui, je n'avais pas de temps à perdre avec leur étiquette fédérale à la con.

Face à leur silence à tous deux, j'ai enchaîné :

« Malgré son inébranlable conviction, je pense que Willoughby a été très affecté par les événements de Boston et d'Orlando.

— Que vous a-t-il dit exactement ? voulut savoir Landry.

— Je n'ai pas gardé notre conversation en mémoire. »

Landry serra et desserra les poings dans un visible effort pour maîtriser sa colère.

« Aucun de nous n'estime raisonnable de croire que nous avons affaire ici à John Wolf, dit-il. La position du Bureau est que cet individu est mort l'année dernière dans le Vermont. Vous pourchassez un fantôme, doc.

— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?

— Nous ne souhaitons négliger aucune piste utile à l'enquête, indiqua Jackson, éludant habilement ma question. S'il existe un lien avec l'affaire Wolf, il se pourrait aussi que vous soyiez pris pour cible. Il en va de même pour l'inspecteur Frank. J'espère que nous pourrons collaborer sur cet aspect de notre enquête concernant le meurtre de l'agent Willoughby.

— J'ai déjà été pris pour cible, appris-je à Jackson. Figurez-vous que je n'ai pas pour habitude de me faire la raie au-dessus de l'oreille. Une de mes amies est morte assassinée. Quelqu'un a veillé à ce que Willoughby reçoive les dossiers de deux autres victimes liées à Wolf. Il m'apparaît clairement que ni l'un ni l'autre n'étiez au courant de ça. Où est l'ancienne collaboratrice de Willoughby, Susan Walker ? A-t-elle été informée ? »

Les deux hommes ne répondirent pas.

« Je préférerais qu'elle ne devienne pas l'une des prochaines victimes de Wolf », précisai-je.

Contrairement aux liens subtils qui avaient uni les anciennes victimes de Wolf, le lien entre les membres du groupe dont je faisais partie sautait aux yeux. Nous avions tous tenté de l'arrêter. J'ignorais sur quels critères il avait choisi l'ordre des exécutions, mais je pensais qu'il avait un scénario en tête, et Walker semblait toute désignée comme victime suivante.

« Wolf est mort, répliqua sèchement Landry.

— Persistez à le croire et vous condamnez Susan Walker. Réfléchissez. Mais pas trop longtemps. Le Bureau étouffe sous le poids de la bureaucratie. Si vous attendez d'avoir le feu vert pour ce qu'on nomme une mesure “proactive” dans votre jargon, nous risquons de tous y passer.

— Vous nous embrouillez, déclara Landry. Objectivement, vous êtes un suspect potentiel, doc. Vous ne vouliez pas de Willoughby dans vos plates-bandes. Vous êtes l'une des dernières personnes à l'avoir vu en vie. L'assassinat d'un agent fédéral est un crime majeur. Dissimuler des renseignements dans une affaire de ce genre est un acte de trahison. De même pour l'obstruction. Si je décide que vous commencez à m'emmerder, je n'hésiterai pas à vous mettre à l'ombre en vous passant personnellement les menottes. Je n'en ai rien à foutre de vos titres et de la haute opinion que vous avez de vous-même. »

Landry était l'une des erreurs du Bureau. Quelque absurde procédé de recrutement fédéral avait ingéré de la matière humaine brute, recraché cet individu déplaisant, pour l'affubler ensuite d'un costume pour lequel il n'était pas fait. Non seulement il n'aurait jamais dû être engagé, mais il aurait certainement dû être viré depuis longtemps.

Je me suis adressé à Tackson. « Où se trouve l'agent Walker ?

— Elle fait partie de l'équipe affectée à cette affaire. »

J'ai acquiescé de la tête.

« J'aimerais lui parler.

— Je le lui dirai. Elle décidera.

— Merci. Maintenant, si vous voulez bien reconduire votre roquet dans la rue et lui montrer où il doit pisser. »

Landry fut lent à comprendre, mais lorsqu'il pigea, il eut un mouvement dans ma direction. Jackson l'arrêta, nous épargnant une scène de loin plus déplaisante que celle qui avait déjà eu lieu. Bon gars.

 

Devais-je raconter à Lane que j'étais le premier à avoir découvert le corps de Willoughby ? Songeant que ce serait la placer dans une situation compromettante, j'ai renoncé. Ce que j'avais fait à Vienna pouvait être assimilé à un acte criminel. Si je n'avais pas éliminé toutes les traces de mon passage et que j'étais découvert, ma fille pourrait être tenue pour complice.

« C'est complètement dingue, dit Lane en s'asseyant sur le canapé et en passant ses doigts dans ses longs cheveux. Willoughby maintenant, et tu penses sérieusement qu'il va s'en prendre à Walker ? »

La mort de l'agent fédéral l'avait secouée et Wolf l'effrayait, mais je ne pouvais rien pour elle. La première tâche était d'arrêter le meurtrier, et puisque le reste du monde se complaisait à croire que Wolf s'était volatilisé, cette tâche m'incombait. Et j'avais besoin que ma fille m'aide.

« Il paraît logique que Walker soit la prochaine victime, ai-je confirmé. Et qui va mettre Wolf hors d'état de nuire ? »

Après un instant, Lane a levé les yeux pour me regarder.

« D'accord, p'pa. »

Elle a poussé un profond soupir, sans cesser de me considérer de cet air à la fois interrogateur et dubitatif que j'avais déjà vu bien des fois. Il exprimait plus qu'une légère désapprobation.

« Les prédateurs humains se mettent rarement en congé de deuil, tu sais, lui ai-je dit.

— Nous sommes seuls contre lui, p'pa.

— Alors, disons qu'il nous faudra mettre les bouchées doubles. »

Elle me regardait toujours droit dans les yeux. Puis, lentement, elle a hoché la tête.

« Je n'ai guère été impressionnée par l'inspecteur Williams.

— Le District n'est pas réputé pour son génie en matière d'investigation policière, mais si j'en crois mon ami le sénateur, Williams serait une perle dans tous les domaines. J'ai cru comprendre qu'il est un tantinet non conformiste aussi. Ce qui est parfois le signe d'une imagination créatrice.

— J'ai cru voir un dieu du sport qui soigne surtout son image. Encore un de ces Afro-Américains qui se rasent la tête pour mieux ressembler à Michael Jordan. Il est presque aussi grand que Jordan, d'ailleurs.

— Devrais-je savoir qui est Michael Jordan ? » ai-je questionné.

Lane a ri.

« Bien sûr. Il a joué dans un film avec Bugs Bunny !

— Hum, je sais que tu es “branchée”, comme disent les gens de ta génération, mais là, c'est trop pour moi. Alors, si tu voulais bien “débrancher” et me dire ce que tu as pu faire avec Williams.

— Tout ce que tu m'as demandé. Il est sceptique. On peut difficilement lui en vouloir. C'est un inspecteur des Stups. Ces types-là ne croient rien ni personne.

— Ecoute, Lane, les premiers mouvements de Wolf à travers la ville risquent d'être rapportés par des flics de terrain, ou des indics. Pour ça, Williams est un bon contact. Faire passer l'information sur le terrain est un travail fastidieux, mais c'est probablement ce qui nous rapportera le plus de résultats. »

Lane s'est saisie de son calepin.

« Je lui ai donné tout ce que nous avons. J'ai aussi appelé Swartz. Les portraits-robots qu'il nous a faits l'année dernière arriveront demain. Williams a la liste des identités de Wolf. Il m'a demandé ce qu'il devait faire de ce “tas de conneries”, comme il dit. J'ai pensé aux agences de location de voitures, aux aéroports, aux hôtels, tout ça. Dans un premier temps.

— Bien. Préviens-le que Willoughby est mort.

— Qu'est-ce qu'on va faire des fédéraux, p'pa ? Ils enquêtent sur l'assassinat de l'un des leurs. Ils ne vont pas nous lâcher comme ça. »

Jackson m'avait paru un type raisonnable. Rexford Landry, c'était autre chose. Cet atrabilaire allait nous causer des soucis.

« Ils reviendront », confirmai-je.

J'avais aussi le pressentiment que John Wolf lui-même nous aiderait à convaincre le Bureau qu'il n'était pas mort dans le Vermont. Il avait toujours signé ses meurtres ; des années durant, il avait laissé des messages derrière lui. Messages variés ; signatures parfois subtiles. Il avait eu des tas de noms d'emprunt, et tous les papiers d'identité qui allaient avec. Les ordinateurs de la police n'avaient jamais repéré son œuvre.

Aveuglement à ton art. Ça te défrisait, hein, garçon ? Tu étais libre, mais personne ne te connaissait.

Aujourd'hui qu'il était revenu d'entre les morts, il devait signer, il était forcé de laisser sa marque d'une manière indubitable. Il voudrait provoquer l'alerte sur tous les ordinateurs de police, le court-circuit, et l'implosion.

Il avait besoin qu'un flic – de préférence agent fédéral – prenne à témoin un de ses collègues en disant : « Il est revenu. »

Le second avènement du Christ.

« Tu étais amie avec Susan Walker, non ?

— Je peux essayer de la joindre. On ne peut pas dire que nous soyons devenues amies, mais je pense qu'elle ne refusera pas de me parler.

— Tâche de la rencontrer en priorité. Elle est en danger. Jackson lui fera passer mon message, mais pas plus elle que lui ne croient à la réalité de la menace. Débrouille-toi pour qu'elle comprenne. »


Wolf

La vengeance est un art.

Il faut un stimulus. Quelqu'un vous offense, vous cause du tort, vous blesse. Vient ensuite une période que les psys appellent volontiers « temps de rumination ».

Je décrirais plutôt cela comme un temps de préparation.

Quand j'étais adolescent, les autorités m'ont placé dans un endroit qu'on désignait sous le nom de « structure éducative et thérapeutique ». J'étais un pensionnaire – ou un prisonnier – modèle, avec en tête la liste des gens que je comptais tuer.

J'ai passé le premier mois dans cette institution à acquérir les règles du jeu, à apprendre ce que les professeurs et les éducateurs avaient envie d'entendre. Puis, tout en jouant correctement mon numéro et en récitant les phrases que l'on attendait de moi, j'ai perfectionné ma technique pour m'éclipser de cet endroit à ma guise. Je suis également passé maître dans l'art du vol de voiture. Sorti de l'enceinte de l'institution, j'avais cinq Etats à ma disposition, où me rendre en moins de trois heures.

J'ai tué dans tous.

J'ai été suspecté pour un seul meurtre – interrogé, accusé, presque placé en détention. C'était une plaisanterie.

En tant que mineur sous tutelle de l'État, j'avais les lois de mon côté. La confidentialité des dossiers me protégeait. Toutes les procédures judiciaires se faisaient à huis clos, et les comptes rendus d'audience ne mentionnaient que mon prénom et l'initale de mon nom. Tous les procès-verbaux étaient scellés. Les services sociaux étaient mes complices dans le crime.

L'un de mes raids nocturnes faillit me coûter plus cher que mon arrestation avortée, même si je fus le seul à le savoir. Un soir à onze heures, après l'extinction des feux, je me suis glissé hors du dortoir et j'ai rallié le village au petit trot. Là, j'ai démarré une vieille Chevrolet en faisant se toucher les fils de contact, puis j'ai roulé jusqu'à Sanford, dans le Maine. Ma proie était la secrétaire de la clinique psychiatrique où l'on m'avait forcé à consulter.

Systématiquement, lorsque j'entrais dans la salle d'attente, Anita Baines cochait mon nom sur une liste puis elle ne me quittait pas des yeux jusqu'à ce que l'éducateur m'appelle.

« Je vais pas vous le bouffer, votre Newsweek, lui avais-je dit.

— Tu crois qu'on est dupes, peut-être, avait-elle répliqué. T'es qu'un petit salaud d'assassin. »

Anita était perspicace, mais conne, et elle avait scellé son destin. Je lui avais souri.

« Vous pourriez être la prochaine.

— Tu me fais pas peur, petit voyou. »

Anita s'était mariée, avait quitté la clinique et s'était installée dans le Maine. J'avais attendu un laps de temps correct, avant de la suivre. Qu'elle soit partie là ou ailleurs n'aurait rien changé, à part peut-être l'heure de sa mort. Si elle s'était installée à Denver ou à Dallas, Anita aurait peut-être gagné deux ou trois ans. Mais en tout état de cause, elle devait mourir.

Il était deux heures du matin quand je suis entré dans Sanford endormi. J'ai trouvé son immeuble sans difficulté, crocheté sans problème la serrure de l'entrée. Ils habitaient au premier étage, sans verrou de sécurité à leur porte. J'ai répété la manœuvre, je me suis glissé dans leur appartement, et j'ai refermé la porte sur moi. Puis j'ai attendu dans le noir jusqu'à ce que je distingue le bruit de leur respiration – deux soufflets humains aspirant l'air et l'expulsant. Je me suis alors avancé jusqu'à la porte ouverte de leur chambre.

Le renflement du côté droit du lit, c'était son mari. Je me rappelle m'être demandé pourquoi les hommes tiennent tant à dormir sur le côté droit, même dans les films.

Ayant déterminé l'endroit exact où sa tête se trouvait, j'ai abattu ma hache fraîchement affûtée. Le corps de l'homme a eu un léger spasme mais Anita, de l'autre côté du lit, n'a pas bronché.

Je suis allé de son côté, je lui ai passé le fil de fer autour du cou et j'ai tiré sur les deux poignées en bois, en attendant qu'elle ouvre les yeux. Quand elle les a ouverts – en se débattant pour écarter les draps –, je lui ai dit en souriant : « Vous lirez l'article dans Newsweek. »

J'ai alors resserré mon étreinte et attendu qu'elle meure.

Je savais que je n'avais pas beaucoup de temps, mais je me suis quand même attardé dans l'appartement pour faire un bref inventaire des biens que le couple avait accumulés – ces objets qui en quelque sorte étaient nécessaires à leur identité, ou à leur existence. Un téléviseur. Une chaîne stéréo. Deux bonbonnières assorties en plastique. Une pendule en forme de poisson. Une photo encadrée du pape.

J'ai secoué la tête. Tout ça était absurde à mes yeux.

Un peu à contrecœur, j'ai quitté les lieux. Je voulais fouiller, en apprendre plus sur mes victimes. Qui étaient-ils, pourquoi ? Le temps manquait. Je me suis faufilé hors de l'appartement et j'ai entamé le long trajet du retour dans le Vermont.

Sur la Route 4 dans le New Hampshire, juste avant Concord, je me suis fait arrêter par un policier de la brigade d'Epsom.

« Oh non ! me suis-je lamenté, ma tante va me tuer. Je suis censé lui ramener la voiture avant que mon oncle parte au travail. Je vous jure que j'ai rien bu. Faites-moi souffler dans le ballon. Tout ce que vous voudrez. »

Il a jeté un coup d'œil à mon faux permis, puis a inspecté la carte grise. « Tu arrives d'où ? m'a-t-il demandé.

— De chez ma copine, elle vient d'emménager par ici.

— Eh bien, on est amoureux, à ce que je vois. »

Je lui ai adressé mon sourire le plus niais, en lui confiant : « Ma tante l'aime bien, mais mon oncle…

— Ralentis, m'a conseillé le flic en me rendant les papiers. C'est bien joli de jouer les Roméo, mais ne va pas risquer ta vie ou celle des autres pour autant.

— Oui, monsieur. »

Ma prestation n'avait rien d'une audition de conservatoire, mais elle m'a permis de reprendre la route et de me rendre compte, pour la première fois, des méthodes sommaires de la police. Si le flic m'avait demandé d'ouvrir le coffre, il aurait découvert la hache ensanglantée, un lacet de strangulation et la tête d'Anita.

Perpétrer un meurtre ne suffit pas. Il y faut aussi la touche artistique. Je suis allé enterrer sa tête en bordure du parking de la clinique psychiatrique, au pied d'un forsythia. Je suppose qu'elle y est toujours.

 

J'ai regardé les agents fédéraux quitter le Willard. À en juger par la mine du Blanc, il n'avait pas apprécié son entrevue avec le Dr Frank. Planté sur le trottoir, les poings sur les hanches, il promenait son regard de long en large sur Pennsylvania Avenue. L'autre, le Noir, se tenait derrière lui, prenant des notes sur un petit calepin étroit.

Tous les flics sont des crétins.

Les fédéraux sont encore pires que la plupart des officiers de police locaux, mais tous sont incompétents. Mettons qu'une femme tue son mari, ou vice versa : les flics du coin peuvent très bien se débrouiller avec l'affaire – pourvu que l'agresseur soit là, assis en face d'eux, couvert de sang, l'arme du crime à la main, et en train de passer aux aveux.

Mais comptez là-dessus.

Pas plus que sur la perspicacité des agents fédéraux. Ils sont nuls. Le seul gadget technologique qui leur manque, ce sont des missiles de croisière, et malgré ça, ils n'ont jamais pu mettre la main sur le « tueur de Green River ».

Malgré un profil psychologique réalisé par John Douglas, et des entretiens approfondis avec ce fin limier devenu criminel-expert auprès des forces de police qu'était Théodore Robert Bundy – un natif du Vermont plus célèbre que Calvin Coolidge –, les fédéraux ignorent toujours qui a sillonné la région de Seattle à Tacoma en y décimant sa population féminine. Ils ne savent pas non plus qui a tué les prostituées de New Bedford, Massachusetts, ni celles de San Diego.

Bien sûr, les putes ne comptent pas. Eu égard à la couleur de la peau et à l'appartenance ethnique et religieuse, elles sont rarement blanches, anglo-saxonnes et protestantes, et elles transmettent des maladies. Clairement, elles appartiennent à ce que Charles Dickens nommait « la population excédentaire », et demandent à être éliminées. Quoi de plus normal qu'une agence fédérale à majorité blanche, et chrétienne, s'en foute éperdument ?

L'agent fédéral à peau blanche – j'ai entendu son collègue l'appeler Landry – a allumé une cigarette. L'autre a empoché son calepin et s'est dirigé vers leur voiture.

« Dis donc, a lancé Landry, elle est bien roulée, la fille. Métisse, non ? Combien de sang noir, à ton avis ? Quarteronne, peut-être ?

— D'après ce que j'ai compris, Landry, a rétorqué son collègue, ce qu'elle a de noir, incontestablement, c'est sa ceinture de karaté. Alors, si tu tiens à te faire remonter les testicules, tu peux toujours aller lui chercher des crosses. »

Landry a balancé sa cigarette dans le caniveau et a rejoint la Ford.

La voiture partie avec les deux fédéraux à son bord, j'ai réintégré le Willard en me dirigeant droit vers l'ascenseur. J'y suis monté en compagnie d'une femme et de sa petite fille. La mère tenait fermement l'enfant par la main, et gardait le regard sévèrement fixé sur la porte. La petite a levé les yeux vers moi.

« Comment tu t'appelles, monsieur ? » m'a-t-elle demandé.

Sa mère l'a secouée par le bras en sifflant :

« Missy…»

J'ai souri.

« John, lui ai-je répondu. Toi, c'est Missy, je crois.

— N'embête pas le monsieur », a dit la mère.

Un drame était en train de s'écrire dans ma tête. J'allais tuer la mère. Missy en éprouverait peut-être un peu de tristesse, mais finalement elle serait soulagée. Et voilà que les thérapeutes viendraient tout foutre en l'air. Ils débarqueraient par poignées pour la convaincre qu'elle avait subi un traumatisme et refoulé ses souvenirs de la scène d'horreur. Elle se prêterait complaisamment au jeu de ces hordes de manipulateurs en manifestant des symptômes, en suivant des psychothérapies de groupe, et vivrait toute sa vie en victime, la rescapée du Tueur de l'Ascenseur. La vérité – à savoir que la gamine avait souhaité mille fois la mort de la vieille peau – serait complètement ignorée.

J'ai des principes.

Lorsque l'ascenseur s'est arrêté à mon étage et que la porte s'est ouverte, j'ai dit au revoir à Missy et les ai abandonnées, elle et sa mère, à leurs guerres intestines.

Je me suis engagé sur le tapis du couloir, et j'ai marché jusqu'à la chambre de Lucas Frank. Je m'imaginais dans ce film des frères Coen, Barton Fink, sur le point de mettre le monde à feu et à sang, à commencer par ce long couloir silencieux.

J'ai refermé la main sur mon .44 Magnum, mais ce n'était pas par crainte de voir la porte de Lucas Frank s'ouvrir brusquement. J'envisageais seulement une variante à mon scénario.


P'pa

On a frappé à la porte au moment où le téléphone se mettait à sonner.

« Tout le monde nous réclame en même temps », ai-je dit à Lane en lui faisant signe de décrocher pendant que je me dirigeais vers la porte.

Lane a répondu et j'ai fait entrer le serveur chargé de ma commande de café. Il a déposé le plateau sur la table et m'a tendu un petit paquet.

« J'ai trouvé ceci par terre, docteur Frank, juste devant votre porte. »

Je l'ai remercié, et j'ai refermé la porte.

« Qui te l'envoie ? m'a demandé Lane en raccrochant.

— Pas de nom d'expéditeur. C'était qui au téléphone ?

— Rien de bon. Une journaliste du Blade, de Washington. Elle s'appelle Darla Michaels. Elle veut te rencontrer au sujet de la mort de Willoughby. Je me souviens d'elle : elle a couvert l'affaire Wolf l'an dernier.

— Tu lui as dit d'appeler les fédéraux ? » ai-je demandé à ma fille pendant que j'ouvrais le carton et défroissais la petite feuille de papier glacé.

Moqueurs d'Amérique, page 124 du Guide d'observation des oiseaux, de Peterson.

Je me suis figé.

« Ouais bien sûr, mais comment a-t-elle bien pu savoir que tu es ici ? a répliqué Lane. P'pa ? Qu'est-ce que c'est ? »

Je lui ai montré la petite statuette en laiton à peu près aussi grande que le gorille qu'elle m'avait offert à Lake Albert. Une étiquette autocollante fixée sur le socle mentionnait simplement : « Oliver ».

« C'est le phénix. Tu te souviens de ta mythologie antique ?

— Le phénix renaît de ses cendres. Les cendres du bûcher funéraire sur lequel il se brûle lui-même. C'est ça ?

— Exactement. La mort et la résurrection. »

Lane a bondi de son fauteuil.

« Le fumier est ici. Il sait où nous sommes. »

J'ai caressé du bout des doigts la surface rugueuse des ailes à demi repliées, j'ai déposé la statuette de l'oiseau mythique sur la table basse, puis je me suis assis et je l'ai contemplé d'un regard fixe.

Tu observes dans l'ombre, en silence, tout en tirant les ficelles de tes marionnettes, hein, garçon ? Tu es la patience faite assassin.

« Il est tout près, ai-je admis, saisi d'une soudaine faiblesse, comme manquant d'air. Il nous informe personnellement qu'il a repris son essor. S'il me restait quelque doute sur sa motivation, il vient de le balayer. Je l'ai “tué” dans le Vermont. Maintenant, c'est à mon tour de mourir.

— Il est venu jusqu'à ta porte, p'pa, tu te rends compte, s'est exclamée Lane en s'approchant pour venir examiner la page du guide Peterson. Qu'est-ce que ça veut dire, merde ? »

J'ai haussé les épaules.

« Janet a eu la page du tyran. Nous, nous avons droit aux moqueurs. »

Les forces de l'ordre ne sont pas équipées pour traiter avec les hommes-loups de ce monde. Bien souvent, les enquêtes classiques passent à côté d'eux sans les voir. Ils sont invisibles. La plupart se font prendre par hasard – pour quelque fait mineur, telles les infractions au code de la route d'un Bundy, d'un Joël Rifkin ou d'un David Berkowitz.

Wolf était un cran au-dessus de la meute. Au lac, j'avais su que je serais celui qui l'abattrait. Il n'accepterait jamais de se laisser prendre vivant, et au final, j'étais le seul adversaire qu'il souhaitait.

Je suis allé à la fenêtre et j'ai écarté le rideau.

« Il pleut, ai-je observé en regardant la rue en contrebas. As-tu remarqué comme cette cave était humide, dans la vieille maison du Vermont ? Ça sentait la terre de cimetière. Parfois, je me demande ce que Wolf devait ressentir quand il était petit et que son beau-père l'enfermait dans la soute à charbon, là en bas. J'ai souvent tenté de l'imaginer, de me mettre moi-même dans cette situation, de ressentir ce que ça devait lui faire. Je n'y arrive pas. »

J'ai jeté un coup d'œil en direction de Lane.

« Je n'y arrive pas, car il ne ressentait rien. Il réfléchissait beaucoup, il raisonnait, organisait, mais il ne ressentait aucune émotion. »

Un traumatisme vécu dans l'enfance n'est qu'un des ingrédients pouvant produire un tueur en série. La plupart des enfants qui survivent à des violences domestiques n'évoluent pas vers des carrières d'assassin. La façon dont ils perçoivent leurs expériences et leur manière de penser leur univers ont pour leur évolution psychique une importance au moins égale, et parfois supérieure, à celle de l'expérience elle-même. Cela fait des années que nos microscopes sont braqués sur la famille et négligent le sujet.

Lane est venue près de moi.

« Donc Wolf nous envoie son faire-part : il est ressuscité d'entre les morts. Mais que signifient ces deux pages sur les oiseaux, à ton avis ?

— Tyrannus tyrannus pour Janet, le tyran… Wolf entend-il nous faire comprendre qu'il est le tyran, le dictateur absolu ?

— Et pourquoi le moqueur ? Parce qu'il se “moque” de toi ?

— Je ne vois pas d'autre signification. »

J'ai laissé encore mon regard errer sur la ville, sur le nombre affolant des lumières brouillées par la pluie. Si terrible et inquiétant soit-il, le cadeau de Wolf, étrangement, avait aussi raffermi ma résolution.

Tendant la main vers la fenêtre, j'ai touché la vitre du bout des doigts, comme pour sentir la pluie sur ma peau.

 

Plus tard, après avoir souhaité bonne nuit à ma fille, je me suis glissé dehors pour la soirée.

J'étais agité, un rendez-vous m'attendait. Je voulais aussi explorer la ville, visiter les quartiers du District susceptibles d'être les plus accueillants pour un individu en mal d'anonymat. Je savais que Wolf éviterait tous les lieux de la capitale où traînaient les paparazzi, ce qui éliminait d'office une bonne portion de la ville. Il avait une mission ; il ne pouvait risquer de se retrouver à la une du Blade sur un cliché pris par accident.

Une limousine grise – mon escorte fédérale, ai-je présumé – était stationnée de l'autre côté de Pennsylvania Avenue, à trente mètres de l'entrée du Willard, côté nord. Arrivé à sa hauteur, j'ai toqué à la vitre qui s'est abaissée, révélant la présence de deux hommes à la peau blanche, la trentaine, costumes beiges assortis. La place du passager était occupée par l'agent spécial Rexford Landry.

« Puisque Wolf est mort, leur ai-je dit, pourquoi me suivez-vous ? »

Le chauffeur m'a fixé d'un regard sans expression puis il a pressé un bouton et la vitre fumée est remontée. J'ai eu envie de flanquer mon poing à travers.

Ma première tâche serait donc de semer les fédéraux, et pour ce faire, j'avais besoin de toilettes publiques, bien situées mais assez miteuses, avec fenêtre donnant sur une ruelle. J'avais passé vingt ans à fignoler mes techniques d'évasion par des fenêtres diverses et variées, et elles ne m'avaient jamais trahi. Ma « sortie de secours » favorite – au Niel's Beer Garden à Boston – a été démolie pour laisser construire le siège du gouvernement. Tout le monde y a perdu au change, si vous voulez mon avis.

Une demi-heure plus tard, je sirotais une bière au Jewell Howard's, un bar que mon neveu, Lymann Murr, m'avait recommandé, si je passais un jour par la capitale. Oscar Bell, le videur, un grand Noir baraqué, avait joué comme batteur dans l'un des fugaces groupes de reggae de Lymann. Nous ne nous étions rencontrés qu'une fois, lui et moi, quand j'étais allé rendre visite à Lane à New York, mais Oscar m'avait reconnu d'entrée.

À mon arrivée, avec un hochement de tête et l'esquisse d'un sourire, il avait dit :

« Tiens, le tonton à Lymann.

— Quelle mémoire !

— Lymann m'a tout raconté sur vous après notre rencontre. »

Il eut un grand sourire.

« Moi non plus, j'aime pas les salauds. »

Oscar était payé pour éviter que la violence n'éclate, ou si elle éclatait, que cela se passe à l'extérieur du Jewell's. Avec sa carrure, il était tout désigné pour ce travail.

Avec l'avènement des gangs se promenant avec mitraillettes Uzi au poing, le boulot d'Oscar s'était trouvé considérablement compliqué. Si des types au front ceint de bandeaux rouges se trouvaient dans le bar, pas un bandeau bleu n'entrait. Et lorsque les bandeaux bleus réquisitionnaient les lieux les premiers, les rouges n'avaient qu'à se trouver un autre bar plus loin.

C'était soirée Nina Simone au Jewell's – rien que du Nina Simone dans le juke-box remonté à bloc, et pression à demi-tarif.

« J'ai deux fédéraux au cul, confiai-je à Oscar en lui glissant un billet de vingt dollars et lui expliquant mon plan.

— Vous inquiétez pas, les fédéraux vont raquer pour entrer, me dit Oscar. Ils boivent jamais. Ils desserrent même pas leur cravate. Ils entrent ici et foutent l'ambiance en l'air. »

Pendant que je sirotais ma bière assis au bar, je vis Oscar récolter un billet de cinq dollars de chacun des deux agents. Landry resta en faction près de l'entrée. Son partenaire se posta près de la sortie latérale.

Je pianotai sur le comptoir au rythme des accents de la belle Nina dans Black Swan.

Chaque fois que Landry regardait dans ma direction, il tombait sur mon regard fixé sur lui. Logiquement, sa réponse conditionnée fut progressivement de me regarder moins souvent. Je n'étais pas censé l'avoir vu. Les gens ont quand même beaucoup de l'autruche. Quand ses coups d'œil se furent espacés de trente bonnes secondes, je glissai discrètement à bas de mon tabouret et pris la poudre d'escampette vers les toilettes.

Ayant ouvert la fenêtre du petit réduit crasseux, j'ai enjambé le chambranle et me suis fondu dans l'obscurité en longeant les poubelles du Jewell's. Au bruit qui a retenti dans les cabinets derrière moi, j'ai dégainé mon neuf millimètres et rebroussé chemin vers la fenêtre.

Landry était étalé sur le lino souillé de pisse, Oscar penché sur lui.

« Glissé, le mec, m'a lancé Oscar avec son sourire en coin. Sa tête a dû heurter le lavabo, à mon avis. »

J'ai ri intérieurement. Et voilà pour les fédéraux.

J'ai adressé un signe de tête à mon complice, avant de m'en retourner dans l'obscurité de l'allée.

 

J'ai déambulé par les rues de la ville sous une pluie fine et régulière en luttant contre le sentiment tenace d'être perdu dans une friche urbaine. Je dépassais des chantiers d'immeubles, des magasins de spiritueux, des épaves de voitures calcinées, des meublés abritant des prostituées, des liseurs de tarot, et même l'Église du fou rire de Dieu. Cette contrée sordide avait même sa propre bande-son : le mugissement de soprano des sirènes, la pulsation de basse d'un hélicoptère de la police, le staccato d'une rafale de mitrailleuse quelque part dans le labyrinthe des corridors obscurs de la ville.

C'était un territoire où Wolf pouvait disparaître. J'ai joué avec l'idée que j'étais l'appât, que Wolf me suivait, que j'accomplissais une action majeure. Je l'imaginais surgissant de l'ombre, je me voyais brandissant mon arme et l'abattant d'une seule balle.

C'était un rêve éveillé.

Tout ce que je faisais, c'était longer un tunnel sombre et interminable, aux murs ornés des scarifications d'une terre plus ravagée que Dresde après le bombardement. Mais j'étais certain que mes errances étaient préprogrammées.

Cette cité était le centre du pouvoir planétaire. L'endroit idéal à humilier. Mais comment ?

À un carrefour, j'ai aperçu une espèce de barricade en train de flamber au milieu de la rue. Il y avait des matelas, une rampe d'escalier cassée, des meubles – le tout en feu. Des étincelles montaient vers le ciel, mais la bruine continue atténuait le risque de propagation ou d'explosion. Elle contribuait plutôt à faire s'élever de ce misérable brasier une fumée épaisse qui piquait les yeux.

Deux policiers en uniforme et cinq personnes en civil se trouvaient là. Larmoyant, presque aveuglé par la fumée, je me suis joint à leur groupe. Un troisième officier de police est arrivé.

« La brigade tactique est en route, annonça-t-elle. Qui y a-t-il à l'intérieur ?

— Un gars du quartier. Défoncé à mort. Il a tué sa copine, et il retient maintenant sa petite fille de trois ans. Il faut faire reculer tout le monde. »

La pluie dégoulinait de mes cheveux dans le col de ma chemise.

« Ils demandent ce qu'il a comme arme », dit la femme flic.

Il n'y eut pas de réponse. J'ai senti un petit vent agiter l'air tiède de l'été finissant pendant que je tendais le cou pour essayer de voir au-delà du groupe de flics. Une toute petite fille, pieds nus, en pantalon rose et chemisette blanche, a émergé de la fumée. Elle suçait son pouce et traînait une poupée de chiffon dans l'autre main. La femme officier s'est précipitée vers elle, s'est agenouillée à sa hauteur et lui a demandé :

« Tu n'as rien, ma chérie ? »

La fillette a sorti son pouce de sa bouche pour dire :

« Billy, il est dans la fumée. »

À cet instant, j'ai entendu un rugissement sauvage – comme celui d'un animal blessé – et un petit homme noir efflanqué est sorti de la fumée et, brandissant un couteau de cuisine, s'est rué sur la femme en tenue agenouillée près de l'enfant. Instinctivement, ma main s'est portée vers mon arme.

Une femme a plongé par-dessus le capot d'une voiture en stationnement, deux hommes se sont jetés à plat ventre sur le trottoir mouillé.

L'un des flics présents a été plus rapide que moi. Son neuf millimètres a craché et l'homme qui courait s'est écrasé sur le bitume. Son sang – furtivement rouge dans la lumière du feu, puis bleu, avant de virer au noir – s'est dilué dans les flaques.

La moindre hésitation aurait pu entraîner une tout autre issue.

La petite fille se bouchait les oreilles avec les doigts.

« Allez, viens, a dit la femme flic en la soulevant dans ses bras avec sa poupée.

— Billy, il a pas fait les nouilles au poulet comme y faut pour manman, a dit la fillette. Elle a dit manman y a des gombos dedans. Et manman l'est a'rgique à les gombos, alors elle est partie au ciel. »

Dans le petit attroupement, chacun avait son opinion sur la raison pour laquelle Billy avait déjanté.

« C'est tout ce crack qui lui a démoli le cerveau, dit l'un.

— Il trouvait pas de travail, renchérit un autre.

— La mère de la gamine voulait plus de lui.

— Pourquoi est-ce qu'il s'en est pris à la petite ?

— Comment il s'appelait ? Billy comment ? »

La dernière question contenait la réponse. Billy n'était rien. Ces gens-là étaient ses voisins de quartier, et ils ne le connaissaient pas. Il vivait parmi eux mais il était un inconnu, une ombre. Ce type n'avait ni reconnaissance ni valeur. Rien qu'un shooté au crack de plus.

Billy avait fini par choisir le « suicide par flic interposé ».

Je me suis détourné de la fumée du District et de la petite foule qui grossissait. Au même moment une Lincoln noire est venue se ranger le long du trottoir.

 

À l'époque où nous étions camarades de chambre à l'université, Harry Storrs n'avait aucune intention de se diriger vers la politique. Il avait choisi la littérature comparée comme matière principale, caressé un instant l'idée de rejoindre les gauchistes du SDS, puis, en compagnie de centaines d'autres jeunes, hurlé des épithètes peu flatteuses à l'adresse du secrétaire d'Etat à la Défense de l'époque, Robert McNamara, jusqu'à ce que les flics de Cambridge lâchent leurs chiens sur les manifestants. Dobermans et bergers allemands aux fesses, nous nous étions réfugiés en haut des arbres bordant la Charles River en scandant : « Des arbres pour les chiens ! »

Ce soir, sur la banquette arrière de sa Lincoln, le sénateur Harry Storrs me tendait une bouteille de bière produite dans l'État d'où il était originaire. Il en décapsula une autre pour lui-même.

« Que s'est-il passé ici ? me demanda-t-il.

— Un type a tué sa concubine et il menaçait sa petite fille. Les flics l'ont eu les premiers. »

Harry a abaissé sa bouteille et m'a regardé fixement.

« Tu as vu ça ?

— J'ai vu un officier de police expérimenté abattre un “Billy” sans nom de famille avant que le dit Billy n'ait eu le temps de blesser une fillette et une officier de police agenouillée près d'elle.

— Oh ! là, là ! »

J'avais vu l'expression de Billy quand il avait surgi de la fumée. De la rage.

« Ce type aurait tué tous ceux qu'il aurait rencontrés sur sa route. Sans travail, accro au crack, problèmes de couple. Il fallait qu'il en sorte. C'était l'occasion rêvée de goûter au pouvoir, de dire au monde entier d'aller se faire foutre. Il pensait, en déclenchant l'horreur, obliger les gens à s'arrêter et à le remarquer. C'était sa justice à lui, sa façon de démolir ce système de merde. »

Harry a secoué la tête.

« Ces quartiers-là, c'est pas bon pour la santé, a-t-il dit en levant sa bouteille pour boire à la mienne.

— Fais quelque chose pour eux.

— Ça, c'est le boulot de Marion Barry. Mes électeurs se soucient de subventions agricoles. Ils se foutent royalement qu'on manque de papier chiottes au siège du District. Comment va Savvy ?

— Bien, à ce que je sais. J'ai eu une carte il y a à peu près six mois. Et Vera ? »

Il se mit à rire.

« Je pense que je la vois au moins autant que tu vois Savvy. T'as déjà pensé que cette brèche était prévisible ? C'est toi le psy, mon vieux.

— Que donne l'enquête sur l'affaire Willoughby ? »

Harry secoua la tête.

« T'as jamais bien su jouer la comédie. Le FBI reviendra t'asticoter. Ça fait deux ans qu'ils sont sur la sellette. Le truc des JO a rien fait pour arranger leur image. Plus les problèmes avec le labo. Maintenant ça. Le moral est en baisse. Et les fonds se raréfient. Ils n'ont rien sur ce type. Wolf, c'est ça ? »

J'ai acquiescé.

« Rien. Ils mènent une investigation de routine sur la mort de l'agent. Intensive mais de routine, et pas le moindre loup là-dedans. Tu penses qu'il pourrait rôder dans un de ces quartiers ?

— Je le pense. Il se fondrait dans le décor. »

Storrs a avalé une autre gorgée de bière, et je l'ai regardé renverser la tête en arrière – sa crinière blanche, son profil familier.

« Que penses-tu de cette ale ? m'a-t-il demandé.

— C'est quasiment de la pale indienne.

— Pas mauvaise, quand même, hein ? »

J'ai souri à mon vieux copain de fac.

« Pour un truc qu'ils envoient par containers aux légions en terre étrangère, c'est excellent. »

Harry s'est mis à rire, et il a regardé sa bouteille.

« Petit con, va. T'as raison.

— Trop amère, ai-je conclu.

— Je préfère le bourbon, de toute façon. J'ai lu des trucs sur cette affaire l'an dernier, Lucas. Je pensais que tu en avais fini avec le crime.

— Wolf a assassiné une amie à moi. Il a failli m'avoir aussi. Mais ce n'est pas la seule raison.

— Tu ne peux pas t'en passer, c'est ça ?

— Pourrais-tu renoncer à la politique ? »

Le sénateur a ri.

« Elle me rattraperait. »

J'ai poussé un soupir.

« Je ressens un peu la même chose. Je suis peut-être incapable de décrocher. »

 

Le chauffeur du sénateur m'a déposé au Willard.

Assis dans l'obscurité de ma chambre, j'ai fumé une cigarette en promenant mes doigts sur le phénix en laiton. J'avais acheté des cigarettes au Jewell's. J'étais vraiment à cran. C'était aussi simple que cela. Même après six ans d'interruption, fumer était une habitude facile à reprendre. Et réconfortante.

J'ai jeté la figurine au pied du lit. Wolf était dans ma tête. Nous allions jouer à des tours de passe-passe tous les deux.

Pendant que je regardais les cercles de fumée monter au plafond, mes pensées m'ont ramené à ce jour de Noël, dans les années soixante-dix, où Ray Bolton avait arrêté Jeremy Stoneham pour le meurtre de Cora Riordan. Tard cette nuit-là, je m'étais assis à mon bureau pour gribouiller une note à l'adresse de Ray.

Ce tueur est un pur prédateur. Et brillant avec ça. Il ne ressemble à aucun de ceux que nous avons rencontrés jusqu'ici. C'est « l'homme-loup » de Stoneham. Il a parlé à Jeremy, il a chuchoté à son oreille. La voix qu'a entendue ce jeune homme est réelle.

J'ai repris le phénix sur le lit.

Quand tu veux délivrer un message, nul ne peut t'en empêcher, n'est-ce pas, garçon ? Tu ne supposes rien. Tu penses tout, de A jusqu'à Z, puis tu refermes tes cercles sur nous, tu nous embrouilles, et tu jubiles par-devers toi.

J'ai écrasé ma cigarette, je me suis approché de la fenêtre, et j'ai laissé mon regard se perdre dans le lointain.

« Chuchote-moi quelque chose à l'oreille, ai-je murmuré. Parle-moi. Dis-moi comment tu as réussi à attirer un agent du FBI entre tes bras. »


Wolf

Après avoir déposé mon petit cadeau pour le Dr Frank, je suis parti en chasse. J'avais du travail.

J'ai dégoté un fourgon blanc, avec le nom d'une société – Valley Carpet – peinte sur deux enseignes magnétiques fixées aux portières. Il était garé au bout d'une ruelle donnant sur l'extrémité sud de Pennsylvania Avenue.

J'ai descendu une volée de marches en béton illuminées par un néon bleu, et poussé une lourde porte en fer. L'intérieur du club était une réplique en gris et bleu de l'ambiance de la rue – avec fumée de cigarette, et arôme bien reconnaissable de la marijuana.

Un homme à la peau noire, de ma taille, peut-être un peu plus large, était assis au bar dans sa salopette de travail, sirotant du whisky noyé d'eau et fumant Camel sur Camel. Sa poche gauche s'ornait du logo Valley Carpet et une étiquette sur la poche droite signalait qu'il s'appelait Nick.

Je me suis hissé sur le tabouret voisin du sien, j'ai commandé une pression, et je me suis retourné vers les buveurs et les fumeurs noirs qui me dévisageaient.

« Vous êtes flic ? » m'a demandé la fille derrière le bar.

Mince, arborant un bustier rose fuschia, elle était en chaise roulante. Une estrade en bois érigée derrière le bar lui permettait d'être à la hauteur des clients, et les étagères supportant les verres et les bouteilles avaient été installées à sa portée.

« Nick peut répondre de moi, ai-je dit en désignant mon voisin.

— Quoi ? a fait l'autre, en se retournant pour me regarder. Je vous connais pas.

— Vous êtes venu poser ma moquette, il y a six mois. Bien sûr, il y a de fortes chances que vous ne vous souveniez pas de moi. Vous devez poser des moquettes tous les jours. »

Il m'a dévisagé, cherchant un souvenir dans sa mémoire embrumée par l'alcool. La tentation de serrer une main qui se présente comme amicale et familière est toujours grande.

« J'ai l'impression de vous avoir déjà vu quelque part. Le nord-ouest, par là ?

— Georgetown. »

Il s'est retenu de m'appeler par un nom peut-être inexact. Comment aurait-il pu savoir que j'aurais endossé n'importe quelle identité ?

« Que faites-vous dans le coin ? me questionna-t-il.

— La musique, dis-je. J'ai le CD des Blues Velvet mais je ne les ai vus qu'une fois en concert.

— Vous avez bon goût, mon ami, approuva Nick en hochant la tête vers le trio installé sur la petite scène au fond du club. Tu peux faire confiance à ce gars-là, Rollers. Il fera pas d'histoires.

— Merci, Nick. »

Il a balayé mes remerciements d'un geste de la main.

« C'est rien. Quand Rollers voit un Blanc s'amener, elle s'imagine tout de suite que c'est un flic, et des ennuis en perspective. On peut pas lui en vouloir. »

J'ai hoché la tête, et commencé à déguster ma bière en écoutant la musique.

« Qu'est-ce que je vous ai posé comme moquette ?

— Pardon ?

— La moquette que je vous ai posée ?

— Oh ! c'est ma femme qui l'a choisie. Elle est beige. C'est tout ce que je sais. Je déteste le beige. »

Nick a ri.

« J'en ai posé une aujourd'hui, je vous jure qu'elle était vert caca d'oie. La bonne femme adorait cette couleur, paraît-il. Mais son bonhomme avait l'air à deux doigts de gerber. »

On a ri tous les deux.

J'ai quitté le club quelques secondes après Nick. J'ai remonté les trois marches en ciment donnant sur la rue et vu le grand gaillard tituber le long de la ruelle jusqu'au parking. Tandis que je réfléchissais au moyen le plus efficace de m'emparer de son fourgon, j'ai senti un sourire étirer les commissures de mes lèvres. Je n'avais pas besoin de le tuer. Non. J'en avais envie.

J'ai descendu la ruelle d'un pas vif, puis je me suis mis à courir pour le rattraper à hauteur de sa portière. Il parlait tout seul en fouillant ses poches pour trouver ses clés quand j'ai bondi sur son dos. Il a grogné en vidant l'air de ses poumons.

De derrière, j'ai trouvé sa gorge avec la lame de seize centimètres, effilée comme un rasoir, du couteau Schrade que je garde pour venir à bout des spécimens les plus volumineux.

Nick s'est écroulé.

Son sang était violet, presque noir dans la lumière bleue du néon. J'ai regardé le sang se répandre autour de la gorge ouverte de Nick, comme une tache de Rorschach changeant de forme en se déplaçant.

Cela a altéré la teinte de sa peau brune.

Violette, presque noire dans la lumière bleue.

Symétrie.

J'ai dépouillé Nick de sa salopette et, l'abandonnant dans la ruelle, je suis monté à bord de son fourgon. Comme je m'éloignais à petite vitesse, une grosse femme noire est sortie du bar. Ses hurlements ont brisé le silence dans ce sinistre couloir d'asphalte.

C'est drôle de voir comment les gens réagissent à des événements comme celui-là. Ils semblent poussés à émettre des cris, à toucher, à s'agiter de façon frénétique. Ce qui les anime a tendance à me calmer.

Ce sont des scènes de ce genre qui donnent du piquant à ma vie, et je veux les savourer. Je souhaitais revivre ce souvenir devant un bon verre de vin. J'ai remonté Penn-sylvania vers le nord car je ne pouvais songer à un meilleur endroit que le salon du Willard, celui qui s'appelle Le Nid.

 

Le sujet d'une de mes incursions nocturnes, il y a bien longtemps, s'appelait Cora Riordan. Elle a esquissé un faible geste de la main quand je me suis approché. Elle semblait vouloir crier, mais ne plus savoir.

Pendant que je l'enjôlais de mes murmures caressants, Jeremy Stoneham est resté muet lui aussi, assis par terre, son esprit ahuri en proie à ses réalités multiples.

Lucas Frank était allé pleurnicher, auprès de son journaliste préféré d'un quotidien de Boston, que les conclusions de la cour dans l'affaire Stoneham étaient erronées. Le Dr Frank était en avance sur son temps. Il parlait un langage que personne ne comprenait à l'époque, un langage qui devait devenir le jargon commun des crimino-logistes quelque vingt années plus tard.

J'avais déjà plusieurs expériences d'homicides à mon actif lorsque j'ai entendu parler pour la première fois de Lucas Frank. C'était une époque où flics et hommes politiques ne savaient rien faire d'autre que condamner toute expression d'art sanglant. Ils n'avaient que ces mots à la bouche : odieux, dément, sadique, abominable… Puis est arrivé le Dr Frank, pour prétendre qu'il existait une logique, un système de pensée à l'œuvre dans tout crime gratuit en apparence.

« Nous devons oublier tous nos préjugés sur ce que nous pensons être un comportement rationnel, déclara Lucas Frank au journaliste Anthony Michaels, et chercher à comprendre le raisonnement du tueur. Son crime a un sens pour lui. Lequel ? »

Dans l'interview de Michaels, l'exemple qu'avait pris Frank était un cas survenu dans l'ouest du Massachusetts. Le meurtrier de cinq jeunes femmes s'était immiscé lui-même dans l'enquête en venant offrir son aide à la police. Les enquêteurs, assistés d'un psychiatre professeur à l'université, en avaient conclu catégoriquement que le meurtrier voulait être pris, qu'il était animé d'un besoin ou d'un désir inconscient d'être arrêté.

Lucas Frank était en désaccord. « Cet individu a saisi l'occasion d'occuper le devant de la scène, affirma-t-il. Le sentiment de puissance qu'il retirait de ses meurtres était renforcé par sa présence au sein même des forces qui le recherchaient. »

Il avait raison, naturellement. Mais il fallut des années avant que cette théorie fût systématiquement appliquée – d'abord dans les cas d'attentats à la bombe, puis dans les rapts d'enfants.

Curieusement, savoir qu'il existait quelqu'un qui, sans pratiquer notre art, en maîtrisait les subtilités, m'avait procuré de la satisfaction, à moi, un assassin. Cela m'avait semblé incroyable aussi, et inquiétant, à la réflexion.

Si un tel individu était capable de penser comme moi, qu'est-ce qui l'empêcherait de me traquer pour m'abattre ? Ce fut alors que je décidai d'apprendre tout ce que je pourrais sur cet homme. J'ai toujours été fermement convaincu que l'attaque est la meilleure défense.

La communauté de ses pairs exigeait que soit mise à l'épreuve la découverte du Dr Frank selon laquelle le sentiment de puissance était le moteur principal de la justice compensatoire. Des chercheurs en psychologie, qui ne s'étaient jamais frottés à des êtres humains, rivalisèrent d'expérimentations. Rats et singes rhésus. Labyrinthes. Electrodes.

Ils n'avaient pas encore mené leurs travaux à bien lorsque Edmund Kemper, ce génie, tint des conférences à ses petits copains flics, écouta leurs doléances concernant leurs enquêtes sur ses crimes, puis fit son numéro aux troupes de Quantico.

Alors, les esprits commencèrent à s'éclairer.

Nous qui sommes dans la nature adorons jouer aux gendarmes et aux voleurs, au moins autant que nous prenons notre pied dans la traque, l'anticipation du meurtre et le passage à l'acte. Nous nous moquons bien des « études » réalisées par les experts de laboratoire.

Il y a la loi, et il y a la justice. La première est codifiée et couvre les pages de grands livres poussiéreux. La seconde est entièrement subjective. J'ai ma justice ; Lucas Frank a la sienne.

Il n'a jamais résolu l'affaire Cora Riordan. Il n'a jamais su ce qui se tramait sous ses yeux.

Comment l'aurait-il pu ? Elle était à moi.

Le cercle n'est pas brisé.

La symétrie.

 

J'ai gravi l'escalier en spirale du Nid et trouvé une table près d'une fenêtre donnant sur la 14e Rue.

Le décor avait été légèrement modifié depuis ma dernière visite. Les arbres qui ornent les lieux sont remplacés toutes les deux ou trois semaines, et l'on avait introduit quelques menues fantaisies. Les boiseries, les glaces sur les murs et l'excellence du vin ne changent pas.

Je préfère la constance. Le sens de l'ordre. De l'équilibre.

Une femme à la peau claire, la chevelure relevée, jouait Blue Moon au piano. Un homme à une table proche fredonnait à mi-voix pour son voisin.

Mentalement, je me représentais le raffut dans la ruelle pendant que le club de blues se vidait et qu'un attroupement se formait, attendant l'arrivée de la police et des secours.

Je n'avais pas regardé en arrière. Je regarde rarement en arrière. Le Vermont fut une des rares exceptions.

Je songeais à ce jour, près d'un an auparavant, à ma douleur, à mon épuisement et au flot d'adrénaline qui me tenait debout, quand le serveur s'est approché.

« Le vin rouge de la maison, s'il vous plaît », ai-je commandé.

Il est important, nécessaire même, d'avoir un dessein à l'esprit, de préférence constitué de desseins de moindre dimension. C'est une question de symétrie, mais pas seulement. C'est la convergence de formes multiples – chacune incluse dans la suivante, en cascade vers l'infini. L'ensemble de Mandelbrot. Les courbes fractales. Des motifs qui se répètent à l'infini, mais que l'œil ne saisit pas au premier regard.

Le dessein parfait est celui qui fracture le temps, qui autorise une liberté de mouvement entre le présent et le passé. Il est comparable au scénario d'un auteur, une vision déjà achevée avant que le premier mot ne soit tapé.

J'ai dégusté mon vin, savourant l'atmosphère, absorbé par toutes les dimensions de mon dessein parfait.

Deux jeunes femmes se sont approchées de ma table.

« C'est notre table préférée, a dit la première. Nous la prenons toujours à cause de la fenêtre.

— Cela vous dérange si nous nous asseyons avec vous ? » a demandé la seconde.

J'attendais mieux du Willard – une clientèle plus réservée – mais j'ai souri en acquiesçant d'un signe de tête. Elles se sont assises, et lancées aussitôt dans le bavardage effréné qui caractérise leur âge et leur sexe. Je me suis renversé dans mon fauteuil, sans les écouter, laissant leurs voix se fondre dans la rumeur ambiante.

Comme elles, j'appréciais la proximité de la fenêtre. J'ai jeté un coup d'œil au-dehors juste au moment où le Dr Frank entrait dans l'hôtel. Il avait l'air débraillé – sa crinière échevelée et sa barbe de plusieurs jours parfaitement en accord avec son jean fané – et sa démarche était celle d'un homme épuisé.

L'une de mes invitées intempestives m'a touché le poignet. Je l'ai considérée d'un œil bienveillant.

« Vous enseignez à George Washington ? La philosophie, peut-être ?

— Non, Harvard. L'anthropologie.

— L'étude des vieux os, quoi.

— Nos dernières frontières ne sont pas toutes dans l'espace », lui fis-je observer.

Elle haussa les épaules.

« Vous faites des fouilles, des trucs comme ça ?

— Je pense que vous confondez avec l'archéologie.

— Oh ! Possible. Mais votre truc, c'est aussi les os, n'est-ce pas ?

— Oui, ai-je convenu, mon truc, c'est les os.

— Comme ce tsar russe qu'ils ont exhumé.

— Nicolas II, ai-je confirmé.

— Ouais, c'est ça.

— Je ne me suis pas occupé de ses ossements, mais c'est effectivement mon travail. Je fais de l'anthropologie médico-légale.

— Pouah. Des victimes de crimes ? »

Avant que j'aie pu répondre, elle s'était tournée vers son amie. Les jeunes filles semblent avancer ainsi dans la vie, en virevoltant – sur la pointe des pieds, comme en dansant, et sans jamais regarder de côté.

Quelqu'un refilait assez d'argent à ces deux spécimens creux pour leur permettre de se prélasser au Willard en sirotant des cocktails mousseux servis dans des coupes chic sans ombrelle. Qui leur versait leur salaire ? Pour quelle occupation ? Et où, parmi toutes les décharges publiques de la nation, se trouvait leur foyer ? En Arkansas ? Dans l'Ohio ? Le Kansas ? Le Vermont ?

« Que faites-vous ? ai-je demandé à Ms. Os.

— Quoi ?

— Quel est votre travail ?

— Ah ! Je suis assistante de rédaction au Blade de Washington. Et elle – Jeannie – est conseillère sénatoriale. Je m'appelle Courtney.

— John, me suis-je présenté en me demandant si Courtney connaissait la journaliste d'investigation du Blade, Darla Michaels, autre actrice de ma distribution. Quelle est la fonction d'une assistante de rédaction ?

— Oh ! vous savez, c'est plutôt complexe. J'veux dire, ça recouvre tellement de choses différentes, vous voyez. Ça n'a rien à voir avec ce qu'on vous dit au départ. Genre, heu, vous m'avez pas embauchée pour ça. Ben si, on fait aussi du classement, du boulot de secrétaire, quoi. Moi, j'ai une licence d'anglais. Vous comprenez, j'imaginais que j'allais passer mon temps à corriger des textes, la ponctuation, l'orthographe, la grammaire – tout ça, quoi. »

Une sirène a retenti pas loin. Peut-être qu'ils perdaient leur temps à accourir au chevet de Nick, ou alors c'était Washington qui dévorait un peu plus de ses entrailles.

« Et conseillère sénatoriale, cela consiste en quoi ? ai-je questionné Jeannie.

— Je préfère pas le dire », m'a-t-elle répondu.

Je savais que c'était une réponse toute faite, une facétie destinée à se donner de l'importance. Elle répétait probablement sa réplique devant la glace, comme De Niro dans Taxi Driver. Mais là, son ton de voix pincé trahissait davantage qu'une pose.

Même si cela demeurait un phénomène exceptionnel, il m'était déjà arrivé d'en être le témoin. Je rencontre une femme, et elle perçoit quelque chose ; d'emblée, elle sent le danger. Je le vois dans ses yeux, je l'entends dans sa voix. Cela s'était produit avec Terry, la fille d'Echo, à Swanton, dans le Vermont.

Je savais que Jeannie déguerpirait sans tarder.

Elle a posé les yeux sur le devant de ma chemise.

« Est-ce du sang ? m'a-t-elle questionné.

— N'avez-vous pas entendu la sirène ?

— Si.

— Il y a eu un accident, un peu plus bas sur l'avenue. J'ai aidé à extraire les rescapés de l'épave – je suis resté avec eux le temps que les secours arrivent. Il y avait une fillette. Je l'ai gardée dans mes bras, mais elle est morte.

— Oh, mon Dieu ! s'est exclamée Courtney.

— J'avais besoin d'un bon verre de vin pour me remettre du choc. Je n'ai pas prêté attention à mon apparence. J'ai dû être plus secoué que je ne le pensais.

— Je veux m'en aller », a dit Jeannie.

Les deux filles se sont levées.

« Je prends l'addition, ai-je dit. C'est le moins que je puisse faire. J'ai ruiné votre soirée.

— Non merci », a décliné Jeannie en passant devant son amie pour se diriger vers la porte.

Courtney m'a regardé avec de grands yeux tristes et mouillés.

« Je ne sais pas quoi dire. Nous allons partir, je crois. Est-ce que ça ira ?

— Ne vous inquiétez pas. »

Je l'ai regardée danser sur la pointe des pieds pour gagner la sortie où Jeannie l'attendait avec l'air de ne pas se sentir en sécurité dans l'enceinte du Willard.

Abraham Lincoln avait choisi cet hôtel comme refuge lorsque s'étaient précisées les menaces d'assassinat. Il y fut introduit en douce par le célèbre détective Pinkerton pour y attendre son investiture. Il survécut à tout cela, pour mieux trouver la mort plus tard lorsqu'il commit l'erreur d'assister à cette représentation fatale au théâtre Ford.

Hier et aujourd'hui.

Symétrie.

J'ai quitté le Willard, et – vigilant, aux aguets – j'ai replongé dans la nuit sur Pennsylvania Avenue.

Plus de sirène. Les deux femmes étaient parties, mais je conservais l'impression d'une débâcle culturelle dans notre pays.

On ne devrait pas gâcher sa vie avec des nullités pareilles. L'expérience de vivre est trop extraordinaire pour ces gens-là. La vie est une éducation, un « trip » sans nécessité de substances chimiques.

Dans quelques jours, cela fera exactement un an que j'ai cru, durant un bref instant, ma vie finie pour de bon. Lorsque j'ai émergé de mon tunnel, j'ai senti la fumée de l'explosion et de l'incendie. J'ai regardé les braises rougeoyantes se mêler à la neige légère. Tandis que je m'éloignais, tout s'est estompé pour ne plus laisser place qu'à la neige et au silence de la forêt.

Le jour anniversaire de ma renaissance, il ne neigera pas sur Washington. Mais une déflagration se produira sous la terre – une explosion, suivie d'un incendie, puis le silence. Le silence de milliers d'individus anéantis par mon audace.

« La perfection », ai-je murmuré dans l'air frais de la nuit.


P'pa

Susan Walker n'avait pas répondu aux appels téléphoniques de Lane.

« Je ne suis même pas sûre qu'on lui transmette mes messages, m'avait dit Lane. Ils n'arrêtent pas de me passer cette andouille de Landry. »

Tôt ce matin, elle était donc partie à la recherche de l'agent Walker. Elle avait ensuite prévu de passer au commissariat central du District pour faire le point avec l'inspecteur Williams. Quant à moi, je projetais de creuser un peu plus à fond les dossiers de Willoughby, ainsi que le journal de Wolf, mais l'agent spécial Hiram Jackson vint pointer le bout de son nez à ma porte.

« Je dois aller en voiture jusqu'à Quantico, me dit-il. Je me disais que vous aimeriez peut-être m'accompagner, si vous n'étiez pas trop occupé. »

Une excursion touristique dans leur repaire souterrain ne m'attirait pas le moins du monde, mais je voulais bien poursuivre ma conversation avec Jackson.

Tandis que nous roulions sur l'Interstate 95, Jackson m'a dit :

« Je tiens à vous faire mes excuses pour le comportement de l'agent Landry hier.

— Excuses acceptées.

— Mais je me sens aussi un devoir de le défendre. Il a fait la Floride, et je me demande parfois s'il ne souffre pas de stress post-traumatique. Il a passé cinq ans à Miami, à ne pas savoir la plupart du temps qui était flic et qui ne l'était pas. Un jour, il a coincé un gars dans une ruelle – aussi armé que lui – pour s'apercevoir ensuite que c'était un type de la DEA. Ce genre de guérilla a de quoi vous laisser des séquelles. On veut tous lutter contre la drogue, mais les agences gouvernementales ne collaborent pas toujours pour le mieux. »

Mon sentiment personnel était que la lutte contre les drogues était une cause perdue depuis longtemps. Des tonnes de cocaïne étaient saisies et retirées du circuit, des millions de dollars ne prenaient jamais le chemin du retour vers la Colombie, or la drogue se déversait toujours par kilos dans nos rues, et l'argent coulait à flots pour ériger des palaces et lever des milices privées à Cali ou Medellín. Si la situation devenait trop chaude à Miami, il y avait toujours Galveston ou Los Angeles, et de nouvelles astuces de conditionnement pour berner la douane. Je connaissais bien le genre de pressions que Landry avait dû subir en travaillant dans ce milieu, mais pour moi, toute cette entreprise était un immense gaspillage de temps et d'argent.

« Il est encore plus fumasse contre vous qu'il ne l'était au départ, soit dit en passant, a précisé Jackson.

— Ah bon ?

— Vous l'avez repéré hier soir. Vous vous saviez sous filature.

— Oui. Exact.

— Il ne croit pas avoir glissé dans les toilettes du Jewell Howard's.

— Difficile à dire. C'était plutôt mouillé par terre. Y en a qui avaient loupé la cuvette, apparemment.

— Il dit que le videur l'a assommé.

— Oscar ? Pour quoi faire ? Landry n'a pas retrouvé son portefeuille ? Sa plaque ? Son arme ? »

Jackson a secoué la tête en soupirant.

« On dira donc qu'il a glissé.

— Agent Jackson, je me fous comme d'une guigne de ce qui est arrivé à votre protégé dans les pissotières. Sachez aussi que je n'ai que mépris pour le mauvais usage qu'il a fait de l'argent de mes impôts en Floride. Il m'a dit que je pourchassais un fantôme. Mais s'il a cru qu'il allait fermer le robinet de la drogue à Miami, c'est lui qui se fourrait le doigt dans l'œil. Si vous, les sigles réunis, n'arrivez pas à travailler ensemble et tenez tellement à vous descendre les uns les autres, je vous en prie, faites donc. Tâchez simplement d'être plus efficaces. Maintenant, Jackson, laissez-moi vous poser la même question qu'à Landry. Si Wolf est mort, pourquoi me suivez-vous à la trace ? »

Jackson est resté silencieux.

« Avez-vous parlé à Susan Walker ? »

Jackson a soupiré.

« Avant que Willoughby ne l'évince de l'affaire, elle a eu le temps de bien regarder ce qui restait de cette vieille bicoque. Elle a également eu connaissance des rapports préliminaires. John Wolf est le cadet de ses soucis.

— Les coïncidences ne la troublent pas ?

— Apparemment non.

— Est-ce la raison pour laquelle elle n'a pas répondu aux coups de fil de ma fille ? »

Jackson m'a dévisagé.

« Elle ne m'a pas dit que votre fille l'avait appelée. »

Encore une bonne raison de truffer d'épingles la poupée de Rexford Landry.

Nous avons roulé quelques instants en silence.

« Vous êtes troublé par les coïncidences, dis-je enfin. Sinon, vous ne seriez pas venu taper à ma porte pour m'inviter à une promenade. »

Jackson opina.

« J'ai examiné ce que nous avons sur Sarah Humphrey et Alan Chadwick. Je me souvenais de la fascination de Wolf pour les oiseaux et les plumes. Il a mangé dans le mobil-home de sa sœur après l'avoir assassinée. Et il a laissé au centre de la table un oiseau en verre. Aucun des voisins de Sarah n'avait jamais vu ce bibelot. Son mari a dit qu'il s'en souvenait vaguement. Il ne l'avait pas revu depuis des années. Il pensait que c'était un cadeau du frère de Sarah. J'ai aussi appelé Boston. J'ai parlé à ce gars qui dit être un vieux copain à vous. Ray Bolton.

— C'est Ray qui m'a lancé sur ma première affaire. Ça fait un bail.

— Il a bien voulu faire quelques vérifications pour moi sur la mort de Chadwick, qui a été classée comme suicide. Un CD a été retrouvé sur une chaise dans le bureau du pathologiste. L'Oiseau de feu, de Stravinski. Chadwick avait une préférence pour la musique classique, mais d'après ses collègues il n'achetait que des disques vinyle. »

J'ai secoué la tête, saluant en silence mon adversaire. L'argument du ballet de Stravinski est l'histoire du phénix. J'ai fouillé dans ma poche pour en extraire la statuette en laiton.

« Voici ce qui m'a été livré à mon hôtel. C'est le phénix renaissant de ses cendres, revenant à la vie. Il était enveloppé dans une page du Guide d'observation des oiseaux de Peterson : page “Oiseaux moqueurs”. Janet Orr, mon amie assassinée au lac, a eu la page des tyrans. Une page arrachée à mon propre guide Peterson, pendant que je gisais inconscient sur les dalles de mon patio. »

Jackson a d'abord jeté un coup d'œil à la représentation de l'oiseau mythique, puis m'a regardé.

« Je vous ai dit que j'acceptais de prendre en considération tous les recoupements de nos enquêtes. Chadwick aussi a reçu sa page du Peterson : Manchots, page soixante et un. La page de Humphrey était la soixante-quatre : Bécassines. »

Je savais que Wolf n'avait pas signé d'une page du Peterson dans le bureau de Willoughby. C'était la citation de Rimbaud, défilant sur l'écran de l'ordinateur, qui avait signé le meurtre comme étant son œuvre. Je savais aussi que ne pas interroger Jackson sur le sujet pouvait lui mettre la puce à l'oreille.

« Et pour Willoughby ?

— Rien provenant d'un guide quelconque sur les oiseaux, répondit Jackson en secouant la tête, mais quelqu'un se plaît visiblement à élaborer une énigme complexe. Peut-être un fervent admirateur de Wolf, un fan. Ce ne serait pas le premier cas de ce genre. »

Lane avait eu spontanément la même réaction : que nous avions affaire à un plagiaire. J'accordais suffisamment de crédit à l'intelligence de Jackson pour penser qu'il n'était pas dupe et qu'il savait que le corps de Willoughby avait été maintenu en position assise à son bureau pour une raison précise. Un objet aurait dû se trouver entre les deux mains en coupe de l'agent posées devant lui. Je me disais aussi que la référence à Rimbaud ne lui avait pas échappé. Il devait savoir.

« Je ne crois pas au plagiat, ai-je dit. Alan Chadwick était lié au passé de Wolf, à ses premières années d'université. Sa sœur est liée à son enfance. Tous deux ont joué un rôle déterminant dans notre capacité à le cerner. Ni l'un ni l'autre n'ont été cités dans les médias. Willoughby est devenu une star de l'investigation grâce au cas Wolf. John Wolf est mû par la vengeance.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas tué dans le Michigan ?

— Parce qu'il me voulait ici pour la suite de son spectacle.

— Qu'a-t-il prévu d'autre ? me questionna Jackson. Et quand ? »

J'ai regardé le paysage défiler derrière la vitre. Quelque chose, dans un coin de mon cerveau, me titillait, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus.

« Je ne sais pas », ai-je avoué.

Jackson a tiré une photo d'une enveloppe et me l'a tendue. Je l'ai regardée. Parc d'un concessionnaire auto. Volvo de Willoughby, toutes portières ouvertes. Essaim de flics. Techniciens de la police scientifique passant l'intérieur de la voiture de l'agent au peigne fin. Et au sommet d'un mât, au fond du parking, une enseigne au nom de : FEATHERSTONE FORD(13).

« Je ne pense pas que ce soit une vue de l'esprit, commenta Jackson.

— Moi non plus.

— Officiellement, je ne peux pas rechercher John Wolf. Mais je m'en moque. Si nous ne sommes pas en présence d'un imitateur supérieurement doué dans le plagiat de John Wolf, alors nous sommes en présence de l'oiseau rare lui-même, exact ? »

Ce que Jackson m'offrait valait mieux que rien. J'ai approuvé.

« Exact. »

 

Les locaux souterrains du BSU, l'Unité des sciences du comportement de l'Académie nationale de police du FBI à Quantico, étaient encore plus institutionnels et déprimants que je ne me l'étais figuré. Dix-huit mètres en dessous du niveau du sol, mal éclairés, de vrais caveaux.

L'agent spécial Landry occupait l'un de ces compartiments exigus. À notre passage, il a relevé la tête, montrant ainsi son pansement au front, son œil au beurre noir, et la haine couvant dans son regard.

« Landry décortique tous les dossiers de Willoughby, m'informa Jackson.

— Quelqu'un d'autre me filera le train ce soir, alors ?

— Tout dépend où vous allez. Si nous nous mettions d'accord sur votre itinéraire dès maintenant, ça nous faciliterait la tâche à tous.

— Quand j'étais petit, ma sœur m'a appris que la vie était injuste. C'est pas votre avis ? »

Nous nous sommes souri et avons traversé le hall en silence.

« Voici le bureau de Herb Cooper, m'a signalé Jackson en passant devant un autre box. Il travaille sur une affaire délicate en Oklahoma. Des victimes de meurtre inhumées dans un cimetière indien. Nous devons procéder aux identifications, deux familles entières, sans déranger le site.

— Affaire récente ?

— Années soixante. Les Winkler et les Parmenter. Une fille de seize ans dans chaque famille. Nous pensons que les gamines étaient visées et que les meurtriers sont les mêmes dans les deux cas. Un peu comme l'histoire des Clutter, au Kansas, que Truman Capote a reprise dans son roman De sang-froid, mais ici l'argent n'est pas le mobile. De plus, le ou les assassins n'ont laissé aucun cadavre. Nous avons de la chance de tomber là-dessus aujourd'hui – c'est un type du coin qui a découvert une mâchoire et un fémur – mais c'est très difficile à exploiter. Impossible de fouiller sur le territoire sacré du cimetière, qui doit pourtant recéler une foule d'indices matériels. »

Je croisai tant d'agents sur mon passage, femmes et hommes, que leurs noms défilaient sans s'imprimer dans mon esprit. Lawrence, Draper, Bowers, Gannet, Means. Tous ces gens que je saluais étaient polis, mais distants. Je n'étais pas un visiteur officiel qu'il fallait impressionner. J'étais une personne civile, un concurrent et un critique potentiel. Et chacun me faisait sentir que j'étais l'intrus, l'étranger.

Lorsque Jackson et moi fûmes installés devant un sandwich et une bière à la cafétéria désignée sous le nom de Salle du Conseil, mon compagnon me dit :

« Je croyais que vous étiez à la retraite.

— Je l'étais. Ça me plaisait bien. Mais ça ne peut pas durer.

— Nous ne faisons pas notre boulot ? » s'enquit Jackson avec un pétillement dans le regard.

Je me mis à rire.

« C'est à moi que vous posez la question ? Bon Dieu, non, vous ne le faites pas. Vos communiqués de presse, vos films, votre façon de traiter les services de la police locale… tout tendrait à faire croire que vous en savez plus long que quiconque. Or, vous ne savez rien. Personne ne peut faire tout le boulot tout seul, Jackson. Je pense que vous savez ça. »

Il a hoché la tête.

« Le Bureau est en train de changer, m'a-t-il dit. Dans le bon sens, je veux dire. C'est un processus de longue haleine.

— Je n'ai pas de patience envers les bureaucrates, quels qu'ils soient, lui ai-je dit. Je ne prétends pas que je n'ai pas moi aussi mes limites et mes excentricités. Wolf est en train de me donner une bonne leçon dans ce domaine. Tournez le dos aux prédateurs, et ils vous mordent les talons. Si j'avais le choix, je préférerais de loin être l'agresseur, et je n'ai pas le temps d'attendre qu'un comité de décision me lâche la bride sur le cou. »

Jackson a souri.

« On m'avait bien dit que vous étiez un drôle de gus.

— Parfaitement, ai-je répondu en mordant dans mon sandwich. Ma fille Lane dit que je devrais figurer dans le livre des records à la rubrique “créatures humanoïdes extraordinaires”.

— Ces pages du Peterson, comment les interprétez-vous ?

— Bonne question. Nous pourrions en déduire qu'Alan Chadwick était un manchot, Sarah Humphrey une bécassine, et ainsi de suite. Mais ce n'étaient pas les seuls oiseaux référencés sur la page, n'est-ce pas ? Seulement les premiers. »

Jackson a acquiescé de la tête.

« Ça serait pas con, mais ça serait pas Wolf.

— Ni un fan, a ajouté l'agent.

— Ni un fan, ai-je renchéri. Ces références sont incohérentes. Le tyran et l'oiseau-moqueur le désigneraient clairement lui-même, alors que les deux premières désigneraient ses victimes. Wolf est trop rigide pour cela. Il faut qu'elles soient toutes interprétables selon le même critère.

— Alors ?

— Vous allez me faire faire tout le travail ? »

Jackson a éclaté de rire.

« Deux de ces pages comportaient du texte faisant suite à la page précédente, dit-il. Plusieurs oiseaux figurent sur la même page. Comment être sûr de ce que Wolf veut nous dire ? »

J'ignorais la réponse, mais l'idée que je n'étais pas le seul à y réfléchir me réconfortait.

 

Jackson m'a laissé au Willard. Lane n'était pas encore rentrée du commissariat central du District.

J'ai entamé la lecture du journal de bord que Wolf tenait sur son ordinateur personnel. Plusieurs fois, figurait une page entière contenant cette simple phrase : « Je vous parle. »

Gonflé, ce salopard.

Un certain nombre de ses meurtres y étaient relatés, il y avait un long passage sur sa sœur, de brèves références à sa mère et à son beau-père. Un des fichiers était un long compte rendu truffé d'anecdotes rédigé par un certain Dr Elbert Bernard, psychiatre dans une institution privée où Wolf avait été placé à la fin de son adolescence, juste avant son départ pour Harvard. À cette époque déjà, les autorités le soupçonnaient d'effroyables forfaits.

Bernard pratiquait des entretiens non directifs, laissant la relation avec ses patients évoluer librement. Ses séances enregistrées avec le jeune Wolf avaient débuté sous la forme d'une initiation au jeu d'échecs, dans laquelle l'adolescent faisait office de conseiller tactique auprès de l'homme plus âgé.

Wolf avait réprimandé son élève : « Ne vous contentez pas d'anticiper un ou deux coups. Vous pouvez aller jusqu'à six, huit, dix – il n'y a aucune limite à votre capacité d'anticipation. Seul le jeu est limité. La marche des pièces doit obéir à certaines règles. La surface de l'échiquier est assez petite. On a tendance à le considérer comme une série de couloirs étroits. Mais ces passages s'entrecroisent, docteur Bernard. Chacun débouche sur plusieurs autres, créant ainsi de nouvelles possibilités toujours différentes. Les couloirs restreignent la perspective. Il faut en sortir, et considérer le tout. C'est assez zen, comme principe. Je cultive ma faculté de voir non seulement jusqu'au terme du jeu, mais au-delà. Ceux qui cherchent à nous intoxiquer en nous rabâchant que la perfection n'est pas de ce monde se trompent, bien sûr. On peut atteindre la perfection. Le seul problème pour la plupart des gens, c'est que s'en tenir à une seule chose, n'importe laquelle, aussi longtemps qu'il le faut pour atteindre la perfection est fastidieux, c'est tout. »

Le Dr Bernard avait demandé à Wolf de lui donner des exemples. Le jeune homme avait fait un croquis sur une feuille de papier et l'avait tendue au psychiatre.

« Par ce coup, j'ai créé la possibilité d'un certain nombre de réponses de votre part, expliqua Wolf. Si je retiens les deux ou trois les plus probables, je peux anticiper leur issue, mon coup suivant, vos options consécutives, et cetera. Essayez. »

« Stupéfiant, commenta Bernard. Vous êtes très intelligent.

— Et vous, vous n'êtes plus qu'à six coups de l'échec, et à sept de l'échec et mat.

— Puis-je vous poser une question ?

— Allez-y.

— Si vous avez fait ce que certains prétendent à votre sujet – si vous étiez un assassin – auriez-vous la même approche du meurtre que votre approche du jeu d'échecs ?

— En gros, oui. Mais les échecs sont un jeu de simplets, docteur Bernard. La vie aussi. Les joueurs se contentent de la monotonie du jeu, vaguement relevée par sa complexité apparente. Je pourrais être aussi doué que certains le prétendent, pour ravir des pièces d'échecs ou des vies humaines, si je jouais à ces jeux selon les règles communément admises. Ai-je répondu à votre question ?

— Tout à fait. »

Wolf s'éclaircit la voix.

« Les deux officiers qui sont venus me voir ici sont arrivés avec des préjugés d'attitude et de raisonnement. La méthode de l'un était l'interrogatoire type. Il posait des questions, attendait mes réponses, les notait. L'autre était plutôt du genre Néandertal. Très physique. Il envahissait mon espace, me bousculait. Comme s'il pouvait m'extirper des réponses par la force. C'est à la fois amusant et ahurissant. Et c'est à ces gens-là qu'on délègue la tâche de nous protéger. Je ne peux pas dire que je me sente extraordinairement bien protégé. Vous souvenez-vous de l'affaire Heirens dans les années quarante ?

— Parfaitement.

— La police avait supposé que le message écrit par Heirens sur un miroir – quelque chose comme “Arrêtez-moi avant que je tue encore” – était la supplique d'un malade. Mais si c'est un malade, docteur Bernard, il se situe à plusieurs écarts type de la moyenne. À l'extrémité la plus plate de la courbe de Gauss. Et ça explique tout. Il n'est pas comme nous. C'est un malade mental. Intéressant. J'ai pour ma part interprété le message de Heirens comme un défi. Et il y a un autre aspect de cette affaire qui m'intrigue. Heirens avait été arrêté à la suite de plusieurs cambriolages et placé dans un internat catholique très strict, dirigé par une bande de bonnes sœurs sadiques. Ont-elles transformé un simple cambrioleur en tueur ? J'ai agressé mes parents, docteur Bernard. Que va-t-on faire de moi ici ? Avez-vous pensé que l'État a pu commettre une terrible erreur avec moi ? »

C'était une question de pure forme, destinée à étayer son argumention, et Bernard fut assez intelligent pour ne pas y répondre.

Après un long silence, Wolf dit :

« À vous de jouer. »


Wolf

Je me suis réveillé au milieu de l'après-midi.

Un soleil pisseux entrait par l'unique fenêtre de l'appartement. J'étais vidé, proche de l'accablement.

J'ai gardé les yeux rivés au plafond, sans bouger. Une ampoule électrique était suspendue à un fil qui disparaissait dans une fissure du plâtre, profilée comme le contour d'un sein, et remplie de toiles d'araignée. Des auréoles laissées par les pluies du siècle dernier dessinaient d'autres motifs sur le plafond et sur les murs.

Un crissement de dents de rongeurs résonnait quelque part dans les cloisons.

Merde !

Balançant mes jambes hors du lit, je me suis redressé en position assise. J'ai avalé les derniers comprimés de ma sœur.

La veille, j'avais bu du vin au Willard. Un taxi bon marché m'avait ensuite transporté jusqu'ici, à des années-lumière de la splendeur du grand hôtel, dans une zone peuplée de marginaux. Parfois, il est nécessaire de vivre ainsi, à la frange de ce qui se passe dans la société civilisée. C'est une question de survie.

Quelque part dans l'immeuble, un poste de télévision beuglait, déversant ses publicités pour Jésus, une Jeep, n'importe quoi.

J'ai tâtonné sur la surface de la table jusqu'à ce que ma main se referme sur la crosse du .44 Magnum. J'ai posé les yeux sur le réveil, au moment où la trotteuse dépassait le trois. Si elle faisait le tour du cadran – et que la télé gueulait toujours ses conneries sur les céréales, les bagnoles, les godasses de sport, les tampons, les détergents, les déodorants – je sortirais dans le couloir, trouverais l'appartement du fâcheux, enfoncerais la porte à coups de savate, et les flinguerais tous jusqu'au dernier.

Vous êtes des consommateurs si bien conditionnés, des acheteurs si obéissants. Vous regardez des images, écoutez, lisez, digérez le baratin, acceptez qu'on vous fabrique de toutes pièces une autre réalité, puis vous sortez et vous achetez – même si ce produit doit vous tuer. Une seule de mes victimes s'est montrée aussi docile que vous, et elle n'a même pas eu besoin de payer pour que je mette un terme à sa vie.

La trotteuse a dépassé le six.

Bière. Chaussures de basket. Encore des bagnoles.

La télé qui gueulait, c'était probablement une mère de famille avachie devant son poste pendant que ses mômes s'injectaient de la dope dans une cage d'escalier.

Neuf.

Le numéro un du minibus américain.

Douze.

Je me suis levé du lit et j'ai traversé l'espace cuisine-salon-salle à manger délimité par un canapé, une table en formica rouge et l'évier parcouru de blattes.

Pieds nus, en T-shirt chiffonné et caleçon taché, je suis sorti dans le couloir et j'ai tendu l'oreille.

Un rire s'est élevé du poste. « Alors tu ne savais pas qu'il couchait avec ta sœur dans la chambre à côté.

— Non. Et je ne savais pas non plus qu'il s'envoyait ma mère. »

Un autre rire.

J'ai descendu l'escalier et tourné à droite. Un type noir avec sa musette, sortant d'un appartement silencieux, s'est figé en me voyant. Ses yeux ont épié le Magnum.

« Va bosser », je lui ai dit.

Il m'a dépassé d'un bond et a dévalé les escaliers. J'ai continué le long du couloir et stoppé devant le numéro quatre. L'oreille tendue.

« Qu'est-ce qui t'a ouvert les yeux ?

— Il a d'abord couché avec ma mère, puis avec moi, puis avec mes deux sœurs. »

J'ai armé le chien.

« Il y a deux semaines, il a eu le culot de m'appeler à ma chambre, à l'université, pour me dire qu'il voulait me revoir.

— Dis-moi que tu as refusé. »

Des grognements de dépit se sont élevés dans le public. Mon .44 pointé, je m'apprêtais à enfoncer la porte.

Dans l'appartement, quelqu'un a éteint la télé juste au moment où les comprimés de ma sœur, son dernier cadeau, commençaient à agir. J'ai retrouvé mes esprits.

J'ai rabaissé le chien et ramené mon bras le long du corps. Celui ou celle qui vivait derrière cette porte venait de gagner à la loterie, sans le savoir.

Je suis remonté dans mon appartement.

Tout concourt au même dessein.

Ce qui doit arriver arrivera.

 

Sous la douche, j'ai tourné le robinet d'eau chaude et attendu. La faune sauvage s'est carapatée pour se mettre à l'abri dans les craquelures du ciment. Cet endroit était dégoûtant – encore pire que la caravane d'Echo, qui au moins avait le mérite d'être propre. Mais je ne demandais à cet appartement que de remplir sa fonction. Il restait un seul acte à y donner. Le reste du spectacle se déroulerait dans un autre décor.

Pendant que l'eau m'éclaboussait le visage, j'ai pensé à mon plan, mon dessein – à ses détails raffinés, sa façon de se reproduire sous des formes multiples, comme un kaléidoscope. La première fois que j'ai vu un dessin d'Escher, j'ai été fasciné par les motifs – des moines cheminant à pas mesurés vers l'éternité, sans jamais atteindre autre chose qu'une hauteur et une profondeur limitées. Rien de plus, rien de moins. Indéfiniment.

Je me suis séché, j'ai enfilé ma salopette Valley Carpet, et enfoncé ma casquette de base-ball sur mon crâne. J'ai attrapé les clés du fourgon, pris le monte-charge pour descendre à la cave, et j'ai quitté l'immeuble par-derrière.

J'avais émergé des entrailles de la terre, mais il me restait des hauteurs plus vertigineuses à atteindre.

 

En roulant sur l'I-95, je me suis souvenu d'une analyse de cas que Lucas Frank avait rédigée pour un magazine professionnel quinze ans plus tôt. Le sujet de son étude était Norman Elgar, un homme que je connaissais bien. Malgré l'énorme prise de risque, j'étais allé rendre visite à Elgar dans sa prison d'État du Massachusetts à Walpole, celle-là même qui avait abrité Albert DeSalvo sans réussir à protéger sa vie. DeSalvo y avait été poignardé à mort.

Ma conversation avec Elgar s'était révélée bien plus instructive que les conneries servies à ses pairs par Lucas Frank, docteur en psychiatrie.

Le petit assassin blond, sec et nerveux, s'était assis avec moi à une table de la cafétéria de la prison, dans un tintamarre assommant de voix et de claquements de toutes sortes. Etreignant ma main avec ferveur, cet homme fier, en dépit de sa petite taille, m'avait regardé dans les yeux. Il y avait vu une âme sœur.

« Les rêves valent mieux que la réalité, me confla-t-il. Quand je comprends la signification d'un rêve, je ne l'oublie jamais. C'est comme un goût qui me reste dans la bouche, quelque chose que je peux continuer longtemps à savourer. Bien souvent, le monde réel se replie sur lui-même, se fane autour de moi, disparaît. Les rêves, jamais. »

Je me souviens d'avoir approuvé, en le laissant continuer d'étreindre ma main. « Exactement comme un meurtre bien fait », dis-je.

Elgar a souri.

Dans son article, Lucas Frank racontait comment Elgar l'avait reçu : à peu près de la même façon. Mais le toubib avait rompu l'étreinte de sa main, et les paroles qu'il mettait dans la bouche de cet homme étaient différentes.

Je n'avais pas rendu visite à Elgar parce qu'il pratiquait son art avec maestria. C'était tout le contraire. Il violait, il découpait et jetait. J'étais allé le voir car tous les gourous étudiant le fonctionnement des cerveaux criminels y étaient allés. Les agents fédéraux, avec leurs appareils photos et leurs questionnaires, avaient terminé leur boulot quand Lucas Frank s'était pointé.

« Quand je mourrai, m'avait dit Elgar, ils vont découper mon cerveau. Ils veulent examiner mon système lim-bique. Ils pensent que j'ai peut-être une lésion ou quelque chose d'anormal. Ils ont besoin de m'expliquer. Et ils ne peuvent diagnostiquer ces trucs-là qu'après la mort. Ils ont fait ça aux extraterrestres qui ont atterri au Nouveau-Mexique dans les années cinquante. Ils pensent peut-être que je suis un martien. C'est drôle. Ils ont mis l'énergie atomique au service de la destruction massive de milliers de gens, et ils disent qu'ils ne comprennent pas ce qui pousse quelqu'un à tuer. »

Les yeux plongés dans les miens, il me raconta ensuite l'expérience la plus triomphante de sa carrière. « Elle avait un nom plein de sonorités gutturales. Des sons coupants, tranchants. C'était comme son profil – que des traits anguleux. Elle avait un nez pointu, et une attitude hautaine et dédaigneuse avec ça. »

Elgar gloussa.

« Quand elle marchait, dans ses jupes serrées, ses jambes étaient raides comme des baguettes et son cul montait et descendait comme les pistons d'une grosse Dodge. J'aimais ça. Mais ce que j'aimais pas, c'était sa façon de parler, sèchement. Elle faisait claquer les mots, on aurait dit qu'ils cassaient dans l'air. Je ne lui ai jamais adressé la parole. Je la suivais. Je l'observais. J'étais toujours là, et je l'écoutais. Si elle partait à vélo, j'en volais un pour la rattraper. Je l'espionnais par ses fenêtres. Elle n'a jamais su que j'étais si près. Elle avait les yeux bleus, elle était calme, sûre d'elle. Quand elle souriait, elle hésitait – juste une fraction de seconde avant de le faire – comme si elle aguichait son public avec le mystère de son sourire. Elle était si maligne. Elle faisait poireauter tout le monde ; on se posait des questions à son sujet, on la désirait. Bon Dieu, elle était parfaite ! »

Il se renversa sur sa chaise, les mains nouées derrière la nuque.

« Elle était tout le temps en représentation. C'était sa faute, pas la mienne.

— Elle vous a invité.

— On peut pas employer d'autre mot. »

Ce type était dégoûtant, transparent, réactif. Mais il détenait des informations qu'il me fallait. « Lucas Frank vous a décrit comme un personnage arrogant », lui dis-je, me souvenant des déclarations faites par le psychiatre à son journaliste préféré.

Frank avait observé combien l'introspection d'un psychopathe peut être perverse et élaborée, combien ses prétextes pour justifier sa violence paraissent lisses, sincères et raisonnables. « Les prédateurs humains réussissent, avait dit Frank, parce qu'ils sont crédibles. Norman Elgar sait être persuasif, en particulier lorsqu'il parle de sa souffrance. »

Frank citait le cas de Jack Henry Abbott, l'auteur-forçat dont « l'apitoiement infini sur lui-même » avait, après toute une vie passée en prison, convaincu les responsables en marketing du monde littéraire new-yorkais de publier son livre, Dans le ventre du monstre, et de faire campagne pour sa libération. « Jack Abbott suscitait chez son public un mélange de compassion et de culpabilité, disait Frank. Ceux qui l'écoutaient voulaient croire qu'ils réussiraient là où d'autres avaient échoué. Ils allaient le sauver, le changer. En liberté, Abbott n'a pas tenu deux mois avant de recommencer à tuer. »

J'avais aimé ce livre. Lucas Frank gâchait mon plaisir.

Sa critique dirigée contre Abbott était une critique dirigée contre moi.

« Je n'ai jamais vu cet article qu'il a écrit sur moi, me dit Elgar, ni aucune des interviews qu'il a données à Anthony Michaels. Je ne suis pas arrogant. J'ai confiance en moi. Je sais que je ferai toujours le bon choix au bon moment. Je suis content de ce que je suis, et je ne regrette rien. Mes dix-huit femmes très spéciales sont toutes chères à mon cœur. »

Je savais que cette notion de foi totale en soi était chère au célèbre psychiatre, mais qu'il n'en parlerait jamais dans aucun des articles destinés aux autres psys, ni n'en discuterait avec aucun journaliste. Comment pouvait-il espérer leur faire croire, sérieusement, qu'il était comme nous ? C'était risible et on l'aurait mis à l'index.

Frank avait voulu pousser Norman Elgar hors de ses retranchements, le voir se mettre en rage, entrer dans « cette disposition d'esprit qui lui permettait d'étriper des proies humaines », selon ses propres déclarations à la presse. Son entrevue avec lui était pour le psychiatre l'avancée d'un nouveau pion sur son échiquier. Il voulait recueillir les derniers exploits d'Elgar, les chiffres, les détails, afin que les familles puissent être informées que leurs chers disparus ne l'étaient plus. Je voulais quant à moi recueillir des informations sur le médecin et ses techniques.

« Lucas Frank a vu en moi un salaud impudent, me raconta Elgar. Il était furax parce que je ne voulais pas lui livrer les détails. Il voulait me voir m'effondrer. Je l'entends encore me dire : “C'est à un trouble obsessionnel compulsif que vous devez votre célébrité. C'est comme quelqu'un qui ne peut pas arrêter de se laver les mains.” Qu'est-ce qu'il cherchait ? À me provoquer, ou quoi ? Me laver les mains, mon cul ! Je n'ai pas réagi. »

Dans son interview avec Anthony Michaels, Frank avait décrit la réaction d'Elgar. Il n'avait pas bougé, mais ses yeux avaient changé. « Il me fixait avec incrédulité », raconta Frank à son copain journaliste.

Comment aurait-il pu faire autrement ? Le psy égocentrique avait posé un diagnostic, et s'était comporté comme s'il s'agissait d'une vérité irréfutable. Ce qui m'avait le plus irrité dans tout cela, c'est que le Dr Frank avait raison. Il savait exactement quoi dire à Norman, et comment le lui dire. Comment le savait-il ? Comment comprenait-il ? Je voulais les réponses à ces questions.

« Mes fantasmes ne m'ont jamais fait vivre, me dit encore Norman. C'est moi qui ai fait vivre mes fantasmes. C'est une authentique supériorité. Que j'ai cultivée. » Malgré tous ses efforts pour laisser croire qu'elle domine ce système de pensée, l'industrie de la santé mentale ne comprend pas son étiologie. Je me fous de ce que prétend Lucas Frank. Vous pouvez regarder une toile de Bosch ou de Magritte aussi longtemps que vous voudrez, mais ne vous attendez pas à lire les pensées de l'artiste dans ses coups de pinceau.

Elgar me raconta comment Frank avait haussé les épaules puis, baissant les yeux, s'était penché en avant sur la table et, relevant brusquement la tête, avait accroché son regard. « Est-ce que les autres ont gobé ces foutaises ? » avait-il demandé.

Les paumes d'Elgar reposaient à plat sur la table, ses bras étaient rigides, sa respiration bruyante, mais ses yeux n'avaient pas cillé. « Des policiers de huit Etats sont venus me voir, avait-il répondu au psy. Des agents du FBI sont venus quatre fois. Ils savent qui je suis. »

Lucas Frank secoua la tête. « Ils savent que dalle ! rétorqua-t-il. Ils ont jamais rien su. Et ils sauront jamais rien. Tu es apparemment d'une intelligence supérieure à la moyenne, et ta cervelle a bien marché le temps qu'elle a marché. Mais tu as commencé à délirer, Normie. » C'était le diminutif que sa mère lui donnait, et ce nom avait fait jaillir Elgar de sa chaise, la bave aux lèvres, les yeux roulant dans leurs orbites comme des boules de billard après un carambolage. Il avait reculé en hurlant et les gardiens s'étaient rués sur lui de toutes les directions.

La seule chose que Frank n'avait pas faite, c'était de plonger une lame de couteau dans la main d'Elgar, le clouant ainsi à la table. La gamme d'attitudes à la disposition du toubib ne comprenait pas la technique que j'avais employée avec Oliver. À l'évidence, il y avait pour lui des limites à ne pas franchir.

Frank avait déclenché exactement ce qu'il cherchait.

« Ce n'était pas juste », me dit Elgar.

Lucas Frank avait endossé son veston, rajusté sa cravate. « Complètement délirant, avait-il conclu. Psychotique. »

Alors Elgar, avec son mètre soixante-cinq et ses soixante kilos, avait repoussé les gardiens.

« Je sortirai de cette putain de prison ! avait-il hurlé. Je recommencerai. »

On lui avait balancé des gaz lacrymogènes mais il était resté debout. « Je te ferai la peau », avait-il gueulé à Lucas Frank avant qu'un gardien le mette hors d'état de nuire à l'aide d'un pistolet hypodermique.

Aujourd'hui, pendant que je roulais vers le sud sur la nationale, je songeais à la symétrie, et à toutes les années durant lesquelles j'avais côtoyé Lucas Frank.

J'ai suivi sa carrière, j'ai lu tous ses écrits. J'ai cherché à rencontrer tous les criminels à qui il a parlé, j'ai conduit mes propres interviews. Et j'ai appris d'eux bien davantage que lui ou les fédéraux n'en apprendront jamais.

L'équilibre. L'ordre. La justice.

La symétrie.

J'en sais plus sur Lucas Frank que lui-même n'en saura jamais.


P'pa

J'avais eu un patient psychotique qui refusait de se servir du téléphone. Il craignait et haïssait tout à la fois cet appareil, et lorsqu'il s'en servait, refusait catégoriquement de décliner son identité.

« Je ne veux pas que les gens sachent qu'ils ne m'ont pas assassiné », disait-il.

Je ne crois pas être psychotique, mais je hais vraiment le téléphone. Et je ne porte pas non plus les gens dans mon cœur, à plus forte raison lorsque je dois me plier à des règles d'étiquette aussi compliquées que celles requises par cet engin.

« Et s'ils se souvenaient qu'ils ne m'ont pas tué ? » me demandait mon patient.

Il avait une logique interne irréfutable.

Il se plaignait de bruits à l'intérieur de sa tête. « Je ne m'entends pas penser. Surtout à cause du sifflement des ascenseurs qui montent et qui descendent, et du cliquètement des portes.

— Des voix aussi ? lui avais-je demandé.

— Seulement Winston Churchill. On dirait J. Edgar Hoover, et il récite Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot. Avez-vous déjà remarqué que le passé et le présent convergent ? Je pense que c'est un présage. »

Cet homme-là avait été un comptable brillant à Boston. Un jour qu'il rentrait chez lui après sa journée de travail, au moment précis où il pénétrait dans le hall de son immeuble, il avait assisté au suicide d'un homme qui s'était jeté dans la cage d'escalier avec une corde au cou. Le craquement des vertèbres lorsque le cou de cet homme s'était brisé – « comme une bombe qui explose » – était un bruit qui le poursuivait.

Ses premiers symptômes avaient été des migraines foudroyantes. Son médecin de famille lui avait prescrit des antalgiques. Il suffisait qu'il marche sur un insecte pour que ses migraines reprennent. C'était le craquement sous sa semelle qui les déclenchait. Dès qu'il entendait ce bruit, il revoyait l'homme pendu dans la cage d'escalier.

Il avait bien réagi à un psychotrope – la Thorazine, si mes souvenirs sont exacts – et suffisamment récupéré pour quitter l'hôpital. Moins de quinze jours après sa sortie, il interrompait son traitement. Un mois plus tard, il était mort. Un prêtre le découvrit, pendu dans la sacristie d'une cathédrale proche, un exemplaire de la pièce d'Eliot dans sa poche. Il avait obéi à ses voix.

Tout en ne partageant pas les autres phobies de mon patient, je demeurais un farouche opposant au téléphone et à toutes les exigences qu'il faisait peser sur moi. Mais un appel dans le Vermont s'imposait.

Wolf avait survécu à l'explosion, et déniché un lieu de guérison et de convalescence. Si je parvenais à retrouver sa piste – l'endroit où il était allé, ce qu'il y avait fait, les gens qu'il avait rencontrés, ce qu'il leur avait dit – peut-être parviendrais-je à déterminer ce qu'il avait en tête aujourd'hui, et où il se cachait. S'intéresser aux meurtres, l'activité favorite de Wolf, semblait être la première étape logique. Je m'étais déjà entretenu avec un capitaine de la police du Vermont de qui je tenais l'information sur la voiture volée à Saxtons River le jour de l'explosion. Je décidai donc de le rappeler.

« Vous ne devez pas avoir une foule de meurtres, par chez vous, commençai-je en guise d'entrée en matière.

— Mais c'est encore trop, me répondit-il. Six ou sept par an à peu près.

— Et pour l'année dernière ?

— Eh bien, il y a eu ce double meurtre à Swanton.

— Ah ! je ne suis pas au courant. Que s'est-il passé ?

— J'ai peu de détails à vous donner. Deux Indiens, frère et sœur, abattus dans leur caravane. Deux cadavres. Deux armes différentes. Une seule retrouvée sur les lieux des crimes. Peu de coopération sur cette affaire, du fait que les victimes étaient des Indiens. La fille de la femme est muette, mais elle ne nous dirait probablement rien, même si elle pouvait parler. Un voisin a quand même signalé qu'ils hébergeaient un type chez eux, mais le suspect s'était déjà fait la belle quand nous sommes arrivés.

— La quarantaine. Grisonnant. Une moustache, peut-être. Un mètre quatre-vingts. Corpulence moyenne.

— Ce sont des signes particuliers assez courants, mais c'est en effet la description sommaire que nous avons eue. Cet homme avait été blessé, apparemment, et la femme le soignait. Si vous pouviez nous apporter du nouveau dans cette affaire, docteur Frank…

— John Wolf, ai-je dit.

— Le type qui est mort dans l'explosion ?

— Il n'est pas mort.

— Je ne vois pas comment il aurait pu s'en sortir. Oh ! bien sûr, nous n'avons pas pu aller nous rendre compte par nous-mêmes, puisque les fédéraux nous ont tenus à l'écart.

— Wolf a été élevé par son beau-père. Son père biologique était un certain Pease, un bûcheron qui vivait à Bellows Falls.

— Il doit rester encore quelques membres de leur clan. Ce sont des Abenakis.

— Il y avait un tunnel », ai-je commencé, avant d'oublier ce que j'avais l'intention de dire.

Le capitaine m'a posé des questions, auxquelles j'ai répondu – mais mon esprit s'enfuyait bien loin de la conversation. Lorsque j'ai raccroché, j'avais les yeux fixes, et je pensais à Wolf.

Son acharnement et sa ruse me fascinaient. Son tunnel, ainsi que ce qu'il représentait, aussi. Il démontrait la capacité de cet homme à se projeter dans l'avenir, à se préparer à toute éventualité. Pour avoir la moindre chance de le rattraper, je devais faire le même chemin à rebours. Je devais apprendre le plus de choses possible sur sa vie après sa mort.

J'ai décroché une deuxième fois le téléphone et composé un numéro familier, à Lake Albert cette fois.

« Je croyais que tu boycottais les téléphones », m'a dit Buck Semple.

Ça m'a amusé, mais j'aurais préféré que mes excentricités soient de notoriété moins publique.

« Ça me file de l'urticaire, c'est vrai, ai-je répondu, mais je crois que ça ira cette fois. »

Le chef de brigade a rigolé.

« D'où m'appelles-tu ?

— Toujours de D.C.

— Je me demande comment tu peux t'éterniser dans un endroit pareil. Et tes trous dans la peau ?

— Comme neuf. Je voulais juste te toucher un mot de la fausse identité de Charles Weathers. Jusqu'où as-tu pu remonter ?

— Aussi loin que possible. Son adresse à Lincoln est fausse. Son permis de conduire est encore valide. Il a payé le fusil en liquide, mais il avait une carte de crédit et un compte chèques à Boston. J'ai pu avoir un historique sur douze mois.

— Peut-on retracer son itinéraire, d'après ses paiements par carte, ses retraits et ses dépôts de liquidités ?

— C'est sur les opérations par carte que j'ai un historique sur douze mois, a précisé Buck. Il a ouvert le compte en septembre dernier et l'a clôturé il y a deux mois. »

Wolf avait fermé son compte à Boston le jour de l'assassinat d'Alan Chadwick. Le relevé indiquait aussi un paiement par carte bancaire ce jour-là : un aller simple pour Fort Lauderdale.

« La police de Fort Lauderdale nous a donné un bon coup de main, m'apprit Buck. Weathers a loué là-bas une voiture Avis. Comme c'était pour une durée d'un mois, ils lui ont demandé une adresse locale : il a donné celle d'un appartement en copropriété sur la côte. »

L'enfoiré se fait soigner, récupère son fric, zigouille Chadwick, et s'en va en vacances à la mer.

« Ils recherchent encore des gens qui ont pu le côtoyer quand il se trouvait là-bas, poursuivit Buck. Ici aussi il a loué une voiture, mais je n'ai pas encore le rapport entre les mains. Prise à Détroit, restituée à l'aéroport le jour où il t'a tiré dessus.

— Il va me falloir la liste des passagers sur tous les vols Detroit-Washington de ce jour-là.

— Les fédéraux pourront t'obtenir ça beaucoup plus rapidement que moi. »

J'ai remercié Buck en l'assurant que je le tiendrais au courant et en lui conseillant de ne pas s'approcher de mon achigan à grande bouche. Cela fait des années que nous traquons le même poisson.

« Je te propose un marché, m'a répondu mon ami. Je laisse ton achigan tranquille. Et tu laisses Mr Weathers tranquille. C'est ce poisson-là que je veux ferrer et ramener au bout de ma ligne. »

Nous avons promis, aussi menteurs l'un que l'autre.

 

Tandis que je travaillais à comprendre le raisonnement de Wolf, je savais qu'il en faisait de même avec moi – qu'il s'efforçait de pénétrer dans mon esprit. Lui seul au monde en était capable.

On toqua à ma porte ; c'était Hiram Jackson. Je m'attendais à son retour, mais pas aussi vite. Ça m'a fait plaisir de le voir.

« Je vais demander qu'on me monte un lit de camp pour vous », lui ai-je confié.

En souriant, Jackson s'est calé dans un fauteuil, puis s'est penché en avant.

« Je dois être trop vieux, ou trop fatigué pour tout ça. »

Assis en face de lui, je voyais qu'il ne mentait pas. Son costume beige était chiffonné, sa cravate marron desserrée à l'encolure. Les larges poches qu'il avait sous les yeux attestaient de son manque de sommeil.

« Dites-m'en plus sur ce gars-là, m'a demandé Jackson.

— Lequel ? Wolf, ou son admirateur ?

— Le carnassier.

— C'est un pur-sang, dans la catégorie des prédateurs humains. Jusqu'à l'année dernière, la plupart d'entre nous n'avaient jamais rencontré un cas semblable. Que voulez-vous savoir que je puisse vous résumer en cinq minutes ? Qu'avez-vous besoin de savoir ?

— Nous savons que Willoughby a été appelé à l'extérieur, avoua Jackson en soupirant. Nous savons pourquoi. Nous ne savons pas par qui. Il a quitté son bureau en emportant dix mille dollars en espèces. Pour acheter un renseignement. Quand nous avons retrouvé son cadavre, l'argent était toujours dans l'enveloppe, dans la poche de son veston. »

Jackson travaillait sérieusement sur l'affaire, et il avait l'esprit assez ouvert pour me tenir informé de ses progrès. Néanmoins, j'ignorais comment il allait prendre la suggestion que j'avais à lui faire :

« Retirez Walker de l'enquête, lui dis-je en me dressant sur mes pieds et me mettant à arpenter la chambre. Abritez-la à Quantico jusqu'à ce qu'on en ait terminé avec lui.

— Ça va nous faire un agent contrarié.

— Ça vous fera un agent vivant. »

Jackson a opiné.

« Wolf ne passera à la prochaine étape que lorsqu'il aura déblayé le terrain, dis-je. Il pourrait se fabriquer dès maintenant une autre identité, ou bien disparaître, mais son but est la vengeance. Tous ceux qui ont conspiré pour le faire tomber il y a un an, et tous ceux qui représentent aujourd'hui une menace, seront éliminés. Avec quelques autres innocents, pour le plaisir. »

J'ai informé l'agent Jackson du double meurtre de Swanton, dans le Vermont, et du lien probable de Wolf avec la communauté abenaki.

« Ces gens-là l'ont aidé, dis-je. Ils lui ont rendu la vie, et ce salaud les a tués. »

Jackson s'est dirigé vers la porte.

« Je m'occupe de Susan Walker », a-t-il annoncé.


Wolf

Installé dans le fourgon, j'ai vu la jeune femme traverser d'un pas vif le parking de son immeuble. Elle était petite. Encore une poupée miniature pour moi, facile à soulever d'une main et à briser de l'autre.

Le complexe immobilier dépourvu de mur d'enceinte était un alignement d'horreurs rectangulaires en briques roses arborant en façade de fausses colonnes de style colonial. Des dizaines d'ensembles de ce genre enlaidissent le paysage tout le long du périphérique, comme des merdes d'oiseaux lâchées du ciel.

Elle portait des « chinos » de couturier, un col roulé blanc et un blazer marine. Elle rentrait déjeuner chez elle tous les jours à la même heure. Il y avait de la volonté dans sa démarche, de la détermination, de l'autorité. Cette femme exerçait un pouvoir, prenait des décisions qui tranchaient la vie des gens – qui avaient tranché ma vie. Ses clés à la main, elle était parfaitement prête pour la prochaine tâche, et peut-être la dernière, de son existence banale.

Lorsque je me trouvais dans son appartement, un peu plus tôt, j'avais noté le dépouillement du décor – en noir et blanc –, le peu de livres et de revues, la collection de musiquette New Age. Sa démarche reflétait son mode de vie : efficacité et manque de grâce absolu. Elle était l'emblème de cette nation d'employés transitoires, vide et insipide comme tous ses semblables, se complaisant en commentaires sur des choses et des gens dont elle ne savait rien. Sa seule tentative pour introduire un peu de goût et de couleur chez elle consistait en un rectangle de 180 X 240, imitation de tapis persan dont les motifs avaient dû être coloriés par des étrangers illégaux armés de feutres magiques.

Ayant procédé à un bref inventaire de ses biens, je m'étais étendu sur son canapé pour me relaxer, caressant du plat de la main le tissu rugueux, méditant sur tout ce que j'avais accompli depuis mon départ de Swanton. À Boston, je m'étais procuré une carte d'identité supplémentaire, puis j'étais passé par deux banques. J'avais acheté une valise, un sac marin, et des vêtements chez Jordan Marsh. De là, je m'étais rendu à l'hôpital de la ville.

« Oui ? »

Alan Chadwick avait levé les yeux de son journal et de sa tasse de café.

Je m'étais assis en face de lui, tout en glissant le Magnum entre nous sur son bureau et en promenant un regard intéressé sur son espace de travail miteux – un placard pour ainsi dire, dans les tons de gris, blanc cassé et noir. La seule concession de Chadwick à la couleur était le sang rouge d'un cadavre sur sa table de dissection.

« Que voulez-vous ? questionna-t-il, les yeux rivés sur le revolver. Qui êtes-vous ? »

Pour moi, j'avais les yeux fixés sur les mains difformes du pathologiste – les doigts tordus et grotesques que je lui avais fabriqués avec une batte de base-ball quelque vingt ans plus tôt, à l'université de Cambridge. Chadwick était amoureux d'une jeune fille qui ne l'avait sans doute même pas remarqué, à mon avis. Elle m'avait fait des avances dans un bar, un lieu qui m'avait souvent servi de terrain de chasse pour sélectionner mon matériau humain. Elle et moi nous étions promenés le long des rues froides. Je lui avais montré les oiseaux qui volaient haut entre les immeubles de la ville. Je crois que j'avais même commencé à lui raconter qu'il arrive parfois que les oiseaux se heurtent en plein vol et tombent morts, brisés.

Plus tard, je l'avais aidée à s'envoler comme les martinets qu'elle avait tant admirés. Je l'avais projetée du haut du toit de son dortoir universitaire. Chadwick ne s'était pas trompé en mettant en doute la thèse du suicide avancée par le médecin légiste. Il m'avait filé. Ses mains estropiées étaient la récompense de sa ténacité.

Regardant fixement le médecin, je vis le sang se retirer de son visage. Il aurait pu se fondre sans mal dans ses murs livides.

« Oh, mon Dieu ! articula-t-il. Mais tu es mort !

— Tu aurais dû laisser tomber, Alan. Ne t'avais-je pas dit il y a longtemps que tes aventures de justicier sommaire étaient terminées ? Quand tu as cru que la police m'avait acculé, l'an dernier, tu les as aidés. Tu as conspiré pour m'entraîner vers la mort, et ce faisant, tu m'as causé un immense tort. »

Je me suis levé, en le tenant en joue avec mon Magnum.

Il a monté les escaliers en trébuchant, en priant, en implorant. Il s'est affaissé dans les gravillons du toit en terrasse, les mains sur la tête comme s'il pensait que j'allais le frapper. Du coin de l'œil, j'ai observé le manège d'un hélicoptère dans le lointain, puis, ayant pris une longue bouffée de l'air soufré de Boston, je me suis penché pour aider le bon docteur à se relever. Il ne fallut que quelques secondes à Alan Chadwick pour prendre son envol au-dessus de Columbus Avenue, sa blouse blanche de laboratoire claquant follement autour de lui.

Il ne poussa pas un seul cri ; il fut presque gracieux.

Deux heures plus tard, j'étais à bord du vol L-1011 au départ de Logan Airport à destination de Fort Lauderdale. J'ouvris mon livre de poche – L'Aliéniste de Caleb Carr – et me relaxai pendant les trois heures que dura le vol.

Carr avait fait un bon travail de recherche – mais il faut dire qu'il décrivait la préhistoire du métier. Les tueurs dont je suis se sont adaptés à leur époque, ont raffiné la pratique de leur art. Criminologistes et autres experts en santé mentale qui cherchent à comprendre ce qu'ils appellent « le cerveau criminel » continuent à tâtonner, telles des versions modernes de ce bon vieux Laszlo Kreizler – s'appuyant, pour survivre au XXe siècle, sur une pensée héritée du XIXe. Il n'existe rien de tel, pas de « cerveau criminel », sauf si vous vous intéressez aux grossiers personnages qui exterminent à coups de tronçonneuse et de hachoir à viande.

Face au véritable artiste – au manipulateur hors pair –, vous n'avez aucune chance.

À présent, observant la jeune femme avalée par la porte d'entrée de son immeuble, je ne bougeai pas du fourgon. J'attendis encore cinq minutes pour être certain que personne ne la suivait, puis je traversai le parking et pénétrai dans l'immeuble.

Ma salopette portait une étiquette marquée au nom de Nick et un logo commercial de Valley Carpet. Quant à moi, je transportais une copie de commande en trois exemplaires, blanc, rose et jaune. Je pensais que Nick n'aurait jamais oublié ce genre d'accessoires.

Dans le sas d'entrée, entre la porte extérieure et la porte vitrée donnant sur le vestibule de l'immeuble, je me suis planté devant l'alignement de boîtes à lettres pour examiner les noms des résidents. Un jeune homme est entré derrière moi.

« On s'y retrouve pas dans toutes ces boîtes », ai-je marmonné.

Il m'a ouvert la porte intérieure.

« Qui cherchez-vous ?

— Mon bon de commande dit “Bristol”, mais j'arrive pas à lire ces pattes de mouche sur ces boîtes. Le docteur dit que j'ai besoin de lunettes. »

Il m'a tenu la porte. Il était si foutrement naïf que j'ai dû me retenir de rire.

« Ils habitent au dernier étage, je crois, m'a-t-il dit. Voyons votre bon de commande. »

Je le lui ai tendu.

« Je devrais peut-être m'acheter une paire de ces lunettes pas chères qu'ils vendent au Kmart.

— Ouais, vous devriez essayer. Bristol, c'est ça. Quatrième étage, onze. »

Je l'ai remercié et je me suis avancé vers l'ascenseur. Nous l'avons pris ensemble. Il est descendu au deuxième étage. J'ai continué jusqu'au quatrième, puis emprunté l'escalier pour redescendre au troisième, trouvé la porte de ma proie, et frappé. Elle l'a entrabâillée autant que la chaîne de sécurité le lui permettait.

« Ms. Bristol ? ai-je questionné.

— Non, m'a-t-elle dit. Je crois qu'ils sont au quatrième, onze.

— Il n'y a personne là-haut. Je me suis dit qu'on m'avait peut-être mal indiqué l'étage, ai-je expliqué en me grattant la nuque sous ma casquette des Redskins. Eh ben, ils n'auront qu'à venir chercher leur moquette au magasin et la poser eux-mêmes.

— Est-ce que vous avez leur téléphone sur votre bon de commande ? » a-t-elle demandé en tendant sa main droite par l'entrebâillement de la porte.

Je m'en suis saisi, je l'ai tirée brusquement vers moi de sorte que sa tête heurte l'arête de la porte, puis j'ai forcé la porte d'un coup d'épaule – arrachant la chaîne à son support.

Le premier contact physique – l'étoffe de sa veste, la peau de son avant-bras, et le parfum de ses cheveux – a fait céder quelque chose en moi. Je n'avais qu'une seule envie : la lacérer.

« Tu vas dormir », ai-je grondé.

Ses genoux ont ployé, mais je la tenais fermement par le poignet. D'un coup de pied, j'ai refermé la porte derrière moi avant de la jeter à plat ventre par terre et d'ôter son gros revolver de l'étui placé contre sa hanche. Elle avait la bouche ouverte mais pas un son n'en sortait, exactement comme avec Chadwick. J'avais vu si souvent cette réaction – ce moment de paralysie, d'hébétude, causé par le choc.

Juste comme elle semblait se ressaisir, je lui ai enfoncé une seringue de Librium dans le cul.

« Chaud dodo », ai-je grommelé.

La tenant par le cou, je lui ai tordu le poignet bien haut dans le dos jusqu'à ce que ses gesticulations se calment et qu'elle perde connaissance.

Elle pesait dans les quarante-cinq kilos. L'enrouler dans son tapis et nouer solidement les extrémités à l'aide de liens épais fut chose facile. Je fis un essai avec le rouleau sur l'épaule – dans les soixante-cinq kilos – puis ressortis de l'immeuble comme j'y étais entré.

Tandis que je quittais le complexe au volant de mon fourgon, le flic noir que j'avais vu devant le Willard est arrivé à bord de sa voiture.

Les fédéraux sont toujours en retard.

 

J'ai transporté mon ballot dans mon immeuble et je me suis dirigé vers le monte-charge. La cabine est montée en grinçant jusqu'à mon étage. Comme je débouchais dans le couloir et tournais le coin, j'ai aperçu un flic du District debout devant ma porte.

J'avais l'esprit ailleurs, anticipant le divertissement qu'allait me procurer mon gros colis. Je ne m'attendais pas à tomber sur la police. Il était temps de passer promptement à la vitesse supérieure, ne pas laisser le flic me mettre sur la défensive.

« Excusez-moi, monsieur l'agent, me suis-je excusé en le contournant pour introduire la clé dans la serrure.

— Vous habitez ici ?

— Vous rigolez ? Je vivrais jamais dans un taudis pareil.

— Quel est le nom du locataire ? »

Il m'a aidé à équilibrer la charge sur mon épaule pendant que j'extrayais de ma poche un autre bon de commande.

« Qu'est-ce que ça dit ? J'ai pas mes lunettes. Je-sais-pas-quoi Dexter, c'est ça ?

— Wilbur Dexter, a lu le flic. Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je l'ai jamais vu de ma vie. Il a laissé sa clé à mon patron. Pour qu'on puisse le livrer. Alors je viens le livrer. »

J'ai tourné la clé et poussé la porte du pied.

« Vous entrez, ou quoi ?

— Non, a répondu le flic en jetant un coup d'œil à l'intérieur. J'ai un nom différent ici, de toute façon. »

Il a tiré un calepin de sa poche et l'a ouvert.

« Wilbur Dexter, avez-vous dit ? »

J'ai hoché la tête tout en déposant mon tapis roulé sur le sol.

« Quel nom vous avez ?

— Alan Chadwick.

— Ça me dépasse. »

Il était encore occupé à noter le nom de Wilbur Dexter quand j'ai refermé et verrouillé la porte.

Ce flic reviendrait, mais pas tout de suite. Dans une ville comme celle-ci, il faudrait qu'il reçoive des récriminations un peu plus consistantes de la part des voisins. J'avais brillamment attiré l'attention sur l'appartement, sans doute grâce à ma petite virée en caleçon avec un Magnum à la main. Désormais, il existerait un rapport de police à ce sujet. Wilbur Dexter et Alan Chadwick.

Sans Lucas Frank, en qui je savais avoir affaire à un public connaisseur, je ne me serais pas soucié de tous ces détails. Je voulais que ce connard réagisse à la moindre bribe d'information qui lui parviendrait. Je voulais qu'il se prenne la tête avec tout un tas de symboles et leurs significations complexes – des oiseaux, des pages de livres et des résurrections. Il s'emmêlerait dans ces conneries pendant que moi, j'organiserais les derniers préparatifs, fort simples, pour le bouquet final.

La lumière est encore faible, mais je l'aperçois.

Le bout du tunnel.


P'pa

J'avais perdu la notion du temps.

Il me semblait que Jackson venait de partir, mais cela faisait en fait plusieurs heures. J'étais toujours absorbé par la lecture du journal de Wolf, et par la méditation sur les renseignements que j'avais glanés, quand Lane est entrée.

« Il faut que nous parlions, m'a-t-elle dit. Il y a du nouveau. L'inspecteur Williams a reproduit les portraits-robots de Swartz. Nous les avons faxés à tous les commissariats de quartier, ils ont été distribués à tous les taxis, aux agences de location de voitures, aux hôtels et aux motels – comme tu m'avais dit. Je ne savais pas si tu voulais que les fédéraux les aient, mais j'ai cru bon d'en faxer un lot au bureau de Jackson.

— Tu as bien fait.

— Nous avons déjà trois touches. »

Lane m'a tendu la copie d'un rapport de police.

« Je vais résumer, a-t-elle repris. Un signalement de coups et blessures volontaires. La victime est un homme, un forain qui vend des babioles dans les foires. Un homme, blanc, âge moyen, élégant, lui a planté un couteau dans la main. Et pendant qu'il le maintenait cloué au sol, son agresseur lui a tenu des propos incohérents – à propos de justice. Et écoute ça, p'pa. Le nom de la victime est Oliver Wendblat. »

Lane avait capté mon attention. Oliver était le nom figurant sur le socle du phénix en laiton que l'on avait déposé devant ma porte.

« Continue.

— Même jour, même lieu, même physionomie globale. L'homme a menacé une jeune fille de dix-sept ans, Susan Parker. Un couteau sous la gorge. Il ne l'a pas blessée. Il l'a forcée à lui remettre un oiseau en laiton qu'elle avait acheté à Oliver Wendblat en échange d'un oiseau en bois sculpté qu'il avait acheté au même vendeur. Puis il l'a jetée par-dessus le parapet d'un pont. Elle est à l'hôpital général du District avec des fractures multiples.

— Il ne les a tués ni l'un ni l'autre », ai-je murmuré entre mes dents.

Wolf tenait à ce que ses messages nous parviennent.

« Le suivant est un crime, annonça Lane en me tendant un autre rapport de police. La victime s'appelle Nicholas Wesley. Sexe masculin, noir, quarante ans. Egorgé la nuit dernière tout près d'ici, dans une ruelle perpendiculaire à Pennsylvania Avenue. Un homme blanc a été vu dans le même bar. Il a consommé au comptoir à côté de lui et l'a suivi quand il est sorti. Des témoins disent l'avoir vu partir au volant de la camionnette de Wesley. Il l'a aussi dépouillé de sa combinaison de travail. Il l'a laissé mort sur le parking en sous-vêtements et chaussures de sécurité. Aucun effort pour se cacher. Trois témoins ont formellement reconnu Wolf. »

Il avait blessé deux personnes, assassiné une troisième.

« À quoi joue-t-il, nom de Dieu ?

— Tu n'as pas entendu la meilleure, p'pa. J'attends le rapport écrit. C'est un policier en tenue qui a vu le cadavre de Wesley. Il avait répondu la veille à une plainte par téléphone, secteur nord-est du District, signalant un type qui se baladait en caleçon dans les couloirs d'un immeuble avec un revolver à la main. Quand l'officier s'est rendu à l'adresse indiquée, il est tombé sur un type qui venait livrer un tapis. Ce type avait la clé de l'appartement, il a même invité le flic à entrer. C'était un Blanc, son physique pourrait correspondre au portrait-robot, mais pour l'uniforme, l'officier n'est pas sûr. Il pense que le logo figurant sur la combinaison du livreur de tapis était peut-être celui de Valley Carpet, l'entreprise pour laquelle travaillait Wesley. L'adresse de l'appartement est écrite à la main ici, en haut du rapport. L'officier est en train de vérifier ses notes pour voir s'il n'a oublié aucun détail. Le reste, ce sont des copies des portraits-robots, et les listes de passagers que tu voulais. Sur les vols Detroit-Washington.

— Quelqu'un est-il allé voir à cette adresse ? ai-je demandé en frappant du plat de la main la couverture du rapport.

— Pas encore. Tout vient d'arriver en même temps. On attend les détails que ce flic pourra donner. Il était là-bas il y a moins de deux heures. »

Pendant que Lane continuait à parler, me racontant comment l'inspecteur Williams était presque convaincu maintenant que c'était bien Wolf que l'on pourchassait, et spéculant sur nos chances de voir le FBI changer bientôt de position dans cette affaire, je sentais mon esprit divaguer.

Finalement, j'ai entendu ma fille me dire qu'elle allait prendre une douche rapide avant de filer de nouveau au commissariat central du District. Elle s'est arrêtée à la porte.

« J'ai failli oublier. Wolf a dit à Oliver Wendblat qu'il ne ferait plus de faveurs.

— Quoi ?

— Il a dit à Oliver de bien rapporter cette phrase à la police. »

Là-dessus, Lane s'est éclipsée.

Il ne ferait plus de faveurs. Wolf n'avait pas tué Susan Parker, ni Oliver, ni son voisin d'immeuble, ni le policier venu donner suite à la plainte. Il voulait que tous ces gens racontent leur histoire, afin que les rapprochements soient effectués. Il avait tué Nicholas Wesley, mais s'était assuré qu'on le voyait partir au volant de son véhicule, exactement comme il l'avait fait chez sa sœur en Floride.

Pourquoi ne s'est-il pas contenté de voler une camionnette ? me suis-je demandé, et la réponse à cette question s'est aussitôt imposée.

« Parce qu'il avait envie de tuer », ai-je dit.

Je suis resté assis, laissant mes pensées vagabonder. Je connaissais le processus, je savais qu'il était lié avec ma propre conception du châtiment – ce que le meurtrier allemand Peter Kurten appelait la « justice compensatoire ».

Moins d'un an plus tôt, j'avais expliqué à Lane à quel point la frontière était ténue entre « eux » et « nous ». Ma fille ne supportait pas de voir en moi un assassin. Et si grand soit mon désir de la détromper, cela m'était impossible.

La justice est un concept trop abstrait et trop personnel pour exister en tant qu'entité absolue. L'homme qui avait agressé Oliver avait tenu des propos incohérents sur la justice.

J'ai jeté un coup d'œil à l'adresse griffonnée en haut du rapport de police sur le meurtre de Nicholas Wesley. Je m'apprêtais à sortir quand le téléphone a sonné.

« Walker a disparu, m'a annoncé Jackson. Ne parvenant pas à la joindre à son bureau, je me suis rendu chez elle. Sa porte a été enfoncée. L'entrée de son appartement présente des signes de lutte. Son tapis a disparu. Je pense qu'il l'a enroulée dans le tapis et qu'il l'a emportée. Un type a été aperçu dans l'immeuble…»

Valley Carpet.

« Je n'ai pas le temps de vous expliquer, l'interrompis-je avant de lui donner l'adresse de l'homme armé qui déambulait en caleçon dans les couloirs de son immeuble. Retrouvez-moi là-bas. Sans perdre une minute. »


Wolf

J'avais installé Susan Walker sur une chaise, face à la porte. Elle ne pouvait rien voir derrière les épaisseurs de ruban adhésif qui couvraient ses yeux. Debout derrière elle, je l'écoutais geindre sous le bâillon maintenu par de l'adhésif sur sa bouche. Elle essayait de remuer la tête, mais ses liens et le haut dossier de la chaise limitaient ses mouvements.

« Rien ne me procurerait plus de plaisir que de vous rompre le cou comme je l'ai fait à cet enfoiré de Willoughby. »

Elle s'est tenu coite. Le seul bruit dans la pièce était le ploc-ploc régulier d'un robinet qui fuyait.

« Vous m'avez insulté. J'ai lu les journaux. “D'après les profileurs du FBI, Wolf est un malade mental.” C'est minable. Si j'étais un malade mental, je vous aurais déjà mise en pièces à l'heure qu'il est. Refilée aux crabes du Maryland. Vous avez prétendu que j'avais une piètre opinion de moi-même, que je souffrais d'un complexe d'infériorité, que je faisais une fixation là-dessus. Vous crachez allègrement sur la terminologie psychiatrique, mais vous vous repliez vite fait sur elle quand vous n'arrivez pas à expliquer quelque chose en langage de tous les jours. Ou bien quand vous voulez filer la nausée aux pauvres gens. »

Elle a recommencé à remuer la tête.

« Vous avez dit que je ressemblais à tous les autres tueurs en série. Croyez-vous ? Vous feriez mieux d'y réfléchir à deux fois. Vous avez déclaré qu'à l'adolescence, j'ai entretenu une relation incestueuse avec ma sœur. C'est faux. Je ne l'ai baisée qu'une fois morte. Je suis une bête insatiable, c'est vrai, mais pas celle que vous croyez. Vous avez aussi affirmé que mon comportement était prévisible. »

Je l'ai regardée se débattre pour tenter de se libérer.

« Allez-y, Ms. Walker, faites des prévisions. Que vais-je faire ensuite ? »

J'ai appliqué mes mains sur sa nuque rasée. Ses poils courts hérissés m'ont chatouillé les paumes. Le cou d'une femme est si fragile. Elle a tressailli comme si je l'avais frappée.

Me penchant tout contre son oreille, j'ai murmuré : « Vais-je vous ouvrir la gorge ? »

Elle s'est écartée le plus possible de moi.

J'ai reporté toute mon attention sur le projet que j'avais commencé à réaliser – bricoler les fils, les interrupteurs et les piles. Un montage simple, un tout petit dispositif en vérité – juste ce qu'il fallait pour souffler cet immeuble.

« Il y a longtemps, me mis-je à raconter dans son dos, j'avais pris une jeune femme en stop. Elle avait à peu près votre âge et votre physique. Même corpulence, mêmes yeux, même couleur de cheveux. Elle avait une voix moins aiguë que la vôtre et elle était un peu moins imbue de sa personne. Elle était étudiante en troisième cycle. Son défaut majeur était qu'elle parlait tout le temps. Où est-ce que je travaillais ? Et est-ce que j'aimais Lou Reed et le Velvet Underground ? Avais-je déjà voyagé en Europe ? Un moulin à paroles. Dites-moi ce que vous pensez, agent spécial Walker ? Faites un pronostic. Mettez votre super formation “Quantico” à contribution. L'ai-je baisée et assassinée ? »

L'agent ne bronchait pas. Elle écoutait. Le robinet continuait à goutter.

« Je l'ai prise à Santa Cruz, en Californie, à l'époque où Edmund Kemper décapitait ses étudiantes. On se dit qu'elle aurait dû avoir un peu plus de jugeotte que de traîner dehors à chercher les ennuis. Alors, Ms. Walker, à votre avis ? »

Silence.

« Je l'ai laissée à l'entrée d'un théâtre, l'ai-je renseignée. Ils passaient un vieux film avec Frank Sinatra. J'ai poursuivi mon chemin. Je crée moi-même mes occasions. Je n'attends pas que le hasard me les procure. »

Mon montage était terminé. Le moment était venu de changer de tenue et d'apparence.

J'ai tourné le robinet de l'évier, aspergé mon visage d'eau et appliqué de la crème à raser.

« Votre ex-équipier s'est servi de ma mort pour sa promotion. Il m'a offensé. Tout comme m'a offensé le profil que vous avez rédigé. »

Walker était assise, plus raide qu'un cadavre. Elle m'écoutait.

« Le nom du concessionnaire – Featherstone Ford – était prédestiné. Cela fait partie de ces choses qui sont écrites. C'est un détail qui vous avait échappé ? Je suis sûr qu'il ne sera pas passé inaperçu de Lucas Frank. Il est bien supérieur à vous, agents fédéraux. Je ne suis pas là pour faire sa publicité, mais vous devriez vraiment écouter les conseils qu'il a à vous donner. Sinon, vous feriez aussi bien de déclarer forfait. J'ai l'honneur de vous informer qu'il vous reste très peu de temps. »

Plus de moustache. Je me suis rincé le visage, puis j'ai refermé les robinets.

« Je ne me suis guère attardé avec Willoughby. Juste une de ces menues corvées comme nous en avons tous à effectuer. »

Couleur des cheveux à présent. J'ai hésité, le regard attiré par l'immobilité de l'agent. Sous son masque d'adhésif, elle devait cogiter. Cette femme avait douté comme les autres de ma capacité à me relever d'entre les morts.

« Quand Alan Chadwick a plongé dans le vide, personne chez vous, à Quantico, n'a pensé à moi ? »

J'ai observé les tendons de son cou, pareils à des cordes tendues verticalement, rigides contre sa gorge.

« Et quand ils ont trouvé ce qui restait de ma sœur sur le plancher de sa caravane, cela vous a-t-il fait réfléchir ? » Des veines bleues bien visibles ornaient les espaces entre ses tendons.

« Putain, qu'est-ce qu'il vous faut, à vous les fédéraux, pour arriver à déceler un modèle ? J'aurais peut-être dû vous téléphoner pour vous mettre le nez dessus ? »

La bêtise me fout en rage. Je sentais croître ma fureur, et je savais que je devais me contenir. La colère est toujours contre-productive, c'est une menace pour le succès de n'importe quelle entreprise. Je devais rester concentré, sur la voie. J'ai pris une forte inspiration. Le robinet de l'évier s'est remis à goutter.

« Etes-vous déjà allée à San Francisco ? J'y étais récemment. Je me demande bien pourquoi on surnomme la Californie “l'État doré”. Les collines ne sont pas dorées, mais desséchées. »

Je me souviens d'avoir franchi le pont sur la baie et pris l'I-80 vers le nord. Je me dirigeais vers Berkeley et sa 4e Rue où le restaurant La Grotte marine, chez Spenger, est niché tout près d'un échangeur autoroutier. Le restaurant était un ancien marché aux poissons du début du XIXe siècle, qui avait évolué sans jamais se déplacer. C'était chez Spenger que j'avais mangé la meilleure bouillabaisse marseillaise du monde.

« Avez-vous déjà lu les transcriptions des joutes verbales que Theodore Bundy a eues avec les flics qui l'ont interrogé au début des années quatre-vingt ? ai-je demandé à Walker. Je me souviens de leurs propos sur la mémoire. Bundy faisait semblant d'essayer de se rappeler individuellement chacune de ses victimes ainsi que les détails de leur mort. Il a fait une comparaison avec la bouillabaisse, en disant que certaines personnes se souviennent plutôt du goût des palourdes, et d'autres du goût des mulets. Bundy était un individu vulgaire. Le tout est toujours supérieur à l'addition de ses parties. Vous comprenez ça le jour où vous mangez une bouillabaisse de chez Spenger à Berkeley. L'expérience demeure en vous, indélébile, pour la vie. Rien ne sert de la découper en tranches. Et chez Spenger, ils ne mettent ni palourdes ni mulets dans leur bouillabaisse. »

Ce soir-là, à Berkeley, je m'étais attardé à table, savourant, avec un dernier verre de vin rouge, l'atmosphère du restaurant. En sortant, j'avais fixé à ma boutonnière un œillet acheté à un vendeur de rue, puis j'avais remonté Telegraph Avenue en voiture pour aller chez Raspoutine flâner sur leurs deux étages de musique.

Les expériences me reviennent toujours comme un tout. Parfois, elles demeurent lointaines, comme entourées d'un halo de brume. J'ai l'impression que le souvenir appartient à quelqu'un d'autre. Sur ce souvenir de ma soirée à Berkeley, mes sentiments sont partagés. Les premières heures sont claires, je peux les faire remonter à ma conscience à la demande. Les dernières ont perdu leurs contours et ont dérivé hors de portée. Je ne sais pas très bien combien de temps je suis resté là-bas, ni comment s'est terminée ma soirée. J'ignore si quelqu'un est mort.

Je sais seulement que, le lendemain, j'ai roulé vers le sud, jusqu'à San José. Mon contact était une petite femme robuste aux cheveux noirs qui promenait son chien en laisse dans un parc. Elle déposa un sac de supermarché en plastique sur un banc en ciment, puis se pencha pour lâcher son chien et le laisser gambader. J'ai suivi ses instructions, comme je le faisais toujours : je me suis tenu à trois mètres de distance environ. Et comme toujours, il m'a semblé que j'étais un petit garçon attendant que la maîtresse d'école l'autorise à sortir pour aller faire pipi.

« Je dois avouer que de tous mes clients, vous êtes celui qui m'intrigue le plus, me dit la femme.

— La curiosité est malsaine. »

Elle haussa les épaules. « Je lis les journaux. Je cherche toujours à deviner, parmi tous les explosifs qui éclatent de par le monde, lesquels viennent de chez moi. Je n'arrive jamais à savoir. »

Elle me dévisagea pour la première fois. « En ce qui vous concerne, je n'ai pas la moindre idée. »

Je ne répondis rien.

« Vous devez préparer quelque chose de grandiose cette fois, poursuivit-elle. Avec tous ces pains de plastic. » Elle se détourna pour siffler son chien. « Laissez l'argent sur le banc, conclut-elle. Prenez le sac et filez. » J'ai refermé les robinets de l'évier et observé mon reflet dans la glace. Cheveux et sourcils brun roux. Lentilles de contact colorées. Lunettes à monture d'écaille. Costume gris.

« Cette répétition générale a été parfaite », ai-je dit. Elle semblait ne plus respirer.

« Je suis heureux que vous ayez pu y participer. »

J'ai fait le tour de la pièce, installant les fils, le minuteur, l'interrupteur. Mon travail était terminé. « Ecoutez », lui ai-je demandé.

Un clic a retenti – plus sonore que le bruit des gouttes d'eau – quand j'ai enclenché le minuteur.

« Vous avez entendu ? Vous savez combien j'adore les bombes et les explosifs en tout genre. Je vous laisse une chance, cependant – c'est plus que ne m'en a laissé Lucas Frank. J'ai attiré l'attention sur moi pendant mon séjour ici. Un officier de police est venu me rendre visite il y a peu. Il est possible qu'il revienne. Je ne vais pas fermer la porte à clé. Faites tout le bruit que vous voudrez. Personne ne vous entendra. Les gens sont d'une indifférence crasse, de nos jours. Personne ne semble plus se soucier de la santé de son voisin. »

J'ai pris ma sacoche et mes clés.

« Vous devez vous demander pourquoi je vous laisse la vie sauve, ne serait-ce que pendant les quelques minutes où vous entendrez le tic-tac de l'horloge. Si par hasard vous survivez, Ms. Walker – si par hasard un miracle se produisait, et que vous sortiez d'ici indemne –, s'il vous plaît, prenez le temps de vous asseoir et d'avoir une longue conversation avec le Dr Frank. Il faut que quelqu'un lui dise qu'il a face à lui l'assassin parfait. Personne ne peut m'arrêter. Cette fois, tout le monde tombera. »

Je me suis glissé dans le couloir, laissant ma main s'attarder un instant sur la poignée de la porte derrière moi, me demandant pourquoi je ne tuais pas cette femme, tout simplement. Puis j'ai entendu la porte d'entrée se refermer en cliquetant au rez-de-chaussée. Je n'avais aucune envie de compromettre mon nouveau personnage.

Peu importait. Si Susan Walker en réchappait, je savais que je la reverrais.


P'pa

L'immeuble en pierre, noirci, délabré, était une relique rescapée d'une ère prospère et révolue. Il se situait à trois rues de distance de l'endroit où la police avait abattu un certain Billy et où j'étais monté dans la Lincoln du sénateur Storrs.

Je suis entré dans un vestibule au sol usé par de nombreux passages. La lourde porte en bois s'est refermée en cliquetant derrière moi. Les bruits de la rue se sont tus, remplacés par le silence étrange de l'immeuble.

Puis j'ai entendu le claquement sourd d'un ascenseur quelque part dans les entrailles de l'immeuble. Il descendait.

Le monte-charge.

Un livreur de tapis – a fortiori avec une femme roulée dedans – ne trimballait pas son fardeau dans les escaliers. Je me suis demandé s'il redescendrait par le même chemin, avec ou sans fardeau.

J'ai dégainé mon neuf millimètres, je me suis avancé jusqu'à la cage d'escalier, et j'ai écouté. Le monte-charge a dépassé en grondant le niveau du rez-de-chaussée pour continuer sa course en direction de la cave.

J'ai dévalé la première volée de marches et débouché sur un couloir sombre, froid et humide. J'ai pris sur la gauche, dans la direction du bruit.

Quand j'ai ôté la sûreté de mon revolver, le claquement métallique s'est répercuté contre les parois du couloir au fond duquel j'apercevais une unique lumière au-dessus d'un embranchement.

Dans un gros soupir, le monte-charge s'est arrêté derrière le coude formé par le couloir sur ma droite, mais je n'ai pas entendu la grille s'ouvrir.

Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?

Le pouls précipité, je me suis plaqué contre la paroi de plâtre fissurée et j'ai progressé lentement vers l'intersection. Je sentais mon cœur cogner quand j'ai risqué un œil vers la droite.

Le monte-charge était vide.

Un bruit de pas a résonné au-dessus de ma tête – s'éloignant rapidement vers l'arrière de l'immeuble. J'ai enfilé le couloir au pas de course, espérant trouver au fond une porte donnant dehors. Mais j'ai atterri dans un cul-de-sac. Seule une fenêtre en hauteur offrait une vue réduite sur le parking situé derrière l'immeuble.

J'ai aperçu un homme s'éloignant d'un pas rapide de la zone éclairée. Il a dépassé une camionnette portant l'enseigne Valley Carpet et disparu dans l'obscurité de la ruelle.

Le silence est retombé.

Tandis que je remontais l'escalier en béton à rampe de fer, mon revolver toujours au poing, l'immeuble autour de moi m'a semblé vide. À présent, le seul indice d'une occupation humaine était le pot-pourri d'odeurs – oignons frits, urine, relents musqués de sueur. Cet immeuble de logements plus ou moins transitoires était un îlot coupé de l'atmosphère et de la lumière du jour.

Je n'avais aucune idée de ce qui m'attendait en arrivant sur le palier du premier étage. Je me suis approché de la porte de l'appartement et j'ai tendu l'oreille. Un bruit étouffé accompagné d'une sorte de grattement m'est parvenu.

J'ai posé la main sur le bouton, et la porte s'est entrouverte. Pointant mon revolver devant moi, j'ai poussé le panneau avec le pied. Il s'est ouvert en grinçant, dévoilant une chaise posée au milieu de la pièce et, assise dessus, une jeune femme ligotée et bâillonnée avec du ruban adhésif.

« Êtes-vous seule ? » lui ai-je demandé.

La femme a hoché la tête.

J'ai vérifié dans la chambre et dans la salle de bains, puis, dépliant mon couteau de poche, j'ai tranché ses liens. Aussitôt, elle a arraché elle-même le ruban adhésif qui la bâillonnait.

« Il a placé une bombe, a lâché l'agent spécial Susan Walker. Je dois appeler le 911. Il faut faire évacuer l'immeuble et faire venir les démineurs. »

Elle s'est encore démenée pour arracher l'adhésif qui maintenait le bandeau sur ses yeux pendant que je tranchais la corde qui retenait ses jambes aux pieds de la chaise. Ensemble, nous avons décollé les morceaux de ruban adhésif emmêlés à ses cheveux et collés à sa peau.

Puis Walker a filé d'un pas raide mais énergique par la porte ouverte.

Il a placé une bombe.

Instinctivement, j'ai levé les yeux vers l'encadrement de la porte. Dans la cave de sa vieille maison du Vermont, Wolf avait installé le détonateur de sa bombe au-dessus d'une ouverture en arcade. Là où je m'y attendais, j'ai aperçu un interrupteur à bascule. J'ai suivi des yeux les fils redescendant le long du chambranle et courant le long du mur jusque sous l'évier où leur extrémité débouchait dans le vide.

C'était une mise en scène.

J'ai inspiré un grand coup et, expirant lentement, je suis retourné au centre de l'appartement, près de la chaise sur laquelle Walker avait été ligotée. Sur la table et par terre étaient éparpillés des bouts de fils électriques vert et rouge. Il y avait aussi une pince ronde et une pince coupante. Le sadique s'était amusé à terroriser la jeune femme.

J'entendis des sirènes au loin. Walker venait de reparaître dans l'embrasure de la porte.

« Quittez l'immeuble, Frank », me dit-elle, et elle disparut de nouveau sans me laisser le temps de répondre.

Je sortis dans le couloir et des voix au rez-de-chaussée m'apprirent que l'on procédait à l'évacuation des quelques locataires présents.

Pourquoi Wolf aurait-il bricolé une fausse bombe ? Il voulait la peau de l'agent Walker, partie prenante de son anéantissement dans le Vermont. Il aurait assassiné un inconnu pour une camionnette et une combinaison de travail, et kidnappé un agent fédéral pour monter un canular ? À quoi jouait-il, bon sang ?

J'ai commencé à descendre lentement l'escalier. C'était une mise en scène. Tout ce scénario était une ruse. Une scénographie élaborée.

J'ai tourné sur le palier de l'entresol pour emprunter la dernière volée de marches et j'ai revu…

…les fils électriques noir et rouge partant de l'interrupteur, les morceaux de fils vert et rouge sur la table…

Les couleurs ne correspondaient pas. Il y avait une bombe.

Wolf avait dissimulé un vrai dispositif quelque part dans l'appartement, ou dans l'immeuble.

J'ai dévalé au pas de course les dernières marches, bondi dans la rue qui s'emplissait de véhicules d'intervention d'urgence. Hiram Jackson a quitté Susan Walker pour s'avancer vers moi, tandis que dans leur tenue de cosmonautes, des techniciens de déminage du District commençaient leur approche de l'immeuble.

Il m'a semblé sentir le trottoir se soulever avant même d'entendre la déflagration et de sentir le souffle d'air chaud et les débris projetés autour de moi. L'explosion m'a propulsé contre Jackson et nous a jetés tous les deux à terre.


Troisième partie


Wolf

J'étais assis dans le petit restaurant situé de l'autre côté de l'avenue, légèrement en diagonale par rapport à mon ancien immeuble, buvant à petites gorgées l'eau brunâtre que le patron vendait pour du café. J'ai consulté ma montre, puis examiné la rue – vers où convergeaient des véhicules de police, de pompiers, de télévision, ainsi qu'un certain nombre d'autres, non identifiables.

Apparemment, quelqu'un avait découvert l'agent Walker. Ils ne trouveraient pas la bombe.

Cette activité frénétique m'amusait, cette collection de joujoux high-tech, ces accoutrements ridicules avec drapeau américain et indication du rang brodé sur l'épaule. C'étaient tous des boy-scouts qui avaient emporté avec eux dans l'âge adulte leurs badges et leurs grigris, sans s'apercevoir une seule seconde combien ils continuent d'être puérils et vains.

Je me demandais si l'agent spécial Hiram Jackson se trouvait là-bas. C'était lui mon contact à Quantico – l'homme qui me permettrait de pénétrer le saint des saints de l'étude des comportements humains violents.

Jackson ne se trouvait pas à Quantico lors de ma visite sous le nom d'Alan Chadwick, quatre ans plus tôt. J'y avais donné une conférence : Choix des armes et relation à la personnalité dans les situations d'homicides multiples. Si l'agent Willoughby avait découvert ma position d'expert-conseil, jamais il n'aurait pu la révéler. Trop embarrassant pour le Bureau.

Je me demandais aussi si l'un d'eux établirait le lien – comprendrait que la colle qui maintenait ensemble les pièces de mon puzzle, c'étaient eux. Comme des planètes autour d'une petite étoile, tous mes joueurs tournaient sur des orbites qui ne se croisaient jamais. Ils étaient des visiteurs des cerveaux criminels, à qui, sous prétexte qu'ils savaient décrire et prédire avec autorité, à défaut d'exactitude, l'on épargnait la corvée du nettoyage après un massacre.

Il tuera encore. Il conduit une vieille voiture. Il est perturbé. Il se masturbe de la main gauche tout en tournant de la droite les pages du magazine Hustler. Il vit avec une parente âgée. Il travaille comme manœuvre.

À deux ou trois reprises, les agents du FBI étaient passés non loin de moi dans leur charge forcenée vers nulle part. Lucas Frank avait toujours été là. Depuis le début, il avait perçu une présence, mais il ne pouvait lui attribuer ni un nom ni un visage. J'étais le seul à évoluer librement d'une orbite à une autre.

Aujourd'hui, je voulais que tous ces mondes parallèles se percutent et s'effondrent, c'est pourquoi j'avais façonné les événements de manière à les placer dans la trajectoire de la collision. Aucun de mes joueurs n'établirait de lien, tandis qu'ils fonçaient tous dans l'espace, vers leur point de convergence ultime.

Encore soixante-douze heures.

 

La première étape avait été Alan Chadwick. Mais je partageais un passé encore plus lointain avec une autre personne.

En Floride, j'avais passé un mois à écouter les perroquets s'ébattre dans le petit matin de Fort Lauderdale. Je marchais sur Dania Beach où il m'était impossible de distinguer la mousse plastique du corail. Pendant des semaines, je n'ai pas su si j'entendais des oiseaux moqueurs ou des alarmes de voitures.

Puis, sous l'identité de Charles S. Weathers, j'ai ramené ma voiture de location Avis à l'aéroport. Le professeur John Krogh, sobre comme à son habitude, a choisi une petite Alamo à cinq portes et pris la route d'Orlando.

Je me doutais bien que toutes ces précautions n'étaient pas nécessaires, mais je savais aussi qu'un enquêteur perdrait facilement deux semaines à essayer de remonter la piste des voitures et des identités – s'il y parvenait.

J'ai suivi la Nationale 436 vers le nord jusqu'à Winter Park Drive, sans m'arrêter. Retrouver la route du camping ne me posa aucun problème, mais j'eus la surprise de constater qu'elle avait été goudronnée depuis ma dernière visite.

Il y avait une autre nouveauté. Sur le carré de chiendent qui passait pour une pelouse, une pancarte indiquait : HUMPHREY. C'était une de ces planches de bois rectangulaires aux bords en dents de scie, du genre que les ados doivent découper à la scie sauteuse pour avoir la moyenne dans ce qu'on appelle « atelier bois » dans les lycées. Ses enfants avaient peut-être cet âge-là. Le panneau était peinturluré en blanc avec de grandes lettres rouges.

Une nuit d'été, dans la vieille maison de Saxtons River, je me suis levé pour aller dans la chambre de Sarah. J'étais décidé à le faire cette nuit-là.

Elle dormait. Je percevais le bruit feutré de sa respiration. J'ai passé un moment à regarder la couverture légère se soulever et s'abaisser. Ce devait être la fin de tous les désirs, de toutes les pollutions nocturnes.

Je conduisis ma voiture jusqu'au fond du cul-de-sac, fis demi-tour et revins me garer en position de départ. Ses gosses seraient à l'école, son mari à ce qu'on veut bien faire passer pour un boulot.

Saisissant mon sac marin, j'ai gravi les quatre ou cinq marches menant à la porte. Elle n'était pas fermée à clé.

Je me suis avancé jusqu'au pied de son lit et j'ai ôté mon pantalon de pyjama.

Je suis entré dans la cuisine, j'ai écouté le silence. On étouffait dans ce mobil-home – pas d'air conditionné – et ça sentait les œufs frits au beurre. Le Sentinel d'Orlando était ouvert sur la table à côté d'une tasse de café à moitié pleine – un article sur un prisonnier attendant dans le couloir de la mort en Floride. J'ai déposé mon sac à mes pieds et je me suis assis, tourné vers la porte.

Elle avait les yeux ouverts, le regard fixe, mais elle n'a rien dit.

Ses lunettes cachaient le texte. Je les ai poussées pour lire. Le témoin clé au procès de « Crazyjoe » Spaziano s'était rétracté, mais la date prévue pour l'exécution de Spaziano sur la chaise électrique de l'État de Floride avait été maintenue. Il était reconnu coupable du meurtre d'une jeune femme dont le cadavre avait été abandonné dans une décharge. Un autre cadavre avait été retrouvé au même endroit – celui d'une jeune femme non identifiée, pour le meurtre de laquelle Spaziano n'avait pas été inculpé. La coïncidence n'avait nullement alerté les enquêteurs. L'aveuglement de la loi et de ses exécutants était clairement dénoncé dans l'article.

Les lois sont des listes d'interdictions et de procédures que l'on défend avec acharnement à une époque donnée mais qui changent comme la mode.

Les cerveaux des législateurs qui nous représentent nous accordent une large marge de manœuvre dans la suppression des vies humaines. Que vous soyez noir, blanc, riche, pauvre, meurtrier d'une pauvre femme qui étendait son linge alors que vous chassiez le cerf, ou prédateur de gibier humain ayant abattu par mégarde un cerf en dehors de l'ouverture de la chasse – vous avez le droit d'être jugé par un jury composé de vos pairs.

Si l'État allait au bout de la procédure dans l'affaire Spaziano, malgré les doutes sur la culpabilité de ce dernier, Spaziano mourrait. Je me demandai ce qu'en pensait Sarah.

Je lui ai dit : « J'ai envie de te baiser.

— Va-t'en, m'a-t-elle répondu. Retourne dans ta chambre. »

Elle s'est assise dans son lit. J'ai vu la forme de ses seins sous le tissu léger de sa chemise de nuit. J'ai senti ma queue se tendre, durcir.

« M'man voudrait pas que je le fasse avec elle, j'ai dit.

— Oh, Seigneur Jésus ! Retourne dans ta chambre.

— C'est elle qui a voulu mettre le verrou à la porte de leur chambre. »

Sarah m'a traité comme un enfant. « Allez, éjacule sur la couverture, m'a-t-elle dit. Et puis retourne te coucher. »

Le témoin clé dans le procès Spaziano avait eu une révélation divine. Il était allé trouver la police pour décharger sa conscience. Il avait été hypnotisé, disait-il. Quelqu'un avait créé pour lui une fausse réalité.

Je m'approchai du comptoir de la cuisine où je déposai mon sac marin. Je l'ouvris, glissai le couteau Buck dans la poche de mon pantalon et le .44 Magnum sous ma ceinture, puis je me plantai dans l'angle de la pièce et attendis.

« Touche-la, lui ai-je dit.

— Non.

— Je partirai pas tant que tu l'auras pas touchée. »

Je ne pouvais plus attendre. C'est venu – tiède et mouillé –, en longues saccades vibrantes, palpitantes, inondant ma main et la couverture.

Elle s'est recouchée sous ses draps qu'elle a remontés jusqu'au menton.

Je suis resté là pendant ce qui m'a paru être un temps très long – avec ma sueur en train de sécher, rafraîchissant mon corps.

Et je suis parti.

Lorsqu'elle a franchi le seuil de sa caravane, en Floride, ma demi-sœur a eu un choc en me voyant. Elle aussi avait été prévenue de ma mort.

Avec elle, j'ai mis en scène tous les éléments de l'atrocité. Je voulais que Dexter Willoughby sache, et que Lucas Frank croie, que j'avais basculé dans une dimension que seuls habitent les psychotiques passant de façon imprévisible de la lucidité à la folie.

Sarah s'est montrée docile. Avec juste un peu de douce persuasion, elle m'a accueilli.

Elle n'a pas poussé un seul soupir.

 

Dans mon petit restaurant, j'ai bu une autre gorgée de liquide trouble en jetant un coup d'œil à ma montre. Dans moins d'une minute, l'immeuble volerait en éclats et ne serait plus que cendres et gravats. Abandonnant deux dollars sur la table, je suis sorti par la porte latérale.

Au moment où j'atteignais ma voiture et glissais ma clé dans la serrure, j'ai entendu le grondement lointain. De la poussière et des fumées sont montées vers le ciel, obscurcissant le soleil. J'ai démarré.

J'avais un bref arrêt à faire, simplement pour satisfaire ma curiosité. J'étais redevenu anonyme – c'est exactement comme d'être invisible – et je pouvais aller où bon me semblait.

Je ne ressemble à personne d'autre. Je ne suis pas un cauchemar, non. Je suis bien réel, et rien ne peut m'arrêter.

Les médias voudraient vous persuader que tous les individus comme moi sont des monstres – cinglés et maniaques. J'ai lu les rares écrits professionnels traitant de psychopathie. Je voulais savoir ce que les experts auto-proclamés disent de moi. C'est risible. Même le DSM, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, la bible de la psychiatrie, ne présente aucune description me correspondant. Cet ouvrage ne dispose que d'une seule entrée possible dans sa nomenclature, la F 60.2, ou « personnalité antisociale » – que l'on peut voir représentée dans le film Kalifomia par un tueur primaire et mû par l'impulsion.

La vie et l'art se brouillent, mais l'art demeure plus parlant que les étiquettes et les catégories définies par l'industrie de la santé mentale. Regardez Michael Keaton dans Fenêtre sur Pacifique, De Niro dans Les Nerfs à vif. De même, vous n'entendrez parler de cela dans aucun compte rendu, mais une complicité s'établit entre le meurtrier et sa victime. Elle ne se situe pas dans la promenade partagée, l'échange de conversation, le café offert, la parodie de cour amoureuse. On ne peut pas davantage la réduire sommairement à une projection mentale de la part de l'assassin. Non, la complicité, si fugitive soit-elle et à nulle autre pareille, existe bel et bien lorsque nous sommes inséparables dans notre attente et dans notre terreur.

Sarah Sinclair le savait.

 

J'ai garé ma voiture et pénétré dans le vestibule du Willard.

Quand Lane Frank est apparue, se dirigeant à grands pas vers la sortie, j'ai constaté qu'elle était aussi grande, et même plus, que la plupart des hommes debout, ici ou là, avec leur attaché-case et leur journal à la main. J'ai vu son profil quand elle m'a dépassé – cheveux auburn, teint café clair. J'aurais pu tendre le bras, caresser sa chevelure de la main, ou plonger un couteau entre ses côtes. Au lieu de quoi, je l'ai examinée attentivement, gravant en moi l'image que je souhaitais conserver.

Ce fut une sensation étrange. Je pensais me la rappeler telle qu'elle était une année plus tôt, mais mon souvenir s'était estompé. S'il ne s'était agi que de la tuer, les occasions de le faire ne m'avaient pas manqué.

Je m'étais imaginé bavardant avec elle – lui confiant la vérité sur la genèse d'un homme tel que moi, sur la connaissance que j'avais des méthodes de son père et des moindres détails de sa vie. Il fut une période, depuis longtemps révolue, où je désirais qu'elle eût le privilège de s'asseoir avec moi devant un verre de vin. Nous aurions pu contempler ensemble la lueur des bougies réfractée par le cristal de nos verres emplis de liquide carmin – la lumière brisée projetant des rayons sur la nappe en lin blanc, comme des queues de comète sanglantes.

Je m'étais même imaginé frôlant l'honnêteté avec elle, avant de tuer son père, avant de la tuer.

Ce n'est pas que je n'aimerais pas concevoir et réaliser une œuvre aussi surréaliste – l'assassin de multitudes en paisible conversation avec une femme dont le père est le seul homme qui sait comment pense le tueur, et qui veut sa peau – mais le hasard fait toujours bien les choses et ne devrait jamais être sous-estimé. Mon dessein avait tout changé.

Je raconterai mon enfance à quelqu'un, je dirai que mon beau-père et son usage immodéré de la soute à charbon ne sont la cause de rien. Ce n'est pas lui qui m'a fait. C'est moi seul. Mon avènement m'appartient. Mon masque d'équilibre et de raison est indéfectible. Je raconterai mon histoire. Mais pas à Lane Frank.

Puis, tous nos univers entreront en collision, et le temps se déréglera. Cela aussi devait advenir.

J'aime jouer avec l'idée que je pourrais un jour vouloir cesser de tuer. Le tout est de vieillir peut-être, de s'adoucir. Je me plais aussi à penser que je suis en train d'atteindre un nouveau palier de sagesse, que j'ai vaincu mes propres démons.

Mais le loup est pareil au coyote – un trickster(14).

Je sais que je m'illusionne moi-même.

Personne, vraiment, n'a les moyens de m'arrêter.


P'pa

Assis avec Jackson dans sa voiture, j'ai examiné mes vêtements déchirés, mes bleus et mes égratignures. Pompiers et personnels d'urgence travaillaient à circonscrire l'incendie et à venir en aide aux blessés.

« Quelqu'un sortait quand je suis arrivé. Je pense que c'était Wolf. Je ne l'ai pas bien vu.

— Walker n'a jamais pu voir son visage.

— Que lui a-t-il dit ?

— Elle est au debriefing. Je lui ai à peine parlé. Il semblerait qu'il l'ait asticotée sur l'étude de personnalité qu'elle a pondue sur lui, et qu'il ait dégueulé sur notre équipe de soutien logistique. Il a ajouté que ceci était une répétition générale. Que la vraie représentation aura lieu bientôt. C'est bien ce que vous disiez.

— Quand ce sera possible, j'aimerais parler avec Walker, dis-je. Si l'immeuble ne s'est pas effondré dessus, vous trouverez la camionnette de Nicholas Wesley garée sur le parking de derrière. Il travaillait pour une boîte qui s'appelle Valley Carpet.

— Victime d'homicide.

— Exact. »

Jackson avait l'air encore plus chiffonné et en manque de sommeil que lorsque je l'avais quitté la dernière fois. Son visage était assombri par l'inquiétude.

« J'ai demandé la réouverture officielle du dossier Wolf au Bureau, m'a-t-il appris. Walker est convaincue à présent. »

J'étais à moitié emballé par la nouvelle. J'appréciais l'aide de Jackson bien sûr, ainsi que les ressources que son agence pourrait mettre au service de l'enquête. Mais Jackson n'était pas représentatif du reste de ses pairs, et le Bureau était moins rapide à la détente que l'administration des Ponts et Chaussées.

Par ailleurs, l'agent s'était gardé de me révéler les détails du théâtre du meurtre de Willoughby. Il était tout aussi soupçonneux que moi. Pouvais-je vraiment faire confiance à quelqu'un qui me ressemblait autant ? Il aurait fallu être fou.

Au reste, je savais déjà vers quel dénouement je m'acheminais – et il n'y aurait que deux parties en présence.

« Mais que trafique-t-il, Lucas ? Avec les autres, on finit toujours par découvrir une trame à leurs actes. Pas lui.

— Nous sommes censés faire le tri dans la merde qu'il nous laisse, expliquai-je. Il veut qu'on tourne en rond pendant que lui-même va droit au but.

— La vengeance, dit Jackson. Son but est la vengeance, et c'est assez courant chez les tueurs en série. Seulement, lui fait des trucs que j'ai jamais vu faire à un autre.

— Personne ne sait combien de fois il a tué. Il aime ça, un peu comme vous ou moi aimons la mousse au chocolat. On sait qu'on ne devrait pas en manger. Calories, lipides, mauvais cholestérol. On sait que ce n'est pas bien, mais on s'en met jusque-là. Wolf connaît la différence entre le bien et le mal. Mais il s'en fout. Il vient de nous faire la démonstration de son habileté avec les explosifs. Il est aussi diabolique avec un couteau, une arme à feu, un morceau de corde, ou ses mains nues. Il a déclaré à Walker que c'était une répétition générale. Réfléchissez à ça, Jackson. La répétition de quoi ? »

Avant que Jackson ait pu répondre, Rexford Landry a pointé sa figure rougeaude par la portière ouverte.

« Hé ! Doc, on a tous failli y passer à cause de vous. Vous vous prenez pour qui, bordel ?

— Du calme, Landry, coupa Jackson.

— On aurait pu arriver sur les lieux bien avant, s'il nous avait prévenus.

— Pour y faire quoi ? » demanda Jackson.

Landry ne répondit pas.

« Le District était sur le coup. Ils n'avaient pas encore pris de mesures. »

Landry recula et partit le long du trottoir.

« Tenez ce mec-là loin de moi, ai-je conseillé. Je rentre à mon hôtel. Si j'arrive à sortir ma voiture d'ici.

— Lucas, nous aimerions que vous participiez à une réunion à Quantico, Lane et vous, pour faire le point sur notre Mr Wolf.

— Alors comme ça, ce n'est plus seulement le mien. »

Jackson a secoué la tête.

Dans d'autres circonstances, je supporte mal qu'on me dicte ma conduite, mais en l'occurrence, une séance de remue-méninges ne pouvait faire de mal à personne. Il pouvait même en sortir quelque chose.

« Pour quand, cette réunion ?

— Vendredi matin, si j'ai l'accord. »

J'ai opiné.

« Entendu, nous nous reverrons d'ici là. »

 

En descendant Pennsylvania Avenue, je me suis encore demandé pourquoi Wolf n'avait pas tué Susan Walker. Une seule raison me venait à l'esprit : il savait qu'il aurait une autre occasion de le faire. Quand ? Et qui était le prochain sur sa liste ?

Depuis sa résurrection dans le Vermont, Wolf avait de nouveaux tours dans son sac. Son acharnement sur sa sœur m'avait laissé croire qu'il était tributaire d'un fonctionnement cyclique incontrôlé, si caractéristique des individus atteints de troubles de la personnalité. J'en avais conclu qu'il se trouvait dans une phase d'effondrement et de perte de contrôle au moment de son passage en Floride, et dans une phase d'euphorie et de parfaite maîtrise lors de sa venue dans le Michigan.

Et si je m'étais trompé ? Et si me mener par le bout du nez dans la mauvaise direction faisait partie du dessein de Wolf ? Peut-être voulait-il me faire croire qu'il passait d'une phase à une autre de la manie, alors qu'il était parfaitement concentré sur son but, et totalement maître de ses actes.

 

Je ne suis pas rentré directement au Willard. Après m'être plusieurs fois trompé de rue, j'ai trouvé celle où Wolf avait assassiné Nicholas Wesley.

Un néon bleu était allumé au-dessus de la porte du club. Quelques clients m'ont dévisagé quand je suis entré mais la plupart n'ont pas détourné la tête de leur verre ou de leur conversation.

Je me suis assis au comptoir. Une femme en chaise roulante s'est approchée et j'ai fait glisser dans sa direction, sur la surface du bar en acajou verni, les portraits-robots de Wolf. Je le soupçonnais d'être revenu ici depuis le meurtre. Il aimait se délecter des événements qu'il déclenchait.

« Pas vraiment le genre Harrison Ford, a commenté la barmaid en commençant à pousser sa chaise pour s'éloigner.

— Le soir où Nicholas Wesley a été assassiné…

— Vous êtes entré pour consommer ?

— Je veux savoir s'il est revenu depuis le meurtre. »

La femme a cogné contre la cloison.

« Delta. Y a un Blanc qui veut te voir. »

Une femme massive, vêtue d'une robe du soir bleu électrique, a écarté le rideau au bout du comptoir.

« C'est quoi, ce raffut ? » a-t-elle demandé.

Après un échange à mi-voix avec la barmaid, elle s'est avancée vers moi.

« L'avez-vous revu depuis le meurtre ? ai-je demandé en désignant les portraits-robots.

— Qu'est-ce que vous buvez ?

— Je préfère l'ale, mais…

— Rollers, appela-t-elle, attrape-nous deux Bass dans le bas du frigo. »

La femme se retourna vers moi.

« Ça vous va ?

— Ça ne peut pas être mieux, répondis-je.

— Oh que si ! ça pourrait être mieux, mais ça l'est pas. Venez. Allons nous asseoir par là. »

Elle m'a précédé à une table près du mur du fond, et j'ai laissé traîner ma main sur les pierres humides du soubassement de l'immeuble. Un autre mur de cave en pierre, exactement comme dans la maison du Vermont.

« Qui êtes-vous ?

— Je m'appelle Lucas Frank.

— Vous n'êtes pas flic.

— Non. Je suis psychiatre. Je traque les meurtriers. Pour le compte de la police, généralement.

— Pas cette fois ? »

J'ai fait non de la tête.

« C'est personnel ?

— Oui.

— Celui-là est un gibier différent. Vous ne l'attraperez pas vivant.

— Ça m'est égal.

— Je m'en doutais, a conclu la femme en buvant une gorgée de sa bière. Il est revenu. Il a promené sa main sur les pierres exactement comme vous venez de le faire. Il ne ressemblait plus à aucun de vos portraits. On n'a rien dit. On n'a rien fait. Il avait déjà tué une fois. On a attendu qu'il s'en aille, c'est tout.

— A-t-il parlé à quelqu'un ?

— À Rollers. Elle a dit qu'il voulait une Bud. Elle lui a filé une Bud. Il l'a bue, et il est parti.

— Vous dites qu'il ne ressemblait pas à ça », lui ai-je rappelé.

Elle a baissé les yeux vers les portraits-robots.

« Non, pas de moustache. Cheveux plus clairs, pas de gris sur les tempes. Les yeux marron, avec de grosses lunettes à monture en plastique. Je l'ai reconnu. Je l'avais bien regardé quand il a filé avec la camionnette de Nick.

— Quand est-il venu ?

— Vous venez de le manquer. »


Wolf

J'avais rencontré l'agent spécial Herb Cooper une seule fois, dans un ascenseur à San Francisco. Notre rencontre n'était pas fortuite.

Il se trouvait là pour une séance de travail avec l'unité d'intervention spéciale Unabomber. J'y étais, lui dis-je, pour une communication universitaire sur la reconstitution anatomique assistée par ordinateur à partir de fragments osseux. La vérité était que je m'étais livré à quelques raids de pillage sur l'anatomie humaine dans les environs d'Ukiah, plus au nord.

« Ça alors, avait-il dit. Je travaille justement sur cette affaire, en Oklahoma.

— Le cimetière indien ? J'avais une réunion à l'intérieur, la semaine dernière. Quelqu'un en a parlé. Vous n'êtes pas sortis de l'auberge.

— Que vous a-t-on dit ? » voulut-il savoir, impressionné par mes relations au ministère, et reconnaissant de l'attention que je lui témoignais.

Nous dînâmes ensemble au Stinking Rose. Parvenus à la fin de la soirée, nous étions convenus qu'à mon retour à Washington, je prendrais contact à Quantico avec l'agent spécial Hiram Jackson qui me fixerait un rendez-vous afin que j'aille examiner chez eux des photos et des prélèvements de sols effectués sur ces sites funéraires de l'Oklahoma. C'était trop simple.

« Je pourrai ensuite vous donner un avis préliminaire sur la situation, lui dis-je, mais ne comptez pas sur des miracles. Si vous espérez des identifications, vous devrez sûrement faire procéder à des tests d'ADN. »

Je lui donnai un numéro de téléphone dans le District, sur lequel je récupérais mes messages. Il me donna son numéro direct à son bureau d'Oklahoma City.

« J'ignore encore où je séjournerai, me dit-il, mais je serai en rapport quotidien avec mon bureau. »

J'avais commandé une autre bouteille de vin.

« Ça ne doit pas être facile de passer sa vie en déplacement.

— J'aime ça, me dit Cooper. Je me suis engagé dans la marine pour voir le monde, et au FBI pour découvrir notre pays. Je n'ai jamais beaucoup pensé à me caser. Vous êtes marié ? »

Je souris à l'adresse du pauvre con qui arborait encore sa coupe réglementaire de marine.

« Oui. Deux enfants. Jeunes adolescents. Nous avons une maison dans Mount Aubum Street à Cambridge. Mon épouse, Lynn, est professeur à l'université. Je m'arrange toujours pour restreindre mes déplacements à cette période de l'année. Les gamins sont en camp de vacances, et lorsque Lynn n'est pas trop prise par les programmes d'été, il arrive souvent qu'elle m'accompagne.

— Je suis bien loin de ce mode de vie, soupira-t-il. Notre boulot nous prend tout notre temps – que ce soit le mien, ou le sien. J'ai une amie à Washington. Rien de vraiment sérieux, mais cette fois, c'est plutôt son travail à elle qui prend toute la place. Elle s'appelle Samantha Becker. Divorcée. Deux enfants qui vivent avec leur père. Elle est belle, intelligente, elle sait ce qu'elle veut dans la vie. C'est la première fois que je pense au mariage, figurez-vous. Mais pour le moment, ce n'est pas possible. Nous en sommes aussi conscients l'un que l'autre. »

De mon entrevue avec l'agent Cooper, je n'avais escompté que le lien avec Quantico. Samantha était une prime inattendue.

J'ai appelé le bureau de Samantha Becker au théâtre Ford, et appris de sa propre bouche qu'elle était extrêmement occupée par son travail d'assistante du directeur des programmes. Elle m'invitait néanmoins à passer la voir chez elle, à Georgetown.

En fin d'après-midi, j'ai trouvé sa rue, puis sa maison, sonné à la porte et enduré stoïquement le bavardage des présentations. Elle m'a introduit dans son salon pendant qu'elle gagnait la cuisine.

J'ai examiné ses murs. Ils étaient tapissés d'affiches de spectacles programmés au théâtre Ford. Leur taille réduisait au statut de confetti une petite photo de famille où figurait une mère blonde et ses deux enfants blonds.

La mère était Samantha, ma victime.

Et elle m'offrait sa maison pour théâtre. Elle, bien sûr, serait le personnage central de ma mise en scène. Elle était un accessoire, un objet destiné à être placé et installé à l'endroit et dans la position qui convenaient.

« Qu'avez-vous apporté dans cette pochette ? » s'enquit-elle en revenant dans la pièce avec un plateau sur lequel elle avait posé deux verres et une bouteille de chardonnay Van der Heyden.

D'un signe de tête, elle désigna la chemise de carton brun que j'avais déposée sur sa table basse.

Les cheveux blonds de Samantha – d'une longueur inhabituelle pour une femme de son âge dans nos années quatre-vingt-dix – couvraient généreusement ses épaules. Elle portait un jean de couturier, un bustier blanc à col cheminée et un chemisier de coton imprimé dans les tons de bleu.

« C'est une plume d'aigle royal.

— D'aigle royal ? Vraiment ? Mais pourquoi, mon Dieu, je croyais que c'était interdit ? Ne sont-ils pas protégés ? »

Elle a ouvert le petit paquet et ses yeux se sont posés sur la plume.

« C'est sûrement joli, oui, mais ça ne mérite guère de faire de la prison, à mon sens. Comment l'avez-vous eue ? »

J'avais envie de lui trancher la gorge. Je déteste les bavardages creux. Elle trouvait « joli » cet attribut d'un oiseau qui avait survolé la Sierra Nevada.

Lucas Frank avait rédigé mon profil après l'un de mes meurtres.

« Il est renfermé, vit seul, ne fréquente personne. Il ne s'est jamais intégré à un groupe social. Son comportement peut passer pour étrange aux yeux d'autrui, sans paraître impoli. Il sait sourire, incliner la tête, mais il ne perd pas son temps en bavardages frivoles. Il ne tolère pas les conceptions du monde qui contredisent la sienne. Il est intelligent, au-dessus de la moyenne, mais pas supérieurement. »

« Ce spécimen n'est pas supérieurement précieux, ai-je affirmé.

— Il n'est pas mité, dites-moi ? »

« S'il a réussi à obtenir un diplôme, cela se limite au bac ; pas de diplôme universitaire, mais des études de biologie ou de chimie (une prépa de médecine, par exemple). Il n'étudie que ce qui l'intéresse, selon son envie. Sa résistance à l'autorité a fait de lui un étudiant médiocre. »

Elle a reposé la plume sur la table, s'est essuyé les mains sur son jean, et a ouvert la bouteille de vin.

« Il aurait pu réussir beaucoup mieux sur le plan universitaire et professionnel s'il n'avait pas été aussi asocial. Lorsqu'il décide d'étudier, il le fait sans compter, d'une manière exhaustive, avec peut-être une prédilection pour les domaines ésotériques. »

Samantha s'est penchée au-dessus du plateau pour emplir les deux verres de chardonnay.

« Comment vit-on une relation avec un agent du FBI ? lui ai-je demandé. Je crois qu'Herb est souvent en déplacement. »

Elle m'a tendu mon verre.

« C'est difficile », a-t-elle convenu.

« Il est méticuleux, se considère comme un être parfait, s'enorgueillit des créations qu'il laisse à votre examen. Il a beaucoup bougé, changé de travail à sa convenance. S'il a eu une carrière militaire, c'est sans distinction notoire en raison de son incapacité à subir l'autorité. N'ayant pas rempli ses propres attentes, il les a redéfinies tout en réécrivant le passé. »

« Eh bien, a dit Samantha, je suis heureuse que vous m'ayez appelée et que nous ayons fait connaissance.

— Moi aussi. »

« Sur le plan clinique, il est atteint de troubles de la personnalité – paranoïa, narcissisme, troubles obsessionnels compulsifs. Dissociation aussi. Le terme le plus approprié à son cas, en dépit de la réticence de la communauté professionnelle à accepter cette dénomination, est celui de “psychopathe”. Il est capable de jouer n'importe quel rôle pouvant lui être utile, et d'être convaincant. Il se voit lui-même comme l'être le plus génial et le plus puissant de la terre – un dieu. Il se considère au-dessus des abstractions intellectuelles que sont pour lui “la loi et l'ordre”. Il est persuadé d'être le témoin d'une crise de la moralité, de la justice, et de tout notre système social et économique – sans quoi son génie aurait déjà été reconnu. Il ne consomme aucune drogue, licite ou illicite, ne fume pas. S'il boit, c'est un verre de vin occasionnellement. »

« Herb vous a sollicité pour quelle affaire ? Unabomber ? »

J'ai secoué la tête.

« Samantha…

— Alors ce doit être pour ces meurtres en Oklahoma. Vous avez parlé d'expertise médico-légale au téléphone. En quoi cela consiste-t-il ? »

« Ses motivations sont la vengeance et le désir de voir sa supériorité reconnue, mais il doit aussi protéger son anonymat. C'est un joueur qui aime narguer l'autorité. Toutes les pistes qu'il vous tend sont fausses et ne conduiront nulle part. »

Elle avait posé son verre et s'était croisé les bras. Sa bouche était une ligne effilée. Ses yeux étaient rétrécis, interrogateurs, sceptiques. Le visage de Samantha a paru se tordre, se remodeler, se fondre en un masque. Cette femme voulait une réponse à sa question, et elle insistait, en personne habituée à avoir gain de cause.

« Le contrôle qu'il recherche est personnel. Mais il exige une reconnaissance publique. Ce paradoxe est frustrant pour lui car il lui interdit de révéler son identité. Il a dédié sa vie entière à une seule mission : le meurtre. Tous ses actes sont parfaitement justifiés à ses yeux. »

Tout en expliquant le travail que je prétendais réaliser pour le compte de l'agent Cooper, j'ai glissé ma main dans mon dos pour la refermer sur le manche de mon couteau.

« Et que faites-vous quand le gouvernement vous laisse un peu de répit ? m'a-t-elle dit.

— Cette plume n'est pas mitée.

— Quoi ? »

Lucas Frank avait rédigé son « profil d'un sujet inconnu » en 1976. Il l'avait élaboré sur la base d'une affaire isolée dans le Massachusetts, et avait soumis le document aux forces de l'ordre accréditées. Comme de bien entendu, il n'en avait rien résulté, et l'affaire était restée non élucidée.

En 1985, la base de Quantico étant opérationnelle, j'étais retourné dans la même bourgade commettre un meurtre identique. Je m'étais attardé dans la petite ville, lisant les journaux et suivant les informations à la télé, installé dans un motel d'où j'observais les allées et venues des officiels de l'État et du gouvernement fédéral entrant et sortant du commissariat juste en face.

Au bout d'une semaine de ce régime, alors que je commençais à me lasser de mon petit jeu, l'agent spécial Dexter Willoughby participa à une conférence de presse télévisée sur l'affaire. Un journaliste de Boston l'interrogea sur l'éventualité d'un lien avec celle, non élucidée, de 1976.

« Nous ne voyons aucune raison de mettre en rapport ces deux crimes, répondit Willoughby. En premier lieu, près de neuf ans séparent ces deux affaires, et en second lieu leurs similitudes, si l'on excepte le type d'arme utilisé, sont nulles. »

J'ai d'abord cru à du bluff.

Ça ne l'était pas. Les gourous du crime étaient tout aussi crétins que n'importe quel prof de mes deux.

À Houston, quelques mois plus tard, je feuilletais le Chronicle du jour quand je suis tombé sur un article décrivant le travail des « détectives de la police psychologique ». Les propos d'un certain Lucas Frank, docteur en psychiatrie, y étaient diplomatiquement rapportés. Il affirmait qu'il enviait les nouvelles ressources de l'agence, et se réjouissait par avance de la présence en première ligne de ces agents parfaitement formés pour s'attaquer à l'épidémie croissante de meurtres en série. Une nouvelle recrue du BSU, l'agent spécial Herb Cooper, abordait le cas de l'affaire non élucidée de 1985. « Nous mettons constamment en parallèle de nouveaux cas, confiait Cooper au journaliste, afin de découvrir des MO analogues, et tout ce qui peut nous permettre de revenir sur une affaire ancienne et de clôturer des dossiers restés en suspens. »

Billevesées.

Il était temps de laisser aux super limiers quelque chose à se mettre sous la dent – la reproduction, signée par l'artiste, d'une géniale œuvre d'art.

La tête de Samantha Becker a chaviré en arrière quand j'ai cinglé sa gorge de ma lame.


P'pa

Lane m'a retrouvé dans le vestibule du Willard.

« Jackson passe nous prendre, m'a-t-elle dit. Il nous emmène sur les lieux d'un crime à Georgetown. Il ne m'a pas dit grand-chose. Quelqu'un a appelé la police du District, qui a appelé les fédéraux. Jackson veut que nous y allions. »

Elle a désigné la porte.

« Le voilà. »

J'étais à peine monté dans sa voiture que Jackson m'a tendu une enveloppe en papier kraft.

« Je sais que Lane y était et l'a vu de ses yeux, a-t-il dit. Peut-être voulez-vous revoir les photos ?

— Que se passe-t-il ? »

Jackson n'a pas répondu. Il a rejoint le flot de la circulation et, pendant qu'il conduisait, j'ai sorti de l'enveloppe une liasse de photos de crimes.

« C'est Sarah Sinclair, a aussitôt déclaré Lane, penchée sur mon épaule.

— La victime s'appelle Samantha Becker, a précisé Jackson. Assistante du directeur des programmes du théâtre Ford. Elle organisait les soirées, recevait les invités. On l'a assassinée chez elle à Georgetown. Il a suffi que je rentre dans le salon et que je regarde autour de moi pour que ça me rappelle furieusement quelque chose.

— Pourquoi me donnez-vous les photos de Sarah Sinclair ? »

L'expression de Jackson était indéchiffrable, mais j'ai tout de même remarqué la contraction de ses mâchoires.

« Le lieu du crime est pour ainsi dire identique », a-t-il lâché.

Nous sommes entrés dans Georgetown par le pont de P Street. Jackson a enfilé plusieurs rues avant de stopper devant une maison mitoyenne, à façade étroite. Les lieux grouillaient de flics du District et d'agents fédéraux, Rexford Landry y compris.

Nous sommes descendus de voiture et Jackson a dit :

« Apparemment, ça s'est passé hier dans la soirée. »

Il a grimpé les marches du perron et traversé le vestibule. Moi-même, j'ai hésité un instant sous le plafond d'église en berceau de la demeure. Puis je me suis accroupi près du corps de la femme blonde. Ses longs cheveux étaient collés par le sang.

« Oh, mon Dieu ! a dit Lane en jetant un regard circulaire autour d'elle. C'est exactement comme chez Sarah Sinclair quand nous l'avons trouvée. »

J'ai feuilleté la liasse de photos, je me suis reculé, j'ai regardé la pièce sous divers angles. Tout correspondait au théâtre du meurtre Sinclair. Des bougies consumées dont il ne restait que des flaques de cire. Des verres à vin. Une assiette de crackers et de fromage. La robe de la morte était blanche, comme une robe de mariée, les oiseaux brodés tout autour de l'encolure prenant leur envol dans la même direction que la plaie qui avait sectionné les deux artères carotides.

« Samantha Becker ne portait pas cette robe quand il l'a tuée, ai-je dit, sans proférer autre chose que l'évidence. Il l'a déshabillée et rhabillée ainsi après le crime. »

Toute la mise en scène était postérieure au meurtre. Il l'avait tuée sur le canapé – maculé d'une large auréole de sang – puis l'avait laissée rouler à terre, l'avait déshabillée, rhabillée, avant de la traîner et de la mettre dans cette position, près de la table basse.

« Avez-vous retrouvé ses vêtements ? ai-je demandé.

— Il a dû les emporter, m'a indiqué Jackson.

— Elle est divorcée, a annoncé Landry dans notre dos. Deux enfants. Qui ne semblent pas vivre avec elle. Son ex-mari est banquier dans le Delaware. Nous essayons de le joindre. Nous vérifions ses antécédents. Deux de nos gars sont partis au théâtre Ford rassembler tous les éléments qu'ils pourront trouver sur elle.

— Perte de temps, ai-je marmonné.

— Et il y a la plume », a ajouté Jackson en désignant le plateau en verre de la table basse derrière moi.

Je me suis retourné, et mes yeux se sont posés sur la grande plume brune et jaune.

« Faites-la examiner par le Smithsonian. Je pense qu'ils confirmeront que c'est une plume d'aigle royal, une plume du cou. La signature est claire. Il ne voulait pas qu'on passe à côté. »

Chez Sarah Sinclair, juste derrière les doigts ouverts de sa victime, Wolf avait déposé une petite plume de geai. Avec Samantha Becker, il avait reproduit la même scène, en y ajoutant une autre dimension.

« Il nous fout le nez dans notre incapacité à le choper », ai-je dit.

Wolf évoluait dans la ville avec toute l'habileté d'un politicien en campagne, devançant tout le monde d'une longueur, déplaçant rapidement ses pions, et nous faisant courir derrière lui, la langue pendante.

« C'est le meurtre de Sarah Sinclair qui nous a lancés sur la piste de Wolf l'an dernier, ai-je poursuivi. Le VICAP regorgeait de ses exploits mais personne n'avait jamais établi de corrélation entre eux.

— J'ai travaillé sur le cas d'un tueur en série à Richmond, il y a quelques années, a ajouté Jackson. On n'y comprenait rien. En fait, on avait un type qui était passé du cambriolage à l'agression sexuelle, puis de l'agression sexuelle au crime sexuel. Là aussi, les ordinateurs ne nous ont pas beaucoup aidés.

— Il faudrait les reprogrammer. Danny Rolling a commencé par être un adolescent voyeur à Shreveport, en Louisiane. Puis, à force d'épier derrière les vitres, il a fini par passer par les fenêtres. Tantôt il se contentait de déplacer les objets. Tantôt il en emportait. Pour terminer, il a violé et assassiné plusieurs étudiantes à Gaines-ville. C'est la nécessité d'un seuil d'excitation toujours plus élevé, d'un plaisir toujours plus grand. Si l'on se limitait à lire les rapports officiels de ses différentes arrestations, on l'aurait seulement pris pour un simple voleur à main armée.

— N'importe qui pourrait avoir produit ce plagiat, déclara Landry. Vous seriez surpris par le nombre de fuites sur Internet. Une foule de détails sur les scènes de crimes circulent sur la Toile.

— Lane, a-t-on donné des détails à l'époque sur la robe que portait Sarah Sinclair ?

— Non. Les médias ont eu connaissance qu'elle avait invité Wolf, qu'ils avaient bu du vin. Ils ont rapporté deux ou trois autres détails, mais rien sur la robe.

— Il tient à ce qu'on sache que c'est lui, ai-je indiqué à Landry. Il veut être reconnu, même s'il doit pour cela vous mettre à genoux, vous et votre agence.

— À vous entendre, on dirait que ce type est un putain de génie, répliqua Landry. Même si ce connard était en vie – et il ne l'est pas –, je ne vois pas en quoi il serait différent des autres. Vous ressemblez à des gamines qui s'amusent à se faire peur avec des histoires de fantômes. »

Landry se détourna et sortit en traversant bruyamment le vestibule.

« Pourquoi une plume d'aigle, p'pa ? m'a demandé Lane.

— Ce qui vient en priorité à l'esprit, c'est l'idée de puissance, lui ai-je dit. L'aigle est un redoutable prédateur. C'est aussi un élément fondamental de la culture amérindienne. Le père biologique de Wolf était un Indien Abenaki.

— Samantha Becker fréquentait l'un de nos agents, intervint Jackson. Herb Cooper. Il s'occupe de cette affaire dont je vous ai parlé, en Oklahoma. Ils ont entretenu une liaison cet été, mais leur travail respectif les absorbait beaucoup l'un et l'autre. Puis Herb a été envoyé à Oklahoma City.

— Le lien se trouve peut-être là, dis-je. Cooper a-t-il travaillé avec Willoughby ?

— Une affaire. 1985. Non élucidée. Massachusetts, je crois. Quelqu'un s'occupe de rechercher les rapports. Un lien avec vous ? »

Wolf avait passé du temps chez Samantha Becker. Il savait qu'il ne pouvait reproduire exactement le théâtre du meurtre Sinclair, mais il s'en était remarquablement approché.

Il savait aussi qu'à Lake Albert, il avait fait de moi un croyant convaincu en sa résurrection. Pourquoi alors se donner tant de mal à rejouer ce meurtre de l'an passé ?

Officiellement, pour le FBI, Wolf était toujours mort. Les rouages bureaucratiques mis en branle par Jackson n'avaient pas terminé leur révolution. Et puis il y avait Rexford Landry.

Tu veux que ta résurrection soit annoncée publiquement, hein, garçon ?

« L'affaire du Massachusetts a des chances de me concerner, dis-je à Jackson, mais à mon avis, l'assassinat de Ms. Becker a été entièrement conçu à l'intention du Bureau.

— Savez-vous ce qu'est devenue la vieille maison du Vermont après que nos équipes en ont eu terminé ? me demanda Jackson.

— Non.

— Willoughby l'a achetée. Il a réglé le droit de gage, puis il a fait poser tout autour un grillage de trois mètres de haut avec du fil barbelé au sommet. Il pensait que Wolf avait une planque là-bas, au milieu des bois.

— Si Willoughby croyait en trouver davantage sur Wolf, pourquoi ne s'est-il pas intéressé plutôt à ses locaux commerciaux près de Brownsville ?

— Nos hommes ont tout dépecé là-bas. Ils ont retiré les doubles cloisons, les planchers, tout. D'après la femme de Willoughby, cette affaire était devenue une obsession pour lui. Il a examiné le moindre objet, fouillé tous les livres, lu jusqu'au plus petit bout de papier. Au début, elle pensait qu'il allait écrire un livre. Mais il disait qu'il lui manquait quelque chose et qu'il devait le trouver. Au cours des six derniers mois, il avait pris quatre fois l'avion pour se rendre là-bas. »

Willoughby avait plus que des doutes. Il savait que Wolf était sorti vivant de l'explosion. Il cherchait à découvrir un élément tangible, une preuve matérielle qu'il aurait pu poser sur la table au cours d'une réunion. Et à l'évidence, il voulait que j'ignore qu'il avait acheté la propriété du Vermont.

« Une jeune fille sait peut-être ce qui s'est passé à Swanton. Je vais aller lui montrer les portraits-robots de Wolf. Puis j'irai faire un tour à la vieille maison. Connaissez-vous le moyen d'y entrer ? »

Jackson m'a tendu une clé.

« La femme de Willoughby m'a donné ça. C'est la clé du portail. Attention, je ne vous l'ai pas donnée. Et n'oubliez pas de m'appeler à votre retour. »


Wolf

Ayant presque achevé de faire table rase, j'ai été pris d'un accès de lassitude. Sans la complexité et l'audace des dernières scènes de mon scénario, des ultimes trente-six heures à venir, j'aurais eu du mal à me lever de mon lit.

Je savais que c'était passager. Ces périodes de léthargie se sont toujours dissipées.

À la fac, le concept d'ennui m'avait attiré, tout spécialement l'ennui existentiel. Je ne pensais pas l'avoir connu, ni en avoir souffert. Sartre était un raseur. Camus, avec ses réflexions philosophiques sur le meurtre et le suicide, me séduisait davantage.

Tout en roulant sur l'I-95, au milieu des collines vallonnées de Virginie, je me rendais compte que, pour gratifiant que soit mon dessein dans son entier, j'entrais à présent dans sa phase la plus exigeante. J'aurais dû ressentir de l'excitation, comme dans ma jeunesse.

Au lieu de quoi, en prenant la sortie de l'I-95 en direction de la base navale de Quantico, je méditais sur les théories de l'absurde et notre tendance à négliger le rôle du mythe et de la légende dans notre vie. Je suis de l'étoffe mythique. Samantha Becker, assumant le rôle de la défunte Sarah Sinclair, est entrée dans la légende.

Vous avez laissé les statisticiens qualifier indifféremment de « légendaires » des athlètes, des chevaux de course, des hommes politiques, des tueurs en série. Vous êtes une civilisation qui se repaît de statistiques, de records de rapidité, de tendances, vous savez qui, de DeSalvo ou de la famille Manson, peut s'enorgueillir du plus grand nombre de victimes. Le FBI laisse les mêmes machines à produire des chiffres établir les probabilités qui irriguent d'un sang vital leur souterrain de Quantico.

Même les efforts de coopération internationale des Anglais et des Russes s'appuient sur des modèles informatiques. Des graphiques et des tableaux. Ils ont découvert une approche qui impressionne les masses. Le dimanche, le supporter bourré de football américain sait ce qu'il est en droit d'attendre de Thurmon Thomas ou d'Emmit Smith en matière de mètres parcourus par percée, et il croit que tous les nombres sont scientifiques. Même les types qui n'ont jamais eu la moyenne en maths ont été drogués par cette mentalité de Livre des records.

Voilà, en partie, la raison pour laquelle je veux tout leur apporter à domicile – leur procurer l'expérience ultime en matière d'humiliation, assaisonnée d'une pointe de cataclysme.

Vos nombres ne veulent rien dire. Vous ne pouvez mesurer ce que vous ne pouvez comprendre.

Les « investigateurs de l'esprit » demandent à leurs tueurs en série emprisonnés s'ils croient en Dieu, et s'ils pensent qu'ils seront comptables de leurs actes devant lui. Pourquoi ? Pour éviter d'y penser eux-mêmes ? Par projection ? Est-ce une mise en acte d'une forme socialisée de sadisme ?

« On n'a peut-être pas pu vous botter le cul, mais le bon Dieu vous fera rôtir en enfer. »

Cet exercice ressemble bien à leur façon de fourrer des photos de lieux de crimes sous le nez des journalistes, ou d'élus en visite. Les membres de la société civile se hérissent de dégoût. Le flic fédéral hoche doctement la tête en disant : « Voici ce que des êtres humains sont capables d'infliger à leurs semblables. Voici le genre de choses auxquelles nous assistons tous les jours. »

Qui, après ça, oserait suggérer des coupes budgétaires ?

En s'acharnant à perpétuer un système de croyances, une forme de justice biblique, vos experts pataugent. Œil pour œil : de quoi leur donner du cœur à l'ouvrage quand ils s'avisent que notre nombre croît de façon exponentielle, et que nous sommes beaucoup plus intelligents qu'ils ne pourront jamais rêver de l'être.

Lorsqu'ils questionnent le détenu sur la qualité de sa vie derrière des barreaux, établissent-ils un échange bienveillant et empathique ? Après avoir retiré le veston et desserré la cravate pour avoir l'air décontracté, l'air de faire partie de la bande, s'imaginent-ils créer un rapport de sympathie avec le détenu enchaîné en combinaison orange ?

J'ai lu bon nombre de ces interviews. J'ai vu les photos : Ressler et Douglas posant comme des mouches collées aux flancs d'Edmund Kemper. C'était une chasse aux trophées, pour eux. Leur motivation de collectionneurs de souvenirs diffère-t-elle tellement de celle de Joël Rifkin, le tueur de Long Island ?

J'ai trouvé la route non signalisée que je cherchais, j'ai tourné le volant et entamé le long trajet jusqu'au portail d'entrée.

Les profileurs sont des amateurs. Sous prétexte qu'ils disposent de tombereaux de chiffres – de probabilités –, ils parcourent le pays pour tenir des conférences et discourir avec autorité. Ils lâchent des noms : Charles Manson, John Gacy, Ted Bundy, Arthur Shawcross. Les tueurs captifs les ont menés en bateau – leur débitant des vérités partielles et d'absolues balivernes – mais qu'importe pour messieurs les agents. À chaque étape de leur tournée, leurs publics mystifiés en restent babas.

Je me suis arrêté au petit mur d'enceinte, j'ai tendu ma carte d'identité au chien de garde de service, mon ordre de mission signé de l'agent Cooper, et donné le nom de mon contact – l'agent spécial Hiram Jackson.

« Droit devant vous, docteur Krogh, puis tout de suite à droite, m'a dit l'homme.

— Merci. »

Bien sûr, je n'ai eu aucun mal à trouver le vaste bâtiment gris portant l'inscription : FBI Academy. Les bureaux de l'Unité des sciences du comportement, services de soutien logistique à l'investigation, se trouvaient en sous-sol.

Le lieu du carnage à venir.

À l'entrée de l'édifice, j'ai présenté les mêmes documents qu'au portail. Une femme d'âge moyen, au nonchalant accent du Sud, m'a informé que l'agent Jackson était « sur le terrain ».

« J'ignore quand il sera de retour, docteur.

— Quel ennui ! Je ne dispose que d'aujourd'hui et demain pour effectuer l'examen préliminaire commandé par l'agent Cooper. La présence de l'agent Jackson lui paraissait assurée.

— Je vais voir si un de ses collègues peut vous aider, m'a dit la femme. (Au bout de quelques minutes au téléphone, elle s'est tournée vers moi.) Vous en avez pour longtemps ?

— Je vous répondrai quand j'aurai vu les photographies des sites et les échantillons de terrain. Je peux me mettre dans un tout petit coin. L'espace n'est pas un problème, le temps, c'est autre chose. »

Elle a relayé l'information au téléphone, écouté la réponse, puis raccroché.

« Si vous voulez bien attendre une minute. »

Je ne connaissais pas l'agent qui a poussé la porte.

« Sam Draper, m'a-t-il dit en me serrant la main. Désolé de ce contretemps. Vous venez pour l'affaire de l'Oklahoma, c'est cela ?

— Pour Herb Cooper, oui.

— Je vais juste vous demander de passer au détecteur. Si vous avez des clés, de la monnaie…»

J'ai souri.

« Je connais la routine. Tenez, je vais vous confier ceci également. »

Et je lui ai tendu ma mallette.

« Qu'avez-vous là-dedans ? » m'a-t-il demandé en soupesant l'objet.

J'ai franchi le portillon du détecteur, sans déclencher la moindre alarme.

« Loupes, petits marteaux, pics, pinces, un microscope. Ouvrez-la. Elle n'est pas fermée à clé. »

Ayant fait coulisser les deux verrous, il a observé les alignements d'outils dans leurs compartiments tapissés de velours. Puis il a refermé d'un petit claquement sec le couvercle de la mallette et me l'a restituée, me rendant ainsi mon .44 Magnum, mes deux couteaux et mes pains de plastic.

« Suivez-moi, docteur Krogh », m'a-t-il dit.

J'ai franchi la porte à la suite de l'agent fédéral, épiant du coin de l'œil le décor institutionnel, avant d'amorcer ma descente dans les catacombes abritant ceux qui désiraient le plus fortement me trouver.


P'pa

Lane était au commissariat central du District. Avec l'inspecteur Williams, elle passait en revue les nouvelles pistes reçues depuis la diffusion des portraits-robots de Wolf.

J'ai griffonné un mot lui expliquant où je me rendais, puis je suis parti à l'aéroport.

J'étais convaincu que des réponses m'attendaient dans les montagnes du Vermont. Je regrettais simplement de ne pas très bien connaître les questions.

 

J'avais téléphoné pour annoncer mon arrivée et j'étais convenu avec le caporal-chef Lucy Travis, de la Police d'Etat du Vermont, de la retrouver à l'aéroport de Burlington. Travis était dans la police du Vermont depuis huit ans, elle avait travaillé sur le double meurtre de Swanton et savait communiquer en langage des signes.

« Je vous remercie d'avoir accepté de me rencontrer au pied levé », lui dis-je.

Elle était grande et paraissait svelte, mais l'uniforme et tout l'attirail de flic qui la bardait ne rendaient pas hommage à sa silhouette. Cela me rappela l'allure qu'avait ma fille avant d'être affectée à la brigade criminelle et autorisée à s'habiller en civil.

Tout en roulant en direction du nord par l'I-89, Travis m'a dit :

« J'ai lu les comptes rendus de l'affaire Wolf à l'époque. La maison a sauté avec lui dedans. Je pensais qu'on n'en entendrait plus parler.

— Je le croyais aussi. Les événements semblent prouver que j'ai eu tort. »

Nous avons laissé derrière nous les faubourgs de Burlington et Winooski, et roulé dans la campagne incendiée des derniers flamboiements de l'automne.

« Pour quand, la première gelée ?

— Nous en avons eu quelques-unes, me dit l'officier. L'année dernière, à la même époque, il neigeait. »

Bien sûr qu'il neigeait. J'y étais.

Après quelques instants de silence, Travis a repris :

« Vous croyez que Wolf est l'auteur des meurtres de Swanton ?

— Ces deux-là, oui, et au moins quatre autres depuis. »

Elle n'a rien ajouté, se contentant d'opiner gravement.

 

Travis et moi étions installés au commissariat de police de Swanton. Je sondais le regard foncé d'une jeune fille abenaki prénommée Terry.

Ce n'était pas l'orpheline perdue à laquelle je m'attendais. Terry était une adolescente de seize ans pleine d'assurance, en jean et T-shirt noir frappé de l'emblème d'un groupe de rock. Sa narine percée s'ornait d'un anneau d'argent.

Muette ou pas, elle avait le même côté rebelle que tous les adolescents de son âge.

Je lui ai exposé qui j'étais et ce que je désirais.

Terry me fixait du regard.

Lorsque j'ai étalé les portraits-robots devant elle, elle les a éparpillés d'une main, a trouvé celui qu'elle cherchait, et l'a poussé vers moi. Puis elle a exhalé un bref soupir.

J'ai levé les yeux vers Lucy Travis qui m'a traduit ses signes en paroles :

« “Il nous a dit qu'il était comme nous, du clan du loup. Il mentait. C'est un chacal.”

— Que s'est-il passé dans votre caravane ? » ai-je demandé.

J'écoutais la voix de Travis pendant que Terry me regardait droit dans les yeux en signant. Elle avait vu Wolf abattre son oncle.

Pendant tout le temps que Wolf avait passé chez eux, Terry avait évité de rentrer à la caravane. Elle dormait chez son petit ami ou bien chez des parents car elle sentait la méchanceté, le mal qui se dégageait de cet homme. Elle le voyait à ses yeux, à sa façon de bouger, aux gestes, avares, qu'il faisait. Il était trop sûr de lui, comme quelqu'un qui croit avoir les réponses à toutes les questions du monde. Chaque fois qu'elle avait besoin de venir chez elle, Terry vérifiait par la fenêtre avant d'entrer. Si Wolf était là, elle repartait.

La nuit des deux meurtres, Terry s'était approchée de la caravane et avait glissé un œil par la fenêtre juste au moment où Wolf faisait feu. Elle avait vu son oncle s'écrouler. Elle avait alors couru jusqu'au restaurant où travaillait sa mère, espérant la rattraper avant qu'elle ne rentre à la maison. Là, une serveuse lui apprit qu'Echo était allée à la bibliothèque.

« “J'ai couru en ville, traduisit le caporal-chef Travis, mais ma mère était déjà partie. Partout où j'allais, je la manquais. Quand j'ai repris le chemin de chez nous, il faisait nuit. Je suis passée par les bois. J'ai vu ma mère allongée en travers des marches. J'ai vu son sang. Lui, il est sorti de la caravane, il l'a enjambée, et il est parti au volant de la camionnette de mon oncle.”

— Je suis désolé, Terry. »

Elle a haussé les épaules, et soupiré.

« Elle veut savoir si vous êtes le Frank qui hantait les rêves du chacal », a dit Travis.

J'ai soulevé un sourcil, et opiné.

« Probablement.

— “Au début, certaines nuits, je l'ai regardé dormir, poursuivit mon interprète. Je m'asseyais près du lit et je l'écoutais parler en dormant. Il disait que Frank lui avait tiré dessus et l'avait tué. Qu'il était mort et enterré et que c'était la faute de Frank. Ma mère l'a soigné et guéri, et il l'a tuée. Je regrette que vous n'ayez pas mieux tiré, Frank. Vous auriez dû le tuer.” »

J'ai laissé mon regard errer sur le portrait-robot que Terry avait retenu.

La mort n'avait pas changé John Wolf.

 

Le caporal-chef Travis me déposa devant une agence de location de voitures.

« Merci pour tout, lui dis-je.

— Je me demande comment je vais expliquer à mon capitaine que notre suspect dans le double meurtre de Swanton est John Wolf.

— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, surtout n'hésitez pas à me solliciter. Nous vous transmettrons ce que nous avons. J'ignore si le FBI voudra coopérer, mais dans cette éventualité, contactez donc l'agent Hiram Jackson. »

Travis me tendit sa carte et je lui donnai mon numéro au Willard.

 

Lorsque j'ai tourné la clé de contact de ma voiture de location, la radio s'est mise en marche et, durant mon trajet sur l'I-89 en direction de Saxtons River, j'ai appris avec tristesse que Wal-Mart avait fini par conquérir le Vermont. Même l'État des montagnes Vertes – déclaré le plus libéral de la nation à l'issue des dernières élections – avait autorisé la monstrueuse chaîne de distribution à ouvrir une grande surface sur son territoire.

Les mauvaises nouvelles ne s'arrêtaient pas là.

Les mêmes représentants élus qui paraissaient si acharnés à uniformiser le goût du public et à faire disparaître les vieux centre-villes, avaient à présent jeté leur dévolu sur la relation corps-esprit. Ce que des milliers d'années de théologie, de médecine, de philosophie et de psychologie n'avaient pas été en mesure de comprendre, la législation du Vermont en déciderait par décret. Une « loi paritaire » était en discussion, qui obligerait les agents d'assurances à couvrir de la même façon les troubles médicaux et les troubles affectifs. Il n'était pas fait mention de l'âme.

Dans le même temps, une commission d'enquête gouvernementale était chargée de déterminer si les HMO(15) ne sacrifiaient pas la qualité des soins médicaux à l'accroissement des bénéfices, situation pronostiquée depuis des années par certains prévisionnistes. Aujourd'hui, il est vrai, les scandales éclataient sur tout le territoire américain.

L'argent des assurances privées pesant plus lourd que la fortune de Wal-Mart, et les enfants du baby-boom atteignant aujourd'hui l'âge de l'arthrite, de la ménopause, de la déprime, de la constipation et des problèmes de prostate, il y avait certes de l'argent à gagner. Et si les politiques avaient capitulé face à l'empire de Sam Walton, quel espoir restait-il d'un juste accès du corps, pour ne rien dire de l'esprit, à la médecine publique ?

Dans les environs de Bethel, j'ai éteint la radio. Je préférais contempler le petit nombre de vaches authentiques restant dans le Vermont plutôt que d'écouter le trop grand nombre d'hommes politiques bornés de cet Etat.

Je n'avais pas la moindre idée de ce qui m'attendait à la vieille maison. Je me perdais en conjectures, tout comme l'avait fait Dexter Willoughby. J'imaginais qu'il avait passé la plus grande partie de son temps autour des fondations et des maigres restes de la maison. Comme le crépuscule approchait, j'ai réfléchi, tout en conduisant, au moyen de restreindre le champ de mes recherches.

Même si Dexter Willoughby m'était antipathique, c'était loin d'être un idiot. Il avait recherché autre chose que des preuves de la mort de Wolf : des souvenirs, des trophées – une cache contenant des objets collectionnés par le meurtrier. Joël Rifkin collectionnait les bijoux de ses victimes sur son bureau. Jeffrey Dahmer conservait leurs restes dans son congélateur.

Seigneur, qu'allions-nous découvrir ?

Je me suis souvenu des pommiers au pied desquels Wolf, enfant, avait bâti sa ville. Subtilisant des planches et des matériaux divers que son beau-père abandonnait dans leur cour, il s'était fabriqué un village miniature sur la colline, derrière leur maison.

Il s'était bâti un monde parfait. Inhabité.

En tournant sur la route de la vieille maison de Wolf, j'ai immédiatement reconnu les lieux, et je me suis rappelé ma précédente venue. J'étais reparti, persuadé d'avoir mis un terme à la vie d'un tueur.

J'aurais dû mieux tirer, avait dit Terry. Elle avait raison.

C'était étrange. Tandis que je me rangeais au bord de la route de terre, je sentis la peur germer au fond de moi. Willoughby avait érigé sa clôture pour tenir les rôdeurs à l'écart. Mais qu'est-ce qui m'attendait à l'intérieur ?

Nivelés par l'explosion et l'incendie, les lieux avaient été fouillés comme un site archéologique. Le doux parfum du chèvrefeuille contrastait vivement avec l'odeur écœurante de bois et de peinture carbonisés. Des tas distincts – pierres des fondations, terre, cendres – étaient disséminés sur le terrain. On aurait dit que Willoughby y était allé à coups de pelle mécanique. Même le tunnel – qui s'éloignait du site en serpentant pour remonter le long de la pente jouxtant le verger – avait été ouvert et béait, telle une plaie déchiquetée sur le flanc de la terre.

L'agent fédéral croyait dur comme fer que Wolf dissimulait quelque chose ici.

Des boqueteaux de hêtres et de bouleaux se dressaient telles des sentinelles grises et blanches au-dessus d'une tombe profanée. Un petit vent courait dans l'herbe et faisait murmurer les feuillages comme une assemblée en deuil, ou les fantômes des défunts.

Ici, Wolf avait enseveli des victimes. Mon intention avait été de faire de cette fosse commune le tombeau de son créateur, mais j'avais échoué.

J'ai déverrouillé le cadenas de l'entrée et contourné le trou des fondations pour rejoindre la colline. Je suis monté entre les pommiers, observant la clairière d'autrefois, aujourd'hui envahie par le sumac et la morelle.

Dans les années vingt, Cari Panzram avait tenu un journal relatant ses années en maison de correction, ses vingt et un meurtres, et ses milliers d'autres crimes et délits. John Wolf, avec une obsession proustienne, avait conservé dans son ordinateur le souvenir méticuleux de sa propre sauvagerie. Son goût pour le détail était rigide et égocentrique.

Quand les policiers avaient fouillé la chambre de Rifkin, dans son modeste logis de Long Island, ils avaient trouvé sa collection : des photos de ses victimes, leurs bijoux, leurs cartes de crédit, leurs vêtements. Wolf aussi était un collectionneur, étiquetant méticuleusement ses trophées.

Il tapait ses écrits sur ordinateur, ou les rédigeait sur des feuilles classées par ordre alphabétique. Il avait modifié des lieux de crimes, rajoutant des éléments ici, en retranchant ailleurs. Personne n'avait jamais découvert la cache qui recélait ses « trésors », ces objets qui revêtaient la plus grande importance pour lui et lui procuraient le plus intense plaisir lorsqu'il les touchait. Ces choses-là – une mèche de cheveux de l'une de ses victimes, une photo, un vêtement – l'ancraient certainement dans cette réalité qu'il s'était fabriquée, en lui permettant de revivre ses exploits.

J'ai déambulé dans la clairière et les broussailles alentour, donnant des coups de pied dans les touffes d'herbe, jetant de temps en temps un coup d'œil en arrière vers le trou de la cave où Wolf et moi nous étions affrontés.

J'avais failli mourir ici.

J'avais commandé à Wolf d'entrer dans la soute à charbon.

« Et tes trophées ? »

Il avait répondu que la plupart d'entre « elles » – ses victimes – étaient loin d'être mémorables.

Tu parles ! Il savait tous les détails par cœur. Il avait mémorisé le moindre renseignement sur leur compte.

Je me suis retourné pour regarder le soleil disparaître derrière la colline.

Qu'est-ce qui était le plus important pour toi, garçon ?

J'imaginais la réponse de Wolf : « Vaincre la peur. »

Il était revenu sans cesse vers ce lieu, le plus terrifiant du monde pour lui, la maison de la peur. Je me suis souvenu de la cassette qui tournait lorsqu'il avait assassiné Sarah Sinclair : La peur se plaît ici, de Julian Cope.

Sa cache renferme des objets qui lui plaisent.

« Où diable a-t-il pu les mettre ? » ai-je marmonné.

Les pommiers délimitaient ton sanctuaire, n'est-ce pas, garçon ?

Je me suis arrêté au centre du triangle formé par les trois arbres tordus. Willoughby n'avait pas creusé là. J'ai donné des coups de pied dans la terre, déterrant de vieux fragments de lattes plâtrées, de grillage – les restes de sa ville.

Si tu étais capable de défier la nuit, de survivre aux séjours dans la cave de ton beau-père, alors tu étais sûr d'en sortir toujours plus fort et plus puissant. Il fallait que tu recommences sans cesse. Avaler ta peur, et la recracher.

J'étais préoccupé, perdu dans mes pensées, et je n'ai entendu les bruits de pas qu'au tout dernier moment. Je me suis retourné, la main sur la crosse de mon revolver.

« Pas un geste », a dit le jeune homme en braquant sur moi le canon long d'un .38.

Vingt ans environ, grand, musclé, il portait une chemise de chasse en flanelle rouge et sa casquette John Deere contenait une tignasse blonde en bataille. Il avait la bretelle d'un sac à dos passée à une épaule, la courroie d'un fusil de chasse à l'autre, et sa main gauche était refermée sur une Budweiser.

« Vous êtes un fédéral, vous aussi ? Merde. Vous êtes tous armés jusqu'aux dents, bande de connards.

— Je ne suis pas un agent fédéral », lui dis-je.

Il avait les yeux vitreux. J'ai pensé que ce n'était pas sa première bière de la journée.

« L'autre ducon-la-joie m'a fait déguerpir d'ici avec un neuf millimètres. Z'êtes Lucas Frank, peut-être ? »

J'ai hésité, avant de faire oui de la tête.

« Comment savez-vous mon nom ?

— Il va me falloir votre carte d'identité pour en être sûr. J'ai quelque chose pour vous, et vous pouvez pas imaginer comme je serai soulagé de m'en débarrasser.

— Je dois prendre mon portefeuille dans ma poche.

— Allez-y. Mais si vous sortez autre chose qu'un portefeuille de votre poche, je vous jure que vous avez plus de couilles. Mais peut-être qu'à votre âge, on s'en fout. »

Il a éclusé la fin de sa bière et jeté la canette dans les fourrés.

« J'ai eu assez d'emmerdes comme ça avec cette histoire à la con. »

J'ai extrait mon portefeuille de ma poche, je l'ai ouvert et brandi afin qu'il puisse voir la photo sur ma carte d'identité. Il l'a regardée brièvement, puis il a fait glisser la bretelle de son épaule et ajeté le sac à dos à mes pieds.

« Je suis chargé de vous dire qu'un type est venu ici, il y a deux mois, et qu'il a laissé ça pour vous. Il s'appelait Charles Weathers, à ce qu'il m'a dit. Tu parles ! Il m'a filé mille dollars pour que je vous le remette. Et il m'a dit que si je le faisais pas, quand je vous verrais débarquer, il reviendrait me planter un couteau de chasse Buck dans le buffet. Ça, je veux bien le croire. Vous avez votre merde. Maintenant je me tire.

— Attendez. Le propriétaire de ce terrain…

— Le fédéral ? La première fois qu'il est venu, c'était bien avant que le Weathers se ramène, pas longtemps après que la baraque a sauté. C'est là qu'il a foutu sa clôture. Après que Weathers m'a refilé son fric, j'ai vu une voiture garée à l'endroit où est la vôtre et j'ai rappliqué pour voir qui c'était. Je suis pas allé plus loin que le portail, le connard m'a chassé à coups de pétard. Il est venu d'autres fois depuis, mais quand je voyais que c'était lui, je me dérangeais pas. Weathers m'avait dit qu'il continuerait à venir, le petit con. Il avait raison. Il a dit aussi que vous êtes un assassin. C'est vrai ?

— Je suis médecin. »

Il est parti d'un rire bref plein de dérision, comme un aboiement.

« Je vous crois ni l'un ni l'autre, bordel ! a-t-il dit en redescendant la pente à reculons.

— Ecoutez, j'ai besoin de votre aide. Deux ou trois questions, c'est tout.

— On m'a pas payé pour ça. Salut. »

Je l'ai regardé ressortir par le portail et reprendre le chemin de terre.

John Wolf savait que Willoughby ferait des recherches ici. Deux mois plus tôt, il avait également anticipé ma visite sur le terrain, et fait ses arrangements en conséquence. Cet homme était incroyable.

Je me suis accroupi près du sac à dos et j'en ai retiré une boîte en métal rouillée et sale, qui avait manifestement passé pas mal de temps sous terre. À l'aide de mon canif, j'en ai forcé le couvercle.

Je m'imaginais entendre la voix de Wolf chuchoter : « Alors, qu'est-ce que tu en penses ? »

Je me suis laissé tomber sur le sol, une liasse de photos et de feuillets jaunis et moisis à la main. Je savais ce que je m'attendais à trouver : une collection d'objets appartenant à Wolf, un historique de ses meurtres mémorables. Je m'étais attendu à trouver sa vie.

« C'est ma vie, bordel ! ai-je lâché dans le silence. Toute ma putain de vie ! »

C'étaient, rassemblés par un homme obsédé, des coupures de presse, des photos, des documents sur moi. Il y avait des communications professionnelles que j'avais rédigées pour des revues, mes deux livres, des chroniques de presse – écrites pour la plupart par Anthony Michaels – couvrant un grand nombre d'affaires sur lesquelles j'avais travaillé. Wolf les avait toutes annotées à grands coups de stylo rouge.

Je me suis senti mal, le vertige m'a pris. Wolf avait écumé mes biens, subtilisé des lettres personnelles, jusqu'à des cartes de vœux. Le salaud m'avait filé le train.

C'était monstrueux. Sa traque remontait si loin qu'au début, ses photos avaient été prises au Polaroid. Sur un cliché noir et blanc fané, on nous voyait, Ray Bolton et moi, devant l'immeuble de Cora Riordan sur Hurlington Avenue…

Puis c'était Lanie à huit ans avec moi, sortant main dans la main de notre maison de Beacon Hill… Lanie à dix ans, assise avec moi dans le sable sur la plage de Winthrop…

« Merde !…»

J'ai senti les larmes me monter aux yeux. Tandis que je retirais tous les papiers de la boîte, le monde tournait autour de moi, mes mains tremblaient. Je n'avais pas mangé depuis le léger repas dans l'avion, mais mon estomac se soulevait comme si j'allais vomir.

La qualité des photos de Wolf s'améliorait : en couleurs, certaines au téléobjectif. Encore moi et Lane, en toge et bonnet universitaire, à la cérémonie de remise de son diplôme. Moi participant à un débat à Harvard, au théâtre Sanders.

« Putain, c'est fou ! »

Il y avait aussi des photos du tueur vieillissant Norman Elgar. Toutes avaient été prises par Wolf lui-même. Il était allé visiter Elgar en prison, lui avait parlé, exactement comme je l'avais fait.

« Toute sa vie a tourné autour de moi », ai-je murmuré.

À tout moment, au cours des deux dernières décennies, Wolf aurait pu surgir de l'ombre et anéantir ma famille.

Le prédateur parfait. Sa proie isolée, il ne la lâche plus. Rien ne le distrait de son but, ne le dévie de sa route, le temps moins que tout autre chose. Le cerveau d'un reptile ne connaît pas de limite temporelle. Mais pourquoi m'a-t-il isolé, moi ?

Je me souviens d'une promenade au bord d'un canal en Floride, dans le Sanctuaire national de la vie sauvage de Loxahatchee. Penché sur la berge, scrutant les eaux boueuses, j'avais aperçu le museau et les yeux aux paupières mi-closes d'un alligator. Le reste de l'animal était immergé. Je l'avais observé longuement. Il avait l'air de prendre le frais. Puis mon attention fut attirée par un anhinga en train de sécher ses grandes ailes noires et luisantes sur une branche surplombant les flots, à moins de deux mètres du reptile. L'oiseau aussi était immobile. Je me suis demandé si je ne faisais qu'observer deux vies parallèles des habitants des marécages, quand, après une bonne demi-heure d'immobilité, l'anhinga a eu un brusque mouvement de tête pour se gratter de la pointe du bec.

L'eau a explosé en dessous et trois mètres de muscles d'alligator, mâchoires béantes, ont arraché l'oiseau à son perchoir et disparu sous la surface de l'eau.

L'éruption avait été soudaine, saisissante, fatale.

Je me souviens d'avoir été impressionné par la patience de l'animal. Je savais que, pour lui, peu importait le temps qu'il faudrait attendre avant que survienne cet instant fugitif de distraction, ce mouvement infime qui signalerait sa cible. Le temps ne comptait pas.

Le prédateur parfait.

Qu'étais-je pour lui ? Une proie, ou une menace ?

Fouillant dans le fond de la boîte en métal, je compris tout ce qui s'était produit un an auparavant. Wolf avait voulu m'entraîner dans l'enquête sur la mort de Sarah Sinclair. Il savait que pour me faire bouger, il lui suffisait d'un seul geste : menacer Lane.

Il n'attendait que ça.

Cette fois-ci, il m'avait envoyé son invitation à l'aide de trois balles de Remington 30.06. Et de nouveau, j'avais marché. J'étais parti trouver Willoughby.

Wolf n'attendait que ça.

Pendant deux décennies, j'avais été coupable du pire péché que l'on puisse commettre à l'encontre d'un psychopathe narcissique. Je l'avais ignoré. Wolf avait hanté ma vie, et jamais je n'avais entendu craquer les lames de parquet dans la nuit.

Et toujours, Wolf attendait.

Il voulait que je le voie, que je le remarque, que je sache qu'il était là. Il s'était placé dans l'angle de ma vision, légèrement hors champ. Il m'avait appâté, attendant que je jette un coup d'œil dans sa direction. Cela n'était jamais arrivé.

« Pourquoi moi ? » ai-je questionné dans l'air du soir.

Il avait été une ombre constante, et je ne le savais pas.

Il avait gardé son obsession secrète, séparée du reste. Rien n'en avait filtré dans aucun de ses fichiers.

Comment s'étonner que Wolf connaisse mes pensées, anticipe mes mouvements ? Il s'était plus intéressé à moi et à mon travail que je ne m'étais intéressé à lui.

Pourquoi m'a-t-il choisi ?

Dans sa collection figurait le dépliant d'un atelier auquel j'avais assisté – Témoin expert : la présentation de preuves légales devant la cour. Une photo polaroïd était glissée à l'intérieur du dépliant. Sur cette photo, on me voyait discutant avec Teddy Morgan devant la porte de la salle de conférences.

Je me souvenais parfaitement de ce moment. Teddy, aidée de deux de ses associées, était l'organisatrice de cet atelier, et je lui faisais part de ma déception face à l'animateur qu'elles avaient choisi, lequel, malgré toutes ses compétences, était affligé d'un accent incompréhensible.

« Les participants prennent des notes, s'était défendue Teddy.

— Tu parles, ils écrivent à leur famille, avais-je ironisé. Envoyez de l'argent et des explosifs. »

Je me souviens bien des éclairs de flash. Teddy et moi n'en avions fait aucun cas. Nous travaillions l'un comme l'autre à l'époque sur des affaires criminelles très médiatisées, et les journalistes nous harcelaient en permanence.

Je regardais fixement la photo. Wolf devait se trouver à moins de trois mètres de moi lorsqu'il l'avait prise.

Obsession.

À mesure que ma notoriété grandissait, Wolf, lui, marinait dans un anonymat forcé. Lorsqu'un inspecteur de police, un journaliste, un avocat ou un spécialiste de la détection de mensonge voulait parler meurtre, il ou elle m'appelait. En tant que tueur, Wolf était bien plus compétent que moi sur le sujet, mais lui n'avait pas sa place au soleil.

Je me souviens de cas analogues s'étendant sur plusieurs années ; un attachement affectif était au centre de la plupart d'entre eux. Le prédateur entre en action, mais seulement après une période d'incubation subconsciente. Ainsi, après une fixation de vingt-cinq années sur son ex-épouse, un homme de l'Oregon était allé la tuer en Caroline du Nord, puis s'était suicidé. Il la haïssait, la jugeant responsable de tous ses maux, mais il avait fallu un quart de siècle pour que fermente dans son compost affectif tous les détritus accumulés de sa passion.

L'affaire Donovan Kane avait eu plus de retentissement. Kane était avocat. Il avait conclu un marché avec un ancien flic de Louisiane pour faire assassiner sa femme. Celle-ci avait eu la bonne fortune de faire une crise d'appendicite le soir prévu pour le meurtre. Ayant touché une partie de ses émoluments, le flic pouvait se permettre un petit remords de conscience ; il avait donc témoigné pour l'État dans le procès contre Kane.

Une négociation entre le procureur et l'avocat de la défense aurait permis à Kane d'éviter la prison en s'acquittant d'une amende conséquente. Il aurait bien sûr été sous le coup d'une interdiction d'exercer son métier d'avocat. Le juge en charge du dossier, Martin Lockworth, avait rejeté la négociation proposée. Kane était passé en procès, avait été jugé coupable et condamné à sept ans de prison dont il n'avait effectué qu'une partie avant de bénéficier d'une libération conditionnelle.

Durant son incarcération et tout au long de la décennie suivante, Kane avait envoyé des cartes de vœux à Lockworth à chaque Noël. Il lui souhaitait aussi son anniversaire, et lui envoyait un mot de félicitations à chacun de ses succès professionnels retentissants.

Pendant que la réputation de Lockworth grandissait, Kane marina d'abord en prison, puis dans l'obscurité.

Près de dix-huit ans après sa comparution devant la cour présidée par le juge Lockworth, Donovan Kane, devenu un agent immobilier de peu d'envergure, surgit de l'ombre sur le parking d'un restaurant local de renom, truffa le corps du juge de neuf balles d'arme semi-automatique, et s'évanouit dans la nuit.

Obsession.

Lorsque Kane, alias « Donald Kahn », fut arrêté à Toledo, Ohio, où il travaillait comme conseiller juridique auprès du conseil municipal, il refusa de parler à quiconque. Les psychiatres le déclarèrent paranoïaque, mais apte à répondre de ses actes.

Donovan Kane n'était pas paranoïaque, et il était tout à fait apte à répondre de ses actes. Avec l'aide de ses avocats et d'un psychiatre de Columbus, Kane parvint à convaincre la cour qu'il souffrait de troubles de la « personnalité multiple », conséquence de traumatismes subis dans l'enfance. Il fut jugé non coupable pour cause de déficience mentale, et placé dans une institution d'Etat pour malades mentaux criminels. D'où il ne tarda pas à s'évader.

Kane assassina alors son ex-femme. Et tua par la même occasion le flic qui l'avait trahi. Cet individu fantomatique fut par la suite impliqué dans une dizaine d'autres meurtres, apparemment commis au hasard, et sans lien avec son passé. Ses empreintes digitales furent découvertes sur des scènes de crimes de la Floride au Texas en passant par le Tennessee, Illinois, l'Iowa.

Il semblait qu'après son premier meurtre, Kane eût pris goût à tuer. Il jouissait de l'acte même, se shootait à la sensation de pouvoir. À l'instar de D.B. Cooper qui, ayant détourné un Boeing 727, sauta en parachute avec sa rançon de 200 000 dollars au-dessus des montagnes inhospitalières des Cascades, pour s'évanouir dans la nature du nord-ouest des Etats-Unis et entrer dans la légende, Donovan Kane avait ses propres fans. Des clubs naquirent, des groupes de discussion sur Internet échangent encore des bribes d'information sur les lieux où il a pu être aperçu. Ce n'est plus voir Elvis au Burger King, c'était « vu DK au BK ».

Pour ce que j'en savais, aujourd'hui âgé de cinquante-cinq ans environ, Donovan Kane était peut-être encore en train d'exercer l'activité qui avait débuté par une obsession unidirectionnelle – visant le juge qui avait rejeté la négociation sur les chefs d'inculpation dans sa première affaire.

J'étais le juge Lockworth de John Wolf.

Le passé est un tas de ferraille où s'entassent mythes et réalités, rêves et cauchemars confus, bribes d'illusions et éclats fugitifs de vérité. Cela ne t'a jamais suffi, hein, garçon ? Je suis arrivé et, sans avoir jamais commis de meurtre, sans même te connaître, j'ai lu dans ton esprit. Tu as reconnu immédiatement nos ressemblances. Ensuite, tu as identifié la menace.

Au fond de la boîte en métal se trouvait une cassette audio. Elle m'a immédiatement rappelé les nombreux messages que Wolf avait laissés auprès de ses victimes – telle la musique passant en boucle dans le salon de Sarah Sinclair quand son ex-époux avait découvert son corps.

Cette cassette était livrée avec son propre message, rédigé de la main de Wolf sur une unique feuille de papier. « Où fêterez-vous l'anniversaire de ma mort ? me demandait-il. Il serait logique que je retourne sous terre pour célébrer cet événement. Peut-être vous joindrez-vous à moi pour le feu d'artifice. »

Sur la route de Swanton, Lucy Travis avait dit qu'il neigeait dans le Vermont l'an passé à la même époque. Je le savais puisque j'y étais, sur la trace de Wolf. Je n'ai pas la mémoire des dates, mais « l'anniversaire » en question arriverait dans quelques jours, peut-être quelques heures. Il ne restait rien du tunnel de Wolf. De quoi diable parlait-il ?

J'ai redescendu la pente, refermé le cadenas de Willoughby derrière moi. Je me suis assis au volant et j'ai introduit la cassette dans le lecteur. C'était Jacques Brel, chantant Le Moribond, une chanson où il était question de la mort d'un vieil ami. Il n'y avait aucune allusion meurtrière dans la chanson, mais je n'avais pas besoin de beaucoup d'imagination pour saisir le message.

J'étais une menace, un prurit qu'il te fallait gratter comme on agace une dent qui bouge. Il fallait que tu sois là – à m'observer, à attendre. J'aurais fort bien pu tourner la tête et te voir. Mais sans réaction de ma part, tu nous as laissé vivre deux vies parallèles jusqu'au jour où tu en as décidé autrement. Et désormais, bien sûr, c'est à mon tour de rejoindre la poussière.

J'étais le « moribond » de John Wolf, et ce depuis vingt ans.


Wolf

Le cimetière est une forme d'art.

Des angles, des lignes, des ombres, et la nuit venue, l'obscurité la plus pure – tous éléments de la géométrie et de la mise en scène de la mort.

Nous vivons une vie linéaire, puis au terme de la vie, nous nous couchons les uns les autres en lignes droites répondant à des plans stricts – selon une grille analogue au plan des rues des villes. Naturellement, le séjour des morts est plus symétrique, il s'étend en profondeur vers l'intérieur de la terre. Il demeure ainsi jusqu'à ce que quelqu'un déclenche la charge explosive qui délogera les morts aussi bien que les vivants.

Le cimetière indien de l'agent spécial Herb Cooper était un tronçon de prairie désertique. Du sable et des os – pas de fleurs – un cactus par-ci, par-là. Assis dans son minuscule bureau souterrain, je feuilletais les photos. Des fioles de terre et de tissu humain décomposé étaient alignées sur sa table. J'ai ouvert ma mallette, prélevé quelques instruments, et créé l'illusion d'un expert-conseil en médecine légale en plein travail.

Lorsque Hiram Jackson a pointé son nez pour se présenter, je l'ai reconnu. C'était le fédéral qui entrait dans le parking de Susan Walker au moment où j'en sortais.

« Je m'excuse de n'avoir pas été là hier, me dit-il. Mais je vois que vous vous êtes plutôt bien installé. Aurez-vous besoin d'autre chose ?

— J'ai tout ce qu'il me faut pour une première appréciation, lui ai-je répondu. Il faudra procéder à des analyses plus sophistiquées, mais votre labo devra s'en charger. Je n'ai que peu de temps devant moi. Ce n'était pas prévu, mais je n'y peux rien. Les morts sont souvent tellement plus exigeants que les vivants. »

Le front de Jackson s'est plissé d'étonnement.

« Ah ?

— Vous connaissez des morts reconnaissants, vous ? Excusez-moi. Humour d'anthropologue. »

Jackson a souri.

« Gardez bien votre badge de sécurité sur vous, docteur Krogh. Je le leur redirai là-haut. Vous travaillez avec Cooper depuis longtemps ?

— C'est la première fois, à vrai dire. Nous nous sommes rencontrés dans un ascenseur le mois dernier à San Francisco. Je connaissais l'affaire de l'Oklahoma par mon travail pour l'intérieur. Ils pensent d'ailleurs que vous devriez laisser tomber, que vous ne tirerez jamais rien de ces cimetières. J'ignorais qu'Herb était l'agent chargé du dossier. J'étais là-bas pour donner une conférence. Une participante m'a demandé ce qui compliquait le plus et ce qui facilitait le plus mon travail. Plastic et colle Elmer, lui ai-je répondu. »

Jackson a ri.

« Eh bien, n'hésitez pas à me faire savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit, docteur Krogh. Je repasserai vous voir demain. »

Je l'ai remercié et il m'a laissé.

 

Mon travail a été trop facile à bien des égards.

J'ai entendu des agents parler dans le couloir, s'assurer que la salle de conférences serait libre pour leur « réunion de synthèse » du vendredi matin. J'ai été déçu de n'entendre personne me désigner par mon nom, mais j'ai trouvé parfait leur choix de lieu et de date de réunion. Il faut dire que Samantha Becker et moi les avions grandement aidés dans cette décision.

Quand Lucas Frank franchira ces portes, là-haut, dix-huit mètres au-dessus de ma tête, puis longera ces interminables couloirs, quelque chose se terminera. Peut-être alors réclamerai-je ma place définitive au soleil.

Bien souvent, j'ai tenté de voir plus loin que le meurtre, de comprendre ce qu'exige l'intimité. Quand j'étais jeune, j'observais les visages des couples absorbés dans leur conversation aux tables des cafétérias de l'université. Je les voyais parler, se toucher, sourire, brûler de désir, et communiquer secrètement par le regard. Je les étudiais.

Ils se jouaient leur propre pièce de théâtre tout en tirant leur temps à la fac. Leur pièce était un mystère troublant – l'excitation de se blottir ensemble dans un lit étroit de cité U. Leurs coups de fil en pleine nuit, pour passer longuement en revue les détails microscopiques de leur vie ensemble, étaient un aspect essentiel de ce mystère.

J'avais décidé que toute relation était autoréférentielle. Elle était tournée vers elle-même et demeurait telle jusqu'à ce que l'un des protagonistes, ou les deux, s'en lassent. Selon moi, le meurtre était un objectif plus simple et plus satisfaisant.

Un soir, il y avait eu un attroupement d'étudiants pour assister à l'incendie d'un entrepôt à East Cambridge. Pendant que tous observaient le feu à bonne distance, craintifs, je m'étais avancé le plus près possible des flammes, pour savoir ce qu'était la peur, pour savoir si ce que j'avais éprouvé dans la cave de mon beau-père était de la peur. L'entrepôt s'était effondré en projetant une pluie de débris embrasés.

J'entendis des cris stridents s'élever dans le groupe derrière moi.

« Tu n'as pas peur ? » me cria une jeune fille.

Je secouai la tête.

« Tu devrais revenir. »

Nous avons marché ensemble jusqu'à Central Square, mais le métro était déjà fermé pour la nuit.

« Tu as déjà longé les voies ? demandai-je à Annie.

— Sous les tunnels ? Et les rats ?

— Il y a tout un monde sous terre. »

Je me souviens des feux de signalisation rouges et jaunes mêlant leurs propres couleurs d'incendie, projetant des ombres gigantesques sur les parois. Nous étions les géants de ce labyrinthe souterrain.

Nous avons fini chez elle, à boire et à bavarder.

« Je crois qu'on a trop bu pour faire l'amour, dit Annie. Pourtant j'aimerais vraiment. »

Elle s'endormit par terre, ses cheveux étalés en éventail sous sa tête, ses petits poings serrés comme une enfant. Je m'étais agenouillé et j'avais effleuré son visage, promenant mes doigts sur ses lèvres, y posant finalement les miennes. Elle n'avait pas bougé.

Le lendemain, elle se faufila sur le siège voisin du mien dans l'amphithéâtre et me glissa un billet. « Est-ce que tu m'as fait quelque chose la nuit dernière ? avait-elle écrit. Parce que je vais être vexée, si tu ne m'as rien fait. »

Elle avait noté son numéro de téléphone à la fin. Nous avons gardé les yeux rivés sur l'élève assistant qui se dépêtrait d'une explication d'Un conte d'hiver. « Le message de Shakespeare est simple, disait-il. Le péché doit être expié avant de pouvoir être pardonné. »

Quand il en eut terminé, elle se pencha vers moi.

« Je crois que j'ai passé une bonne soirée hier, me dit-elle. Mais, à part l'incendie, je crois que ça a manqué de chaleur. »

Le deuxième soir, elle ouvrit deux bières, m'en tendit une et dit : « J'ai envie de te connaître. Mais toi tu n'en as pas envie, hein ?

— Si tu te dépêches de boire, je ne serai pas obligé de répondre à ta question.

— Et moi je serai dans les choux et tu abuseras encore de moi. À moins que ce soit la première fois ? Je ne me souviens plus.

— Tu n'imagines pas les risques que tu prends.

— C'est ça qui rend les choses si excitantes. Tu es peut-être un assassin. C'est peut-être toi qui as tué cette fille, au printemps dernier, celle qui a été étranglée avec sa chaussette. »

Elle fit glisser vers moi un bol de cacahuètes.

« Sers-toi. Je parie que tu t'es introduit chez elle pendant qu'elle dormait : entrée par effraction et…

— Quel moyen ai-je employé pour entrer par effraction ?

— Un pied-de-biche ? Non. Un simple tournevis. Tu as forcé sur la porte pour faire coulisser le pêne. Puis tu es entré, tu l'as trouvée dans la chambre. Tu n'avais sans doute pas l'intention de la tuer, mais comme elle t'a menacé de raconter aux flics que tu l'avais violée, tu as été obligé de la tuer.

— Annie, je suis en prépa de médecine. Je fais des arts martiaux. Je connais les points vitaux du cou. Pourquoi me serais-je embarrassé d'une chaussette ?

— Ha ! ha ! a-t-elle fait. Comme l'étrangleur de Boston. Tu l'as d'abord étranglée à mains nues, et puis tu lui as noué la chaussette autour du cou pour faire joli, comme lui.

— Je vais te raconter exactement ce que j'ai fait.

— Super. Je vais d'abord chercher d'autres bières. »

Elle revint avec un pack de six.

« Je veux tous les détails. Et empêche-moi de rouler sous la table.

— Je suis monté par l'échelle de secours, commençai-je.

— Voilà pourquoi personne n'a rien vu.

— Vas-tu continuer à m'interrompre ?

— Non. Mais je ne peux pas m'en empêcher. C'est tellement excitant. »

Pour elle, c'était un jeu, et elle s'amusait comme une folle. Elle ne se doutait pas que ce que je lui racontais était précisément ce que j'avais fait.

« La fenêtre à guillotine de la salle de bains était entrouverte, cinq centimètres environ. Je l'ai remontée et j'ai enjambé l'appui.

— Y avait-il de la lumière ? demanda Annie, les pupilles dilatées. Oh ! excuse-moi. Je t'ai encore coupé.

— Aucune lumière, répondis-je doucement. C'est bien mieux ainsi. Tes yeux s'habituent à l'obscurité et elle devient ton amie. Il n'y avait qu'une chambre, je n'ai donc pas eu de mal à me diriger. Je ne l'ai pas violée.

— Et c'est tout ?

— Oh !… Elle dormait avec ses chaussettes aux pieds. Pendant notre bref corps-à-corps, elle a retiré une de ses chaussettes. Je ne sais pas pourquoi. La panique, peut-être. Elle m'a saisi les mains, et la chaussette s'est retrouvée posée en travers de son cou. Je ne l'ai pas nouée.

— Tu ne l'as même pas violée ? Alors pourquoi l'as-tu tuée ?

— Je voulais passer du temps dans son appartement, avec ses affaires, sans qu'elle soit là. »

Annie but une longue gorgée de bière.

« Eh ben merde alors ! Tu aurais pu te contenter d'entrer chez elle pour renifler ses culottes quand elle était en cours. J'aime mieux ma version. »

En fin de compte, Annie avait épousé un type sorti d'une école de commerce. Ils s'étaient installés dans le Connecticut et avaient eu trois enfants. Treize ans après l'incendie de l'entrepôt, elle m'a envoyé un cadeau – le livre de Loren Eiseley, The Unexpected Universe. Elle avait entouré la dédicace de l'auteur : « Pour Wolf, qui dort pour l'éternité avec un os de l'ère glaciaire posé sur son cœur, dernier cadeau de quelqu'un qui l'aimait. »

Un mois plus tard, je la tuais dans une stalle de son écurie.


P'pa

J'ai somnolé par à-coups dans l'avion du retour, méditant sur le séjour prolongé de Wolf dans le Vermont. Il avait largement eu le temps de préparer ce qui arrivait aujourd'hui. Juste une question de détails. Le dessein global de l'homme embrassait toute sa vie.

J'entendais aussi la voix de mon père.

Fie-toi à ton esprit, garçon.

Mon père avait fait treize « crises cardiaques ». Qui l'avaient conduit d'un centre de cure à un autre. Le South View au moins une fois, le Pines à plusieurs reprises. Quelquefois, ainsi que je le découvris bien plus tard, ce fut la prison de Charles Street, nettement moins huppée.

Puis il y est passé. La crise numéro quatorze fut la bonne.

Je me revoyais, debout sur le flanc d'une colline pendant qu'on le descendait en terre, méditant sur la place des hommes qui habitent tout à la fois la surface de la terre et ses profondeurs – et sur le temps qu'il faudrait avant qu'il y ait plus d'habitants sous la terre qu'au-dessus. C'était peut-être déjà le cas.

Les vivants étant parfois aussi aveugles que les morts, le hasard continue de régir l'univers. L'absolu n'existe pas – même dans la physique quantique. Notre existence ne dure que le temps d'un clin d'œil à l'échelle des galaxies. Nous n'avons aucun choix, sinon celui de nous fier à notre esprit.

Debout sur la colline du cimetière, j'observais un oiseau perché sur un fil téléphonique. Je le vis s'envoler, gober un insecte en plein vol, et retourner se poser sur son fil.

« C'est un tyran, glissai-je à l'oreille de ma sœur. Tu vois la bande blanche qu'il a à la base de la queue ? »

Elle pressa ma main et chuchota : « Ecoute ce que dit le pasteur. »

Je ne comprenais rien à ce que pérorait l'homme en noir, mais j'étais fasciné par la vivacité de flèche de l'oiseau, ses brusques changements de direction, cet air de quasiment s'arrêter net en plein vol.

Wolf a laissé chez Janet Orr la page du guide Peterson sur le tyran.

Les mots de Dexter Willoughby à propos de la note retrouvée dans le roman The Collector résonnaient dans ma tête : « Wolf avait noté la date, et l'heure. »

J'ai eu un moqueur.

Wolf avait tout numéroté dans son journal de bord informatique.

Manchots et bécassines.

« Bon Dieu !…» Je me suis redressé en étreignant à deux mains le dossier du siège devant moi.

Ma voisine m'a jeté un regard noir en se rencognant dans son siège.

La première caractéristique de Wolf que j'avais déterminée l'an passé était sa rigidité. L'homme était méthodique jusqu'à la faute.

Ton monde, tu l'as gagné, garçon, mais il a fallu que tu lui imprimes ordre et équilibre, n'est-ce pas ?

« S'cusez-moi, m'dame, ai-je expliqué à ma voisine. Je viens de me rendre compte que j'ai oublié mon sac à la consigne d'Hartford. »

Les noms de ces oiseaux n'avaient rien à voir avec le message de Wolf. C'étaient les numéros de page qui comptaient. Qu'avait dit Jackson ? Manchots, page 61.

Wolf avait tué Chadwick il y avait près de deux mois. Il me fallait un calendrier, mais j'étais prêt à parier que soixante et un était le début d'un compte à rebours, le nombre de jours restant avant le grand final de Wolf. L'assassinat de sa sœur remontait à environ un mois. Bécassines, page 34.

« Merde », ai-je murmuré.

De nouveau, ma voisine a détourné la tête avec hauteur.

« Mon portefeuille est dans mon sac », ai-je continué à expliquer en me demandant jusqu'où pouvait durer cette comédie.

Tyrans, 8. Moqueurs, 4. C'était le chiffre des unités qui comptait. Wolf m'avait livré le phénix quatre jours après avoir assassiné Janet. Combien nous restait-il ?

Moins de deux jours.

Trente-six heures.

 

Il était tard quand j'ai réintégré le Willard. Je voulais dormir une heure, mais mon cerveau refusait de se mettre au repos. Je me suis adossé à mon oreiller, une bouteille de bière à la main, et j'ai laissé mon esprit divaguer.

Soudain, je travaillais dans un restaurant de Nantasket Beach. C'étaient les années soixante. J'étais en jean et en T-shirt, avec un tablier à bavette blanc.

Le restaurant s'appelait Chez Amanda. J'étais en train de fermer pendant que Léo, le patron, comptait la recette de la soirée.

Le gamin entra par la porte de la cuisine, au fond, un couteau à la main. La lame pointée sur le menton de Léo, il réclama l'argent.

Je sentis quelque chose de familier frémir en moi. Je chopai le gosse par ses cheveux gras.

Il frappa avec son couteau vers le haut, m'entaillant le bras. Une seconde, mes yeux plongèrent dans les siens, je vis la peur panique qu'ils exprimaient, puis j'aplatis sa figure dans la vitrine du comptoir à bonbons. Une fois. Deux fois. Son sang gicla, éclaboussant mon tablier blanc.

Les flics me questionnèrent. Disant que j'aurais pu le tuer. À les entendre, on aurait dit que c'était moi qui avais fait quelque chose de mal.

Même Léo déclara : « Quand un truc comme ça arrive, tu leur files l'argent, c'est tout. »

Mais c'était impossible pour moi. J'étais maudit par mon propre fauve. Un fauve guère différent de celui de Wolf. Que je craignais. Que j'aimais. Dont je savais que s'il venait à s'évader, s'il venait à prendre le dessus, jamais plus je ne serais capable de le maîtriser.

Après cet incident – après avoir vu la pointe de la lame sur la gorge de Léo, après avoir ressenti moi-même sa piqûre – mon fauve resta agité pendant plusieurs jours, me transperçant de ses yeux noirs, ne tenant pas en place, refusant de me tourner le dos.

Ma sœur me dit : « C'est encore arrivé, n'est-ce pas ? »

J'acquiesçai de la tête.

« Tu ne peux pas l'arrêter ?

— Je ne veux pas.

— Mais…

— Il fait partie de moi. Il me terrorise mais il ne m'abandonnera jamais. »

« Il trouve toujours le moyen de s'évader », me suis-je murmuré à moi-même.

J'ai allumé une cigarette et regardé la fumée monter en spirales vers le plafond, en me souvenant du brouillard quand il montait sur la mer et venait enserrer la côte du Massachusetts. J'ai pensé aux mondes qui s'étendaient au-delà du brouillard. Un océan. Un continent. Un autre continent. Si je laissais mes pensées voler librement et assez loin, elles faisaient le tour du monde, et me revenaient.

Je n'arrivais pas à me rappeler l'âge que j'avais, la première fois que je m'étais perdu. Trop petit pour traverser la rue sans tenir la main de ma sœur. Trop petit pour marcher sans elle jusqu'à la jetée. Mais je me souvenais parfaitement du bruit des vagues s'écrasant contre le mur – l'air sur ma peau et l'odeur de la mer. Déjà à cette époque, je savais que les gens s'entretuent – un par un, ou bien dans des orgasmes de rage meurtrière.

Un homme comme John Wolf cadre parfaitement dans ce tableau. Tout comme moi.

La frontière entre lui et moi se brouille.

Il le faut, si je veux pouvoir l'arrêter.

 

J'avais prévu de retrouver Lane tard pour dîner.

J'avais la main sur le bouton de la porte, prêt à quitter ma chambre, quand je me suis aperçu de ma distraction. Je m'apprêtais à sortir sans mon revolver.

J'ai récupéré mon neuf millimètres et pris la direction du vestibule.

Quand je commence à divaguer, quand mon fauve commence à remuer, la déconnexion d'avec le réel devient involontaire. Mes pensées ont une vie propre.

Curieusement, je me remémorais une bien lointaine expédition en famille dans le Parc national de Franconia Notch, New Hampshire. Après le pique-nique, Lanie, Savvy et moi avions traversé la Route 3 pour rejoindre le Flume, une enfilade de grottes, de rivières et de cascades souterraines. Savvy avait déclaré qu'elle souffrait de claustrophobie dans cet endroit, et elle nous avait attendus dans une des plus vastes grottes, pendant que Lanie et moi poursuivions notre exploration de boyaux érodés dans la roche depuis plusieurs millions d'années.

« P'pa ? »

J'ai dévisagé Lane assise à table en face de moi.

« Où es-tu ? m'a-t-elle demandé.

— Quoi ?

— Tu n'as pas touché à ton assiette. »

J'ai baissé les yeux vers les lamelles de blanc de poulet nageant dans un lac de sirop d'érable et de rondelles de mandarines.

« Ça sent bon, ai-je observé.

— Ça doit être froid. »

J'ai goûté.

« C'est tiède. »

L'assiette de Lane était vide. J'ai souri en lui adressant un clin d'œil.

« Tu manges trop vite. »

Elle a secoué la tête.

« Tu es impossible. »

J'avais décidé de laisser la boîte en métal de Wolf et sa fixation sur moi pour une conversation ultérieure. De préférence après la mort de ce salaud. Lane savait déjà que j'étais la cible de la fureur de Wolf, je ne voyais pas ce que je gagnerais à l'alarmer davantage.

Le poulet était succulent, le riz sauvage cuit à la perfection. Je regrettais de ne pas l'avoir mangé tant qu'il était chaud.

« Alors, qu'est-ce que tu penses des Knicks(16), cette année ? m'a demandé Lane en riant.

— Il faudra se méfier de la chaleur de Miami(17) », lui ai-je répondu sans réfléchir.

J'ai bu une gorgée de bière.

« P'pa ?

— Oui, Lanie ?

— Depuis quand t'intéresses-tu au basket-ball ? Quand je t'ai parlé de Michael Jordan l'autre jour, tu ne savais même pas qui c'était.

— Parce qu'on parlait de basket, là ?

— Je parie que tu as eu la page des sports sous les yeux, toi. »

Lane connaissait bien ma capacité de mémorisation par images eidétiques. Je pouvais parcourir un livre ou un journal, voir une page sans la lire, et être capable par la suite de la reproduire mentalement sous la forme d'une image visuelle précise.

« Je plaide coupable, ai-je avoué.

— Tu sais, par moments, je regrette de ne pas avoir hérité de ce gène particulier. Et d'autres fois, je suis bien contente de ne pas l'avoir.

— Il arrive que la vision court-circuite les autres sens », lui ai-je dit.

Je m'apprêtais à faire à Lane mon speech habituel sur l'expérience – l'appréciation par les cinq sens – mais j'étais déjà ailleurs.

Il arrive que la vision court-circuite les autres sens. Qu'arrive-t-il lorsque nos yeux s'adaptent à l'obscurité ? Que deviennent les autres sensations, ce qu'on ne voit pas – mais entend, sent, palpe ? L'allusion de Wolf au monde souterrain avait provoqué mon association d'idées avec le Flume.

Que me laissait voir John Wolf ? Parmi ce que je voyais, qu'est-ce qui court-circuitait le reste ? J'étais tellement orienté vers le côté visuel que j'étais sûr de passer à côté d'autre chose.

Les pages du Peterson. Je m'étais braqué sur leur contenu.

« P'pa ?

— Allons marcher, ai-je décidé en me levant de table.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— J'ai besoin de marcher. Paraphe l'addition, s'il te plaît. »

Je me suis dirigé vers la porte.

« Tout s'est bien passé, docteur Frank ? »

J'ai fait halte. J'avais entendu. J'avais encore dans la bouche le goût du sirop d'érable. J'ai levé les yeux vers le maître d'hôtel et lui ai renvoyé mécaniquement un sourire. Parfois, ces comportements réflexes peuvent représenter un problème.

« Tout était parfait », ai-je répondu.

J'ai poussé la porte et posé le pied sur le trottoir. J'ai fouillé mes poches à la recherche d'une cigarette, je l'ai allumée et j'ai inhalé la brûlante, rassérénante bouffée de drogue.

Lane a franchi le seuil à son tour.

« Je préférerais que tu ne fasses pas ça », a-t-elle dit.

Je lui ai tendu le paquet.

« Tu peux les foutre en l'air.

— Tu as déjà dit ça.

— Et je le redirai encore, ai-je ajouté. Allez, viens. » J'ai commencé à marcher – jeté ma cigarette dans le caniveau – marché plus vite.

Lane trottait presque pour se maintenir à ma hauteur. « Tu le tiens, n'est-ce pas ? a-t-elle dit dans mon dos.

— Pas encore, merde ! Je viens juste de m'aviser de ma bêtise. T'as perdu la forme, ou quoi ? »

Elle m'a rattrapé.

« Merde, ce que t'es chiant, par moments.

— Je fais ce que je peux.

— Où allons-nous ?

— Nous balader. Dis-moi ce que tu vois.

— Je préférerais que tu me parles de ton voyage, a-t-elle rétorqué. Bon, comme tu voudras. Je vois des immeubles. Des hôtels, des bureaux du gouvernement, des restaurants.

— Regarde de plus près.

— Je vois du verre, des briques, de l'acier, des gens…

— Plus près.

— Des fêlures dans le verre, a poursuivi Lane, galopant presque à mes côtés. Des affiches sur les murs. »

J'ai tourné à gauche dans la 10e Rue, et je me suis arrêté. J'ai tendu le doigt vers Pennsylvania Avenue. « Département de la Justice, ai-je annoncé. L'ordre et la loi. Ça serait bien si ça devenait vrai. Un fameux escroc en avait fait son repaire. John Mitchell. »

J'ai pointé le doigt vers la gauche.

« Théâtre Ford, a dit Lane, où travaillait Samantha Becker.

— Haut lieu de l'histoire, hein ? ai-je médité à voix haute, levant les yeux vers le sommet de l'immeuble. Tu te souviens du nom de la pièce ?

— Notre cousin américain. 14 avril 1865(18).

— Le public riait. La plupart n'ont pas entendu le coup de feu.

— Booth s'est enfui à cheval. Il a été abattu quelques jours plus tard. La police a dit qu'il avait tenté de résister.

— Et par là, ai-je repris en pointant le doigt un peu plus à gauche. Peterson House. C'est là qu'on a transporté le président. Il est mort dans la chambre du fond. L'oreiller sur lequel a reposé sa tête a été conservé. Encore taché de sang. Dans une vitrine. Comme un faisan. »

Il arrive que la vision court-circuite les autres sens.

« Qu'entends-tu, Lane ?

— P'pa…

— Vas-y, insistai-je, les yeux toujours braqués vers l'immeuble qu'avait rendu célèbre un fanatique de la cause sudiste.

— La circulation. Des voix. Un avion qui nous survole.

— Ecoute, repris-je. Des engoulevents. Ils passent la majeure partie de leur vie en vol, à gober des insectes dans l'air du soir. Ils sont communs dans les villes. »

Lane a levé les yeux vers le ciel noir.

« Je ne les vois pas.

— C'est bien ce que je veux te dire. »

Lorsque tout est noir, défait nous sommes aveugles et devons nous en remettre à nos autres sens.

Wolf savait que je serais accaparé par ses histoires de plumes, et d'oiseaux, et de résurrection. Je lèverais les yeux pour scruter le ciel, même le plus noir. Alors que ce que j'aurais dû faire, c'était regarder en arrière, là d'où il venait, sous terre.

Sous terre.

« J'ai cherché dans la mauvaise direction, dis-je. Il ne s'élève pas tel le phénix dans le ciel nocturne. Le jeu qu'il joue a rapport avec les tunnels.

— Votre confrontation a eu lieu dans la cave.

— Chez lui. Il est descendu plus profondément avant de renaître de ses cendres.

— Mais, p'pa, cette ville est truffée de tunnels. Le métro, tous les souterrains des immeubles du gouvernement. »

Il ne suffisait pas à Wolf que je sois à Washington. Il voulait que je le rejoigne sous terre pour son feu d'artifice. Un an auparavant, j'étais le chasseur, et j'avais traqué Wolf jusqu'à son repaire. Aujourd'hui que j'étais la proie, viendrait-il jusqu'à mon repaire ?

« Et le Willard ? ai-je questionné.

— Oh, p'pa, pour l'amour du ciel !

— Il doit bien y avoir une cave, un sous-sol. Peut-être même quelque chose encore en dessous. Wolf nous a déjà prouvé qu'il connaît les lieux. »

Un vent froid souleva de la poussière autour de nous.

« Rentrons. Je vais appeler Jackson. »

Pour la première fois depuis notre arrivée à la capitale, j'avais l'impression de commencer à saisir mon fantôme. J'ai revu le dessin de l'engoulevent dans le guide Peterson. Souvenir eidétique : page 101.

Seul le chiffre des unités comptait.

 

Ce soir-là, j'étais assis tout seul dans ma chambre quand Hiram Jackson m'a rappelé. Je lui ai expliqué où j'en étais arrivé de mon raisonnement.

« Je vais envoyer une équipe dans cette cave dès cette nuit.

— Il vous faut combien de temps ?

— Disons que, quelques délégations étrangères devant se trouver là, nous devrons être discrets, mettre les services secrets dans le coup, travailler en collaboration avec la direction de l'hôtel. Avec une vieille bâtisse comme ça, difficile de dire la surface qu'il faudra ratisser. Je ne sais pas combien de temps cela prendra. Nous allons faire aussi vite que possible. Inutile de provoquer un incident diplomatique.

— Écoutez, Hiram. Les messages de Wolf étaient les numéros de pages du guide ornithologique. C'est un compte à rebours.

— Combien de temps avons-nous ?

— Je dirais dans les trente heures, pas plus. »

Jackson m'a dit qu'il me rappelait.

J'ai finalement fait le geste que je finirais par faire, je le savais depuis le début. J'ai commencé à caresser le dos de la bête qui vivait si profondément en moi. Mal à l'aise, elle a remué en tournant la tête d'un côté à l'autre.

Je me suis souvenu de cette nuit, après la tentative de braquage chez Amanda, et de mon interrogatoire par la police. Assis dans ma petite chambre, j'écoutais le bruit des vagues clapotant sur la plage. Je pris un stylo et une feuille de papier, et écrivis les quelques mots qui me trottaient dans la tête :

ils me disent, c'est bientôt l'heure –

et ils s'en vont,

me laissant dans la nuit

et la mer

l'âme sans gouvernail –

 

Cette nuit-là, je m'étais glissé dehors par la fenêtre en escaladant les branches du vieux lilas. J'avais marché sur la plage, puis je m'étais assis sur le sable, frissonnant, pour regarder le ciel blanchir à l'est. Le sang sur mon T-shirt paraissait noir.

Comme le visage que j'avais écrasé dans la vitrine, j'avais peur de m'être démoli moi-même. J'éprouvais aussi cette agitation au fond de moi, la même qu'aujourd'hui – les yeux flamboyants, le dos musclé, les épaules voûtées. Mon gorille des plaines d'Afrique refusait de se calmer.

 

Je me suis réveillé dans mon fauteuil alors que les premières lueurs de l'aube se levaient sur le district fédéral. J'avais comme du sable dans les yeux.

J'ai appelé le service du petit déjeuner pour qu'on me monte un café, puis j'ai ramassé le journal dans le couloir.

Le visage de John Wolf figurait en première page.


Wolf

À l'heure du petit déjeuner, à la cafétéria de l'Académie de police du FBI à Quantico, j'ai contemplé mon portrait en première page du Blade de Washington. C'était un assez bon rendu d'une vie antérieure. Incroyable ce qu'un artiste habile et un ordinateur peuvent réussir.

J'ai promené un regard circulaire dans la salle où agents fédéraux et étudiants transportaient leurs plateaux garnis de jus de fruits, d'œufs et de pain grillé. Quelques-uns avaient pris le journal.

Deux jeunes élèves officiers en combinaison de pilote se sont assis en face de moi. L'un d'eux a aussitôt ouvert son numéro du Blade.

« T'as vu ça, Red ? » a-t-il dit à son partenaire.

Red a jeté un coup d'œil au portrait-robot, parcouru les premières lignes de l'article, hoché la tête, puis repris son occupation consistant à humer le parfum de son omelette.

« On n'a que vingt minutes, Louie », a-t-il rappelé à l'autre.

Moi, j'avais encore vingt-quatre heures avant ma grande scène finale – la forme la plus pure de justice.

La population de Quantico – du moins les rares individus qui prêtaient quelque attention à moi – semblait bien s'habituer à ma présence.

Quand toutes les autres pulsions, tous les autres désirs se sont éteints, consumés sur les braises mourantes de la vieillesse et de l'impuissance, l'unique motivation pure demeure.

La vengeance.

Elle a toujours été là. Pas seulement pour moi, bien que je l'aie toujours soigneusement entretenue, abritée, obligée à fleurir tel un narcisse en hiver. Des pierres, de l'eau, des bulbes, et une explosion de fleurs.

La vengeance.

Les riches habitants de Greenwich, la banlieue huppée proche de mon ancienne résidence de Hasty Hills, dans le Connecticut, appelaient leur bonne hispanique pour torcher le cul de leurs mômes, laver les draps qu'ils avaient piqués dans les hôtels de Palm Springs ou d'Aruba. Sans payer le moindre impôt pour leur torcheuse de cul et leur laveuse de draps.

Le Seigneur a dit que la vengeance lui appartient. Je l'emmerde s'il n'a pas le sens de l'humour.

Dans le New Hampshire, le conseil d'administration d'une école a refusé que le film Platoon soit projeté dans le cadre d'un cours sur la politique extérieure américaine. Trop de violence, trop de meurtres. C'était leur guerre. J'y avais participé. C'étaient leurs meurtres. Comment voulaient-ils qu'on les montre ? Comme un superbarbecue sous les palmiers ?

La vengeance.

Tout le reste est impur, malhonnête.

Aujourd'hui, je sens gonfler en moi les vagues de la Deuxième Symphonie de Sibelius. Les violoncelles, les violons, les cors, les timbales vibrent à la surface de ma peau. J'ai l'esprit, l'âme de l'assassin. C'est là tout ce que j'ai jamais souhaité.

Tendant le bras par-dessus la table, j'ai tapoté ma photo sur le journal de Red.

« Intéressant, ce type.

— Oui, monsieur. Un malade. À supposer qu'il soit en vie.

— Je l'ai plus ou moins fréquenté, enchaînai-je. Au fait, je m'appelle John Krogh, expert-conseil en anthropologie. De passage ici. Je pense qu'il n'aurait pas été impossible de survivre à une telle explosion. Encore qu'assez peu probable.

— Comment l'avez-vous fréquenté, monsieur ? » voulut savoir Red.

Ça ne l'intéressait pas le moins du monde. Il se prêtait au jeu d'un vieux cinglé collectionneur d'os pendant qu'il bâfrait.

« Deux affaires toujours classées comme non élucidées mais dont j'ai toujours été persuadé qu'elles étaient l'œuvre de Wolf. Les victimes – disons plutôt les restes disparates de ces jeunes femmes – ont été retrouvées à moins de deux kilomètres l'une de l'autre. Un coin rural du Connecticut. Les ratons laveurs et les coyotes ne les avaient pas épargnées. Ils avaient dévoré presque toute la chair, bien sûr. »

Le gars ralentit son ingestion d'œufs.

Dans le Vermont, après mon assassinat par Lucas Frank, j'avais vu des fantômes sur la route. Alors que je roulais vers le nord, des silhouettes et des visages s'étaient élevés de la chaussée enneigée en tourbillonnant comme de la fumée. Des silhouettes blanches avec des visages gris dans la nuit noire. J'avais baissé la vitre pour conserver mes esprits. Puis j'avais entendu les fantômes mugir dans la nuit.

Ce n'est que le vent, m'étais-je dit tandis que des mains se tendaient pour m'agripper, et que le vent, soufflant en tornades, les repoussait en grondant et en gémissant.

La vengeance.

Dans la station de métro de Park Square, à Boston, juste après mon retour du Viêt-nam, un vieil ivrogne m'avait attrapé au collet pour me dire que c'était à cause de moi qu'on perdait la guerre.

« Pas de couilles, putain, m'avait-il lancé en tentant de m'immobiliser de son regard brûlant. T'es un toquard. Moi j'ai fait la grande. »

Il me haïssait, mais tandis qu'il continuait à me fixer, la braise s'était refroidie dans son regard. Remplacée par le trouble. Son étreinte s'était relâchée et il avait reculé d'un pas. Effrayé par ce qu'il avait vu dans mes yeux.

« T'es un vrai cinglé », lâcha-t-il.

J'avançai vers lui tandis qu'il reculait.

Il agita les bras.

« M'approche pas. »

Il allait se sauver à toutes jambes, mais j'allais pas le laisser s'en tirer. Je l'empoignai et le fis pivoter.

« Non », implora-t-il.

Quand un flic du métro m'a alpagué, le vieux s'est tiré.

« Qu'est-ce que… ? » commença le flic, et je lui enfonçai un couteau dans le ventre.

La vengeance.

Enfant, j'étais souvent agressé dans mes rêves. Comme je n'avais jamais rien pour me défendre, je ne sais pourquoi, j'avais essayé la prière. La prière est au mieux une tentative de dernier recours. Cela m'arrivait toujours après des heures passées à l'église, j'étais donc réduit à ce qui se présentait.

« Les déprédations animales représentent un réel problème, repris-je à l'adresse de Red. Je ne veux pas vous assommer avec les complexités de l'anthropologie médico-légale, mais…

— Excusez-moi, monsieur, coupa Red. On nous attend au champ de tir. Louie ? »

Tandis qu'il s'éloignait avec son collègue, je l'ai entendu lui dire :

« Faut que j'aille aux chiottes. Je sens que je vais dégueuler. »

Solides recrues qu'ils avaient là !

J'ai consulté la pendule au-dessus de la porte. À l'heure qu'il était, USAir avait dû ramener le Dr Frank sain et sauf à Washington. Peut-être ce bref répit dans les montagnes lui avait-il révélé l'ampleur de sa tâche, et procuré la juste appréciation du fantôme qui s'opposait à lui.


P'pa

Darla Michaels, journaliste d'investigation entreprenante, avait mis la main sur les portraits-robots de Wolf. Elle avait aussi trouvé un informateur solide.

Le récit donnait modérément dans le sensationnel, mais il était exact et recélait des informations que je découvrais. Selon son article, John Wolf était le tueur le plus prolifique de l'Histoire. Tenu pour mort dans une explosion près d'un an plus tôt, il était bien vivant et terrorisait aujourd'hui la capitale de la nation, etc. Les enquêteurs lui attribuaient trois meurtres commis ces derniers jours dans le seul périmètre du district fédéral : ceux de l'agent spécial du FBI Dexter Willoughby, de Nicholas Wesley, poseur de moquette, et de Samantha Becker, chargée des programmes au théâtre Ford.

Quels putains d'enquêteurs ? Jamais Lane et moi n'aurions accepté de parler à la presse, et personne d'autre ne voulait rien admettre de cette histoire. Je me suis demandé si Darla Michaels croyait vraiment à la résurrection de Wolf ou si elle cherchait simplement à faire vendre son journal.

Les secours, poursuivait l'article, n'avaient déploré que quelques blessés légers à la suite d'une explosion survenue dans le nord-est de la ville. L'attentat – à la bombe – était également attribué à Wolf. La présence d'un otage dans l'immeuble quelques minutes avant l'explosion n'avait pas été confirmée.

L'article fournissait quelques éléments biographiques sur Wolf, puis révélait que, selon une source anonyme, l'inspecteur de la police new-yorkaise Lane Frank et son père, le psychiatre-profileur Lucas Frank, se trouvaient à l'heure actuelle dans la capitale, travaillant main dans la main avec les forces de police et le FBI dans la traque de l'insaisissable tueur. « L'an dernier, on s'en souvient, l'équipe père-fille avait pourchassé Wolf dans le Vermont, où l'on pensait que ce dernier avait péri », concluait le papier.

Ce que j'ignorais, c'est que John Wolf, sous le pseudonyme d'Alan Chadwick, avait donné une conférence à Quantico quatre ans auparavant. Ce salopard avait un culot absolument phénoménal.

Quand le téléphone a sonné, j'ai pensé à Lane. C'était Hiram Jackson.

« Vous avez vu le journal ? me demanda-t-il sans préambule.

— Vous ne m'aviez pas dit que Wolf avait animé un séminaire à Quantico.

— Je l'ignorais, figurez-vous. J'ai vérifié nos archives, et nous avons bien eu un conférencier du nom d'Alan Chadwick dans un séminaire de criminologie. J'attends les détails de l'information.

— Vous m'avez dit avoir chargé Landry de vérifier les dossiers de Willoughby. »

Jackson ne dit rien.

« Si c'est Landry qui a balancé nos noms à la presse, je lui démolis le portrait. Ecoutez, il faut qu'on se serre les coudes maintenant. Vos hommes ont investi la cave ?

— Avant l'aube. Rien pour le moment. La vie de l'hôtel continue. Moi, je suis occupé à Quantico, pour le moment : l'expert-conseil d'Herb Cooper pour l'affaire de l'Oklahoma est là. »

La règle de la maison.

« Écoutez, Hiram, il nous reste peu de temps. C'est sûrement triste, mais les familles Winkler et Parmenter sont mortes depuis trente ans. Elles peuvent bien attendre quelques jours de plus. Parlez-moi plutôt de l'affaire de 1985 sur laquelle Cooper a collaboré avec Willoughby ?

— J'ai reçu un fax là-dessus. Si je vous retrouvais au Willard à l'heure du déjeuner ? »

J'ai raccroché.

On a frappé à la porte. C'était Lane.

« Tu as vu ça ? » m'a-t-elle demandé en s'avançant dans la pièce, le journal brandi.

Juste derrière arrivait mon café. J'en ai servi deux tasses en disant :

« Ma matinée a déjà trop duré. Ou je bois ça tout de suite, ou je retourne me coucher.

— Wolf a enseigné à Quantico. Tu te rends compte ! Quelle bande de crétins ! On ne leur a jamais appris à faire des recherches d'antécédents ? Ils doivent avoir zéro sécurité dans leur putain de forteresse. C'est inimaginable.

— J'espère qu'ils ont bien écouté Wolf, ai-je observé. Il devait sûrement avoir deux ou trois choses à leur apprendre. »

Lane était encore absorbée par la lecture de l'article, mais elle accepta quand même la tasse. Je me suis installé dans un fauteuil en face d'elle. Elle a finalement levé les yeux pour me regarder.

« T'as dormi tout habillé. Pourquoi tu ne t'es pas mis au lit ? Tu es sorti ?

— Une question à la fois, s'il te plaît. Je me suis endormi dans le fauteuil. »

Le téléphone a encore sonné.

« Merde ! Voilà pourquoi je déteste ces foutus engins. Ils n'arrêtent pas de sonner. »

Je m'attendais à des appels de journalistes. C'était l'inspecteur Williams de la Police du District. « On a ici deux jeunes femmes pour une déposition. Elles se trouvaient toutes les deux au Willard la nuit où Nick Wesley a été assassiné. Elles se sont assises à la table du type du portrait-robot et ont bavardé avec lui. L'une d'elles affirme qu'il avait du sang sur sa chemise.

— Il ne s'est pas lavé après Wesley, ai-je médité à voix haute, songeant à la négligence que cela représentait pour quelqu'un comme Wolf.

— Il leur a expliqué qu'il y avait eu un accident et qu'il avait aidé à sortir les blessés des voitures. J'ai vérifié. C'est du bidon.

— Se souviennent-elles d'autre chose ? Qu'a-t-il dit encore ?

— Les témoins s'appellent Courtney Davenport et Jean Posner. C'est surtout Davenport qui a parlé. La petite Posner a trouvé ce type bizarre d'entrée de jeu. Elle dit qu'il se montrait relativement amical, mais que son attitude était dérangeante, comme s'il n'avait pas cessé de les évaluer. Ça a fini par l'agacer et elle a insisté pour qu'elles s'en aillent. Et elles sont parties. D'après Davenport, il aurait dit qu'il était archéologue ou quelque chose comme ça. Elle ne se souvient de rien d'autre. Toutes deux sont plutôt secouées.

— Elles sont toujours là ?

— Ouais. On vient juste de taper leurs dépositions.

— Vous voyez une objection à ce que je leur parle ?

— Aucune. »

Lane lisait encore le journal du matin quand j'ai raccroché.

« Comment cette journaliste a-t-elle appris tout ça ? a-t-elle demandé. Comment va réagir Wolf ? Merde ! Ça me fout en l'air, un truc pareil.

— Doucement, les questions. Zut ! J'ai besoin d'un peu de temps pour me réveiller. Ils vont sûrement désigner une commission d'enquête pour identifier sa source. Washington gaspille plus de temps et d'argent à rechercher les fuites qu'à s'occuper de la merde qu'on dépose juste sous son nez. Et Wolf fera ce qu'il doit faire. Ce qu'il a prévu de faire depuis longtemps. »

J'ai attrapé mon blouson.

« C'était ton inspecteur.

— Williams ?

— Ils ont deux témoins. Deux jeunes femmes qui pensent avoir passé une partie de leur soirée attablées au Nid avec Wolf. Je vais là-bas les interroger. Pour le moment, elles sont notre seul lien direct avec lui.

— J'allais m'y rendre de toute façon. Allons-y ensemble. »

Nous n'avons constaté aucun changement dans l'atmosphère du Willard lorsque nous avons traversé le vestibule. C'était exactement comme Jackson avait dit – « la vie de l'hôtel continue ». J'ai informé Lane de ce qui se passait dans les caves de l'immeuble.

« Si les deux témoins de l'inspecteur Williams ne se trompent pas et ont bien vu Wolf ici, cela pourrait accréditer la thèse selon laquelle il a eu le temps de se familiariser avec les lieux.

— Tu n'as pas l'air convaincu, p'pa. »

J'ai haussé les épaules.

« Il y a quelque chose qui cloche. »

 

Lane et moi avons interrogé les deux jeunes femmes, sans arriver à rien. Courtney Davenport n'arrêtait pas de parler, mais elle n'avait rien de nouveau à ajouter à ce qu'elle avait déjà dit. Jean Posner avait l'air traumatisée. Elle était calme, mais silencieuse, presque introvertie. Elle me rappelait des victimes de crimes et de violences que j'avais eu à soigner dans mes années de pratique.

J'ai demandé à la voir seule. Elle a accepté. Williams nous a fait passer dans une salle d'interrogatoire vide. Il y avait deux chaises pliantes en métal cabossé, et un détecteur de mensonge couvert de poussière abandonné sur la table. Ce n'était pas le cadre le plus approprié, mais ça pouvait aller.

« Vous voulez bien que je vous appelle Jean ? »

Elle a hoché la tête.

« Ecoutez, Jean, la plupart des gens se rendent compte que parler d'un incident traumatisant aide à s'en libérer. Il est souvent désagréable de se remémorer tous les détails. Le souvenir est parfois aussi éprouvant que l'épisode lui-même. Mais ça peut être un moyen de le vaincre. »

Jean a encore acquiescé de la tête.

« Vous avez entendu parler de l'hypnose, Jean ? » Encore un hochement de tête. Jean Posner se trouvait dans un état d'esprit réceptif.

« Je ne parle pas de l'hypnose de spectacle, avec pendule et tout le tralala, je vous parle de douce et profonde relaxation – d'un lieu paisible où deux personnes acceptent de se rendre ensemble. Nous pourrions le faire, vous et moi. Je serai avec vous d'un bout à l'autre. Personne ne pourra vous faire de mal. Nous pouvons nous souvenir ensemble, exactement comme si nous regardions une cassette vidéo à la télé. C'est vous qui aurez la télécommande pour régler le son et l'image de ce soir-là au Willard. D'accord ? »

Elle a incliné la tête en un signe léger.

Ralentissant le débit de ma voix, et baissant progressivement le ton, j'ai poursuivi :

« Vous laissez vos paupières devenir lourdes, vos pensées défiler librement, sans effort, vous inspirez profondément : maintenant, vous sentez l'air pénétrer vos poumons, et puis, très lentement, vous expirez, pendant que vous laissez vos yeux… se… fermer. »

Les paupières de Jean ont papillonné un instant, avant de se fermer. Sa respiration, auparavant superficielle et irrégulière, a adopté un rythme ample et confortable. J'ai attendu une minute complète, avant d'enjoindre :

« Plus profondément encore. »

J'ai vu la tension disparaître de son visage. Ses mains reposaient sur ses genoux.

« Si vous voulez bien revenir à cette soirée particulière au Willard. »

Après un long silence, Jean a dit :

« Notre table est occupée.

— Que voyez-vous ?

— Un homme. Nous sommes assises en face de lui. Du sang. Il a du sang sur sa chemise.

— Qu'entendez-vous, Jean ?

— Des os. John exhume des morts. John dit qu'il est anthropologue à Harvard. Il me regarde. Il a des yeux morts. »

La jeune femme se mit à trembler.

« Cet homme est une image sur un écran de télévision, dis-je. Dès que l'image vous dérange, vous avez le pouvoir de l'éteindre. »

En quelques secondes, elle était de nouveau détendue. J'étais satisfait qu'elle m'ait confié tout ce qu'elle avait pu. Je lui ai présenté une suggestion post-hypnotique : elle serait apte à maîtriser sa conscience de ces événements. Elle ne se souviendrait que de ce qu'elle pourrait supporter, au moment où elle serait capable de l'affronter.

Lorsque je l'ai assistée dans sa sortie de transe, Jean a souri.

« Je dors mal. Je suis surchargée de travail en ce moment. Mais je me sens reposée.

— Vous allez vous autoriser un bon sommeil ce soir. »

Jean Posner est allée signer sa déposition, et j'ai trouvé Lane en compagnie de Susan Walker.

« Nous avons regardé par la glace sans tain, m'a dit Walker. Impressionnant. Jackson m'a informée que vous souhaitiez me parler. Je voulais aussi vous remercier.

— Vous avez nettement meilleure mine que lors de notre dernière rencontre. Si je vous avais écoutée un peu mieux, je n'aurais peut-être pas été projeté jusqu'au milieu de la rue par la déflagration. Je croyais que son histoire de bombe était un canular.

— Jackson m'a confié aussi que l'idée que je reste cloîtrée à Quantico est de vous. J'apprécie votre sollicitude, mais comme vous pouvez le constater, j'ai refusé. Donc, vous avez des questions ? J'espère que vous n'imaginez pas essayer sur moi ce que vous venez de faire à Ms. Posner.

— Certainement pas. »

Du coin de l'œil, j'ai vu Lane tiquer à ce mensonge. J'ai observé Susan Walker croiser ses bras sur sa poitrine, tendre les jambes et les appuyer contre le mur noir du box.

« Je ne me laisserais jamais hypnotiser, a poursuivi Walker. D'ailleurs, je pense que ça ne marcherait pas avec moi. »

J'avais besoin des nuances, des subtilités que seul son subconscient avait pu enregistrer en présence de Wolf. Le debriefing du Bureau n'avait pas dû s'intéresser à ça. Walker m'avait vu avec Jean Posner. C'était l'occasion idéale pour une injonction hypnotique indirecte.

« Votre présence ici, ai-je dit à Walker, m'incite à penser que vous avez toute latitude pour me parler.

— Absolument. »

Je me suis tourné vers Lane.

« As-tu déjà constaté, Lane, que lorsque les gens expriment une résistance à l'hypnose, ils ont tendance à le faire physiquement ? Ils créent une tension de tout leur corps – rigidité des bras, des jambes, et même des paupières –, ils résistent au désir… de laisser leurs yeux se fermer… leurs paupières s'alourdir… maintenant… complètement obturer leurs yeux. Cette résistance et cette tension semblent… très profondes. »

À son tour, Lane a croisé ses bras.

« On devrait t'enfermer, t'es pas possible », m'a-t-elle dit.

Quand je me suis retourné, Walker avait les yeux fermés. Elle a ramené ses jambes vers elle, laissé ses bras retomber confortablement le long de son buste et ses mains reposer sur ses genoux. Je l'ai revue dans l'appartement de Wolf, l'adhésif collé sur les yeux.

« Quand nous ne pouvons pas voir, ai-je commencé, nous percevons ce qui nous entoure avec nos autres sens. Nous entendons les paroles prononcées autour de nous, les bruits. Nous devenons plus sensibles aux odeurs, aux sensations tactiles. Nous avons des pensées intuitives. Il nous semble que notre mental s'accélère. Nous pouvons le faire ralentir.

— Du savon, a dit Walker. Je sens une odeur de savon. Non. De mousse à raser. J'entends de l'eau couler. »

Elle avait aussi entendu cliqueter la pince coupante de Wolf, reniflé un parfum ammoniaqué, de la teinture pour les cheveux, pensait-elle. Ce qui confirmait le témoignage de la tenancière du club de blues. Wolf avait modifié son physique.

Il arrive qu'un peu de manipulation mentale soit nécessaire. Je passai l'heure suivante à écouter Walker voguer au-delà de la cognition, à un niveau inférieur à celui de la pensée consciente. Les détails concernant la mort de Willoughby auraient excité ses acolytes. J'étais plus intéressé par la rage qu'elle avait perçue dans la voix de Wolf lorsqu'il s'était plaint que les experts de Quantico n'aient pas pensé à lui après le plongeon de Chadwick vers la mort. Sa fureur était celle du narcissique offensé. Il lui faisait comprendre qu'il était un homme supérieur – créant lui-même ses occasions –, un voyageur raffiné aimant la bonne chère, qu'il avait émergé des profondeurs de la terre.

Il avait aussi parlé de « répétition générale », en rappelant à Walker combien il était passionné d'engins explosifs.

Que diable préparait-il ? Le Willard était-il sa cible ? Comment entendait-il rassembler son groupe de figurants ?

Convaincu que j'avais tiré de Susan Walker tout ce que je pouvais attendre d'elle, je me suis à nouveau tourné vers Lane et j'ai mis fin à la transe par le même procédé indirect que pour l'injonction du début.

Walker se redressa sur sa chaise, s'étira, et me demanda :

« Eh bien, docteur Lucas, que vouliez-vous savoir ?

— Il faut que je file, lui répondis-je. J'ai rendez-vous avec l'agent Jackson au Willard. Lane, tu peux peut-être te charger des explications. »

Lane m'a suivi, après avoir assuré Walker qu'elle revenait tout de suite.

« Est-ce que tout ça te mène à quelque chose ? m'a demandé ma fille.

— La question a toujours été la suivante : quelle conception a Wolf de l'expression ultime du pouvoir et de l'humiliation ? Qu'est-ce qui lui procurerait la plus intense satisfaction ? Il nous faut voir le monde avec ses yeux, non lui attribuer nos propres perceptions. Wolf a demandé à Walker de me parler. J'ai dans l'idée des tunnels, des caves, un lieu souterrain, enterré. Le Willard peut-être. Je ne sais pas. Mais c'est pour demain, ça j'en suis sûr. Le jour anniversaire de notre duel dans le Vermont. Et il y a la possibilité, non négligeable, que notre tueur se promène dans la ville en se faisant passer pour un anthropologue.

— Que vas-tu faire ? a demandé Lane.

— Voir Jackson. Toi, tu te renseignes auprès du Smithsonian, des universités. Etablis une liste d'anthropologues en déplacement, de conseillers, etc. Au cas où Wolf flirterait avec la vérité, vérifie tous les John, quelle que soit leur position universitaire. Et fais vite. »

Tout en longeant le corridor, je me suis rendu compte que je détenais probablement toutes les pièces du puzzle, mais que la façon dont elles s'imbriquaient ne me convainquait pas. Je ne suis jamais satisfait face à ce genre de dilemme, mais celui-ci me troublait particulièrement. J'avais le sentiment que la réponse se balançait quasiment sous mon nez, mais que je n'arrivais pas à le saisir.

Wolf avait-il l'intention de disparaître à jamais ? Etait-ce là le message de ce salopard ?

Ou bien, maintenant qu'il avait eu sa répétition générale, préparait-il quelque chose de plus terrible encore ?


Wolf

J'ai emboîté le pas à Darla Michaels à sa sortie du Blade et je l'ai suivie jusqu'à un bar-restaurant de style country-western à Quantico, Le Barbecue de Barb.

J'ai pris plaisir à suivre la journaliste à son insu. Elle était l'intermédiaire qui mènerait mon projet à son accomplissement, et elle ignorait tout de ce qui se passait autour d'elle. Un vrai régal, je vous assure. Elle était sur le plus gros coup de sa carrière, et la voilà qui sautait gaiement de sa voiture pour entrer dans un boui-boui en planches branlantes au bord de la nationale.

Tout le charme du Barbecue de Barb résidait dans de vieilles enseignes de bière au néon, des chapeaux noirs de cow-boys, des blousons en jean ornés du drapeau des confédérés, et un juke-box qui débitait de la country geignarde parlant d'amours perdues, de dernières bières, de chiens morts et de camionnettes à plateau rouge vif équipées de râteliers à fusils.

Quel étrange pays !

J'ai siroté ma bière en observant Darla Michaels. Vêtements décontractés : jean et chemise masculine, et cheveux châtains coupés au carré. C'était son profil qui me fascinait. Je scrutais son visage à la recherche d'un indice, de la plus infime ressemblance avec son père, Anthony Michaels, le journaliste d'autrefois. Jusqu'à sa mort des suites d'un cancer, il y a six ans, le père Michaels avait été l'un des meilleurs journalistes criminologues de Boston. Il avait couvert les affaires DeSalvo, Cora Riordan / Jeremy Stoneham, Norman Elgar – bref, tous les plus grands. C'était un admirateur du grand sorcier de Boston, Lucas Frank lui-même, auquel il accordait un crédit inconditionnel et toute la publicité dont ce dernier pouvait rêver. Aujourd'hui, sa fille était l'accessoire final pour mon dernier acte.

Que nous nous retrouvions tous ainsi était parfaitement adéquat. La tentation était forte de mettre tous ces gens en pièces. Mais je devais la combattre, rester patient.

Rexford Landry a franchi d'un pas nonchalant la porte de chez Barb. Il paraissait tout à fait chez lui dans cette enclave de culture primaire. Il salua plusieurs personnes de la main, s'arrêta pour étreindre une grosse femme en robe à pois, serra la main d'un grand type accoutré d'un jean trop court, de socquettes blanches et de souliers noirs, et embrassa sur la joue une gamine barbouillée de sauce barbecue.

Merde ! On aurait dit Clinton en campagne électorale.

Il s'est glissé à la table de la journaliste, dans le box en face du mien, en s'essuyant la bouche.

« Darla, lança-t-il, jovial. Vous avez fait la une, ma vieille. Quel placard !

— Dites donc, Landry, ce n'est pas tout à fait ce que j'appelle une entrevue anonyme, répliqua-t-elle. Je croyais que vous ne teniez pas à ce qu'on soit vus ensemble.

— On me connaît ici. Mais on ne vous connaît pas. »

Elle a haussé les épaules.

« C'est vous qui voyez.

— Je vous ai donné du solide, hein ?

— Aucun démenti catégorique. L'histoire de Wolf, alias Chadwick, venant faire une conférence à l'Académie nationale de police a fait quelques remous parmi vos supérieurs cependant. »

Landry ricana.

« Je sais, Jackson m'a appelé chez moi.

— Il doit vous soupçonner d'être responsable de la fuite.

— J'en ai tellement plein le cul de passer mon temps assis dans mon petit bureau de merde, si vous saviez. Que peuvent-ils bien faire, me muter ? N'importe quoi, plutôt que rester dans cette turne. Moi ce que je veux, c'est retourner dans la rue. Je ne sais pas pourquoi ils m'en ont sorti. On nettoyait Miami de sa pègre. Ça me plaisait. Peu importe. Vous buvez quoi, là ?

— Un scotch.

— Millie, beugla Landry, la même chose qu'elle. Et une pression. »

Il reporta son attention sur Michaels, qui semblait supporter difficilement la présence de ce rustre.

« Je vous ai dit que je pouvais vous tuyauter sur Wolf, je vais continuer.

— Je suis curieuse, Landry. Pensez-vous qu'il soit encore en vie ?

— Je vois pas comment un être humain normalement constitué aurait pu se tirer de cette explosion. Willoughby était obsédé, comme s'il était aux trousses du Superman des serial killers. Apporter la preuve que Wolf était vivant, puis le capturer – voilà qui devait planter la plume suprême sur son couvre-chef distingué. La position officielle du Bureau demeure inchangée : Wolf est mort dans le Vermont. Jackson, lui, est quasiment hypnotisé par Lucas Frank. Il tente de rouvrir le dossier. Ils “examinent des possibilités”. Tout ça, c'est des conneries.

— Dans ce cas, qui est le meurtrier ?

— Millie, t'es un amour, dit Landry à la serveuse qui venait de déposer leurs verres sur la table. Ce sont des plagiaires, des “fans” quoi. Ils dévorent tout ce qu'ils peuvent trouver sur un connard comme Wolf. Ils lisent la presse à sensation, les bouquins qui sortent sur le sujet, regardent les émissions de télé comme Inside America et America's Most Wanted. Ils finissent par devenir plus experts que nous sur ces tueurs, putain. »

Il fit claquer sur la table le verre de whisky qu'il venait d'avaler et se mit à siroter sa bière.

« Ecoutez. Intéressez-vous à un transfert de propriété. Une maison et cinq hectares de terrain à Saxtons River, Vermont. D'un dénommé Corrigan à un dénommé Willoughby.

— Il a acheté la propriété ? »

Landry se mit à rire.

« Je vous ai dit qu'il était obsédé. Parlons-en, de fans. Il a flanqué une clôture géante tout autour. Frank était dans le Vermont hier. Il s'est arrêté à Swanton avant de se rendre à Saxtons River.

— Que cherchait-il ? »

Landry a bu une gorgée.

« Il séjourne au Willard. Allez le lui demander.

— Vous ne le savez pas ? »

Landry a secoué la tête.

« Mais je peux faire mieux. Vous êtes au courant du meurtre de Georgetown ?

— Samantha Becker. Nous l'avons attribué à Wolf, comme vous nous l'avez dit.

— Je n'ai jamais dit que Wolf était l'auteur. C'est vous qui avez décidé de privilégier cet angle. La scène du crime était disposée de façon à ressembler trait pour trait à un meurtre commis par Wolf à New York, il y a un an. La victime s'appelait Sarah Sinclair. L'enquêteur principal, Lane Frank. Vous avez de quoi faire un article.

— Des détails sur Becker, demanda Michaels en ouvrant d'un geste sec son bloc sténo.

— Gorge tranchée avec une précision chirurgicale. Sur son trente et un, dans une robe blanche à froufrous qui ne lui appartenait pas d'après les témoins interrogés, et qu'elle n'aurait certainement pas achetée. Verres à vin sur un plateau, petits amuse-gueules à la con, comme si elle avait reçu quelqu'un. Une guirlande d'oiseaux brodée sur sa robe. Et une plume retrouvée sur les lieux.

— Je me souviens de ça, intervint Michaels en levant les yeux de son bloc. Les plumes. On a retrouvé des cas semblables tout le long de la côte Est. Et le VICAP ne les avait jamais associés.

— Je ne suis pas certain que le programme aurait dû les associer. Ces assassins ne sont quand même pas des génies, putain ! À vous entendre, vous les journalistes, on pourrait le croire. Shawcross ? Plus débile, tu meurs. Il était même pas assez futé pour contourner les flaques. Quant à cette enflure de Bundy, son génie l'a envoyé tout droit à la chaise électrique. En fait, je crois que Ted Bundy voulait faire croire qu'il était l'auteur de beaucoup plus de meurtres que la réalité. Comme ce type au Texas, Henry Lee Lucas. Chaque fois qu'on lui apportait un milk-shake à la framboise, il en avouait quelques-uns de plus. Au bout de trois cents, quelqu'un a fini par dire : “Hé, attendez une minute, là.” Ce con était en prison, ou en Floride, ou ailleurs, quand les autres se faisaient dérouiller en Oklahoma.

— Donc, nous aurions affaire ici à un plagiaire ?

— Évidemment, répliqua l'agent en abattant sa main sur la table. C'est ce que je dis depuis le début. On a peut-être cloné une putain de brebis, mais ça fait un bail qu'on n'a pas vu quelqu'un ressusciter d'entre les morts. »

Comme Michaels se préparait à partir, le ton de Landry changea.

« Et merde ! C'est vous la journaliste. Si vous voulez continuer dans la veine du fou génial à la résurrection magique, et faire grimper les ventes, faites-le, ça me dérange pas. Millie ? »

Darla Michaels sortit pendant que Millie servait sa deuxième tournée à Landry.

 

Je n'étais absolument pas surpris que Lucas Frank ait découvert les événements de Swanton. Subtile orchestration de ma part.

Seule une fiction mélodramatique aurait rendu plausible qu'il retourne à la vieille maison afin de retrouver l'état d'esprit adéquat. Il a toujours eu l'état d'esprit adéquat. Qu'il le veuille ou non. C'est tout autant partie intégrante de lui que de moi. La seule différence entre nous, c'est qu'il a peur de son goût du meurtre, alors que j'entretiens passionnément le mien, je le cultive comme une subtile forme d'art.

Non. Comme Willoughby, il était allé à Saxtons River à la recherche d'une chose qui leur échappe, mais qui est bien réelle – une chose qui le renseignerait définitivement sur le tueur pour réussir sa capture.

Avez-vous reçu mon présent, docteur Frank ?

Cette boîte en métal rouillé est tout ce qui reste de sa vie. Ces liasses de papier changent tout. Une poignée de photos, quelques articles, modifient des événements survenus vingt ans auparavant, dix ans auparavant, hier. Quand personne n'était là, les arbres semblaient simplement tomber dans la forêt. Mais quelqu'un était là. C'est moi qui ai propagé des ondes de bruit, d'émotion, de chaos, dans son monde.

Je n'avais été rien de plus qu'un murmure pour Lucas Frank – un murmure qu'il ne pouvait entendre par-dessus le fracas de sa propre existence. Désormais, tandis qu'il feuillette son passé, rien, du temps, de l'espace, de ce qu'il a toujours pris pour la réalité, n'est plus pareil. Deux décennies de sa vie ont été chamboulées.

Ai-je votre attention à présent, docteur Frank ?

 

Tout en roulant vers le district fédéral, je me suis souvenu de mon déménagement, plusieurs années auparavant, d'un appartement en sous-sol dans Bay State Road à Boston pour un rez-de-chaussée mieux éclairé de Fenwood Road. C'était ma deuxième semaine dans mon nouvel appartement, quand un jour, au retour de mon travail à l'hôpital, j'ai trouvé deux inspecteurs de police qui m'attendaient sur le seuil.

L'inspecteur principal était un bouledogue irlandais court sur pattes de Boston Sud, Tommy Sullivan. Son coéquipier était un grand Noir costaud de Roxbury, Raymond Bolton. Sur le moment, je m'étais demandé s'il avait fallu un ordre de la cour pour que fassent équipe ces deux représentants de sections différentes de la ville.

Ils avaient quelques questions à me poser, me dit Sullivan.

Je ne voyais pas ce qu'ils voulaient. Je les invitai à entrer, et m'assis sur mon canapé. Déclinant ma suggestion qu'ils se mettent à l'aise, ils restèrent debout au centre de la pièce, leur manteau sur le dos et leur chapeau sur la tête.

Sullivan vérifia que j'avais habité Bay State Road, la date de mon déménagement, quand j'avais rendu mes clés, et à qui.

« Mr Rayle, avez-vous été en contact avec l'occupant ultérieur de cet appartement ? me demanda Sullivan dans cette version de notre langue qu'utilisent les policiers.

— Non.

— Vous n'y êtes pas retourné ? Chercher quelque chose que vous auriez oublié ?

— Je n'ai rien oublié.

— Saviez-vous que l'appartement avait été loué ?

— Non. Puis-je vous demander ce qui se passe ? »

Sullivan n'éleva qu'un doigt.

« C'est moi qui pose les questions. Quand vous habitiez là-bas, quelle entrée de l'immeuble utilisiez-vous ? »

Je haussai les épaules.

« Les deux. La plupart du temps, celle de derrière, au sous-sol. L'allée donnait sur Kenmore Square. Je prends le bus et le métro. Je n'ai pas de voiture. La porte de derrière était plus pratique.

— La clé de votre appartement ouvrait aussi cette porte ? poursuivit Sullivan.

— En effet, dis-je, comprenant où ils voulaient en venir. Mais je n'avais pas besoin de clé pour ouvrir la porte de derrière.

— Le verrou était cassé ?

— Je ne sais pas. La porte ne fermait pas complètement. C'était comme si le bois avait joué, elle ne rentrait plus dans le cadre. »

Sullivan hocha la tête.

« Pouvez-vous nous donner un compte rendu de votre emploi du temps, de samedi minuit à dimanche midi ?

— Samedi minuit ? Je dormais. Dimanche matin, je me suis levé vers les neuf heures, je suis allé courir sur les berges, et j'ai pris un petit déjeuner tardif à mon retour. Ensuite j'ai lu le journal, et l'hôpital m'a appelé pour que j'aille travailler le dimanche après-midi. »

Bolton prit la parole.

« Vous avez habité pendant huit mois dans cet appartement de Bay State Road.

— Oui. C'était une sous-location.

— Avez-vous eu des problèmes avec des personnes qui s'introduisaient par cette porte de derrière ? »

Je réfléchis un instant.

« Jamais au point que je pense à le signaler. Au début, quand j'ai emménagé, c'était encore l'hiver, et il y avait un vieil ivrogne qui venait dormir dans l'entrée. Il avait l'air assez inoffensif, et il faisait froid. Il y a deux mois, quelqu'un a secoué légèrement ma poignée de porte, mais ça m'était déjà arrivé ailleurs. Dans Marlborough Street une fois, je m'en souviens. J'ai gueulé et ils sont partis. C'est tout. »

Bolton repoussa des magazines sur ma table basse, s'assit sur le coin, ses genoux touchant presque les miens, et me regarda dans les yeux.

« Nous pensons que quelqu'un est entré par cette porte très tôt dans la matinée de dimanche, qu'il s'est introduit dans votre ancien appartement, et a violé et assassiné une jeune femme.

— La nouvelle locataire ? »

Bolton acquiesça de la tête.

« Je ne sais rien là-dessus. Comme je viens de vous le dire, je ne suis pas retourné là-bas. Ça ressemble à Albert DeSalvo.

— N'est-ce pas ? »

Bolton détourna son regard. Sullivan continua de prendre des notes.

Tout cela m'avait paru une coïncidence étonnante. Je n'étais pas retourné à l'appartement. Je n'avais pas tué cette femme. Une âme sœur opérait dans ma ville, et avait trouvé son chemin jusqu'à mon appartement après mon départ. Soudain, j'eus envie de rencontrer cet homme, de lui parler. Les occasions sont tellement rares.

L'ironie de la situation ne m'avait pas échappé non plus. Avoir Ray Bolton là, chez moi – Ray Bolton, le partenaire de Lucas Frank, le parrain de Lane Frank –, ses jambes de pantalon effleurant les miennes. Si près de moi que je captai les effluves de son Old Spice.

Les inspecteurs de Boston s'en allèrent finalement, disant qu'ils reviendraient s'ils avaient d'autres questions. Ils ne revinrent jamais.

Six semaines plus tard, un soir neigeux de 24 décembre, je remontai Fenwood Road, traversai Huntington, et tuai Cora Riordan. Tard dans la nuit, au milieu d'une petite foule de badauds groupés de l'autre côté de l'avenue, j'observai l'arrivée du Dr Frank.

Le journaliste Anthony Michaels vint faire une incursion rapide parmi nous, posa quelques questions, enregistra des réactions. Puis il traversa Huntington et s'absorba dans une longue conversation avec Bolton d'abord, Frank ensuite. Je les observais toujours quand Bolton emmena Jeremy Stoneham.

Des années après, lors de ma visite à Norman Elgar à la prison d'Etat de Walpole, il me parla de cette jeune femme dont le nom était aussi dur et mordant qu'elle. Kira Kirkman. Elgar l'avait suivie jusque chez elle, avait pénétré dans son immeuble par une porte de derrière qui fermait mal, et l'avait étranglée.

Il se souvenait de toutes ses conquêtes. Ms. Kirkman habitait Bay State Road.

Il était clair que tout ceci était écrit. J'avais consacré temps et énergie à faire de nous tous une famille.


P'pa

En attendant Jackson, j'ai lu un autre paragraphe du journal de Wolf.

Frederick Law Olmstead, l'artiste qui a conçu Central Park à New York, est aussi l'auteur de projets de cimetières agréables sur le plan esthétique – des cimetières jardins où les alignements de pierres tombales sont rompus par des sentiers serpentant en pente douce, et embellis de milliers de tulipes, de jonquilles, de pivoines. Mes préférées étant, parmi les taches jaunes, roses et blanches, les explosions rouge sang.

Les cimetières sont des lieux plus sensuels que ceux que nous habitons au cours de notre vie sur terre. Ces jardins magnifiques nous permettent de délaisser ces déserts sans âme que nous avons créés – quelques pas peuvent être une expérience transcendantale, une chance d'échapper aux jérémiades des vivants et dépasser du temps dans la compagnie paisible des morts. Nous les rejoindrons tous un jour ou l'autre. Aussi, pourquoi ne pas nous familiariser tout de suite avec leur séjour verdoyant.

Une si grande partie de la jeunesse de Wolf était associée au monde souterrain : sa fascination pour les cimetières, sa réclusion dans la cave de la maison familiale, le tunnel qu'il avait creusé avec un acharnement obsessionnel.

Obsession.

J'étais le public qui non seulement n'avait jamais applaudi, mais ne s'était même pas rendu compte que le spectacle avait commencé.

Tunnels, souterrains.

Je me souvenais du moment, l'année dernière, où j'avais commencé à étudier des cas d'homicide pour Lane, juste après le meurtre de Sarah Sinclair. Une des victimes était une femme prénommée Annie, trouvée morte dans une stalle d'écurie dans sa ferme du Connecticut. Wolf avait beaucoup écrit sur Annie dans son journal informatique.

Elle avait été étudiante à Cambridge en même temps que Wolf et, des années plus tard, elle avait parlé à son mari d'un jeune homme qu'elle avait rencontré à l'occasion de l'incendie d'un entrepôt. La nuit de l'incendie, elle et son nouvel ami étaient allés de Central Square à Harvard Square en longeant les rails du métro.

Il l'avait emmenée sous la terre. Il y était bien, avait-elle dit à son mari.

Il y avait tant de choses que je n'avais pas remarquées, ou su apprécier. Wolf avait voulu que je me sente traqué, et maintenant je le sentais : une dose de vingt ans de terreur enfoncée dans ma gorge pour que je l'avale d'un coup.

 

J'ai ouvert ma porte et regardé la petite femme qui avait frappé.

« Je m'appelle Darla Michaels, dit-elle. Je suis journaliste au Blade de Washington.

— Je sais qui vous êtes. Je viens d'être prévenu par téléphone. Malgré votre aplomb au bureau de la réception, ces messieurs ont compris que vous n'aviez pas rendez-vous. Ils vous ont reconnue aussi. On dirait que vous hantez les lieux. Entrez.

— Vous voulez bien me recevoir ?

— Pas debout dans le couloir, et rien qu'une minute. Je dois filer. Venez. »

Elle s'est assise du bout des fesses sur un fauteuil et a sorti un bloc et un stylo de son sac.

« C'est moi qui ai couvert l'affaire Wolf pour le Blade l'année dernière. Je travaillais à une série d'articles sur le Bureau quand cette affaire a éclaté. C'était un excellent tremplin pour mes articles suivants. »

Je m'étais assis en face d'elle.

« Je vis dans le Michigan. Je ne reçois pas votre journal. Mais j'ai vu votre article de ce matin. Très approfondi.

— Je vous remercie. Dites-moi, docteur Frank, vous vous êtes rendu récemment dans le Vermont.

— Charmant État. Qui fera un très joli parc national, s'ils ne le vendent pas à Disney. »

Elle a ri.

« C'est si beau, là-bas. Quand j'étais petite, mon père et moi allions skier à Mount Ascutney. Docteur Frank, êtes-vous allé à Swanton à cause du double meurtre qui s'y est déroulé en mai dernier ?

— Oui. Écoutez, allons droit au but. John Wolf est en vie, il est l'auteur de ce double meurtre dans le Vermont, et ce qui est arrivé ici à Washington n'est pas l'œuvre d'un plagiaire. »

Elle m'a dévisagé un instant.

« Et Willoughby ? »

J'ai opiné.

« C'est Wolf.

— L'assassinat de Samantha Becker a été mis en scène pour rappeler celui d'une autre victime de Wolf, Sarah Sinclair, New York. Votre fille était l'inspecteur chargé de l'enquête. Le meurtrier a disposé le décor. »

J'ai attendu.

« Même la robe de Becker était identique à celle que portait Sinclair le jour de son assassinat. »

Son informateur était Rexford Landry. Jackson avait assigné le petit agent atrabilaire à l'épluchage des dossiers de Willoughby. Et il était présent sur les lieux des deux crimes du District, dont il connaissait par conséquent tous les détails.

« Je suis en retard, ai-je repris.

— Dois-je comprendre que Wolf est aussi responsable de l'assassinat de Becker ? »

Je l'ai raccompagnée jusqu'à la porte.

« Absolument. Vous avez votre confirmation, Ms. Michaels.

— J'espérais plus de détails, docteur Frank, se plaignit Michaels comme je la poussais aussi gentiment que possible dans le couloir. Je voulais tout particulièrement parler de vous. Comment vous sentez-vous, arraché par deux fois à votre paisible retraite par le même tueur ?

— Contrarié », lui ai-je dit, et j'ai refermé la porte.

 

Je n'avais pas envie de manger. Jackson a commandé une soupe.

« Les caves sont vides, m'a-t-il appris. Même les chiens n'ont rien flairé. Rien. »

Si j'avais vu juste, ce n'était plus qu'une question d'heures. Wolf voudrait avoir tout en place, tout prêt. Si sa cible n'était pas le Willard, où la trouver, bon sang ?

« Nous laissons deux équipes en faction au cas où il se montrerait.

— Avez-vous du nouveau sur les circonstances de la venue de Wolf chez vous ? »

Jackson a fait non de la tête.

« Quelqu'un a fait disparaître le dossier Chadwick. Nous pensons à Willoughby. Il voulait probablement épargner de l'embarras au Bureau. Et brouiller les pistes pour lui-même. N'oublions pas que Wolf a été son passeport pour la planque à Washington.

— Et pour la tombe. Et Landry ? »

Jackson a brandi la main, paume en avant, comme s'il réglait la circulation.

« Matière interne, a-t-il tranché.

— Oui, encombrement intestinal, ai-je marmonné. Je viens d'avoir la visite de Darla Michaels. »

Jackson a hésité.

« Elle ne divulguera jamais une source. »

J'ai haussé les épaules.

« Intentionnellement non, sans doute. »

Jackson a secoué la tête.

« Je m'en occupe. Je vous avais dit que Samantha Becker avait fréquenté Herb Cooper. J'ai parlé à Cooper ce matin.

— Se pourrait-il que Wolf ait rencontré l'agent Cooper lors du séminaire de criminologie ?

— Cooper travaillait pour le bureau de Denver, à l'époque. D'autre part, ce serait peu plausible. C'était il y a quatre ans.

— Les décennies ne comptent pas pour Wolf. Et cette affaire sur laquelle Cooper a travaillé avec Willoughby – en 1985 ?

— Je ne crois pas que nous tirerons grand-chose de ça. Non élucidée. Jeune femme étranglée, abandonnée dans les fondations d'une cabane calcinée des gardes du parc du cap Cod. »

Je me souvenais de cette affaire. Elle était identique à une autre sur laquelle j'avais travaillé en 1976. Dans le premier cas, j'avais élaboré un profil psychologique.

Un meurtrier avec une mission – qui entend faire carrière dans le crime de sang.

« On l'a découverte tout habillée, mais ce n'étaient pas ses vêtements. Les ongles de la victime avaient été faits, ses cheveux lavés et coiffés. »

Jackson a levé un sourcil.

« Vous avez travaillé sur cette affaire ?

— Deux crimes parfaitement identiques. Celui sur lequel j'ai travaillé remonte à 1976. Manifestement, Wolf a tué ces deux jeunes femmes. Je me souviens de Willoughby disant que les deux n'avaient aucun lien. J'ai d'abord cru à une stratégie d'investigation. Plus tard, j'ai compris qu'il le pensait vraiment. Wolf nous disait clairement qu'il était là, rôdant autour de nous. Et personne ne l'a entendu. »

Jackson m'a tendu une feuille de papier.

« Voici un résumé des sujets qu'il a traités lors de sa venue sous le nom d'Alan Chadwick. »

Le séminaire de Wolf concernait le choix des armes dans les affaires de meurtres en série. Il avait abordé les cas de 1976 et 1985. Tous deux étaient des strangulations par ligature au fil de fer. Dans le dernier cas, il avait abandonné l'arme avec le corps. Il voulait que le lien soit établi.

« Le VICAP a sorti un autre cas de strangulation au fil de fer, indiqua Jackson en se penchant au-dessus de la table pour pointer du doigt la feuille que je lisais. Plus ancien. Sanford, Maine. Femme étranglée au fil de fer. Son mari, à côté d'elle dans le lit, exécuté à la hache. Deux agresseurs apparemment. Ils ont emporté la tête de la femme. Là, pas de déshabillage ni de rhabillage. Wolf ne devait être qu'un gamin à l'époque.

— Quand les autres gosses jouaient au base-ball, Wolf peaufinait ses techniques de tueur. Il était en institution privée, placé par l'État », indiquai-je.

J'ai continué ma lecture. Wolf avait également abordé le cas Cora Riordan, ainsi qu'un autre – Kira Kirkman – à Boston, Bay State Road. Ray Bolton et moi avions toujours pensé qu'Elgar Norman était l'auteur du dernier.

Quelque chose me troublait dans ce choix, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. Toutes ces affaires s'étaient déroulées en Nouvelle-Angleterre, mais ce lien ne suffisait pas, il y avait autre chose.

« Cela vous renseigne-t-il ? »

J'ai haussé les épaules et demandé :

« Cooper a-t-il parlé à quelqu'un de sa liaison avec Samantha Becker ?

— Il dit que non. Walker vous a-t-elle donné du nouveau ?

— Elle a confirmé en grande partie ce que nous savions déjà, ajouté quelques éléments. Wolf est amateur de bouillabaisse.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Un plat français, un ragoût de poissons. Quelques restaurants, à Marseille, servent la meilleure bouillabaisse du monde. Tous les poissons entrant dans sa composition sont censés venir de la Méditerranée. Ce que nous aurions de plus approchant ici, ce serait chez Spenger à Berkeley. Wolf a parlé de chez Spenger à Walker.

— Cooper est allé récemment à San Francisco, observa Jackson en posant sa cuillère. Il a passé quelques jours avec la brigade spéciale Unabomber.

— Le mois dernier ?

— Il y a deux ou trois semaines. C'est là qu'il a rencontré l'expert-conseil qu'il a mandaté pour l'affaire de l'Oklahoma. »

Les paroles venues du profond de la transe de Jean Posner résonnèrent en moi.

Des os. John exhume des morts. John est anthropologue à Harvard.

« Quel genre d'expert-conseil ?

— Anthropologue médico-légal, dit Jackson. De Harvard, je crois. Le Dr John Krogh. »

Je me suis adossé à mon siège, sentant ma tension nerveuse me quitter pour la première fois depuis que Wolf m'avait terrassé à Lake Albert.

« Drôle de boulot, ai-je observé.

— Ce Krogh bosse jour et nuit. Je me demande quand il dort. Il ne s'en va qu'à minuit, et il revient à l'aube. »

Le souterrain de Wolf ne se trouvait pas dans les caves de l'hôtel Willard. C'était le BSU de Quantico. Dieu Tout-Puissant, quel cerveau !

Il entendait passer du temps dans la place avant l'anniversaire de sa « mort », habituant ainsi le personnel à sa présence.

« Conduira-t-il aussi les tests d'ADN ? »

Jackson secoua négativement la tête.

« Non, notre labo devra s'en charger.

— Et vous leur faites confiance ?

— Seigneur ! Vous ne relâchez jamais la garde, hein ?

— Ben, ils ont un peu déconné, non, ces derniers temps ? Vous devriez peut-être envoyer vos échantillons à L.A. J'ai entendu dire qu'ils font du bon boulot, là-bas. Donc, Cooper pourrait avoir rencontré Wolf sur la côte Ouest.

— Je vais le rappeler, lui demander de reconstituer le moindre détail de son emploi du temps là-bas. »

C'était inutile.

Les couloirs de l'Unité des sciences du comportement du FBI, dix-huit mètres sous terre.

Contrôler et humilier. Pénétrer leur repaire. Tuer juste sous leur nez. Leur faire sauter la baraque.

C'était du Wolf pur jus.

Lui et moi étions plus semblables que je n'accepterais jamais de l'admettre. Nous sommes des êtres de réflexion et d'impulsion – comme tout un chacun, je suppose –, mais il émane de nous quelque chose de funeste. Un copain flic, naguère, avait perçu ces bouffées qui s'agitaient sous mon crâne, et il m'avait confié qu'il n'était pas mécontent que je sois du bon côté de la loi.

« J'y suis la plupart du temps », lui avais-je concédé.

Cette fois-ci était de celles qu'il aurait désapprouvées, je le savais. Le choix était clair. Je pouvais jouer franc-jeu avec Jackson, remettre le dénouement de l'affaire entre ses mains et celles des forces fédérales, et les laisser investir leurs propres bureaux à la recherche de leur faux expert-conseil.

Bien sûr, je pouvais le faire. Mais je n'avais pas envie de déléguer ma tâche. Landry n'était pas fiable. Et puis, Jackson et ses troupes feraient tout leur possible pour se saisir de Wolf vivant. Moi, je le voulais mort.

La visite de Lane à Lake Albert avait été en partie motivée par l'écart entre nos conceptions de la justice. Quelle que soit sa position critique vis-à-vis du Bureau, Lane avait été formée au respect de la loi. Or, en ce qui concernait cet individu en particulier – cette machine à tuer qui avait fait de ma vie et de ma personne son projet personnel –, je n'avais cure de la loi.

Depuis vingt ans, John Wolf me suivait comme une ombre. J'avais fait preuve de négligence un an plus tôt ; Wolf avait survécu et d'autres étaient morts par sa faute. Je n'aurais confié le soin de le tuer à personne.

Ce Krogh bosse jour et nuit, avait dit Jackson.

Je préférais la nuit. Wolf serait à ses préparatifs pour le matin, le moment où Lane et moi longerions les couloirs en direction de la réunion de synthèse. En m'introduisant de nuit, je bénéficierais de l'effet de surprise, et nous serions seuls, lui et moi.

 

De retour dans ma chambre, j'ai retrouvé les listes de passagers que Lane m'avait procurées. Toute vérification me paraissait inutile, mais du moins m'apporterait-elle la confirmation définitive. J'ai débouché une bouteille d'ale, je me suis carré dans le canapé, et j'ai feuilleté la liasse.

Deux jours avant que Lane et moi ne prenions l'avion de Détroit à Washington, John Krogh avait parcouru le même trajet.


Wolf

Darla Michaels était assise derrière un bureau métallique dans la salle de presse du Blade. Elle portait le même jean noir et la même chemise masculine bleue que chez Barb à Quantico. Ses yeux étaient d'un vert raffiné.

Elle parlait au téléphone. J'ai pris une chaise et me suis posté discrètement à distance, assez près toutefois pour entendre la conversation.

« Cela va prendre plus longtemps que je ne pensais, disait-elle à son interlocuteur. J'en ai trouvé deux de plus. Un pathologiste de Boston et une femme de la banlieue d'Orlando. Je commence à y croire. La femme était sa sœur. »

Tout en écoutant la réponse au bout du fil, elle a jeté un coup d'œil vers moi, m'a réclamé une minute de patience de son index levé, et s'est replongée avec intensité dans sa conversation téléphonique.

« Je ne pense pas que j'aurai tous les détails pour l'article de demain, mais je veux au moins obtenir la confirmation que Willoughby les avait attribués à Wolf. Ouais, vous l'aurez. »

Michaels a fait claquer le combiné sur son support.

« Excusez-moi, m'a-t-elle lancé. Les rédacteurs. Ils ont parfois le chic pour nous mettre des bâtons dans les roues. Ecoutez, là, je suis débordée. J'ai un délai à respecter et je ne suis pas en avance. Est-ce que ça peut attendre ? »

Elle s'était déjà détournée, sans attendre ma réponse.

« J'étais à Harvard dans les années soixante, ai-je commencé. Pendant un an, l'homme que vous appelez John Wolf a été mon camarade de chambre. »

Elle s'est retournée d'un bloc vers moi, et j'avais sa totale attention.

« Savez-vous quelque chose sur ce qui se passe ici ? m'a-t-elle demandé.

— J'ai lu votre article. Il y a un an de ça, j'ai été interrogé longuement par le FBI et la police de New York. Ils croyaient que c'était fini. Qu'il était mort, je veux dire. Je savais qu'il ne l'était pas.

— Quel est votre nom, monsieur ?

— Je vais vous le dire, pièce d'identité à l'appui, mais je veux d'abord avoir l'assurance que mon nom ne sera pas cité. Je veux rester une source confidentielle.

— Vous avez ma parole.

— Je m'appelle Roger Curlew(19), dis-je en ouvrant mon portefeuille pour lui montrer un permis de conduire du Maryland.

— Vous permettez que je vérifie avec la sécurité ? »

Elle composa un numéro de téléphone, épela mon nom, dicta mon numéro de permis de conduire. Au bout de quelques minutes, je l'entendis dire :

« Pasteur ? Très bien. Merci.

— Sans paroisse, précisai-je tandis qu'elle raccrochait. Je suis conseiller itinérant.

— Dois-je dire Révérend Curlew ?

— Roger. »

Elle hocha la tête.

« Roger, pourquoi êtes-vous si certain que Wolf a survécu à l'explosion du Vermont ? Excusez-moi, voyez-vous un inconvénient à ce que j'enregistre notre conversation ? »

J'ai haussé les épaules. Elle a sorti un mini-enregistreur du tiroir de son bureau et l'a enclenché.

« Qu'est-ce qui vous fait penser que Wolf est en vie ? »

Mon expérience des journalistes m'a appris qu'ils ne retiennent que les mots clés, jamais les phrases entières. C'est la raison pour laquelle ils n'orthographient jamais les noms propres correctement, mais savent toujours quelles parties du corps de la victime la police a retrouvées.

« Ms. Michaels, ai-je repris, j'ai dit “je sais” qu'il est en vie. Il m'a appelé en janvier dernier, puis de nouveau en juin, et il y a deux jours encore. Nous avons déjeuné ensemble aujourd'hui au Willard. Oui, je sais que c'est l'hôtel où est descendu ce psychiatre, Lucas Frank. Paul – je l'ai toujours connu sous le nom de Paul – voyait une délicieuse ironie à se trouver sous le même toit que cet homme. Il a toujours été ainsi.

— Vous êtes donc restés amis après l'université.

— Pas exactement. Il a interrompu ses études avant moi. Je ne sais rien de sa période au Viêt-nam. Il a eu mon nom et mon adresse par un annuaire d'anciens élèves et a commencé à m'écrire dans les années quatre-vingt. Il m'appelait de temps en temps aussi. J'ai raconté tout cela à la police.

— Avez-vous signalé que vous l'avez vu vivant ? Qu'il vous a téléphoné après sa mort supposée ? »

J'ai hoché la tête.

« J'ai bien tenté de le faire. On m'a regardé comme si j'étais fou. Paul – excusez-moi, John – est un homme dangereux. À moi, il ne fera jamais de mal. Il me l'a dit. Mais il a causé du tort à tant d'autres. Il savait qu'il faudrait que je m'ouvre de cela à quelqu'un. Il n'est pas fou. Il n'est pas insensé. Il ne peut pas, ou ne veut pas, s'arrêter de tuer, voilà tout.

— Oh, mon Dieu ! a fait Michaels en secouant la tête. De quoi avez-vous parlé à table ? »

À ce stade, j'aurais pu dire n'importe quoi, Darla Michaels l'aurait cru. J'ai décidé de m'en tenir à mon scénario initial. Il ne me restait que quelques heures avant son point final.

« De tout et de rien d'abord, des anecdotes sans importance. Il m'a demandé des nouvelles de mon épouse, de mes enfants. Il a beaucoup changé physiquement, il ne ressemble plus du tout au portrait qui a paru dans votre journal. Il est blond, dégarni. Il m'a dit qu'il était médecin légiste quelque part dans le Connecticut. Ça l'a fait rire – d'être devenu médecin alors qu'il n'a jamais terminé sa médecine. Mon Dieu ! Quoi d'autre, voyons ? Ah oui ! Il a parlé avec un agent du FBI. Et pour bien prouver qui il était, il a fourni à l'agent des détails sur le meurtre de cette pauvre femme – celle de Georgetown.

— Samantha Becker ?

— C'est cela. Des détails que seul le meurtrier, lui, pouvait connaître. L'agent lui a raccroché au nez. »

Michaels a plissé le front.

« Qui est cet agent ? Vous a-t-il donné son nom ? »

J'ai réfléchi.

« Landers, je crois bien ?

— Landry ?

— Oui. C'est cela. Avec un prénom inhabituel.

— Le con !

— C'est peut-être ça. Et John m'a dit qui serait sa prochaine victime. Mais la police ne veut pas me parler. Ils lui ont raccroché au nez, et ils refusent de prendre mes appels. C'est la raison pour laquelle j'ai décidé de venir vous trouver.

— Mr Curlew…

— Appelez-moi Roger.

— Très bien. Roger, il vous a réellement dit qui serait sa prochaine victime ?

— Oh, Seigneur ! Je pensais que vous m'auriez compris. C'est pour cela que je suis ici.

— Que…

— Vous êtes la prochaine victime, Ms. Michaels. »


P'pa

J'ai examiné mon neuf millimètres avant de le glisser dans mon étui de ceinture, au creux de mes reins. J'enfilais ma veste de survêtement bleue quand Lane est arrivée.

« Tu sors ce soir ? » m'a-t-elle demandé.

Je lui ai tendu un papier.

« Fais ton sac. File à l'aéroport national. Un Lear jet nous y attend. Tu trouveras les instructions dans ce billet.

— Attends une minute, p'pa. Où vas-tu ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Je n'ai pas le temps, Lane. Fais-moi confiance. Fais ce que je te dis. J'ai déjà expédié mon sac là-bas. Je te rejoindrai dans trois heures. Veille à ce qu'ils aient de la bonne ale bien fraîche, dans ce foutu zinc. »

Ma fille s'est laissée choir dans un fauteuil.

« Et Wolf ? Ils l'ont attrapé, ou on déclare forfait ? Je ne sortirai pas d'ici tant que tu ne m'auras pas dit ce qui se passe. »

Un seul coup d'œil à son visage et j'ai su qu'elle n'en démordrait pas. Je savais aussi qu'il était hors de question que je me laisse distraire de mon objectif par la sécurité de quiconque.

« Tu trouveras dans l'avion une boîte métallique contenant des documents me concernant. Elle est dans mon sac de paquetage. Tout ce que tu as besoin de savoir se trouve à l'intérieur. Il te faudra un canif pour l'ouvrir.

— Où vas-tu ?

— Quantico.

— Au BSU ?

— Oui. »

Elle a incliné la tête.

« Nous devions assister à cette réunion de synthèse demain matin. Est-elle annulée ? Pourquoi vas-tu là-bas ce soir ?

— J'ai besoin de m'y trouver un peu tout seul.

— Est-ce légal ? »

J'ai haussé les épaules.

« J'ai gardé mon badge de sécurité de l'autre jour.

— Et Wolf, alors ?

— C'est à cause de lui que je n'ai pas le temps de t'en dire plus. Tout est dans la boite à bord de l'avion. Quand tu en auras pris connaissance, s'il y a quelque chose que tu ne comprends pas, je te l'expliquerai dès que je te rejoindrai.

— Es-tu en danger ? »

Les trésors contenus dans la boîte de Wolf avaient gommé toutes les frontières entre nous. De ses crimes, il n'y avait ni souvenir ni trophée. À la place, il y avait des fragments d'un passé qu'il avait réécrit. Mon passé. Son passé. Entremêlés.

Il jouissait plus de m'avoir dupé que de n'importe lequel de ses cinquante et quelque crimes.

« J'ai toujours été en danger. Écoute-moi, Lane, tu trouveras les réponses où j'ai dit qu'elles seraient. Je dois agir à ma façon. Il ne me reste que peu de temps. Je t'en prie, file. »

Lane m'a regardé fixement. Enfin, elle a hoché la tête, s'est levée, et a rejoint la porte. Elle a jeté un coup d'œil à sa montre.

« Si à deux heures du matin tu n'es pas à l'avion, je viens te chercher.

— Entendu. Tu trouveras d'autres instructions dans cette note, deux coups de fil que je te demande de passer une fois que tu seras montée à bord. Tu trouveras là-bas les messages que tu devras délivrer. »

Elle a regardé la feuille de papier qu'elle tenait, m'a regardé.

« Deux heures », a-t-elle répété avant de sortir.

Je me suis glissé au volant et j'ai mis le contact.

Rien que toi et moi, garçon. Mais au fond, il en a toujours été ainsi, non ?

Quand j'étais gosse, à Roxbury, ma sœur venait souvent dans ma chambre lire mes poèmes et mes petits écrits.

« Tu veux bien que je lise celui-là à haute voix ? » me demanda-t-elle un jour.

J'acquiesçai de la tête.

Sa voix se faufila en douceur entre mes mots.

Chez nous

Notre vie ici,

dit la vieille femme noire,

est différente aujourd'hui

parce qu'on s'entretue

douce jungle de villes,

ciels d'Occident en feu –

personne ne nous a appris à vivre

et personne n'a l'air de savoir

que le cours du sang versé

ne peut être inversé.

 

« C'est ainsi que tu vois notre vie ici, n'est-ce pas ? me demanda ma sœur.

— Oui.

— C'est au gosse qui s'est fait écraser par le métro aérien que tu pensais ? »

Je fis non de la tête.

« Non, à celui qu'ils ont abattu à Mission Hill.

— Ne peux-tu penser à autre chose qu'à la violence et à la mort ?

— Il n'y a que ça. »

À présent, alors que je roulais vers le sud sur l'Interstate, j'ai pris conscience que la plus grosse part de ma vie – tout ce qui figurait dans la boîte en métal de Wolf – n'était que violence et mort.

En tuant, Wolf avait souvent eu pour objectif de m'impressionner, me troubler, me provoquer, m'effrayer. Ça n'avait pas marché, parce que je ne m'étais jamais rendu compte que la représentation avait commencé. J'avais même quitté le théâtre avant la fin et pris ma retraite. Wolf avait alors apporté quelques modifications à son projet. Son objectif n'était plus de me distraire mais de me tuer.

Il veut ma mort. Cela n'a pas changé.

La forme de pensée de Wolf n'avait pas changé d'un pouce. Le garçon qui gravait des encoches dans les piliers en bois de la soute à charbon était devenu un adulte qui opérait de même. Chaque entaille dans le bois représentait une injustice, une atrocité qu'on lui avait infligée et pour laquelle il avait toute latitude de réclamer vengeance.

Le matin de mon retour à Lake Albert, à ma sortie de l'hôpital, je m'étais saisi du livre de Margaret Wagner sur Peter Kurten. Quelque part en deçà du niveau de ma conscience, j'avais perçu le message du tueur.

La justice compensatoire.

Wolf avait fait une fixation sur moi pendant des années. Il avait dirigé vers moi toute son énergie homicide.

Après le meurtre de Cora Riordan, j'avais confié à Ray Bolton que son assassin était un autre Albert DeSalvo.

L'affaire de Bay State Road, six semaines avant celle de Cora Riordan, était l'œuvre d'un autre assoiffé de destruction et de carnage. Ce n'était pas Jeremy Stoneham et ce n'était pas non plus son « homme-loup ». C'était Norman Elgar qui avait ensanglanté cet appartement en sous-sol. Voilà ce que j'avais déclaré à un journaliste.

Et puis Wolf avait rendu visite à Elgar.

À propos du profil que j'avais établi en 1976 dans l'affaire du cap Cod, j'avais confié au même journaliste : « Il tuera encore. »

J'avais suivi l'affaire de 1985, dans la même bourgade du cap Cod, avec intérêt d'abord, incrédulité ensuite. Le FBI n'avait pas rapproché ce meurtre du précédent, pourtant rigoureusement identique. La presse m'avait à nouveau sollicité.

« Allô, Lucas. Ici Anthony Michaels.

— Anthony. Content de t'entendre. Pourquoi ai-je comme l'impression que nous allons parler crimes et châtiments ? » Anthony Michaels était mort à peu près quand j'avais renoncé à mon activité et pris ma retraite dans le Michigan. Le cancer, je crois.

« Je m'appelle Darla Michaels. Je suis journaliste au Blade de Washington. »

Je me souvenais d'Anthony me montrant une photo de sa fille. Elle avait l'âge de Lane. Michaels est un nom assez répandu, cela aurait pu être une coïncidence ; mais je n'y croyais pas.

« Mon père et moi allions skier à Mount Ascutney. » Anthony Michaels était un passionné de ski.

Lane et moi étions censés nous présenter demain matin pour la réunion de synthèse. Wolf, alias Krogh, nous attendrait, prêt à nous tuer tous dans les entrailles du BSU. Si Darla était la fille d'Anthony, quel était son rôle dans l'histoire ? Il était clair qu'elle avait obtenu ses renseignements de Landry.

« C'est moi qui ai couvert l'affaire Wolf pour le Blade l'année dernière. »

Elle avait donné à Wolf la première place dans la presse, une place dont il se languissait désespérément, mais c'était sur moi que son père – si Anthony était le père de Darla – avait toujours dirigé les projecteurs.

Un portrait-robot à la une pendant un ou deux jours ne pouvait suffire à étancher la soif insatiable de reconnaissance de Wolf. Il n'avait jamais eu le luxe de pouvoir contrôler ce que flics et psys disaient de lui, ni ce que les journalistes écrivaient. Son image ne lui appartenait pas. Durant les années où Wolf avait sévi à Boston, sans connaître son identité, Ray Bolton et moi avions donné forme à ce que le public avait appris du tueur.

Ça t'a défrisé, hein, garçon ?

J'ai pris une sortie vers une aire de repos, stoppé près d'une cabine téléphonique et appelé les renseignements de Boston. Le numéro d'Anthony n'avait pas changé depuis son décès. La sonnerie a retenti trois fois, quatre fois, cinq fois. Enfin, une femme a répondu.

« Mrs Michaels ? ai-je questionné en parvenant à dépouiller ma voix de toute intonation d'urgence.

— Elle-même.

— Je suis Lucas Frank.

— Docteur Frank ? Oh, mais oui ! Mon Anthony parlait tellement de vous.

— Je me trouve à Washington, D.C., Mrs Michaels, et…

— Oh, notre Darla est là-bas. Elle est journaliste, savez-vous ? Exactement comme son père. Spécialiste en criminologie. »

Mrs Michaels avait l'air disposée à bavarder toute la nuit. Je n'avais pas le temps.

« J'entends très mal dans cette cabine, l'interrompis-je. Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je vous rappellerai. »

J'ai appelé le Blade, demandé le poste de Darla Michaels et obtenu son répondeur.

J'ai regagné ma voiture en courant et repris la route plein sud.

Le passé était déjà entré en collision avec le présent. Wolf traquerait Darla Michaels, mais dans quel but ? Serait-elle une prochaine victime ? Était-elle censée payer pour les péchés d'omission et de distorsion que Wolf imputait à son père ?

Cela se tenait – dans un raisonnement à la Wolf.

Je devais le rattraper avant qu'il ne s'en prenne à la jeune journaliste.

Vraisemblablement, la seule chose que John Wolf n'avait pas supputée, l'an dernier, était ma volonté de le détruire. Aujourd'hui bien sûr, il savait que comme lui, je tuerais sans hésiter.

Seulement, Wolf ne m'attendait pas avant demain matin : c'était mon seul avantage.


Wolf

Darla Michaels a accusé le coup comme si je l'avais frappée. Ses yeux se sont écarquillés, sa bouche à la moue enfantine a béé toute grande.

« Il vous a dit ça ? » souffla-t-elle.

J'ai hoché la tête.

Elle s'est saisie du téléphone et a enfoncé des touches avec fureur.

« Landry, où êtes-vous passé, merde ? Rappelez-moi au plus vite. »

Elle a coupé la communication.

« Son répondeur », a-t-elle marmonné.

Elle a levé la tête et m'a fixé d'un regard implorant.

« Qu'est-ce que j'ai fait à Wolf ?

— Il a dit que votre article était inexact, et qu'il le trouvait terriblement injurieux.

— Non, je rêve ! Ce n'est pas possible.

— Quand j’ai parlé avec l'agent, il se trouvait dans son bureau de Quantico. Si nous y allions ? »

Elle se rongeait les ongles.

« Cela dit, pour votre propre sécurité, peut-être auriez-vous intérêt à aller trouver la police », ai-je suggéré.

Elle a abattu sa paume sur son bureau.

« Ils ne valent rien, bon sang ! Vous m'accompagneriez voir Landry ?

— Bien entendu. Je me sens une obligation envers vous.

— Vous êtes armé ? »

Je l'ai dévisagée avec mon air le plus interloqué.

« Seigneur Jésus, jamais de la vie ! »

Elle a encore enfoncé quelques touches de téléphone, attendu, puis déclaré :

« Landry, c'est Darla Michaels. Retrouvez-moi à votre bureau dès que possible. Je suis en route avec quelqu'un que vous connaissez bien, Roger Curlew. Ça vous dit quelque chose ? »

Ma distribution des rôles s'agrandissait. J'avais bien compté que Landry figurerait au nombre de ceux que j'exterminerais. Je ne m'étais pas attendu à passer, en prime, un petit instant privé avec lui.

Michaels s'est emparée d'un .32 dans son bureau, l'a fourré dans son sac et a attrapé sa veste.

« Allons-y. »

 

Nous avons pris ma voiture. La journaliste était trop secouée pour conduire.

J'avais redéfini sa réalité. Comment aurait-elle pu ne pas faire confiance à un pasteur sans paroisse, doux et calme, pas menaçant pour deux sous ? Assise dans son siège, rencognée contre la portière, elle continuait à se ronger les ongles.

C'était maintenant seulement que je ressentais l'excitation d'avant le carnage. Étrange. Dans d'autres cas – même de tueries multiples, d'autres versions de l'Apocalypse –, la conception d'un plan rudimentaire, les préparatifs, l'aperçu de la victime suffisaient à me stimuler. Cette fois, c'était différent. Se pouvait-il que j'aie vraiment douté de moi, craint de ne pouvoir aboutir ?

Je n'ai pu que sourire de cette question. Elle n'aurait pu être plus ridicule.

« Je vous perçois comme quelqu'un de très nerveux, dis-je à Michaels. Je conçois que ceci est une terrible épreuve pour vous, mais je pense que vous l'êtes, même en temps normal. Ça a été ma première impression en entrant dans votre bureau, quand je vous ai vue au téléphone. Vous êtes une personne inquiète.

— Le boulot sans doute. Je ne sais pas. Je crois que j'ai toujours été un peu à cran. C'est peut-être ça qui m'a fait gagner ma place dans ce métier. Ça et mon père. Il était journaliste aussi. Mais c'est la première fois que ma vie est menacée.

— Pouvez-vous vous souvenir d'un moment où vous avez été complètement détendue ? »

Je lui ai décoché un coup d'œil oblique. Elle regardait droit devant elle. Puis elle baissa les yeux et son regard tomba sur le dos de sa main droite.

« Ouais », dit-elle en soupirant.

Lorsque j'avais appris que la clé du savoir-faire de Lucas Frank était l'hypnose – qu'il était capable d'induire un état de dissociation chez les êtres –, j'avais fait des recherches et appris à maîtriser cette technique. Cela ne m'avait demandé que peu d'efforts et d'entraînement. Depuis l'enfance, j'ai la faculté involontaire de sortir de mon corps. J'ai maintenant le talent d'induire un état hypnotique chez tout individu de mon choix.

« Il peut être relaxant de se rappeler des moments où l'on a éprouvé ça, repris-je.

— Justement, je viens de faire une expérience étrange. Mais plaisante. Ce n'est pas exactement une sensation. Plutôt comme la capacité soudaine de remarquer autour de soi la présence de choses jusque-là anodines. Soudain, on voit vraiment ces choses, comme pour la première fois.

— Et qu'avez-vous vu ?

— Oh ! c'est ça qui est étrange. Une petite grenouille en laiton.

— La langue dardée et une petite mouche prisonnière au bout. »

Elle s'est tournée vers moi et m'a dit, une note d'inquiétude dans la voix :

« Comment le savez-vous ? Je croyais que c'était un bibelot unique. »

Lorsque je me trouvais dans l'appartement de Michaels, j'avais placé la grenouille sur l'étagère supérieure de sa bibliothèque, auprès d'une étoile de mer en bois. J'avais feuilleté ses numéros de Primary Colors, ainsi que le bouquin Rush Limbaugh(20) est un gros abruti. Guère d'éclectisme chez elle. Ses lectures correspondaient tout à fait à ce qu'on attend d'une journaliste de la capitale.

« L'intuition. C'est le genre d'inspiration qu'aurait un artiste, je crois. J'ai dû moi-même avoir un bibelot de ce genre, ou bien une photo. »

J'avais aussi exploré ses biens plus personnels, respiré son odeur, ce même parfum qui flottait en ce moment dans ma voiture. Je me prépare toujours à une rencontre.

« Cette grenouille m'avait fascinée la première fois que je l'avais vue, poursuivit Michaels. Et voilà qu'elle reparaît, comme ça, sur une étagère de mon salon. Je suis sortie deux ou trois fois avec un homme, je suis sûre que c'est lui qui l'a mise là. Il m'a dit que non, mais je suis sûre que c'est lui. J'avais baptisé cette grenouille Oliver, à cause du nom de l'artiste sur une petite étiquette collée dessous. Elle m'avait plu, mais je ne l'avais pas vraiment détaillée. Soudain, c'était comme si je la découvrais pour la première fois.

— Et vous avez éprouvé un fugitif sentiment de perte », dis-je.

Elle hésita, puis acquiesça.

« Je ne pouvais plus la voir de la même façon.

— Comme dans un rêve.

— Oui, comme ça.

— Simplement. Sans effort. »

Elle a soupiré.

« Vous devez être très bon dans votre domaine. Je me sens nettement moins énervée.

— Une sensation de légèreté accompagne ce genre d'expérience, on a le sentiment qu'on peut s'élever de son siège, sortir de son corps. Et on y arrive parfois, qu'on le veuille ou non. »

Darla a hoché la tête.

« Moi qui pensais que ça n'arrivait qu'à moi.

— Nous ne prêtons pas assez attention à tous les instants subtils de notre vie. On nous apprend à ne pas le faire. L'école nous bride. Moi j'ai toujours refusé de céder. Je les ai toujours combattus pied à pied. »

Elle a ri doucement.

« Profession de foi subversive pour un ministre du culte.

— Je me souviens d'un professeur. Ms. Gossett. J'avais écrit un poème sur un écureuil volant. Mon petit écureuil volait partout dans les airs. Mais avec son esprit scientifique, Ms. Gossett avait décrété que les écureuils ne volent pas. En fait, ceux que l'on appelle écureuils volants glissent. Je le savais bien, mais moi je voulais que mon écureuil voyage dans tout l'univers si ça lui chantait. Je pensais que j'étais libre – en poésie, du moins – de suivre mon désir. Elle m'a mis une mauvaise note. Mais le plus humiliant, c'est que lorsque je me suis plaint, Ms. Gossett a rapporté à ma mère que j'étais arrogant. Ensuite, j'ai entendu ce mot pendant des semaines. »

Marjorie Gossett n'aurait jamais dû me traiter d'arrogant. J'étais sensible à l'ironie du propos, vraiment, moi qui m'étais toujours appliqué à ne pas attirer l'attention sur moi. Je n'avais jamais écrit la moindre histoire d'écureuil. Ms. Gossett m'était tombée dessus alors que je lisais dans la salle des profs près de la bibliothèque.

« Que faites-vous ici ? » m'avait-elle demandé.

J'avais commencé à expliquer que j'avais la permission d'être là. Je n'avais pas proféré une demi-phrase qu'elle m'accusait d'être arrogant et qu'elle fonçait en référer au principal. Il me renvoya chez moi pour la journée, et le soir, mon beau-père me transforma en punching-ball. Plus tard, cette année-là, Ms. Gossett fit une dépression nerveuse. Quelqu'un l'appelait tard dans la nuit, respirait bruyamment, riait et raccrochait sans parler.

Puis, ses multiples chats se succédèrent sur son paillasson, égorgés. Lorsque tous y furent passés, il y eut encore d'autres chats morts. Malgré les patrouilles de police dans son quartier, les cadavres de chats continuèrent à lui parvenir.

Le dernier ornait son oreiller.

Quelqu'un avait rapporté qu'en le trouvant, Ms. Gossett s'était mise à hurler et n'avait cessé que lorsque les médecins l'avaient bourrée de Thorazine.

Des années plus tard, j'avais envoyé à mon ancienne prof une carte postale, sans signature. C'était la photo d'une chatte allaitant ses chatons.

« Vous aimez les chats ? dis-je à Darla.

— Oui, je les aime, mais je suis allergique à leur poil.

— Ms. Gossett aussi.

— Qui ?

— La prof dont je viens de vous parler.

— Ah !

— En fin de compte, son allergie l'a tuée. »


P'pa

J'ai poursuivi ma route vers le sud sur l'I-95, laissant derrière moi les lumières des banlieues de la ville pour entrer dans l'obscurité.

Je me suis souvenu d'un autre chapitre du journal de Wolf.

 

Les êtres entrent en conflit tout le temps. L'accord ne dure jamais qu'un bref instant, le conflit est systématique. Si nous nous trouvions dans des sphères plus élevées, nous ne ferions plus qu'un, j'en suis à peu près certain. Mais je crains que nous ne soyons trop nombreux. Quand on prend de l'altitude pour approcher des limites de l'univers, on le fait à ses risques et périls.

On considère toujours le lendemain comme allant de soi, mais certains d'entre nous ne le voient jamais se lever. Et la mémoire de chacun s'éteint en moins de temps qu'il n'en faut pour prononcer son nom.

 

L'entrée principale du BSU serait verrouillée pour la nuit, je suis donc passé par le bâtiment adjacent. J'ai grimpé une volée de marches, tourné sur la droite et longé le couloir aux parois vitrées qui le relie aux bureaux du BSU.

En pénétrant dans la cage d'escalier, j'ai dégainé mon revolver et tendu l'oreille. Tout était silencieux.

Le dos collé au mur, j'ai entamé la descente lentement.

Caves.

Tunnels. Cavernes.

Souterrains.

Comme lors de ma première visite en compagnie de Jackson, entrer dans un immeuble et descendre au lieu de monter me causait une impression étrange. Je me souviens, à l'occasion de recherches effectuées à Harvard, d'être descendu ainsi dans les réserves souterraines de la bibliothèque Widener par un ascenseur propre à engendrer la claustrophobie.

C'était à Harvard, dans les années soixante, qu'Alan Chadwick avait suivi Wolf dans les entrailles caverneuses du Peabody Muséum. Chadwick avait observé Wolf, en état de transe hypnotique, regarder fixement les oiseaux empaillés en marmonnant ce qui était peut-être une parodie de prière.

Premier étage en dessous de zéro.

Wolf avait confié à sa sœur combien le révoltait le sort des oiseaux qui servaient d'instruments de mesure vivants dans les mines de charbon pour détecter la présence de gaz mortels. Cette histoire m'avait rappelé l'épreuve de vérité pratiquée à Salem, Massachusetts, dans l'Amérique puritaine du XVIIe siècle. Les femmes soupçonnées de sorcellerie étaient chargées de lourdes pierres et jetées dans un étang. Si elles flottaient, on les déclarait habitées par des forces surnaturelles, et elles étaient condamnées à mort. Si les pierres les entraînaient par le fond, elles évitaient le jugement, et troquaient le bûcher contre la noyade.

John Wolf avait rencontré et étudié les mêmes individus que moi. Pendant que je m'efforçais de comprendre leur fonctionnement, lui-même s'appliquait à ne pas leur ressembler. Il apprenait aussi à raisonner exactement comme moi.

Tout en descendant l'escalier, je repensais au pendu de la cathédrale, et aux meurtres commis dans des lieux saints.

Les bêtes tapies dans les recoins obscurs de notre esprit ne développent leur plein potentiel que si nous savons les soigner, les caresser, leur accorder de temps à autre une petite escapade, et les utiliser.

J'avais lutté toute ma vie pour maintenir un semblant d'équilibre avec la mienne.

La sienne, Wolf l'avait lâchée.

Deuxième étage en dessous de zéro.

Nous nous projetons dans tout ce que nous créons. C'est l'un des principes élémentaires qui régissent la compréhension des processus mentaux latents du lieu d'un crime. Il s'agit de remonter du carnage à son créateur. Chacun d'entre nous laisse des traces manifestes de son être primaire dans chacun de ses actes. Même la bouche fermée, nous sommes des communicants ambulants.

Pour l'essentiel, la thématique des journaux de bord de Wolf m'était familière. Il aspirait à terrifier, humilier, et en fin de compte détruire quiconque le rabaissait en le niant dans son existence. Toute son énergie et tout son intellect étaient mobilisés pour perfectionner l'art du meurtre.

À un moment donné de sa jeunesse, Wolf avait déterminé le plan de sa vie entière. De là provenait sa rigidité. Il ignorait seulement qui il tuerait, quand et où. Il faisait confiance à une expérience pour le conduire à la suivante. Son système était clos, s'autogénérant lui-même. Wolf plaçait sur un piédestal l'exaltation qu'il associait à l'anticipation du crime. Attendre, s'exciter lui-même avec ses fantasmes, connaître l'issue fatale, était ce qu'il y avait de plus excitant pour lui pendant la durée de sa prestation. En gardant le silence, en rôdant par le pays sous le couvert de l'anonymat, en isolant ses proies, une victime ici, une victime là, la terreur qu'il avait mise en branle avait rapidement acquis son propre mouvement.

Troisième étage en dessous de zéro.

L'heure était venue d'y mettre un terme.

J'avais atteint le niveau le plus profond du bâtiment, dix-huit mètres en dessous du sol. Toujours le dos à la paroi, je traversai le hall d'entrée faiblement éclairé et enfilai le corridor en direction du seul box éclairé, quelque part vers le fond.

Les bureaux étaient de petits terriers exigus. J'entrai dans celui que Jackson m'avait présenté comme étant l'antre de Cooper. À la lueur des néons de sécurité du hall, je pus voir que la table était occupée par de petites fioles et des sachets en plastique renfermant des fragments d'ossements, ainsi qu'une mallette en bois dont la plaque en laiton était gravée au nom du « Dr John Krogh ». À l'aide de mon canif, j'ai forcé le double-fond tapissé de velours et mes yeux se sont posés sur un couteau de chasse Buck fermé. Les logements destinés à recevoir un autre couteau – à lame fixe – et un pistolet de poing de gros calibre étaient vides.

J'ai ramassé l'un des trois emballages en papier identiques abandonnés au fond de la mallette. Un seul mot était imprimé en capitales sur les étiquettes : CYCLONITE.

« Mon Dieu », ai-je murmuré.

J'avais vu une seule fois dans ma vie cet explosif que l'on appelle communément du plastic. Mais je me souvenais de trois cratères au moins laissés par l'explosion de pains de plastic correctement placés. Wolf avait prémédité de rayer de la carte le BSU du FBI à Quantico.

Mais qu'est-ce que je foutais là, bordel ? J'avais la possibilité de me débarrasser de toute cette merde entre les mains de Jackson, qui disposait d'une armée de spécialistes capables de s'en débrouiller. Sur le bureau de Cooper, un téléphone m'invitait à l'appeler, puis à m'asseoir du bout des fesses, mon revolver braqué sur la porte, en attendant l'arrivée des troupes.

L'hésitation s'évanouit aussi vite qu'elle m'était tombée dessus. Wolf devait être éliminé. Ici, et maintenant.

La colère m'avait toujours servi de succédané parfait à la peur. Respirant profondément, je ressortis du bureau de Cooper et m'enfonçai plus avant dans le ventre sombre du BSU.

Je percevais des voix provenant du fond du couloir.

ils me disent, c'est bientôt l'heure –

et ils s'en vont…

 

Wolf avait quelqu'un avec lui.

me laissant dans la nuit

et la mer…

 

C'était une voix de femme.

l'âme sans gouvernail –

 

Darla Michaels.

J'avais violé toutes les lois, toutes les règles imaginables d'éthique dans le seul but de me retrouver seul face à Wolf. Encore une fois, il me semblait que le salaud avait lu dans mes pensées.


Wolf

« Avez-vous de quoi écrire ? ai-je demandé à Darla Michaels.

— Pardon ? Oh oui, bien sûr. »

Ayant laissé tomber son sac sur la table, elle longeait l'alignement de box en lorgnant à l'intérieur de chacun. J'en ai profité pour retirer le .32 de son sac en cuir et le transférer dans ma poche. J'avais bien fait mon boulot ; elle me faisait confiance.

Lorsqu'elle atteignit le bout, Michaels fit demi-tour et revint.

« Que voulez-vous que j'écrive ?

— Je vais vous donner la suite de votre histoire. »

Elle s'est assise au bureau de l'agent, mains jointes.

« Landry ne devrait pas tarder, Roger. Pourquoi ne pas l'attendre tranquillement ?

— Je ne m'appelle pas Roger. »

Darla a levé les yeux. Tandis qu'elle scrutait mon regard, le trouble a assombri son visage. Puis, se ressaisissant, elle a plongé vers son sac à main.

« J'ai votre arme », dis-je.

Elle a continué à fouiller dans son sac en laissant échapper un gémissement assourdi. Son comportement était à la fois indigne et irritant. Finalement, son buste s'est affaissé sur le sac, et sa tête sur ses bras repliés.

Au bout de quelques secondes, elle s'est redressée et a articulé en me regardant :

« John Wolf.

— Oui.

— Vous allez me tuer. »

Sa voix tremblait. Ses yeux verts agrandis par la peur jetaient des regards affolés dans les angles de la pièce.

« Non. Vous devez porter ma parole au monde. Vos lecteurs dépendent de vous pour vivre leurs émotions par procuration. J'ai besoin de vous, comme vous avez besoin de moi. Je veux que l'histoire soit bien écrite. Et vous, vous voulez le Pulitzer. Nous n'avons plus que quelques heures, alors commençons. Prenez ce fauteuil. »

Elle avait le visage défait.

« Landry est mort, n'est-ce pas ? a-t-elle demandé en s'effondrant sur le siège que j'avais désigné.

— Nous allons tous mourir. »

Silence. Trop choquée pour penser.

« Comment allez-vous mourir ? reprit-elle, une pointe de défi dans la voix.

— Un jour, je me trouvais à Greenwich Village, dis-je tout en dévidant une longueur de ruban adhésif que je coupai à l'aide de mon couteau. J'étais encore étudiant à l'époque. Peut-être pourriez-vous commencer à noter. »

Au ralenti, elle parvint à mettre la main sur un stylo et un bloc sténo.

« Vous vous amusez avec moi. Ensuite vous me tuerez.

— Je vous donne ma parole.

— Et qu'est-ce que j'en fais ?

— Vous vous y raccrochez. Vous n'avez que cela pour le moment. Il n'y a personne d'autre ici. Si j'avais voulu vous tuer, ce serait déjà fait.

— Qu'allez-vous faire avec cet adhésif ?

— Vous attacher les chevilles au siège. Tant que vous vous tiendrez tranquille, c'est la seule contrainte dont j'userai.

— Qu'avez-vous fait à Landry ? Il devrait déjà être ici.

— Rien. Écoutez-moi, Darla, voulez-vous mourir ?

— Non. Bien sûr que non.

— Alors écoutez, et écrivez, dis-je en désignant du doigt le bloc. Combien de journalistes ont cette chance ? Votre père aurait été ravi de cette occasion de s'asseoir avec moi pour bavarder.

— Vous avez connu mon père ? »

J'ai collé ses jambes aux pieds du fauteuil.

« Il connaissait mon travail.

— Oh, Seigneur ! Vous tuez des gens depuis si longtemps !

— Plus longtemps encore.

— Je n'arrive pas…

— Greenwich Village », repris-je en retirant mon veston.

Passant la main dans la doublure, j'en retirai l'étoffe souple contenant mes outils : fils, minuteur, piles, et pains de plastic couleur crème, fins comme des gaufrettes.

« Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Je visitais la White Horse Tavern, poursuivis-je en dépliant mon carré d'étoffe. C'est l'endroit où Dylan Thomas avait coutume d'aller boire quand il résidait à New York. Puis, en me dirigeant à pied vers Washington Square, j'ai vu l'enseigne d'une diseuse de bonne aventure. »

Les mains de Darla Michaels tremblaient.

« Je ne peux pas me concentrer. Que signifie tout cela ?

— Vous vous souvenez de votre grenouille en laiton ? Celle qui se trouve près de l'étoile de mer en bois en haut de votre bibliothèque. »

Sa tête s'est dressée comme un ressort.

« Je vous ai dit qu'elle se trouvait sur une étagère. Mais je n'ai pas parlé de l'étoile de mer. Putain, vous êtes entré dans mon appartement !

— Oliver – l'artiste – était une de mes relations. »

De nouveau, elle a eu l'air troublé.

« C'est vous qui l'avez mise là ? Quand ? Comment… ? »

Elle était comme un enfant scrutant les cieux à la recherche d'Orion, dénichant une étoile ici, une étoile là, mais incapable de voir la totalité de la constellation.

« La diseuse de bonne aventure, l'interrompisse, en désignant de nouveau le bloc. Il faut vous concentrer, Darla. Contentez-vous d'écrire. »

Elle a rabaissé son regard vers ses mains.

« Je voudrais tout de même savoir ce que vous faites.

— Pour deux dollars, je pouvais connaître mon avenir. Je le connaissais déjà, mais j'ai monté le petit escalier, je me suis assis à une petite table ronde, et j'ai attendu.

— Pourquoi me racontez-vous cela ?

— Je n'aime pas qu'on m'interrompe.

— Je suis journaliste.

— Une vieille femme est entrée, dis-je en commençant à dénuder l'extrémité de mes fils. Elle m'a demandé de la payer d'avance, puis de lui présenter ma paume droite. Elle a lu les lignes en silence, puis a refermé ma main et l'a repoussée. En secouant la tête, elle a dit : “Vous en savez trop.” Elle m'a rendu mes deux dollars, s'est levée et a quitté la pièce comme elle était entrée, en se glissant entre les rideaux.

— Si vous en savez tant que ça, vous pouvez répondre à ma question.

— Laquelle ?

— Comment allez-vous mourir ?

— De mort violente. »

Il y avait de la curiosité sur son visage.

« Et moi ? Comment vais-je mourir ? »

Cette jeune femme-là n'aurait pas hésité à voyager jusqu'à mon site Internet. Je n'étais que modérément impressionné. J'avais fait le bon choix : c'était la personne qui, après m'avoir vu, saurait et porterait mes prouesses à la connaissance et à l'appréciation d'autrui.

« Finissons-en d'abord avec moi, ai-je dit. Ensuite, peut-être vous raconterai-je l'histoire du terme de votre vie. »

J'ai inséré la pile dans son logement à l'arrière du minuteur, puis j'ai tressé les fils avec les trombones qui les consolideraient et attaché les extrémités en cuivre dénudées à leur pôle respectif.

Michaels m'observait.

« C'est quoi, ce truc beige ?

— Du plastic. »

Son regard a quitté mes mains pour remonter vers mon visage. Ses yeux se sont écarquillés.

« Vous voulez tout faire sauter ? »

J'ai souri.

« On n'a jamais été très gentil avec moi ici. »


P'pa

J'entendais la voix de Wolf – une voix de basse profonde et grondante, les inflexions et l'intonation d'un homme absolument sûr de lui – cette même voix que j'avais entendue un an auparavant dans le Vermont, et par la suite un nombre incalculable de fois à l'intérieur de ma tête.

J'ai pris le corridor sur ma droite, et dos au mur, tapi dans l'ombre, j'ai progressé avec une infinie lenteur vers la pièce éclairée située à une dizaine de mètres de moi.

J'entendis la fille de mon vieil ami dire :

« Vous ne pouvez pas faire ça. Vous n'en sortirez pas vivant. Vous avez plus de flics aux fesses que jamais…

— Vous ne comprenez rien, répondit Wolf. Je suis le tueur. Vous êtes la journaliste. Votre boulot, c'est de noter, et d'écrire l'histoire. Moi, je fabrique les bombes et je fais sauter ce qui me plaît. Les flics sont nuls. Ils laissent croire que l'enquête progresse alors qu'ils sont dans le noir, le temps que l'opinion se calme et oublie. Affaire classée.

— Et si vos mains vous trahissent ?

— Elles ne me trahiront pas. »

L'objectif ne consistait plus seulement à surprendre Wolf et à l'abattre. Je ne me trouvais plus qu'à six mètres du seuil éclairé et j'écoutais Darla Michaels pérorer, harceler John Wolf – pousser le meurtrier dans ses retranchements – tandis que lui devenait nerveux en montant le mécanisme de sa bombe.

Michaels avait oublié les leçons de l'école de journalisme. Sa personnalité impulsive s'exprimait dans ses propos. Ce comportement pouvait suffire à la faire tuer.

« Vous ne pourrez pas me relâcher. Vous devrez me tuer.

— Nous ressortirons d'ici ensemble. Je vous déposerai à votre bureau.

— Pourquoi avoir pris le risque de venir ici ? Pourquoi faire sauter cet endroit ? »

Darla, je vous en prie, ne le poussez pas à bout.

« Dans quelques heures, Lucas Frank et sa fille, l'agent Jackson, votre ami Landry – s'il ne répond pas à votre message –, l'agent Walker et quelques autres experts du BSU ont prévu de se réunir pour débattre de mon existence. Je suis flatté d'être le centre de tant de spéculations et d'une si grande attention, mais ces crétins ne verront pas la fin de leur réunion. Dans les minutes qui suivront notre départ, Ms. Michaels, cet endroit n'existera plus.

— Pourquoi une bombe ? Seigneur, je n'arrive pas à penser clairement. Parmi tous ces gens, lequel visez-vous ?

— Je les vise tous, dit Wolf. Lucas Frank pensait m'avoir tué. Il a commis une erreur. Mon message au FBI est simple. Les tueurs les prendront toujours de vitesse : jamais ils n'inventeront assez vite de nouvelles catégories de comportements criminels pour nous suivre. Vous devriez écrire ça. Après le meurtre de Versace en Floride, l'été dernier, les fédéraux se sont chicanés pour savoir si leur suspect était un tueur en série, un tueur sporadique, ou bien un hybride. Quelle putain de différence, dites-moi un peu ? C'est le type chargé de l'entretien d'une péniche qui lui est tombé dessus par hasard.

— Et Lucas Frank ? s'enquit Michaels. Quel message lui adressez-vous ? Qu'il a commis une erreur, voilà ?

— Il a reçu des messages venant de moi toute sa vie, répliqua Wolf. Il n'y a pas prêté attention. Mais vous voulez brûler les étapes et le bon ordonnancement des choses, et vous perdez du temps. C'est moi qui suis l'actualité. C'est moi qui fais l'actualité. C'est moi qui décide de ce qu'est l'actualité. Votre rôle est de la transcrire. Rendre compte de l'actualité. Point. C'est la dernière fois que je vous préviens. »

J'étais suffisamment près pour voir l'ombre portée de Wolf sur la table. Darla Michaels était assise à cette table. Pour agir, j'avais besoin que Wolf se déplace, quitte l'endroit d'où il pontifiait, sans quoi je devrais me rapprocher encore du seuil afin d'obtenir un angle de tir correct.

« Alors je n'ai pas le droit de vous interroger ? Je n'ai le droit de poser aucune question ? » demanda Michaels.

Wolf soupira.

Bon sang, Darla, lâche-le.

« Une seule, alors. Allez-y. Sans perdre de temps.

— La plupart de vos victimes ont été des femmes. N'y en eut-il pas une seule que vous ayez aimée ? »

Un long silence suivit cette question.

« Elle s'appelait Annie. Je l'ai rencontrée à Cambridge, le jour d'un incendie.

— Vous l'avez tuée ?

— Longtemps après.

— Pourquoi l'avez-vous tuée ? »

Wolf soupira encore, mais il était en train d'accorder à Darla Michaels une latitude considérable. Elle était sa biographe – son Boswell(21).

« Elle parlait souvent de son père, mais sans beaucoup d'affection. C'était un homme dur, très riche, éleveur de chevaux pur-sang, et alcoolique. »

Je connaissais déjà ce qui allait suivre. L'histoire du père d'Annie faisait l'objet d'un chapitre entier dans le journal informatique de Wolf.

« Une nuit, alors qu'Annie était rentrée chez elle pour le week-end, poursuivit Wolf, quelque chose a dérangé les chevaux. Son père est descendu aux écuries. Les chevaux étaient nerveux, agités, effrayés. Pour une raison qu'il ne comprenait pas. Puis il a aperçu ce qu'il a pris pour un gros chien – une silhouette obscure qui s'éloignait des dépendances. L'animal a disparu dans l'obscurité, et les chevaux ont fini par se calmer. »

Son récit était mot pour mot celui que j'avais lu. John Wolf ne pouvait exister sans répétition préalable. Il était faits et fiction mêlés. Faisait-il d'ailleurs la différence entre les deux ? Le problème avait toujours été sa crédibilité inouïe, sa réalité attirante.

« Lorsque le même phénomène s'est reproduit la nuit suivante, enchaîna Wolf, son père a pris son berger allemand avec lui. Le chien avait peur lui aussi. C'était un chien d'attaque entraîné, mais il a courbé l'échine, mis sa queue entre ses jambes et battu en retraite vers la maison. Le père d'Annie a pu mieux voir la bête. Elle ressemblait à un chien, mais elle était plus grosse que n'importe quel chien. Et elle n'avait pas peur. Elle avait presque l'air de flâner en se faufilant au milieu des ombres. Elle ne trahissait absolument aucune crainte et le père d'Annie en fut troublé. La troisième nuit, il emporta son fusil de chasse. Et quand il vit la silhouette de la bête s'éloigner de l'écurie, il fit feu. D'après Annie, il l'a abattue. Le garde-chasse est allé la voir. Il a dit que c'était un loup, le premier loup signalé sur le versant sud des montagnes depuis cinquante ans. »

Le silence s'établit dans la pièce.

« Vous l'avez tuée parce qu'elle vous avait raconté cette histoire ? »

J'ai perçu une note acerbe dans la voix de Wolf.

« Je lui ai dit que ça devait être un chien sauvage avec un peu de sang de loup. Elle ne voulait pas me croire. Son père ne pouvait pas se tromper. “Un loup pur-sang”, a-t-elle affirmé. Aucun vrai loup ne se serait laissé avoir aussi bêtement. Je le lui ai dit. Cette bête, quelle qu'elle soit, s'était pour ainsi dire offerte au fusil de son père. Une seule cartouche. Cela n'arrive pas aux loups. Un rôdeur tel que le coyote peut-être, mais pas le prédateur le plus parfait de tous. Pas le loup. Pas d'une seule cartouche.

— Vous vous identifiez avec cet animal ?

— Il vit en moi. Tout le temps. »

Au bout du corridor, la porte de l'ascenseur s'est ouverte dans un souffle et s'est refermée en cliquetant. Des pas rapides ont résonné dans mon dos.

J'ai vu le bras de Wolf se tendre par-dessus la table et empoigner Darla Michaels par sa chemise. Il a contourné la table, un long couteau à la main, pour venir se positionner derrière la jeune femme.

J'ai ajusté mon neuf millimètres et visé l'endroit où j'attendais de voir surgir sa tête.

Au moment où il appliquait la lame du couteau contre la gorge de Darla, il m'est apparu. Il a tourné la tête vers le seuil, et j'ai vu ses yeux gris, vitreux et vides. Le visage de Darla n'était qu'à quelques centimètres du sien.

J'avais une seule chance, une seule balle pour le mettre hors d'état de nuire.

« Pas un geste ! » a crié Rexford Landry dans mon dos.

L'agent du FBI me voyait, mais il ne pouvait voir Wolf et Michaels.

Wolf n'avait pas relâché sa prise sur la chemise de la jeune femme. Je n'ai bougé la tête qu'imperceptiblement, mais il a suffi de ce quart de seconde pour que d'un bond, le tueur disparaisse dans le dédale des box.

« Posez votre revolver à terre, m'a ordonné Landry. Immédiatement. »

Darla Michaels n'avait pas bougé de la table. Le regard fixé droit devant elle, elle secouait lentement la tête.

« Landry, John Wolf est ici », ai-je crié.

J'ai entendu le déclic quand Landry a armé le chien de son revolver.

« Posez votre arme, docteur Frank. »

Michaels s'est laissée glisser à terre et a commencé à ramper dans ma direction. Le fauteuil, fixé à ses chevilles, a suivi dans son sillage avant de buter contre un pied de la table métallique, menaçant de la renverser.

« D'accord, Landry, ai-je répondu. Vous le voulez ? Vous n'avez qu'à aller le chercher. »

Toujours dans l'impossibilité de voir ce qui se passait au-delà du seuil, Landry s'est approché de moi sans prendre garde au moment où il pénétrait dans la lumière provenant de la pièce.

C'est à cet instant que j'ai aperçu la bombe. À chacun des mouvements saccadés de Darla pour progresser vers l'avant, le fauteuil heurtait la table et l'engin explosif glissait lentement vers le bord. J'ignorais totalement quelle est la stabilité du plastic – et si l'impact d'une chute de quatre-vingts centimètres de hauteur pouvait suffire à le faire exploser.

« Darla, ne bougez plus », lui ai-je commandé.

Wolf a été rapide. Les tunnels du BSU ont répercuté l'écho de la puissante détonation, et la balle de gros calibre a déchiré l'épaule de Landry, envoyant l'agent dinguer contre le mur en pivotant sur lui-même. Après avoir rebondi contre la paroi du couloir, l'homme s'est effondré tandis que son arme giclait à terre dans une glissade.

« Oh, mon Dieu ! » a gémi Michaels en recommençant à ramper, provoquant de nouveau le déplacement de la bombe vers le bord de la table.

J'ai plongé la tête la première dans le bureau et atterri à plat ventre près d'elle.

« Ne bougez plus, l'ai-je exhortée. Aplatissez-vous contre le sol et ne remuez pas le petit doigt.

— Il a enclenché le minuteur, m'a-t-elle confié, la voix tremblante. Il a agi à une vitesse… Il a connecté un fil rouge, appuyé sur l'interrupteur, et il s'est envolé.

— Darla, écoutez-moi, je veux que vous restiez absolument immobile. C'est promis ? »

Elle a acquiescé d'un signe de tête.

« Dépêchez-vous », a-t-elle imploré.

J'ai avancé en rampant à l'intérieur du premier box où je me suis redressé en position accroupie. Jetant un coup d'œil derrière moi, j'ai aperçu la bombe sur la table. Elle avait glissé jusqu'au bord le plus éloigné et s'était immobilisée de biais, quelques centimètres dans le vide. Je ne voyais pas le minuteur.

Le peu que j'avais aperçu Wolf, et la direction dans laquelle s'était élevée la fumée de son revolver quand il avait tiré sur Landry, me disaient qu'il se trouvait sur la droite, dans le fond de la pièce. J'évaluais à environ dix mètres la distance qui nous séparait, et je lui bloquais la sortie.

J'ai regardé autour de moi, cherchant l'inspiration.

Si je progressais le long de la première rangée de box, Wolf pouvait en faire autant, de l'autre côté. Si je sautais par-dessus la demi-cloison qui séparait les deux rangées, je lui fournirais une excellente cible. Et s'il me manquait, tout ce qu'il aurait à faire serait de disparaître en empruntant la rangée de box laissés libres.

Juste au moment où les muscles de mes mollets commençaient à s'ankyloser, j'ai vu ce que je cherchais – un bidon de solvant-diluant pour colle au caoutchouc. J'étais dans le box de l'agent chargé du montage des photos de lieux de crimes. Son bureau était également décoré d'un bouquet champêtre desséché planté dans une bouteille à goulot étroit. Une blouse de travail suspendue à une patère complétait le matériel dont j'avais besoin.

Après avoir arrache les tiges sèches du goulot de la bouteille, j'ai versé le solvant à l'intérieur du récipient.

« J'ai l'intention de boire un excellent verre de vin rouge lorsque je sortirai d'ici, a déclaré la voix désincarnée de Wolf. Et vous, docteur Frank ? Oh. J'oubliais. Il se fait tard. Et vous êtes un vieil homme. Vous irez probablement vous coucher sans attendre, n'est-ce pas ? Vous n'y aviez pas réfléchi, avouez-le. Vous n'avez pas du tout envisagé ce que vous pourriez faire en sortant d'ici, tant vous étiez occupé par la façon d'en finir avec moi. Le temps vous est compté, savez-vous ? »

J'entendais Wolf se déplacer. Il avait à sa disposition un espace de cent vingt mètres carrés. Tant qu'il s'y retrancherait, je ne pourrais pas le voir.

« Est-ce que ça ne vous fout pas hors de vous ? reprit-il. Vous m'avez déjà tué une fois. Et voilà que vous devez recommencer. Enfin, vous n'avez qu'à vous en prendre à vous-même, c'est votre naïveté qui en est la cause. Vous aviez prévu une fin et vous n'avez pas réfléchi au-delà. C'est insuffisant. Un assassin doit toujours voir plus loin que la fin. Pourtant, merde ! je vous avais accordé tous les avantages dont on peut rêver. Cet épisode ne fait que confirmer ce que je savais depuis le début. Aucun théoricien n'arrivera jamais à la cheville du technicien en exercice. »

À l'aide de mon canif, j'ai taillé la blouse en plusieurs bandes de trente centimètres environ que j'ai étroitement entortillées pour les introduire dans le goulot de la bouteille jusqu'à ce qu'il n'en dépasse qu'une dizaine de centimètres.

Wolf a reniflé avec mépris.

« Vous êtes un théoricien, Frank. Au lieu d'évoluer dans un trou comme celui-ci avec tous les tire-au-flanc fédéraux, ou à l'université avec les professeurs de psycho-socio-machin, vous restez dans votre cabane en rondins au bord du lac pour inventer votre propre mythologie du comportement. Quel effet cela vous fait-il de savoir que je vous ai vu tâtonner à Boston, jouer à l'expert à New York, Miami, Dallas ? J'y étais. »

J'ai cherché mes cigarettes pour prendre la pochette d'allumettes glissée sous l'enveloppe de cellophane. Je ne les ai pas trouvées. J'avais encore cessé de fumer et remis mon paquet à Lane le soir où nous avions marché dans Pennsylvania Avenue.

« Vous croyez m'avoir acculé, reprit Wolf. Encore quelques minutes, et cet endroit sera rasé. »

Je n'avais aucune envie de me prêter à son jeu, pas plus que je ne tenais à ce qu'il me repère à ma voix. Mais il perdait du terrain, et j'avais besoin de gagner du temps. Je devais parler.

« Nous avons déjà joué cette scène, dis-je. Dans le Vermont. »

Il y eut un rire bref dans le fond de la pièce.

« Pas de soute à charbon ici, aucun endroit où enfouir une bombe. Bon dieu. Vous êtes un aussi grand criminel que moi. Vous voyez le monde de la même manière. L'invitation du Bureau était pour demain matin. Croyez-vous que je ne vous attendais pas ? »

En fouillant encore dans mes poches, j'ai fini par retrouver la pochette d'allumettes que j'avais récupérée au Delta's Blues Bar, où Wolf avait assassiné Nicholas Wesley.

Non, je ne pensais pas que Wolf m'attendait. Il bluffait, sa tactique était transparente – une tentative pour abuser un individu passé maître dans l'art de déjouer la manipulation.

Une minute entière s'est écoulée. Je ne percevais plus aucun mouvement dans le fond de la pièce. Puis il a repris la parole.

« Je crois vous avoir déjà expliqué ceci. Avant d'engager un projet comme celui-ci, j'ai dû me résigner à ma propre mort. Cela fait, je n'avais plus rien à perdre, rien à craindre. Vous ne savez pas apprendre. Moi, j'ai appris beaucoup avec vous. Au fil des ans, vous m'avez aidé à devenir un meilleur créateur. Vous m'avez inspiré. Guidé par vous, j'ai mûri jusqu'à devenir un artiste du meurtre. Nul autre que moi ne peut prétendre avoir atteint ce degré de perfection. »

Je suis monté sur le bureau en veillant à maintenir ma tête en dessous du niveau de la séparation.

Il se croyait la perfection incarnée, le héros capable de relever tous les défis.

« Vous avez un ego hypertrophié, monsieur Wolf, ai-je déclaré. Ce soir, vous vous êtes davantage soucié de votre publicité dans la presse que du montage correct de votre engin. »

Lorsque sa voix s'éleva à nouveau, elle donnait à penser qu'il était totalement détendu, dégagé de tout souci.

« Pensez ce que vous voudrez. »

John Wolf était le psychopathe parfait. Je ne voulais pas perdre mon avantage.

« Je crois que l'un de nous va mourir », dis-je, puis je craquai une allumette et l'approchai promptement du goulot de mon cocktail Molotov.

Je devais agir vite pour que l'odeur et la fumée n'aient pas le temps de me trahir. La pièce était basse de plafond. J'ai levé le bras et lancé à l'horizontale vers le mur du fond. La bouteille s'est fracassée, un mur de flammes, surmonté de fumée noire, s'est élevé dans un grondement.

D'un bond, je me suis perché sur le sommet de la cloison du box, en équilibre précaire sur l'armature métallique, mon neuf millimètres pointé dans la direction où je m'attendais à voir émerger Wolf.

Les secondes s'écoulèrent. Une minute.

Qu'est-ce qu'il foutait, bon sang ? Des volutes de fumée noire se répandaient vers le centre de la pièce.

J'ai sauté à terre de l'autre côté de la cloison, et en position accroupie j'ai progressé lentement en direction de la fumée. Alors que j'atteignais le bout du couloir, le système automatique d'extinction d'incendie s'est déclenché en crachotant. Par réflexe, j'ai levé les yeux et vu que deux plaques d'isolation du plafond avaient été déplacées. S'était-il hissé à travers l'ouverture ?

Ou était-ce encore de la manipulation ?

J'ai pivoté d'un bloc vers la gauche au moment où l'assassin aux multiples victimes émergeait du rideau de fumée, son pistolet dans la main droite, son bras gauche replié sur ses yeux.

Avec une soudaineté déconcertante, Wolf a amené son arme en position de tir. Étreignant à deux mains son .44 Magnum, il a scruté le couloir du regard comme s'il était insensible à l'épaisse fumée qu'il avait traversée. Puis ses yeux se sont rivés aux miens.

J'ai pressé sur la détente, un coup de feu unique qui a traversé le visage de Wolf, projetant en l'air un brouillard rouge de cervelle et de sang. L'assassin est tombé. Son pistolet a heurté le sol dans un fracas inoffensif.

Wolf gisait, en un tas, mouillé et sanglant. J'ai regardé son sang former une flaque autour de sa tête, dilué par la brumisation anti-incendie qui tombait du plafond.

Cette fois, j'étais sûr de l'avoir effacé de la surface de la terre.

Je me suis avancé sous la pluie automatique pour m'approcher de lui. La quasi-totalité de sa calotte crânienne avait sauté, mais j'ai quand même appliqué mes doigts sur son cou en consultant ma montre.

« Heure du décès, zéro heure quarante, me suis-je murmuré à moi-même. Et cette fois, garçon, il n'y aura pas de résurrection. »

« C'est presque terminé, ai-je annoncé à Darla Michaels. Encore quelques secondes. »

Précautionneusement, j'ai repoussé la bombe de Wolf vers le centre de la table et observé comment le compartiment contenant la pile était relié par trois fils électriques aux pains de plastic et au mécanisme d'horlogerie. Dans quatre-vingt-dix secondes, le BSU et nous serions à inscrire au passif de l'histoire.

« Libérez-moi, m'a demandé Michaels.

— Pas le temps. »

Landry s'est avancé en titubant sur le seuil, se tenant l'épaule.

« Vous vous y connaissez en bombes ? lui ai-je demandé. Wolf a branché le fil rouge en dernier. Que faut-il en penser ?

— C'est celui que vous devez couper en premier, a dit l'agent. Vous ne pouvez pas ouvrir le compartiment de la pile ?

— Il est scellé. »

Je me suis saisi de la pince coupante de Wolf, je l'ai refermée sur le fil rouge et j'ai pressé. La petite roue du minuteur a continué à tourner.

« Soixante secondes, ai-je annoncé. Il reste un noir et un jaune. »

La sueur me dégoulinait dans la nuque.

« On n'a aucun moyen de savoir, dit Landry. Ça ne ressemble pas à un truc très sophistiqué. Ça ne devrait pas avoir d'importance. »

Quarante-cinq secondes. Et si cela avait une importance ? J'ai coupé le fil jaune.

« Ça tourne toujours, ai-je annoncé.

— Oh ! là, là ! a glapi Michaels.

— Le dernier fil doit être double, avec deux connections séparées, a indiqué Landry. Sinon, ça ne marcherait plus. »

Dans les trente dernières secondes qui me restaient, j'ai examiné l'extrémité du fil noir et aperçu l'endroit où les deux fragments du fil étaient connectés au minuteur.

« Il y a un blanc et un vert.

— Coupez-en un au hasard, a dit Landry, mais attention à ne pas toucher les deux en même temps avec la pince. »

Vingt secondes.

Échappant à mes mains moites de sueur, la pince est tombée à terre. J'ai essuyé mes paumes sur mon pantalon, récupéré la pince et examiné soigneusement ce que j'avais à faire. La zone d'intervention était plus que réduite. J'ai approché les deux leviers de biais, approché leur extrémité à peine ouverte du fragment de fil de cuivre visible, et j'ai pressé.

Le petite roue a cessé de tourner. Plus que huit secondes.

« C'est fait », ai-je lâché.

Je me suis accroupi aux pieds de Darla Michaels et à l'aide de mon canif j'ai tranché le ruban adhésif qui la retenait prisonnière du fauteuil. Puis je l'ai aidée à se relever. Enfin, j'ai regardé Landry.

« Allez vous présenter à John Wolf, lui ai-je conseillé.

— Landry, espèce de connard ! s'est mise à hurler Michaels. Vous avez failli me faire tuer. Ce cinglé diabolique vous a appelé. Il vous a pratiquement dit qui il était. Vous lui avez raccroché au nez.

— Non, a soutenu Landry.

— Roger Curlew ? l'a défié la jeune femme.

— Un excentrique. On en a tout le temps, des comme ça. »

L'agent nous a dépassés pour s'avancer vers le fond de la pièce.

Tandis que je rebroussais chemin vers le hall d'entrée, j'entendais Michaels continuer à invectiver Landry.

« Moi je suis payée pour écrire ces saloperies, pas pour les vivre, merde ! »

J'ai pris l'ascenseur et quitté les lieux.


Épilogue


P'pa

J'ai traversé l'aéroport national de Washington pour trouver le Lear jet. Quand je suis arrivé, Lane m'attendait, debout près du petit appareil privé.

« Wolf est mort, n'est-ce pas ? »

J'ai hoché la tête.

« J'ai donné les coups de fil. Préfères-tu attendre la fin du feu d'artifice, et qu'on en parle après ?

— Je crois que c'est préférable, ai-je approuvé tout en suivant des yeux deux limousines noires qui fonçaient à notre rencontre sur le tarmac.

— Les gens ont dû se retourner sur ton passage dans le terminal.

— Pourquoi ?

— Tu es trempé.

— Ah ! Ça. »

L'une des deux voitures a pris un virage serré pour venir piler en travers, juste devant le nez de l'avion. La seconde s'est arrêtée à notre hauteur. Hiram Jackson en est sorti.

« Nous allons devoir vous garder encore un peu, a annoncé l'agent. Au moins jusqu'à ce que toute cette affaire soit éclaircie. »

Tandis qu'une troupe d'hommes armés jusqu'aux dents sautait des deux voitures, j'ai aperçu la Lincoln noire roulant dans notre direction. Quand elle s'est immobilisée près de la voiture de Jackson, celui-ci a daigné la regarder.

Le sénateur Harry Storrs a mis pied à terre, nous a adressé un signe de tête, à Lane et moi, puis s'est tourné vers Jackson.

« Je veux que cet avion ait décollé dans cinq minutes, avec les Frank à son bord.

— Sauf votre respect, monsieur le sénateur, cette affaire est du ressort du FBI, s'interposa Jackson.

— Je sais de quoi il s'agit. »

Jackson m'a dévisagé.

« Vous avez tendu un piège à un loup, et vous l'avez attrapé, lui ai-je dit. Vous avez assez d'imagination pour arranger les détails. Vous savez que Landry lâchait des renseignements à Darla Michaels. Cela devrait vous laisser une certaine marge de manœuvre pour contrôler le récit. Bien que Michaels soit si remontée contre Landry, à l'heure qu'il est, qu'il vous faudra plutôt le couvrir.

— C'est tout ?

— Si vous voulez toute l'histoire, venez me voir dans le Michigan. »

Jackson a secoué la tête.

« Ça ne va pas marcher.

— Allons donc ! s'est exclamé Storrs. Votre agence s'y entend mieux que le Sénat pour la désinformation. J'ai déjà passé quelques coups de téléphone. Le Bureau va redorer son blason avec tout ça, croyez-moi. Pensez-vous que votre directeur se satisferait à moins ? Ce n'est pas ce qu'il m'a dit. »

J'ai regardé Jackson faire signe à ses troupes de se replier tandis que lui-même reculait vers sa voiture. Il a hésité avant de remonter à bord, s'est retourné et m'a lancé :

« Vous n'avez confiance en personne, n'est-ce pas ?

— En personne. »

Jackson m'a fixé un instant, il a eu un hochement de tête, puis il est remonté dans sa voiture qui a démarré et retraversé le tarmac.

À l'heure où nous survolâmes Washington, j'avais changé de vêtements – jean sec et chandail bien chaud. L'avion vira, décrivant un lent arc de cercle autour du Washington Monument et du Lincoln Memorial, avant de mettre le cap vers le nord-ouest. La vue était impressionnante. Les villes ont toujours l'air aseptiques vues du ciel.

« Tiens, j'ai pensé que ce serait de circonstance, me dit Lane, assise en face de moi, en me tendant une bouteille d’ale. Elle vient de la brasserie Magic Hat Brewery à Burlington, dans le Vermont. »

J'ai humé le breuvage, puis je l'ai goûté.

« Excellente. Ils produisent quand même de bonnes choses dans les montagnes.

— J'ai ouvert la boîte de Wolf, p'pa.

— L'histoire de ma vie ?

— Il avait toujours été là.

— Son point faible. »


Résumé

On le croyait mort. Définitivement enterré. Mais un homme comme John Wolf ne disparaît pas sans laisser de traces.

Une récente série de meurtres d'une incroyable perversité porte en effet la marque du prédateur. Et pour se venger du FBI qui a tenté de se débarrasser de lui, le génial serial killer est prêt à tout. Surtout à démontrer qu'en matière de meurtre, il est le seul et unique maître.

Après. Plumes de sang John Philpin et Patricia Sierra nous entraînent dans un dédale vertigineux et inquiétant : Tunnel de nuit où l'histoire, magistralement orchestrée, d'un homme qui n'existe que par le meurtre et dont la névrose résonne aussi comme une féroce satire de la société américaine.


  

1 Thomas Wolfe a écrit You Can't Go Home Again, 1940, dont le titre français est Vous ne pouvez pas revenir (littéralement : revenir chez vous). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Violent Crime Appréhension Program : fichier des criminels de sang établi par le FBI en fonction de caractéristiques récurrentes.

3 Surnom de Ted Kaczynski, le tueur « postal » américain qui, en dix-huit ans, envoya seize colis piégés à travers le pays. Vivant en pleine nature, dans le Montana, il entendait ainsi protester contre la technologie de l'information.

4 Équivalent littéral de « tueur en série » en français.

5 Film de 1949 devenu un classique du cinéma familial américain.

6 Modus Operandi : mode opératoire (armes du crime).

7 Plancher d'abattage.

8 Le loup qui hurle.

9 « We have met the enemy, and he is us » est la fameuse réplique de Pogo l'opossum, personnage de bandes dessinées des années quarante.

10 Ex-agent du FBI, inventeur du terme serial killer et pionnier du profilage psychologique. Il est l'auteur de nombreux livres sur son expérience au sein du BSU.

11 Alcohol, Tobacco and Firearms : agence fédérale de contrôle de l'alcool, du tabac et des armes à feu.

12 Sorte de yéti (appelé Sasquatch au Canada) signalé par des témoins dans les forêts d'Amérique du Nord-Ouest.

13 Feather signifie « plume ».

14 Personnage rusé, paillard, malfaisant et manipulateur de la cosmogonie amérindienne ; rôle mythique dévolu au coyote.

15 Health Management Organizations : organismes privés qui dispensent des soins médicaux à leurs adhérents.

16 Équipe de basket de New York ; knicks signifie aussi « culottes courtes ».

17 Heat, nom de l'équipe de basket de Miami, signifie « chaleur ».

18 Pièce à laquelle assistait Abraham Lincoln, au théâtre Ford de Washington, le jour où il fut assassiné par l'acteur John Wilkes Booth

19 Courlis.

20 Animateur-vedette de débats télévisés, populiste et influent.

21 Auteur de la biographie de Samuel Johnson, considérée comme un chef-d'œuvre.
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