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L’expérience est une lanterne qui n’éclaire

que celui qui la porte.

 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE


PREMIÈRE PARTIE


1

Tony Durán, aventurier et joueur professionnel, vit l’occasion de rafler la mise quand il tomba sur les sœurs Belladona. Leur ménage à trois scandalisa la ville et monopolisa l’attention des mois durant. On trouvait constamment Tony avec l’une ou l’autre au restaurant de l’hôtel Plaza, sans que personne ne parvienne à savoir laquelle l’accompagnait, car les jumelles se ressemblaient tellement que même leur écriture était identique. Tony ne se laissait que très rarement voir avec les deux en même temps, chose qu’il réservait à l’intimité, mais ce qui impressionnait surtout les gens, c’était l’idée que les jumelles dorment ensemble. Pas tant le fait de se partager un homme que celui de se partager elles-mêmes.

La rumeur se transformant bientôt en récits et en conjectures, personne ne parla plus d’autre chose : dans les foyers, au Club social ou au bar des frères Madariaga, on faisait circuler l’information à toute heure, comme s’il s’était agi d’un bulletin météorologique.

Dans le bourg, comme dans tous ceux de la province de Buenos Aires, il y avait plus de nouveautés en une seule journée que dans n’importe quelle grande ville en une semaine, et cette différence entre les nouvelles de la région et les informations nationales était si abyssale que les habitants pouvaient avoir l’illusion de vivre une vie digne d’intérêt. Durán était venu enrichir cette mythologie et, bien avant le moment de sa mort, sa figure se couvrit d’une aura de légende.

On pourrait établir un diagramme des allées et venues de Tony en ville, de ses déambulations somnolentes sur les hauts trottoirs, de ses randonnées jusqu’aux abords de l’usine abandonnée et des champs déserts. Il se fit rapidement une idée de l’ordre et des hiérarchies du lieu. Les immeubles et les maisons s’érigent de façon très distincte selon les couches sociales, le territoire semble avoir été réglé par un cartographe snob. Les habitants les plus importants vivent au sommet des collines, puis une bande de quelque huit pâtés de maisons constitue ce qu’on appelle le centre historique(1) avec sa place, sa mairie, son église, ainsi que sa rue principale bordée de commerces et de maisons à un étage. Enfin, de l’autre côté des voies de chemin de fer, se trouvent les bas quartiers où vit et meurt l’obscure autre moitié de la population.

La popularité de Tony et l’envie qu’il suscita parmi les hommes auraient pu le conduire n’importe où, mais il ne dut sa perte qu’au hasard, cause réelle de sa venue en ces lieux. C’était extraordinaire de voir un mulâtre si élégant dans cette petite ville peuplée de Basques et de gauchos piémontais, un homme qui parlait avec l’accent des Caraïbes, tout en paraissant originaire de Corrientes ou du Paraguay, un mystérieux étranger perdu dans un trou perdu de la Pampa.

— Il était toujours content, dit Madariaga avant de regarder dans le miroir un homme se promener nerveusement, une cravache à la main, le long du comptoir. Et pour vous, commissaire, ce sera un petit gin ?

— Ce serait plutôt une grappa, mais je ne bois pas quand je suis en service, répondit le commissaire Croce.

Grand, sans âge, rougeaud, moustache et cheveux gris, Croce, songeur, mâchait un cigare Avanti en marchant de long en large, frappant de sa cravache les pieds des chaises, comme s’il était en train de chasser ses propres pensées qui auraient trotté à quatre pattes sur le sol.

— Comment se fait-il que ce jour-là personne n’ait vu Durán ? se demanda-t-il devant l’assemblée qui le regardait sans rien dire, d’un air coupable.

Il ajouta qu’il savait que tout le monde savait, mais que personne ne parlait, préférant s’imaginer n’importe quoi pour le plaisir d’inventer un mouton à cinq pattes.

— D’où peut bien venir cette expression, se demanda-t-il soudain avant de se perdre dans les méandres de ses pensées, qui s’allumaient et s’éteignaient comme des lucioles dans la nuit.

Sourire aux lèvres, il recommença à arpenter la salle.

— Exactement comme Tony, reprit-il en se rappelant une fois de plus son histoire. Un Yankee qui n’avait pas l’air d’un Yankee mais qui était un Yankee.

Tony Durán était né à San Juan, à Porto-Rico, avant le départ de ses parents pour Trenton quand il avait cinq ans, si bien qu’il avait grandi comme un Américain du New Jersey. De son île, il se souvenait seulement que son grand-père, amateur de combats de coqs, l’y emmenait le dimanche. Il se rappelait aussi les hommes qui recouvraient leurs pantalons avec du journal pour éviter les éclaboussures de sang.

À son arrivée ici, il tomba à Pila sur un tripot à paris clandestins où il vit les péons en espadrilles et les coqs nains qui plastronnaient dans l’arène, il se mit à rire, à dire que dans son pays on ne faisait pas comme ça. Mais il finit par s’enthousiasmer pour la bravoure suicidaire d’un coq qui se servait de ses éperons comme un boxeur gaucher poids plume de ses gants pour lutter corps à corps, rapide, mortifère, impitoyable, obsédé par la mort de son rival, sa destruction, sa fin, si bien qu’en le voyant Durán commença à parier et à se passionner pour le combat, comme s’il était l’un des nôtres (one of us, aurait dit Tony lui-même).

— Pourtant, il n’était pas l’un des nôtres, il était différent, bien qu’il n’ait pas été tué pour ça, mais parce qu’il ressemblait à l’idée que nous nous faisions de ce qu’il devait être, dit le commissaire, énigmatique comme toujours et, comme toujours, un peu planant. Il était sympathique, ajouta-t-il avant de regarder la campagne. Moi, je l’aimais bien, continua-t-il en se plantant près de la fenêtre, le dos appuyé contre les barreaux, plongé dans ses pensées.

Vers le soir, au bar de l’hôtel Plaza, Durán racontait souvent des bribes de son enfance à Trenton, évoquait la station-service de sa famille en bordure de la Route 1, son père qui devait se lever à l’aube pour servir de l’essence parce qu’une voiture qui s’était écartée de sa route klaxonnait ; on entendait des rires et du jazz à la radio, Tony se mettait à la fenêtre, à moitié endormi, pour contempler de luxueux bolides sur la banquette arrière desquels riaient des blondes éméchées, dans des manteaux d’hermine, apparitions lumineuses au milieu de la nuit qui, dans sa mémoire, se confondaient avec des fragments de film en noir et blanc. Ces images secrètes, personnelles, n’appartenaient à personne d’autre. Il ne se rappelait même pas si ces souvenirs étaient les siens et la même chose arrivait parfois à Croce, s’agissant de sa propre existence.

— Je suis d’ici, dit soudain le commissaire comme s’il se réveillait, je connais bien mes moutons et leur laine, et jamais je n’en ai vu à cinq pattes, mais je peux parfaitement m’imaginer la vie de ce garçon. Il avait l’air de venir d’ailleurs, mais il n’y a pas d’ailleurs, ajouta Croce d’une voix apaisée avant d’adresser un regard à son adjoint, le jeune inspecteur Saldías, qui le suivait partout et était d’accord avec ses conclusions. Il n’y a pas d’ailleurs, nous sommes tous dans le même bateau.

Élégant, ambitieux, dansant à merveille la plena dans les salles dominicaines du Harlem latino à Manhattan, Durán entra comme animateur au Pelusa Dancing, un café dansant sur la 122e rue Est, au milieu des années soixante, il venait d’avoir vingt ans. Il connut une ascension fulgurante, parce qu’il était vif, parce qu’il était drôle, parce qu’il était toujours disponible et qu’il était loyal. Quelque temps plus tard, il commença à travailler dans les casinos de Long Island et d’Atlantic City.

En ville, tout le monde se rappelait l’étonnement que suscitaient les récits de son existence qu’il faisait au bar de l’hôtel Plaza, en sirotant du gin tonic et en mangeant des cacahuètes, à voix basse, comme si c’était une confidence. Personne n’était sûr de la véracité de ces histoires, mais on se moquait bien de ce détail, on écoutait avec reconnaissance ce qu’il faisait découvrir à des provinciaux qui vivaient là même où ils étaient nés, où étaient nés leurs parents et leurs grands-parents, et qui ne connaissaient le genre de vie de types comme Durán que par ce qu’ils en avaient vu dans la série policière avec Telly Savalas qui passait à la télévision le samedi soir. Lui ne comprenait pas pourquoi ils voulaient entendre l’histoire de sa vie, semblable à l’histoire de la vie de n’importe qui, avait-il dit. « Il n’y a pas tant de différences que ça, disait Durán, la seule chose qui change, c’est les ennemis. »

Après un temps au casino, Durán élargit son horizon en courant après les femmes. Il avait développé un sixième sens pour deviner la richesse de ces dames et les différencier des aventurières qui n’étaient là que pour le gibier friqué. Bien des détails attiraient son attention, une certaine prudence dans les paris, un regard délibérément absent, un certain négligé dans la façon de s’habiller et un usage de la parole qu’il associait tout de suite avec l’aisance matérielle. Plus elles étaient riches, plus elles se montraient laconiques, telle était sa conclusion. Il avait de la classe et de l’habileté pour les séduire. Il les contredisait tout le temps, les taquinait tout en les traitant avec des manières de gentleman colonial qu’il avait apprises de ses grands-parents espagnols. Jusqu’à cette soirée de décembre 1971 à Atlantic City, où il fit la connaissance des jumelles argentines.

 

Les sœurs Belladona étaient filles et petites-filles des fondateurs de la bourgade, des immigrés qui avaient fait fortune à la fin de la guerre contre les Indiens et possédaient des terrains dans le secteur de Carhué. Leur grand-père, le colonel Bruno Belladona, était arrivé en même temps que le chemin de fer et avait acheté des terres actuellement exploitées par une société nord-américaine ; quant à leur père, Cayetano Belladona, ingénieur, il vivait retiré dans la demeure familiale, affligé d’une étrange maladie qui l’empêchait de sortir, mais pas de contrôler la politique de la ville et du district. Ce malheureux qui n’avait de sentiments profonds que pour ses deux filles (Ada et Sofía) était en grave conflit avec ses deux fils (Lucio et Luca), qu’il avait effacés de sa vie comme s’ils n’avaient jamais existé. « La différence des sexes est la clé de toutes les tragédies », se disait le vieux Belladona quand il était ivre. « Les femmes et les hommes sont deux espèces différentes, comme les chats et les vautours ; qui peut bien avoir l’idée de les faire vivre ensemble ? Les mâles ne pensent qu’à te tuer et à s’entre-tuer, quant aux femmes elles ne cherchent qu’à se glisser dans ton lit ou, à défaut, se jeter ensemble sur n’importe quelle paillasse à l’heure de la sieste », disait le vieux Belladona en proie à une douce folie.

Remarié, il avait eu les jumelles de sa seconde épouse, Matilde Ibarguren, une jeune fille de bonne famille de Venado Tuerto plus timbrée qu’une cloche, et ses garçons avec une Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux verts qui, ne supportant plus de vivre à la campagne, s’était enfuie d’abord à Rosario, puis à Dublin. Chose étrange, ils avaient hérité du caractère déséquilibré de leur belle-mère, alors que les filles, semblables en tout point à l’Irlandaise, rousses et gaies, diffusaient leur aura dans l’atmosphère dès qu’elles apparaissaient. « Destins croisés, disait Croce, les enfants héritent des tragédies croisées de leurs parents. » Et Saldías, son secrétaire, notait avec soin les observations du commissaire, tentant d’en savoir plus sur les us et coutumes de sa récente affectation. Nouvellement nommé dans cette ville à la demande du ministère public, qui cherchait à contrôler ce commissaire trop rebelle, Saldías admirait Croce comme s’il avait été le plus fin limier(2) de l’histoire argentine, prenant au sérieux tout ce que lui disait le commissaire qui, pour plaisanter, l’appelait parfois directement Watson.

En tout cas, les histoires d’Ada et de Sofía, d’un côté, de Lucio et Luca, d’un autre, n’eurent aucun lien les unes avec les autres, des années durant, comme si filles et garçons avaient appartenu à des tribus différentes, pour n’en faire qu’une qu’au moment où Tony Durán fut retrouvé mort. Un arrangement financier avait eu lieu et, apparemment, le Vieux avait trempé dans une histoire de transfert de fonds. Il se rendait une fois par mois à Quequén afin de surveiller les chargements de grain qu’il exportait et qui lui valaient une compensation en dollars de la part de l’État sous prétexte d’assurer la stabilité des prix à l’intérieur. Il avait enseigné à ses filles un code moral bien à lui, en les laissant agir à leur guise, et les avait élevées comme si elles avaient été ses seuls enfants.

Depuis leur plus jeune âge, les filles Belladona s’étaient montrées rebelles. Elles furent audacieuses, en constante rivalité l’une avec l’autre, tenaces et joyeuses et, loin de vouloir se différencier, elles peaufinèrent leur symétrie pour savoir jusqu’à quel point elles étaient réellement identiques. La nuit, en hiver, elles sortaient à cheval fouiner dans la campagne couverte de givre, jusque dans les nids de crabes du ravin ; elles se baignaient toutes nues dans les eaux vives de la lagune qui donnait son nom à la ville et chassaient le canard avec les fusils à double canon que leur père leur avait achetés à leurs treize ans. Elles étaient, comme on dit, très développées pour leur âge, de sorte que personne ne s’étonna quand, presque d’un jour à l’autre, elles cessèrent de chasser, de monter à cheval et de jouer au football avec les péons pour devenir des jeunes filles qui se faisaient confectionner les mêmes robes dans une boutique anglaise de la capitale. Quelque temps après, elles partirent faire leurs études d’agronomie à La Plata, obéissant à la volonté de leur père qui voulait les voir rapidement à la tête de ses propriétés. On disait qu’elles étaient inséparables, qu’elles passaient sans difficulté leurs examens parce qu’elles connaissaient le monde agricole mieux que leurs professeurs, qu’elles s’échangeaient leurs petits amis et qu’elles écrivaient à leur mère pour lui recommander des livres et lui demander de l’argent.

C’est à cette époque-là que leur père eut l’accident qui le rendit paraplégique, les obligeant à abandonner leurs études pour rentrer vivre chez elles. Les versions de ce qui était arrivé au Vieux variaient : il avait été renversé par son cheval, surpris par une nuée de criquets venue du Nord, et il était resté toute la nuit à terre en pleine campagne, le visage et les mains lacérés par les scies des pattes de ces insectes ; il avait fait une crise cardiaque au bordel de la Loucheuse en faisant l’amour avec une Paraguayenne qui lui avait sauvé la vie, car, sans s’en rendre vraiment compte, elle lui avait permis de continuer à respirer en lui faisant du bouche-à-bouche ; ou encore, disait-on, en découvrant un après-midi que quelqu’un dans son entourage – il se refusa à penser que c’était un de ses fils – l’empoisonnait à petites doses en mêlant un liquide destiné à tuer les tiques au whisky qu’on buvait au tomber du jour dans la galerie fleurie de la maison. Il semblerait que, lorsqu’on s’en rendit compte, le poison avait en partie fait son œuvre, le rendant incapable de marcher. Ce qui est sûr, c’est qu’on cessa assez vite de les voir en ville (les sœurs et leur père). Lui, parce qu’il s’enferma chez lui et ne sortit presque plus, elles, parce qu’elles décidèrent, lassées de rester cloîtrées à la maison après s’être occupées de lui pendant près de deux mois, de voyager à l’étranger.

Contrairement à toutes leurs amies, elles ne se rendirent pas en Europe, mais en Amérique du Nord. Elles passèrent quelque temps en Californie, puis traversèrent en train le continent durant plusieurs semaines, se ménageant de longues pauses dans des villes de l’intérieur, jusqu’au moment où, au début de l’hiver, elles arrivèrent dans l’Est. Durant ce périple, elles passèrent la plupart de leur temps à jouer dans les casinos des grands hôtels, menant grand train, faisant leur petit numéro d’héritières sud-américaines en quête d’aventures sur cette terre de gens fraîchement débarqués et de nouveaux riches.

Telles étaient les nouvelles des sœurs Belladona qui parvenaient en ville. Elles arrivaient de nuit par le train postal d’où était jeté le courrier dans de grands sacs en toile sur le quai de la gare – et c’était Sosa, le responsable du bureau de poste, qui reconstituait l’itinéraire des jeunes filles en fonction des tampons qui oblitéraient les enveloppes adressées à leur père –, informations complétées par le récit détaillé des voyageurs de commerce et autres représentants qui se mêlaient aux conversations du bar de l’hôtel pour raconter ce que murmuraient sur les jumelles certaines de leurs condisciples de La Plata auprès desquelles, semble-t-il, elles se vantaient de loin au téléphone de leurs conquêtes et de leurs découvertes nord-américaines.

Jusqu’au jour où, vers la fin de 1971, les sœurs arrivèrent dans la région de New York et où, peu après, elles firent la connaissance au casino d’Atlantic City de l’agréable jeune homme au teint olivâtre d’origine incertaine qui s’exprimait dans un espagnol tout droit sorti du doublage d’une série télévisée. Au début, Tony Durán les fréquenta toutes deux en les prenant pour une seule et même personne. C’était une tactique de diversion à laquelle les sœurs s’adonnaient depuis toujours. C’était comme disposer d’un sosie qui se chargeait des tâches désagréables (et agréables), de sorte qu’elles se substituaient l’une à l’autre dans toutes les choses de la vie, et de fait – disait-on dans leur ville – elles se partagèrent leur scolarité, le catéchisme, et même leur initiation sexuelle. Elles passaient leur temps à tirer au sort laquelle des deux ferait ce qu’elles avaient à faire. « Est-ce toi ou ta sœur ? » était la question sans cesse réitérée en ville chaque fois que l’une d’elles se présentait dans un bal ou au restaurant du Club social. Très souvent, leur mère, doña Matilde, était obligée de prouver laquelle était Sofía, laquelle était Ada. Ou l’inverse. Car seule leur mère était capable de les reconnaître. À leur façon de respirer, disait-elle.

La passion des jumelles pour le jeu fut la première chose qui attira Durán. Les sœurs étaient habituées à parier l’une contre l’autre et il se mêla à leurs parties. Dès cet instant, il s’employa à les séduire – ou elles-mêmes s’employèrent à le séduire – et ils étaient toujours ensemble – ils allaient danser, dîner, au concert – jusqu’au moment où l’une d’elles insistait pour rester encore un peu boire au casino, tandis que l’autre s’excusait et allait se coucher. Il restait avec Sofía, du moins celle qui lui avait raconté qu’elle était Sofía, et les choses allèrent bon train pendant plusieurs jours.

Mais une nuit, il était au lit avec Sofía, quand Ada entra et commença à se déshabiller. C’est ainsi que débuta la semaine tumultueuse qu’ils passèrent dans les motels proches de la côte de Long Island, par un hiver glacial, à dormir et voyager tous les trois ensemble, à se divertir dans les bars et les petits casinos dépourvus de public, hors saison. Ce jeu à trois était dur, brutal. Le cynisme est la chose la plus difficile à supporter. La perdition et le mal donnent du piquant à la vie, mais peu à peu naissent les conflits. Les deux sœurs complotaient entre elles, le faisaient trop parler, quand lui à son tour complotait avec ces femmes, les dressant l’une contre l’autre. La plus faible, la plus sensible, était Sofía, et c’est elle qui rendit les armes la première. Une nuit, elle quitta l’hôtel et rentra à Buenos Aires. Durán poursuivit son voyage avec Ada et ils fréquentèrent les mêmes hôtels et les mêmes casinos que ceux qu’ils avaient fréquentés, jusqu’à cette nuit où ils décidèrent de regagner l’Argentine. Durán laissa d’abord partir Ada avant de la rejoindre un peu plus tard.

— Est-il vraiment venu les retrouver ? Je ne crois pas. Il n’est pas non plus venu pour l’argent de la famille, dit le commissaire qui s’interrompit, alluma son cigarillo et s’appuya sur le comptoir, tandis que Madariaga essuyait les verres. Il est venu parce qu’il ne restait pas en place, parce qu’il était incapable de se tenir tranquille, parce qu’il cherchait un endroit où il ne serait pas traité en citoyen de seconde classe. C’est pour ça qu’il est venu, et maintenant il est mort. De mon temps, les choses étaient différentes.

Il regarda les clients et, personne n’ouvrant la bouche, il reprit :

— On n’avait pas besoin d’un faux Yankee, à moitié latino, à moitié mulâtre, pour compliquer la vie d’un pauvre commissaire de province comme moi.

Croce était né et avait grandi dans la région, il était entré dans la police au début du péronisme et, depuis lors, il était en poste – sauf durant l’interrègne qui avait suivi la révolution du général Valle en 1956. Les jours précédant l’insurrection, Croce avait soulevé tous les commissariats du secteur, mais quand il apprit que la rébellion avait échoué, il erra comme un mort à travers champs, parlant seul, sans dormir, et lorsqu’on le retrouva il était devenu un autre. En 1956, du jour au lendemain, la tête du commissaire s’était couverte de cheveux blancs, lorsqu’il avait appris que l’armée avait fusillé les ouvriers qui s’étaient soulevés pour demander le retour de Perón. Avec ses cheveux blancs, le cerveau en ébullition, Croce s’enferma chez lui durant des mois. Cette fois-là, il perdit son poste, mais fut réintégré sous la présidence de Frondizi en 1958 et, par la suite, passa au travers de tous les changements politiques. Il était soutenu par le vieux Belladona qui, dit-on, l’avait toujours défendu, malgré les distances qu’ils avaient prises.

— On cherche à me prendre en faute, dit Croce en souriant, on me surveille. Mais ils en seront pour leurs frais, parce que je ne vais pas leur en laisser l’occasion.

C’était un homme de légende, chéri de tous, le genre de personne à qui tout le monde demandait conseil. Les habitants pensaient que le commissaire était un peu fou. Il se déplaçait tant bien que mal d’un endroit à l’autre, errant dans son sulky en pleine campagne, visitant les fermes, arrêtant les voleurs de bétail, les clochards, les enfants de bonne famille des estancias qui rentraient ivres des maisons closes des bas quartiers, provoquant parfois, par sa manière de faire, de bruyantes protestations, mais pour des résultats si remarquables que tout le monde avait fini par penser que telle était la manière dont devait se comporter un commissaire de petite ville. Il faisait preuve d’une intuition si extraordinaire qu’on eût dit un acte de divination.

« Un peu cinglé », selon l’opinion générale. Cinglé, peut-être, mais pas comme Manège, le fou, qui se promenait en ville, toujours vêtu de blanc, parlant seul dans un jargon incompréhensible ; non, cinglé dans un sens particulier, comme quelqu’un qui entend une musique sans pouvoir la jouer au piano ; un homme imprévisible qui délirait un peu, sans règles, mais ne se trompait jamais et restait impartial.

Il fit mouche bien des fois, voyant, semblait-il, ce que le reste des mortels ne pouvait pas voir. Par exemple, il accusa un homme du viol d’une jeune fille pour l’avoir vu sortir deux fois du cinéma où l’on projetait Dios se lo pague(3). Et il s’était bien agi du violeur, même si le fait qui avait permis de l’incriminer était à première vue dépourvu de sens. Une autre fois, il découvrit un voleur de bétail en le voyant prendre le train pour se rendre à Bolivar. « Car s’il va à Bolivar, c’est qu’il veut vendre ce qu’il a volé à l’hacienda », avait-il dit. Aussitôt dit, aussitôt fait.

Parfois les villes voisines faisaient appel à lui pour résoudre une affaire insoluble, comme s’il avait été un guérisseur du crime. Il se déplaçait en sulky, écoutait les versions et les témoignages, puis rentrait, l’affaire résolue. « C’est le curé ! » dit-il un jour à l’occasion d’un incendie volontaire dans des fermes à Del Valle. Un franciscain pyromane. On se rendit à l’église paroissiale où l’on trouva dans une malle, sous le parvis, des mèches et un bidon de kérosène.

N’ayant vécu que pour son travail, il s’était retrouvé seul après une étrange histoire d’amour avec une femme mariée, malgré l’opinion générale selon laquelle il fréquentait par intermittence Rosa, la veuve d’Estévez, responsable des archives de la bourgade. Il vivait seul dans une grande chaumière en bordure de la ville, de l’autre côté de la gare, où le commissariat avait ses quartiers.

Les affaires tirées au clair par Croce étaient célèbres dans toute la province et son adjoint, le secrétaire Saldías, spécialiste en criminologie, était lui aussi sous le charme du commissaire.

— En définitive, personne ne comprend très bien pour quelle raison Tony est venu dans cette ville, dit Croce en regardant Saldías.

L’adjoint sortit un carnet noir et repassa ses notes.

— Durán est arrivé ici en janvier, le 5 janvier, dit Saldías. Cela fait tout juste trois mois et quatre jours.
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Ce jour-là, dans la tranquille clarté de l’été, on vit descendre un étranger de l’express qui poursuivait sa route vers le Nord. Très grand, la peau sombre, vêtu comme un dandy, portant deux grandes valises qu’il laissa sur le quai et une sacoche de fin cuir marron qu’il ne voulut lâcher à aucun prix quand les porteurs s’approchèrent, il sourit, aveuglé par le soleil, et fit en guise de salut, comme si dans ce pays cela avait été l’usage, une courbette cérémonieuse à laquelle les fermiers et les péons qui bavardaient à l’ombre des casuarinas répondirent par des murmures d’étonnement, et Tony, se tournant vers le chef de gare, lui demanda de sa voix douce et dans son langage musical où l’on pouvait trouver un bon hôtel.

— Pourriez-vous, cher monsieur, m’indiquer un bon hôtel près d’ici ?

— Juste en face, vous avez le Plaza, lui répondit le chef de gare en lui signalant l’immeuble blanc de l’autre côté de la rue.

Il descendit dans cet hôtel sous le nom d’Anthony Durán, montra son passeport américain, ses chèques de voyage et paya un mois d’avance. Il raconta qu’il était là pour affaires, qu’il avait l’intention d’investir, qu’il s’intéressait aux chevaux argentins. Les gens, tentant d’imaginer quel genre d’affaires il était venu traiter en matière de chevaux, se dirent qu’il allait peut-être investir dans les haras de la région. Il parla de façon quelque peu évasive d’un joueur de polo de Miami qui voulait acheter des poneys aux Heguy, et mentionna aussi un éleveur de chevaux de course du Mississippi qui recherchait des étalons argentins. D’après lui, un certain Moore, amateur de saut d’obstacles, qui avait séjourné ici, était rentré convaincu de la qualité des chevaux élevés dans la Pampa. Telles furent les raisons qu’il donna à son arrivée, avant de visiter des corrals, quelques jours plus tard, et d’aller voir des juments et des poulains dans les poulinières et dans les champs.

Il semblait seulement être venu acheter des chevaux et tout ce monde, commissaires-priseurs spécialisés dans le bétail, régisseurs, éleveurs, propriétaires et administrateurs d’haciendas, s’intéressa à lui, croyant pouvoir en tirer certains profits. Aussi la rumeur se répandit-elle partout comme une nuée de criquets.

— Il a fallu du temps, dit Madariaga, avant que son aventure avec les sœurs Belladona soit confirmée.

Durán s’était installé à l’hôtel, dans une chambre du troisième étage qui donnait sur la place, et avait souhaité qu’on lui fournisse un poste de radio (pas de télévision, mais de radio). Il demanda aussi si dans le secteur il pouvait se procurer du rhum et des haricots noirs, mais s’habitua vite à la nourriture locale qu’on servait au restaurant et au gin Llave qu’on montait dans sa chambre à cinq heures de l’après-midi.

Il parlait un espagnol archaïque, plein de tournures inattendues (chévere, cuál es la vaina, estoy en la brega) et de phrases ou de mots brillants en anglais ou en vieil espagnol (obstinacy, winner, embeleco). Parfois, on ne comprenait pas ses mots ou la construction de ses phrases, mais son langage était chaleureux et serein. De plus, il payait un verre à quiconque était disposé à l’écouter. Ce fut son moment de plus grand prestige. Ainsi commença-t-il à circuler, à se faire connaître, à fréquenter les milieux les plus variés et à se lier d’amitié avec les jeunes gens de la ville, quelle que fut leur condition.

Il ne tarissait pas d’histoires et d’anecdotes sur cet étrange monde extérieur que les paysans n’avaient vu qu’au cinéma ou à la télévision. Il venait de New York, d’une ville où toutes les ridicules hiérarchies d’une bourgade de la province de Buenos Aires n’existaient pas ou, du moins, n’étaient pas si apparentes. Il avait toujours l’air content et tous ceux qui discutaient avec lui ou le croisaient dans la rue se sentaient importants, du fait de la manière dont il les écoutait et leur donnait raison. De sorte qu’au bout d’une semaine s’était établi, dans cette petite ville, un courant de sympathie à son endroit qui le rendit populaire, au point même de le faire connaître de personnes qu’il n’avait jamais vues(4).

Ayant travaillé à convaincre les hommes, il eut désormais de son côté les femmes qui parlaient de lui dans les toilettes du salon de thé et au Club social, comme dans leurs interminables conversations téléphoniques des soirées d’été, et ce furent elles qui, au bout du compte, commencèrent à dire qu’en réalité il était venu pour les sœurs Belladona.

Jusqu’à cet après-midi où, finalement, on le vit entrer au bar du Plaza, bavardant gaiement, en compagnie de l’une des deux sœurs, Ada, dit-on. Ils prirent une table à l’écart dans un coin où ils passèrent l’après-midi à parler et à rire à voix basse. Ce fut une explosion, une démonstration de gaieté et de malice. Cette nuit même commencèrent les commentaires à voix basse et les versions salaces.

On raconta aussi qu’on les avait vus entrer à la fin de la nuit dans l’auberge de la route qui menait à Rauch, et même que Durán était reçu dans une petite maison que les filles possédaient loin de la ville, aux alentours de l’usine désaffectée qui se dressait tel un monument abandonné à quelque dix kilomètres du bourg.

Mais c’étaient des ragots, des potins de province, des histoires qui ne firent qu’augmenter son prestige (comme celui des filles aussi).

Après tout, comme d’habitude, les sœurs Belladona avaient pris tout le monde de vitesse, en précurseurs de tout ce qui arrivait dans la ville d’intéressant. Elles avaient été les premières à porter des minijupes, les premières à ne pas mettre de soutien-gorge, les premières à fumer de la marijuana et à prendre la pilule contraceptive. Comme si elles avaient pensé que Durán était l’homme voulu pour parfaire leur éducation. Une histoire d’initiation, alors, comme dans les romans, où de jeunes arrivistes séduisent des duchesses frigides. Celles-ci n’étaient ni frigides ni duchesses, mais lui, c’était bien un jeune arriviste, un Julien Sorel des Caraïbes, comme le dit un jour avec érudition Nelson Bravo, le rédacteur de la chronique mondaine du journal local.

Ce qui est sûr, c’est qu’à cette époque les hommes cessèrent de le considérer avec une sympathie distante pour lui vouer une admiration aveugle mêlée d’une envie dépourvue de mauvaises intentions.

— Il venait tranquillement en compagnie d’une des sœurs prendre un petit verre ici, car au début (dit-on) on ne l’avait pas admis au Club social. Rien de pire que les gens huppés, ils veulent tout faire en cachette. Les gens simples, en revanche, sont plus libéraux, dit Madariaga, en employant ce mot au sens ancien du terme. S’ils font quelque chose, ils le font au vu et au su de tous. Est-ce que don Cosme n’a pas cohabité avec sa sœur Margarita plus d’un an ? Est-ce que les deux frères Jaúregui n’ont pas vécu avec une femme qu’ils avaient sortie d’un bordel de Lobos ? Ou encore le vieil Andrade, est-ce qu’il ne s’est pas lié à une gamine de quinze ans, une orpheline élevée dans un couvent de carmélites ?

— C’est ben vrai, dit un paysan.

— Évidemment, si Durán avait été un Yankee blond, ça aurait tout changé, dit Madariaga.

— C’est ben vrai, répéta l’homme.

— Ton Cébenvré, on l’a jeté en prison, dit Bravo, assis au fond, près de la fenêtre, en train de dissoudre une cuillère de bicarbonate dans un verre d’eau gazeuse, parce qu’il souffrait d’acidité et était toujours d’humeur amère.

 

Durán aimait habiter à l’hôtel et avait pris l’habitude de vivre la nuit. Il se promenait dans les couloirs vides quand tout le monde dormait ; parfois il bavardait avec le veilleur de nuit, qui se déplaçait en tâtonnant contre les portes et somnolait dans les fauteuils en cuir de la grande salle. Bavarder, façon de parler, car le veilleur était un Japonais qui souriait et disait oui à tout, comme s’il ne comprenait pas la langue. Il était tout petit et pâle, les cheveux gominés, vêtu d’un costume et d’un nœud papillon, très serviable. Venu de la campagne, où sa famille possédait une pépinière, il s’appelait Yoshio Dazaï(5), mais à l’hôtel tout le monde l’appelait le Jap. Apparemment, Yoshio fut la principale source d’informations de Durán. C’est lui qui lui raconta l’histoire de la ville et qui lui fit le récit véridique de l’usine désaffectée des Belladona. Beaucoup se demandaient comment le Japonais avait fini par vivre la nuit comme un chat, éclairant le tableau des clés avec sa lampe de poche, tandis que sa famille cultivait des fleurs dans une propriété en périphérie. Il était aimable et délicat, très poli, très maniéré. Silencieux, les yeux doux en amande. Tout le monde pensait que le Japonais se poudrait le visage et qu’il avait un faible pour le fard à joues – à peine un voile – et se sentait très fier de sa chevelure de jais plate, qu’il appelait lui-même « aile de corbeau ». Yoshio s’enticha de Durán qui l’éblouit si bien qu’il le suivait partout, comme s’il avait été son valet.

Parfois, au petit matin, ils descendaient tous deux dans la rue, passaient entre les arbres et traversaient la ville à pied au milieu de la rue jusqu’à la gare ; ils s’asseyaient sur un banc, sur le quai désert, pour voir passer le rapide du matin. Le train ne s’arrêtait jamais, il traversait la ville comme un rai de lumière et continuait sa route vers la Patagonie au sud. Yoshio et Durán distinguaient les visages des passagers, collés contre la vitre éclairée des fenêtres, comme des morts à travers la cloison vitrée de la morgue.

Ce fut Yoshio qui, un midi au début de février, lui remit l’enveloppe des sœurs Belladona qui contenait l’invitation à la maison familiale. Elles lui avaient dessiné un plan sur une feuille de cahier, où à l’aide d’un cercle rouge elles lui avaient indiqué la position de la demeure sur la colline. Visiblement, elles l’invitaient à faire la connaissance de leur père.

La bâtisse dominait le ravin, dans la partie ancienne de la ville, tout en haut des collines d’où l’on aperçoit les montagnes, la lagune et l’interminable plaine grise. Durán revêtit un costume blanc en lin et des chaussures assorties, puis, au milieu de l’après-midi, traversa la ville et grimpa la côte qui montait vers la maison.

On le fit entrer par la porte de service.

Ce fut une erreur de la bonne qui, en voyant un mulâtre, le prit pour un péon déguisé…

Il passa par la cuisine et, après avoir traversé la buanderie et les chambres des servantes, entra au salon qui donnait sur le parc où l’attendait le vieux Belladona, maigre et sombre comme un singe embaumé, avec ses jambes tordues et ses yeux bridés. Parfaitement éduqué, Durán se lança dans les courbettes de rigueur et s’approcha pour saluer le Vieux, avec les marques de respect dont on use d’habitude dans les Caraïbes espagnoles. Cependant, tout cela n’était pas de rigueur dans la province de Buenos Aires, car ici seuls les serviteurs traitaient leurs maîtres de la sorte, les seuls (disait Croce) à conserver les manières aristocratiques de la colonie espagnole qui partout ailleurs s’étaient perdues. C’était les patrons qui enseignaient à leurs domestiques les bonnes manières qu’eux-mêmes avaient abandonnées, comme s’ils déposaient en ces êtres obscurs le legs de ce dont ils n’avaient plus l’usage.

Ainsi Durán se comporta-t-il, à son insu, comme un contremaître d’estancia, un métayer ou un gardien de troupeau qui vient, solennel et lent, saluer le patron.

Tony ne comprenait pas les relations et les hiérarchies de cette petite ville – ses sentiers pavés au milieu de la place, le trottoir ombragé du boulevard, les sièges des premiers rangs à l’église –, toutes choses réservées aux membres des vieilles familles, ni qu’il existait des endroits – le Club social, les sièges du théâtre, le restaurant du Jockey Club – où l’on n’était pas admis même si on était fortuné.

Mais le vieux Belladona n’avait-il pas raison de se méfier ? Simple question rhétorique que se posaient les gens. De se méfier et de faire d’emblée savoir à cet arrogant étranger quelles étaient les règles de sa classe et de sa maison. Le Vieux s’était certainement demandé – et tous se posaient la même question – comment il était possible qu’un mulâtre qui disait venir de New York apparaisse dans un lieu duquel les derniers Noirs avaient disparu cinquante ans plus tôt ou dans lequel ils s’étaient effacés jusqu’à se dissoudre dans le paysage, sans expliquer clairement pourquoi il était venu et en insinuant qu’il venait accomplir une sorte de mission secrète. Le Vieux et Tony se dirent quelque chose, cet après-midi-là, on le sut plus tard, il était apparemment porteur d’un message ou chargé d’une commission, mais tout cela en sous-main.

Le Vieux vivait dans une vaste pièce qui ressemblait à une salle de pelote basque. On avait culbuté les murs pour lui faire de la place, de sorte que l’ingénieur pouvait se déplacer d’un côté à l’autre, entre ses tables et ses bureaux, parlant seul et épiant par la fenêtre le mouvement mort de la rue de l’autre côté du parc.

— On va vous appeler le Zambo par ici, lui dit le Vieux avec un sourire caustique. Il y avait beaucoup de Noirs dans le Río de la Plata à l’époque coloniale, on en a fait un bataillon de basanés et de Noirs, très volontaires, mais ils ont tous été tués durant les guerres d’indépendance. Il y a même eu certains gauchos noirs, qui servaient à la frontière, mais tous ont fini par aller vivre avec les Indiens. Il y a quelques années, il restait encore des Noirs dans la campagne, qui sont morts peu à peu, aujourd’hui il n’en reste plus. On m’a dit qu’il y a de nombreuses manières de différencier la couleur de la peau dans les Caraïbes, mais ici les mulâtres, on les appelle des zambos(6). Vous me comprenez, jeune homme ?

Le vieux Belladona avait soixante-dix ans, mais semblait si âgé qu’il pouvait appeler jeune homme tous les hommes de la ville ; il avait survécu aux catastrophes, il régnait sur les morts, il dissolvait ce qu’il touchait, il avait éloigné de lui les hommes de sa famille pour rester avec ses filles tandis que ses fils s’exilaient dix kilomètres au sud, dans l’usine qu’ils avaient construite sur la route de Rauch. Tout de suite, le Vieux lui parla de son héritage, il avait partagé ses biens et en avait cédé la propriété avant de mourir, ce qui avait été une erreur, car depuis il n’y avait eu que des conflits.

— Je suis resté sans rien, dit-il, et eux, ils ont commencé à se disputer, ils ont failli s’entre-tuer.

Les filles, d’après lui, restaient en dehors de cette guerre, mais ses fils l’avaient affronté comme s’ils se disputaient un royaume. (Je ne reviendrai plus, avait juré Luca. Je ne mets plus les pieds dans cette maison.)

— À cette époque, quelque chose a changé après cette visite et cette conversation, dit Madariaga, sans s’adresser à personne en particulier ni préciser quel changement avait eu lieu.

C’est durant ces jours-là qu’on commença à dire qu’il était un porteur de valises(7) qui avait apporté de l’argent – qui ne lui appartenait pas – pour acheter en sous-main la récolte sans payer de taxes. On disait que c’était l’affaire qu’il traitait avec le vieux Belladona et que les sœurs n’avaient été qu’un prétexte.

Très possible, c’était là chose fréquente, bien que ceux qui trafiquaient au marché noir soient d’ordinaire invisibles. Des types avec des têtes de banquiers qui voyageaient avec des coupures en dollars qui ne leur appartenaient pas pour éviter la DGI. On racontait beaucoup d’histoires sur l’évasion et le trafic de devises. Où on les cachait, comment on les emportait, à qui il fallait graisser la patte, ce n’est pas la question, peu importe le lieu où ils font passer l’argent parce qu’on ne peut pas les découvrir si quelqu’un ne les dénonce pas. Et qui va les dénoncer si tout le monde trempe dans l’affaire : fermiers, propriétaires terriens, commissaires-priseurs, courtiers, ceux qui maintiennent les prix élevés en gardant la récolte dans les silos ?

Madariaga regarda à nouveau le commissaire dans le miroir, qui se promenait nerveusement, la cravache à la main, arpentant la salle, jusqu’au moment où il s’assit à l’une des tables et où Saldías, son adjoint, demanda un pichet de vin avec quelque chose à manger, tandis que Croce continuait de monologuer comme à son habitude quand il tentait de résoudre un crime.

— Il était venu avec de l’argent, dit Croce, c’est pour ça qu’on l’a tué. On lui a passé le virus pour les cuadreras(8) et le cheval de Luján.

— Il n’y a pas eu besoin de le lui passer, il l’avait déjà avant, dit Madariaga en riant.

Certains disent qu’on avait organisé spécialement pour lui une course et que son addiction avait commencé là. Mieux vaudrait dire que cette course qu’on préparait depuis des mois avait été avancée afin que Tony puisse y assister, et il y eut des gens pour y voir la main du destin.

Rapidement, Tony s’assura qu’il y avait différentes sortes d’excellents chevaux dans la province, essentiellement de trois catégories : les poneys de polo, vraiment extraordinaires, que l’on élève surtout dans la région de Venado Tuerto, les pur-sang créoles dans les haras de la côte, et les chevaux de course des cuadreras, très rapides, capables de partir très vite, au souffle court, très nerveux, habitués à courir à deux. Il n’y a de chevaux semblables ni de courses comme celles-ci en nul autre endroit du monde.

Durán commença alors à apprendre l’histoire des cuadreras de la région(9). Il se rendit vite compte qu’on jouait là plus d’argent qu’au Kentucky Derby. Les propriétaires d’estancia parient gros, les péons jouent leur paie. Les courses se préparent à l’avance, les gens réunissent leur argent pour l’occasion. Il y a des chevaux qui ont beaucoup de prestige, on sait qu’ils ont gagné tant de courses à tels endroits et on lance alors un défi.

Le cheval de la ville était un pommelé qui appartenait au Blond Ledesma, un excellent cheval, qui ne courait plus, comme un boxeur qui raccroche les gants sans avoir jamais perdu. Il y avait longtemps que le défiait un propriétaire terrien de Luján, qui possédait un alezan invaincu. Il semble qu’au début Ledesma n’ait pas voulu relever ce défi mais qu’à la fin il se soit pris au jeu, qu’il ait pris la balle au bond, comme on dit, et l’ait relevé. C’est alors que quelqu’un intervint pour accrocher Tony. L’autre cheval, celui de Luján, qui s’appelait Tacite, avait une histoire assez étrange. En réalité, c’était un pur-sang qui s’était blessé et ne pouvait courir plus de trois cents mètres. Il avait fait ses débuts sur l’hippodrome de La Plata et gagné ensuite la Course de poulains quand, un samedi pluvieux, dans la cinquième course de San Isidro, il eut un accident. En roulant au sol, il se fractura la jambe avant gauche qui continua de lui faire mal. Ayant pour père le fils de Sortilège, on le mit en vente comme étalon, mais le jockey du cheval et son soigneur le prirent en charge et s’occupèrent de lui jusqu’à ce que peu après il recommence à courir, bien que toujours sensible. Apparemment, ils convainquirent le propriétaire de l’estancia de Luján de le racheter et dans les cuadreras il gagnait toujours. Telle était l’histoire qu’on racontait et en vérité ce cheval en imposait, un cheval roux à jambes blanches, indocile, mauvais, qui ne s’entendait qu’avec son jockey qui lui parlait comme si c’était une personne.

On l’avait amené dans un camion ouvert et quand on le lâcha dans la poulinière les gens du coin le regardèrent avec une distance respectueuse. Un cheval haut de garrot, sa couverture sur le dos et une seule patte bandée, fougueux, revêche, roulant des yeux agrandis par la peur ou la colère comme un vrai pur-sang.

— Oui, dit Madariaga. Le pommelé de Ledesma contre l’invaincu de Luján. Là, il s’est passé quelque chose.
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Ce dimanche après-midi-là, il faisait frais, on voyait les paysans arriver, les uns après les autres, des fermes et des estancias de tout le district, puis s’installer sur les côtés, le long de la clôture barbelée qui séparait la piste des habitations. On avait posé des planches sur des tréteaux, où l’on vendait des empanadas et où on servait du gin ou ce vin de raisin fraise qui vous monte à la tête rien qu’en le regardant. Le feu pour rôtir la viande était déjà allumé, on voyait les côtes de bœuf enfilées sur la broche et les tripes posées sur une toile étendue dans l’herbe. Il régnait une atmosphère de fête, une rumeur nerveuse, électrique, classique dans les préparatifs d’une course si attendue. On ne voyait de femmes nulle part, rien que des hommes de tous âges, enfants et vieux, hommes mûrs et jeunes, tous endimanchés ; pour les péons, chemise brodée et gilet fantaisie ; pour les propriétaires terriens, veste en peau de chamois et foulard autour du cou ; les jeunes, eux, portaient des jeans et des pull-overs noués à la taille. Cette petite foule se mouvait par vagues, passant d’un côté à l’autre, quand bientôt on commença à lever les paris, billets de banque à la main, pliés entre les doigts ou rangés dans le ruban du chapeau.

Beaucoup de gens d’ailleurs venus assister à la course allèrent se placer en bout de piste, sur la ligne d’arrivée, près du ravin. On remarquait qu’ils n’étaient pas d’ici à leur manière de se déplacer, discrètement, avec l’air anxieux de celui qui participe à une compétition sur un terrain étranger. Dans les haut-parleurs de l’agence publicitaire locale – annonces, ventes aux enchères et fêtes. La voix de tous – on passait de la musique et des informations, et on sollicita même des applaudissements pour le commissaire Croce, qui serait le juge de la course. Le commissaire se présenta, habillé d’un costume, d’une cravate et d’un chapeau à bord fin, accompagné de son secrétaire Saldías, qui le suivait comme son ombre. Des applaudissements clairsemés résonnèrent.

— Vive le cheval du commissaire ! cria un homme ivre.

— Ne fais pas le malin, le Métis, ou je te mets au trou pour outrage à agent public, répliqua le commissaire à l’ivrogne qui lança son chapeau en l’air et se remit à crier.

— Vive la police !

Un éclat de rire général détendit l’atmosphère. Avec beaucoup de sérieux, Croce et son secrétaire mesurèrent la distance du terrain à larges enjambées avant de disposer deux assesseurs sur le côté avec un chiffon rouge dans la main pour qu’ils fassent signe quand tout serait prêt.

C’est alors qu’une brève interruption de la musique laissa entendre le bruit d’une automobile qui arrivait à vive allure de derrière la colline, et l’on vit Durán au volant du coupé décapotable du vieux Belladona, les sœurs assises à côté de lui sur l’étroite banquette de devant, rousses, belles, mais qui visiblement n’avaient pas beaucoup dormi. Tandis que Durán garait la voiture et aidait les jeunes filles à descendre, le commissaire s’arrêta, se retourna sur eux et glissa ensuite quelques mots à voix basse à Saldías, qui fit un signe de tête résigné. Il était rare de voir les sœurs ensemble, sauf occasions exceptionnelles, mais il était surtout extraordinaire de les voir en cet endroit parce qu’elles étaient les seules femmes (à part les vendeuses d’empanadas).

Durán et les jumelles se placèrent près du départ, chacune des filles assise sur une petite chaise pliante en toile, alors que lui, debout derrière, saluait les connaissances et plaisantait sur les étrangers qui s’étaient relégués à l’autre bout de la piste. Tony portait une chemise sport à carreaux grise, un pantalon blanc au pli impeccable, des chaussures en daim bicolores. Ses épais cheveux noirs, peignés en arrière, brillaient sous l’effet d’une crème ou d’une huile qui leur donnait forme. Les sœurs étaient tout sourire, vêtues toutes deux de manière identique, petite robe d’été à fleurs et ruban blanc dans les cheveux. Évidemment, si elles n’avaient pas été les descendantes du maître des lieux, elles n’auraient pas pu côtoyer si tranquillement ces hommes qui tournaient autour d’elles, les regardant de biais, avec un respect mêlé de concupiscence. Durán saluait en souriant et les paysans lui tournaient le dos, s’éloignant d’un air absent. Qui plus est, les deux sœurs commencèrent aussitôt à parier, sortant chacune leur argent d’une petite pochette en cuir, qu’elles portaient suspendue à leur cou. Sofía paria gros sur les jambes du cheval de leur ville et Ada réunit un tas de billets de cinq cents et de mille qu’elle misa entièrement sur le cheval de Luján. Il en allait toujours de même, c’était l’une contre l’autre, comme deux chats enfermés dans un sac qui luttent pour être libres et s’échapper.

— Bon, ça va, dit Sofía qui monta la mise. Celle qui gagne invite à dîner au Náutico et celle qui perd paie.

Durán se mit à rire, leur dit une plaisanterie et on le vit se pencher entre les sœurs et arranger d’un geste affectueux les cheveux de l’une d’elles, dont une mèche rebelle refusait de rester derrière l’oreille.

À ce moment-là, tout s’arrêta durant quelques minutes interminables, le commissaire immobile au milieu du terrain, les étrangers comme endormis, les péons scrutant avec une attention démesurée la piste de sable, les propriétaires terriens à la mine contrariée ou surprise, bien que tranquille, entourés de contremaîtres et de gardiens de troupeau, les haut-parleurs silencieux, le rôtisseur un couteau dans la main surveillant le feu qui brûlait sur les plaques, même Manège, le fou, tourna de plus en plus doucement jusqu’à rester lui aussi immobile, se balançant d’une façon circulaire qui cherchait à imiter l’agitation des bâches du carrousel, secouées par la brise. (C’était Tony qui avait appris au fou du village le mot carrousel, quand il s’arrêtait à bavarder avec lui chaque fois qu’il le rencontrait en train d’errer sur la place.) Ce fut un moment tout à fait extraordinaire, les deux sœurs et Tony Durán étaient les seuls qui semblaient continuer de vivre, parlant à voix basse, riant, et tandis que lui continuait de caresser les cheveux de l’une d’entre elles, l’autre sœur le tirait par la manche de la veste, afin qu’il se penche pour écouter ce qu’elle voulait lui dire à l’oreille. Cependant, cette interruption était due à l’arrivée, de l’autre côté des arbres, du propriétaire de Luján, l’Anglais Cooke, grand et solide comme un chêne, et, à ses côtés, déhanché, avec une pétulance étudiée, cravache sous l’aisselle, d’un tout petit jockey, au teint olivâtre à force de boire du maté, qui regardait tous les paysans avec mépris parce qu’il avait couru sur l’hippodrome de La Plata et à San Isidro, et qu’il était professionnel du turf. La nouvelle s’était répandue qu’on lui avait enlevé sa licence, parce que, en pleine course, il avait bousculé un rival au sortir d’un virage, faisant tomber le cheval de l’autre et tuant de sale manière le cavalier, écrasé par le corps de l’animal. Il semble qu’il ait été jeté en prison, puis relâché après avoir raconté que le cheval avait pris peur en entendant siffler un train qui entrait à cet instant précis dans la gare de La Plata, située derrière l’hippodrome. On disait qu’il était cruel et bagarreur, particulièrement rusé, perfide, qu’on lui devait deux morts, à ce type hautain, tout petit, et méchant comme un piment rouge. On l’appelait le Chinois, parce qu’il était né dans le département de Maldonado, en République orientale de l’Uruguay, mais il n’en avait pas l’air, car on eût dit un vrai petit coq arrogant.

Le cheval pommelé de Ledesma le Borgne était monté par le Singe Aguirre, un apprenti qui ne devait pas avoir plus de quinze ans et qui semblait être né sur un cheval. Béret noir, foulard au cou, en espadrilles et en culotte de paysan, le Singe tenait une cravache de grosse corde ; face à lui, tout petit, le jockey vêtu d’une casaque colorée et d’une culotte de cheval, la main gauche gantée, avec des yeux pleins de mépris, deux fentes mauvaises sur un masque de plâtre jaune. Ils se regardèrent sans se saluer, le Chinois avec sa badine sous l’aisselle et sa main gantée de noir, semblable à une patte d’animal, et le Singe qui donnait des coups de pied dans les cailloux comme s’il avait voulu nettoyer le sol, maniaque, têtu, car telle était sa façon de se concentrer avant une course.

Quand tout fut prêt, ils prirent leurs dispositions pour se mettre en selle, et le Singe enleva ses espadrilles pour placer ses pieds nus dans les étriers, le gros orteil enfoncé dans la corde de la boucle, à la manière indienne, tandis que le Chinois portait court les étriers, bien en l’air, à l’anglaise, presque debout sur le cheval, les deux rênes dans sa main gantée et la droite caressant la tête de l’animal à qui il parlait à l’oreille dans une langue lointaine et gutturale. Ensuite, on les fit monter, l’un après l’autre, sur une balance à maïs placée à ras du sol, et on dut ajouter au Singe du lest, car, maigre comme il était, il faisait deux kilos de moins que l’Uruguayen.

Il fut décidé que la compétition aurait lieu avec départ lancé, sur une distance de trois pâtés de maisons, à peine trois cents mètres, depuis la partie ombragée par les casuarinas jusqu’au terre-plein qui donnait sur le ravin, près de la lagune. Sur la ligne d’arrivée, l’un des deux assesseurs avait tendu un fil de chanvre peint en jaune qui brillait au soleil comme de l’or. Le commissaire se plaça au départ et agita son chapeau pour qu’ils se tiennent prêts. La musique cessa, le silence se fit de nouveau, on n’entendait plus que le murmure de ceux qui prenaient encore les paris à voix basse.

Les chevaux partirent ensemble au trot derrière les arbres puis, après un faux départ et deux tours d’essais destinés à les remettre en ligne, ils finirent par arriver au petit galop, sans prendre l’avantage l’un sur l’autre, gagnant de plus en plus de vitesse, prodigieusement montés, museau contre museau, et au moment où ils furent sur la même ligne, le commissaire frappa dans ses mains avec force en leur criant que le départ était bon, alors le pommelé parut bondir en avant, prenant d’emblée une tête d’avance sur le Chinois, qui chevauchait couché sur les oreilles de l’animal sans le toucher, la cravache toujours sous l’aisselle, tandis que le Singe fouettait sa monture à tout-va, sans relâche, tous deux rapides comme l’éclair(10).

Les cris d’encouragement et les insultes formaient un chœur qui enveloppait la piste et le Singe resta en tête les premiers deux cents mètres, jusqu’au moment où le Chinois commença à fouetter son alezan et à réduire la distance jusqu’à chevaucher épaule contre épaule, mais en franchissant la corde le pommelé du Blond avait encore un museau d’avance.

Le Chinois sauta de son cheval, furieux, prétendant qu’on l’avait désavantagé au départ.

— Le départ était bon, dit le commissaire d’une voix calme. Le Singe a gagné, sur la ligne d’arrivée.

Eut alors lieu une échauffourée et, au milieu de la confusion, le Chinois commença à se disputer avec le Blond Ledesma. D’abord, il l’insulta puis voulut le frapper, mais Ledesma qui était grand et maigre lui mit la main sur la tête et le tint à distance tandis que le Chinois, furieux, lançait des coups de pied et de poing dans le vide. Le commissaire finit par intervenir et calma le Chinois d’un cri. Celui-ci secoua ses vêtements et regarda Croce.

— Le cheval est sans doute à vous, n’est-ce pas ? dit-il. Ici, personne ne gagne contre le cheval du commissaire(11).

— Qu’est-ce que tu racontes là, avec cette histoire de cheval du commissaire ? dit Croce. Vous, quand vous perdez, vous dites que c’était arrangé et quand vous gagnez, vous oubliez tout.

L’exaltation était générale, on se disputait et les paris n’avaient pas encore été payés. Les sœurs étaient montées sur les chaises de toile pour voir ce qui se passait et s’appuyaient chacune sur une épaule de Durán, qui entre elles souriait. Le propriétaire terrien de Luján, en apparence très tranquille, tenait son cheval par la bride.

— Du calme, le Chinois ! dit-il à son jockey avant de se tourner vers Ledesma. Le départ n’a pas été clair. Mon cheval n’allait pas à la bonne allure, et vous, dit-il en regardant Croce qui venait d’allumer son cigarillo et qui fumait en colère, vous l’avez vu, mais vous avez quand même considéré que le départ était bon.

— Et pourquoi n’avez-vous pas prévenu avant et n’avez-vous pas dit qu’il était mauvais ? demanda Ledesma.

— Parce que je suis un gentleman. Si on considère que j’ai perdu, c’est votre affaire, je vais payer les paris, mais mon cheval reste invaincu.

— Je ne suis pas d’accord, dit le jockey. Le cheval a son honneur, il n’accepte jamais une défaite injuste.

— Mais il est dingue, ce mec ! dit Ada stupéfaite et admirative. Quelle tête de lard !

Comme s’il les avait entendues de l’autre bout du terrain, le Chinois regarda les jumelles avec effronterie, d’abord l’une, puis l’autre, de haut en bas, puis s’avança jusqu’à se retrouver face à elles, insolent et prétentieux. Ada leva le pouce et l’index, formant la lettre C, pour lui signifier qu’il y avait eu une petite différence, tout en lui adressant un sourire.

— À ce petit coq, il ne manque plus que le chant, dit-elle.

— Je n’ai jamais été avec un jockey, dit Sofía.

Le jockey les regarda toutes deux et leur fit une courbette avant de s’éloigner, dans un léger déhanchement, comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre, la cravache sous l’aisselle, son petit corps harmonieux et bien droit, puis il s’approcha de la pompe, à côté de la maison, et se mouilla la tête. Tout en pompant l’eau, il regarda le Singe, qui s’était assis sous un arbre.

— Tu es parti avant moi, dit-il.

— Tu parles trop, dit le Singe, et tous deux se défièrent du regard sans aller plus loin, car le Chinois commença à marcher à reculons, pour s’approcher de l’alezan, il se mit à lui parler et à le caresser, comme s’il cherchait à le calmer quand, en réalité, c’était lui qui était énervé.

— Eh bien ! Je vais considérer que la course était bonne, dit le propriétaire de Luján, mais je n’ai pas perdu. Que l’on paie les paris, ça va comme ça.

Il regarda Ledesma.

— Je vous propose une nouvelle course, quand vous voulez, cherchez un terrain neutre. Il y a des courses à Cañuelas, le mois prochain, si ça vous convient.

— Merci bien, dit Ledesma.

Mais il ne releva pas le défi, ils ne coururent jamais plus ; on raconte que les sœurs cherchèrent à convaincre le vieux Belladona d’acheter le cheval de Luján, jockey compris, parce qu’elles voulaient refaire la course, et que le Vieux refusa, mais ce ne sont que de simples versions de l’histoire, des conjectures.

 

Alors mars arriva, les sœurs cessèrent d’aller nager dans la piscine du Náutico, désormais Durán les attendait au bar de l’hôtel ou les laissait à la sortie de la ville, pour ensuite longer la lagune et faire un arrêt au bar de Madariaga où il buvait un gin. En ce temps-là, il se désintéressa des chevaux comme s’il avait souffert d’une déception ou faute d’avoir encore besoin d’un prétexte. Presque chaque soir, il se montrait au bar de l’hôtel, gardant ce ton de confiance immédiate, de sympathie naturelle, mais, peu à peu, il s’isola. C’est alors que commencèrent à varier les hypothèses sur les raisons de son arrivée en ville, on raconta qu’il avait vu ou qu’on l’avait vu, qu’il avait dit ou que quelqu’un avait dit et on baissait la voix. On le voyait battre la campagne, absent, et il semblait se sentir plus à l’aise en compagnie de Yoshio, qui lui faisait office à la fois d’aide personnel et de guide. Le Japonais le menait dans une direction inattendue qui ne plaisait absolument à personne. Ils se baignaient nus dans la lagune à l’heure de la sieste. À plusieurs reprises, on vit Yoshio l’attendre sur le bord avec une serviette et lui frotter énergiquement le corps avant de lui servir un goûter sur une nappe étendue sous les saules.

Parfois, au petit matin, ils sortaient pêcher dans la lagune. Ils louaient une barque et regardaient le soleil se lever, tout en tirant sur la ligne. Tony, né dans une île des Caraïbes, s’amusait de voir ces lagunes qui s’enchaînaient au sud de la province, avec leurs lits tranquilles et leurs îlots où broutaient les vaches. Mais il aimait le paysage vide de la plaine visible depuis la barque, au-delà du courant paisible de l’eau qui passait entre les joncs. Ces vastes champs, ces pâturages brûlés par le soleil et parfois un trou d’eau entre les arbres et les sentiers.

Vers cette époque, la légende s’était modifiée depuis quelque temps, il n’était plus un don Juan, il n’était plus un chasseur de fortunes, courant après des héritières sud-américaines, c’était un voyageur d’un nouveau genre, un aventurier qui trafiquait de l’argent sale, un contrebandier sans attaches qui passait des dollars à la douane, aidé de son passeport américain et de son élégance. Il possédait une double personnalité, deux visages, un double fond. Et il semblait impossible de fixer une version des faits parce que ce qu’on supposait de sa vie secrète était toujours nouveau et surprenant. Un étranger séducteur, extraverti, qui disait tout, mais aussi un homme mystérieux, avec son côté obscur, qui, devenu la proie des Belladona, avait été englouti par ce tourbillon.

Toute la ville participait à la mise au point et à l’amélioration de ces versions. Les explications avaient changé avec les points de vue, mais pas le personnage ; les événements n’avaient pas changé non plus, seulement la façon de les voir. Il n’y avait pas de faits nouveaux, seulement d’autres interprétations.

— Mais ce n’est pas pour ça qu’on l’a tué, dit Madariaga qui, à nouveau, observa dans le miroir le commissaire toujours occupé à se promener, nerveux, la cravache à la main, d’un côté à l’autre de la salle.

La dernière lumière de l’après-midi de mars entrait, découpée par les barreaux de la fenêtre, dehors la campagne étendue se dissolvait comme de l’eau dans le crépuscule.

 

Depuis la fin de l’après-midi jusqu’à minuit, ils restèrent à bavarder, assis dans les fauteuils d’osier de la galerie qui donnait sur le jardin du fond, et de temps en temps Sofía Belladona se levait et entrait dans la maison pour changer les glaçons ou rapporter une nouvelle bouteille de vin blanc, sans cesser de parler depuis la cuisine ou en passant la porte vitrée, ou bien quand elle s’appuyait sur la rambarde en fer forgé de la galerie, avant de se rasseoir en montrant ses cuisses halées par le soleil, ses pieds chaussés de sandales blanches qui laissaient voir des ongles peints en rouge – ses longues jambes, ses fines chevilles, ses genoux parfaits, qu’Emilio Renzi contemplait avec ivresse, tout en suivant la voix grave et ironique de la jeune fille qui allait et venait dans le soir – comme une musique – jusqu’à ce qu’il l’interrompe avec ses réflexions ou l’arrête pour noter quelques mots ou une phrase sur son carnet noir, comme quelqu’un qui en pleine nuit se réveille et allume la lumière pour consigner sur un morceau de papier un détail du rêve qu’il vient de faire dans l’espoir de se le rappeler tout entier le lendemain.

Très souvent, Sofía avait pu vérifier que, dans la région, l’histoire de sa famille faisait partie du patrimoine commun – un conte mystérieux que la ville entière connaissait et racontait sans jamais parvenir à le déchiffrer complètement. Elle ne se souciait guère des variations et des altérations, parce que toutes ces versions faisaient partie du mythe que sa sœur et elle, les Antigones – ou les Iphigénies ? – de cette légende, n’avaient pas besoin d’expliquer – « de s’abaisser à expliquer », comme elle disait –, mais à présent, en pleine confusion, après le crime, il fallait peut-être tenter de reconstituer – « ou de comprendre » – ce qui était arrivé. Les histoires familiales sont toutes semblables, avait-elle dit, les personnages se reproduisent et se superposent – il y a toujours un oncle écervelé, une amoureuse qui reste vieille fille, il y a toujours un fou, un ancien alcoolique, un cousin qui aime s’habiller en femme dans les fêtes, un raté, un gagneur, un suicidaire –, mais, dans ce cas, ce qui compliquait les choses, c’était que l’histoire de la famille se superposait à l’histoire de la ville.

— Elle a été fondée par mon grand-père, dit Sofía avec morgue. Il n’y avait rien ici quand il est arrivé, rien que de la terre pelée, les Anglais construisirent la gare de chemin de fer et lui en confièrent la charge.

Son grand-père, né en Italie, avait fait des études d’ingénieur, il était spécialisé dans les chemins de fer, c’est pourquoi à son arrivée en Argentine on l’envoya dans le désert et on le mit à la tête d’un aiguillage, d’un arrêt – en réalité un carrefour de voies – en pleine campagne.

— Et maintenant, parfois je pense, poursuivit-elle, que si mon grand-père était resté à Turin, Tony ne serait pas mort. Ne serait-ce que si nous ne l’avions pas rencontré à Atlantic City ou s’il avait continué de vivre avec ses grands-parents à Río Piedras, on ne l’aurait pas tué. Comment appelle-t-on ça ?

— On appelle ça la vie, dit Renzi.

— Splaf(12) ! dit-elle, ne sois pas ridicule… Qu’est-ce que tu as ? C’est lui qu’ils ont choisi, lui qu’ils ont tué, au jour juste, à l’heure juste, ils n’avaient pas beaucoup de chances d’y parvenir, tu te rends compte ? Il n’y a pas tant d’occasions de tuer un homme comme celui-là.
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On trouva Durán mort sur le sol de sa chambre d’hôtel, d’un coup de couteau dans la poitrine. Ce fut la femme de chambre qui le découvrit parce qu’on entendait sonner le téléphone de l’autre côté de la porte fermée, mais comme personne ne décrochait, elle s’imagina que la chambre était vide. Il était deux heures de l’après-midi.

Croce était en train de boire un vermouth avec Saldías au bar de l’hôtel, aussi n’eut-il pas besoin de se déplacer pour commencer son enquête.

— Que personne ne sorte d’ici ! dit Croce. Nous allons prendre vos dépositions, après vous pourrez partir.

Les clients occasionnels, ceux de passage ou en pension parlaient à voix basse, assis dans les fauteuils de cuir du salon ou debout par groupes de trois ou quatre contre le mur. Saldías, installé au bureau du gérant, les appelait un par un. Il dressa une liste, prit leurs noms et leurs adresses, demanda à quel endroit précis de l’hôtel ils se trouvaient à deux heures de l’après-midi, puis il les informa qu’ils restaient à la disposition de la police et pourraient être convoqués comme témoins. Finalement, il isola ceux qui s’étaient trouvés près de la scène du crime ou disposaient d’une information directe et leur demanda d’attendre dans la salle de restaurant. Les autres pouvaient vaquer à leurs activités tant qu’on n’avait pas besoin d’eux.

— Il y a quatre personnes qui, à l’heure du crime, étaient près de la chambre de Durán et disent avoir vu un suspect. Il va falloir les interroger.

— Commençons par elles…

Saldías se rendit compte que Croce ne voulait pas monter voir le cadavre. L’aspect des morts ne lui plaisait pas, leur étrange expression de surprise et d’horreur. Il en avait vu beaucoup, beaucoup trop, dans toutes les positions, des gens morts de la façon la plus étrange, mais l’épouvante marquait toujours leur visage. Il rêvait de résoudre le crime sans avoir à vérifier le corps du délit. « Il y a trop de cadavres, il y a des morts partout », disait-il.

— Il faut monter, dit Saldías, reprenant un argument dont Croce se servait toujours en pareille circonstance : mieux vaut tout voir avant d’entendre les témoins.

— C’est vrai, dit Croce.

C’était la plus belle chambre de l’hôtel, située à l’angle de l’immeuble et isolée au fond du couloir. Le corps de Durán, vêtu d’un pantalon noir et d’un maillot de corps blanc, gisait sur le sol dans une mare de sang. Il semblait ébaucher un sourire et ses yeux ouverts lui donnaient un regard glacial et terrifiant.

Croce et Saldías se tinrent debout devant le cadavre, dans cette étrange complicité qui naît entre deux hommes qui regardent ensemble un mort.

— Il ne faut pas le toucher, dit Croce. Pauvre diable…

Tournant le dos au cadavre, il se mit à examiner le sol, les meubles. Dans la chambre, tout était en ordre, à première vue. Le commissaire s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la place pour voir ce qu’on distinguait depuis la rue, mais aussi ce qu’on voyait de là, en regardant vers l’extérieur. L’assassin s’était sûrement arrêté, au moins un instant, pour jeter un coup d’œil par la fenêtre et vérifier si quelqu’un avait pu voir ce qui s’était passé dans la chambre. À moins qu’un complice en bas ne lui ait fait signe.

— On l’a tué quand il a ouvert la porte.

— On l’a poussé, rectifia Croce, puis on l’a tout simplement pris de vitesse. Il a tout de suite reconnu celui qui entrait, puis ç’a été la surprise, ajouta-t-il en s’approchant du cadavre. Un coup de poignard très profond, très précis, comme lorsqu’on tue un veau. Un coup de couteau créole. De bas en haut, le tranchant vers l’intérieur, entre les côtes. Il est tombé net, dit-il comme s’il était en train de raconter un film qu’il venait de voir cet après-midi-là. Pas de bruit. Rien qu’un gémissement. Je suis sûr que l’assassin l’a soutenu, pour qu’il ne tombe pas d’un coup. Peu de sang. On soulève l’autre, comme un sac d’os, et quand on le laisse sur le sol, il est déjà mort. Trapu, l’assassin, conclut Croce.

À la blessure, on voyait que c’était un couteau commun, de ceux dont se servent les paysans pour manger la viande rôtie. Un couteau Arbolito comme il y en avait des milliers dans la province.

— On a sûrement jeté l’arme dans la lagune, dit le commissaire, à moitié perdu dans ses pensées. Il y a beaucoup de couteaux, au fond du fleuve. Enfant, chaque fois que je plongeais, j’en trouvais…

— Des couteaux ?

— Des couteaux, des morts. Un cimetière. Des suicidés, des ivrognes, des Indiens, des femmes. Des cadavres et des cadavres sous la lagune. Une fois, j’ai vu un vieux, qui avait de longs cheveux blancs, ils avaient continué de pousser et ça faisait comme du tulle dans l’eau transparente, dit-il avant de marquer une pause. Dans l’eau, le corps ne pourrit pas, les vêtements, oui, c’est pour ça que les morts flottent nus entre les herbes. J’ai vu des morts pâles, debout, les yeux ouverts, comme de grands poissons blancs dans un aquarium.

Avait-il vu cela, ou l’avait-il rêvé ? Ces visions envahirent soudainement Croce, et Saldías se rendit bien compte que le commissaire était ailleurs, rien qu’un instant, parlant avec quelqu’un qui n’était pas là, entendant des voix, tout en mâchant furieusement son cigarillo éteint.

— Pas très loin, là-bas, dans le cauchemar du futur, ils sortent de l’eau, dit-il, énigmatique, et il sourit, comme s’il se réveillait.

Ils se regardèrent. Saldías l’estimait, il comprenait que soudain il se perdît dans ses pensées. Cela ne durait qu’un instant, il revenait toujours sur terre, comme s’il avait été pris de narcolepsie. Le cadavre de Durán, de plus en plus blanc et rigide, était comme une statue de plâtre.

— Recouvrez le défunt, dit Croce.

Saldías se servit d’un drap.

— Ils auraient pu le jeter dans la campagne, pour qu’il soit dévoré par les oiseaux charognards, mais ils voulaient que je le voie. Ils l’ont laissé exprès. Mais pourquoi ?

Il regarda de nouveau la chambre, comme s’il la voyait pour la première fois.

Il n’y avait aucun autre signe de violence, si ce n’est un tiroir mal fermé, d’où dépassait une cravate. Peut-être l’avait-on refermé d’un coup et, en se retournant, l’assassin n’avait pas vu cette cravate. Le commissaire fit le geste de fermer le tiroir ouvert avec son corps. Puis il s’assit sur le lit et se laissa aller, le regard perdu vers la lucarne qui donnait sur le ciel.

Saldías dressa l’inventaire de ce qu’ils trouvèrent. Cinq mille dollars dans un portefeuille, plusieurs milliers de pesos argentins entassés sur la commode, à côté d’une montre et d’un porte-clés, un paquet de cigarettes Kent, un briquet Ronson, un paquet de préservatifs Vélo Rosado, un passeport américain au nom d’Anthony Durán, né le 5 février 1940, à Porto Rico. Une coupure d’un journal de New York avec les résultats des grandes ligues, une lettre en espagnol écrite par une femme(13), une photo du leader nationaliste Albizu Campos en train de parler en public, devant le drapeau ondoyant de Porto Rico ; la photo d’un marine en uniforme qui portait des lunettes rondes ; un livre de vers de Palés Matos, un 33 tours de salsa d’Ismael Rivera dédicacé à Mon ami Tony D., beaucoup de chemises, de nombreuses paires de chaussures, plusieurs costumes, mais aucun agenda, énuméra peu à peu Saldías au commissaire.

— Ce que laisse un mort, c’est bien peu de chose, dit Croce.

Tel est le mystère des crimes, la surprise de celui qui meurt sans s’y être préparé. Qu’a-t-il laissé inachevé ? Qui a-t-il vu pour la dernière fois ? Il fallait toujours commencer l’enquête par la victime, c’était la première trace, la lumière obscure.

Dans la salle de bains, rien de spécial : un flacon d’amphètes, un de Valium, une boîte de Doliprane. Dans le panier de linge sale, ils trouvèrent un roman de Ben Benson, The Ninth Hour, une carte de l’Automóvil Club avec les routes de la province de Buenos Aires, un soutien-gorge, un petit sac en nylon plein de monnaie américaine.

Ils revinrent dans la chambre : avant que le cadavre ne soit photographié et emporté à la morgue pour autopsie, ils devaient préparer un rapport écrit. Tâche plutôt ingrate que le commissaire déléguait à son assistant.

Croce se promenait de long en large, observant par à-coups, sans s’arrêter sur rien de précis, parlant, comme s’il pensait à voix haute, dans une espèce de chuchotement continuel. L’air est bizarre, dit-il. Bariolé, une sorte d’arc-en-ciel contre la lumière du soleil, un air bleu. Qu’est-ce que c’était ?

— Tu vois ça ? dit-il en fixant du regard la clarté de la chambre.

Il lui montra les traces d’une poussière presque invisible qui semblait flotter dans l’air. Saldías avait l’impression que Croce voyait les choses à une vitesse insolite, comme s’il avait eu une demi-seconde (un demi-millième de seconde) d’avance sur les autres. Il suivit la piste de la poussière céleste – une brume ténue s’agitant dans le soleil, que Croce observait comme si ç’avait été une trace laissée sur le sol – jusqu’à parvenir au fond de la pièce. Sur le mur était fixé un carré de toile noire avec des arabesques jaunes, une espèce de batik ou de tapisserie pampa, d’aspect très modeste, ce n’était pas une décoration, évidemment ça cachait quelque chose. Un courant d’air venant de la fenêtre agitait les bords du tapis.

Croce décolla le tissu avec un petit canif attaché à son porte-clés et vit qu’il dissimulait une fenêtre à guillotine. Il l’ouvrit facilement. Elle donnait sur une sorte de puits. Il y avait une corde. Une poulie.

— Le monte-charge de service.

Saldías le regarda sans comprendre.

— Autrefois, on te servait à manger dans la chambre, si tu voulais. Tu appelais et on te faisait monter le repas par ici.

Ils se penchèrent sur le trou ; entre les cordes leur parvenaient des bruits de voix et le souffle du vent.

— Où ça mène ?

— À la cuisine, et au sous-sol.

Ils tirèrent sur la corde de la poulie et remontèrent la caisse du petit monte-charge jusqu’au bord de l’ouverture.

— Trop petit, dit Saldías. Personne ne peut entrer là-dedans.

— Ne crois pas ça, dit Croce. On va voir.

Et de nouveau il se pencha.

En bas, on distinguait entre des toiles d’araignées une lumière ténue et, au fond, un carrelage en damier.

— Allons, dit Croce. Viens.

Ils descendirent par l’ascenseur jusqu’au premier sous-sol, puis empruntèrent un escalier qui débouchait sur un couloir bleu desservant les caves. Là se trouvaient les anciennes cuisines désormais condamnées et la chaudière. Sur le côté s’ouvrait une porte qui donnait sur une espèce de débarras aux murs carrelés, avec un vieux réfrigérateur vide. Au bout du couloir, dans un coin, derrière une grille, était installé le standard téléphonique. À l’autre bout, une porte en fer à moitié ouverte donnait sur le dépôt d’objets trouvés et de vieux meubles. C’était une pièce vaste et haute, avec un sol de dalles noires et blanches : sur le mur de derrière, une fenêtre, fermée par des persiennes à deux battants, s’ouvrait sur le monte-charge qui s’élevait entre des câbles jusqu’aux étages supérieurs.

Dans le dépôt étaient entassés sans ordre les restes de la vie passée de l’hôtel. Malles, paniers d’osier, valises, harnais, toiles enroulées, cadres vides, horloges, un almanach de 1962 de l’usine des Belladona, un tableau noir, une grande cage à oiseaux, des masques d’escrime, une bicyclette sans roue avant, des lampes, des lampadaires, des urnes électorales, une statue de la Vierge Marie sans tête, un christ qui vous suivait du regard, des matelas roulés, une machine à carder la laine.

Rien de remarquable. Si ce n’est un billet de cinquante dollars par terre dans un coin.

Bizarre. Un billet tout neuf. Croce le rangea dans une enveloppe transparente avec les autres preuves. Il regarda la date d’émission. Billet. Série 1970.

— À qui est-il ?

— À n’importe qui, dit Croce qui regarda le billet d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait à identifier celui qui l’avait laissé tomber.

Sans faire exprès ? On a payé quelque chose et il est tombé. Peut-être. Il vit sur le billet la tête du général Grant : the butcher, l’ivrogne, un héros, un criminel, l’inventeur de la tactique de la terre brûlée, avec l’armée du Nord il allait brûler les villes, les champs, il ne se battait que lorsqu’il était en supériorité de cinq pour un, puis il fusillait tous les prisonniers. Ulysses Grant, le boucher : regarde où il a fini, sur un billet jeté par terre dans un petit hôtel de rien du tout. Il resta songeur, l’enveloppe transparente dans la main. Il montra le billet à Saldías, comme si c’était une carte.

— Tu vois ? Maintenant je comprends, mon garçon… Ou plutôt, je crois que je sais ce qui arrive. Ils sont venus le voler, ils sont descendus par le monte-charge, ils se sont partagé l’argent. À moins qu’ils ne l’aient mis de côté ? Dans la précipitation, ils ont fait tomber le billet.

— Ils sont descendus ? demanda Saldías.

— Ou bien ils sont montés, dit Croce.

Croce passa de nouveau la tête dans le conduit du monte-charge.

— Ou peut-être qu’ils ont seulement envoyé l’argent et que quelqu’un l’attendait en bas.

Ils reprirent le couloir bleu ; sur le côté, derrière une vitre et une grille, dans une espèce de cellule, se trouvait le standard téléphonique. Ils interrogèrent la standardiste de l’hôtel, Mlle Coca. Maigre, pleine de taches de rousseur, elle savait tout sur tout le monde. Coca Castro, c’était la personne la mieux informée de la région, on l’invitait continuellement dans les maisons pour qu’elle raconte ce qu’elle savait. Elle se faisait prier. Mais elle finissait toujours par s’y rendre avec ses informations et ses nouvelles. C’est à cause de ça qu’elle était restée vieille fille ! Elle savait tant de choses qu’aucun homme n’avait voulu se déclarer. Une femme informée fait peur aux hommes, comme disait Croce. Elle sortait avec les représentants et les voyageurs de commerce, et comptait beaucoup d’amies parmi les jeunes filles de la ville.

Ils lui demandèrent si elle avait vu quelque chose, si elle avait vu entrer ou sortir quelqu’un. Mais elle n’avait aperçu personne ce jour-là. Ensuite, ils la questionnèrent à propos de Durán.

— La 33 est l’une des trois chambres de l’hôtel qui ont le téléphone, expliqua la standardiste. C’est précisément pour cela que M. Durán l’avait demandée.

— Avec qui il parlait ?

— Peu d’appels. Plusieurs en anglais. Toujours de Trenton, au New Jersey, États-Unis. Mais, moi, je n’écoute pas les conversations des clients.

— Et aujourd’hui, quand il ne répondait pas, qui est-ce qui appelait ? Vers deux heures de l’après-midi. Qui était-ce ?

— Un appel local. De l’usine.

— C’était Luca Belladona ?

— Je ne sais pas, on n’a pas précisé. En tout cas, c’était un homme. Il a demandé Durán, mais il ne connaissait pas le numéro de sa chambre. Comme cela ne répondait pas, il m’a demandé d’insister. Il a attendu, mais personne n’a décroché.

— Avait-il déjà appelé auparavant ?

— Durán l’avait appelé une ou deux fois.

— Deux fois ?

— J’ai le registre. Vous pouvez le consulter.

La standardiste était nerveuse, les gens, quand il y a un meurtre, croient toujours que cela va leur compliquer la vie. Durán était un garçon charmant, deux fois il lui avait proposé de sortir avec lui. Croce pensa aussitôt que Durán cherchait des informations, que c’était pour ça qu’il l’avait invitée ; la fille pouvait lui en donner. Elle avait refusé par respect pour la famille Belladona.

— T’a-t-il demandé quelque chose de particulier ?

La fille sembla s’enrouler, s’entortiller, comme un esprit dans la lampe d’Aladin dont on n’aurait plus vu que la bouche écarlate.

— Il voulait savoir à qui parlait Luca. C’est ce qu’il m’a demandé. Mais moi je ne savais rien.

— À-t-il appelé chez les sœurs Belladona ?

— Plusieurs fois, dit Coca. Il parlait surtout avec Ada.

— Nous allons les appeler, je veux qu’elles viennent reconnaître le cadavre.

La standardiste composa le numéro de la maison des Belladona. Elle avait l’expression satisfaite de celui qui tient un rôle important dans une situation exceptionnelle.

— Allô ! Oui, ici l’hôtel Plaza, dit-elle. Une communication pour Mlles Belladona.

 

Les sœurs arrivèrent en fin d’après-midi, furtives, comme si en ces circonstances elles avaient décidé de rompre le tabou ou la superstition qui les avaient empêchées, des années durant, de se montrer ensemble en public. Elles semblaient une réplique l’une de l’autre, elles étaient si identiques que cette symétrie avait quelque chose de sinistre. Croce usait avec elles d’une familiarité qui ne devait rien à une simple fréquentation en ville.

— Qui vous a prévenues ?

— Le procureur Cueto m’a téléphonée, dit Ada.

Ils montèrent reconnaître le cadavre. Recouvert du drap blanc, sur le sol, on aurait dit un meuble. Saldías souleva le drap : le visage avait à présent un rictus ironique et il était devenu très pâle, rigide. Aucune des deux sœurs ne prononça un mot. Il n’était pas nécessaire de dire quoi que ce soit : elles devaient procéder à la reconnaissance. C’était lui. Tout le monde savait que c’était lui. Sofía lui ferma les yeux et s’éloigna vers la fenêtre. Ada semblait avoir pleuré ou peut-être était-ce la poussière de la ville qui lui brûlait les yeux ; elle regarda d’un air absent les objets de la chambre, les tiroirs ouverts. Elle remuait la jambe, nerveuse, dans un geste qui ne voulait rien dire, comme un ressort qui remuerait dans le vide. Le commissaire observa ce geste et, involontairement, il pensa à Regina Belladona, la mère de Luca : même mouvement de jambe, comme si dans le corps – dans un point du corps – s’accumulait tout le désespoir. La fente sur une coupe de cristal. Il lui venait soudainement à l’esprit de ces phrases étranges, comme si quelqu’un les lui dictait. L’impression même qu’on était en train de les lui dicter était, pour lui, une évidence absolue. Il s’abandonna et, quand il revint à la réalité, entendit la voix d’Ada qui semblait en train de répondre à une question de son secrétaire. Quelque chose en rapport avec l’appel de l’usine. Elle ne savait pas que Durán avait parlé à son frère. Aucune des deux n’avait d’informations à ce sujet. Croce ne les crut pas, mais n’insista pas parce qu’il préférait attendre que ses intuitions s’avèrent, sans avoir besoin de les vérifier. Il voulut seulement savoir quelques détails sur la visite de Tony à la maison.

— Il est allé parler avec ton père.

— Il est venu à la maison parce que mon père voulait faire sa connaissance.

— Il s’est dit quelque chose sur l’héritage.

— Ville de merde, dit Ada avec un sourire délicat. Mais tout le monde sait que nous pouvons partager l’héritage quand nous voudrons, vu que ma mère est frappée d’incapacité.

— Légalement, précisa Sofía.

— Dans les derniers temps, on le voyait beaucoup avec Yoshio. Vous savez, les bruits courent.

— Nous ne nous occupons pas de ce que font les gens quand ils ne sont pas avec nous.

— Les bruits qui courent ne nous touchent pas, ajouta Ada.

— Pas plus que les ragots.

Comme dans un flash, Croce se rappela une sieste d’été : les deux sœurs jouaient avec des chatons nouveau-nés. Elles devaient avoir cinq ou six ans, les petites. Elles les avaient mis en file, les chats se traînaient sur les carreaux tiédis par le soleil de la sieste, les petites les caressaient, puis elles se les passaient l’une à l’autre, pendus par la queue. Un jeu rapide qui s’accélérait, malgré les miaulements lamentables des chats. De toute manière, dès le début il avait écarté les sœurs. Elles l’auraient tué elles-mêmes, sans intermédiaire, elles n’auraient pas délégué à un autre une question si personnelle. « Les crimes commis par des femmes, pensa Croce, sont toujours personnels, elles ne confient à personne le travail. » Saldías continuait de poser des questions et de prendre des notes. Un appel téléphonique depuis l’usine. Pour confirmer qu’il était là. À la même heure. Trop grande coïncidence.

— Vous connaissez mon frère, commissaire, il est impossible que ce soit lui qui ait appelé, dit Sofía.

Ada ajouta qu’elle n’avait aucune nouvelle de son frère, il y avait longtemps qu’elle ne voyait plus Luca. Ils ne se fréquentaient plus. Personne ne le voyait plus, avait-elle ensuite ajouté, il vivait enfermé dans l’usine avec ses inventions et ses rêves.

— Que va-t-il arriver ? demanda Sofía.

— Rien, dit Croce. Nous allons l’envoyer à la morgue.

C’était étrange de parler dans cette chambre, à côté du mort allongé à terre, avec Saldías qui prenait des notes et le commissaire à l’air fatigué qui les regardait avec bienveillance.

— Nous pouvons partir ? demanda Sofía.

— Ou vous nous suspectez ? dit Ada.

— Nous sommes tous des suspects, dit Croce. Sortez plutôt par-derrière et faites-moi le plaisir d’éviter tout commentaire sur ce que vous avez vu ici, ou sur ce dont nous avons parlé.

— Évidemment, dit Ada.

Quand le commissaire se proposa de les raccompagner, elles refusèrent, elles partaient seules, il pouvait les appeler à n’importe quelle heure, s’il avait besoin d’elles.

Croce s’était assis sur le lit, il semblait être à bout ou absent. Il voulut voir les notes qu’avait prises Saldías et les étudia calmement.

— Bon, fit-il ensuite. Voyons ce que disent ces petits malins.

Un propriétaire terrien de Sauce Viejo déclara qu’il avait perçu un bruit de chaînes qui venait de l’autre côté du mur de la chambre de Durán. Ensuite, il avait clairement entendu une voix qui disait dans un murmure nerveux :

— Je te l’achète et tu me paies comme tu peux.

Ces mots l’avaient marqué parce qu’il lui avait semblé que c’était une menace ou une plaisanterie. Il ne pouvait identifier celui qui avait parlé, mais il avait une voix criarde, une voix contrefaite ou de femme.

— Contrefaite ou de femme ?

— Plutôt de femme.

Un des voyageurs de commerce, un certain Méndez, dit avoir vu Yoshio rôder dans le couloir de l’hôtel et se pencher pour regarder par la serrure de la chambre de Durán.

— Bizarre, dit Croce, penché ?

— Contre la porte.

— Pour regarder ou pour écouter ?

— On aurait dit qu’il épiait.

Un représentant affirma avoir vu Yoshio entrer dans les toilettes du couloir pour se laver les mains. Il était habillé en noir, un foulard jaune autour du cou, et il avait relevé les manches de son bras droit presque jusqu’au coude.

— Et vous, que faisiez-vous ?

— Mes besoins, dit le représentant. Je lui tournais le dos, mais je l’ai vu dans le miroir.

Un autre client, un commissaire-priseur de Pergamino qui descendait habituellement dans cet hôtel, déclara que, vers deux heures de l’après-midi, il avait vu Yoshio sortir des toilettes du troisième étage et descendre précipitamment par l’escalier sans attendre l’ascenseur. Une des femmes de ménage précisa que, à cette même heure, elle l’avait vu sortir de la chambre et traverser le couloir. Prono, le responsable de la sécurité de l’hôtel, un type grand et gros, ancien boxeur professionnel qui s’était réfugié dans cette petite ville pour vivre tranquillement, accusa tout de suite Dazaï.

— C’est le Jap, dit-il d’une voix nasale d’acteur de film argentin de pistoleros. Une bagarre de pédés.

Les autres semblaient être d’accord avec lui et tous s’étaient empressés de témoigner. Le commissaire trouva bizarre une telle unanimité. Quelques témoins s’étaient même créé des problèmes avec leur témoignage. Ils risquaient une enquête, on devait vérifier leurs déclarations. Le propriétaire terrien de Sauce Viejo, par exemple, un homme au visage congestionné, avait une maîtresse dans la ville, la veuve du vieux Corona, et son épouse – celle du propriétaire terrien –, étant malade, se trouvait à l’hôpital de Tapalqué. La femme de chambre qui affirmait avoir vu Yoshio sortir en vitesse de la chambre de Durán ne put expliquer ce qu’elle faisait dans le couloir à cette heure-là, quand elle aurait déjà dû avoir quitté son service.

Yoshio s’était enfermé à clé dans sa chambre, atterré, disait-on, et désespéré par la mort de son ami, et ne répondait pas aux appels.

— Laissez-le tranquille tant qu’il en aura besoin, dit Croce. Il ne va pas s’échapper.

 

Sofía semblait furieuse et regarda Renzi avec un sourire étrange. Elle lui dit que Tony était fou d’Ada, peut-être pas amoureux, c’était seulement une attirance physique, mais qu’il était aussi venu dans cette ville pour d’autres raisons. Les histoires qu’on avait racontées sur le trio, sur les jeux auxquels ils s’étaient livrés ou qu’on avait imaginés, n’avaient rien à voir avec le crime, rien que des fantasmes, un genre de fantaisies qu’elle pouvait raconter à Emilio, mais sinon, si l’occasion s’en présentait, et parce qu’elle n’avait rien à cacher, elle n’allait pas laisser une bande de vieilles femmes aigries lui dire comment elle devait vivre et avec quel homme – « ou quels hommes », ajouta-t-elle – et elles devaient aller au pieu, elle et sa sœur. Elles n’allaient pas non plus se laisser bousculer par les grenouilles de bénitier d’une petite ville de province, qui sortent de l’église pour se rendre au bordel de la Loucheuse – ou vice-versa.

Les gens de la campagne vivaient dans deux réalités, avec deux morales, dans deux mondes, d’un côté ils portaient des vêtements anglais et se promenaient dans leur pick-up en saluant les péons comme s’ils étaient des seigneurs féodaux et, d’un autre côté, ils trempaient dans toutes les sales magouilles, faisaient des affaires avec les commissaires-priseurs pour le bétail et les exportateurs de la capitale. C’est pourquoi, quand Tony arriva, ils surent qu’il y avait quelque chose d’autre en jeu qu’une simple histoire sentimentale. Pourquoi un Américain serait-il venu ici, si ce n’était pas avec de l’argent pour faire des affaires ?

— Et ils avaient raison, dit Sofía, en allumant une cigarette et en fumant un instant en silence, tandis que la braise brillait dans la pénombre crépusculaire. Tony était chargé d’une commission et c’est pour ça qu’il nous a trouvées, ensuite nous avons fréquenté avec lui les casinos de la côte, descendant dans des hôtels de luxe ou dans des motels pouilleux sur la route, nous nous amusions, nous faisions la vie, tandis que l’affaire qu’on lui avait confiée se mettait au point.

— Une commission ? demanda Renzi. Quelle affaire ? Il le savait déjà quand il a cherché à vous rencontrer ?

— Oui, oui, dit-elle. En décembre.

— En décembre, c’est impossible… Comment en décembre ? Si ton frère…

— Alors peut-être en janvier, ça ne fait rien, ça ne fait rien, qu’est-ce que ça peut faire ? C’était un monsieur, il ne parlait pas plus qu’il ne fallait et jamais il ne nous a menti… Il se refusait seulement à parler de certains détails… dit Sofía, avant de reprendre sa litanie, comme si elle était encore en train de chanter, toute petite, dans le chœur de l’église…

Cette vision fut comme un flash pour Renzi, cette petite rousse, dans l’église, chantant dans le chœur, vêtue de blanc…

— Le comble, c’était que Tony était un mulâtre, et ce qui nous excitait, ma sœur et moi, faisait peur aux fermiers de la région ; n’ont-ils pas commencé à l’appeler le Zambo, comme mon père le lui avait prédit ?

On ne pouvait comprendre la mort de Tony sans le côté obscur de l’histoire familiale, de l’histoire de Luca surtout, le fils d’une autre mère, son demi-frère, était-elle en train de dire, et Renzi l’arrêtait, « attends, attends… ». Et Sofía s’énervait et continuait ou revenait en arrière pour reprendre l’histoire par un autre bout.

— Quand l’usine a fait faillite, mon frère n’a pas voulu transiger. On ne devrait même pas dire « il ne voulut pas », mais plutôt il ne put pas, il n’imagina même pas la possibilité d’abandonner ou de rendre les armes. Tu te rends compte ? Imagine-toi un mathématicien qui découvre que deux et deux font cinq et qui doit, pour qu’on ne pense pas qu’il est devenu fou, adapter à sa formule tout le système mathématique dans lequel, bien entendu, deux et deux ne font ni cinq ni trois, et qui y parvient.

Elle se resservit un verre de vin, y mit des glaçons et resta tranquille un moment, puis elle regarda Renzi, qui ressemblait à un chat, dans le fauteuil.

— Tu as l’air d’un chat, dit-elle, étendu dans ce fauteuil, et je vais même te dire – ajouta-t-elle – que ça ne s’est pas passé comme ça, ce n’est pas si abstrait, imagine-toi un champion de natation qui se noie. Ou si tu veux, imagine-toi un grand marathonien qui court en tête et qui, à cinq cents mètres de la ligne d’arrivée, a une crise, une crampe qui le paralyse, il avance quand même parce qu’il n’est pas question pour lui d’abandonner, jusqu’au moment final où, quand il foule la ligne d’arrivée, il fait déjà nuit et il ne reste personne dans le stade.

— Mais quel stade ? dit Renzi. Quel chat ? Assez de comparaisons, raconte sans détours.

— Ne sois pas si pressé, on a le temps, n’est-ce pas ? dit-elle, s’attardant un moment à regarder, immobile, la lumière à la fenêtre du fond, de l’autre côté du patio, entre les arbres. Il s’est rendu compte, reprit-elle comme si elle entendait de nouveau planer dans l’air une mélodie, que tout le monde dans la ville avait conspiré pour se débarrasser de lui. Deux et deux, cinq, pensait-il, mais personne ne le sait. Et il avait raison.

— En quoi avait-il raison ?

— Oui, l’héritage de sa mère, tu réalises ? dit-elle en le regardant. Tout ce que nous avons, nous l’avons hérité, c’est la malédiction.

« Elle délire, pensa Renzi, c’est elle qui est ivre, de quoi parle-t-elle ? »

— Nous avons passé notre vie à nous battre pour l’héritage, d’abord mon grand-père, ensuite mon père, et maintenant nous. Je me rappelle les veillées funèbres, nos parents discutant dans le salon des pompes funèbres de la ville, les voix étouffées, furieuses, qui viennent du fond, tandis qu’on pleure le mort. C’est arrivé avec mon grand-père et avec mon frère Lucio, et ça va arriver avec mon père et aussi avec nous. Le seul qui est resté étranger à tout ça, qui n’a pas accepté le moindre héritage et qui s’est fait tout seul, c’est mon frère Luca… Parce qu’il n’y a rien à hériter, sauf la mort et la terre. Parce que la terre ne doit pas changer de mains, la terre est la seule chose qui vaille, dit toujours mon père, et, quand mon frère a refusé d’accepter ce qui lui revenait, ont commencé les conflits qui ont conduit à la mort de Tony.
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Yoshio se trouvait dans sa petite chambre, sorte de grenier qui donnait sur la cour intérieure de l’hôtel, près de la cage d’ascenseur. Pâle, les yeux rougis, un mouchoir brodé de femme entre les doigts, petit et mince, semblable à une poupée en porcelaine. À l’entrée de Croce et de Saldías, il garda son calme, comme si le chagrin causé par la mort de Durán était plus grand que son propre malheur. Sur un des murs de sa chambre était accrochée une photo de Tony à demi nu dans les bains au bord de la lagune. Il l’avait encadrée et avait écrit dessus une phrase en japonais. Elle signifiait, expliqua-t-il à Croce, Nous sommes comme nos amis nous voient. Sur l’autre mur, il y avait une photo de l’empereur Hirohito à cheval, passant en revue les troupes impériales.

L’idée de déplaire, d’être critiqué ou mal considéré lui était insupportable. C’était ce qui faisait la qualité de son travail. Les serviteurs n’ont, pour survivre, que l’approbation des autres. Yoshio était consterné : il allait devoir quitter la ville, il ne pouvait s’imaginer les conséquences de tout ce qui était arrivé. Que signifie être accusé d’un crime ? Comment supporter que tout le monde affirme que vous êtes un criminel ? Les témoins condamnaient Yoshio. Beaucoup d’entre eux étaient ses amis et agissaient en toute bonne foi : ils l’avaient vu, disaient-ils, à l’heure du crime, sur les lieux des faits. Il n’y avait pas moyen de se justifier, et se justifier était reconnaître sa culpabilité. Sa dignité avait jusque-là reposé sur la discrétion. Il connaissait les secrets de tous les clients de l’hôtel. Il était le gardien de nuit. Mais cette discrétion ne servait à rien, car rien ne sauve un serviteur du soupçon, une fois tombé en disgrâce. Son devoir étant de rester invisible, rien ne le condamne davantage que la visibilité.

Yoshio parlait l’espagnol avec lenteur et beaucoup d’expressions populaires, car la radio était son monde. Il était fier d’exhiber un transistor de poche Spika, de la taille d’une main, avec sa housse en cuir grillagée, et un écouteur qu’on pouvait se mettre à l’oreille sans déranger personne. C’était un Nikkeï, un Argentin d’origine japonaise. Il éprouvait un sentiment de fierté, car il ne voulait pas que l’on pense que ses compatriotes travaillaient uniquement comme fleuristes, blanchisseurs ou patrons de bars à billards. La production industrielle du Japon gagnait du terrain et ses petites machines parfaites (l’appareil photographique Yashica, le magnétophone Hitachi, les mini-motos Yamaha) figuraient dans le magazine de l’ambassade qu’il recevait à l’hôtel et montrait avec orgueil. Il écoutait toujours X8 Radio Sarandí, une station uruguayenne où passaient continuellement des tangos de Gardel. Comme tous les Japonais, il aimait les tangos, parfois on l’entendait chanter Amores de estudiante tandis qu’il traversait les couloirs vides de l’hôtel, imitant Gardel, tout en remplaçant le r par un l quand il arrivait à flores de un día son.

Au fond de l’armoire, ils trouvèrent deux petites boules d’opium.

— Je ne suis pas innocent, dit-il, parce que personne n’est innocent. J’ai mes turpitudes, mais pas celles qu’on me prête.

— Personne ne t’accuse… pour l’instant, dit Croce en tutoyant Yoshio qui se rendit compte qu’il ne lui faisait pas confiance, comme à tout le monde. Tu n’as pas encore à te défendre. Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.

Il s’était levé à deux heures de l’après-midi, comme d’habitude, avait pris son petit déjeuner dans sa chambre, comme d’habitude, avait fait sa gymnastique, comme d’habitude, avait fait ses prières…

— Comme d’habitude, dit Croce. Est-ce que quelqu’un t’a vu ? Est-ce que quelqu’un peut témoigner en ta faveur ?

Personne ne l’avait vu, tout le monde savait que, à cette heure-là, il se reposait de son travail de nuit, mais personne ne pouvait le confirmer ; Croce lui demanda alors quand il avait vu Durán pour la dernière fois.

— Aujourd’hui, je ne l’ai pas vu, articula Yoshio avec un accent gaucho. Je ne l’ai pas vu du jour ou de la nuit, corrigea-t-il. Je suis le gardien de nuit, en tant que gardien je vis la nuit, je connais les secrets de la vie de l’hôtel et ceux qui savent que je sais ont peur de moi. Tout le monde sait ici qu’à l’heure à laquelle Tony a été tué, je dors toujours.

— Et de quoi ont-ils peur, ceux qui ont peur ? demanda Croce.

— Les enfants paient pour les fautes de leurs parents et la mienne est d’avoir les yeux bridés et la peau jaune, répondit-il. C’est pour ça que vous allez me condamner, parce que je suis le plus étranger de tous les étrangers dans cette ville d’étrangers.

Croce lui envoya un revers de la main droite, à l’improviste, d’une grande violence, dans la figure. Yoshio ferma les yeux et se mit à saigner du nez, meurtri, sans se plaindre.

— Ne te rebelle pas. Ne me trompe pas, dit Croce qui se tourna vers Saldías. Notez que le suspect s’est cogné contre le battant de la fenêtre.

Saldías, impressionné et nerveux, écrivit quelques lignes sur son carnet. Yoshio, au bord des larmes, sécha le sang avec son mouchoir brodé.

— Ce n’est pas moi, commissaire. Ce n’est pas moi, jamais je n’aurais fait ça…, dit Yoshio en se raidissant, livide. Moi… Je l’aimais.

— Ce ne sera pas la première fois qu’on tue pour cette raison, répondit Croce.

— Non, commissaire. Nous étions très amis. Il m’a honoré de sa confiance. C’était un gentleman…

— Et alors, pourquoi l’a-t-on tué ?

Croce allait et venait, agité, dans la chambre. Sa main lui faisait mal. Il avait fait ce qu’il devait, il n’était pas là pour montrer de la pitié, mais pour interroger un criminel. Parfois, incapable de se contrôler, il était pris d’un accès de colère. L’humilité de ce serviteur japonais l’exaspérait, après la gifle il avait réagi et commençait maintenant à donner sa version des faits.

Il raconta que Durán n’était pas content, que la veille il avait insinué qu’il pensait s’en aller, mais que, d’abord, il avait des affaires à régler. Il attendait quelque chose. Yoshio ignorait ce que c’était. Ce fut tout ce que déclara le Japonais, qui à sa manière expliqua ce qu’il savait, sans rien dire.

— Tu vas avoir besoin d’un avocat, l’ami, lui dit le commissaire, qui resta un moment songeur. Montre-moi tes mains, dit-il à Yoshio qui le regarda surpris. Mets-les comme ça, poursuivit-il en lui tournant les paumes vers le haut. Serre-moi le bras. Fort. C’est ça, fort, pour toi ?

Yoshio le regarda, troublé. Le commissaire lui lâcha les mains, qui flottèrent dans les airs comme des feuilles mortes.

— Nous allons le transférer au commissariat, dit Croce. Il va y avoir du raffut, quand on va le sortir d’ici.

Tel fut effectivement le cas, lorsque Yoshio apparut, tout le quartier pressé à l’entrée de l’hôtel se mit à l’insulter, à crier « assassin ! » et à vouloir le frapper.

Le vieil Unzué lança une pierre qui blessa Yoshio au front, Manège le fou se mit à tourner et à crier des cochonneries, quant à la sœur de Souto, elle se jeta sur le Japonais et, s’appuyant sur les bras de Saldías qui essayait de le protéger, elle tendit son visage gris de haine et cracha au visage du criminel.

— Assassin ! hurla la femme avec une expression impassible, comme si elle récitait quelque chose ou parlait dans son sommeil.

Croce et Saldías reculèrent, protégeant Yoshio, et rentrèrent dans l’hôtel pour se réfugier dans le bureau du gérant.

Au milieu de la confusion arriva le procureur Cueto qui calma les curieux en disant qu’il allait veiller à ce que justice soit faite. C’était un homme d’environ quarante ans, grand et mince, qui, de loin, donnait toutefois l’impression d’être contrefait. Un instant de calme permit au procureur d’entrer dans l’hôtel pour aller parlementer avec le commissaire Croce.

— Que dit la police ? demanda-t-il d’abord avant de s’approcher de Yoshio, qui se retourna contre le mur en le voyant venir.

Il avait une manière furtive de se déplacer, à la fois violente et sournoise, et dénigrait par principe tout le monde. Il arbora un sourire glacial et leva les doigts joints de la main gauche comme s’il allait demander quelque chose.

— Et que raconte cette femmelette de Jap ?

— Il n’y a rien de sûr pour l’instant. Yoshio est en état d’arrestation, nous allons le transférer au commissariat en tant que principal suspect. Cela ne veut pas dire que ce soit lui le coupable, expliqua Croce.

Cueto le regarda en feignant une expression de surprise et sourit de nouveau.

— On le passe d’abord un peu à la gégène, ensuite on discute… Simple suggestion procédurale…

— Notre opinion est faite, dit le commissaire.

— La mienne aussi, Croce. Et je ne comprends pas ce pluriel.

— Nous sommes en train de rédiger le rapport, demain nous allons présenter les charges et vous pourrez lancer la procédure.

— Pouvez-vous m’expliquer, dit Cueto en se tournant vers Saldías, pourquoi vous n’avez pas enquêté sur ce mulâtre dès son arrivée, pour savoir qui il était, ce qu’il était venu faire… ? Maintenant, nous voilà avec ce scandale sur les bras.

— Nous n’enquêtons pas sur les gens comme ça, répondit Croce.

— Il n’a rien fait d’illégal, fit entendre en même temps la voix de Saldías.

— C’est ce que nous devons vérifier. Alors, comme ça, un type arrive comme par magie, s’héberge ici et vous ne savez rien. Très bizarre.

« Il cherche à faire pression sur moi, pensa Croce, parce qu’il sait quelque chose et qu’il veut savoir si moi aussi je sais ce qu’il sait et, en attendant, il veut boucler l’affaire en concluant au crime passionnel. »

— Quoi qu’il arrive, Croce, je tiens à vous le dire, ce sera de votre responsabilité, dit Cueto qui sortit dans la rue haranguer la foule regroupée sur le trottoir.

Il ne l’appelait jamais commissaire, comme s’il ne voulait pas reconnaître sa charge. En réalité, Cueto attendait depuis des mois l’occasion de le mettre à la retraite d’office, sans trouver comment. À présent, peut-être les choses étaient-elles en train de changer. De la rue arrivaient des éclats de voix et des cris de colère.

— Nous allons sortir, dit Croce. On va voir si j’ai peur de ces idiots.

Ils sortirent tous les trois et s’arrêtèrent dans le hall de l’hôtel.

— Assassin ! Pervers de Japonais ! Justice ! criaient les gens du pays massés à la porte.

— Laissez passer et arrêtez ce bazar, dit Croce qui descendit dans la rue. Celui qui fait du scandale, je l’embarque.

Les gens commencèrent à reculer à mesure qu’ils avançaient. Yoshio refusa de se couvrir le visage. Il marchait, hautain et petit, très pâle, tandis qu’il recevait les insultes et les cris de la foule, qui à son passage avait ouvert une sorte de haie depuis la porte de l’hôtel jusqu’à la voiture.

— Chers concitoyens, nous sommes sur le point de résoudre l’affaire, je vous demande de la patience, dit le procureur pour couper court aux récriminations.

— Laissez-nous nous en charger, chef, dit quelqu’un.

— Assassin ! Pédé ! crièrent-ils de nouveau.

Ils commencèrent à s’approcher.

— Ça suffit comme ça, dit Croce en sortant son arme. Je vais l’emmener au commissariat et il va y rester jusqu’à son procès.

— Tous corrompus ! beugla un ivrogne.

Le directeur d’El Pregón, le journal local, myope et toujours excité, s’approcha d’eux.

— Nous tenons le coupable, commissaire.

— N’écrivez pas ce que vous ne savez pas, dit Croce.

— Vous allez me dicter ce que je sais, moi ?

— Je vais t’incarcérer pour violation du secret de l’instruction.

— Violation de quoi ? Je ne vous comprends pas, commissaire, dit le myope. Ce sont les tensions traditionnelles entre la presse et le pouvoir, dit-il en direction de la foule pour se faire entendre.

— La grande tradition des journalistes cons, dit le commissaire.

Le directeur d’El Pregón sourit, comme s’il prenait l’insulte pour un triomphe personnel. La presse n’allait pas se laisser intimider.

Commissaire hors de ses gonds, tel serait son gros titre, c’est sûr. Que pourrait vouloir dire « hors de ses gonds » ? Croce passa un moment à chercher la réponse à cette question, tandis que Saldías profitait de la confusion pour monter dans la voiture et faire place à l’arrière à Yoshio.

— Allons-nous-en, commissaire, dit-il.

 

Au poste, il n’y avait qu’un gendarme, voilà ce qu’on appelait le commissariat, mais ce n’était rien d’autre qu’une chaumière au fond de laquelle une pièce servait à enfermer les vagabonds qui mettaient en danger les récoltes, quand ils faisaient du feu pour le maté, en bordure des champs, ou tuaient le bétail des propriétaires terriens du secteur pour le cuire à la broche.

Cette nuit-là, après avoir laissé Yoshio enfermé dans la cellule du commissariat gardée par le gendarme, Croce sortit prendre un maté avec Saldías, sous la treille. La lumière de la lanterne éclairait le patio de terre et un côté de la maison.

Le commissaire n’arrivait pas à se mettre dans la tête l’idée qu’un Japonais silencieux et aimable comme une dame d’autrefois ait tué un Portoricain chasseur de fortunes.

— À moins que ce ne soit un crime passionnel.

— Mais, dans ce cas, il aurait serré le cadavre dans ses bras.

Ils tombèrent d’accord sur le fait que, s’il s’était laissé entraîner par la colère ou la jalousie, il n’aurait pas agi comme il l’avait fait. Il serait sorti de la chambre, le couteau à la main, ou on l’aurait retrouvé assis par terre, à regarder le mort avec une expression d’effroi. Il avait vu de nombreux cas semblables. Ici, aucune passion violente.

— Trop discret, dit Croce. Et trop visible.

— Si encore il s’était fait prendre en photo en train de le tuer, concéda Saldías.

— Ou s’il avait été endormi ou en train de faire semblant.

L’idée semblait vouloir pénétrer le cerveau de Croce. Comme un oiseau qui essaierait d’entrer dans une cage. Parfois, ses pensées s’enfuyaient, à tire-d’aile, et il devait les répéter à haute voix.

— Ou comme si c’était un somnambule, un zombi, dit-il.

Par une sorte d’instinct, Croce comprit que Yoshio avait été pris dans un piège qu’il n’arrivait pas à comprendre. Une masse de faits dont il ne pourrait jamais se libérer lui était tombée dessus. On n’avait pas retrouvé l’arme, mais plusieurs témoins directs l’avaient vu entrer et sortir de la pièce, affaire bouclée.

Le cerveau du commissaire était rempli d’une cohorte de pensées folles qui volaient trop vite pour qu’il puisse les attraper. Comme les ailes d’une colombe, les fugaces incertitudes sur la culpabilité du Japonais voletèrent dans cette cage, mais pas la conviction de son innocence.

— Par exemple ce billet, que faisait-il en bas ?

— Il l’a perdu, enchaîna Saldías.

— Je ne crois pas. On l’a laissé exprès.

Saldías le regarda sans comprendre mais, confiant dans la capacité de déduction de Croce, il resta tranquille, dans l’attente.

Il y avait plus de cinq mille dollars dans la chambre, mais personne ne les avait pris. Ce n’était pas un vol. Pour que nous pensions qu’il n’y avait pas eu de vol. Croce commença à se promener mentalement dans la campagne pour s’éclaircir les idées. Les Japonais avaient été considérés comme des monstres pendant la Seconde Guerre mondiale, mais étaient devenus ensuite des modèles de domestiques, serviables et discrets. Il y avait un préjugé en leur faveur : les Japonais ne commettent jamais de délits ; c’était donc une exception, une déviance. C’est de cela qu’il s’agissait.

— À peine 0,1 % des crimes en Argentine sont commis par des Japonais, dit au hasard Croce, avant de sombrer.

Il rêva qu’il montait de nouveau un cheval à cru, comme quand il était enfant. Il vit un lièvre. Ou était-ce un canard dans la lagune ? Dans l’air, comme une frise, il aperçut une figure. Puis à l’horizon un canard qui se transformait en lapin. L’image se présenta de manière si claire dans son rêve qu’il se réveilla et continua de parler, comme s’il reprenait la conversation après son interruption.

— Combien de Japonais peut-il bien y avoir dans la province ?…

— Dans la province, je ne sais pas, mais en Argentine(14), improvisa Saldías, sur une population de vingt-trois millions d’habitants, il y a environ trente-deux mille Japonais.

— Disons que dans la province il y en a huit mille cinq cents, et que dans le district il y en a huit cent cinquante. Ils peuvent être blanchisseurs, fleuristes, boxeurs poids plume, équilibristes. Il y a peut-être un pickpocket aux mains fines, mais il n’y a pas d’assassin…

— Ils sont tout petits.

— Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne se soit pas échappé par la fenêtre à guillotine. On l’a vu entrer et sortir par la porte de la chambre.

— Très juste, précisa Saldías, d’un ton bureaucratique, il n’a pas profité de ses particularités physiques pour commettre le crime.

Beau, fragile, Yoshio semblait de porcelaine. Avec Durán, haut de taille, mulâtre, ils formaient un couple réellement étrange. La beauté est-elle un trait moral ? Peut-être les gens beaux ont-ils meilleur caractère, sont plus sincères, puisque tout le monde leur fait confiance, veut les toucher, les voir, ressent même le frisson de la perfection. De plus, ils étaient tous deux très différents. Durán avec son accent des Caraïbes, qui avait toujours l’air de faire la fête. Et Yoshio, laconique, discret, très serviable. Le parfait valet.

— Tu as vu les petites mains de cet homme. Comment a-t-il eu la force, le cœur de planter un tel coup de poignard ? On croirait que Durán a été tué par un robot.

— Une poupée, dit Saldías.

— Un gaucho, habile au couteau.

Il déduisit soudain que le crime avait eu un commanditaire. C’est-à-dire, une fois écartée l’hypothèse passionnelle, qui aurait résolu l’affaire, qu’il devait y avoir d’autres personnes impliquées. Tous les crimes sont passionnels, dit Croce, sauf ceux qui se commettent sur ordre. Quelqu’un a appelé de l’usine. C’est vraiment bizarre. Luca ne parle jamais à personne. Et encore moins au téléphone. Il ne sort pas de chez lui. Il déteste la campagne, la tranquillité de la plaine, les gauchos endormis, les propriétaires qui vivent sans rien faire, en regardant l’horizon sous l’auvent de leur maison, à l’ombre des galeries, en se faisant les petites bonnes sous les appentis, entre les sacs de maïs, en jouant toute la nuit au craps. Il les hait. Croce distingua la haute bâtisse abandonnée de l’usine avec sa lumière intermittente, comme une forteresse vide. La forteresse vide. Non qu’il ait entendu des voix, mais il lui venait des phrases comme des souvenirs. Je le connais comme si c’était mon fils. On aurait dit des phrases écrites dans la nuit. Il savait bien ce qu’elles voulaient dire, mais pas comment elles entraient dans sa tête. « La certitude n’est pas une connaissance, pensa-t-il, c’est la condition de la connaissance. Le visage du général Grant semble être une carte. Une trace sur la terre. Un travail vraiment scientifique. Grant, le boucher, avec un gant de chevreau. »

— Je vais faire un tour, dit soudain Croce à Saldías, qui le regarda un peu inquiet. Toi, reste ici et surveille, il ne faudrait pas que ces idiots commettent une atrocité.

 

Luca avait acheté un terrain qui se trouvait en dehors des limites communales, au bord, dans le désert, une poulinière disait son père, et c’est là qu’il a commencé à construire son usine, comme si c’était un rêve, c’est-à-dire un édifice imaginé en rêve. Ils en avaient fait le projet et en avaient parlé tandis qu’ils travaillaient dans l’atelier au fond de la maison, qui appartenait au grand-père Bruno, c’est lui-même qui les a guidés, influencé par ses lectures européennes(15) et ses recherches sur la conception de l’usine. Luca et Lucio se servaient de cet atelier comme d’un laboratoire d’entraînement technique, ils y préparaient des voitures de course, hobby de petits provinciaux fortunés qui avait été leur école, contait Sofía visiblement exaltée par sa propre voix et par la qualité de la légende.

— Mon père a mis du temps à réaliser… Parce que, avant, lorsqu’ils allaient aux champs avec les machines agricoles, il était satisfait, les garçons suivaient la récolte, ils passaient de longs moments à la campagne, ils rentraient le teint basané, comme des Indiens, disait ma mère, heureux d’avoir vécu à l’air libre durant des mois, au milieu des moissonneuses et des machines à presser la paille, vivant le choc de deux mondes antagonistes(16).

Leur père ne se rendait pas compte que le fléau était arrivé, la fin de l’Arcadie, que la Pampa était en train de changer pour toujours, les engins étaient de plus en plus complexes, les étrangers achetaient des terres, les propriétaires terriens envoyaient leurs bénéfices dans l’île de Manhattan (« et dans les paradis fiscaux de l’île de Formose »). Le Vieux voulait que tout reste pareil, la campagne argentine, les gauchos à cheval, et pourtant lui aussi avait évidemment commencé à placer ses dividendes à l’extérieur et à se livrer à des investissements spéculatifs, aucun des grands propriétaires n’était né de la dernière pluie, ils avaient leurs conseillers, leurs courtiers, leurs agents de change, ils allaient là où les menait le capital, mais jamais ils n’ont cessé de regretter leur noble quiétude, les tranquilles coutumes pastorales, leurs relations paternalistes avec les péons.

— Mon père a toujours cherché à se faire aimer, dit Sofía, il était despotique et arbitraire, mais il était fier de ses fils, c’est eux qui allaient perpétuer le nom, comme si le nom avait un sens en soi, mais c’est ainsi que mon grand-père pensait et ensuite mon père, ils voulaient que le nom de la famille continue, comme s’ils appartenaient à la famille royale d’Angleterre, parce que ici on est comme ça, on y croit, on est tous des gringos pouilleux, des descendants d’Irlanlais et de Basques qui sont venus creuser des fossés, parce que les gens du pays ne l’auraient jamais fait, même pour plaisanter, seuls les étrangers se retroussaient les manches(17). Había un inglés zanjiador, récita-t-elle comme si elle chantait un boléro, que decía que era de Inca-la-perra(18). Ce devait être un Harriot ou un Heguy qui creusait des fossés dans la campagne et maintenant ils jouent les aristocrates, ils jouent au polo dans leurs estancias, avec leurs noms de paysans irlandais, de Basques rustiques. Ici, nous sommes tous descendants de gringos, surtout dans ma famille, mais on pense pareil et on veut la même chose. Mon grand-père, le colonel, pour commencer, se vantait d’être du Nord, du Piémont, c’est à peine croyable, il regardait avec mépris les Italiens du Sud, qui, à leur tour, méprisaient les Polonais et les Russes.

Le colonel était né à Pignerol, près de Turin, en 1875, mais il ne savait rien de ses parents ni des parents de ses parents et il y a même une version qui dit que ses papiers étaient faux et que son vrai nom était Esposito et que Belladona était le mot qu’avait prononcé le médecin quand sa mère était morte dans un hôpital de Turin, en le tenant dans ses bras. « Bella donna, bella donna ! », aurait-il dit comme si c’était un requiem. C’est sous ce nom qu’on l’a déclaré. Le petit Belladona. Il n’était le fils que de lui-même ; le premier homme sans père, dans la famille. On l’a appelé Bruno parce qu’il était brun de peau, on aurait dit un Africain. Personne ne sait comment il est arrivé ici, à dix ans, seul, avec une valise, il a fini son voyage dans un internat pour orphelins de la Compagnie de Jésus, à Bernasconi, dans la province de Buenos Aires. Intelligent, passionné, il est entré au séminaire et a commencé à vivre comme un ascète, se consacrant à l’étude et à la prière. Il était capable de jeûner et de rester en silence des jours entiers, parfois même le sacristain le surprenait dans la chapelle en prière, seul dans la nuit, et il s’agenouillait près de lui comme s’il était à côté d’un saint. Il a toujours été un fanatique, un possédé, un obstiné. Sa découverte des sciences naturelles pendant les cours de physique et de botanique, ses lectures à la bibliothèque du couvent d’œuvres interdites aux sources de la tradition darwinienne l’ont détourné de la théologie et provisoirement éloigné de Dieu, comme il le racontait lui-même.

Un après-midi, il s’est présenté devant son confesseur et a exprimé son désir d’abandonner le séminaire pour entrer à la faculté de sciences exactes et naturelles. Un prêtre pouvait-il être ingénieur ? Seulement d’âmes, lui a-t-on répondu, et on lui en a refusé la permission. Il a contesté l’interdiction et en a appelé à toutes les instances, mais le recteur de la Compagnie s’étant refusé à répondre à ses demandes et à le recevoir, il a écrit des lettres anonymes qu’il laissait sur le prie-Dieu devant l’autel, jusqu’à cet après-midi d’été pluvieux où finalement il s’est enfui du couvent dans lequel il avait passé la moitié de sa vie. Il avait vingt ans et, avec le peu d’argent qu’il avait économisé, il a loué une chambre dans une pension de l’avenue Medrano à Almagro(19). Au début, sa connaissance du latin et des langues européennes lui a permis de survivre comme professeur de langues dans le secondaire, dans une école de garçons de l’avenue Rivadavia.

Il a été un élève brillant durant ses études d’ingénieur, comme si sa véritable formation avait été la mécanique et les mathématiques, au lieu du thomisme et de la théologie. Il a publié une série d’articles sur l’influence des communications mécaniques sur la civilisation moderne, puis une étude sur la construction du réseau de chemins de fer dans la province de Buenos Aires, et, avant de terminer ses études, en 1904, il a été engagé par les Anglais comme directeur des travaux par la compagnie des Ferrocarriles del Sur. On lui a confié la direction du réseau Rauch-Olavarría et la fondation de la ville au carrefour de l’ancienne voie étroite qui venait du Nord et de la voie anglaise qui continuait jusqu’à Zapala en Patagonie.

— Mon frère a été élevé par mon grand-père, il a tout appris de lui. Orphelin comme lui ou à demi orphelin, parce que sa mère, déjà enceinte de Luca, avait abandonné mon père, et son fils aîné, pour s’enfuir avec son amant. Les femmes abandonnent leurs enfants parce qu’elles ne supportent pas qu’ils ressemblent à leur père, disait Sofía en riant. Quelle femme veut être une mère quand elle est éprise d’un homme ?

Elle fumait et la braise qui brûlait dans la pénombre ressemblait à sa voix.

— Mon père habite ici, en haut, il nous a avec lui et nous nous occupons de lui parce que nous savons qu’il a été vaincu sur toute la ligne. Jamais il ne s’est remis de la décision, psychotique selon lui, de cette femme de l’abandonner quand elle était enceinte pour partir avec le directeur d’une compagnie théâtrale, qui depuis des mois représentait Hamlet en ville (à moins que ce ne soit une maison de poupée ?). Pour vivre avec un autre et pour avoir son fils avec un autre. De qui était ce fils ? Cette histoire obsédait mon père, alors il a décidé de rendre la vie impossible à cette femme. Un soir, il est sorti la chercher, elle s’est enfermée dans sa voiture et lui, il a commencé à cogner sur les vitres et à l’insulter en criant, sur la place, devant les gens qui se félicitaient, murmuraient et faisaient des gestes d’approbation. Alors, l’Irlandaise a quitté la ville, elle a abandonné ses deux fils, sans laisser de trace. Ici, les femmes fuient, si elles peuvent.

Luca a été élevé comme un fils légitime et traité comme son frère, mais jamais il n’a pardonné cette indulgence à celui qui disait être son père.

— Mon frère Luca a toujours pensé qu’il n’était pas le fils de mon père et a grandi sous la protection de mon grand-père Bruno, qu’il suivait partout, comme un chiot orphelin… Mais ce n’est pas pour ça qu’à la fin il s’est opposé à mon père, ce n’est pas pour ça, et ce n’est pas non plus pour ça que Tony a été tué.


6

La voiture du commissaire emprunta le chemin extérieur qui bordait la ville, parallèle aux voies de chemin de fer, jusqu’à laisser les rues et les maisons pour se retrouver sur la route. La nuit était fraîche, calme. Il aimait conduire, il pouvait se laisser aller, voir défiler la campagne, où les vaches broutaient tranquillement, entendre le bruit régulier du moteur. Dans le rétroviseur, il voyait la nuit se refermer derrière lui, quelques lumières au loin dans les fermes. Sur le trajet de cette route déserte, il n’avait rencontré personne, rien que le camion d’une hacienda, de retour de Venado Tuerto, qui klaxonna en le croisant. Croce lui répondit par un appel de phares, pensant que le chauffeur l’avait certainement reconnu ; aussi quitta-t-il l’asphalte pour prendre un chemin de terre qui débouchait sur la lagune. Il passa lentement entre les saules et s’arrêta près du bord ; ayant éteint le moteur, il laissa les ombres et le murmure de l’eau l’apaiser.

Au loin, sur la ligne d’horizon, comme une ombre au milieu de la plaine, se dressait la haute bâtisse de l’usine avec son phare intermittent qui balayait la nuit ; du haut du toit, une rafale de lumière tournait, éclairant la Pampa. Les voleurs de bétail se laissaient guider par cet éclat blanc, quand ils enlevaient une partie du troupeau avant l’aube. Il y avait eu des protestations et des dépôts de plaintes de la part des éleveurs du secteur. « Ce n’est pas notre faute si les gens du pays volent du bétail à ces idiots », répondait Luca Belladona, et l’affaire en restait là.

Peut-être avait-on assassiné Tony pour une dette de jeu. Mais personne ne tuait pour cela dans cette région, sinon la population de la campagne se serait éteinte depuis des années. Tout au plus était-on allé jusqu’à incendier les champs de blé, comme les Dollans ceux de l’Allemand Schultz, qui avait gagé une récolte au craps et s’était refusé à payer : pour finir, tout le monde s’était retrouvé en prison. Il n’est pas bien vu de tuer quelqu’un à cause d’une dette. Ici, ce n’était pas la Sicile. Ce n’était pas la Sicile ? Cela ressemblait à la Sicile, car tout s’arrangeait en silence, des villes silencieuses, des chemins de terre, des contremaîtres armés, des gens dangereux. Un monde très primitif. Les péons d’un côté, les patrons de l’autre. N’avait-il pas entendu le président de la Sociedad Rural dire, la veille au soir, au bar de l’hôtel, qu’en cas de nouvelles élections, il n’y aurait pas de problème ? Nous faisons monter les péons dans la camionnette et nous leur disons pour qui ils doivent voter. Il en avait toujours été ainsi. Que pouvait y faire un policier de petite ville ? Croce s’isolait peu à peu. Le commissaire Laurenzi, son vieil ami, après avoir été mis à la retraite, vivait dans le Sud. Croce se souvenait de la dernière fois qu’ils s’étaient vus, dans un bar, à La Plata. Le pays est grand, lui avait dit Laurenzi. Vous voyez des champs cultivés, des déserts, des villes, des usines, mais le cœur secret des gens, vous ne le comprenez jamais. Et ça, c’est stupéfiant pour des policiers. Personne n’est mieux placé que nous pour observer les manifestations extrêmes de la misère et de la folie. Il se le rappelait bien, ce visage maigre, la clope qui pendait au coin de la lèvre, la moustache aux poils raides. Quant à ce fou de commissaire Treviranus, on l’avait transféré de la capitale à Las Flores et, un peu plus tard, on l’avait suspendu comme s’il avait été coupable de la mort de ce stupide inspecteur amateur qui s’était mis en tête de poursuivre seul l’assassin de Yarmolinski. Après, il y avait le commissaire Leoni, aussi aigri que les autres, au commissariat de Tapalqué. Croce lui avait téléphoné avant de prendre la route parce qu’il avait l’impression que cette affaire pouvait avoir un lien avec cette ville. Simple pressentiment. Des gens de l’ancienne époque, tous des péronistes, qui avaient trempé dans toutes sortes de magouilles, à ce pauvre Leoni, on lui avait tué un fils. Nous sommes peu nombreux, se dit Croce songeur, en fumant devant la lagune. Le procureur Cueto veut mettre Yoshio en prison et boucler l’enquête. L’affaire est close, c’est ce que tout le monde veut. Je suis un dinosaure, un survivant, pensait-il. Treviranus, Leoni, Laurenzi, Croce, parfois réunis à La Plata, se mettaient à se rappeler le bon vieux temps. Mais existait-il vraiment, ce bon vieux temps ? De toute manière, Croce n’avait pas perdu ses réflexes, à présent il était sûr d’être sur la bonne voie. Il allait résoudre une nouvelle affaire à l’ancienne.

Il fumait dans l’obscurité, dans sa voiture à l’arrêt, regardant la clarté qui par instants illuminait l’eau. La lumière du phare semblait scintiller, mais, en réalité, elle se déplaçait en cercle ; Croce vit soudain une effraie sortir de sa léthargie et poursuivre d’un doux battement d’ailes cette blancheur, comme si c’était l’annonce de l’aurore. La chouette de Minerve aussi se trompe et se perd. Loin d’entendre des voix, il percevait des phrases qui lui arrivaient comme des souvenirs. L’œil blanc de la nuit. Un esprit criminel supérieur. Il savait bien ce qu’elles signifiaient, mais pas comment elles lui entraient dans la tête. Le visage marqué du général Grant était une carte. Un travail vraiment scientifique. Grant, le boucher, avec son gant de chevreau. Croce regardait les vaguelettes de la lagune se perdre entre les joncs de la rive. Dans la quiétude, il entendit le croassement des grenouilles, le son métallique des grillons ; puis dans le voisinage aboya un chien, puis un autre, puis encore un autre ; les aboiements s’éloignèrent et se perdirent aux limites de la nuit(20).

Il était fatigué, mais sa fatigue s’était transformée en une sorte de lucidité d’insomniaque. Il devait reconstituer une séquence ; passer de l’ordre chronologique des faits à l’ordre logique des événements. Sa mémoire avait archivé les souvenirs qui brûlaient comme des lueurs dans la nuit noire. Il ne pouvait rien oublier qui ait quelque chose à voir avec l’affaire, jusqu’à sa résolution. Puis, tout s’effaçait mais, pendant ce temps, il vivait obsédé par les détails qui entraient et sortaient de sa conscience. Il était venu avec deux valises. Il avait une sacoche de cuir marron dans la main. Il avait catégoriquement refusé qu’on l’aide à la porter. On lui a indiqué l’hôtel en face. Que faisait par terre ce billet de banque ? Pourquoi sont-ils descendus au sous-sol ? Voilà ce dont il disposait. Avec le fait qu’un homme de la taille d’un chat ait pu entrer dans le monte-charge. Il pensait de façon implacable, s’exaspérant, différant toujours la déduction finale. Il ne s’agit pas d’expliquer ce qui est arrivé, il suffit de le rendre compréhensible. D’abord, je dois moi-même le comprendre.

L’instinct – ou plutôt une certaine perception intime qui ne parvenait pas à affleurer à la conscience – lui disait qu’il touchait au but. Quoi qu’il en soit, il décida de repartir ; il démarra le moteur et alluma les phares ; des crapauds sautèrent à l’eau et une bête – un tatou ou un cobaye nain couvert de boue ? – se tint immobile dans une clairière, entre les saules. Croce fit reculer la voiture de quelques mètres, prit un chemin creux et se retrouva en rase campagne. Il dépassa l’estancia des Reynal, longeant, plusieurs lieues durant, la clôture de barbelés, passant devant les caracaras immobiles posés sur ses poteaux et les animaux paissant dans la nuit, jusqu’au moment où il rejoignit l’asphalte.

Il se laissait guider par la lumière de l’usine, ses rafales blanches dans le ciel et la masse sombre de la bâtisse surplombant la colline ; la route menait à l’entrée des camions et aux réservoirs ; les frères Belladona l’avaient fait asphalter pour faciliter la circulation des poids lourds qui allaient et venaient de l’entreprise à la route qui menait à Córdoba et à la maison mère d’IKA-Renault. Mais l’entreprise avait coulé du jour au lendemain, les frères avaient trouvé un arrangement pour indemniser les ouvriers de l’usine après de turbulentes négociations avec le SMATA, et ils avaient réduit la production à presque zéro, harcelés par les dettes, les procédures de mise en faillite et les hypothèques. Depuis un an, après la dissolution de la société et la mort de son frère, Luca s’était enfermé dans l’usine, décidé à s’en sortir, en travaillant sur ses inventions et sur ses machines.

Croce déboucha sur le parc industriel, une file d’entrepôts et de galeries donnant sur l’aire de stationnement. La clôture en fils barbelés s’était effondrée en plusieurs endroits, et la voiture de Croce passa par un des portails démolis. L’esplanade semblait abandonnée ; deux ou trois lampadaires isolés éclairaient pauvrement l’endroit. Croce laissa sa voiture garée devant des rails, entre deux grues ; une sorte de plume très haute se profilait dans la pénombre comme un animal préhistorique. Il préférait entrer par-derrière, sachant qu’il avait peu de chances de se faire ouvrir, s’il passait par la porte d’entrée principale. Il y avait de la lumière aux fenêtres des étages supérieurs de l’usine. Il s’approcha d’un des rideaux métalliques à moitié ouverts et le traversa, pour déboucher sur un couloir qui donnait sur l’atelier central. Les grandes machines étaient arrêtées, plusieurs voitures inachevées étaient restées au-dessus des fosses de la chaîne de montage ; une haute pyramide d’acier strié, peinte en rouge brique, se dressait au milieu du hangar, sur le côté se trouvaient un engrenage et une grande roue dentée avec des chaînes et des poulies qui transportaient de petits wagons de charge à l’intérieur de la construction métallique.

— Ave María Purísima(21) ! cria Croce vers le plafond.

— Bonjour, commissaire. Vous avez un ordre de perquisition ?

La voix tranquille et gaie venait d’en haut. De la galerie supérieure se pencha un homme costaud, de presque deux mètres, figure rougeaude et yeux bleus ; vêtu d’un tablier de cuir, un masque en métal à visière de verre sur la poitrine et une soudeuse à acétylène à la main. Il semblait jovial, il était content de voir le commissaire.

— Comment vas-tu, Gringo ? Je passais…, dit Croce. Ça fait longtemps que tu ne viens pas me voir.

Luca descendit de l’étage supérieur par un ascenseur éclairé et s’approcha, en s’essuyant les mains et les poignets avec un chiffon qui sentait le kérosène. Croce avait toujours été ému de le voir, parce qu’il se souvenait de lui avant la tragédie qui avait fait de lui un ermite.

— Asseyons-nous ici, dit Luca en lui montrant des bancs et une table, à côté de l’atelier, près d’un brûleur fixé sur une bouteille de gaz.

Il mit la théière à chauffer et commença à préparer des matés…

— Comme disait René Queneau, l’ami français de la firme Peugeot, Ici, en la Pampa, lorsqu’on boit de maté l’on devient… argentin(22).

— Je ne supporte pas le maté, dit le commissaire, ça me bousille l’estomac…

— Que l’on ne dise pas cela d’un gaucho, s’amusa Luca. Prenez-en un sans sucre, commissaire…

Croce accepta le maté et suça tranquillement la bombilla en fer-blanc. Cette eau chaude et amère était une bénédiction.

— Les gauchos ne mangeaient pas de viande rôtie…, dit soudain Croce. Puisqu’ils n’avaient plus de dents… On les imagine toujours à cheval, fumant du tabac noir, mangeant des biscuits, ils perdaient vite leurs dents et ne pouvaient plus mâcher de viande… Ils ne mangeaient que de la langue de bœuf… Et parfois, même pas.

— Ils vivaient de maïs bouilli et d’œufs d’autruche, les pauvres paysans…

— Beaucoup de gauchos étaient végétariens…

Ils tournaient autour du pot, faisant des plaisanteries, comme chaque fois qu’ils se rencontraient, jusqu’au moment où la conversation se précisa peu à peu et où Luca se fit de plus en plus grave. Il avait l’absolue conviction qu’il rencontrerait le succès et commença à parler de ses projets, des négociations avec les investisseurs, de la résistance de ses rivaux, qui voulaient l’obliger à vendre l’usine. Il ne disait pas qui étaient ses ennemis. Croce devait les imaginer, lui expliqua-t-il, parce qu’il les connaissait mieux que lui-même, toujours les mêmes voyous. Le connaissant bien, Croce le laissait parler. Je le connais comme s’il était mon fils. Il savait que Luca était cerné de toutes parts, qu’il luttait seul, sans moyens, il avait besoin de fonds, il avait des contacts avec le Brésil et avec le Chili, avec des entrepreneurs intéressés par ses idées qui lui avanceraient peut-être l’argent dont il avait besoin de toute urgence. Il était étouffé par les dettes, surtout par la prochaine échéance de son prêt. « Les banques t’enlèvent ton parapluie lorsqu’il pleut », disait Luca. Personne ne lui avait tendu la perche, ne lui avait prêté main-forte, ni en ville, ni dans le district, ni dans toute la province, les banques voulaient faire exécuter l’hypothèque et lui saisir l’usine, occuper l’édifice, spéculer sur la terre. Voilà ce qu’elles voulaient. Ah, les ordures ! Il devait payer ses dettes en dollars achetés au marché noir et vendre sa production avec des dollars au prix officiel. Il se trouvait seul dans cette épreuve où les voisins, les militaires et la bande de canailles qui l’entouraient s’étaient dressés contre lui. Des spéculateurs. Ils avaient réussi à convaincre son défunt frère, c’était ça le plus triste, l’épine qui était plantée en lui. Lucio était un naïf et il en était mort. La nuit, parfois, il rêvait que la destruction se propageait jusqu’aux toits des maisons, comme lors de la grande inondation de 1962. Il montait à cheval sans selle, en pleine crue, cherchant à attraper ce qu’il pouvait sauver : meubles, animaux, cercueils, saints des églises. C’était ce qu’il avait rêvé, ensuite il avait vu venir une voiture à travers champs et avait eu la certitude que c’était son frère qui revenait pour être avec lui et l’aider. Il l’avait vu clairement, conduisant comme un fou, comme d’habitude, à toute vitesse, bondissant sur la terre cultivée. Il resta tranquille un moment avec un sourire calme sur son visage franc, puis, à voix basse, il dit qu’il était sûr que les hommes qui le poursuivaient étaient ceux qui avaient liquidé Durán.

— J’aimerais éclaircir un point, dit Croce. Vous l’avez appelé à l’hôtel.

Cela n’avait pas l’air d’une question et le Gringo devint grave.

— Nous avons demandé à Rocha de lui parler.

— Ah ah !

— Il nous cherchait, disait-on…

— Mais vous n’avez pas parlé avec lui.

Comme une ombre, Rocha apparut à la porte de la galerie. Petit, très maigre, timide, avec ses limettes noires de soudeur sur le front, il fumait en regardant par terre. C’était le grand technicien, l’aide principal et l’homme de confiance de Luca, le seul qui semblait comprendre ses projets.

— Personne n’a répondu au téléphone, dit Rocha. J’ai d’abord parlé avec la standardiste, elle m’a passé la chambre, mais on ne m’a pas répondu.

— Et à quelle heure ça s’est passé ?

Rocha resta pensif, la cigarette aux lèvres.

— Je ne sais pas trop… Une heure et demie, deux heures.

— Plus près de deux heures ou d’une heure et demie ?

— D’une heure et demie, je crois, nous avions déjà déjeuné et moi je n’étais pas encore allé faire ma sieste.

— Bien, dit Croce, en regardant Luca. Et toi, tu ne l’as jamais vu ?

— Non.

— Ta sœur dit…

— Laquelle des deux ? demanda-t-il en souriant.

Il fit un geste d’une main comme quelqu’un qui chasse un insecte et se leva pour réchauffer l’eau du maté.

Luca semblait inquiet, comme s’il commençait à sentir que le commissaire lui était hostile et le soupçonnait.

— On dit que Durán était en affaires avec ton père…

— Je n’en sais rien, le coupa Luca. Il vaut mieux demander au Vieux…

Ils continuèrent encore un peu la conversation, mais Luca s’était renfermé et ne parlait presque plus. Ensuite, il s’excusa parce qu’il devait continuer à travailler et demanda à Rocha de raccompagner le commissaire. Il remit son masque de fer sur le visage et s’éloigna en marchant à grands pas dans le couloir vitré vers les sous-sols et les ateliers.

Croce savait qu’il faisait là les frais de sa profession. Il ne pouvait s’empêcher de poser toutes les questions qui pouvaient l’aider à résoudre l’affaire, mais personne ne lui parlait sans avoir l’impression d’être soupçonné. Était-il en train de l’accuser ? Il suivit Rocha jusqu’au parking et monta dans sa voiture avec la certitude que Luca savait quelque chose qu’il ne lui avait pas dit. Il conduisit doucement sur l’esplanade vers la porte de sortie, mais, à ce moment-là, de manière inattendue, les projecteurs de l’usine se braquèrent, blancs et brillants, capturant Croce et le retenant dans leur éclat. Quand le commissaire s’arrêta, la lumière s’arrêta aussi, l’éblouissant. Il resta immobile au milieu de la clarté un moment interminable, jusqu’à ce que les projecteurs s’éteignent et que sa voiture s’éloigne doucement vers le chemin. Dans l’obscurité de la nuit, les feux de route éclairant la campagne, Croce se rendait compte de l’effrayante intensité de l’obsession de Luca. Il revit le geste de la main dans l’air, comme qui chasse un insecte de son visage, une bestiole impossible à distinguer. Il avait besoin d’argent, de combien d’argent ? Il portait un sac de cuir marron à la main.

Il décida de rentrer en ville par la rue principale, mais, avant d’arriver à la gare, il fit un détour par les corrals et gara sa voiture dans la ruelle qui débouchait sur l’arrière de l’hôtel. Il alluma une cigarette et fuma pour essayer de se calmer. La nuit était tranquille, seuls les réverbères éclairaient la place ; il y avait aussi de la lumière à quelques fenêtres de l’étage supérieur de l’hôtel.

L’entrée de service serait-elle ouverte ? Il en voyait la porte étroite, la grille et l’escalier donnant sur le sous-sol par où l’on descendait les marchandises. Il était presque minuit. L’air frais de la nuit le revigora quand il descendit de la voiture. La ruelle était sombre. Il alluma sa lampe de poche et suivit son faisceau de lumière jusqu’à la porte. Il sortit le crochet qu’il portait sur lui depuis toujours et la serrure s’ouvrit avec un claquement.

Il descendit par l’escalier de fer qui desservait le couloir carrelé, puis il avança dans cette galerie ; il passa devant le standard téléphonique plongé dans l’ombre, trouva la porte du débarras. Elle était ouverte. Il s’arrêta devant un tas de paquets et d’objets abandonnés en désordre. Où pouvait-on avoir caché le sac ? On avait dû entrer par la fenêtre à guillotine et regarder tout autour, en cherchant un endroit où le cacher. Croce imagina que l’assassin ne connaissait pas l’endroit, qu’il se déplaçait rapidement, qu’il cherchait où laisser ce qu’il portait. Pourquoi ?

Le débarras était un vaste sous-sol de presque cinquante mètres de longueur au plafond voûté et au sol dallé. Il y avait des chaises sur un côté, des cartons d’un autre, des lits, des matelas, des portraits. Existait-il un ordre dans tout cela ? Un ordre secret, fortuit. Il ne devait pas s’intéresser seulement à ce que contenait la pièce, mais à la forme sous laquelle s’organisaient les objets. Il y avait des fauteuils, des lampes et, au fond, des valises. Où quelqu’un qui venait de passer par un monte-charge vermoulu avait-il pu cacher le sac ? En sortant du conduit, il avait dû être à moitié ébloui, pressé de remonter – en actionnant la poulie, en tirant sur les cordes – à la chambre où se trouvait le cadavre pour sortir par la porte, comme avaient dit les témoins. Cela s’était-il passé ainsi ? Il suivait les images qui se présentaient à lui comme un joueur qui parie contre la banque sans jamais savoir quelle main il va avoir, mais qui joue comme s’il savait. Croce se sentit soudain épuisé, sans forces. Une aiguille dans une botte de foin. Peut-être l’aiguille n’était-elle même pas dans la meule de foin. Et pourtant il avait l’étrange conviction qu’il allait trouver la trace. Il fallait qu’il réfléchisse, suive un ordre, traque ce qu’il cherchait au milieu du désordre des objets abandonnés.
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Le commissaire Croce manipule des preuves. Tel était le titre à scandale d’El Pregón, le lendemain. Il diffusait une information, liée à des questions sur l’enquête protégées par le secret de l’instruction, qui n’aurait pas dû être publiée. Des sources accréditées assurent que le commissaire Croce est retourné à l’hôtel Plaza en pleine nuit, qu’il est descendu au dépôt d’objets trouvés, et qu’il en est ressorti avec des paquets pouvant faire partie de l’enquête. Comment la nouvelle avait-elle filtré ? Pourquoi avait-on présenté les faits de cette manière ? C’étaient des questions dont Croce ne se souciait plus. Déclarations exclusives du procureur général Cueto, disait le journal. Une interview, des photographies. Le procureur avait fomenté contre Croce des campagnes de presse dès son entrée en fonction comme procureur. Le commissaire, comme l’avait écrit le rédacteur en chef du journal, un certain Daniel Otamendi, était la bête noire de Cueto. « Je viens d’apprendre que j’ai un rival qui s’intéresse à ce point à ma personne », avait commenté Croce.

Le procureur ne s’intéressait pas à lui, il voulait simplement s’en débarrasser et savait que le recours à la presse était le moyen de le discréditer. D’après lui, Croce était un anachronisme. Cueto voulait moderniser la police et traitait le commissaire en garde-champêtre, en policier de village. Il avait raison. Le problème, toutefois, était que Croce résolvait toutes les affaires.

Le commissaire ne se laissa pas intimider par les titres à scandale du journal, mais il était inquiet. La nouvelle de l’assassinat d’un Américain dans la province de Buenos Aires avait pris une dimension nationale. Les articles se multipliaient dans la presse et, comme une fuite d’eau au plafond de la maison, les informations commençaient à pleuvoir.

Ce matin même était arrivé en ville, disait-on, un journaliste de Buenos Aires. C’était l’envoyé spécial du journal El Mundo et il descendit du car en provenance de Mar del Plata avec un air endormi, cigarette au bec et habillé d’une veste de cuir. Il fit un tour, pour finalement aller prendre un café au lait avec des croissants, au bar des Madariaga. Le bol blanc plein de lait mousseux et les très fins croissants l’impressionnèrent. Quand quelqu’un qui n’était pas de la région arrivait en ville, une sorte de vide se faisait autour de lui, comme si tout le monde l’examinait, si bien qu’il prenait son petit déjeuner seul dans son coin, près de la fenêtre grillagée qui donnait sur le patio. Le jeune homme semblait surpris et inquiet. Du moins donnait-il cette impression, car à deux reprises il changea de place et on le vit bavarder avec l’un des clients, qui se pencha vers lui, lui faisant des signes et lui montrant l’hôtel Plaza. Ensuite, de la fenêtre du bar, on vit arriver la voiture de la police.

Croce et Saldías en descendirent après l’avoir garée et longèrent la place, escortés eux aussi jusqu’à la porte d’El Pregón par la même petite cour de curieux et d’enfants qui avait conduit l’étranger jusqu’au bar.

Tous s’attendaient à un scandale au journal, mais le commissaire entra tranquillement dans la rédaction, souleva son chapeau, salua les employés et se planta devant le bureau de Thomas Alva Gregorius, le directeur myope qui portait une casquette tricotée – les fameuses casquettes en laine Tomasito – parce qu’il perdait ses cheveux et que ça le déprimait. Né en Bulgarie, son espagnol était très fantaisiste et il écrivait si mal qu’il ne conservait sa place au journal que parce qu’il était le bras droit de Cueto, qui le manipulait comme une marionnette.

Le journal se trouvait au premier étage de l’ancienne bâtisse de la douane terrestre, vaste salle occupée par la standardiste, la secrétaire et deux rédacteurs. Croce s’approcha du bureau de Gregorius.

— Qui vous raconte ces fariboles, l’ami ?

— Information confidentielle, commissaire. On vous a vu descendre au sous-sol et sortir avec des paquets, c’est un fait, et moi, je l’écris, conclut Gregorius.

— J’ai besoin de photos des archives du journal, dit Croce.

Il voulait consulter les journaux sortis plusieurs semaines auparavant, aussi Gregorius alla-t-il droit au bureau de la secrétaire et donna son autorisation. La secrétaire regarda le myope qui, à son tour, lui adressa à travers ses verres épais un regard complice.

Croce se retira jusqu’à un comptoir au fond de la salle de rédaction, sur lequel il déplia les journaux jusqu’à trouver ce qu’il cherchait et observer à la loupe le détail de l’une des pages. C’était une photo des cuadreras de Bolivar. Peut-être cherchait-il des indices, convaincu qu’un instantané lui permettrait de voir ce qu’il n’avait pas vu lorsqu’il se trouvait sur place. « Nous ne voyons jamais ce que nous voyons », pensa-t-il. Un moment plus tard, il se leva et s’adressa à Saldías.

— Va voir si tu peux obtenir le négatif de cette photo au laboratoire. Parle à Marquitos, il archive toutes les photos qu’il prend. Je veux le négatif pour cet après-midi. Il faut l’agrandir, précisa-t-il en traçant un cercle avec son doigt autour d’un visage. 12 cm x 20 cm.

C’est à ce moment-là qu’entra le journaliste de Buenos Aires. L’air à moitié endormi, cheveux crépus et lunettes rondes. Depuis les grandes crues de 1962, aucun correspondant d’un journal de Buenos Aires n’était venu. Il s’approcha du bureau, parla à la secrétaire qui l’envoya au bureau du directeur. Gregorius l’attendait à la porte, avec un sourire engageant.

— Ah, vous êtes l’envoyé d’El Mundo, lui dit Gregorius, serviable. Alors, vous êtes Renzi. Venez, entrez. Je lis tous vos articles. C’est un grand honneur…

« Encore un lèche-cul de village typique ! » pensa Renzi.

— Oui, bien sûr… Bonjour, enchanté ! Je voulais vous demander une machine à écrire et le télex pour envoyer des articles, le cas échéant.

— Alors, vous êtes venu pour la nouvelle.

— J’étais à Mar del Plata et, comme j’étais dans le coin, on m’a envoyé. À cette époque de l’année, c’est très calme. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un Américain a été tué. Le coupable, c’est un employé de l’hôtel. L’affaire est résolue, mais cet entêté de commissaire Croce, un fou, n’est pas convaincu. Nous avons tout : le suspect, le mobile, les témoins, le mort. Il ne manque que les aveux. Le commissaire, c’est lui, dit Gregorius, en faisant un geste en direction du bureau où Croce et Saldías regardaient la photo du journal. Lui, c’est le commissaire, je veux dire, l’autre c’est son adjoint, l’inspecteur Saldías.

Croce leva la tête, la loupe dans la main, et regarda Renzi. Une étrange lueur de sympathie illuminait le visage allongé du commissaire. Quand ils se regardèrent sans dire un mot, le commissaire parut traverser Renzi du regard, comme s’il était fait de verre, pour le poser, méprisant, sur Gregorius.

— Gregorio, l’ami, j’ai besoin d’un agrandissement de cette photo, dit-il à voix haute. Je la laisse à Margarita.

Renzi n’aimait pas la police, en cela il était comme tout le monde, mais la physionomie et la façon de parler en tordant la bouche du commissaire lui plurent. « Il va droit au fait », se dit-il sans y aller lui-même, utilisant cette métaphore après avoir constaté que le commissaire s’était adressé au directeur du journal comme à un homme un peu stupide et avait traité la secrétaire en amie. « Et c’est vraiment ce qu’ils étaient, pensa Renzi. Ce qu’ils sont, vaudrait-il mieux dire. Tout le monde se connaît dans ces petites villes… » Quand il se retourna, le commissaire avait disparu et la secrétaire emportait un journal ouvert, accompagnée par Saldías.

— Bon, vous pouvez vous installer ici, à mon bureau, si vous avez besoin d’écrire. Le télex se trouve dans le fond, si vous voulez. Dorita peut vous aider. Vous pouvez aussi vous servir du téléphone, en cas de besoin, ce sera avec plaisir…, dit-il avant de reprendre, après une hésitation. Si c’est possible, je vous demande seulement de citer notre petit journal indépendant El Pregón, nous sommes implantés ici depuis l’époque de la lutte contre les Indiens, le journal a été fondé par mon grand-père, pour créer un lien entre les éleveurs. Voici ma carte.

— Oui, bien sûr, merci. Je vais envoyer un article cette nuit, pour qu’il arrive avant le bouclage. Je me sers de votre téléphone.

— Bien sûr, bien sûr, dit Gregorius. Allez-y, servez-vous sans vous en faire, dit-il en sortant du bureau.

Après avoir bataillé avec l’opératrice longue distance, Renzi put enfin obtenir la communication avec sa rédaction à Buenos Aires.

— Salut, Junior, c’est Emilio, passe-moi Luna. Je suis ici, dans un village de merde, comment ça va, là-bas ? Est-ce qu’une nana a demandé après moi ? Un nouveau suicide à la rédaction ?

— Tu viens d’arriver ?

— J’allais t’appeler du bar, mais tu ne sais pas ce que c’est que de téléphoner depuis la province… Mais passe-moi Luna.

Après une pause et une série de crissements, de bruits de vent contre le grillage d’un poulailler, surgit la voix grave du vieux Luna, le directeur du journal.

— Allons, mon garçon, tu sais que nous sommes en avance sur les autres. Quelque chose est sorti sur Canal 7, mais nous pouvons encore prendre tout le monde de vitesse. La nouvelle, ce n’est pas ce village, la nouvelle, c’est qu’on a tué un Américain.

— Un Portoricain.

— C’est la même merde, fit-il avant de faire une pause pendant laquelle Renzi devina qu’il était en train d’allumer une cigarette. Apparemment, l’ambassade va réagir, ou le consul. Vérifie si c’est la guérilla qui l’a tué.

— Vous déconnez, don Luna !

— Regarde si tu peux inventer quelque chose d’utilisable car ici, on est dans le flou. Envoie une photo du mort.

— Personne ne sait très bien ce qu’il est venu faire dans ce bled.

— Suis cette piste, dit Luna qui, comme à son habitude, était déjà ailleurs, s’occupant de dix sujets à la fois et répétant à tous plus ou moins toujours la même chose. Dépêche-toi, mon garçon, on est sur le point de boucler ! cria-t-il avant un soudain et étrange silence, comme un trou, qui fit comprendre à Renzi que Luna avait ramené le combiné contre lui, pour parler avec quelqu’un de la rédaction.

Au cas où Luna serait tout de même en train d’écouter, il anticipa :

— Et d’où vous voulez que je sorte une photo ?

Mais Luna avait déjà raccroché. À la rédaction d’El Pregón, tout le monde regardait une télévision installée sur une table roulante d’un côté de la salle. Canal 7 de la capitale avait demandé une connexion coaxiale avec la chaîne de la ville, car l’information locale allait être retransmise dans tout le pays. Sur l’écran traversé par des bandes grises qui montaient et descendaient en boucle, on voyait la façade de l’hôtel Plaza et le procureur Cueto qui entrait et sortait, très actif, souriant. Il expliquait les faits et en donnait sa version. On le suivit jusqu’au coin de la rue et là, après avoir regardé la caméra bien en face avec un petit sourire suffisant, le procureur considéra que l’affaire était résolue.

— Tout a été éclairci, dit-il. Mais, nous avons un petit différend avec notre vieille police chargée de l’enquête. Il s’agit d’un différend procédural qui va être réglé par le tribunal. J’ai demandé au juge d’Olavarría d’ordonner le placement en détention provisoire de l’accusé et son transfert à la maison d’arrêt de Dolores.

La chaîne locale, reprenant sa programmation, passa aux préparatifs de la partie de horse-ball entre civils et militaires au haras militaire de Pringles. Après avoir éteint le poste, Gregorius raccompagna Renzi jusqu’à la porte du journal.

 

Le reporter d’El Mundo descendit à l’hôtel Plaza, se reposa un moment puis passa son temps à parcourir la ville et à interviewer les habitants. Personne ne corrobora ce que tout le monde savait ou ce qui, pour tout le monde, était suffisamment connu pour se dispenser de commentaires. On le regardait d’un air moqueur, comme s’il était le seul à ne pas comprendre ce qui arrivait. C’était une histoire vraiment étrange, aux multiples facettes et aux versions nombreuses. « Comme toujours », pensa Renzi.

À la fin de l’après-midi, il avait recueilli toutes les informations possibles et se prépara à rédiger son article. Il s’installa dans sa chambre d’hôtel, consulta ses notes, traça une série de schémas et souligna des phrases sur son carnet noir. Puis il descendit au restaurant où il demanda une bière et une assiette de frites.

Il était plus de minuit quand il rentra au local du journal de la ville. Il frappa de sa paume ouverte sur le rideau de fer et se fit ouvrir par don Moya, le gardien de nuit, qui marchait toujours en boitant avec une oscillation un peu ridicule parce qu’en 1952 un cheval l’avait renversé et rendu bancal. Moya alla allumer les lumières de la rédaction déserte et Renzi s’assit devant le bureau de Gregorius où il tapa l’article sur une Remington qui sautait les a.

Il le rédigea d’une traite, en regardant ses notes, faisant en sorte que ce soit ce que Luna appelait un article accrocheur et haut en couleur. Il commença par la description de la bourgade, ayant compris que c’était le sujet qui allait intéresser à Buenos Aires, où presque tous les lecteurs étaient comme lui et s’imaginaient la campagne comme un lieu paisible et ennuyeux, peuplé de paysans coiffés de bérets basques, qui sourient comme des tarés et disent toujours oui. Un monde de gens simples qui se consacraient à travailler la terre, fidèles aux traditions gauchesques et à l’amitié argentine. Il s’était déjà rendu compte que tout ça était du flan, et en un après-midi avait entendu des propos d’une mesquinerie et d’une violence pires que celles qu’il aurait pu imaginer. Le bruit courait que Durán était ce qu’on appelait un porteur de valises, quelqu’un qui apporte de l’argent sous le manteau, pour négocier les récoltes avec des entreprises fictives(23) et ne pas payer d’impôts. Tout le monde avait parlé du sac plein de dollars découvert par Croce dans le dépôt d’objets trouvés de l’hôtel, comme de la piste à suivre pour déchiffrer le crime. Le plus intéressant, en tout cas, comme il arrive toujours dans ce genre d’histoire, c’était le mort. Enquêter sur la victime est la clé de toute enquête criminelle, avait écrit Renzi, c’est pourquoi il fallait interroger tous ceux qui avaient eu une relation ou fait des affaires avec le défunt. Renzi préserva le suspense, en centrant son article sur l’étranger qui était arrivé dans ce lieu sans que personne ne sache vraiment pourquoi. Il fit vaguement allusion à sa liaison avec l’une des sœurs d’une des principales familles de la ville.

En commençant son enquête par le fait de savoir qui pouvait avoir une raison de tuer Durán, il s’était rendu compte, au bout d’un certain temps, que tout le monde dans la ville possédait un mobile ou un motif pour le faire disparaître. Les sœurs avant tout, bien que, selon Renzi, penser qu’elles avaient voulu le tuer pût sembler étrange. Elles l’auraient tué elles-mêmes, comme le lui avaient déclaré plusieurs habitants. À juste titre, parce que, ici, en vérité, avait dit l’un des gérants de l’hôtel, les femmes ne délèguent à personne ce qu’elles ont à faire, elles s’en occupent et font le sale travail. Du moins, il en avait toujours été ainsi dans la région avec les crimes passionnels, lui avait-on affirmé avec fierté, comme qui défend une grande tradition locale.

Il écrivit que, selon des gens bien informés, le principal suspect, un employé de l’hôtel d’origine japonaise, avait été incarcéré et que le commissaire Croce avait découvert, dans les sous-sols de l’hôtel, une sacoche en cuir, de couleur marron, contenant presque cent mille dollars en billets de cinquante et de cent. À ce qu’il paraissait, ajouta Renzi, le suspect avait descendu la sacoche pleine d’argent depuis la chambre par le monte-charge utilisé dans le passé par le room service pour servir les repas. Rien de cela n’avait été confirmé officiellement, mais en ville plusieurs sources commentaient ces faits. Il faut préciser, conclut-il, que les versions officielles n’acceptent ni ne récusent ces dires. Le directeur du journal local (et il en profita pour citer El Pregón) a critiqué la manière dont l’enquête est menée par les autorités. À qui cet argent était-il destiné ? Pourquoi ne l’avait-on pas emporté de l’hôtel et l’avait-on laissé dans un dépôt d’objets trouvés ? Telles étaient les questions sur lesquelles se refermait l’article.

Il corrigea ensuite ses pages avec un stylo à bille rouge qu’il trouva sur le bureau et dicta l’article par téléphone à la mécanographe du journal, répétant comme un perroquet tous les signes de ponctuation, virgule, point à la ligne, deux-points, point-virgule. Comme s’il s’agissait du récit d’un voyageur pénétrant sur un territoire mystérieux, la description de la ville vue d’en haut en arrivant par la route ouvrait le reportage, chose qui plut parce que cela lui donnait une existence concrète et que, pour une fois, celle-ci cessait de n’être qu’un appendice de Rauch.

En traversant la chaîne de montagnes on voit en contrebas la ville dans toute son étendue, depuis la lagune qui lui donne son nom jusqu’aux résidences perchées sur les collines et au bord des ravins.

Bref article, affublé d’un titre de western spaghetti (qui n’était pas celui choisi par Renzi), Un Yankee assassiné dans une ville de l’Ouest, que le lendemain on lut sur place, avec les principaux événements résumés dans un ordre ridicule (l’hôtel, le cadavre, la valise avec l’argent), comme si, après un après-midi passé à tourner et à poser des questions, le journaliste de Buenos Aires s’était laissé abuser par tous ses informateurs.

Il semblait nerveux et assez troublé, dit Moya, qui raconta que, après l’avoir entendu dicter son article, il l’avait accompagné jusqu’à la porte et l’avait vu se diriger vers le Club social pour boire un verre, accompagné de Bravo, le rédacteur de la chronique mondaine, qui apparut soudain comme s’il s’était réveillé en entendant le bruit du rideau métallique.

 

Sofía resta un moment silencieuse, à regarder la lumière de l’après-midi qui décroissait au jardin, puis elle reprit le rythme un peu fou de cette histoire qu’elle avait entendue et répétée ou imaginée bien des fois.

— Mon père jouait à l’aristocrate, c’est pour ça qu’il a voulu épouser ma mère, qui est une Ibarguren…, dit Sofía. Mon père s’est marié par amour avec sa première femme, Regina O’Connor, mais elle, je te l’ai déjà dit, l’avait quitté pour partir avec un autre homme et mon père ne s’en est jamais remis, parce qu’il ne pouvait pas concevoir qu’on l’abandonne ou qu’on le traite avec mépris, au fond il n’a jamais vraiment su si mon frère était son fils et il l’a traité avec l’extrême condescendance avec laquelle on traite un bâtard, et, à la différence de mon frère Lucio, mon frère Luca a toujours été quelqu’un d’hostile et cette hostilité s’est transformée en une espèce d’orgueil démoniaque, de conviction absolue, car quand sa mère l’a abandonné, est partie de la ville, mon père l’a récupéré, il l’a pris à la maison et, depuis, il a vécu avec nous.

Renzi se leva.

— Mais où est-il allé le chercher ?

— Il l’a ramené à la maison et l’a élevé, sans regarder d’où il venait.

— Et le directeur du théâtre ? C’était le père ? C’était le père éventuel ? demanda Renzi.

— Peu importe, sa mère a toujours dit que Luca était le fils de mon père, que cela se voyait à cent lieues. Par malheur, disait Regina, c’est le fils de son père, on voit tout de suite qu’il est fou, que c’est un désespéré, et, si ce n’était pas son fils, disait encore sa mère, il n’en serait pas là où il est arrivé, presque à se tuer, ou à ruiner sa vie pour une obsession.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un mélodrame ?

— Bien sûr… À quoi tu t’attendais ? On l’a pris à la maison et on l’a élevé comme nous tous, mais il n’a jamais revu sa mère… Elle, finalement, elle est rentrée à Dublin où maintenant elle vit, elle ne veut plus rien savoir de nous, ni de cet endroit, ni de ses enfants. L’Irlandaise. Mon père a encore sa photo sur son bureau. Elle n’était pas à sa place ici, cette femme, comme tu imagines, elle était trop sauvage pour devenir une mère argentine, elle montait à cheval mieux que les gauchos, mais elle haïssait notre campagne. « Pour quel shit ils se prennent, ces merdeux ? » disait-elle… Tout ça, c’est la faute de la campagne, de l’ennui infini de la campagne, les gens errent tous comme des morts vivants dans les rues vides. La nature ne produit que destruction et chaos, elle isole, chaque gaucho est un Robinson qui chevauche dans la campagne comme une ombre. Rien que des pensées isolées, solitaires, fines comme du fil de fer à lier le foin, lourdes comme des sacs de maïs, personne ne peut en sortir, ils sont tous attachés au désert, ils s’en vont à cheval parcourir leurs propriétés, voir si les poteaux de la clôture en barbelés sont intacts, si les animaux sont toujours près du point d’eau, si un orage s’annonce ; au coucher du soleil, quand ils rentrent dans leurs maisons, ils sont abrutis par l’ennui et le vide. Mon frère dit qu’il l’entend encore jurer dans la nuit et que parfois il lui parle et qu’il la voit toujours. Cette femme ne pouvait pas rester dans cette ville. Quand elle est partie enceinte, mon père lui a rendu la vie impossible, il ne la laissait pas voir son autre fils, décision judiciaire à l’appui, tout le monde d’accord pour la punir. Il ne la laissait pas voir Lucio, elle envoyait des messages, des prières, des cadeaux, elle venait à la maison et mon père la faisait jeter dehors par les péons, parfois il lui disait de l’attendre sur la place et il passait doucement en voiture, elle pouvait voir son fils la regarder à travers la vitre sans la saluer, les yeux ébahis.

Elle fit une pause et tira sur sa cigarette, songeuse.

— Elle enceinte de Luca (deux cœurs dans un même corps, toc toc) et Lucio qui la regardait par la lunette arrière de la voiture, tu peux croire ça ? Finalement, elle lui a laissé les enfants et elle est rentrée dans son pays.

« Elle est en train de me raconter des histoires, pensa Renzi, elle est en train de me raconter une fable pour me captiver. »

— Quand à la fin elle s’est enfuie pour toujours de ce damned country, comme elle disait, elle est partie vivre à Dublin, où elle travaillait comme institutrice, de temps en temps nous recevions une lettre toujours adressée à ses fils, écrite dans un espagnol de plus en plus bizarre, mais personne ne lui a jamais répondu. Car les deux fils ne lui ont pas pardonné de les avoir abandonnés, c’est ce qui a uni les deux frères dans une même douleur. Aucun enfant ne peut pardonner à sa mère de l’avoir abandonné. Les pères abandonnent les enfants sans problème, ils les laissent quelque part et ne les revoient plus, mais les femmes ne peuvent pas, c’est interdit, c’est pour ça que ma sœur et moi, si nous avons des enfants, nous les abandonnerons. Ils nous salueront, debout sur une place, les petits, tandis que nous, nous passerons en voiture, chacune avec son amant. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle s’arrêta, regarda Renzi avec un sourire qui faisait briller ses yeux et se resservit du vin. Puis elle retourna au salon où elle s’attarda un bon moment, pour revenir exaltée, les yeux brillants, se frottant les gencives avec la langue et tenant en équilibre deux assiettes de fromage et d’olives vertes.

— Dans ma famille les hommes deviennent fous quand ils sont pères. Regarde ce qui est arrivé à mon vieux : il n’a jamais pu sortir du doute. Il n’était sûr que de la paternité de mon frère aîné et Lucio a été le seul qui a accompli ses désirs en tout, sauf dans son mariage.

Renzi venait de se rendre compte qu’elle rentrait à l’intérieur de plus en plus fréquemment ; il se rendit lui aussi au salon où il la vit penchée sur une table de verre.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Renzi.

— Du gros sel, lui dit-elle, en lui souriant tandis qu’elle se renversait en arrière, un billet de cent pesos enroulé dans la narine.

— Ah, voyez-moi ça, les filles de village. Donne-moi une ligne.


8

En sortant du journal, Bravo et Renzi marchèrent un moment dans les rues désertes. En cette nuit d’orage, un vent tiède venait de la plaine. Renzi se rendit compte non sans quelque répugnance qu’il venait d’écraser un cafard, qui avait émis un bruit sec sous sa chaussure. Des nuées de moustiques et de phalènes tournoyaient sous les réverbères à l’angle de la rue. Un instant plus tard, un chien errant à la démarche bancale traversa devant eux, la queue entre les pattes, et se mit à les suivre.

— C’est le chien du commissaire, il le laisse en liberté, alors ce cabot erre dans la ville comme un fantôme, toute la nuit.

Le chien les suivit quelque temps, puis finit par aller se coucher sur le seuil d’une maison, tandis qu’ils se dirigeaient vers le bout de la rue. Le vent agitait les branches des arbres et soulevait la poussière.

— Nous y sommes, Emilio, dit Bravo. Voici le Club.

Ils étaient arrivés devant un immeuble à plusieurs étages, de style français, très sobre, avec une plaque de bronze sur laquelle, à l’intention de ceux qui s’approchaient pour la lire, était gravé en petits caractères « Club social fondé en 1910 ».

— Ici n’entre pas qui veut, dit Bravo, mais toi, tu es avec moi, tu es mon invité. Dans toute société fermée, il y a un dehors et un dedans, expliqua Bravo pendant qu’ils montaient les hauts escaliers de marbre, copies d’autres, en marbre et tout aussi hauts, dans d’autres édifices semblables d’autres villes oubliées. Mon travail en tant que responsable de la chronique mondaine consiste à placer très haut la barre et à entretenir le fossé qui sépare ceux qui sont d’un côté et ceux qui sont de l’autre. Mes lecteurs lisent le journal parce qu’ils ne peuvent pas entrer. Ce qu’ils veulent tous apprendre, c’est comment on change de côté, ou, plutôt, comment on passe d’un côté à l’autre. Le regretté Durán, un mulâtre – un Noir en réalité, parce que ici, en province, il n’y a pas de mulâtre, ou on est noir, ou on est blanc –, eh bien, lui, un Noir avec ça, finalement il a pu entrer.

Tout en bavardant, ils avaient pénétré eux-mêmes dans le salon. Bravo avait salué une à une ses connaissances tandis qu’ils longeaient le comptoir du bar pour aller s’installer à une table de côté, près des baies vitrées donnant sur le jardin.

— Maintenant, tout le monde dit que Tony était venu avec beaucoup d’argent. Mais personne n’a pu expliquer pourquoi il l’avait apporté ni ce qu’il cherchait à en faire. Les Américains peuvent faire entrer l’argent qu’ils veulent dans ce pays, sans le déclarer ni rien. Ce sont les militaires qui ont pris ces mesures à l’époque du général Onganía, lui dit-il comme si c’était une confession intime. Du capital en espèces, des investissements étrangers, tout ça, c’est considéré comme légal. Dans ton journal, qui s’occupe des pages économiques ?

— Ameztoy, dit Renzi. D’après lui, Perón est vendu aux entreprises européennes.

Bravo le regarda stupéfait.

— Européennes ? répéta-t-il, mais ça, ça date de ñaupa(24).

Comme tous les provinciaux, se rendit compte Renzi après les conversations et les interviews de la journée, il se servait délibérément de mots archaïques et inusités pour affirmer de manière plus authentique son identité rurale.

— Cette liberté de transfert de devises, les Américains en ont fait la condition de leurs investissements, et maintenant ça sert à faire du trafic avec les récoltes, reprit Bravo.

— Et c’est ce que faisait Durán, dit Renzi. Du trafic de devises.

— Je ne sais pas, c’est ce qu’on dit. Ne va pas me citer comme source, Emilio, moi, je suis la conscience sociale de la ville. Je te dis à haute voix ce que tout le monde pense tout bas, fit-il avant une pause. Ici, seul le snobisme permet de survivre, ajouta-t-il en commençant à expliquer les raisons pour lesquelles il avait été accepté dans ce milieu sélect.

Bravo ressemblait à un vieux de trente ans ; non qu’il eût vieilli, la vieillesse faisait partie de sa vie, mais il avait le visage couvert des cicatrices des coupures qu’il s’était faites dans un accident de voiture. Excellent jeune joueur de tennis, il avait vu s’interrompre sa carrière, après une victoire à un tournoi junior au Lawn Tennis Club de Viña del Mar, et il ne s’était jamais remis de sa frustration. Il était si naturellement doué pour le tennis qu’on l’appelait le Manchot – de même qu’on appelle Gardel le Muet – et, comme tout homme doué, en perdant ce don, ou en cessant de pouvoir s’en servir, il s’était transformé en une sorte de philosophe improvisé qui regardait le monde avec le scepticisme et la lucidité de Diogène dans son tonneau. Il n’avait rien fait du don qu’il avait reçu, à part gagner la finale de ce tournoi junior au Chili contre Alex Olmedo, le tennisman péruvien qui, des années plus tard, allait remporter Wimbledon. Bravo dut se retirer du circuit avant d’y être entré, à cause d’une étrange blessure à la main droite qui l’avait empêché de jouer ; c’est ainsi qu’il commença à s’étioler et à vieillir. Quand il rentra, son père, qui était commissaire-priseur pour le bétail, obtint pour lui un poste de responsable de la chronique mondaine au journal local, parce qu’il bénéficiait encore de l’aura conquise sur les courts à une époque où le sport en blanc n’était pratiqué que par les classes supérieures.

— Personne ne peut imaginer, dit-il ensuite à Renzi quand après plusieurs verres était venue l’heure des confessions intimes, ce que c’est que d’avoir du talent dans une discipline qu’on ne peut pratiquer. Ou du moins d’imaginer qu’on a un talent sans pouvoir l’exercer.

— Je sais, dit Renzi. Vu sous cet angle, la moitié de mes amis (comme moi-même) souffrent de ce mal.

— Je ne peux pas jouer au tennis, se plaignit Bravo.

— En général, mes amis ont tant de talent qu’ils n’ont même pas besoin de faire quoi que ce soit.

— Je comprends, dit Bravo. Tu vois combien ils peuvent être snobs ici ? Ils me considèrent comme l’un d’entre eux, parce que je me suis entraîné avec Rod Laver.

Il resta silencieux en espérant le sourire de Renzi. Il délirait un peu, grâce au whisky qu’on lui servait gratuitement au Club.

— Parfois, quand j’ai besoin d’argent, dit-il soudain, je vais jouer à la pelote avec des gens d’ici qui ne me connaissent pas et je gagne toujours. Il n’y a rien de plus différent d’un court de tennis qu’un fronton de pelote basque, mais le tout, c’est de bien voir la balle, et la vue, je ne l’ai pas perdue, je peux jouer de la main gauche, avec la droite attachée. À Cañuelas, j’ai gagné contre Jorge Utge, dit-il comme s’il avait remporté un concours de poésie contre William Shakespeare.

Après une pause, il raconta à Renzi, comme s’il avait besoin de poursuivre les confidences, que parfois il sentait le son net de la balle qui effleure la ligne, mais son expérience des courts était si ancienne qu’il tardait à identifier ce son qui l’émouvait encore.

Renzi pensa de nouveau que le type s’égarait un peu, pourtant il était habitué, car il n’y avait rien de plus courant que cette propension à divaguer chez les journalistes quand ils parlaient pour ne rien dire. Confidences personnelles et fausses informations, telle était la loi du genre.

— Tu ne peux pas t’imaginer le business que font les militaires qui s’apprêtent à quitter le pouvoir…, dit soudain Bravo, ils vont vendre jusqu’à leurs tanks. Ici, on est convaincu que Perón va revenir et que les soldats vont devoir rentrer dans leurs casernes. Alors, avant, ils s’en donnent à cœur joie, sachant qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs. À propos, qu’est-ce que tu veux manger ? Ici, on te sert une tortilla espagnole que tu ne trouveras pas à Buenos Aires.

Bravo demanda encore du whisky, mais, comme Renzi avait faim, il accepta la proposition et commanda une tortilla aux pommes de terre et une bouteille de vin.

— Quel vin monsieur souhaite-t-il ? s’enquit un garçon à tête d’oiseau qui le regardait avec une étrange distance mêlée de mépris.

— Apportez-moi une bouteille de sauvignon blanc, dit Renzi. Dans un seau de glace.

— Bien sûr, monsieur, dit le garçon aux manières stupides, qui se prenait pour le fils du comte Orloff.

Quand Bravo alluma une cigarette, Renzi remarqua que sa main droite tremblait. Elle était un peu déformée et il avait une vilaine protubérance au poignet. Il lui sembla qu’il s’en servait avec difficulté, comme s’il était encore en rééducation. Renzi imagina les lanières et les attaches métalliques des machines électriques dans lesquelles on place la main pour étirer les nerfs et les articulations.

— Est-ce que tu te figures ce que c’est que d’être chargé de la chronique mondaine dans une ville comme celle-ci ? On te passe les nouvelles par téléphone, avant que les choses aient lieu, et si tu ne promets pas que tu vas en parler, rien ne se passe. D’abord, on s’assure de l’information, ensuite viennent les faits, lui dit Bravo. C’est dans ce Club que tout se règle. Celle du fond, à la table ronde, c’est l’une des sœurs Belladona.

Renzi vit une jeune fille rousse, grande et arrogante, qui se penchait d’un air distrait pour parler à l’un de ces hommes à toute petite tête qui ont toujours quelque chose de sinistre, comme si leur corps s’achevait en tête de vipère. C’était le procureur. Renzi l’avait vu à la télévision. La jeune fille parlait, adossée à sa chaise, la paume gauche posée entre ses seins comme pour se couvrir. « Elle ne porte pas de soutien-gorge, pensa Renzi, les plus jolis tétons de la campagne argentine. » Il la vit dire non, sans sourire, et noter quelque chose sur un papier avant de prendre congé sur un baiser rapide et de s’éloigner vers l’escalier qui menait au rez-de-chaussée d’un pas sûr et séducteur.

— Il y a de cela bien longtemps, dit Bravo pour commencer son récit, Cueto possédait l’une des premières Harley Davidson importées en Argentine et, quand il arriva avec cet engin dans la ville, Ada Belladona n’avait qu’une envie, qu’il l’emmène faire un tour en moto. Elle est partie avec lui faire un tour sur la place et, tout de suite, ils ont eu un accident. Ada s’est fracturé la jambe et Cueto s’en est sorti indemne. Il disait toujours que pour conduire une moto, la chose fondamentale était de savoir tomber. Il avait cette théorie. Les athlètes, disait-il, doivent d’abord apprendre à tomber. Quand il lui avait posé la question avant de monter, elle avait répondu qu’elle savait tomber, mais la moto toucha le bord d’une des plates-bandes de la place et glissa sur le sol en coinçant la jambe de la fille pendant une cinquantaine de mètres. Par chance, elle n’a pas eu de séquelles, on l’a plâtrée de la hanche jusqu’à la pointe des pieds. Un travail d’artiste, on a dû trouver un sculpteur, Aldo Bianchi ou quelqu’un comme ça, disait-elle en montrant le plâtre qui s’achevait par une sorte d’aileron. Il avait la forme stylisée d’une queue de sirène sur laquelle elle s’appuyait. Elle était incroyable, aussi délirante que Cueto, cette fille, elle adorait danser, une nuit d’été ils sont même allés jusqu’à Mar del Plata, au Gambrinus. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu vas bien ? », lui demandait-on. Elle disait qu’elle s’était écrasé la jambe en montant à cheval. Elle ne cessait de se lever pour danser. Elle plantait sur le sol sa jambe blanche et claire, avec cette forme de queue de poisson, et le reste de son corps tournait autour du plâtre, comme si elle avait été le capitaine Achab(25).

Renzi aima cette manière de raconter l’histoire, il était évident qu’il l’avait racontée tant de fois qu’il l’avait peu à peu polie jusqu’à la rendre aussi lisse qu’un galet. « Bien sûr, on peut toujours améliorer un récit », pensa Renzi absorbé, tandis que Bravo, passé à autre chose, reprenait ses conjectures sur Durán. Il pensait que Tony n’avait approché les sœurs Belladona que pour avoir accès au Club social. Avec elles, il pouvait entrer. Seul, on ne le lui aurait pas permis.

— J’eusse aimé prévenir Tony de ne pas venir ici, dit Bravo.

« Il utilise le conditionnel passé deuxième forme », se dit Renzi, dont la fatigue faisait ressurgir ce genre d’idées typiques de l’époque où il était à la faculté et se mettait à analyser les formes grammaticales et la conjugaison des verbes. Parfois même, il ne comprenait pas ce qu’on lui disait parce qu’il se distrayait en analysant la structure syntaxique comme s’il avait été un linguiste passionné par les usages controversés de la langue. Désormais, cela lui arrivait de moins en moins, mais quand il était avec une femme dont la façon de parler lui plaisait, il couchait avec elle, enthousiasmé de l’entendre utiliser un passé antérieur, comme si la présence du passé dans le présent avait justifié toute passion. Dans le cas présent, il s’agissait seulement de fatigue et du sentiment d’étrangeté que lui inspirait son séjour dans cette petite ville perdue, et quand, revenant à lui, il perçut de nouveau le bruit du bar, il se rendit compte que Bravo était en train de lui raconter l’histoire de la famille Belladona, une histoire qui ressemblait à celle de n’importe quelle famille argentine de province, bien que plus intense et plus cruelle.

— Je suis fatigué de toute cette merde, dit soudain Bravo désormais complètement ivre. Je veux partir pour la capitale… Est-ce qu’il y aurait du boulot à El Mundo ?

— Je ne te le recommande pas.

— Je vais partir, c’est sûr, je ne supporte plus d’être ici. Et je n’ai pas beaucoup de temps.

— Pour ?

— Je veux être à Buenos Aires quand Perón reviendra…

— C’est vrai ? dit Renzi, soudainement réveillé.

— Bien sûr… Ce sera un jour historique.

— Ne te fais pas trop d’illusions, dit Renzi en pensant que Bravo se rêvait en Fabrice dans La Chartreuse de Parme qui, apprenant le retour de Napoléon, se rend à Paris pour assister à un fait historique, et accueillir le général.

Et qui passe toutes ses journées, au milieu de jeunes gens d’une douceur aimable, encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, raconte Stendhal, ne manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait.

C’est à ce moment qu’ils virent Cueto s’approcher d’eux par le couloir, un petit sourire méprisant aux lèvres.

— Comment se portent les consciences vendues de la patrie ?

— Asseyez-vous, monsieur le procureur.

Cueto avait la physionomie sèche et fibreuse, vaguement repoussante, des hommes mûrs qui, faisant beaucoup de sport pour conserver leur forme, affichent une sorte de jeunesse éternelle qui a quelque chose de pathétique.

— Rien qu’une minute alors, dit Cueto.

— Tu connais Renzi ?

— Tu écris dans La Opinión, toi ?

— Non…, dit Renzi.

— Ah, alors tu es un raté…, dit-il souriant d’un air complice en tirant du seau la bouteille de vin pour se servir dans un verre d’eau qu’il vida préalablement dans la glace, avant d’en offrir à Renzi.

— Non merci, je préfère m’arrêter là.

— Ma tante Amanda prétendait qu’il ne faut jamais cesser de boire tant qu’on est encore capable de penser qu’il vaut mieux arrêter de boire, dit-il.

Il goûta le vin.

— Excellent. L’alcool est l’un des rares plaisirs simples qui nous restent dans la vie moderne.

Il ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il cherchait une tête connue. Il avait quelque chose d’étrange à l’œil gauche, un regard bleu et fixe, qui inquiéta Renzi.

— Hier les journaux ont publié une incroyable nouvelle. Évidemment vous, les journalistes, vous ne les lisez jamais.

Deux femmes de la guérilla avaient tué un conscrit(26) sur la base aérienne de Morón. Elles étaient descendues d’une Peugeot, s’étaient approchées en souriant de la guérite de la sentinelle, elles portaient un pistolet de 45 mm, caché dans le magazine Siete Días et, l’appelé s’étant refusé à leur remettre son arme, elles l’avaient abattu.

— Il a résisté, tu parles qu’il allait résister. Il a dû leur dire « Eh ! les filles, qu’est-ce qui vous arrive ? Si vous me prenez mon fusil, on va m’envoyer en taule… ». Il s’appelait Luis Ángel Medina. Il était de Corrientes, quelque chose comme ça, va savoir, un négro, elles luttaient pour lui, elles, pour les Noirs du monde entier, et voilà qu’elles le tuent.

Il se resservit du vin.

— Elles sont cuites, toutes les deux, elles vont devoir finir leur vie ensemble, à partir de maintenant, n’est-ce pas ? dit Cueto. Cachées, enfermées dans une planque, à boire leur maté, les trotskistes, dans une villa de Temperley…

— Bon, dit Renzi, si furieux qu’il commença à parler trop fort. L’inégalité entre les hommes et les femmes s’achève quand une femme empoigne une arme, poursuivit-il en essayant de se montrer le plus pédant possible au milieu des brumes de l’alcool. Le terme nobilis ou nobilitas, dans les sociétés traditionnelles, définissait la personne libre. Non ? Et cette définition implique la possibilité de porter les armes. Qu’est-ce que ça fait si ce sont les femmes qui portent les armes ?

— Tous soldats, dit Bravo. C’est beau, ça ! Des soldats de Perón…

— Non, de l’Armée révolutionnaire du peuple ! dit Cueto. Ce sont les pires, d’abord ils tuent au hasard, ensuite ils envoient un communiqué qui parle des pauvres du monde.

— L’éthique, c’est comme l’amour, dit Renzi. On la vit au présent, les conséquences sont sans importance. Si on pense au passé, c’est parce qu’on a perdu la passion…

— Il faudra que tu écrives ces grandes vérités nocturnes.

— Bien sûr, dit Renzi. Le sacrifice le plus grand est de respecter la seconde éthique(27).

— Une seconde éthique ? C’est trop pour moi… Excusez-moi, messieurs les journalistes, mais il commence à se faire tard, dit Cueto, en s’apprêtant à se lever.

— Il nous faudrait une tueuse en série, continua Renzi. Il n’y a pas de femmes qui tuent des hommes en série, sans raison, comme ça. Elles devraient se manifester.

— Pour l’instant, les femmes se contentent de tuer un mari à la fois…, dit Cueto en regardant la salle.

Il s’était désintéressé d’eux, lassé de cette kyrielle d’abstractions ridicules. Cueto parti, ils restèrent là.

— Je m’en vais, dit soudain Renzi, j’ai voyagé de nuit, je suis crevé.

Bravo l’accompagna le long de plusieurs pâtés de maisons dans la ville pleine d’ombre, puis s’arrêta arrivé à la place.

— Il se faisait voir en compagnie d’Ada Belladona. Je ne comprends pas, dit Renzi.

— Il prétend à elle, comme on dit chez nous… Il était l’avocat de l’usine, l’avocat de la famille Belladona, en réalité… Quand les frères ont commencé à se disputer, il s’est retiré, maintenant il est procureur… Il ira loin.

— Il regarde d’une façon bizarre.

— Il a un œil de verre, il l’a perdu en jouant au polo…

Bravo monta dans sa voiture et se pencha à la vitre.

— Tu voulais l’agacer, hein ? C’est un type dangereux, tu sais.

— Ces types dangereux, je m’en bats les couilles, depuis que je suis né.

Bravo donna un coup de klaxon en signe de salut ou de désaccord, et se dirigea vers la route. Il habitait loin du centre, dans un quartier résidentiel, en haut des collines.

Renzi continua seul, jouissant de la fraîcheur de la nuit. Le camion municipal arrosait la rue vide, fixant la poussière au sol. Une odeur de terre mouillée s’était répandue, tout était tranquille, silencieux. Très souvent, lors de ses voyages en car longue distance, il avait été tenté de descendre dans n’importe quelle ville sur la route et d’y rester. À présent qu’il était dans l’une de ces villes, il avait l’étrange impression d’avoir mis sa vie entre parenthèses.

Simple illusion. Arrivé dans sa chambre, comme il commençait à se déshabiller, le téléphone sonna. C’était Julia qui l’appelait de Buenos Aires.

— Ça suffit comme ça, Emilio, lui dit-elle quand il décrocha le combiné. Tout le monde m’appelle pour avoir de tes nouvelles. Où t’es-tu fourré ? J’ai dû téléphoner au journal pour savoir où tu étais et regarde l’heure qu’il est. Tu as reçu une lettre de ton frère à la maison.

Tandis qu’il lui expliquait qu’en ce moment il travaillait dans une petite ville perdue de la province de Buenos Aires et qu’il ne pouvait pas passer chercher la lettre, il se rendit compte que, ne le croyant pas, elle l’avait planté au beau milieu de la conversation et avait coupé la communication. Elle pensait sûrement qu’il lui mentait, qu’il s’était enfui avec une folle pour se cacher dans un hôtel.

Plusieurs amis lui avaient rapporté qu’elle disait qu’il était au bord du gouffre. Après la mort de son père, sur laquelle elle ne voulait pas porter de jugement, il avait décidé de se séparer de Julia, mais il n’avait pas changé d’adresse et on continuait de l’appeler chez son ex-femme. Il aurait aimé être comme Swann, qui finit par découvrir qu’il a brûlé pour une femme qui n’en valait pas la peine. Mais il restait si attaché à Julia que, six mois après l’avoir quittée, il lui suffisait d’entendre sa voix pour se sentir perdu. Il l’aimait beaucoup plus que son père, mais la comparaison était ridicule. Pour l’instant, il essayait de ne pas établir de relations entre des événements différents. S’il parvenait à bien séparer tout cela, il était sauvé.

Il regarda la place par la fenêtre. Dans la rue, il vit le chien boiter, en faisant de petits sauts, et s’arrêter sous le réverbère du coin de la rue. Selon Bravo, c’était le chien du commissaire. Il le vit lever la patte pour pisser avant de secouer son pelage jaune comme s’il était trempé. Renzi tira le rideau et se mit au lit, il rêva qu’il assistait à l’enterrement de Tony Durán dans un cimetière de Newark. En réalité, c’était le cimetière d’Adrogué, mais il était au New Jersey, il y avait d’anciennes pierres tombales, des caveaux séparés du trottoir par une grille en fer. Un groupe de femmes et de mulâtres lui faisaient des adieux solennels. Renzi s’approcha de la fosse creusée dans la terre et vit descendre la bière dont le plomb scellé brillait au soleil. Il prit une motte de terre et la jeta dans la tombe ouverte.

— Pauvre fils de pute, dit Renzi dans son rêve.

À son réveil, il ne se rappela pas ce rêve, mais seulement qu’il avait rêvé.
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Lorsque Croce fit publier dans les journaux de la région la photo floue d’un inconnu accompagnée d’un avis de recherche, personne ne comprit très bien ce qui arrivait. Saldías lui-même fit timidement part de ses doutes. Il était passé de l’admiration aveugle à l’inquiétude, puis au soupçon. Croce, refusant de l’écouter, l’écarta immédiatement ; il lui demanda, non sans un certain mépris, de s’atteler à la rédaction d’un nouveau rapport sur le crime, faisant état des nouvelles hypothèses.

C’est alors que le procureur Cueto entra en jeu et commença à prendre des décisions dans l’intention de freiner le scandale. Il jugea les hypothèses de Croce échevelées et susceptibles d’entraver l’enquête.

— Nous ne savons pas ce que signifie ce prétendu suspect que Croce recherche. Ici, personne ne le connaît, il n’a jamais eu de relations avec le mort. Nous vivons des temps troublés, mais nous n’allons pas laisser un policier faire la première chose qui lui passe par la tête.

Il ordonna aussitôt à la police de la province de transférer Yoshio à la prison de Dolores, par sécurité, dit-il, en attendant l’ouverture du procès. On n’avait pas retrouvé l’arme du crime, mais des témoins directs des faits avaient vu l’accusé sur les lieux et à l’heure même du crime. Le procureur fit tout le nécessaire pour clore l’enquête et qualifier l’affaire de crime passionnel. À qui voulait l’écouter, Cueto murmurait que le commissaire n’était plus digne de confiance, qu’il fallait le mettre sur la touche. Pendant ce temps, Croce se montrait en ville comme d’habitude, dans l’attente de nouvelles. Personne ne savait ce qu’il pensait au juste, ni pourquoi il avait eu l’idée d’affirmer que le coupable n’était pas Dazaï.

Un soir, à l’heure du dîner, Renzi le croisa au bar des Madariaga. Assis sur le côté, près de la fenêtre, Croce mangeait un steak frites. Tout en dînant, il faisait de petits dessins au crayon sur la nappe en papier. De temps en temps, il restait là, un verre de vin à la main, à regarder dans le vague.

Dans son travail occasionnel de chroniqueur judiciaire, Renzi avait connu un certain nombre de commissaires, la plupart étaient de gros durs sans morale que ce poste n’intéressait que pour les femmes (surtout les prostituées) qu’ils se faisaient et toutes sortes de trafics. Croce, lui, semblait différent. « Il a l’air tranquille d’un homme du pays, digne de confiance », pensa Renzi qui se remémora soudain l’opinion de Luna, son rédacteur en chef, sur les commissaires de police.

« Qui n’aurait pas envie d’être commissaire de police ? lui avait dit un soir le vieux Luna. Ne sois pas naïf, mon garçon. Ce sont eux les vrais durs. Ils ont plus de quarante ans, ils ont déjà du ventre, ils ont tout vu, ils ont plusieurs morts à leur actif. Ce sont des hommes qui ont beaucoup vécu, qui ont beaucoup d’autorité, qui passent leur temps entre les voyous et les hommes politiques en vue, toujours la nuit, dans les cabarets, les bars, qui ont toute la drogue qu’ils veulent et gagnent de l’argent facile, car tout le monde leur graisse la patte : les bookmakers, les commerçants, les mafieux, les habitants. Ce sont eux, nos nouveaux héros, mon cher. Toujours armés, ils ont des accès partout, ils arment des bandes, défoncent les portes qu’ils veulent. Ce sont les spécialistes du mal, des hommes qui veillent sur le sommeil des idiots, qui font ce sale travail pour les belles âmes. Ils évoluent entre la loi et le crime, ils volent à mi-hauteur. Ils sont dans l’entre-deux, s’ils changeaient la dose, ils n’y survivraient pas. Ce sont les gardiens de la sécurité à qui la société délègue la fonction de s’occuper de ce que personne ne veut voir, lui disait le vieux Luna. Ils font de la politique tout le temps, sans jamais entrer en politique. Mais c’est seulement pour descendre un second couteau, un maire, un député. Ils ne vont pas plus haut. Comme ils sont des héros clandestins, ils sont toujours tentés par le jeu politique, mais ils s’en gardent bien, car alors ils seraient trop visibles, lui dit Luna ce soir-là, en dînant à El Pulpito, tandis que, une fois de plus, il lui apprenait la vraie vie. Ils font ce qu’ils ont à faire et survivent à tous les changements, ils sont inamovibles, ils sont là depuis toujours…, dit Luna qui, se rappelait Renzi, hésita… Depuis l’époque de Rosas, il y a des commissaires de police qui sont devenus célèbres. Parfois ils perdent comme tout le monde, on les tue, on les met à la retraite, on les envoie en prison, mais il y en a toujours un autre pour prendre la place. Ce sont des mauvais, mon cher, mais chez eux le mal dans toute sa dimension est infime comparé à ceux qui donnent les ordres. Un policier dit les choses en face, il fait front, il n’avance pas masqué, avait conclu Luna, alors pas de folies, écris ce qu’ils te diront… » Je vais faire ce qu’il dit, pensa Renzi qui s’était souvenu des conseils du vieux Luna en voyant Croce lui faire signe d’approcher.

— Vous voulez manger quelque chose ? lui demanda Croce.

— Oui, bien sûr, dit Renzi, avec plaisir.

Il s’approcha de sa table, prit un siège et demanda une côte de bœuf grillée et une salade de laitue et de tomate, sans oignon.

— Ce bar est le premier que l’on a ouvert dans cette ville. Les saisonniers venaient manger ici pendant les moissons.

Renzi vit tout de suite que le commissaire avait besoin de compagnie.

— Quand on est commissaire, on peut croire qu’on a réussi à réduire l’échelle de la mort à une dimension personnelle. Et quand je dis la mort, je parle de ceux qui ont été assassinés. On peut tuer quelqu’un accidentellement, mais on ne peut pas l’assassiner par accident. Si hier, par exemple, Mme X n’était pas rentrée à pied chez elle de nuit et n’avait pas passé ce coin de rue, pourrait-elle ne pas avoir été assassinée ? Elle aurait pu mourir, ça oui, mais assassinée ? Si la mort n’a pas été préméditée, ce n’est pas un assassinat. Il faut donc une décision et un mobile. Pas seulement une cause, un mobile. C’est pourquoi, reprit-il après un silence, le crime pur est rare. Sans mobile, il est énigmatique : nous avons un cadavre, nous avons des suspects, mais pas de cause. Ou bien la cause ne colle pas avec le meurtre. C’est ce qui semble être le cas. Nous avons le mort et nous avons un suspect, répéta-t-il avant de s’interrompre. Ce que nous appelons mobile peut avoir une signification qui nous échappe, non qu’elle soit mystérieuse, mais le réseau de déterminations est trop vaste. Il faut concentrer, synthétiser, trouver un point fixe. Il faut isoler une donnée, créer un champ clos, faute de quoi jamais nous ne pourrons interpréter l’énigme.

Sur la table, en faisant des dessins, le commissaire reconstitua les faits pour lui-même, mais aussi pour Renzi. Il avait toujours besoin de quelqu’un à qui parler pour faire taire son petit discours intime, les mots qui tournaient toujours dans sa tête comme une musique. Alors, tout en parlant, il sélectionnait les pensées, ne disait pas tout, de sorte que son interlocuteur réfléchisse avec lui et arrive, auparavant, aux mêmes conclusions que lui : il pouvait ainsi se fier à son raisonnement puisque un autre l’avait aussi conduit avec lui. En cela il ressemblait à tous ceux qui, trop intelligents – Auguste Dupin, Sherlock Holmes –, ont besoin d’un assistant pour penser avec eux et ne pas tomber dans le délire.

— Pour Cueto, le criminel c’est Yoshio et le mobile la jalousie. Un crime privé, personne n’est impliqué. L’affaire est close, dit Renzi.

— J’ai l’impression que Cueto dit toujours que les choses ont l’air différentes, quand en réalité elles sont pareilles, alors que moi, ce qui m’intéresse, c’est de montrer que les choses qui ont l’air pareilles sont en réalité différentes. Je vais vous apprendre la différence(28). Vous voyez ça ? C’est un canard, mais si vous le regardez comme ça, c’est un lapin, rectifia-t-il en dessinant la silhouette d’un canard-lapin. Que signifie voir une chose telle qu’elle est : ce n’est pas facile, convint-il en regardant le dessin qu’il avait fait sur la nappe. Un lapin et un canard. Tout dépend de ce que l’on sait avant de voir.
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Renzi ne comprenait pas où voulait en venir le commissaire.

— Nous voyons les choses selon la manière dont nous les interprétons, continua Croce. Nous appelons cela prévision : savoir d’avance, être prévenus(29). Vous suivez un veau à la trace dans la campagne, vous voyez ses traces sur la terre sèche, vous savez que l’animal est fatigué, parce que les marques sont légères, et vous vous orientez parce que les oiseaux viennent picorer dans ses empreintes. Vous ne pouvez pas trouver de traces au hasard, le limier doit d’abord savoir ce qu’il poursuit : un homme, un chien, un puma. Ensuite, voir. Pour moi, c’est pareil. Il faut avoir une base, puis inférer et déduire. Alors, conclut-il, on voit ce qu’on sait et on ne peut pas voir si l’on ne sait pas… Découvrir, c’est voir d’une autre manière ce que personne n’a perçu. Voilà le problème.

« Il est bizarre, pensa Renzi, mais il a raison. »

— Mais si je pense qu’il n’est pas le criminel, alors ses actes, sa manière d’agir n’ont pas de sens…, dit Croce en marquant une pause pour réfléchir. Comprendre, dit-il en refaisant surface, ce n’est pas découvrir des faits, ni déterminer des inférences logiques, et encore moins construire des théories, c’est seulement adopter le point de vue adéquat pour percevoir la réalité. Un malade ne voit pas le même monde qu’un individu en bonne santé, un homme triste, dit Croce qui se perdit de nouveau dans ses pensées mais revint aussitôt, ne voit pas le monde de la même manière qu’un homme heureux. De même qu’un policier ne voit pas la même réalité qu’un journaliste, si vous permettez, dit-il en souriant. Je sais que vous écrivez avec la ferme intention de vous renseigner ensuite, dit-il toujours en souriant à Renzi, qui, la bouche pleine, ne put lui répondre, bien qu’il fût d’accord. C’est comme jouer aux échecs, il faut attendre que l’autre bouge une pièce. Cueto veut clore l’enquête, toute la ville veut que l’on close l’affaire, et je dois attendre que l’évidence saute aux yeux. Je l’ai déjà, je sais ce qui est arrivé, j’ai vu, mais je ne peux pas encore le prouver. Regardez.

Renzi s’approcha pour voir ce que regardait Croce. C’était la photo d’un journal où l’on voyait un groupe de gens à cheval. Croce avait entouré la figure d’un jockey.

— Vous savez ce qu’est une similitude.

Renzi le regarda.

— Tout consiste à distinguer ce qui est de ce qui semble être…, poursuivit Croce. Remarquer quelque chose c’est rester fixé là.

Croce s’arrêta comme s’il attendait quelque chose. Et à ce moment le téléphone sonna. Madariaga répondit, leva la tête vers Croce et remua la main comme une manivelle.

— Un appel du commissariat de Tapalqué, dit-il.

— Ah ah, bien, fit Croce qui se leva et s’approcha du comptoir.

Renzi le regarda hocher de la tête, grave, puis remuer la main en l’air comme si l’autre pouvait le voir.

— Quand cela a-t-il eu lieu ?… Il y a quelqu’un avec lui ? J’arrive. Merci, Leoni.

Il s’approcha du comptoir.

— Mets le repas sur mon compte, Vasco, dit-il en se dirigeant vers la sortie.

Puis il s’arrêta devant la table où Renzi était encore assis.

— Il y a du nouveau. Si vous voulez, venez avec moi.

— Parfait. Je prends ça, dit Renzi avant d’emporter le papier avec le dessin.

 

Il a fallu que la nuit commence enfin à tomber pour que Sofía finisse d’expliquer – façon de parler – l’histoire de sa famille, entre les aller-retours au séjour où les lignes blanches disposées sur le miroir leur donnaient à tous deux quelques longues minutes d’exaltation et de lucidité, de bonheur instantané suivi d’une sorte de pesanteur sombre qu’elle avait fini par revendiquer en affirmant que seuls ces moments de dépression – de déprime – lui permettaient d’être sincère et de dire la vérité, tandis qu’ils se penchaient sur la table de verre avec le billet enroulé pour aspirer la vague blancheur du sel de la vie.

— Mon père, dit Sofía, a toujours cru que ses fils allaient se marier avec des filles d’ici, de bonne famille, et a envoyé mon frère Lucio poursuivre ses études d’ingénieur à La Plata, pour faire la même chose que ce que lui-même avait fait. Lucio a donc loué une chambre dans une pension de la Diagonale 80 tenue par un éternel étudiant, un certain Guerra. Chaque vendredi, ils faisaient venir une fille à la pension, elle arrivait en moto. On l’appelait la fille à la Vespa, elle était très sympathique, une étudiante en architecture, disait-elle, qui survivait de cette manière, en faisant la vie, comme on dit. Elle se faisait appeler Bimba. Elle était très amusante, elle arrivait le vendredi, pour rester jusqu’au dimanche et elle couchait avec les six étudiants qui occupaient la maison, un à la fois, parfois elle leur faisait à manger ou s’asseyait avec eux pour boire du maté et jouer aux cartes après les avoir tous satisfaits.

Un après-midi, Lucio s’est brûlé les deux mains dans une explosion au laboratoire de la faculté, il était bandé comme un boxeur et Bimba s’est occupée de lui, elle l’a soigné, et la semaine suivante quand elle est revenue elle est allée tout droit dans la chambre de mon frère, elle lui a changé les bandes, elle l’a rasé, baigné, elle lui donnait à manger à la béquée, ils bavardaient, ils s’amusaient ensemble, alors un après-midi Lucio lui a demandé de rester avec lui, il lui proposait de payer ce que lui donnaient tous les autres pour qu’elle lui fasse le plaisir de ne pas coucher avec eux, mais Bimba riait, le caressait, écoutait ses histoires et ses projets, puis elle allait coucher avec les garçons dans les autres chambres, tandis que Lucio souffrait, étendu sur son lit, les mains blessées et la tête traversée d’atroces visions. Il sortait dans le patio, il entendait des rires, des voix heureuses. Lucio, on l’appelle l’Ours parce qu’il est énorme et qu’il a toujours l’air triste ou un peu étourdi. Son problème a été depuis tout petit son ingénuité, il était très naïf, très confiant, trop gentil, et cette nuit-là alors que Bimba était au lit avec Guerra – qu’elle commençait la tournée – mon frère, de sa chambre, les entendait rire et bouger dans le lit. Il a piqué une crise, il s’est levé, furieux, les mains bandées, et il a défoncé la porte, fait voler la lampe de chevet, alors Guerra s’est levé et a commencé à lui taper dessus, à le rouer de coups, car mon frère, faible comme il était, et sans pouvoir se servir de ses mains, s’est effondré tout de suite et ne se défendait pas tandis que Guerra le piétinait, l’insultait, voulait le tuer, Bimba toute nue s’est jetée sur Guerra, elle le griffait, hurlait, il a dû lâcher Lucio et, pour finir, on a appelé la police, raconta-t-elle avant de marquer une pause. Mais ce qu’il y a d’extraordinaire, dit-elle ensuite, c’est que mon frère a laissé tomber l’université, il a tout laissé, il est rentré et s’est marié avec Bimba. Il l’a ramenée à la maison et il l’a imposée à la famille, il lui a fait des enfants, tout le monde savait que cette fille était une pute, seule ma mère a refusé de lui parler et a toujours fait comme si elle était invisible, qu’elle n’existait pas, mais tout le monde s’en fichait parce que Bimba est adorable, amusante, tout le monde l’adore, c’est elle qui nous a appris à vivre, et c’est elle qui durant toutes ces sombres années s’est occupée de soigner Lucio et de tenir la maison avec les quelques économies qui étaient restées de l’époque de la splendeur. Mon père l’aimait aussi, elle devait lui rappeler l’Irlandaise, mais il était déçu, il voulait que ses fils et les fils de ses fils soient, comme il disait, des hommes de la campagne, des propriétaires terriens, des hommes riches et influents, qui compteraient dans la politique locale. Mon père, s’il avait voulu, aurait pu devenir gouverneur, mais la politique ne l’intéressait pas, il voulait seulement s’en servir et il avait peut-être imaginé pour ses fils un destin de patrons d’estancias, de sénateurs ou de caudillos, mais ses fils ont emprunté d’autres voies et Luca, après leur désaccord à propos de l’usine, n’a plus jamais voulu mettre les pieds dans cette maison.

Ils avaient tous deux hérité de notre grand-père Bruno la méfiance envers la campagne et le goût des machines, ils ont tout de suite commencé à travailler dans leur usine. Mon grand-père, dit Sofía, quand il a pris sa retraite des chemins de fer, a été représentant de Massey-Harris, alors ils ont agrandi l’atelier dans les communs à l’arrière de la maison de la rue Mitra, c’est comme ça que tout a commencé. On a dû te raconter la légende du poulailler du voisin…

— Oui, dit Renzi. Ils soudaient la nuit à l’autogène, et les poules du voisin regardaient tout le temps la lumière, éblouies, affolées et ivres, avec des yeux grands comme des soucoupes, elles sautaient en caquetant, hallucinées par la blancheur du poste à souder comme si un soleil électrique s’était levé en pleine nuit…

— Droguées, dit-elle. Cot-cot-cotcodêt. Les poules étaient droguées par l’éclat, et quand on a élevé une cloison de tôle pour masquer l’éclat du poste à souder autogène, les poules désespérées montaient sur le fil barbelé du poulailler pour chercher cette blancheur, elles étaient en proie à un syndrome d’abstinence… Je me souviens moi aussi d’avoir vu petite cette lumière limpide comme un cristal. Nous étions toujours fourrées dans l’atelier. Nous vivions au milieu des machines, Ada et moi. Mes frères nous ont fabriqué les jouets les plus extraordinaires que jamais aucune petite fille n’a eus. Des poupées qui marchaient toutes seules, qui dansaient, qui semblaient vivantes, avec des engrenages et des fils de fer connectés à un magnétophone, elles parlaient argot, ces poupées, ils leur donnaient l’apparence de danseuses de music-hall pour faire enrager notre mère ; une fois ils m’ont fabriqué une Wonder Woman qui volait, qui tournait dans tout le patio, et moi je la retenais avec un fil à pêche, je la faisais tourner en l’air, rouge et blanche, avec ses étoiles et ses barres, elle était si belle que j’en avais le souffle coupé tellement j’étais émue. Nous, les filles, nous adorions nos frères, nous étions toujours suspendues à leurs basques, ils ont commencé à nous emmener aux bals (ma sœur avec Lucio, et moi avec Luca), toutes deux avec des talons et du rouge à lèvres, jouant à être deux petites entraîneuses de province, avec leurs fiancés, nous allions aux bals voisins, aux clubs de quartier, la piste habilitée sur le terrain de pelote basque, avec les petites ampoules de couleur et l’orchestre qui jouait de la musique tropicale sur l’estrade jusqu’à ce jour où ma mère est intervenue et où la foire s’est terminée, du moins celle-là.
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À minuit, ils prirent la voiture pour Tapalqué, empruntant un chemin de traverse qui franchissait la limite du district. En pleine campagne, ils évitaient les clôtures de barbelés et les animaux en paix. Quand par instants la lune disparaissait, Croce allumait son phare de recherche, qui se trouvait sur le côté, un puissant feu muni d’une poignée que l’on pouvait orienter avec la main. À un moment, ils virent un lièvre, paralysé de terreur, blanc, calme, dans le cercle de lumière, comme une apparition en pleine obscurité sous le faisceau lumineux, cible dans la nuit(30) qu’ils laissèrent aussitôt derrière eux. Ils passèrent ainsi plusieurs heures, secoués par les nids-de-poule, à regarder le fil argenté des grillages sous le ciel étoilé. Enfin, en débouchant sur un chemin arboré, ils distinguèrent au loin l’éclat d’une maison éclairée. Quand ils se trouvèrent dans les ornières laissées par les roues qui menaient à la ferme, l’horizon commençait à pâlir, baignant toute chose d’une couleur rosée. Renzi descendit ouvrir la barrière pour laisser pénétrer la voiture dans un sentier bordé de hautes herbes. À la porte, sous un avant-toit, un paysan buvait son maté assis sur un petit banc. Un policier en faction somnolait contre un arbre.

Dans le paddock voisin paissait l’alezan, protégé par une couverture écossaise, la jambe avant gauche bandée. Ce paysan était le soigneur du cheval, un ancien dompteur, du nom de Huergo ou Uergo, Hilario Huergo. Ce gaucho basané, grand et maigre, qui fumait encore et encore, les regardait venir.

— Comment allez-vous, don Croce ?

— Salut, Hilario, dit Croce. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un malheur, dit-il entre deux bouffées de tabac, il m’a demandé de venir. Quand je suis arrivé, il en avait fini. Oui, reprit-il songeur, après avoir tiré une nouvelle fois sur sa cigarette. Dans sa religion, c’est permis.

— Il n’est pas permis de tuer, dit Croce.

— Ne lui manquez pas de respect, commissaire. C’était quelqu’un de bien. Il a eu ce malheur. Personne n’a de compassion envers les coupables, affirma-t-il au bout d’un certain temps.

Croce faisait les cent pas, différant comme toujours le moment d’entrer voir le mort. Il passa à l’intérieur et ressortit aussitôt.

— Il vous a dit quelque chose sur le Yankee ? demanda Croce.

— Il a laissé une lettre, que je n’ai pas ouverte, elle est là où il l’a posée, sur la fenêtre.

La ferme, au sol de terre battue, était éclairée par une lampe à kérosène dont la pauvre lumière se dissolvait dans la clarté du soleil naissant. Il y avait un fourneau sur le côté, sans feu, puis un lit de camp, où reposait Arce le Chinois, sous une couverture de laine tricotée. Hilario avait déposé sur une pièce de chanvre quelques herbes sauvages qui formaient un petit bouquet. « Veillée funèbre de campagne », pensa Renzi. Une sauterelle bondit de la cruche, se déplaçant latéralement, avec ses antennes qui se frottaient les yeux, jusqu’à se poser sur la face jaunâtre du Chinois. Renzi la chassa avec un mouchoir. La bestiole s’en alla en sautant vers le fourneau. Entre les mains du mort, comme une image sainte, Hilario avait placé une photo du cheval monté par son jockey lors de la promenade qui précédait la course sur l’hippodrome de La Plata.

— Une balle de fusil… Il était si petit qu’il lui a suffi de se placer le canon dans la bouche en restant debout, tout bonnement, dit Hilario, avec son accent provincial.

Le canon était sur le côté, soigneusement appuyé contre le cuir d’une banquette.

En soulevant la couverture, ils trouvèrent le cadavre vêtu d’une culotte de jockey pied-de-poule et d’une chemise à fleurs, un gaucho jaune en habits de fête, le pied droit déchaussé, une petite brûlure de poudre au gros orteil. « On aurait pu le tuer et maquiller sa mort en suicide par balle avec ça, se dit Croce. Peut-être l’a-t-on pendu », pensa-t-il aussi, mais quand il écarta le foulard qui recouvrait son cou, il put vérifier qu’il n’y avait pas d’autre marque que celle du coup de feu contre le palais, qui avait fait sauter la cervelle. Pour quelle raison Hilario lui avait-il posé un bandage au cou, si ce n’était pas pour couvrir une blessure ?

— Il s’est tué ici, dit Hilario, debout à côté du petit lit de camp, et moi je l’ai arrangé. Il n’était pas chrétien, vous savez, c’est pour ça que j’ai recouvert la Vierge.

Dans sa lettre, il confiait le cheval à Hilario, lui demandant de veiller sur lui, de lui donner de la luzerne fraîche et de l’entraîner tous les jours. Il devait être attentif à sa fracture à la jambe, car Tácito ne pouvait pas fouler de cailloux ni marcher sur de la terre mouillée. Arce ne faisait pas allusion à celui qui l’avait engagé pour tuer Durán, laissant entendre qu’il l’avait fait pour acheter l’animal, sans dire qui lui avait expliqué ce qu’il devait faire et sans préciser non plus pourquoi il s’était suicidé.

— Il était très aigri, dit Hilario. Neurasthénique.

Dans sa bouche, ce mot sonnait comme un diagnostic définitif.

Le jockey avait donc tué sur ordre sans emporter plus d’argent que nécessaire pour racheter son cheval. Il était effrayé, convaincu qu’on le retrouverait dès qu’on verrait sa photo dans les journaux. Il avait un moment pris la fuite, mais il avait fini par venir se cacher dans cette ferme à moitié abandonnée.

— C’était quelqu’un de bien. Farouche mais droit. Il a eu ce malheur. Je vais vous raconter ce qui est arrivé.

Ils s’étaient assis ensemble comme s’ils le veillaient, Hilario prépara du maté qu’ils burent, en le faisant circuler. Il était si chaud et si amer que Renzi sentit sa langue le brûler et garda le silence toute la nuit.

— Moi, d’abord, j’ai été dompteur à la Blanqueda, ici à Tapalqué. Un après-midi un break est venu me chercher parce que le bruit s’était répandu que je savais bien apprivoiser les poulains, et que je m’entendais avec les chevaux. C’est comme ça que j’ai été engagé par les haras des Menditeguy. Des chevaux de course ou de polo. Des chevaux fins, très sensibles. Si un animal est mal apprivoisé, il garde de mauvaises habitudes et quand il court il fait des bêtises.

— Ça se sait, dit Croce.

— Ah ah, fit Hilario. Ça se sait peut-être, mais c’est difficile à faire. On a ça de naissance, ajouta-t-il. Il faut s’entendre avec l’animal. Aujourd’hui, il n’y a plus personne qui sache dompter un cheval, don Croce. À coups de cravache, on n’arrive à rien. On admirait beaucoup le Chinois. Les Menditeguy l’avaient fait venir parce qu’ils l’avaient vu courir tout jeune à Maroñas, en Uruguay, il était très bon. Il parlait peu, mais il savait se tenir sur un cheval, il était très léger, très fier, et ça, le cheval le perçoit. Ces animaux sentent tout de suite leur cavalier. Tácito et lui se sont compris comme s’ils avaient grandi ensemble, l’un avec l’autre, mais un malheur est arrivé, et il a fallu l’apprivoiser de nouveau parce qu’il s’était fracturé une jambe et que moi, j’étais le seul à pouvoir m’en occuper. J’ai travaillé six mois jusqu’à ce que le Chinois puisse à nouveau le monter, et pourtant il était aussi léger qu’une plume et aussi doux qu’une fillette.

« On en a pour un moment », pensa Renzi, déjà à moitié endormi. À un moment, il eut l’impression d’avoir rêvé qu’il était au lit avec une femme, qui ressemblait à la Belladona qu’il avait vue au club. Une rousse : il avait toujours aimé les rousses, il pouvait donc s’agir d’une autre femme, y compris de Julia, elle aussi rousse. Il n’avait pas vu son visage, seulement les cheveux. La fille était nue, il la voyait de dos, tandis qu’elle se baissait pour attacher sur sa cheville le bouton de la courroie noire de sa chaussure. « Je mets des talons hauts, pour que tu voies bien mon cul », lui disait dans son rêve la fille en le regardant. « J’avais dû lui demander de faire quelques pas dans la chambre », se dit-il soudain en se réveillant.

— Il l’a tué pour le cheval. C’est pour ça, pour sauver le cheval. L’Anglais allait le vendre comme étalon, il allait le laisser à un éleveur, car Arce ne pourrait plus le monter. D’où allait-il sortir l’argent ? Il a pensé que le cheval était perdu, il délirait. Il n’y a plus que l’argent qui compte, on n’a plus besoin de chevaux, sauf pour les courses, pour jouer au polo ou pour divertir les filles des estancias. Les artisans qui fabriquent les harnais, par exemple, les lassos, les licous comme l’aveugle Míguez, disons, ça n’existe plus, on n’en a plus besoin.

— Tu sais qui est venu le voir ?

— Je ne sais pas, c’est Arce lui-même qui s’est rendu en ville, celui qu’il devait rencontrer n’était pas un homme de ce district, quant à moi, je n’étais pas là quand ils se sont mis d’accord. Un jour il est venu avec de l’argent. Il ne m’a pas mis au courant. Il arrivait, il repartait, tout excité à force de maté et de tabac, il s’obstinait à maigrir pour monter le cheval sans que celui-ci le sente. C’est à ce moment qu’il a commencé à prendre des cachets, des amphètes, ces saloperies pour ne pas manger que prennent les jockeys qui ont toujours des problèmes de poids. Pourtant pas le Chinois, lui, il n’était pas plus épais qu’une grenouille, mais il ne voulait rien peser, pour ne pas fatiguer l’alezan à qui la jambe faisait mal.

« Il raconte l’histoire en mélangeant tout, il ne va jamais droit au fait, pensait Renzi, comme si nous savions déjà de quoi il parle ou que nous avions été là. » Hilario resta un moment silencieux. Comme tout bon conteur, il ménageait des silences et sautait des transitions.

— C’était un cheval de course de trois ans, poursuivit-il, d’une telle classe que même le prix payé par le Chinois, bien qu’exceptionnellement élevé, était juste. D’autant plus exceptionnel que le cheval était blessé à la patte.

Renzi se rendit compte qu’il s’était rendormi parce qu’il avait raté une partie du récit. Il lui semblait étrange de se trouver là avec un mort, la lumière allumée en plein jour, avec cette odeur de brûlé qui émanait du foyer où chauffait la bouilloire, tout l’assoupissait. Il revenait sans cesse au cheval, sous un angle ou sous un autre, comme s’il construisait un puzzle. Tácito, fils d’un fils de Congreve. Rapide comme l’éclair. Lors de ses débuts sur l’hippodrome de Palermo, il avait fait le meilleur temps jamais obtenu sur mille mètres par un débutant. Meilleur que celui de Penny Post, que celui d’Embrujo, meilleur que tous les autres. C’est tout le mérite du Chinois, en fait, car ce sont le courage et le cerveau du jockey qui font courir le cheval, surtout la première fois, quand il manque d’expérience. Il avait un style unique, le Chinois. Il partait penché sur l’encolure, comme si au départ il s’était précipité. Bon, vous savez, dit-il comme si nous le savions tous, qu’il a gagné ses cinq premières courses et lors de la Course de poulains à San Isidro nous avons eu l’accident.

Il y eut un silence. Renzi pensa qu’il avait aimé ce pluriel et qu’il allait se rendormir, mais curieusement ce long silence le réveilla.

— En quelle année était-ce ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— En 1970, la Course de poulains de 1970.

Renzi nota la date sur un carnet pour sortir de cette impression d’être comme embaumé. Il pensa qu’il s’était endormi, que dans son sommeil il avait murmuré quelque chose, et qu’ensuite, dans son rêve, comme un somnambule, il était allé se coucher sur le siège arrière de la voiture. Mais non, il était encore là.

— Ce qui fait la différence entre un bon cavalier et un cavalier supérieur, c’est le courage. Il faut décider de courir ou non dans un espace dont on ne peut pas savoir si on pourra atteindre le bout avant d’y être entré. Le Chinois, qui voulait courir le long de la corde, n’a pas réussi à la tenir. C’est en arrivant dans le tournant qui donne sur le ravin, alors que tous les chevaux se présentaient en peloton, qu’il a voulu prendre le virage à l’intérieur. Mais on l’a serré contre la corde et le cheval s’est cassé une jambe. Par chance, le Chinois n’a pas été tué, il a été projeté sur la piste. On est passé au-dessus de lui, mais il en est sorti indemne.

Renzi aima l’entendre utiliser ce mot.

— Le cheval s’est retrouvé sur le dos, continua Hilario, respirant lourdement, sous la douleur, écumant, les yeux écarquillés d’effroi, le Chinois le caressait, lui parlait, il n’a pas quitté la carrière avant l’arrivée des secours. C’était sa faute, il avait voulu forcer le passage, il avait pris trop de risques, apparemment le cheval avait hésité mais lui avait obéi, bien sûr. C’était un cheval loyal. On l’a porté à l’écurie, couché dans la poulinière et le vétérinaire a dit qu’il fallait le sacrifier, mais ça a rendu le Chinois fou et il ne les a pas laissés faire. Toutes ces heures pendant lesquelles on se demandait si on allait l’achever ont été d’une telle intensité qu’elles ont radicalement changé non seulement la vie du Chinois, mais aussi son caractère. Il s’est accroché au cheval, il a convaincu les médecins que Tácito allait s’en sortir et on l’a soigné, il ne l’a pas lâché une minute, de sorte que lorsqu’on a ramené le cheval aux haras, il était devenu un autre, celui qui à présent est couché ici : buté, en proie à une idée fixe, il ne voulait qu’une chose, que l’animal coure de nouveau et il a réussi. Ç’a été une métamorphose, une métempsycose entre l’homme et le cheval, l’entendit dire Renzi qui crut qu’il s’était rendormi et qu’un gaucho prononçait ces mots dans son rêve. C’est pourquoi, pour moi, il n’a pas seulement été amené à acheter le cheval, il y a été forcé. Non par l’acheteur ou le vendeur, mais par l’animal lui-même, avec une telle autorité qu’il ne lui a même pas été possible de gagner du temps et encore moins de refuser. Et cela, dit Hilario devant Renzi qui croyait toujours rêver, ce n’est pas parce qu’il était un jockey d’exception, comme il aurait pu l’être s’il avait continué de courir sur les hippodromes, car sa cote était très élevée cette saison-là. C’est parce qu’entre l’homme et l’animal une affinité de cœur s’était créée, au point que lorsque le Chinois n’était pas là, le cheval ne faisait rien, il restait immobile sans permettre à personne de l’approcher ou de lui donner à manger et encore moins de le monter. Le Chinois a d’abord réussi à le sauver, puis à le faire trotter, avant de recommencer à le monter, pour petit à petit lui réapprendre à courir, pas tout à fait sur ses quatre jambes, mais en s’appuyant à peine sur la jambe gauche. Ce cheval à moitié boiteux, étrange, même si ça ne se voyait pas tellement il était rapide, il l’a peu à peu mis sur de courtes distances, jusqu’à le refaire courir, non pas sur des hippodromes, mais plutôt à l’occasion de cuadreras, avec l’illusion de le voir toujours invaincu, même si sa foulée était mauvaise, son style dégingandé, car il courait toujours plus vite qu’aucun autre. Il pariait, gagnait et gardait l’argent parce qu’il voulait en tirer assez pour l’acheter, sans jamais réussir à réunir la somme impossible que l’Anglais lui demandait, comme une de ces plaisanteries anglaises que personne ne comprend. Six fois sa valeur, au moins, sans compter qu’il le menaçait de l’envoyer dans un haras comme étalon, de le retirer des courses, alors il a fait tout ça pour avoir l’argent et acheter l’animal. Et quand vous, commissaire, vous l’avez découvert, il s’est vu perdu. Il est venu me voir, il m’a dit de m’occuper du cheval parce qu’il me connaissait et qu’il savait que je saurais le soigner, et puis il me l’a laissé. Cette nuit-là, j’étais allé en ville boire une bière, et quand je suis rentré, il en avait fini. Il savait que j’allais veiller sur le cheval, c’est pour ça qu’il me l’a laissé, pour ça aussi qu’il est venu chez moi se tuer. Quelqu’un lui a offert de l’argent, quelqu’un qui connaissait son histoire, le Chinois y est allé et il a fait le travail. Je sais bien qu’il est impardonnable de tuer un inconnu, mais je vous donne l’explication, commissaire, pour que vous compreniez ce qui est arrivé, même si ça ne se justifie pas, conclut-il avant de marquer une longue pause, en contemplant la campagne. Il a disparu plusieurs jours et quand il est rentré, il a ramené le cheval. Je ne savais rien, il m’a dit qu’il avait gagné des paris et avait obtenu l’argent. Il ne m’a pas raconté comment il s’y était pris. Il l’a fait, comme si, après, cela n’avait plus d’importance. Il m’a laissé le poulain en héritage et je ne sais pas très bien ce que je vais faire de lui, bien que cet animal soit très intelligent et sache tout ce qui s’est passé. Depuis deux jours il ne bouge presque pas.

Ils restèrent là en silence à regarder le cheval, qui paissait dans le paddock. Dans un abreuvoir, sur le côté, entre les herbes, apparut un feu follet, une phosphorescence lumineuse qui semblait brûler comme une flamme blanche sur la plaine. C’était l’âme des morts, une âme en peine, la triste présence des apparitions qui jettent cette clarté livide ; ils la regardèrent avec un silence respectueux.

— Ce doit être lui, dit Huergo.

— Les ossements d’un gaucho, dit avec respect, de loin, le gendarme.

— Rien que les os d’un animal, dit Croce.

Ils prirent congé et remontèrent en voiture. Renzi sut des années plus tard qu’Hilario Huergo, le dompteur, avait fini au crépuscule de son existence par se faire engager avec Tácito dans le cirque des frères Rivero. Les frères parcouraient l’intérieur de la province et l’Indien Huergo, comme on l’appelait désormais, avait inventé un numéro extraordinaire. Il montait l’alezan et se faisait hisser jusqu’en haut du chapiteau par un système de cordes et de poulies. Il semblait flotter dans l’air, car les jambes de l’animal s’appuyaient sur quatre timbales de fer qui s’ajustaient parfaitement au dessin de ses sabots, et comme les câbles et les poulies étaient peints en noir, on avait l’impression que l’homme était monté au ciel à cheval sur l’alezan. Une fois en haut, le public faisant silence, l’Indien Huergo parlait au cheval et plongeait son regard dans l’obscurité, sur le cercle de l’arène clair comme une pièce de monnaie, allumait alors un feu d’artifice de toutes les couleurs et là-haut, vêtu de noir, coiffé d’un chapeau fin et la barbe taillée en pointe, on eût dit Lucifer en personne. Il faisait toujours ce numéro fantastique, lui, qui avait été un grand dompteur, désormais immobile sur le cheval, tout en haut, sentant le vent fouetter la toile du chapiteau, jusqu’à cette nuit où une étincelle pénétra dans l’œil du cheval qui, effrayé, se cabra et Huergo le soutint par les rênes, en haut, sachant qu’il n’allait pas pouvoir replacer les jambes avant de l’animal juste dans les timbales de fer, alors, comme si tout cela faisait partie du numéro, il leva son chapeau, il salua en levant le bras, avant de tomber et de s’écraser sur la piste. Mais cela eut lieu – ou on le lui raconta – bien des années plus tard… Cette nuit-là quand ils arrivèrent en ville, Renzi remarqua que Croce était sombre, comme s’il se sentait coupable de la mort du Chinois. Il avait pris des décisions qui avaient provoqué une série de résultats qu’il n’avait pas pu prévoir. Croce rentra donc pensif, remuant les lèvres durant tout le voyage comme s’il se parlait à lui-même ou discutait avec quelqu’un, jusqu’au moment où ils finirent par arriver. Renzi le salua et se rendit à son hôtel.
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La nouvelle que Croce avait trouvé l’assassin de Durán dans une ferme près de Tapalqué prit tout le monde de court. Cela ressemblait une fois de plus à l’un de ces nouveaux tours de passe-passe qui affermissaient la renommée du commissaire.

— Quand on a vu un petit homme, plutôt jaune, entrer et sortir de la chambre, on a pensé que c’était Dazaï, expliqua Croce, en reconstituant le crime sur un tableau noir à l’aide de cartes et de schémas. Là, il y avait le couloir, ici, les toilettes, on l’a vu sortir par là, dit-il en traçant une croix sur l’ardoise. Celui qui a commis le meurtre s’appelait Anselmo Arce, né dans le département de Maldonado, il avait fait ses débuts à l’hippodrome de Maroñas pour courir ensuite à La Plata, un excellent jockey, très considéré. Il avait couru à Palermo et à San Isidro, avant d’avoir des problèmes, au point d’en arriver à faire les cuadreras de province. J’ai ici la lettre dans laquelle il reconnaît les faits. Il s’est suicidé. On ne l’a pas tué, du moins je présume. Il s’est donc suicidé, conclut Croce. Nous avons découvert que l’ancien monte-charge de l’hôtel avait été utilisé pour descendre l’argent. Nous avons trouvé un billet par terre. Le crime a été exécuté sur ordre et l’enquête reste ouverte. Ce qui compte, c’est toujours ce qui suit le crime. Les conséquences sont plus importantes que les causes.

Il paraissait en savoir plus qu’il n’en disait. Selon Croce, le meurtre par contrat était la plus grande innovation de l’histoire du crime. Le criminel ne connaît pas sa victime, il n’y a pas de contact, pas de liens, aucune relation entre les hommes, les pistes sont brouillées. Tel était le cas. On procédait maintenant à l’étude du mobile. L’essentiel dans cette affaire, avait-il conclu, était de trouver le commanditaire. À la fin, il distribua des photocopies de la lettre manuscrite du jockey, à l’écriture appliquée et très claire. C’était une feuille de cahier, en réalité une page arrachée à l’un de ces anciens grands livres de comptes d’estancias où figuraient, en tête de page, les mots Entrées et Sorties écrits en belles anglaises. « Excellent choix pour écrire une lettre de suicide », pensa Renzi, qui en la retournant découvrit quelques notes écrites d’une autre main : courroies 1, 2, biscuit 210, herbe 3 kg, licou ; après ce dernier mot pas de chiffres, rien qu’une somme en bas. Son attention fut attirée par le fait qu’on avait aussi photocopié le verso de la feuille. Tout semble prendre du sens lorsqu’on tente d’élucider un crime, aussi l’enquête s’arrête-t-elle sur des détails insignifiants qui ne paraissent pas jouer de rôle essentiel. Le sac dans le débarras, le billet trouvé par terre, un jockey qui tue pour un cheval.

Je regrette d’avoir tué un homme que je ne connaissais pas. Et je profite de l’occasion pour signaler que je suis l’auteur de deux autres meurtres, celui d’un policier à Tacuarembó, en République orientale de l’Uruguay, et celui d’un convoyeur de bétail à Tostado, province de Santa Fe. Chaque homme a ses malheurs et moi j’ai eu ma part. Ma dernière volonté est que mon cheval reste à mon ami, don Hilario Huergo. J’espère dans l’autre vie avoir meilleure fortune et je me recommande à l’Être suprême. Adieu, ma patrie, adieu, mes amis. Je suis Anselmo Arce, mais on m’appelle le Chinois.

— Les paysans sont tous des psychotiques, ils se promènent à cheval dans la campagne, perdus dans leurs pensées, et ils tuent le premier homme qu’ils croisent, disait en riant le responsable des pages rurales de La Prensa. Une fois, un gaucho est tombé amoureux d’une vache, rien que ça, ça en dit long… Il la suivait partout, il était de Corrientes.

— Si vous aviez vu la ferme dans laquelle il est mort, dit Renzi. Et cette veillée funèbre sans personne, avec le cheval dans le paddock.

— Ah, il t’a emmené avec lui, dit Bravo. Tu vas finir par publier Les enquêtes du commissaire Croce, toi.

— Ce ne serait pas mal, dit Renzi.

 

Le lendemain, Cueto demanda au juge un ordre pour réquisitionner les preuves. Croce dit que l’affaire n’était pas close et que les preuves restantes ne devaient pas être livrées à la justice tant que le mobile du crime n’aurait pas été élucidé. Il fallait relancer l’enquête pour découvrir le commanditaire. L’assassin avait été retrouvé, mais pas celui qui était à l’origine des faits. Immédiatement, Cueto fit procéder à ce qu’il appelait une mesure conservatoire, en exigeant la remise de l’argent au tribunal.

— Quel argent ? dit Croce.

Plaisanterie du commissaire qui courut dans toute la ville pendant des jours, et que tous reprenaient en réponse à toute question.

Quel argent ?

Croce résista donc à l’injonction qui lui était faite de remettre l’argent, en s’abritant derrière le secret de l’enquête. Son idée était d’attendre que le propriétaire des dollars se présente. Ou que quelqu’un vienne les réclamer.

Il avait beau avoir raison, on ne le laissa pas faire, car on voulait enterrer l’affaire et clore le dossier. Peut-être Yoshio avait-il laissé le sac plein de dollars dans le débarras de l’hôtel, faisait valoir Cueto, dans l’idée de passer le chercher quand tout se serait calmé. Si l’assassin s’était approprié les dollars l’affaire était close, si on prouvait que l’argent avait eu une autre destination, l’affaire suivrait son cours.

C’est alors que Cueto convainquit Saldías de déposer contre Croce. Il l’intimida, lui fit des promesses, le soudoya, nul ne sut au juste ce qui se passa. Toujours est-il que Saldías, dans son témoignage, révéla que Croce avait caché l’argent dans un placard et que, depuis quelques semaines, le comportement du commissaire lui semblait étrange.

Saldías l’avait trahi, telle était la vérité. Croce l’aimait comme un fils (évidemment Croce aimait tout un chacun comme son propre fils, ne sachant pas très bien quel genre de sentiment c’était). Tout le monde se rappela qu’il y avait eu quelques tensions entre eux et des différends sur les procédures. Saldías, qui faisait partie de la nouvelle génération de criminologues, jugeait, tout en admirant Croce, ses méthodes d’investigation inappropriées et peu scientifiques. C’est pourquoi il avait accepté de donner son témoignage sur la conduite antiréglementaire de Croce et sur les mesures saugrenues qu’il avait prises. « Il n’y a pas de critère approprié dans sa manière d’enquêter », dit Saldías, qui cherchait évidemment à monter en grade et avait besoin pour cela que Croce soit mis à la retraite. C’est ce qui arriva. Cueto allégua l’ancienne police rurale, la nouvelle répartition des tâches qui soumettait la police au pouvoir judiciaire, et toute la ville comprit, avec un certain chagrin, que l’affaire était en train de mal tourner pour Croce. Un ordre du préfet de police de la province le mit à la retraite d’office. Immédiatement, Saldías fut nommé commissaire inspecteur. L’argent qu’avait apporté Durán, réquisitionné, fut mis aux scellés à La Plata.

Une fois à la retraite, Croce se conduisit de façon plus étrange encore. S’enfermant chez lui, il cessa de faire ce qu’il avait toujours fait. Ses rondes matinales qui s’achevaient au bar des Madariaga, celles à travers la ville, sa présence au commissariat. Par chance, le logement de fonction dans lequel il habitait depuis toujours lui ayant été légalement octroyé, on ne pouvait l’en déloger avant la clôture du dossier. La nuit, on le voyait passer dans le jardin, personne ne sachant ce qu’il y faisait, il promenait son chien, qui pleurait et aboyait dans la nuit comme pour appeler au secours.

Un après-midi que Madariaga était venu saluer Croce, celui-ci refusa de le recevoir. Il sortit habillé d’un pardessus et d’une écharpe, il lui fit en guise de salut un signe de la main, suivi d’autres gestes que Madariaga eut peine à comprendre, mais qui semblaient lui signifier qu’il allait bien et qu’il ne voulait pas qu’on l’emmerde. Il avait cadenassé le portail, de sorte qu’il était impossible de pénétrer dans la maison.

À cette époque-là, Croce se mit à écrire des lettres anonymes. Il les écrivait à la main, déguisant à peine son écriture comme, sans doute, il l’avait parfois vu faire à quelque maître chanteur de village. Il les déposait furtivement sur les bancs de la place, se servant de gravats comme presse-papier, de peur qu’elles ne soient emportées par le vent. Il disposait d’éléments, il connaissait les faits. Les lettres revenaient continuellement sur les frères Belladona et leur usine. En ces lieux, les lettres anonymes étaient un grand classique, si bien que tout le monde en sut vite le contenu et spécula sur leur origine. Ils veulent que Luca soit expulsé du bâtiment de l’usine pour la vendre et bâtir un centre commercial à cet endroit, disaient en résumé les lettres, avec quelques variantes. C’est alors qu’apparurent de nouvelles versions de l’histoire de Luca, selon lesquelles celui-ci avait appelé Tony, Croce était allé voir, il devait beaucoup d’argent, versions qui se répandaient comme l’eau se glisse sous les portes lors d’une inondation. Plusieurs fois la ville avait été inondée lorsque la lagune avait débordé. Cette fois, les lettres anonymes et les commérages produisaient les mêmes effets. Plusieurs jours passèrent sans que personne ne dise rien, mais, un après-midi, quand Croce se montra dans la rue et commença à distribuer ses lettres à la sortie de l’église, on le fit interner dans un asile. « Ce genre de villes peut ne pas avoir d’école, mais il y a toujours un asile », disait Croce.

Renzi écoutait les commentaires sur la situation tout en dînant au restaurant de l’hôtel. On ne parlait que de ça, on élaborait diverses hypothèses et chacun reconstituait les événements à sa manière. La salle était spacieuse, avec des nappes sur les tables, des lampadaires, un style traditionnel et une atmosphère feutrée. Renzi y avait rédigé plusieurs articles qui, dans cette affaire, soutenaient la position de Croce, dont les soupçons avaient été confirmés par la tournure des événements. Il ne s’imaginait pas quelle serait la suite, il allait probablement devoir rentrer à Buenos Aires car au journal on lui disait que l’affaire avait perdu de son intérêt. Renzi envisageait cette possibilité en mangeant un hachis parmentier et en vidant lentement une bouteille d’El Vasquito. À ce moment-là, il vit entrer Cueto qui, après avoir salué quelques habitués et reçu ce qui ressemblait à des applaudissements ou des félicitations, s’approcha de sa table. Plutôt que de s’asseoir, il resta debout à côté et s’adressa à lui sans presque le regarder, de son air condescendant et suffisant.

— Vous êtes encore là, Renzi, commença-t-il en le vouvoyant pour lui montrer qu’il ne plaisantait pas. L’affaire a été élucidée, inutile de continuer à remuer tout ça. Vous feriez mieux de partir, mon ami, vous n’avez plus rien à faire ici, ajouta-t-il comme si en le menaçant il lui faisait une faveur. Je n’aime pas ce que vous écrivez, dit-il, en souriant.

— Moi non plus, dit Renzi.

— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, reprit-il cette fois sur le ton nonchalant et froid des gros durs de cinéma qui, selon Renzi, avait appris à tous les provinciaux à prendre des airs d’homme du monde ou de voyou. Tu ferais mieux de partir…

— J’avais pensé rentrer, en vérité, mais du coup je vais rester quelques jours de plus, dit Renzi.

— Ne fais pas le malin… Nous savons bien qui tu es, toi.

— Je vais citer cette conversation.

— Comme tu voudras, sourit Cueto. Tu dois savoir ce que tu fais…

Il s’éloigna vers la sortie et s’arrêta à une autre table pour saluer quelqu’un avant de quitter le restaurant.

À la surprise de Renzi, Cueto avait pris la peine de venir l’intimider. Très étrange. Il alla au comptoir demander le téléphone.

— On dirait un OVNI, expliqua-t-il à Benavídez, le secrétaire de rédaction, il y a une valise pleine d’argent et une histoire très bizarre. Je vais rester.

— … Je ne peux pas t’autoriser, Emilio.

— Ne fais pas chier, Benavídez, j’ai la primeur.

— Quelle primeur ?

— Je fais l’objet de pressions, ici.

— Et alors ?

— Croce est dans un asile, demain je vais lui rendre visite…

Il avait du mal à s’expliquer clairement, c’est pourquoi il demanda qu’on lui passe son ami Junior, en charge des enquêtes spéciales au journal et, après quelques plaisanteries et de longues explications, il le convainquit de le laisser rester quelques jours de plus. Il dut cette décision au fait que l’histoire avait soudain pris un tour nouveau, de même que sa situation.

 

La lumière de la cellule s’était éteinte à minuit, mais Yoshio n’arrivait pas à s’endormir. Il restait sans bouger sur sa couche, essayant de se rappeler avec précision chaque instant de son dernier jour de liberté. Il le reconstituait soigneusement, depuis le jeudi midi où il avait accompagné Tony au salon de coiffure jusqu’à l’instant fatal où il avait entendu frapper à sa porte lors de son arrestation ce vendredi après-midi. Il revoyait Tony assis dans le fauteuil nickelé, face au miroir, couvert d’une serviette blanche, tandis que López lui savonnait le visage. La radio était allumée, elle retransmettait une émission sportive, il devait être deux heures de l’après-midi. Il comprit que la reconstitution de cette journée dans ses moindres détails allait lui prendre un jour complet. Peut-être davantage. « Se remémorer prend plus de temps que de vivre », pensa-t-il. Par exemple, ce dernier jour, à six heures du matin, il s’était assis sur l’un des bancs de la gare, tandis que Tony lui montrait un pas de danse très populaire dans son pays. Cela s’appelait el vacilón del cangrejo, et avec une grande agilité Tony, dans ses chaussures blanches, reculait sans perdre le rythme et commençait à danser en arrière, les talons serrés l’un contre l’autre et les mains sur les genoux. Ç’avait été un moment de grand bonheur. Tony bougeait au rythme d’une musique imaginaire, courbé, les coudes tournés vers l’extérieur comme s’il ramait, se mouvant en arrière avec élégance. Dans la gare vide, le jour s’était déjà levé ; le ciel était bleu, limpide, les rails brillaient sous le soleil et Tony souriait, un peu excité après la danse. Ils aimaient aller à la gare, déserte la plupart du temps, car ils imaginaient qu’ils pouvaient toujours partir en voyage. Alors, du ciel, un oiseau tomba raide mort sur le sol. Émettant un PAF sec et étouffé. Du néant. De l’immense ciel vide. Un jour très clair, d’une blancheur tranquille. L’oiseau avait dû souffrir en plein vol d’une crise cardiaque et s’était écrasé mort sur le quai. C’était un oiseau ordinaire. Pas un de ces colibris qui se posent parfois en l’air, miraculeusement, sur un bouton de fleur, battant des ailes avec une telle frénésie qu’ils meurent sur le coup parce que leur cœur lâche. Ce n’était pas un colibri, pas non plus un de ces pigeonneaux déplumés que l’on trouve si souvent couchés par terre, qui tardent parfois à mourir et ouvrent leur petit bec rouge, avec leur gosier déplumé et leurs yeux énormes comme de minuscules fœtus d’enfants argentins assoiffés. C’était un ortolan, peut-être, ou un chardonneret, mort là, le corps intact. Le plus étrange fut qu’une bande d’oiseaux commença à tournoyer, à piailler et à voler de plus en plus près du cadavre. La terreur mutuelle des oiseaux face à un mort de leur propre espèce. C’était une prémonition, peut-être, sa mère savait deviner le futur dans le vol des oiseaux migrateurs, elle bougeait, comme un moineau effrayé, ses petits pieds sous le kimono bleu. Elle sortait dans le patio observer les hirondelles qui volaient en triangle, puis elle annonçait ce que l’on pouvait attendre de l’hiver.

Yoshio ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses souvenirs en faisant s’enchaîner les événements. Le bruit de l’eau dans les canalisations, les gémissements étouffés des prisonniers dans les cellules voisines ; il avait une conscience presque physique de la tombe dans laquelle il était enfermé et de la rumeur agitée des rêves et des cauchemars des centaines d’hommes qui dormaient dans ces murs ; il imaginait le couloir, les portes grillagées, les pavillons ; de la cour lui arrivaient le grattement d’une guitare et une voix qui entonnait des vers. En la escuela del sufrir he tomado mis lecciones / En la escuela del sufrir he tomado mis lecciones(31)…

Yoshio se sentait malade, il lui semblait entendre des voix et des chansons parce qu’il avait dû arrêter brutalement l’opium. Il se rappelait la pipe qu’il s’était tranquillement préparée et qu’il avait fumée étendu sur le tatami ce dernier matin-là. Il s’était assoupi à la calme douceur de la flamme qui brûlait à l’extrémité de la pipe de bambou. Quand on a de la drogue, il semble facile de pouvoir s’en passer, mais quand on est en manque, qu’on a le corps qui brûle, on ferait n’importe quoi pour en obtenir. S’il avait pu concentrer toute sa vie sur une seule décision, il aurait dit qu’il voulait cesser de se droguer. Sans être vraiment accro, il ne pouvait arrêter. Il craignait qu’on ne lui promette une dose pour l’obliger à signer les aveux que le procureur lui avait plusieurs fois montrés déjà rédigés, et dans lesquels il reconnaissait avoir tué Durán. En prison, il avait obtenu des cachets de codéine qu’il avalait quand il se sentait mourir. C’était comme une brûlure, sans que ce mot parvienne à caractériser précisément la douleur. Il était obsédé par l’idée que son père puisse penser que son emploi à l’hôtel était un travail de femme et qu’il avait trahi les traditions de sa race. Lui, dont le père était mort en héros, se trouvait dans ce trou, à se plaindre de ne pas avoir sa drogue. S’il avait travaillé habillé en femme, pensa-t-il soudain, on ne l’aurait pas accusé et il n’aurait pas été emprisonné. Il se voyait vêtu d’un kimono bleu à fleurs rouges, de la poudre de riz sur le visage, les sourcils épilés, glissant à petits pas dans les couloirs de l’hôtel.

La mort de Tony le tourmentait plus encore que son propre sort. A un vecino propietario, entendait-il chanter au loin le paysan, A un vecino propietario / un boyero le mataron / y aunque a mí me lo achacaron / salió cierto en el sumario(32).

Tout le monde était innocent dans cette prison, c’est pourquoi Yoshio refusait de parler aux autres prisonniers. Il avait reçu la visite de l’avocat commis d’office qu’on lui avait assigné pour sa défense. Un après-midi, on l’avait sorti de sa cellule et on l’avait fait passer dans le bureau du directeur du pénitencier. L’avocat, un gros mal rasé à l’air sale, ne s’était pas assis, visiblement pressé par d’autres affaires plus importantes. Yoshio, les menottes aux poings, dans sa tenue de prisonnier, l’écoutait tête basse.

— Écoutez, l’ami, il vaut mieux tout arranger et accepter les faits, comme ça la condamnation sera plus légère. C’est la proposition que nous a faite le procureur, si vous signez, vous pourrez sortir libre d’ici deux ans, dans le cas contraire on va vous accuser de préméditation et de traîtrise… Et vous allez en prendre pour perpette. Il n’y a pas grand-chose à faire, toutes les preuves et tous les témoins vous condamnent. Vous allez passer un sale moment, mon vieux, si vous ne transigez pas. »

Il lui disait cela pour son bien. Mais, Yoshio ayant refusé, on l’avait alors destiné au pavillon des prisonniers en attente de jugement et, évidemment, là, personne n’avait rien fait. Si Yoshio ne les croyait pas, eux non plus ne le croyaient pas. À présent, il était en enfer, dans l’attente, il entendait la voix de quelqu’un qui semblait chanter en rêve. Ignora el preso de qué lado se inclina la balanza, / pero es tanta la tardanza que yo les digo por mí : / el hombre que dentre allí, deje afuera la esperanza(33)…

Yoshio frotta une allumette avec laquelle il alluma une bougie posée dans un pot de fer-blanc. La flamme baissait et s’élevait de nouveau. Dans la pénombre, il chercha un petit miroir à main de femme, qu’il avait demandé qu’on lui laisse sous couvert de se raser, bien qu’étant imberbe il n’en ait aucun usage. Il le destinait à ses vices secrets. Étendu sur le lit, il regardait ses lèvres dans le miroir. Sa petite bouche de femme. Il commença à se masturber, en se regardant. Il déplaçait très lentement l’image et son visage apparaissait fragmenté, avec sa peau blanche, ses sourcils épilés, il s’arrêtait à ses yeux froids. Il n’avait presque pas besoin de se toucher, il sentait que quelqu’un le regardait, transporté, subjugué…

 

— Avant la fin de nos études secondaires, nous ne nous sommes presque pas vus, car à cette époque mes frères avaient déjà inauguré l’usine loin de la ville et nous, les filles, nous étions allées faire nos études à La Plata. C’était en 1962. Mon grand-père avait consacré une partie de sa fortune à l’achat des terrains, près de la route provinciale, une zone de rien qui vaut maintenant une fortune. Mon grand-père est mort sans voir l’usine fonctionner et mon frère en a achevé la construction comme on tient une promesse faite à un mort.

Tout de suite, ils se sont mis à gagner de l’argent, à s’agrandir, jusqu’à avoir près de cent ouvriers. Belladona Frères payait les meilleurs salaires de la province. Ils sont allés jusqu’à Cincinnati acheter des machines hors de prix, les toutes dernières sorties. Ce fut le commencement de la fin, tout l’édifice commença à s’effondrer, le gouvernement ayant dévalué le peso la politique économique prit un virage à cent quatre-vingts degrés. Le coût des crédits en dollars était devenu impossible. Alors mon père, pour le sauver, comme il disait, a tendu un piège, je veux dire qu’il a tendu un piège à son propre fils, il a convaincu Lucio de créer une société anonyme pour racheter les parts de Luca et il a commencé à négocier les actions à titre préférentiel de sorte que mon frère a perdu le contrôle de l’entreprise. Une nuit, Luca est sorti avec un revolver chercher mon père dans sa maison… pour le tuer.

— Oui, je sais, on m’a raconté.

— Il s’est laissé aveugler par la rage, dit Sofía. Il l’a cherché pour le tuer, répéta-t-elle en se levant pour arpenter nerveusement la galerie. Il hurlait comme un loup affamé, pauvre petit(34)… Il y a des hommes, dit-elle ensuite, qui survivent à toutes les catastrophes, à toutes les épreuves, mettons, parce qu’ils ont une conviction absolue et que se dégage d’eux une sympathie qui les rend admirables. Une lueur au fond des yeux qui irradie ceux des autres, une capacité d’inspirer de l’affection, non, non, plutôt que de l’affection de la compréhension, et Luca est comme ça. Face aux difficultés que mon frère a dû affronter, n’importe qui aurait capitulé, mais pas lui. Impossible, c’est un obsédé, capable d’effacer le monde et d’aller de l’avant pour trouver la lumière de la perfection jusqu’à se heurter à la réalité, bien sûr. Car c’est la réalité qui te fait mordre la poussière, dit-elle. La réalité t’attend et t’entrave. Luca s’est endetté, a hypothéqué les murs, mais n’a pas laissé vendre l’usine. Il a échappé à la faillite, il a fait ce qu’il pouvait…

— Il s’est enfermé dans l’usine.

— Il est allé vivre à l’usine, c’était pour lui la splendeur de l’illusion, l’espoir de survivre… Et il n’en est plus ressorti.
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Loin de la ville, l’asile de fous occupait un ensemble de bâtiments circulaire qui à l’origine avait été un couvent. Il se trouvait isolé, au bout du chemin qui menait aux ravins, près de la lagune et des emblavures de l’ouest. Un mur de pierre en haut duquel avaient été scellés des bouts de verre et une haute porte en fer surmontée de lances se dressaient sur la colline comme un mirage dans le désert. Il fallait grimper la côte et traverser un parc ; à mesure qu’il avançait sur le chemin caillouteux, Renzi voyait les arbres aux troncs chaulés, de plus en plus clairsemés et de plus en plus hauts. Enfin, il s’arrêta devant un portail et, au bout d’un instant, apparut un infirmier qui le fit entrer. Le pavillon réservé aux femmes était au fond, et seuls trois internés occupaient celui des hommes.

Croce, assis sur un lit de fer vissé au sol, était appuyé contre un matelas enroulé, vêtu d’une blouse grise qui le vieillissait. Il portait un bonnet de laine sur la tête et avait les yeux rougis, comme s’il n’avait pas dormi. Dans le fond, adossés au mur, les deux autres patients se regardaient, debout l’un en face de l’autre, semblant jouer à un jeu muet en se faisant des signes avec les doigts et les mains.

Croce tarda à le saluer, si bien que Renzi crut d’abord qu’il ne l’avait pas reconnu.

— C’est Saldías qui t’envoie ? lui demanda-t-il d’un ton plutôt affirmatif.

— Absolument pas. Je ne l’ai pas vu, dit Renzi. Et vous, comment allez-vous, commissaire ?…

— Je suis dans la merde, répondit-il en le regardant comme s’il ne se souvenait pas de lui. Je vais me reposer quelques jours ici, ensuite nous verrons… De temps en temps, il faut se retrouver dans un asile de fous, ou en prison, pour comprendre comment marchent les choses dans ce pays. De la prison, j’en ai fait il y a des années, mais je préfère me reposer ici, suspecté de démence, sourit-il avec une lueur dans les yeux…

Renzi lui avait apporté deux boîtes d’Avanti, une boîte de pêches au naturel et un poulet qu’il avait fait rôtir au bar des Madariaga. Croce rangea le tout dans une caisse de pommes appuyée contre le mur qu’il utilisait comme armoire. Renzi vit qu’il avait une brosse, un savon et un rasoir ouvert sans lame.

— Écoute-moi, mon garçon, dit Croce. Ne fais pas attention à ce qu’on dit de moi en ville… J’ai l’impression de les entendre, ces idiots, continua-t-il en se touchant le front du doigt avec un sourire qui éclaira son visage. Tu as vu mes petites lettres ? J’en ai écrit deux autres, dit-il après avoir fouillé à l’intérieur du matelas, pour en tirer deux enveloppes fermées. Mets-les à la poste.

— Mais elles n’ont pas d’adresse !

— Peu importe, jette-les dans la boîte aux lettres qui est sur la place. Je veux emmerder ces ordures… Et ce Judas de Saldías, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Quand je pense que j’avais de l’estime pour lui, quel con je fais ! Il m’a accusé de tirer des conclusions peu scientifiques. Alors moi, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Et il m’a répondu : « Que ce n’est pas une déduction, mais une intuition », sourit Croce avec malice avant de reprendre. Quelle bande d’idiots !… Mais je n’ai pas l’intention de me plaindre, ici celui qui se plaint ne sort plus. J’ai démonté une opération de blanchiment, ajouta-t-il à voix basse, on se préparait à transférer des fonds clandestins sur des comptes ouverts pour tout garder. C’est pour ça qu’on a tué Durán, pour détourner les dollars ou les planquer. Un truc vieux comme Mathusalem. Mais les billets n’étaient pas marqués, et moi je les ai déclarés… Ils ne me le pardonneront pas… Si tu trouves cent mille dollars au noir et que tu ne les emportes pas, tu es un type dangereux, personne ne peut te faire confiance… C’est ce qui est arrivé à Arce le Chinois, il a pris sa part et il a laissé le reste dans le sac entre les bagages perdus… Et quand il a vu dans quel guêpier il s’était fourré, il a dû se tuer, le pauvre, parce qu’il s’était compromis avec des gens très dangereux… Maintenant, s’ils s’imaginent que je vais faire la même chose, ils vont être baisés… Au lieu d’écrire des lettres posthumes, moi je poste mes dernières lettres…, dit-il en souriant. Toutes sont adressées au juge. Il n’y a rien de pire qu’être juge… Il vaut beaucoup mieux être flic, bien que personnellement j’aie quelques regrets… J’ai nettoyé la province des caudillos politiques et je me suis retrouvé aussi seul que Robinson…, dit-il en accentuant la fin du nom comme s’il cherchait la rime d’un vers. Une fois à Azul j’ai fait emprisonner un Rital pour avoir tué sa femme et, finalement, il était innocent, sa femme avait été assassinée par un ivrogne qui passait par là. Il a passé six mois en taule, cet homme… Je n’ai jamais pu l’oublier. Quand il est sorti, il était à moitié paumé, il ne s’en est jamais remis. Une autre fois, j’ai tué un voleur à Las Lomas, il s’était barricadé dans une ferme avec un otage, un paysan qui pleurait comme un gamin, je me suis protégé derrière un matelas et j’ai chargé, je l’ai abattu d’une seule balle, pauvre gosse, mais l’Italien, lui, il en est sorti indemne, il avait fait sous lui, ainsi vont les choses… On vit dans l’odeur du fumier. Mon père qui était commissaire en est devenu fou, mon frère a été fusillé en 1956 et moi, un ex-commissaire, je suis ici… Une fois, j’étais si désespéré que je suis entré dans l’église, j’étais allé à Rauch enfermer un voleur de bétail, le type me demandait de le relâcher, il avait deux enfants petits, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je l’ai laissé à la prison et je n’arrêtais pas d’y penser, parce que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce gaucho qui avait avec lui une photo de ses chers petits, comme il disait. Alors, j’ai traversé la rue et je suis entré dans l’église… C’est là que j’ai fait une promesse que j’espère pouvoir accomplir, dit Croce subitement songeur. Je ne sais pas pourquoi je me rappelle tout ça, des idées qui s’enfoncent dans ma tête, comme des crocs, et qui m’empêchent de bien réfléchir, reprit-il quand soudain son expression parut changer, et une lueur de malice éclaira son regard. Je ne suis venu ici que parce que je veux que Cueto me croie hors jeu… Il faut que tu m’aides, murmura-t-il pour ensuite lui donner quelques indications.

Renzi nota deux ou trois choses. Comme il n’était au courant de rien, il se pouvait qu’il découvre quelque chose, telle était l’hypothèse de Croce. D’abord, il fallait savoir ce qui allait arriver, il valait mieux maintenant avancer à tâtons et voir ce qui se produirait, selon lui. Ensuite, son regard fut distrait par les autres internés.

Ceux-ci s’étaient plantés en face du lit du commissaire, au beau milieu du couloir, faisant signe de demander des cigarettes. Ils portaient deux doigts à la bouche comme s’ils fumaient, en regardant Renzi.

— Ici, dit Croce, une taffe vaut un peso le matin, cinq le soir… Le prix monte chaque heure qu’on passe sans fumer. Ils vont nous inviter, dis-leur non, merci, et donne-leur une cigarette.

Ils s’approchèrent du lit de Croce, sans cesser de fumer de l’air. Renzi leur donna une cigarette et tous deux se mirent alors à la fumer chacun son tour dans le couloir. Le plus gros avait coupé en deux un billet de un peso et en avait donné une moitié en échange d’une taffe. Chaque fois qu’ils fumaient, ils donnaient à l’autre la moitié du billet et quand ils exhalaient la fumée, ils gardaient la moitié dans la poche. Ils payaient avec un demi-billet, aspiraient, expiraient, recevaient la moitié du billet, l’autre fumait, recrachait la fumée, ils se passaient la moitié du billet, l’autre fumait, les échanges se faisaient de plus en plus rapides à mesure que la cigarette se consumait. Le mégot les obligeait à faire vite pour ne pas se brûler et, pour finir, ils le jetèrent par terre quand ce ne fut plus qu’une braise, qu’ils regardèrent se consumer. Celui qui l’avait terminé le premier exigea de l’autre la moitié correspondante du billet et ils se disputèrent en criant jusqu’à ce qu’un infirmier se montre à la porte et les menace de les mettre sous la douche. Ils s’assirent alors chacun sur son lit, se tournant le dos, en regardant le mur. Croce salua Renzi avec joie, comme s’il le voyait pour la première fois.

— Tu as lu mes lettres ? demanda-t-il en riant. On me les dicte, ajouta-t-il en levant le doigt vers le plafond. J’entends des voix, murmura-t-il soudain. Les poètes parlent de ce phénomène, d’une musique qui t’entre par l’oreille et te dit ce que tu dois écrire. Tu as un crayon et un papier ?

— Oui, ici, dit Renzi.

— Je vais te dicter. Viens, allons marcher.

— Si je marche, je ne peux pas écrire.

— Tu t’arrêtes, tu écris et ensuite nous continuons de marcher.

Ils se promenaient dans le pavillon, d’un mur à l’autre.

— Messieurs, dicta Croce, je reviens vous informer que la spéculation immobilière…

Mais il s’arrêta quand l’un des fous, un maigre au visage vérolé, se leva, s’approcha et commença à marcher avec eux, réglant son pas sur celui de Croce. L’autre approcha à son tour et les suivit au même rythme, comme dans un défilé.

— Attention à celui-ci, c’est un flic, dit le maigre.

— Il se prend pour un policier, dit le gros, pour un commissaire de police.

— Si c’est un commissaire, moi, je suis Gardel.

— Le jockey assassin aurait dû se pendre à un bonsaï.

— Exact. Pendu comme une figurine de gâteau de mariage.

Croce s’arrêta près d’une fenêtre grillagée et prit Renzi par le bras. Les deux autres patients se plantèrent à côté d’eux, sans cesser de parler.

— La nature nous a oubliés, dit le gros.

— Il n’y a plus de nature, dit le maigre.

— Il n’y a pas de nature ?… N’exagère pas. Nous respirons, nous perdons nos cheveux, nous perdons notre fraîcheur.

— Nos dents.

— Et si nous nous pendions ?

— Mais comment nous pendrions-nous ? Ils nous ont pris nos lacets, ils nous laissent sans draps.

— Nous pourrions demander sa ceinture à ce jeune homme.

— Les ceintures sont trop courtes.

— Je me la mets au cou et toi, tu tires sur mes jambes.

— Et moi, qui me tire ?

— Bien sûr, c’est logique.

— Monsieur, dit le maigre, en regardant Renzi. Je vous achète une cigarette.

— Je te la donne.

— Non, je vous l’achète, dit le maigre en lui tendant la moitié d’un billet de un peso.

Le gros donna immédiatement à Renzi l’autre moitié du billet en échange d’une autre cigarette. Alors tous deux, debout sur un côté, se livrèrent à un manège qu’ils semblaient avoir très souvent répété. Ils fumaient tour à tour la cigarette, en croisant les bras pour passer la main jusqu’à la bouche de l’autre, et quand le maigre commençait à exhaler la fumée, le gros attendait qu’il termine pour fumer et souffler la sienne en faisant des ronds, de sorte qu’ils fumaient tous deux sans s’arrêter, de façon ininterrompue. Main, bouche, fumée, bouche, fumée, main, bouche. Ils se tenaient debout, en ligne, et levaient le bras jusqu’à la bouche de l’autre, qui fumait en regardant droit devant lui ; l’opération se répéta jusqu’à la fin. Alors ils revinrent avec leurs mégots et les vendirent à Renzi, qui rendit à chacun la moitié de son billet. Avec de pauvres restes de farine qu’ils conservaient dans une boîte à biscuits, ils firent de la pâte et entreprirent de coller les deux morceaux, jusqu’à réussir à reconstituer le billet de un peso. Ensuite, ils se couchèrent, chacun dans son lit, immobiles, sur le dos, les bras sur la poitrine et les yeux ouverts.

Croce se mit à parler à voix basse à Renzi.

— Ils sont frères, ils disent qu’ils sont frères, dit-il en montrant les fous du doigt, voilà les gens avec qui je vis. Ils savent qui je suis. Dehors on m’aurait tué comme on a tué Tony. J’attends d’être transféré au Melchor Romero. C’est là que mon père est mort. Quand je lui rendais visite, il me parlait d’une radio qu’on lui avait connectée au cerveau, au ciboulot, disait-il, j’ai l’impression d’entendre cette musique-là en ce moment.

Renzi attendit que Croce veuille bien se rasseoir, face à la fenêtre.

— Écoute-moi bien, Cueto voulait détourner cet argent, le Vieux l’a bien vu… Mais Luca n’a rien voulu savoir, il ne veut même pas voir son père, une nuit il a failli le tuer, il l’accuse d’être responsable de la faillite de l’usine, le Vieux a vendu les actions et quand Luca l’a appris, il est sorti avec un revolver… Il l’accuse de sa ruine…, dit Croce avant de faire silence. Il vaut mieux que tu t’en ailles maintenant, je suis fatigué. Aide-moi un peu, le pria Croce qui se coucha, à peine le matelas déroulé. On est bien ici, personne ne t’emmerde…

Le maigre s’approcha.

— Hé ! dites, vous me changez le vieux billet contre un neuf ? demanda-t-il en tendant à Renzi le billet collé avec la pâte.

Renzi lui donna un peso et garda le billet collé avec la moitié du portrait du général Mitre (ou était-ce Belgrano ?) à l’envers. Le type regarda le nouveau billet avec satisfaction.

— Je vous achète une cigarette, dit-il.

Le paquet de Renzi était presque vide, il ne lui restait que trois cigarettes. Le gros s’approcha. Ils s’emparèrent chacun d’une cigarette et coupèrent en deux la troisième, avec grand soin. Ensuite, ils se partagèrent le billet et commencèrent à fumer et à faire changer de main la moitié du billet. D’abord le billet, ensuite ils fumaient, ensuite le billet, ensuite ils fumaient. Ils faisaient cela de façon très ordonnée, sans s’énerver, en suivant un ordre parfait. Croce, étendu sur le lit, s’était endormi.

Renzi sortit dans le parc, il avait déjà commencé à faire nuit, il devait se dépêcher s’il voulait attraper le dernier autobus qui le ramènerait en ville. Croce semblait lui avoir confié une mission, comme s’il avait toujours besoin de quelqu’un pour arriver à penser clairement. Quelqu’un de neutre qui s’occuperait de toucher la réalité du doigt, de rassembler des données et des pistes, pour qu’ensuite il puisse en tirer les conclusions. Il pourrait venir le voir tous les après-midi et examiner avec lui ce qu’il avait découvert en ville pendant que Croce, sans sortir de là, en tirerait des conclusions. Renzi avait lu tant de romans policiers qu’il connaissait très bien le mécanisme. L’enquêteur a toujours quelqu’un avec qui confronter ses théories. Maintenant que Saldías n’était plus là, Croce était entré en crise parce que, quand il était seul, il se laissait égarer par ses propres idées. Il passait son temps à reconstituer des histoires qui n’étaient pas les siennes. Il n’avait pas de vie privée et quand il en avait une, il perdait la tête. Il perd la tête, s’entendit dire Renzi tandis qu’il montait dans le car qui le ramenait en ville.

Les maisons des alentours étaient semblables à celles des faubourgs de n’importe quelle ville. Panneaux indicateurs écrits à la main, constructions inachevées, enfants jouant au ballon, musique tropicale jaillissant des fenêtres, vieilles voitures roulant au pas, paysans à cheval galopant sur le bas-côté, chariots porte-bouteilles poussés par des femmes.

Quand le bus entra dans la ville, le paysage changea et se transforma en une maquette de la vie suburbaine, une série de maisons avec jardin à l’avant, de fenêtres grillagées, d’arbres sur les trottoirs, d’allées de terre battue et enfin, à l’entrée de la grand-rue, d’abord pavée, puis goudronnée, apparurent des maisons à étage, des vestibules à haute porte, les antennes de télévision sur les toits et les terrasses. Le centre-ville était semblable à celui d’autres villes, avec sa place au milieu, son église et sa mairie, sa rue piétonne bordée de boutiques, ses marchands d’instruments de musique et ses bazars. Et cette monotonie, cette répétition interminable, était sans doute ce qui plaisait le plus aux gens qui ne vivaient pas là.

Il imagina qu’il pouvait lui aussi se retirer, vivre à la campagne et se consacrer à réécriture. Se promener dans la ville, aller au bar des Madariaga, attendre les journaux qui arrivaient par le train de l’après-midi, laisser derrière lui sa vie inutile, devenir un autre. Il était dans l’attente, il avait l’impression que quelque chose allait changer. Peut-être était-ce son impression personnelle, son illusoire volonté de ne pas retrouver la routine de sa vie à Buenos Aires, le roman qu’il rédigeait depuis des années sans résultat, le travail idiot qui consistait à écrire des notices bibliographiques pour El Mundo, et à retrouver de temps en temps le monde réel pour pondre des chroniques spéciales sur des crimes ou des catastrophes.

 

La nuit était tombée sur la maison et ils étaient toujours dans leurs fauteuils, sous la galerie, lumières éteintes, sauf une veilleuse derrière, dans la salle, regardant le jardin tranquille et les lumières de l’autre côté de la maison. Au bout de quelque temps, Sofía se leva pour mettre un disque des Moby Grape et elle commença à bouger, dansant sur place, tandis que passait Changes.

— J’aime Traffic, j’aime Cream, j’aime Love, dit-elle avant de se rasseoir. J’aime les noms de ces groupes, j’aime la musique qu’ils font.

— Moi, j’aime Moby Dick.

— Oui, j’imagine… Toi, si on t’enlève tes livres, tu te retrouves à poil. Ma mère est pareille, elle n’est tranquille que lorsqu’elle lit… Quand elle arrête de lire, elle devient neurasthénique.

— Folle quand elle ne lit pas, mais pas folle quand elle lit…

— Tu la vois là… ? Tu vois la lumière allumée… ?

Il y avait un pavillon de l’autre côté du jardin, avec deux grandes baies vitrées éclairées dans lesquelles on voyait une femme aux cheveux blancs noués, qui lisait en fumant dans un fauteuil en cuir. Elle semblait être dans un autre monde. Soudain, elle enleva ses lunettes, leva la main droite et chercha derrière elle, à tâtons, sur une étagère de la bibliothèque qu’on ne distinguait pas bien, un livre bleu, et après s’en être mis une page contre le visage, elle chaussa de nouveau ses lunettes rondes, se cala dans le haut fauteuil et continua de lire.

— Elle lit tout le temps, dit Renzi.

— Elle, c’est la lectrice, dit Sofía.
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Renzi passa plusieurs jours aux archives municipales à parcourir des documents et de vieux journaux. Chaque après-midi, il entrait dans la salle, fraîche et tranquille, tandis que la ville entière faisait la sieste. Croce lui avait donné quelques éléments, comme s’il voulait lui confier un travail qu’il ne pouvait plus accomplir. L’histoire des Belladona s’ouvrit à lui depuis la fondation de la ville, mais ce qui impressionna le plus Renzi, ce furent les articles sur l’inauguration de l’usine, en octobre 1961.

La directrice des archives l’aida à trouver ce qu’il cherchait et s’occupa de lui dès qu’elle sut que c’était le commissaire qui l’avait recommandé. Croce, selon elle, faisait de temps en temps une retraite à l’asile pour se reposer, comme on irait dans un hôtel de montagne. Rosa Echeverry, c’était son nom, occupait un bureau au centre de la salle de lecture toujours vide ; c’est elle qui l’orienta parmi les étagères, les caisses et les vieux catalogues. Grande, blonde, portant une robe longue, elle s’appuyait sur une canne avec une joyeuse nonchalance. Autrefois très belle, elle se déplaçait avec l’assurance que la beauté lui avait accordée, aussi était-on surpris de la voir boiter, comme si la sympathie et la joie qu’elle dégageait ne coïncidaient pas avec la dureté de sa hanche tourmentée par la douleur. En ville, on racontait qu’elle prenait de la morphine, qu’elle se faisait envoyer de La Plata et retirait chaque mois à la pharmacie des Mantovani, avec une ordonnance du docteur Fuentes, des ampoules de verre glauque qu’elle s’injectait elle-même après les avoir ouvertes avec une petite scie et avoir fait bouillir une aiguille dans la boîte en métal où elle gardait la seringue.

Elle habitait à l’étage supérieur de l’édifice, dans une vaste mansarde à laquelle on accédait par un escalier intérieur. Quand Renzi eut recours à elle, sa seule distraction semblait être de faire les mots croisés d’anciens numéros de la revue Vea y Lea et de surveiller le canari dont la cage était suspendue à la fenêtre de derrière, et qui en sortait pour picorer le dos des documents reliés.

— Il n’y a pas grand-chose à faire ici, les lecteurs sont morts peu à peu, dit-elle. Mais ce lieu présente l’avantage d’être plus tranquille que le cimetière, bien que le travail y soit le même.

À la fin de ses études d’histoire à Buenos Aires, Rosa avait commencé à enseigner dans une école de Pompeya, mais une fois mariée avec un commissaire-priseur pour le bétail, elle était revenue avec lui dans cette ville ; peu de temps après, son mari était mort dans un accident et elle avait fini par s’enterrer aux archives, où personne ne venait jamais faire la moindre recherche.

— Tout le monde croit se rappeler ce qui est arrivé, dit-elle ; personne n’a besoin de consulter le moindre document ici. Pourtant nous avons aussi une bonne bibliothèque, ajouta-t-elle, mais, comme je vous dis, je suis finalement la seule qui lit ici. Je ne suis pas l’ordre alphabétique, ne me confondez pas avec l’Autodidacte de Sartre, se vanta-t-elle, bien que j’aie plus ou moins mon système.

Elle lisait beaucoup de biographies et de Mémoires. Elle raconta peu à peu cette histoire à Renzi, qui eut immédiatement l’impression que s’était établi entre eux le genre de complicité, de sympathie spontanée qui se produit parfois entre personnes qui viennent de se connaître, et que Rosa l’aiderait à découvrir ce qu’il cherchait. On disait qu’elle était ou avait été la maîtresse de Croce et que, parfois, ils passaient un week-end ensemble. Elle l’invita à visiter les lieux et le prit par le bras tandis qu’ils traversaient la galerie bâchée qui donnait sur le patio.

— Vous, mon ami, vous allez sûrement écrire un livre grâce à ce village. Un roman, une chronique, quelque chose susceptible de se vendre facilement pour acheter des vêtements à vos enfants ou vous payer des vacances avec votre femme, et quand vous le ferez, vous vous souviendrez de moi… Cette ville a été le théâtre d’une guerre familiale…, dit-elle.

Chose particulièrement intéressante, selon Rosa, chacune de ces luttes était incarnée par des individus, des personnes réelles, des hommes et des femmes, avec un nom et un visage, qui n’étaient pas conscients de se livrer une guerre, s’imaginant qu’il ne s’agissait que de conflits familiaux ou de querelles de voisinage. L’histoire politique de l’Argentine faisait du rase-mottes, tandis que les événements, comme une volée d’hirondelles qui émigrent en hiver, passaient au-dessus des habitants de cette ville, qui à leur insu représentaient et répétaient de vieilles histoires. On assistait maintenant à ce litige à propos de l’entreprise de Luca, de sorte que la mort de Tony semblait liée à l’usine abandonnée.

Elle parlait sereinement, à voix haute, comme si elle donnait un cours dans une école, avec assez d’ironie pour faire remarquer qu’elle ne croyait pas trop à ce qu’elle disait, mais voulait donner du sens à son travail d’archiviste municipale. Elle gardait des journaux, des magazines, des pamphlets, des documents et beaucoup de lettres privées dont les familles lui avaient fait don, au cours du temps.

— Je dispose par exemple, lui dit-elle, d’archives des lettres anonymes de la ville. Elles font partie d’un genre majeur : les annales de la médisance de la Pampa argentine. Elles démarrent le jour même de la fondation du lieu, si bien qu’on pourrait faire une monographie de la ville à partir de ces billets anonymes. Il m’arrive sans cesse de nouveaux messages qui racontent des intrigues, révèlent des secrets, écrits de la manière la plus diverse, avec des mots découpés dans les journaux et collés sur des feuilles de cahier, ou bien écrits d’une écriture tremblante, sûrement en changeant de main pour déguiser des choses qui ne valent même pas la peine d’être cachées, avec de vieilles machines Underwood ou Remington qui sautent une lettre, ou encore sur des feuilles imprimées comme des pamphlets dans une petite imprimerie de la province.

Un département spécial des archives contenait ces documents classés dans des caisses marron, alignées sur des étagères fermées. Elle lui montra la première lettre anonyme apparue un dimanche de 1916, collée à la porte de l’église et qu’on lut à voix haute comme si c’était un ban.

Chers concitoyens, les législateurs provinciaux ne défendent pas la campagne ; nous devons aller les chercher chez eux et leur demander des comptes. Il est plus facile de tromper une foule qu’un homme seul. Un Argentin.

Selon elle, Croce avait repris la tradition des lettres anonymes pour faire savoir qu’il n’était pas d’accord avec la tournure qu’avaient prise les événements et avec les troubles manœuvres du procureur Cueto. Comme il le faisait toujours quand il était en minorité absolue, il s’était replié à l’asile de la ville pour envoyer tranquillement de là-bas ses messages anonymes avec ses hypothèses échafaudées sur les faits.

Rosa avait fait plusieurs fois passer des annonces faisant appel aux dons de collections de photos familiales dans les journaux du district, elle avait aussi fait des démarches pour obtenir les documents des archives des chemins de fer anglais, les comptes-rendus des conseils d’administration de la Société rurale, les procès-verbaux de l’Automóvil Club, ainsi que le registre des ponts et chaussées de la province.

— Personne ne s’intéressait à ces vieilleries, à part moi, lui dit-elle en lui montrant une série de caisses, parfaitement rangées et classées, remplies de négatifs, de photos développées et de plaques photographiques d’anciens Kodak, mais j’ai toujours espéré que quelqu’un viendrait déterrer ces vestiges pour donner sens à mon travail.

Plusieurs clichés, regroupés dans une série, présentaient différentes vues de la région. Les maçons coiffés de mouchoirs blancs à quatre nœuds en train de construire une grande bâtisse qui devait être la maison de maîtres de l’estancia La Celeste ; une photo du bar El Moderno, où fonctionnait un cinéma (à l’aide d’une loupe, Renzi put distinguer l’affiche du film Nightfall – « Poursuites dans la nuit » – de Jacques Tourneur) ; un instantané de la saison des moissons, où des péons, pieds nus, montaient à la queue-leu-leu, un sac sur l’épaule, sur une passerelle jusqu’aux wagons de marchandises ; plusieurs tirages très anciens de la gare ferroviaire avec ses silos, ses vis à grain, ses caracaras, ses norias, en pleine activité et au fond une moissonneuse-batteuse tirée par des chevaux ; une vue du bar des Madariaga quand il n’était encore qu’un relais de charretiers.

— Si vous regardez ces photos, vous verrez que la ville n’a guère changé. Elle s’est seulement décrépite, au fond elle reste la même. Ce qu’il y a eu, c’est que la route a déplacé la richesse vers l’Ouest. L’usine, par exemple, est loin d’ici, mais toute la ville a vécu de l’usine quand les récoltes ont cessé d’être rentables. Et si l’usine est un objet de conflit, c’est parce que le terrain sur la colline, près de la route, vaut de l’or.

Renzi passa des heures à consulter ces archives, il put voir comment la fortune des Belladona avait grandi. Au centre de l’histoire moderne de la ville se trouvait l’entreprise édifiée par Luca Belladona, à l’aide de Lucio, son frère aîné, sous le regard à la fois condescendant et sceptique de leur père. Une incroyable construction, à dix kilomètres de la ville, au milieu des collines, à l’architecture rationnelle, qui en imposait, isolée au milieu des champs, comme une forteresse en plein désert.

— C’est Luca lui-même qui l’a conçue, dit-elle, on a bien vu, ou plutôt on aurait dû voir, qu’il vivait dans un autre monde. Il a dépensé une fortune, mais ç’a été une construction extraordinaire, tellement moderne que, bien des années plus tard, quand elle était en pleine décadence, paralysée, on n’a pas réussi à lui enlever de sa puissance. Il en a dessiné les plans, il a travaillé des mois à refaire une partie des fenêtres et des portails, car l’angle d’ouverture des charnières n’était pas assez grand. Durant ces années-là, ç’a été l’usine automobile la plus moderne d’Argentine, bien plus avancée que les lignes de montage Fiat à Córdoba, pourtant à l’avant-garde de l’industrie.

Sur les photos des différentes étapes de la construction, Renzi observa le processus comme on assisterait à la construction d’une ville imaginaire. On voyait d’abord l’étendue déserte de la plaine, puis les terrassements, puis les fondations, la chape de béton armé, l’immense charpente en bois, les galeries en verre qui parcouraient le sous-sol, la structure abstraite des poutres et des parois, qui vues d’en haut ressemblaient à un échiquier, et pour finir le bâtiment muré, avec ses hautes portes coulissantes et ses interminables grilles de fer.

Parmi les documents et les coupures de presse, Renzi découvrit un long témoignage de Lucio Belladona le jour de l’inauguration. Ils étaient partis de rien, passant leur temps à travers champs pour réparer les machines agricoles pendant les moissons(35) – les premières batteuses mécaniques, les premières moissonneuses à vapeur –, pour finir par monter à l’arrière de leur maison un atelier où ils s’étaient mis à préparer des voitures de course, à travailler sur ces petits coupés légers et résistants qui faisaient la course sur les grandes routes comme sur les chemins de terre du pays. C’était au temps de la splendeur du grand prix du Turismo Carretera, où couraient des voitures ordinaires, de série, poussées par les mécaniciens, avec les moteurs d’usine – les premiers V8, les Cadillac à 6 cylindres, les Bettis –, à la limite de leur puissance, avec leur réservoir à essence sphérique qui cherchait toujours le centre de la voiture, leurs garde-boue en forme d’aile, leur châssis renforcé et leur carrosserie aérodynamique. Les Belladona devinrent bientôt célèbres dans tout le pays, on les voyait dans les journaux, dans El Gráfico, avec Marcos Ciani ou avec les frères Emiliozzi, posant toujours à côté des voitures les plus rapides. Dans la lignée de la mécanique nationale (copier-adapter-greffer-inventer), ils ont été de grands innovateurs. Vers le milieu des années soixante, ils ont signé le premier contrat avec la Kaiser de Córdoba pour construire des prototypes de voitures expérimentales(36).

Renzi suivait cette histoire, regardait les coupures de journaux, les photos, le sourire des frères travaillant sous le capot ouvert des voitures.

En 1965, ils se rendirent en Amérique du Nord et achetèrent à Cincinnati une presse plieuse et une cisaille guillotine, transaction qui fut compliquée par une dévaluation, du jour au lendemain le peso avait perdu le double de sa valeur.

Dès lors, les informations journalistiques et les archives judiciaires dressaient de Luca un portrait violent, violence qui était pourtant davantage liée aux circonstances de sa vie qu’à son caractère. C’était le seul homme qu’on connaissait dans la ville, dans le district, voire dans la province – comme Rosa l’expliqua avec quelque ironie – qui s’était accroché à une illusion, ou plutôt à une idée fixe, et dont l’obstination l’avait mené à la catastrophe. On se méfiait de lui et on jugeait sa décision de ne pas vendre comme une attitude qui expliquait tous les malheurs qui lui étaient arrivés dans la vie et qui permettait aussi de comprendre pourquoi il avait fini seul, à l’écart, comme un fantôme dans l’usine vide, sans presque jamais sortir ni voir personne. Il avait une confiance illimitée en son projet et quand il échoua, ou fut trahi, il se sentit vidé, comme privé de son âme.

Mais plutôt qu’un lent processus, quelque chose qui serait arrivé peu à peu, ce fut un acte d’illumination négative, un instant qui changea tout. Une nuit, Luca se présenta à l’improviste dans les bureaux du centre-ville et trouva son frère en train de négocier avec des investisseurs qui allaient participer à la direction de l’usine. Ils avaient préparé le contrat pour constituer une société anonyme par actions(37), tout cela dans le dos de Luca, parce qu’ils voulaient s’accaparer l’entreprise. Il y eut des conflits, un affrontement, des luttes. Les ouvriers occupèrent l’usine, exigeant le maintien de leur outil de travail, mais l’État intervint dans le conflit et décréta la fermeture. C’est alors que Luca décida d’hypothéquer l’usine pour honorer ses dettes, refusant de transiger pour faire avancer ses projets. Depuis, il vit là sans voir personne, fâché à mort avec son père et avec les notables de la ville.

— Luca ne veut pas voir les choses en face, je le comprends, dit Rosa, mais à un moment donné, c’est devenu un problème pour tout le monde parce que la ville s’est divisée et que ceux qui se sont alliés à Luca ont dû s’exiler, pour ainsi dire, tandis que lui restait seul, convaincu que son père avait voulu le faire plonger. Il a résisté et il a gardé le contrôle de l’usine, dont la production avait presque complètement cessé. Il est resté là dans l’usine à moitié vide, à travailler avec ses machines et à tenter de sauver à tout prix la propriété, qui vaut des millions. On veut exproprier l’usine, créer un lotissement, il y a beaucoup d’argent en jeu, un projet approuvé dont les journaux ont déjà fait état(38). Malgré de nombreux litiges, Luca résiste et, à mon avis, dit Rosa, la mort de Durán est liée à cette affaire. Qu’est-il venu faire avec tous ces dollars ? Certains disent que c’était dans le but de sauver l’usine, d’autres prétendent que c’était pour graisser la patte des fonctionnaires, acheter l’usine et mettre Luca dehors. C’est ce qu’on raconte.

À l’aide de Rosa, notant les données dans son carnet noir, Renzi rechercha le « carry trade » parmi les actifs des établissements financiers et dans les bilans officiels des agences de prêts spéculatifs. Des coupons circulaient d’une société à l’autre et se négociaient à la Bourse de Wall Street. C’est ainsi qu’ils tombèrent sur un fonds d’investissement(39) d’Olavarría, dont l’un des principaux détenteurs de capital était Felipe Alzaga, un grand propriétaire de la région. Apparemment, ils avaient racheté une partie des crédits renégociés de l’usine, et étaient devenus actionnaires majoritaires. Il n’y avait rien d’illégal, Renzi put même noter les coordonnées du fonds d’investissement et son numéro figurant au registre de la succursale de la Banco Provincia : Alas 1212.

Rosa lui montra d’autres chiffres, d’autres données et fit entrer Renzi dans les arcanes du conflit. Toutefois, celui-ci avait l’impression que ce n’étaient pas les papiers ou le récit de Rosa qui lui permettraient de comprendre ce qui était arrivé, mais le seul fait d’être dans cette ville. Les lieux étaient là, rien n’avait changé, il était comme sur une scène, comme si c’était une mise en scène, la disposition elle-même de la ville semblait répéter l’histoire. « C’est à l’endroit précis où nous sommes que tout a commencé », lui avait-elle dit en faisant un geste qui paraissait embrasser tout le passé.

Le bâtiment des archives avait été l’ancienne maison du colonel Belladona, à l’époque de la fondation de la ville et de la construction de la gare. Les Anglais l’avaient nommé à ce poste parce que c’était un homme de confiance dans la région, qui, arrivé d’Italie tout jeune, avait lui aussi eu une histoire tragique. « Comme tout le monde si on regarde de près », dit-elle. On l’appelait le Colonel parce qu’il avait servi comme volontaire durant la Grande Guerre et qu’il avait combattu dans l’armée italienne, avant d’être décoré et élevé en grade.

Les documents de la bibliothèque étaient très complets, on aurait dit les archives de l’histoire de l’usine depuis ses plans initiaux jusqu’à la demande de mise en faillite. C’était Luca qui s’en était occupé personnellement et qui n’avait cessé d’envoyer circulaires et documents pour qu’ils soient conservés, comme s’il imaginait ce qui allait arriver.

— Moi, il me fait confiance, dit ensuite Rosa, parce que je suis de la famille et qu’il n’a confiance qu’en la famille malgré la catastrophe. Ma mère est une sœur de Regina O’Connor, la mère des garçons, nous sommes donc cousins germains.

Selon elle, il allait encore se passer quelque chose et le passé était comme une prémonition. Rien n’allait se répéter, mais ce qui allait arriver, ce que Rosa imaginait qu’il allait arriver était déjà dans l’air. Un climat d’imminence, comme avant un orage qui s’annonce à l’horizon.

Soudain, elle s’excusa, se mit à l’écart du côté où se trouvait la cage au canari, au bord de l’escalier, puis, après avoir réchauffé sur un réchaud à essence le couvercle de la boîte à seringues en métal pour faire bouillir une aiguille et coupé le col de la petite ampoule avec une scie, elle souleva sa robe et se fit une piqûre dans la cuisse en regardant Renzi en face, avec un sourire calme.

 

— Ma mère oublie parfois les livres qu’elle a lus sur les fauteuils du jardin. Elle ne sort presque jamais prendre l’air, et quand elle sort elle porte des lunettes de soleil parce qu’elle n’aime pas la lumière du soleil, mais parfois elle s’assied pour lire au milieu des plantes, au printemps, et souvent elle murmure en lisant ; je n’ai jamais réussi à savoir si elle répétait ce qu’elle lisait ou si – comme je le fais parfois moi-même – elle parle seule à voix basse parce que les pensées lui montent aux lèvres, comme on dit, et alors elle parle seule, allez savoir, ou peut-être fredonne-t-elle un air, elle a toujours aimé chanter et moi, quand j’étais petite, j’aimais la voix de ma mère qui m’arrivait parfois de l’autre bout de la maison quand elle chantait des tangos, il n’y a rien déplus beau ni de plus émouvant qu’une femme – comme ma mère – jeune et belle qui chante un tango quand elle est seule. À moins qu’elle ne prie, qu’elle ne récite une prière ou ne demande de l’aide, tandis qu’elle lit ; ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ses lèvres bougent quand elle lit et s’arrêtent dès qu’elle cesse de lire, racontait Sofía. Parfois, elle s’endort, le livre tombe sur ses genoux et, quand elle se réveille, elle a l’air effrayée et rentre vite dans « sa tanière », comme ma mère appelle la partie de la maison qu’elle habite, oubliant le livre, sans se décider à sortir le chercher.

— Et que lit-elle ? demanda Emilio.

— Des romans, dit Sofía. Les livraisons pour ma mère arrivent une fois par mois dans de grands paquets, elle passe ses commandes par téléphone et elle lit systématiquement tout ce qu’a écrit un romancier qui l’intéresse. Tout Giorgio Bassani, tout Jane Austen, tout Henry James, tout Edith Wharton, tout Jean Giono, tout Carson McCullers, tout Ivy Compton-Burnett, tout David Goodis, tout Aldous Huxley, tout Alberto Moravia, tout Thomas Mann, tout Galdós. Elle ne lit jamais de romanciers argentins car elle dit que leurs histoires, elle les connaît déjà.
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Pour accéder à la demeure du vieux Belladona plantée sur une colline, il fallait monter jusqu’au bout un chemin tortueux qui traversait un bois d’eucalyptus. Renzi avait commandé une voiture et le chauffeur lui avait expliqué comment se rendre à la maison. Ils s’arrêtèrent dans un virage, près du chemin qui menait à la grille électrifiée et au portail d’entrée. Sur un panneau en fer forgé, le nom de la villa était gravé : Los Reyes. Renzi descendit avant l’arrivée d’un gardien aux traits tirés qui portait des lunettes noires. Peu après qu’il eut parlé avec la maison dans un talkie-walkie, la porte s’ouvrit pour laisser passer le journaliste. Renzi attendit dans une haute salle dont les grandes fenêtres donnaient sur le jardin. Il y avait des tableaux et des photos aux murs, ainsi que des fauteuils en cuir, qui faisaient penser à la salle d’attente d’un bâtiment public.

Au bout d’un moment une employée, qui avait l’air d’une infirmière, se présenta pour le faire monter à l’étage par un ascenseur, et le laisser devant une porte ouverte sur une vaste salle, presque sans meubles. Au fond, Renzi distingua un homme de stature imposante qui l’attendait debout. C’était Cayetano Belladona.

— Bravo m’a dit que vous vouliez me voir, dit Renzi après qu’ils se furent assis dans deux grands fauteuils disposés contre le mur.

— Bravo m’a aussi dit que vous vouliez me voir… L’intérêt est donc partagé, répondit le Vieux en riant. L’essentiel n’est pas là, l’essentiel, ce sont les articles que vous publiez dans ce journal de la capitale. À les lire, on croirait que cette ville est un champ de bataille. Vous parlez de sources que vous ne citez pas et ça, comme toujours lorsqu’un journaliste évoque des sources sans les nommer, ça veut dire que vous mentez.

— Pouvez-vous me dire quel article ? demanda Renzi.

— Je n’aime pas ces histoires sur ma famille, dit le Vieux comme s’il n’avait pas entendu, ni vos absurdités sur les raisons pour lesquelles Anthony a apporté cet argent.

« Il n’y va pas par quatre chemins », se dit Renzi en sortant une cigarette.

— Ici on ne fume pas, réagit le Vieux. Et ce n’est pas une interview, je voulais seulement faire votre connaissance. De sorte que je vous demande de ne pas prendre de notes et de ne pas enregistrer ce que nous nous disons.

— Oui, dit Renzi. Une conversation privée.

— Je suis un chef de famille, à une époque où ce mot a perdu tout son sens. Je défends mon droit à la vie privée. Je ne suis pas un personnage public, dit-il avec un calme extrême. Vous, les journalistes, vous détruisez le peu de solitude et d’isolement qui nous restent. Vous répandez des ragots, vous diffamez. Et vous défendez à grands cris la liberté de la presse qui pour vous ne signifie rien d’autre que vendre des scandales et détruire des réputations.

— Et alors ?

— Alors rien. Vous demandez à me parler, je vous reçois, dit-il avant d’appuyer sur un bouton qui sembla faire tinter une sonnette quelque part dans la maison. Voulez-vous boire quelque chose ?

— On m’a dit que je pouvais vous parler franchement.

— Vous êtes un ami de Croce… Il est aussi mon ami, dit le Vieux, bien qu’il y ait longtemps que nous ne nous voyons plus. Il est malade, m’a-t-on dit.

— Il est à l’asile.

— Bon, dit-il en accompagnant ce mot d’un geste qui enveloppa la pièce et toute la demeure, je ne sors presque pas d’ici, de sorte que moi aussi je suis interné, en un sens cette maison est un peu ma clinique… Ma femme et mes filles vivent avec moi, mais nous pourrions penser qu’elles sont elles aussi internées et s’imaginent être ma femme et mes filles de la même manière que je m’imagine être le propriétaire de ces lieux. N’est-ce pas, Ada ? demanda le Vieux à la jeune femme qui entrait dans la salle.

— Oui, dit-elle. Les gens qui travaillent à notre service sont en réalité des infirmiers qui font semblant de nous croire quand nous disons que nous appartenons à une vieille famille de fondateurs de la ville.

— Exactement, dit le Vieux dont la fille commençait à servir du whisky après avoir approché une desserte en verre sur roues de caoutchouc : bouteille de Glenlivet et hauts verres de cristal taillé. Dans ces petites villes de province, fermées comme un poulailler, isolées de tout, comme vous l’imaginez, les gens délirent un peu pour ne pas mourir d’ennui. Et maintenant qu’il y a eu un crime, tout le monde se livre à des élucubrations sur l’histoire de Tony, les gens ne font rien d’autre que de parler de l’affaire. J’aimerais en finir avec ce cirque. Le mieux pour ma famille, c’est zéro nouvelles. Vous pouvez écrire tout ce que vous voudrez, mais je tiens à ce que vous sachiez ce que nous en pensons.

— Bien sûr, dit Renzi, à condition de ne pas vous citer.

— Voulez-vous vous servir ? dit le Vieux. C’est ma fille.

La fille lui sourit avant de s’asseoir sur une chaise face à eux. Il n’y avait pas de glaçons, « ils boivent le whisky sec, à l’italienne », pensa Renzi. C’était la fille qu’il avait vue au Club, cette fois vêtue d’un jean, mais toujours avec un petit haut sans soutien-gorge. Elle portait une grosse émeraude sertie sur un anneau qu’elle faisait tourner sur son doigt comme si elle remontait le ressort d’une montre. Elle avait l’air de mauvaise humeur, ou bien fraîchement tirée du lit, ou sur le point de tomber de sommeil, mais sans perdre cette mauvaise humeur. Soudainement, une mèche de cheveux tombait sur son œil comme un rideau, l’aveuglant à moitié, ou son haut se déboutonnait, dévoilant des seins (beaux et halés par le soleil), mais, quand elle leva un bras, l’emmanchure laissa voir les poils touffus de ses sombres aisselles (aussi à l’italienne…). Tout paraissait faire partie de son style ou de son idée de l’élégance. Tout à coup, au milieu d’une phrase, la bague à la pierre verte tomba dans son verre de whisky.

— Punaise, dit-elle, je nage dedans !

Elle repêcha la bague en plongeant ses longs doigts dans l’alcool, sans s’émouvoir, d’un mouvement expert de chasseur sous-marin, et, l’ayant léchée d’un mouvement lent et circulaire que Renzi mit du temps à oublier, elle la remit à son doigt. Comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire n’était qu’un commentaire sur le sauvetage de son émeraude, elle lui confia qu’elle tenait à le remercier de ne pas avoir fait état des stupidités qui circulaient en ville sur les relations que sa sœur et elle entretenaient avec le mort. Cette discrétion était ce qui les avait inclinés à penser que Renzi n’avait pas de mauvaises intentions ou du moins ne voulait pas céder aux superstitions coutumières des paysans, qu’excitent (« qu’émoustillent ») des histoires perverses qui ne se déroulent jamais comme ils les imaginent. Il devait déjà savoir que les anthropologues, après de longues recherches destinées à définir le gaucho de notre Pampa, avaient décrété ne pas avoir réussi à identifier la moindre caractéristique particulière, si ce n’est, naturellement, l’égoïsme et les maladies imaginaires. La jeune femme parlait de ces petites villes de province comme si elles appartenaient à un monde parallèle, mais ce qui attira surtout l’attention de Renzi fut qu’elle parlait en allongeant avec emphase les voyelles de certains mots, comme on scande les syllabes d’un vers, avec cette manière si consciemment personnelle qui, chez bien des femmes, constitue un langage propre, de même qu’une tonalité particulière distingue toujours le décasyllabe libre – « blank verse », pensa en anglais Renzi – du pentamètre ïambique du drame élisabéthain. Dans chacune de ses phrases, la jeune femme soulignait certains mots un peu archaïques et très argentins comme si elle clouait des papillons vivants avec de longues épingles à tête ronde pour montrer qu’elle était une fille de bonne famille. Ou que ça l’amusait. Renzi se perdit un peu dans ces divagations sur les façons de parler et, quand il revint à lui, la conversation s’était engagée sur un autre terrain.

— Tout ce qui circule sur Tony est faux, même s’il est mort suite au crime passionnel dont tout le monde parle. Nous, nous n’avons rien à dire.

Père et fille parlaient chacun à leur tour, complétant ce que disait l’autre comme s’ils formaient un duo.

— Parfois, dit le Vieux, il venait me rendre visite le soir. Laissez-moi vous dire que c’était un exilé, qu’il avait dû abandonner son pays, sa famille, car c’était un Portoricain indépendantiste. Sa famille avait toujours soutenu Albizu Campos et ils ne se considéraient pas comme citoyens des États-Unis. Vous connaissez Albizu, n’est-ce pas ? C’est une espèce de Perón de Porto Rico.

— Meilleur que Perón.

— Il n’y a aucun mérite à être meilleur que Perón, dit la fille pour amuser son père.

— Évidemment, c’est comme dire de quelqu’un qu’il chante mieux qu’Ataulfo Gómez.

— Voilà un leader nationaliste de Porto Rico qui a tenu tête aux Américains.

— Et ce n’était pas un militaire.

— C’était un intellectuel qui avait fait ses études à Harvard.

— Bien qu’il fût un mulâtre. Fils illégitime d’une repasseuse noire et d’un propriétaire foncier créole.

Le père et la fille s’amusaient, comme si Renzi n’était pas là, ou peut-être avaient-ils voulu faire étalage de la sociabilité d’une famille traditionnelle, même s’il y avait dans ce jeu quelque chose d’étrange, une égale compréhension entre père et fille manifestement un peu surjouée.

— J’aimais parler avec lui, dit le Vieux. Un homme intègre, qui s’étonnait que tant de terres soient concentrées entre les mains de si peu de personnes dans ce pays. Je lui expliquais que c’était le résultat de la guerre contre les Indiens. On avait donné aux officiers de l’armée toute la terre qu’ils parcourraient à cheval d’une seule traite(40). Cinq millions de lieues avaient fini entre les mains de trente familles, lui ai-je dit un jour, il faisait des calculs en les rapportant à la taille de l’île de Porto Rico et ça le faisait rire. J’aimais sa manière de parler et je sais ce qu’il était venu faire. Mais il courait à sa perte, dit-il soudain, on ne pouvait rien y faire, comme mes fils, par des voies parallèles et divergentes.

— Personne ne comprend de quoi tu parles, père, dit Ada.

— Vous pensez qu’il a été tué par Yoshio.

— Je ne pense rien. C’est ce que dit la police.

— Ce n’est pas l’hypothèse de Croce, dit Renzi.

— Mais qui peut penser qu’on va engager un jockey déguisé en Japonais pour tuer ? Inconcevable, même dans ce pays. On ne fait pas les choses comme ça, ici.

— Et comment les fait-on ?

— D’une autre manière, dit le Vieux en souriant.

— De façon moins baroque, précisa la fille. Et en plein jour, ajouta-t-elle en se levant. Si vous avez besoin de moi, faites-moi appeler, dit-elle ensuite en prenant congé de Renzi qui, la voyant s’éloigner, se rendit seulement compte à ce moment qu’elle portait des talons hauts et un jean moulant, comme si elle voulait choquer ou amuser son père de cette manière.

— Je voudrais connaître votre opinion sur la situation de l’usine…

— Mon fils Luca est un génie, comme mon père, répondit le Vieux en laissant transparaître sa fatigue, mais il n’a aucun sens pratique… Je l’ai aidé de toutes les manières possibles…

Visiblement le Vieux, qui parlait désormais pour lui seul, sur le ton de celui qui admoneste son contremaître parce que le domaine est dévoré par un fléau, était revenu à son propos initial.

— J’en ai assez de toute cette affaire, je suis fatigué des journalistes, des policiers, je ne veux rien savoir des histoires qui circulent sur ma famille, sur mes enfants. J’aimais beaucoup Tony, un garçon chanceux qui pourtant est venu mourir dans ce désert, conclut-il avant de se resservir un whisky. J’ai été victime de ce qu’on appelle un épisode cérébro-vasculaire, une hémorragie cérébrale, et je ne devrais pas boire, mais si je ne bois pas, je me sens encore plus mal. L’alcool est le combustible de ma vie. Vous voyez, jeune homme, les militaires voudraient confisquer l’usine, et quand Perón reviendra, ce sera la même chose, parce que c’est aussi un militaire. Nous sommes les propriétaires de cet endroit depuis sa fondation, mais maintenant ils veulent tout garder et ils spéculent sur les terres voisines, parce que mon fils m’a un temps offensé et s’est opposé à moi, il est têtu, mais il a tous les droits du monde de conserver cette usine vide si ça lui chante, il peut l’utiliser comme terrain de pelote basque, y élever des pigeons, il a payé toutes ses dettes et va lever l’hypothèque, mais certains prétendent s’abriter derrière cette dette pour confisquer l’usine. Ce n’est pas une dette envers l’État, c’est une dette contractée auprès d’une banque, mais on veut l’exproprier. Regardez, vous voyez ? dit-il en cherchant dans une pile de papiers et en lui montrant une coupure de presse. Il y a des commerçants derrière tout ça, qui veulent construire un centre commercial. Je déteste le progrès, je déteste ce genre de progrès. Il faut laisser la campagne en paix, en faire un lieu à l’abri ! Comme si nous étions en Sibérie ! s’exclama le Vieux qui, se taisant soudain, porta sa paume à son visage avant de reprendre son monologue. Il n’y a plus de valeurs, il n’y a plus que l’argent. L’État est un prédateur insatiable, il nous poursuit de ses impôts confiscatoires. Pour ceux qui, comme nous, comme moi pour ne pas parler au pluriel, vivent à la campagne, à l’écart des tumultes, la vie est de plus en plus difficile, nous sommes cernés par les crues, par les grands impôts, par les nouvelles routes commerciales. De même qu’autrefois mes ancêtres vivaient sous la menace des malones, de la sauvagerie indienne, nous avons maintenant droit à la sauvagerie étatique. Dans cette région, nous subissons périodiquement la sécheresse, la grêle ou les criquets, et personne ne veille aux intérêts du monde rural. Alors, pour que l’État ne nous prenne pas tout, il faut avoir confiance en la parole donnée, comme autrefois, pas de chèques, pas de reçus, rien que la parole, l’honneur avant tout, il y a deux économies, un double fond, un souterrain où circule l’argent. Tout cela pour éviter les expropriations étatiques, les impôts confiscatoires de la production rurale, nous ne pouvons pas payer ces taxes. Buenos Aires devrait être une nation indépendante, comme à l’époque du général Mitre. D’une part Buenos Aires, de l’autre les « treize chaumières ». À moins qu’il n’y en ait quatorze à présent ? hésita-t-il, puis s’étant de nouveau arrêté, il chercha quelque chose dans la poche de sa veste. Il y a beaucoup de spéculation immobilière dans la région, on prétend se servir de l’usine comme point de départ d’une nouvelle urbanisation. La ville, telle qu’elle est, leur semble dépassée. Je ne laisserai pas faire. Tenez, regardez. J’ai envoyé chercher cet argent pour mon fils, c’est une part de l’héritage de sa mère.

C’était un reçu de retrait de cent mille dollars de la Summit Bank au New Jersey. Il le regarda alors de ses yeux gris, plissés, et baissa la voix.

— J’ai voulu me réconcilier avec mon fils. J’ai essayé de l’aider à son insu. Mais ce fils de pute a hérité l’orgueil de sa mère irlandaise. Je n’avais jamais imaginé que quelqu’un allait mourir, reprit-il après une pause.

— Vous n’aviez jamais imaginé…

— Je ne sais pas non plus pourquoi on l’a tué.

— Mais qui se cache derrière ces affaires, monsieur ?

— La racaille habituelle, dit-il. Ça suffit pour aujourd’hui. Nous en reparlerons une autre fois.

Il pressa de nouveau le bouton de la sonnette, qui retentit quelque part dans la maison. Presque aussitôt une porte s’ouvrit sur une fille semblable à l’autre, bien que vêtue différemment.

— Je suis Sofía, dit-elle. Viens, allons, je t’accompagne.

Elle couvrit son père, qui somnolait déjà, et lui caressa les cheveux.

Elle et Renzi sortirent ensuite ensemble.

— Toi, je te connais, dit-elle quand elle eut refermé la porte.

Ils se trouvaient dans une salle latérale, une sorte de bureau, qui donnait sur le parc.

— Nous nous sommes vus, il y a très longtemps, à une fête, à City Bell, chez Patricio. Zas zas. Touché. Moi, aussi, j’ai fait mes études à La Plata.

— Incroyable. Comment j’ai pu t’oublier ?…

— J’étais en agronomie, dit-elle. Mais j’allais parfois suivre quelques cours à la fac de lettres et j’étais très amie de Luciana Reynal, son mari est du coin. Tu ne te souviens pas ? Pourtant, tu as bien écrit une petite nouvelle avec cette histoire…

Renzi la regarda, surpris. Il avait publié un recueil de nouvelles il y avait des années et voilà que cette fille l’avait lu.

— Il ne s’agissait pas de cette histoire, parvint-il à dire. Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de toi ?…

— Une fête à City Bell… Et toi qui as tué Luciana, quel taré, elle qui est plus vivante que jamais, dit-elle en le regardant. Et maintenant tu écris des galéjades dans un journal.

— C’est un compliment ? questionna Renzi. Je n’avais jamais entendu le mot galéjades.

Elle avait des yeux d’une couleur étrange, la pupille s’agrandissait soudain et lui recouvrait l’iris.

— Donne-moi une cigarette.

— Comment va-t-elle ? demanda Renzi qui, n’ayant rien d’autre en commun avec elle, s’appuya sur cette connaissance pour poursuivre la conversation.

— Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, elle ne s’appelait pas Luciana, elle se faisait appeler comme ça parce qu’elle n’aimait pas son nom.

— Bien sûr, elle s’appelait Cecilia.

— Elle s’appelle… Mais il y a des années que je ne l’ai pas vue. Elle venait avec son mari l’été. Un de ces idiots qui passent leur temps à jouer au polo, elle voulait se spécialiser dans la philosophie de Simone Weil, tu t’imagines, mais elle est aussi sortie avec toi et elle a dû te dire qu’elle allait quitter son mari.

— Je l’aimais, dit Emilio.

Ils se sont tus et elle lui a souri.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— Je m’occupe de mon père.

— Et à part cela ?

Sofía le regarda, sans répondre.

— Viens que je te montre où j’habite, et nous bavarderons un instant.

Ils traversèrent un couloir et débouchèrent de l’autre côté de la maison. Une galerie ouverte donnait sur le jardin. En face, on voyait un pavillon avec deux grandes baies vitrées éclairées.

— Asseyons-nous ici, dit Sofía. Je vais chercher un peu de vin blanc.

 

Ils étaient restés en silence. Un papillon de nuit voletait autour des ampoules avec cette même détermination qui pousse un animal assoiffé à chercher de l’eau dans une flaque. Il finit par se heurter à la lampe allumée et tomba sur le sol, à moitié roussi. Une légère poussière orangée brûla un moment dans l’air, pour ensuite se dissoudre comme de l’eau dans l’eau.

— En été, je maigris, dit Sofía, en regardant ses bras, je vis en plein air. Quand j’étais petite, je me forçais à dormir à la campagne, à la belle étoile, avec une couverture, pour voir si je pouvais vaincre la peur que j’avais d’être seule là, parce que Ada ne voulait pas, elle a horreur des insectes et elle préfère l’hiver.

Sofía se promenait au bord de la galerie, avec un sourire lointain et serein. Comme toutes les femmes très intelligentes, de surcroît très belles, pensa Renzi, elle jugeait sa beauté irritante parce qu’elle donnait aux hommes une idée erronée de ses centres d’intérêt. Comme si elle voulait contredire ce qu’il pensait, Sofía s’immobilisa devant lui, elle lui prit la main entre les siennes et la posa entre ses seins.

— Demain, je te présente mon frère, dit-elle.


SECONDE PARTIE
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De loin, l’édifice, sombre rectangle, a l’air d’une forteresse. Ces derniers mois, l’Industriel, comme tout le monde l’appelle ici, a renforcé la structure originelle à l’aide de plaques d’acier et de cloisons de bois ainsi que de deux tourelles de guet construites aux angles sud-ouest et sud-est de l’usine, aux confins de la plaine qui s’étend sur des milliers de kilomètres vers la Patagonie et le bout du continent. Les vasistas, les verrières et toutes les fenêtres ont beau avoir été brisés, Luca ne les répare plus depuis que ses ennemis reviennent les casser ; même chose avec les lumières extérieures, les projecteurs et les réverbères de la rue, qui ont été brisés à coups de pierre, sauf quelques lampadaires haut perchés qui, restés allumés cet après-midi-là, diffusent une douce lumière jaune dans la clarté du soir ; les parois et les murs extérieurs sont couverts d’affiches et de graffitis à caractère politique qui semblent répéter dans toutes ses variantes le même mot d’ordre – Perón est de retour –, écrit de différentes manières par différents groupes qui s’attribuent et célèbrent ce retour imminent – ou cette illusion –, répété à l’aide de dessins et de grosses lettres au milieu d’affiches arrachées et recollées de l’éternel général Perón souriant, qui semble revenu de tout. Des volées de pigeons entrent et sortent par les trous pratiqués dans les murs et les vitres brisées, tournoyant entre les parois au-dessus de plusieurs chiens errants qui aboient, se disputent ou se prélassent à l’ombre des arbres sur les trottoirs défoncés. Pour ne pas voir ce paysage, et la décrépitude du monde extérieur, il y a des mois que Luca ne met plus le pied dehors, indifférent aux parties extérieures de l’usine d’où lui parviennent, toutefois, des échos et des menaces, des voix et des rires, ou le bruit de voitures lorsqu’elles accélèrent sur la route qui longe le barbelé donnant sur la zone de chargement et l’esplanade du parking.

Après plusieurs coups à la porte de fer fermée avec une chaîne et un cadenas, après s’être montrés à la fenêtre et avoir battu des mains, ils furent reçus par Luca Belladona en personne, grand, prévenant, étrangement habillé pour la saison d’un col roulé en tricot noir et d’un pantalon de flanelle grise, d’un épais blouson de cuir et de bottines Patria. Il les fit immédiatement entrer dans les bureaux de la direction, au bout d’une galerie couverte, aux verres sales et brisés, sans entrer dans l’usine que, leur dit-il, il leur ferait visiter un peu plus tard. De même que sur la façade, on voyait tout au long des parois intérieures des phrases et des mots notés par Luca, parce qu’il ne pouvait pas se permettre de les oublier, expliqua-t-il.

Dans la cour intérieure, une étendue verte recouvrait le sol à perte de vue, sorte de Pampa uniforme, constituée du maté que Luca vidait par la fenêtre à côté de son bureau, sauf quand, parcourant le corridor d’un bout à l’autre, il utilisait le puits d’aération qui faisait communiquer cette cour avec les citernes et les galeries, pour changer l’herbe, après avoir vidé le maté en frappant le récipient contre le mur, pendant que l’eau bouillait, de sorte qu’il disposait là d’un parc naturel peuplé de pigeons et de moineaux qui voletaient au-dessus de ce tapis vert.

Il avait fait sa chambre à coucher au fond, dans l’aile ouest, à côté de l’une des anciennes salles de réunion directoriales, dans une petite pièce qui jadis avait servi de salle d’archives. Un lit de camp, une table et plusieurs armoires pleines de papiers et de boîtes de médicaments en composaient le mobilier. De cette manière, il n’avait pas besoin de trop bouger, lorsqu’il faisait ses calculs et ses expériences, il restait simplement dans cette aile de l’usine, se promenait dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée et retournait par le côté pour descendre par l’escalier qui menait à ses bureaux. Parfois, leur dit-il soudain, au cours de ses promenades matinales dans les galeries, il s’était souvent vu contraint de noter sur les murs les rêves dont il se souvenait en se levant du lit, car les rêves se diluant, oubliés dès le premier soupir, il est nécessaire de les noter sur le premier support qui se présente. La mort de son frère Lucio et la fuite de sa mère étaient les principaux sujets récurrents, se succédant ou alternant. « Ils constituent une série, dit-il, la série A », avant de leur montrer un tableau synoptique et quelques schémas. Quand les rêves dérivaient vers d’autres directions, il les notait sur une autre section, portant une autre lettre. « Voici la série B », dit-il non sans ajouter que, en général, ces jours-là, il rêvait de sa mère à Dublin et de son frère mort.

Il y avait des phrases écrites au feutre sur le mur, des mots soulignés ou entourés de cercles et des flèches qui mettaient en rapport « une famille de mots » avec une autre.

Il appelait la série A le processus d’individuation, la série B l’ennemi inattendu.

— Notre mère ne supportait pas que ses fils aient plus de trois ans. Quand ils arrivaient à cet âge, elle les abandonnait. (Quand sa mère avait appris la mort de Lucio, elle avait failli venir, mais on l’en avait dissuadée.) Elle était désespérée et cela nous a surpris, de la part d’une femme qui avait abandonné notre frère qui n’avait que trois ans et m’a ensuite abandonné moi aussi au même âge. N’est-ce pas incroyable ? N’est-ce pas extraordinaire ? dit-il tandis que le cabot le regardait de biais, en agitant la queue d’un enthousiasme las.

C’était en effet extraordinaire. Quand sa mère avait quitté la maison, son père était sorti dans la rue, vêtu d’un pardessus, un marteau dans la main, et il s’était acharné sur la voiture de sa mère – c’est dire combien il l’aimait – tandis que les passants, sur les trottoirs, le regardaient, dans la rue principale, monté sur le capot de la voiture, sur laquelle il donnait des coups de marteau comme un fou. Il voulait l’asperger d’acide, lui brûler le visage, mais il n’en arriva pas là. Elle était partie avec un homme qu’il considérait comme supérieur à lui, de plus il ne voulait pas avoir de problèmes avec la justice, car tout le monde savait dans quoi il trempait, surtout elle qui, refusant d’être sa complice et de peur d’être obligée de le dénoncer, l’avait abandonné.

— Enceinte de moi, dit-il en repassant à la première personne du singulier. Quand je suis né, cet homme dont je ne me rappelle rien, même pas le visage, seulement la voix mêlée à celles qui venaient de la scène, parce qu’il était metteur en scène, cet homme m’a élevé pendant trois années comme s’il était mon père, mais, ensuite, elle l’a quitté lui aussi avant son départ à Rosario, puis en Irlande, et j’ai dû retrouver la maison familiale parce que c’était comme ça, c’était la loi, étant donné que je porte le nom de celui qui dit être mon père.

Après, il leur raconta qu’il avait passé cette semaine-là à chercher un secrétaire, pas un avocat, ni un mécanographe, mais un secrétaire, c’est-à-dire, quelqu’un qui écrirait les pensées qu’il avait besoin de dicter. Il les regarda en souriant et, là, Renzi put de nouveau vérifier que Luca – comme les starets et les paysans russes – parlait au pluriel quand il évoquait ses projets et ses réalisations, et au singulier quand il s’agissait de sa propre vie. D’autre part, il dit qu’il avait (« nous avons ») accepté de se (« nous ») présenter devant les tribunaux et de solliciter la remise de l’argent que son père lui avait envoyé en paiement de l’héritage de sa mère. Il avait tous les documents et les certificats nécessaires pour initier une action en justice.

— Nous avions besoin d’engager quelqu’un capable d’écrire sous notre dictée et de taper à la machine les preuves que nous présenterons au tribunal pour réclamer l’argent qui nous appartient. Nous ne voulons pas d’avocat, nous déposerons nous-même notre requête, protégé par la loi de défense des patrimoines familiaux reçus en héritage.

Il évoqua immédiatement le procureur Cueto, qui par le passé avait été, à ses dires, l’avocat de confiance de l’entreprise, avant de les trahir et de les conduire à la faillite. Il voulait à présent confisquer les terrains de l’usine, en se servant du poste politique auquel il avait accédé, porté par l’ambition et protégé par les pouvoirs en exercice. Ceux-ci avaient l’intention de s’approprier l’usine pour y installer ce qu’ils appelaient un centre expérimental d’expositions agricoles en connivence avec la Société rurale de la région, mais avant ils allaient devoir se battre devant les tribunaux du district, de la province et de la nation, voire devant les tribunaux internationaux, parce qu’il était (« nous sommes », dit-il) disposé à faire le nécessaire pour continuer à faire tourner cette usine, une île au milieu d’un océan de paysans et de propriétaires qui n’avaient d’autre intérêt que d’engraisser leurs vaches et de s’enrichir par les profits que la terre concédait à tout bon à rien susceptible de jeter quelques graines à la volée.

Il était en outre particulièrement enthousiaste à l’idée de sortir, pour une fois, de son cadre, d’entreprendre un voyage en ville et de se défendre devant les tribunaux. Il se promenait dans la salle, dans un état de grande agitation, imaginant toutes les étapes de sa défense, sûr que l’aide d’un secrétaire accélérerait la préparation des papiers et des documents.

Il avait fait paraître, deux jours de suite, sur X10 Radio Rural, une offre d’emploi pour un secrétaire particulier. Plusieurs paysans aux jambes torses s’étaient présentés, chapeau à la main, placides, des hommes à cheval, au visage hâlé au front marqué d’une bande blanche laissée par l’aile du chapeau. C’étaient des muletiers, des gardiens de vaches, des dompteurs de chevaux, tous privés de travail par le processus de concentration d’estancias qui en finissait avec les agriculteurs, métayers et journaliers allant de récolte en récolte, des hommes d’honneur, disaient-ils, pour qui le mot secrétaire désignait la profession de celui qui est capable de garder un secret. Ils affirmaient tous qu’ils étaient prêts à prêter serment, le cas échéant, et qu’ils étaient une tombe, car, évidemment, dit Luca, « ils connaissaient notre histoire et nos malheurs » et se risquaient jusque chez nous parce qu’ils étaient disposés à ne pas souffler le moindre mot sans autorisation, sans compter, bien sûr, qu’ils pouvaient aussi faire leur travail et cherchaient à voir de quel côté de l’édifice se trouvait le corral des animaux ou le terrain qu’ils devaient cultiver.

Deux d’entre eux s’étaient présentés comme tigreros, c’est-à-dire des chasseurs de pumas, d’abord un homme grand, couvert de cicatrices au visage et sur les mains, puis un petit gros, au regard clair, à la face vérolée, au cuir tanné, qui de surcroît était manchot. Tous deux affirmèrent être des hommes capables de suivre à la trace et de tuer un puma sans arme à feu, avec leur poncho et un simple couteau – y compris le manchot, qu’on appelait le Gaucher parce qu’il avait perdu le bras gauche –, si vraiment il restait des pumas qu’on puisse tuer à la main, comme depuis toujours l’avaient fait les chasseurs qui sortaient au point du jour dénicher entre les hautes herbes les fauves repus qui attaquaient les veaux. Ils allaient de ferme en estancia offrir leurs services, et avaient fini par frapper à la porte de l’usine, soupçonneux et méfiants comme un puma qui se serait perdu dans la nuit et se retrouverait au lever du jour dans la rue principale, farouche, craintif, au milieu de la chaussée.

Mais il ne s’agissait pas de cela, non, il ne cherchait pas un chasseur de pumas, ni un contremaître, ni un bûcheron, rien de ce dont a besoin une estancia, mais un secrétaire rompu aux arcanes de la rhétorique qui lui permette d’affronter les avatars de la lutte dans laquelle il avait été impliqué au cours de la guerre d’usure qu’il livrait aux forces maléfiques de la région.

— Parce que dans notre cas, disait Luca, il s’agit d’une véritable campagne militaire dans laquelle nous avons connu des victoires et des défaites ; Napoléon a toujours été notre principale source d’inspiration pour sa capacité de réaction face à l’adversité, nous avons étudié sa campagne de Russie en particulier et nous y avons vu plus de génie que dans ses victoires. Il y a plus de génie militaire à Waterloo qu’à Austerlitz, car à Waterloo l’armée n’a pas voulu reculer, n’a pas voulu reculer, répéta-t-il, elle a ouvert son front gauche et les troupes fraîches sont arrivées dix minutes trop tard, or cette manœuvre, manquée à cause de phénomènes naturels (de grandes pluies), a été son plus grand acte de génie, toutes les académies militaires étudient cette défaite, qui vaut plus que toutes les victoires.

Il s’arrêta sur la question de savoir pourquoi, à leur avis, les fous du monde entier se prenaient pour Napoléon Bonaparte. Pourquoi, à leur avis, quand il fallait dessiner un fou, on le dessinait la main dans le gilet, coiffé d’un bicorne, sans que personne ne doute qu’il s’agissait d’un fou. Quelqu’un avait-il réfléchi à cela ? demanda-t-il. Je suis Napoléon, le locus classicus du fou classique. Pourquoi ?

— Laissons cette question en l’air, dit-il avec un regard malicieux avant de leur faire traverser le couloir et entrer dans les bureaux pour reprendre le sujet du secrétaire duquel il s’était, leur dit-il, momentanément « écarté ».

 

Les bureaux, qui avaient été luxueusement meublés, étaient désormais dans un état d’abandon : une couche de poussière grise recouvrait le cuir des fauteuils et les longues tables en acajou, l’humidité avait laissé des auréoles sur les tapis et sur les murs, sans compter les fenêtres brisées et les fientes de pigeons qui avaient maculé de taches blanchâtres tout le sol, puisque les oiseaux, pas seulement les pigeons, mais aussi des moineaux, des fourniers, des ortolans et même un charognard volaient au plafond, se posaient sur les fers croisés tout en haut de l’usine, entraient et sortaient, faisant parfois leurs nids en différents lieux de l’édifice – apparemment à l’insu de l’Industriel, ou du moins sans être considérés dignes d’intérêt ni assez importants pour interrompre ses actions ou ses propos.

De sorte qu’il avait dû publier une seconde annonce, cette fois sur les ondes de l’Église, la radio de la paroisse en réalité, la X8 Radio Pío XII. C’est alors que s’étaient présentés différents sacristains, des membres de l’Action catholique et plusieurs séminaristes qui avaient besoin de passer un temps dans la vie civile et montraient une certaine indécision particulière que Luca comprit immédiatement, comme s’ils étaient des enfants heureux, prêts à collaborer, charitables, mais réticents à s’installer dans l’usine avec le dévouement exclusif que l’Industriel exigeait d’eux. Jusqu’au jour où, finalement, quand il désespérait déjà d’avoir du succès après avoir reçu plusieurs postulants, il vit arriver un jeune homme pâle qui admit immédiatement avoir interrompu le séminaire avant son ordination parce qu’il doutait de sa foi et qu’il voulait passer un temps dans le siècle – tels furent ses mots –, comme le lui avait conseillé son confesseur, le père Luis. Il était là, habillé de noir avec son col rond et blanc (« clergyman »), signalant ainsi qu’il portait encore, avait-il dit, « le signe de Dieu ». Monsieur Schultz.

— C’est pour cela que nous l’avons engagé, parce que nous avons compris que Schultz était, ou serait, l’homme indiqué pour cette tâche de juriste. La justice ne se fonde-t-elle pas sur la foi et sur le verbe, comme la religion elle-même ? Il existe une fiction judiciaire, comme il y a une histoire sacrée et, dans les deux cas, nous ne croyons qu’en ce qui est bien raconté.

Luca leur dit que le jeune secrétaire se trouvait à présent dans son bureau, occupé à mettre de l’ordre dans la correspondance et les archives et à taper à la machine ses dictées nocturnes, mais que nous pourrions bientôt faire sa connaissance.

Il l’avait engagé à plein temps, logé et nourri, sans salaire, mais avec une prime élevée quand ils auraient touché l’argent pour lequel ils allaient livrer un procès à cette canaille de Cueto devant les tribunaux. Il l’avait installé dans la seconde salle d’archives à côté de la salle de réunion. Pour l’avoir à portée de la main. Il avait besoin d’un secrétaire de toute confiance, d’un croyant, d’une espèce de converti, en réalité d’un fanatique, d’un collaborateur destiné à servir sa cause, et il avait eu, avec le candidat finalement retenu, une longue conversation sur l’Église catholique, comme institution théologico-politique et comme mission spirituelle.

En ces temps de désenchantement et de scepticisme, où Dieu est absent, lui avait dit le séminariste, la vérité était chez les douze apôtres qui l’avaient vu jeune, en bonne santé et en pleine jouissance de ses facultés. Il fallait croire dans le Nouveau Testament parce que c’était la seule preuve de la vision de Dieu incarné. Au départ, les apôtres avaient été douze, avait dit le séminariste, et un traître, notons-le, leur dit Luca, et le séminariste avait rougi parce qu’il était tellement jeune que ce mot avait pour lui des connotations sexuelles condamnables. L’idée d’un petit cercle, d’une secte hallucinée et fidèle, bien qu’infiltrée par un traître, un délateur qui loin d’être étranger à la secte est une partie essentielle de sa structure, telle est la véritable forme d’organisation de toute société intime. Il faut agir en sachant qu’il y a un traître infiltré dans nos rangs.

— C’est ce que nous l’avons pas fait quand nous avons organisé le directoire (douze membres) qui a pris la direction de l’usine. Nous avions cessé d’être une entreprise familiale pour nous transformer en société anonyme avec un directoire, telle a été notre première erreur. En cessant de fonctionner en réseau familial, mon père et mon frère ont commencé à hésiter et ont perdu confiance. Devant les crises économiques successives et les assauts des créanciers, ils se sont laissé gagner par les incantations de Cueto le Vautour, avec son perpétuel petit sourire et son œil de verre ; car le chant des sirènes annonce toujours des écueils à éviter, le chant des sirènes signale toujours des précautions qui invitent à ne pas agir, aussi Ulysse s’est-il bouché les oreilles avec de la cire pour ne pas écouter les chants maternels qui nous mettent en garde contre les risques et les dangers de la vie, nous immobilisent et nous annulent. Personne ne ferait rien s’il devait se prémunir contre tous les risques imprévus que comportent ses actions. C’est pourquoi Napoléon est l’idole de tous les fous et de tous les vaincus, parce qu’il prenait des risques, comme un joueur qui joue tout sur une carte, perd, mais revient dans la partie suivante avec le même courage et le même élan. Il n’y a ni contingence ni hasard, il y a des risques et il y a des conspirations. Le sort est manipulé dans l’ombre : autrefois nous attribuions nos malheurs à la colère des dieux, plus tard nous avons invoqué la fatalité du destin, mais aujourd’hui nous savons qu’en réalité il s’agit de conspirations et de manœuvres occultes. Il y a un traître parmi nous, telle doit être la consigne de base de toutes les organisations, leur dit en souriant l’Industriel qui d’un geste montra la rue, les parois et les graffitis du mur d’enceinte de l’usine. Voilà ce qui nous est arrivé à nous, dit Luca, parce que, au sein de notre entreprise familiale, il y avait un traître qui avait jeté son dévolu sur les biens de notre famille avec son regard de fouine, dit-il, en utilisant à son habitude une métaphore champêtre qui trahissait ses origines ou du moins son lieu de naissance.

Luca raconta que, selon le séminariste, il y avait deux tendances contradictoires dans la doctrine du Christ, qui se heurtaient et s’affrontaient, d’une part celle des analphabètes et des tristes de ce monde, pêcheurs, artisans, prostituées, paysans pauvres qui recevaient du Seigneur de longues paraboles très claires, des histoires plutôt que des concepts, des anecdotes au lieu d’idées abstraites. Cet enseignement prêchait à l’aide de récits, d’exemples pratiques de la vie quotidienne, et de cette manière s’opposait aux généralisations intellectuelles et aux abstractions des lettrés et des philistins, éternels lecteurs de textes sacrés, interprètes du Livre, prêtres, rabbins et hommes éclairés pour lesquels le Christ – était-il analphabète ? Qu’a-t-il écrit un jour dans le sable ? Un signe indéchiffrable ou un seul mot ? Et s’il avait la connaissance absolue de Dieu, s’il connaissait toutes les bibliothèques, toutes les écritures, si sa mémoire était infinie ? – avait du mépris et n’annonçait pas une fin heureuse, tandis qu’aux pauvres d’esprit, aux malheureux sur la terre, aux humiliés et aux offensés était destiné le Royaume des Cieux.

L’autre enseignement était inverse, seul un petit groupe d’initiés, une toute petite minorité, peut nous guider vers les hautes vérités occultes. Mais ce cercle initiatique de conspirateurs – qui partagent le grand secret – agit avec la conviction qu’il y a un traître parmi eux et par conséquent dit ce qu’il dit et fait ce qu’il fait en sachant qu’il va être trahi. Ce qu’il dit peut être déchiffré de multiples manières, le traître lui-même se défie du sens de ce qu’il exprime et ne sait pas bien que dire ou que dénoncer. Ainsi peut-on comprendre que soudain ce jeune prédicateur palestinien – un peu illuminé, un peu bizarre, qui avait quitté sa famille –, parlant seul et prêchant dans le désert, guérisseur, devin et rebouteux qui dans son opposition à l’armée romaine d’occupation annonçait un royaume futur, ait proclamé qu’il était le Christ et le Fils de Dieu (Tu l’as dit, avait-il dit). Selon Luca, cette version théologico-politique de la communauté excentrique, disait le séminariste, était classique dans une secte secrète qui sait qu’il y a un traître dans ses rangs et fait appel à des instances occultes pour se protéger. D’autre part, c’était probablement une secte de mangeurs de champignons. C’est pour ça que le Christ se retire dans le désert et reçoit Satan. Ces sectes palestiniennes, par exemple les Esséniens, mangeaient des champignons hallucinogènes qui sont à la base de toutes les religions antiques, ils marchaient dans le désert hallucinés, parlant avec Dieu et écoutant les anges, quant à l’hostie consacrée, elle n’était rien d’autre qu’une image de cette communion mystique qui unissait entre eux les initiés du petit groupe, avait ajouté le séminariste dans un aparté, racontait Luca. Mangez, ceci est ma chair.

Le secrétaire Schultz se montrait enclin à mettre sa confiance dans le second enseignement, la tradition des « minorités convaincues », un noyau d’activistes décidés et formés, capables de résister à la persécution et unis entre eux par une substance interdite – imaginaire ou non – faite d’allusions secrètes, de mots hermétiques, opposée au populisme campagnard qui parle argentin avec les sentences conservatrices de la prétendue sagesse populaire. Tout le monde se drogue dans ces villes de province, ici dans la Pampa de la province de Buenos Aires, là dans les pâturages et les terres de labours de la Palestine. Il est impossible de survivre autrement sous ce climat, dit le séminariste – selon Luca –, et il ajouta qu’il le savait parce que c’étaient des vérités apprises dans la confession, à la longue tout le monde confessait ne pas pouvoir vivre à la campagne sans consommer quelque potion magique : champignons, camphre distillé, tabac râpé à priser, cannabis, cocaïne, maté coupé de gin, yagué, sirop de codéine, barbituriques, opium, thé d’orties, laudanum, éther, héroïne, tabac noir haché mêlé à de la rue des jardins, tout ce qu’on pourrait trouver en province. Sinon comment s’explique la poésie gauchesque, La Refalosa, La Graciosa et les amusants dialogues de Chano y Contreras, d’Anastasio el Pollo ? Tous ces gauchos shootés, parlant en vers rimés dans la Pampa… En su ley está el de arriba / si hace lo que le aproveche ; […]/ siempre es dañosa la sombra / del árbol que tiene leche(41). Voilà à quoi servent les apothicaires de province avec leurs prescriptions et leurs préparations. Ces apothicaires n’étaient-ils pas les figures clés de la vie rurale ? Une sorte de consultants universels à l’écoute de toutes les souffrances, toujours prêts, la nuit dans les vestibules, à trafiquer le lait des arbres et les autres produits interdits.

Luca s’était immédiatement entendu avec le séminariste parce qu’il concevait la reconversion de l’usine comme si c’était une Église en perdition qui avait besoin d’être refondée. De fait, l’usine était née à partir d’un petit groupe (mon frère Lucio, mon grand-père Bruno et nous) et il y a toujours dans ces petits groupes quelqu’un qui change de camp, qui vend son âme au diable, c’était ce qui était arrivé à son frère aîné, le fils Aîné, l’Ours, Lucio, son demi-frère à dire vrai.

— Mon frère a vendu son âme au diable, influencé par mon père, il a pactisé, il a vendu ses actions aux investisseurs et nous avons perdu le contrôle de l’entreprise. Il l’a fait de bonne foi, c’est ainsi qu’on justifie tous les délits.

Ce n’est qu’après cette trahison, et depuis la nuit où Luca était sorti très perturbé et avait dû se réfugier, plusieurs jours durant, à l’écart, dans la ferme des Estévez, en pleine campagne, qu’il avait pu cesser de penser au sens traditionnel et se consacrer à construire ce qu’il appelait maintenant les objets de son imagination.

On l’accusait d’être irréel(42), de ne pas avoir les pieds sur terre. Mais il y avait réfléchi, l’imaginaire n’était pas l’irréel. L’imaginaire était le possible, ce qui n’est pas encore, et il était dans cette projection vers le futur, il y avait en même temps ce qui existe et ce qui n’existe pas. Ces deux pôles s’intervertissent continuellement. Et l’imaginaire réside dans cette interversion, avait-il conclu.

 

De la fenêtre de cette chambre du second étage, on voyait le jardin et le kiosque où sa mère passait ses journées. Dans une des chambres du rez-de-chaussée devait se trouver le vieux Belladona avec l’infirmière qui veillait sur lui. Renzi se retourna dans le lit vers Sofía, qui était assise, toute nue, en train de fumer, appuyée contre le dosseret.

— Et ta sœur ?

— Elle doit être avec le Vautour.

— Le Vautour ?

— Elle a recommencé à sortir avec Cueto.

— Mais ce type est partout.

— Elle n’est pas tranquille quand elle est avec lui, elle est inquiète, irritable… Mais elle y va chaque fois qu’il l’appelle.

Cueto était hautain, selon Sofía, il était super-adapté, calculateur, mais il donnait l’impression d’être vide ; c’était un morceau de glace recouvert d’une cuirasse d’adaptation et de succès social. Sans cesse, il essayait de flatter Ada tandis qu’elle ne lui dissimulait jamais son mépris ; elle l’humiliait en public, se moquait de lui et personne ne comprenait pourquoi elle ne cessait pas de le voir et restait attachée à cet homme comme si elle ne voulait pas renoncer à lui.

— Cueto est le roi des hypocrites, un baratineur-né, un opportuniste. Beurk ! Pouah !

Sofía était jalouse. C’était curieux, étrange.

— Ah !… Et ça t’ennuie ?

— Tu as une sœur, toi ?… demanda-t-elle d’un air courroucé. As-tu déjà eu une sœur ?

Renzi la regarda, amusé. Elle lui avait déjà posé cette question. Il mesurait l’avantage d’avoir un frère insupportable qui l’avait délesté de tout devoir familial et il s’étonnait de voir que Sofía avait fait son nid dans son arbre généalogique comme une Grecque immortelle.

— J’ai un frère, mais il vit au Canada, dit Renzi.

Il s’assit dans le lit près d’elle et se mit à lui caresser le cou et la nuque, d’un geste qui était devenu familier dans sa vie avec Julia, et ce fut comme si, à présent, Sofía aussi se calmait, grâce à cette caresse qui n’était pas pour elle, parce qu’elle avait appuyé sa tête contre la poitrine d’Emilio et commencé à murmurer.

— Je ne t’entends pas.

— C’était une gamine quand elle a commencé à fréquenter Cueto… Il l’a marquée. Elle est collée à lui. Collée, répéta-t-elle comme si le mot était une formule chimique. Ah ! Si, au lieu d’elle, ç’avait été moi qui avais perdu la première ma virginité !

— Comment ? dit Renzi.

— Il l’a séduite… Mais je l’ai empêchée de se marier, je l’ai emmenée en voyage avec moi.

— Et vous êtes rentrées avec Tony.

— Ah ah ! dit-elle.

Elle s’était levée, enveloppée dans le drap, et raclait la boule de cocaïne avec une lame de rasoir sur le marbre de la table de nuit.
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Enfermé dans cette maison de campagne pendant sa crise nerveuse, cela faisait déjà un an, il avait passé ses nuits à lire Carl Jung, dans la galerie ouverte, éclairé par une lampe à pétrole, écoutant jusqu’aux premières lueurs du jour les stridulations des criquets, les aboiements de chiens dans le lointain, jusqu’au moment où les coqs chantaient, et il avait conclu que, dans sa vie, les processus d’individuation incarnaient ou exprimaient un univers qu’il essayait de dévoiler. Il était comme celui qui a perdu sa route et avance par bonds en se frayant un chemin à travers des champs cultivés, mais dont la voiture est si rapide qu’elle ne parvient pas à sortir des ornières et semble ne jamais être en mesure d’arriver à destination, avec ces détours, ces fossés, les pinèdes ouvertes et le fleuve Bermejo.

Quand son frère l’avait trahi, Luca avait commencé à déambuler, perdu, comme une mouche sans tête, sur les chemins. Il était arrivé sans prévenir, cet après-midi-là, au bureau que l’entreprise avait en ville et avait surpris son frère en pleine réunion avec les nouveaux actionnaires et avec Cueto, l’avocat de l’usine. On voulait donner aux intrus la majorité et la décision dans le directoire, Lucio craignant que la hausse du dollar et la politique de change du gouvernement ne les empêchent de rembourser les dettes qui avaient été contractées à Cincinnati pour l’achat de grandes machines-outils – une guillotine géante et une plieuse géante.

Quand il vit arriver Luca au bureau, Lucio le reçut avec ce sourire qui les avait unis pendant des décennies, signe de complicité entre deux frères inséparables. Ils avaient passé toute leur vie à travailler ensemble, ils se comprenaient sans se regarder et soudain tout avait changé. Luca, qui était parti pour Côrdoba demander une avance à la maison mère d’IKA-Renault, avait oublié des papiers, et c’est en repassant au bureau qu’il était tombé sur eux. Ah, les infâmes ! Il comprit immédiatement ce qui arrivait. Il n’adressa pas un mot aux intrus, il ne leur adressa pas un regard. Ils étaient assis autour de la table de réunion, Luca entra, serein, et ils le regardèrent en silence ; il sentit qu’il avait la gorge sèche, qu’elle le brûlait à cause de la poussière de la route. « Laisse-moi t’expliquer, lui dit Lucio. C’est pour le bien de l’entreprise », comme si son frère avait perdu la tête ou subi un sortilège. À côté de lui, Cueto l’hyène souriait, mais Luca ne perdit son calme que lorsqu’il vit son frère arborer ce même sourire béat. Rien de pire qu’un innocent, qu’un idiot qui fait le mal en croyant faire le bien et sourit, angélique, satisfait de lui-même et de ses bonnes actions. « J’ai vu rouge », dit Luca. Il s’était jeté sur son frère, qui était grand comme une tour, et d’un coup de poing avait fait tomber Lucio de sa chaise ; celui-ci ne se défendit pas, ce qui rendit Luca plus furieux encore, qui finit par se contenir, pour ne pas le tuer, le laissa au sol et sortit, tout étourdi, l’esprit profondément troublé. C’est alors qu’il comprit que son père avait convaincu Lucio, d’abord en lui faisant peur, pour ensuite l’obliger à écouter – et accepter – les conseils de Cueto.

Avant qu’il ait eu le temps de réaliser, il était en voiture, il conduisait, car la conduite le tranquillisait, le calmait, et c’est ainsi qu’il arriva à l’estancia des Estévez. Ce qui était arrivé avant, il ne se le rappelait plus. On lui avait dit que le commissaire Croce l’avait trouvé, un revolver dans la main, en train de rôder près de la maison de son père, mais il ne se souvenait de rien, comme si ça n’était pas arrivé, il se rappelait seulement les phares de la voiture éclairant la clôture de la résidence et le gardien qui lui avait ouvert, l’avait laissé entrer et il se rappelait l’allée entre les arbres du parc. Il passa plusieurs jours assis dans un fauteuil de bois, dans la galerie, à regarder la campagne. Il fumait, buvait du maté, regardait l’allée bordée de peupliers, le gravier, le grillage, les oiseaux qui volaient en cercle, et plus loin la Pampa déserte, toujours calme. Il lui arrivait des voix lointaines, des mots étranges, des cris, comme si ses ennemis avaient comploté pour le perturber. Quelques éclairs blancs, liquides, tombaient du ciel et lui brûlaient les yeux. Il vit un orage s’annoncer au loin, les nuages lourds, les animaux qui couraient s’abriter sous les arbres, la pluie interminable, une toile humide sur l’herbe. À ce moment-là, son corps sembla souffrir d’étranges transformations. Il avait commencé à se demander ce que ce serait d’être une femme. Il n’arrivait pas à s’enlever cette idée de la tête. Comment serait-ce d’être une femme au moment du coït ? C’était une pensée très claire, cristalline, comme la pluie, comme s’il était couché dans la campagne au milieu de l’averse et se laissait peu à peu ensevelir sous la boue, une sensation visqueuse sur la peau, une tiédeur humide, tandis qu’il se noyait. Parfois il dormait là, à la belle étoile, et il se réveillait au point du jour, dans le fauteuil de la galerie, sans pensées, comme un zombie au milieu de nulle part.

Au cours de ces journées toutes pareilles, pendant son surmenage(43), dans la maison de campagne, une nuit en entrant dans la maison pour chercher une couverture il avait trouvé là un livre qu’il ne connaissait pas, l’unique livre qu’il trouva et put lire durant tous ces jours d’isolement passés dans l’estancia des Estévez, un livre qu’il trouva dans une de ces lugubres armoires campagnardes, avec ses miroirs et ses hautes portes – dans lesquelles on se cache quand on est petit pour écouter les conversations des adultes –, en cherchant parmi le linge d’hiver, il le vit tout à coup, comme s’il était vivant, comme si c’était un petit animal, une bestiole, ce livre-là, comme si quelqu’un l’avait oublié là, pour nous, pour lui. L’homme et ses symboles, du docteur Carl Jung.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ? Qui l’avait laissé ? Peu importe, mais en le lisant nous avons découvert ce que nous savions déjà et, dans ce livre, nous avons trouvé un message qui nous était personnellement adressé. Le processus d’individuation. Le psychiatre suisse se demande quel est le but de toute la vie onirique de l’individu. Il a constaté que, dans l’ensemble, les rêves d’un même individu tout au long de sa vie semblent suivre une disposition ou un schéma. Schéma que Jung a appelé « le processus d’individuation ». Étant donné que les rêves produisent chaque nuit des scènes et des images différentes, les gens qui ne sont pas d’attentifs observateurs ne seront probablement pas conscients d’un tel schéma. Mais si l’on observe ses propres rêves pendant des années et qu’on étudie la séquence entière, on verra que certains contenus émergent, disparaissent, puis reviennent à la surface. Ces changements, selon Jung, peuvent s’accélérer, si l’attitude consciente du rêveur est influencée par une interprétation appropriée des rêves et de leur contenu symbolique.

Voilà ce que Luca avait découvert comme une révélation personnelle, une nuit, en cherchant une couverture dans une armoire paysanne chez les Estévez ; il était tombé par hasard sur Carl Jung, ce qui lui avait permis par la suite de comprendre et de pardonner son frère. Mais pas son père. Son frère était un possédé, seul un possédé peut trahir sa famille, se vendre à des étrangers et les laisser s’approprier l’entreprise familiale. Son père, en revanche, était lucide, cynique et calculateur. En secret, pendant des jours et des jours, il avait ourdi – avec Cueto, notre conseiller juridique – le piège destiné à convaincre Lucio de vendre ses actions préférentielles et de donner la majorité aux intrus. En échange de quoi ? Son frère avait trahi par peur des incertitudes économiques. Son père, lui, avait pensé en homme de la campagne qui préfère toujours éviter de prendre des risques.

Là, dans cet isolement, Luca avait compris le malheur de ces hommes attachés à la terre, il était parvenu à ce qu’il appelait une certitude. La campagne avait détruit sa famille, l’avait anéantie, parce qu’elle n’était pas capable d’y échapper, comme l’avait fait sa mère, en fuyant, en quittant ce désert. Son frère aîné, par exemple, avait pu connaître le bonheur d’avoir une mère.

— Avant même que je ne sois né, dit-il en s’exprimant cette fois à la première personne du singulier, ma mère s’était lassée de la vie de province, de la vie familiale, elle avait commencé à voir en secret le metteur en scène pour lequel elle allait abandonner mon père quand, moi, j’étais encore dans son ventre. Ma mère a laissé mon frère, qui n’avait que trois ans, abandonné sur le sol de terre battue dans le patio et elle s’est enfuie avec un homme que je ne nommerai pas, par respect. Elle l’a suivi avec moi dans son ventre, je suis né quand ils vivaient ensemble, mais ensuite, quand moi aussi j’ai eu trois ans, elle m’a abandonné (comme elle avait abandonné mon frère) et elle est allée à Rosario enseigner l’anglais à Toil and Chat, avant de rentrer en Irlande, où elle vit. Je rêve toujours d’elle, de ma mère, l’Irlandaise, ajouta-t-il.

Il avait parfois l’impression dans ses rêves qu’une certaine force suprapersonnelle interférait activement de façon créative et prenait la direction d’un dessein secret. Ces derniers mois, il avait donc réussi à construire les objets de sa pensée comme des réalités, pas seulement comme des concepts. Produire directement ce qu’il pensait, ne pas penser de simples idées, mais des objets réels.

Par exemple, il avait conçu et construit quelques objets dans les derniers mois. Rien de tel auparavant, aucun modèle préalable, rien à copier : c’était l’exacte production d’objets pensés qui au préalable n’existaient pas. Différence absolue avec la campagne, où tout existe naturellement, où les produits ne sont pas des artefacts, mais la production naturelle d’objets antérieurs qui se répètent à l’identique maintes et maintes fois(44). Un champ de blé reste un champ de blé. Il n’y a rien à faire, sauf labourer un peu, prier pour qu’il ne pleuve pas ou pour qu’il pleuve, car la terre fait le nécessaire. Même chose avec les vaches : elles se promènent, elles broutent, de temps en temps il faut leur enlever la vermine dont leurs plaies sont envahies, leur faire une incision si elles sont ballonnées, les escorter jusqu’aux corrals. C’est tout. Les machines, en revanche, sont des instruments très sensibles ; elles servent à réaliser de nouveaux objets insoupçonnés, de plus en plus complexes. Il pensait que, dans ses rêves, il pouvait trouver les indications nécessaires à la poursuite de son entreprise. Il avançait à tâtons, il cherchait la configuration d’un plan précis dans la série continue de ses matériaux oniriques, comme le psychiatre suisse appelait les rêves. Il aimait l’idée qu’ils étaient matériels, c’est-à-dire qu’il pourrait travailler sur eux, comme on travaille la pierre ou le chrome.

— Nous notons sur ces murs les traces que conserve la mémoire, ce n’est jamais le rêve tel que nous l’avons rêvé, ce sont des restes, comme les fers et les engrenages qui survivent à une démolition. Nous utilisons des métaphores, dit-il.

Souvent il ne s’agissait que d’une image. Une femme dans l’eau avec un bonnet de bain en caoutchouc. Parfois, ce n’était qu’une phrase : Il était assez naturel que Reyes se joigne à notre équipe à Oxford. Il notait ces bribes avant de les rapporter aux rêves précédents, comme si, ensemble, elles ne formaient qu’un seul récit qui s’organisait en fragments discontinus. Il rêvait sans cesse de sa mère, il la voyait avec ses cheveux roux, souriante, dans la cour de terre battue qui donnait sur la rue. Il n’était pas tranquille tant qu’il n’avait pas fait en sorte que les images s’intègrent naturellement. C’était un travail intense qui l’occupait une partie de la matinée.

Ses annotations sur les murs composaient une trame de phrases reliées entre elles par des flèches et des schémas ; il y avait des mots soulignés ou entourés, des connexions rapides, des lignes et des dessins, des fragments de dialogue, comme si, sur ce mur, un peintre s’efforçait de composer une fresque – ou une série de fresques – en copiant des hiéroglyphes dans l’obscurité. En réalité, on aurait dit une bande dessinée en noir et blanc, avec les bulles de dialogue et des figures qui composaient une trame.

— Les aventures de Vito Nervio, dit Luca qui nous regarda avec un sourire chaleureux.

Grand et lourd, la face rougeaude et les yeux bleus, le dos appuyé contre un mur couvert d’inscriptions de l’usine, il souriait. Il avait alors l’espoir d’enregistrer tous ses rêves pendant une année pour être enfin en mesure de voir la direction que prendrait sa vie et agir en conséquence. Un plan, l’anticipation inattendue de son avenir. Il avait enfin compris que l’expression c’était écrit renvoyait au résultat de ces opérations d’enregistrement et d’interprétation des matériaux fournis par l’inconscient collectif et les archétypes personnels. Ses rêves – admettrait-il plus tard – étaient des anticipations hermétiques du futur, les parties discontinues d’un oracle.

— Comme si le monde était un vaisseau spatial et que nous soyons les seuls à pouvoir entendre le son du poste de commandes, regarder ses lumières clignotantes et écouter les conversations et les échanges d’ordres entre les pilotes. Comme si nous ne pouvions connaître que grâce à nos rêves le plan de voyage et dévier la nef quand, ayant perdu le cap, elle serait sur le point de s’écraser. Il s’agit évidemment d’une métaphore, dit-il, d’une similitude, mais aussi d’une vérité littérale. Parce que nous travaillons avec des métaphores et des analogies, avec le concept de semblable à, avec les mondes possibles, nous cherchons l’égalité dans la différence absolue du réel. Un ordre discontinu, une forme parfaite. La connaissance n’est pas le dévoilement d’une essence occulte mais un lien, une relation, une ressemblance entre objets visibles. C’est pourquoi – dit-il en repassant à la première personne du singulier – je ne peux m’exprimer qu’à l’aide de métaphores.

Par exemple, le mirador, qui était la niche d’où l’on pouvait voir les lumières du poste de commandes et entendre les voix lointaines des membres de l’équipage. Il voulait les transcrire. C’est pourquoi il avait besoin d’un secrétaire qui l’aiderait à noter sous sa dictée. Et c’est pourquoi sa grille d’interprétation avait été élaborée de façon à permettre de lire tous les rêves à la fois.

— Venez la voir, ordonna-t-il.

 

— C’est pour ça que je me suis séparé, dit Renzi.

— Comme c’est étrange !…

— Toute explication est valable…

— Et qu’est-ce que tu étais en train de faire ?

— Rien.

— Comment rien ?…

— J’écrivais un roman.

— Tiens, donc…

— L’histoire d’un homme qui connaît une femme qui se prend pour une machine(45)…

— Et alors ?

— Bah, voilà pourquoi…

— Le problème, c’est toujours ce qu’on croit éprouver ou croit penser, dit Sofía au bout d’un moment. Il faut donc, pour pouvoir supporter ça, une aide, une potion, une préparation miraculeuse.

— La puissance de la vie, tout le monde n’est pas capable de la supporter…

— Évidemment, c’est une crête, un défilé… Tu tombes, et plaf !

— Tout à fait d’accord…

Renzi s’était endormi ; la lampe de chevet recouverte d’une gaze jetait une lumière rougeâtre.

— Dans deux, non, dans trois ans, dit Sofía en regardant les doigts de sa main, je vais tomber enceinte… grosse… dans un état intéressant…, riait-elle. Je veux avoir un enfant qui fera ses vingt-cinq ans en 2000.

 

Luca les mena dans une petite pièce près de son bureau – la salle de travail(46), comme il l’appelait – qui ressemblait à un laboratoire avec des loupes, des règles, des compas, des tables d’architecte et des photos d’une foule de machines à différentes étapes de leur construction. D’un côté, sur une table, on voyait un cylindre avec de petites lamelles de bois marron, semblable à un store vénitien, ou à l’assemblage mécanique d’une série de lamelles égyptiennes écrites en tout petits caractères comme des pattes de mouche qui couvraient toute la surface. Il les utilisait comme de minuscules tableaux noirs où, à l’aide de crayons de différentes couleurs, il écrivait des mots et dessinait des images qui avaient un rapport avec ses rêves. « Les rêves que je mets sur les lamelles, ce sont ceux qui ont déjà été racontés », dit-il. Une série d’engrenages nickelés faisaient bouger les lames, comme si un oiseau battait des ailes, et les mots changeaient de place, permettant différentes lectures des phrases, à la fois simultanées et successives. Ma mère dans le fleuve, avec ses cheveux roux couverts d’un bonnet en caoutchouc. « Il était assez naturel, avait-elle dit, que les Reyes se joignent à notre équipe à Oxford. » C’était un simple exemple d’interprétation préliminaire. Sa mère, étant en Irlande, s’était-elle rendue à Oxford ? Ces Reyes, comment devait-on les interpréter ? S’agissait-il du couple royal ou de la famille Reyes ? La question, évidemment, était : qu’est-ce que c’est que – et comment devait-on – mettre en relation, articuler et construire un sens possible ?

C’était l’autre salle d’archives, et il avait décidé d’en enlever les classeurs, comme il avait aussi enlevé ceux de la salle d’en haut pour installer, à leur place, son lit de camp. Ce nouveau lieu de repos était rigoureusement semblable à celui qui se trouvait à l’étage supérieur et Luca ajouta que non seulement il était exactement semblable, mais qu’il occupait le même espace, l’un étant situé au-dessus de l’autre selon un axe vertical parfait.

— Nous dormons là dans une certaine direction, toujours dans la même, comme les gauchos, qui lorsqu’ils pénétraient dans le désert plaçaient leur selle dans la direction de la marche, c’est comme ça qu’ils dormaient, pour ne pas se perdre en rase campagne. Ne pas perdre le sens de l’orientation, le cap sûr.

Après des mois et des mois d’expériences, il avait compris qu’il était non seulement nécessaire, mais aussi indispensable que, en s’endormant, tout soit exactement semblable d’une nuit à l’autre, même s’il dormait en des lieux différents de l’usine en fonction de l’endroit où le surprenait son activité, pour que les rêves continuent de se répéter sans changements spatiaux.

À ce moment-là apparut, vêtu d’un bleu de travail, un homme maigre à l’aspect très soigné, qu’il présenta comme son principal collaborateur, Rocha, un mécanicien qui avait été le premier technicien de l’usine et que Luca avait conservé comme principal consultant. Rocha fumait, tête basse, tandis que Luca faisait l’éloge de ses qualités d’ouvrier et de sa précision millimétrique. Rocha était suivi du chien de Croce, le petit cabot boiteux qui venait lui rendre visite, comme il disait, et à qui il parlait comme si c’était une personne. Ce chien était la seule créature vivante dont l’existence semblait éveiller chez Rocha quelque intérêt, comme s’il était réellement intrigué par son existence. Le chien était tout tordu, comme s’il souffrait d’un mal étrange qui l’empêchait de marcher droit et lui faisait perdre le sens de l’orientation. Il avançait de biais, comme si un vent invisible l’empêchait de suivre une ligne droite.

— Ce chien, tel que vous le voyez, dit Rocha, monte jusqu’ici depuis la ville, sans cesser de boiter, sans cesser de tourner en rond quand il ne parvient pas à s’orienter, et il parcourt tous ces kilomètres en deux ou trois jours jusqu’à finir par apparaître ici où il reste avec nous un temps, puis soudain, une nuit, il retourne chez Croce.

La mort inattendue de son frère aîné dans un accident, dit soudain Luca, avait sauvé l’usine. Deux mois après le conflit, il l’avait appelé au téléphone, il était passé le chercher avec sa voiture et il s’était tué. Qu’est-ce qu’un accident ? Le fruit gâté du hasard, une déviation maligne dans la continuité linéaire du temps, un croisement inattendu. Un après-midi, tandis qu’il se trouvait dans ce même lieu où nous étions tout à l’heure, le téléphone sonna, alors que jamais personne n’appelait ou presque. Comme il avait décidé de ne pas répondre, il sortit du bâtiment, mais rentra parce qu’il pleuvait (encore !) et Rocha, sans que personne ne le lui demande, comme quelqu’un qui reçoit un coup de téléphone personnel, avait décroché le combiné, mais il était tellement lent, si délibérément tatillon dans tout ce qu’il faisait que cela lui avait donné le temps de sortir de l’usine et de rentrer, avant qu’il ne lui dise que son frère était au bout du fil. Il voulait lui parler, il viendrait le chercher avec la camionnette pour aller boire une bière chez Madariaga.

Il n’avait pas pu anticiper la mort de son frère aîné faute d’être encore capable d’interpréter ses rêves, mais la mort de Lucio appartenait à une logique qu’il tentait de pénétrer avec sa machine-Jung. Cet événement avait été un axe crucial dont il tentait de comprendre l’enchaînement de causes qui l’avaient provoqué. Il pouvait remonter aux temps les plus éloignés pour arriver au moment précis où il s’était produit ; une succession imprécise de causes altérées.

Il n’avait pu cesser de penser à l’instant qui avait précédé l’appel téléphonique de son frère.

— Nous étions sortis, dit-il. Nous étions là où nous sommes en ce moment et nous étions sortis, mais en voyant qu’il pleuvait nous sommes rentrés prendre un chapeau et c’est à ce moment que mon collaborateur, Rocha, tourneur spécialisé et premier technicien de l’usine, m’a dit que notre frère était au téléphone, nous nous sommes arrêtés et nous sommes revenus en arrière pour répondre au téléphone. Nous aurions pu ne pas avoir reçu l’appel, si une fois sorti nous n’étions pas rentrés chercher notre chapeau.

Cette nuit son frère l’avait appelé, avait cédé à une impulsion, lui avait dit qu’il avait eu l’idée de passer le chercher à l’usine pour aller boire une bière. Luca était déjà sorti quand il avait appelé mais il était rentré à cause de la pluie et Rocha, qui était sur le point de raccrocher et avait déjà dit à Lucio que Luca était sorti, lui dit en le voyant rentrer que son frère était au téléphone.

— Où étais-tu ? lui avait demandé l’Ours.

— J’étais sorti chercher la voiture mais quand j’ai vu qu’il pleuvait, je suis rentré chercher mon chapeau.

— Je passe te voir et nous allons boire une bière.

Ils avaient parlé comme si rien n’avait changé, comme si la réconciliation allait de soi, ils n’avaient pas besoin de s’expliquer, puisqu’ils étaient frères. C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis l’incident au bureau lors de la réunion avec les investisseurs.

Lucio était passé le chercher avec le break Mercedes Benz qu’il avait acheté quelques jours plus tôt, équipé d’un système antiradar qui déjouait les contrôles de vitesse, il s’en servait pour aller voir une fille avec qui il sortait à Bernasconi, il y allait en trois heures, tirait son coup et rentrait en trois heures. « Les reins, je ne t’en parle même pas », dit l’Ours. Puis il dit qu’avec cette averse il valait mieux prendre par la route et pour ce faire ils tournèrent en direction d’Olavarría, c’est au rond-point que Lucio fut distrait.

« Écoute, frérot », commença à lui dire Lucio, qui se tourna vers lui pour le regarder, mais à ce moment une lumière se présenta devant eux, comme une apparition, au milieu de la pluie, dans le coude de la route qui borde le champ des Larguía. C’étaient les phares d’un camion d’hacienda. Lucio accéléra et c’est ce qui sauva la vie à Luca, car le camion ne les prit pas par le milieu, il se contenta de heurter l’arrière du break, Lucio s’écrasa contre le volant, mais Luca fut éjecté et tomba dans la boue, sain et sauf.

— Je me souviens de tout comme si j’avais devant les yeux une photo, je ne peux pas me défaire de l’image de la lumière des phares sur le visage de mon frère, qui s’était tourné vers moi pour me regarder avec une expression de compréhension et de joie. Il était 9 h 20, c’est-à-dire 21 h 20, mon frère a accéléré et le camion a seulement touché le break à l’arrière, il nous a secoués et m’a jeté dans la boue. Quand mon frère s’est tué, mon père et moi, nous nous sommes vus à l’enterrement, c’est à ce moment qu’il a décidé de m’offrir l’argent de notre héritage qu’il avait déposé sans le déclarer dans une banque des États-Unis et c’est ma sœur Sofía qui est intervenue pour qu’il nous donne la partie de l’héritage de ma mère qui nous revient. C’est ce que nous expliquerons lors du procès, même si cela doit remettre en question l’honorabilité de notre père. Évidemment, ici tout le monde sait que ça se passe comme ça, tout le monde fait du trafic de devises(47). Il a accepté de se charger personnellement de nous envoyer le nécessaire pour que nous levions l’hypothèque et reprenions le contrôle de l’usine.

La mort de Tony avait été un épisode confus, mais Luca était sûr de l’innocence de Yoshio, il partageait l’hypothèse de Croce. Il était sûr qu’on allait bientôt lui restituer l’argent sans difficultés, dès qu’il aurait montré les papiers et les attestations de la Summit Bank.

— Mais descendons plutôt voir les installations, dit-il.

 

— Ma mère dit que lire, c’est penser, dit Sofía. Ce n’est pas que nous lisions pour ensuite penser, non. Nous pensons quelque chose et nous le lisons dans un livre qui semble avoir été écrit par nous, mais qui n’a pas été écrit par nous, mais par quelqu’un dans un autre pays, dans un autre lieu, dans le passé, comme une pensée non encore pensée, jusqu’à ce que par hasard, toujours par hasard, nous découvrions le livre où est clairement exprimé ce qui, confusément, n’avait pas encore été pensé par nous. Ce ne sont pas tous les livres, évidemment, mais certains livres semblent être des objets de notre pensée et nous être destinés. Il existe un livre pour chacun de nous, mais pour le trouver, il faut une série d’événements qui s’enchaînent accidentellement pour qu’à la fin on voie la lumière qu’on cherchait sans le savoir. Dans mon cas, ç’a été le Me-ti. Livre des retournements. Un livre de maximes. J’aime la vérité parce que je suis une femme. J’ai suivi les cours de Grete Berlau, la grande photographe allemande qui avait fait ses études au Bauhaus, elle se servait du Me-ti comme d’un manuel de photographie. Elle est venue à la faculté parce que le doyen pensait qu’un ingénieur agronome devait apprendre, pour distinguer l’herbe des estancias, les différentes manières millimétriques de voir. « Tans la kambagne berzonne ne fait rien, il n’y a bas te pord(48)… Il faut barkourir bour foir. Vodogravier z’est komme zuifre la draze et radizer. » Grete parlait comme ça, avec un très fort accent. Je me souviens qu’une fois, elle nous avait réunies, ma sœur et moi, pour faire de nous une série de photos et, pour la première fois, on a vu combien nous sommes différentes. « On ne voit que ce qui a été photographié », disait-elle. Elle avait été l’amie de Brecht et avait vécu avec lui au Danemark. On disait qu’elle était la Laï-Tu du Me-ti(49).
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Descendus par l’escalier intérieur qui conduisait à l’usine, ils commencèrent à la parcourir, surpris par l’élégance et l’ampleur de la construction(50). L’atelier, presque aussi grand que deux pâtés de maisons, avait l’air d’un lieu abandonné précipitamment devant l’imminence d’un cataclysme. Une paralysie générale avait affecté cette masse d’acier de la même manière qu’une apoplexie cérébrale met sur le tapis, bien qu’en vie, un homme qui a bu, forniqué et profité de la vie jusqu’à l’instant fatal où, d’une seconde à l’autre, une attaque le calme définitivement.

Des chaînes de montage immobiles, un atelier de sellerie plein de cuirs déjà teints et de sièges sur le sol ; des jantes, des roues, des pneus en tas ; le hangar de carrosserie et de peinture avec ses bâches pour protéger portes et fenêtres ; des outils et des pièces mécaniques, des roues, des poulies, de petits instruments de précision jonchant le sol ; des jantes à rayons en bois Stepney, des pneus Hutchinson, un klaxon de marque Stentor, une ingénieuse turbine pour gonfler les pneus actionnée par les gaz de pot d’échappement ; un châssis col-de-cygne avec son étrange nom d’oiseau, un grand établi avec des serre-joints, des appareils optiques et des pieds à coulisse. L’atmosphère glaciale dont les murs étaient imprégnés procurait soudainement une sensation d’abandon et de découragement. La cisaille guillotine Steel et la presse plieuse Campbell à balancier automatique, achetées à Cincinnati, étaient en parfait état. Deux voitures à moitié montées étaient restées au-dessus des fosses de graissage au centre de l’atelier. Tout semblait en attente, comme si un séisme – ou la lave grise et imperceptible d’un volcan en éruption – avait un beau jour brusquement pétrifié l’usine. Année 1971 : 12 avril. Les almanachs, aux filles nues, d’un fabricant de pneumatiques d’Avellaneda, la vieille radio à caisse en bois branchée à une prise murale, les journaux qui recouvraient les vitres, tout renvoyait au moment où le temps s’était arrêté. Sur un tableau noir accroché par un fil de fer on pouvait lire la convocation à une réunion du personnel de l’entreprise. Aucune date n’y figurait, mais cela datait de l’époque du conflit. Camarades, assemblée générale demain pour examiner la situation de l’entreprise, les nouvelles conditions et le plan de lutte(51). L’horloge électrique au mur du fond s’était arrêtée à dix heures quarante (du soir ou du matin ?).

Ils commencèrent alors à distinguer les signes de l’activité de Luca. Des objets sphériques et bombés comme les animaux d’un étrange bestiaire mécanique, rangés sur le sol. Un appareil armé de roues, de pignons et de poulies, qui semblait avoir été récemment terminé, resplendissait avec sa peinture rouge et blanc. Sur une petite plaque de bronze, on pouvait lire : Les roues de Samson et Dalila. Sur une table d’architecte, on voyait les schémas et les plans d’une construction monumentale, fragmentée en petites maquettes circulaires. L’atelier dans lequel avaient travaillé par le passé une centaine d’ouvriers était dorénavant occupé par un seul homme.

— Nous avons résisté, dit-il avant de passer à la deuxième personne du singulier. Personne ne t’aide. Tout le monde te complique la tâche. On te fait payer les impôts avant que tu aies fait le travail. Mais suivez-moi.

Il voulait leur montrer l’œuvre à laquelle il avait consacré tous ses efforts. Il leur indiqua un chemin entre les bielles, les batteries et les jantes entassées sur un côté, et, après avoir longé une allée entre de grands containers, ils virent l’énorme structure d’acier qui se dressait dans une arrière-cour. C’était une construction conique, de six mètres de hauteur, en acier cannelé, reposant sur quatre pieds hydrauliques et recouverte d’une peinture antirouille couleur brique foncée. On aurait dit un appareil stratosphérique, une pyramide préhistorique ou peut-être un prototype de la machine à voyager dans le temps. Luca appelait cet objet conique et inquiétant le mirador.

On ne pouvait y pénétrer que par-dessous, en se glissant entre les pieds tubulaires jusqu’à se trouver, une fois dedans – en se redressant – sous un chapiteau métallique de forme triangulaire, haut et serein. Dans les parties intérieures, il y avait des escaliers, des monte-charge en verre, des plates-formes tubulaires et de petites fenêtres grillagées. La construction se terminait par un hublot de deux mètres de diamètre, entouré de couloirs métalliques, auquel on accédait par un escalier en colimaçon qui débouchait sur une salle de contrôle à grandes baies vitrées et à fauteuils giratoires. De là-haut, on avait une magnifique vue panoramique. D’un côté, on pouvait voir, selon Luca, la sphère céleste, mais en adaptant une série de miroirs placés sur des plaques carrées et actionnés par des bras mécaniques, on pouvait aussi surveiller le désert. Au loin, on voyait scintiller les grandes lagunes du sud de la province et les champs inondés, une surface claire dans l’immensité jaune de la plaine ; plus près, on distinguait les emblavures, les animaux disséminés sur la plaine, les chemins qui passaient entre les collines, longeant les estancias et, enfin, s’étendant sur la gauche, comme un banc de sable qui aurait échoué là, la ville offrait aux regards les toitures de ses plus hauts immeubles, sa grand-rue, sa place et ses voies de chemin de fer.

Devant les fauteuils, un tableau de bord électrique permettait de faire pivoter les miroirs et d’imprimer une légère oscillation à la pyramide. Trois supports fixés aux murs d’acier soutenaient trois téléviseurs Zenith, reliés entre eux par un réseau complexe de câbles et d’antennes mobiles. En s’allumant, les écrans se connectaient simultanément à des chaînes qui permettaient de suivre en même temps différentes images.

— Nous avons pensé appeler Nautilus cette machine qui est la réplique d’un vaisseau spatial. Ce n’est pas un sous-marin, c’est une machine aérienne, qui ne fait que se placer dans la perspective et dans la vision de ce qu’on voit venir. Elle annonce l’ère nouvelle : des véhicules stationnaires qui feront venir l’univers à nous, au lieu que nous soyons obligés de voyager nous-mêmes dans l’univers.

Il avait passé presque une année à construire la pyramide, ses instruments et ses guides. Il avait profité de la technologie de l’atelier pour plier les grandes plaques de métal ; le coffrage sans soudure avait été un travail d’horlogerie.

— Elle n’est pas terminée. Non, elle n’est pas terminée, et je ne crois pas que nous puissions la terminer avant cet hiver.

Il était obsédé par l’idée que l’on puisse confisquer l’usine, le mois suivant, à l’échéance fixée pour le remboursement du prêt hypothécaire. Il avait reçu la convocation du tribunal à une audience de conciliation, mais il avait demandé un sursis, estimant qu’il n’était pas encore prêt.

— Nous avons reçu le télégramme il y a une semaine. Une invitation à parlementer, ce n’est pas l’expression qu’ils utilisaient, mais ça veut dire la même chose. Ils veulent s’asseoir autour d’une table pour négocier avec nous et examiner la destination des fonds saisis. Nous sommes prêts à le faire. Nous verrons ce qu’on nous propose. Pour l’instant, nous avons renvoyé à plus tard notre accord. Nous n’avons pas écrit directement au juge mais à son greffier et nous lui avons fait savoir que notre entreprise avait besoin de temps et que nous demandions un délai supplémentaire. Ils nous répondent par télégrammes ou par câbles, mais nous, nous n’envoyons que des lettres. Notre père est intervenu, poursuivit-il après une pause. Mon père est intervenu, mais, moi, je ne lui ai rien demandé.

 

— Sais-tu ce que c’est ? demanda Renzi en lui montrant le papier où il avait noté le code Alas 1212.

— On dirait une adresse.

— Un établissement financier…

— À l’enterrement de mon frère Lucio, mon père, bien qu’ils n’en aient pas parlé, a décidé de faire parvenir l’argent à Luca.

— Et c’est Tony qui le lui a apporté.

— C’étaient des fonds de famille, des dollars que le Vieux avait placés à l’étranger, il ne pouvait pas ou ne voulait pas les faire entrer en les déclarant.

— Il a vendu son âme au diable…

Sofía se mit à rire, de travers sur le lit, s’appuyant sur son coude, une main sur le visage.

— Quelle merveille ! Mais toi, tu vis dans le passé…, s’exclama-t-elle tout en le caressant de son pied nu. Ah ! Si je pouvais conclure cet accord, mon poulet !… Moi, tu sais comme j’y vais, mais ce qu’on me propose ne me va jamais…

 

— Mon père m’a aidé avec cet argent, sans que je le lui demande, parce qu’il m’a vu au cimetière quand on a enterré Lucio, mais je ne lui avais rien demandé. Plutôt crever. Il m’a avancé l’héritage, mais je ne veux rien avoir à faire avec lui, disait-il en déambulant dans l’atelier comme s’il était seul. Non, mon père, je ne peux rien lui demander, jamais je ne le ferai.

Il ne pouvait pas demander de l’aide à celui qui était responsable de tous ses malheurs… C’est pourquoi il avait hésité, mais il y avait des intérêts supérieurs. Il s’arrêta de marcher.

— Tant que je pourrai garder l’usine en fonctionnement, mon père aura ses raisons et moi les miennes, nous aurons chacun notre réalité, mon père la sienne, moi la mienne. Nous allons gagner. C’est de l’argent propre, on l’a fait venir clandestinement, mais ça, c’est secondaire, je peux payer les arriérés d’impôts et les amendes à la DGI, en blanchissant le capital, mais j’ai le témoignage de mon père, de mes sœurs et si besoin est de ma mère à Dublin, que cet argent appartient à notre famille, ce sont des bénéfices qui vont me servir à rembourser le prêt et à lever l’hypothèque. Je suis à un pas de découvrir le procédé luminescent, mon observatoire n’a besoin que d’une petite correction, je ne peux pas m’arrêter là.

Il alluma une cigarette et la fuma, plongé dans ses pensées.

— Je n’ai pas confiance en mon père, il nous cache quelque chose, je suis sûr que le procureur travaille pour lui et c’est pourquoi, si je ne m’abuse, je dois être clair. Je ne comprends pas ses raisons, celles de mon père, et lui ne comprend pas l’insondable humiliation à laquelle me soumet l’obligation d’accepter cet argent pour sauver cet atelier, qui est toute ma vie(52). Ce lieu est fait de la matière des rêves. Avec la matière des rêves. Et je dois être fidèle à cet appel. Je suis sûr que mon père n’est pas responsable de la mort de ce garçon, Tony Durán. C’est pourquoi j’ai accepté de lui ce qui me revient de ma mère.

Voilà les éléments sur lesquels il allait s’appuyer au tribunal. Si l’usine était sa grande œuvre, si celle-ci avait été construite et avait prouvé son efficacité, pourquoi la mettre en liquidation ? Pourquoi la faire dépendre de crédits ? Il pensait que ces arguments convaincraient le tribunal.

La vie de Luca allait se jouer dans ce procès. Il avait une cause, un sens et une raison de vivre, rien d’autre que cette illusion ne comptait pour lui. Cette idée fixe le faisait vivre, il n’avait besoin de rien d’autre, rien qu’un peu d’herbe pour boire son maté avec des biscuits et la possibilité de caresser de temps à autre le chien de Croce. Il resta un moment songeur, avant de dire :

— Nous devons vous laisser. Nous sommes occupés maintenant, notre secrétaire va vous raccompagner.

Et, sans saluer presque, il se dirigea vers l’escalier et monta à l’étage supérieur.

Le secrétaire, un jeune homme au regard étrange, les accompagna jusqu’à la porte de sortie et, tandis qu’il les guidait, il leur dit qu’il était préoccupé par le procès, en vérité il s’agissait d’une audience de conciliation. Une proposition du procureur Cueto était arrivée, ou plutôt, Cueto leur avait annoncé qu’il avait une proposition à leur faire sur l’argent que son père lui avait envoyé par l’intermédiaire de Durán.

— Luca n’a pas voulu ouvrir l’enveloppe qui contenait la proposition du tribunal. Il m’a dit qu’il préférait fournir ses propres arguments, sans connaître au préalable ceux de son adversaire.

Le séminariste paraissait inquiet, ou peut-être était-ce sa façon d’être, un peu étrange, avec cet air extravagant qu’ont les timides. Il les suivit dans le couloir et leur dit au revoir à la porte. En traversant la rue, Renzi se retourna sur la masse sombre de l’usine, une seule lumière éclairait la baie vitrée de l’étage supérieur. Luca les regardait de derrière la vitre et souriait, pâle comme un spectre qui, de là-haut, les aurait accompagnés au milieu de la nuit.

 

On avait entendu des bruits en bas, dans l’entrée ; Sofía s’immobilisa, inquiète, attentive.

— Elle arrive, dit-elle. C’est elle, c’est Ada.

On entendit ensuite la porte, puis des pas et un léger sifflement, quelqu’un était entré en sifflant un air, puis on n’entendit plus rien, sauf un volet que l’on fermait dans une pièce au fond du couloir.

Sofía regarda alors Emilio et s’approcha de lui.

— Si tu veux… je l’appelle…

— Ne fais pas ta maligne…, dit Renzi qui la prit dans ses bras.

Elle avait le corps d’une température incroyable, une peau lisse et chaude, de très belles taches de rousseur qui se perdaient parmi le duvet rouge de son pubis comme un archipel doré(53).

— C’était une blague, idiot, dit-elle en l’embrassant, avant de finir de s’habiller. Je reviens tout de suite, je vais voir comment va Ada.

— Appelle-moi un taxi.

— Tu veux ?… dit Sofía.
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Quand Renzi revint à l’asile rendre visite à Croce, il le trouva seul dans le pavillon – les deux autres patients avaient été transférés dans un autre bâtiment – et, en traversant le parc, il vit s’approcher de lui le gros et le maigre pour lui demander des cigarettes et de l’argent. Au fond du jardin, entre les arbres, il remarqua, assis sur une espèce de banc public, un autre pensionnaire, un homme très maigre, au visage cadavérique, habillé d’un long pardessus noir, qui se masturbait en regardant la salle des femmes de l’autre côté d’un mur surmonté d’un grillage. Il eut l’impression que, tout en haut du bâtiment, l’une des femmes montrait à la fenêtre ses seins nus, en faisant des gestes obscènes, et que l’homme la regardait d’une grimace absente, tout en se touchant entre les plis de son manteau ouvert. « Paieraient-ils pour voir ça ? », se demanda-t-il.

— Bien sûr qu’ils paient, répondit Croce. Ils envoient un peu d’argent ou des cigarettes, et elles se montrent à la fenêtre de l’étage.

Dans la vaste salle vide, aux lits démontés, Croce s’était confectionné une sorte de bureau à l’aide de deux caisses de fruits, sur lequel il prenait des notes, assis devant la fenêtre.

— On m’a laissé tout seul, tant mieux, comme ça, je peux réfléchir et dormir tranquille.

Il semblait serein. Habillé d’un costume sombre, il fumait ses cigarillos. Sa valise était prête. Et quand Renzi lui confirma que Luca avait accepté de se rendre à la convocation du tribunal, Croce sourit de cet air mystérieux qu’il avait toujours.

— C’est la nouvelle que j’attendais, dit-il. Maintenant, l’affaire va s’éclaircir.

Il prit quelques notes sur la chemise cartonnée ; il se comportait comme s’il était dans son bureau. Les bruits qui lui arrivaient par la fenêtre – voix, murmures, radios lointaines – se mêlaient dans son esprit à ceux du passé. Il eut l’impression que les pas dans le corridor et le craquement du parquet de l’autre côté de la porte venaient de la fille qui, avec son chariot muni de roues à pneus, distribuait du café dans les bureaux de la ville, mais en se levant il vit que c’était l’infirmière qui lui apportait son médicament, un liquide blanchâtre dans un gobelet en plastique qu’il avala d’un trait.

Renzi lui fit alors un résumé de ses recherches dans les archives. Il avait retrouvé, dans les journaux de l’époque, la piste de transactions qui menait à une société financière fantôme d’Olavarría qui avait racheté le prêt hypothécaire de l’usine pour s’approprier ses actifs. Son identifiant bancaire ou son nom officiel était, apparemment, Alas 1212.

— Alas ? Alors, c’est Cueto qui tire les ficelles…

— On trouve le nom d’un certain Alzaga.

— Bien sûr, c’est son associé…

— Voici l’affaire, dit Renzi qui lui montra la coupure qu’il avait trouvée dans les archives. En plus, ils spéculent sur les terrains… Le Vieux y est opposé.

— Bien, dit Croce…

Cueto avait été l’avocat de la famille, c’était lui qui avait dirigé l’opération d’appropriation des actions de la société anonyme. Tout ça en sous-main ; c’est pour cette raison que Luca avait accusé son père, à juste titre, car le Vieux, qui faisait confiance à Cueto, avait mis du temps à découvrir que cet homme était l’âme damnée de l’histoire. Mais il semblait désormais avoir pris ses distances.

— Et le procès ? Luca ne sait pas ce qui l’attend…

— En tout cas, il sait ce qu’il veut…, dit Croce qui commença à élaborer des hypothèses à partir de cette situation nouvelle.

De toute évidence, on avait cherché à empêcher que l’argent ne soit remis à Luca, mais le crime restait une énigme. L’intrigant, écrivit-il sur un papier. L’usine, un Centre, les terrains voisins, la spéculation immobilière. Durant un instant, il se tint tranquille.

— Il faut arriver à penser comme pense l’ennemi, reprit-il soudain. Il agit comme un mathématicien et un poète. Il suit une ligne logique tout en procédant par libres associations. Il forme des syllogismes et des métaphores. Un même élément entre dans deux systèmes de pensée. Nous sommes face à une intelligence qui n’admet aucune limite. Ce qui dans un cas est une similitude, dans l’autre fait fonction d’équivalence. La compréhension d’un fait consiste dans la possibilité d’établir des relations. Rien ne vaut seulement en soi-même, tout prend sens à travers une autre équation que nous ignorons. Durán, fit-il en traçant une croix sur le papier, un Portoricain de New York, par conséquent un citoyen américain, a fait la connaissance des sœurs Belladona à Atlantic City – deux croix – et il est venu pour elles. Les filles étaient-elles au courant ou pas de ce qui se tramait ? Première inconnue. Elles ont répondu par des faux-fuyants, comme si elles protégeaient quelqu’un. Le jockey a été l’exécuteur, il a remplacé son équivalent. Il se peut qu’on ait tué Tony sans raison, pour empêcher qu’on n’enquête sur la raison réelle. Une manœuvre de diversion(54). On l’a tué pour détourner notre attention, dit-il. On avait le cadavre, on avait les suspects, mais le motif était d’un autre ordre. Visiblement, c’est le cas. Motivation oblique, écrivit-il avant de passer le papier à Renzi.

Emilio regarda les phrases soulignées, les croix, et comprit que Croce voulait qu’il en tire seul les conclusions car, de la sorte, il pourrait – secrètement – être sûr d’avoir mis dans le mille.

Croce voyait un mécanisme se répéter ; le criminel tend à ressembler à sa victime pour brouiller les pistes.

— On utilise un mort pour envoyer un message. C’est un schéma maffieux : on se sert des corps comme si c’étaient des mots. C’est ce qui s’est passé avec Tony. On a voulu dire quelque chose. Nous avons la cause de la mort de Tony, mais quelle en est la raison ?

Il resta en silence à regarder les arbres à la frondaison claire, de l’autre côté de la fenêtre.

— Il n’était pas nécessaire de le tuer, pauvre diable, ajouta-t-il.

Il paraissait nerveux et épuisé. Le soir tombait, le pavillon s’enfonçait dans l’ombre. Ils sortirent faire quelques pas dans le parc. Croce voulait savoir si Luca était tranquille. Il risquait de tout perdre dans ce procès, si seulement il avait pu l’aider, mais il n’y avait pas moyen.

— C’est pour ça que je suis ici, dit-il. Impossible de vivre sans se faire d’ennemis, il faudrait s’enfermer dans une chambre pour ne plus en sortir. Ne pas bouger, ne rien faire. Tout est toujours plus stupide et plus incompréhensible que ce qu’on peut déduire.

Il s’était perdu dans ses pensées et, quand il en émergea, il dit qu’il allait continuer à travailler. La promenade avait pris fin ; il voulait rentrer dans sa tanière. Il remonta alors seul l’allée qui menait au pavillon et Renzi le regarda partir. Croce marchait en zigzags nerveux, tandis qu’il s’éloignait dans une espèce de léger balancement, comme s’il allait perdre l’équilibre, jusqu’au moment où il s’arrêta avant d’entrer, se retourna et lui fit un geste d’adieu, une légère oscillation de la main, au loin.

 

S’étaient-ils dit au revoir ? Renzi n’aimait pas cette idée, mais il ne lui restait plus beaucoup de temps, au journal on le pressait de rentrer à Buenos Aires, on ne publiait presque plus ses articles, on considérait l’affaire close. Junior lui avait dit d’arrêter de déconner et de s’occuper plutôt du supplément littéraire. Plaisantant à demi, il lui avait proposé, puisqu’il était à la campagne, de préparer un numéro spécial sur la littérature gauchesque.

À son arrivée à l’hôtel, Renzi découvrit au bar les sœurs Belladona assises à une table. Il s’installa au comptoir et demanda une bière. Il les observait dans le miroir entre les reflets des bouteilles, Ada parlait avec enthousiasme, Sofía acquiesçait, il y avait beaucoup d’intensité dans leurs échanges, trop… If it was a man. Comme chaque fois qu’il avait des problèmes, Renzi se rappela un livre qu’il avait lu. La phrase lui venait d’une nouvelle de Hemingway, The Sea Change, qu’il avait traduite pour le supplément culturel du journal. If it was a man. La littérature ne change pas, on peut toujours y trouver ce qu’on en attend, en revanche la vie… Mais qu’était-ce donc, la vie ? Deux sœurs dans un bar d’hôtel de province. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Sofía le salua en souriant. Emilio leva sa chope en faisant le geste de trinquer avec elle. Sofía se leva alors pour l’appeler, tout feu tout flamme. Renzi laissa son verre sur le comptoir et s’approcha.

— Ça va, les filles ?

— Assieds-toi prendre un verre avec nous, dit Sofía.

— Non, je reprends la route.

— Tu rentres déjà ? demanda Ada.

— Je reste pour le procès.

— Tu vas nous manquer, dit Sofía.

— Et qu’est-ce qui va arriver ? demanda Emilio.

— Tout va s’arranger… c’est toujours pareil, ici…, dit Ada.

Il y eut un silence.

— Si j’étais devin…, dit Emilio. Pour lire dans vos pensées…

— Nous pensons chacune à notre tour, dit Ada.

— En effet, dit Sofía, quand l’une pense, l’autre se repose.

Ils continuèrent à plaisanter encore un peu et elles lui racontèrent quelques blagues du coin, un peu salées(55). Pour finir, Renzi leur dit au revoir et monta dans sa chambre.

Il devait travailler, mettre de l’ordre dans ses notes. Mais il était soucieux, déconcentré, il eut l’impression que Sofía n’était jamais sortie avec lui. « J’ai été en elle », se dit-il en lui-même, pensée idiote. La pensée d’un idiot. « Tu te fais une fille et elle ne te le pardonne jamais, disait Junior avec son petit ton cynique et supérieur. Bien sûr, inconsciemment, précisait-il en ouvrant grand les yeux, d’un air entendu. Regarde, Ève a connu le premier orgasme de l’histoire féminine et tout est allé au diable. Et Adam, au boulot !… » Il avait des filles tant qu’il en voulait, Junior ; à toutes il expliquait sa théorie sur la guerre inconsciente des sexes.

Au bout d’un moment, Emilio demanda à la standardiste de le mettre en relation avec son service d’appels téléphoniques à Buenos Aires. Rien d’important. Amalia, la femme qui faisait son ménage, demandait si elle devait continuer à aller chez lui les mardis et les jeudis même s’il n’était pas là. Une fille qui n’avait pas donné son nom l’avait appelé et lui avait laissé un numéro de téléphone que Renzi ne prit même pas la peine de noter. Qui pouvait-ce bien être ? Peut-être Nuty, la caissière du supermarché Minimax à côté de chez lui, avec laquelle il était sorti deux ou trois fois. Il y avait deux messages de son frère Marcos qui l’appelait du Canada. Il voulait savoir, lui dit la femme du service d’appels, s’il avait vidé la maison de Mar del Plata et s’il l’avait déjà mise en vente. Il voulait aussi savoir s’il était sûr que Perón rentrait en Argentine.

— Et vous, que lui avez-vous répondu ? demanda Renzi.

— Rien, répondit la femme qui sembla sourire, en silence. Je me contente de prendre les messages, monsieur Emilio.

— Parfait, dit Renzi. Si mon frère rappelle, dites-lui que je ne vous ai pas encore appelée et que je suis absent de Buenos Aires.

Après la mort de leur père, la maison familiale de la rue España était restée inoccupée pendant plusieurs mois. Renzi s’était rendu à Mar del Plata, il s’était défait des meubles, des vêtements et des tableaux qui ornaient les murs. Les livres, il les avait entreposés dans un garde-meuble, dans des caisses, il verrait bien ce qu’il en ferait une fois la maison vendue. Il y avait aussi beaucoup de papiers et de photos, et même quelques lettres qu’il avait écrites à son père, quand il faisait ses études à La Plata. La seule chose qu’il avait rapportée de la bibliothèque était une vieille édition de Bleak House que son père avait dû acheter dans une librairie d’occasion. Il avait découvert ou croyait avoir découvert une relation entre l’un des personnages du livre de Dickens et le Bartleby de Melville. Il pensa distraitement qu’il pourrait peut-être écrire un article sur la question et l’envoyer à Junior avec la traduction du chapitre du roman de Dickens, pour qu’on lui fiche la paix(56).

Apparemment, son frère allait annuler son voyage. S’ils finissaient par vendre la maison et se partageaient l’argent, il allait lui rester quelque trente mille dollars. Avec ça, il pouvait laisser tomber le journal et vivre un temps sans travailler. Se consacrer à terminer son roman. Isolé, sans distraction. À la campagne. Le bouc émissaire s’enfuit dans le désert… Derecho ande el sol se esconde / tieira adentro hay que tirar(57). Mais vivre à la campagne, c’était comme vivre sur la Lune. Le paysage monotone, les caracaras qui tournoient dans le ciel, les filles qui s’amusent entre elles.
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Le procès fut un événement. En réalité, plutôt qu’un procès, il s’agissait d’une simple audience, mais que toute la ville considéra comme un événement décisif, tel ou tel parlant finalement qui de la cause, qui du procès, qui de l’affaire, pour en relever l’importance. Et comme tous les faits importants, cela avait quelque chose à voir (pensait-on unanimement) avec la justice et avec la vérité, même si, en réalité, derrière ces abstractions se jouaient la vie d’un homme, l’avenir de la région et une série de questions pratiques. Il n’y avait pas deux camps, les forces n’étant pas égales, mais on avait l’impression d’assister à une joute, et ce jour-là, dans les rues, en petits comités, les commentaires revenaient maintes et maintes fois sur les faits, comme si tout le passé se jouait dans ce procès contre Luca Belladona ou, selon le point de vue qu’on adoptait, dans celui que Luca Belladona avait intenté contre la municipalité. Officiellement, l’objet du litige, c’étaient les cent mille dollars que Luca était venu réclamer, mais beaucoup d’autres choses étaient en question en même temps, et on s’en aperçut dès que le procureur Cueto prit la parole et que le juge acquiesça à tous ses propos.

Le juge Gainza n’était en réalité qu’un juge de paix, c’est-à-dire un fonctionnaire de la commune chargé de résoudre les conflits locaux. Assis dans un fauteuil, sur une estrade, dans la salle du tribunal de la commune, il était flanqué d’un greffier. Le procureur Cueto occupait une table en contrebas à gauche, en compagnie de Saldías, le nouveau commissaire. À une autre table, à droite, Luca Belladona, qui avait revêtu son costume du dimanche, une chemise et une cravate grises, très grave, tenait plusieurs documents et dossiers dans sa main, et consultait de temps à autre l’ex-séminariste Schultz.

Beaucoup de gens avaient été autorisés à assister à l’audience, Madariaga, mais aussi Rosa Estévez et quelques propriétaires et commissaires-priseurs des environs, ainsi que l’Anglais Cooke, propriétaire du cheval qui avait été au cœur du litige. Les sœurs Belladona étaient là, mais pas leur père. Tout le monde fumait et parlait en même temps, les fenêtres de la salle étaient ouvertes et l’on entendait la rumeur et les voix de ceux qui, n’ayant pu entrer, occupaient les couloirs et les salles contiguës. Il manquait aussi le commissaire Croce, qui, de son propre chef, avait quitté l’asile pour loger désormais au-dessus du bar de Madariaga, chez qui il avait pris une chambre en pension complète. Croce, convaincu que l’affaire avait été arrangée à l’avance, ne voulait pas que sa présence serve d’aval à Cueto, son rival, qui allait sûrement gagner la partie grâce à ses sombres manigances. Cinq ou six femmes à peine étaient présentes, qui paraissaient confiantes et rassurées. Parmi elles s’en trouvait une très belle, aux cheveux blonds et aux lèvres peintes en rouge, c’était Bimba, la femme de Lucio, altière, derrière ses lunettes noires.

Renzi, arrivé tard, dut se frayer un passage, et quand il se fut installé sur un banc de bois près de Bravo, ses yeux rencontrèrent ceux de Luca, qui lui sourit sereinement, comme s’il voulait transmettre sa confiance aux quelques personnes venues le soutenir. De tout l’après-midi, Renzi ne regarda que lui, car Luca lui sembla avoir besoin d’être conforté par la présence d’un étranger qui croyait vraiment en sa parole, et tout au long de ces deux ou trois heures – il ne se souvenait plus exactement du temps passé malgré l’horloge au mur qui, sonnant chaque demi-heure, avait déjà sonné plusieurs fois – Luca le regarda chaque fois qu’il se sentit en difficulté ou qu’il avait réussi à exprimer ce qu’il voulait, comme si Renzi était le seul à le comprendre, n’étant pas de là.

Le juge de paix, évidemment, avait pris position avant même de commencer ladite audience de conciliation, et il en allait de même pour la plupart dans l’assistance. Les gens qui parlent de conciliation et de dialogue sont toujours ceux qui tiennent la queue de la poêle et font leur petite cuisine. Telle est la vérité. Renzi se rendit compte immédiatement qu’il régnait un climat de victoire anticipée et que Luca, avec son regard clair, les gestes calculés et calmes de celui qui sent la violence dans l’air, avait perdu avant de commencer. Le juge tendit la main vers lui et lui céda la parole. Luca tarda un peu à se décider, puis commença à parler, comme s’il hésitait ou ne trouvait pas ses mots, mais finalement se leva, avec ses presque deux mètres de stature, et se mit de profil pour regarder Cueto, car en réalité c’était à Cueto qu’il s’adressait.

On aurait dit un homme atteint d’une maladie de peau qui s’expose au soleil ; après tant de mois enfermé dans l’usine, ce lieu ouvert, avec tout ce monde, lui procurait une sorte de vertige. Retrouver la ville pour se présenter là, devant tous ceux qu’il haïssait, qu’il considérait comme responsables de sa ruine, fut la première violence à laquelle il fut soumis cet après-midi-là. Il se sentait, il avait l’air d’un poisson hors de l’eau. Quand il leva la main pour demander le silence, alors qu’on n’entendait pas une mouche voler, Cueto se pencha en souriant vers Saldías et murmura un commentaire qui fit sourire le commissaire. « Eh bien, mes amis, dit Luca, comme s’il allait commencer un sermon. Nous sommes venus demander ce qui nous appartient… » Il ne parla pas directement de l’argent qui était en jeu, mais de la certitude que cette réunion était une démarche pénible – à en juger par son attitude méfiante – mais nécessaire pour que l’usine reste entre les mains de ceux qui l’avaient construite, cet argent – dont il ne parla pas – appartenait à sa famille, son père avait décidé de le lui céder à titre d’avance sur l’héritage de sa mère, il était exclusivement destiné à lever l’hypothèque qui pesait sur sa vie comme une épée de Damoclès. Ils avaient souffert des attaques, ils avaient été espionnés, ils avaient été surpris dans leur bonne foi par des intrus qui s’étaient infiltrés et étaient arrivés à prendre le contrôle de l’entreprise, mais ils avaient résisté et c’est pourquoi ils étaient là. Il ne rappela pas quels étaient ses droits, il ne parla pas non plus de ce qui était en jeu, il ne parla que de ce qui l’intéressait, son projet démentiel de continuer à construire ce qu’il appelait ses œuvres, ses inventions, seul à la tête de cette usine, où il espérait qu’on le laisserait – « qu’on nous laissera » – en paix. Il y eut un murmure, d’approbation ou de réprobation, et Luca continua, regardant alternativement ses sœurs, Cueto et Renzi, les seuls qui dans cette salle lui paraissaient comprendre ce qui était en jeu. Il parla sans élever la voix, mais avec confiance et assurance, sans à aucun moment prendre garde au piège dans lequel il allait tomber. Ce fut une erreur catastrophique, il avança sans penser à sa perte, sans la voir, aveuglé par l’orgueil et la naïveté. On voyait bien qu’il ne faisait que courir après un rêve, qu’un rêve en suivait un autre, sans qu’on sache où allait s’achever cette aventure, mais, en tout cas, il ne pouvait rien faire d’autre que de défendre ce rêve illusoire qui semblait impossible aux yeux de tous. Luca dit quelque chose de ce genre pour finir et Gainza, un vieux renard qui avait passé ses nuits à jouer au craps au casino clandestin de la côte, lui sourit complaisamment avant de donner la parole au procureur.

Luca s’assit et resta immobile jusqu’à la fin de l’audience, comme s’il n’était pas là et peut-être avait-il même fermé les yeux, on ne voyait que son dos, ses épaules et sa nuque, parce qu’il était au premier rang, face au juge, et il était tellement calme qu’il paraissait dormir.

Il y eut un silence et un murmure avant que Cueto ne se lève, toujours souriant, affichant cette grimace de supériorité et de dédain. Haut de taille, il donnait l’impression d’avoir la peau tachée et un aspect étrange, peut-être dû à sa posture à la fois arrogante et obséquieuse. Il centra immédiatement la question sur le meurtre de Durán. Pour que l’argent soit restitué, il fallait clore le dossier. Il était prouvé que l’assassin était Yoshio Dazaï, un crime passionnel classique. Il n’avait pas avoué parce qu’on n’admet jamais ce genre de crimes si évidents, on n’avait pas retrouvé l’arme qui avait servi à l’assassinat parce qu’on trouve partout le genre de couteau utilisé pour tuer Durán, un couteau de cuisine ordinaire de l’hôtel, tous les témoins s’accordaient : ils avaient vu entrer et sortir Yoshio de la chambre à l’heure du crime. Évidemment Yoshio connaissait l’existence de l’argent et avait caché le sac dans le débarras dans l’espoir de pouvoir le récupérer quand les choses se seraient calmées. Cueto s’arrêta et regarda la salle. Il était parvenu à détourner cette séance de son objet, en captivant l’assistance avec l’obscur souvenir du crime. La version des faits qu’avait donnée l’ex-commissaire Croce était délirante et suspecte de démence : qu’un jockey se soit déguisé pour ressembler à un Japonais et tuer un inconnu pour acheter un cheval était ridicule et d’avance impossible. Plus ridicule encore, le fait qu’un homme soit disposé à tuer un homme qu’il ne connaissait pas, ne prenne que l’argent dont il avait besoin pour prétendument acheter un cheval, et se donne la peine de laisser le reste dans le débarras de l’hôtel et non dans la chambre même où il avait perpétré son crime.

— La lettre et le suicide peuvent être authentiques, conclut-il, mais ce sont des lettres comme celles-là que Croce nous a habitués à le voir écrire dans ses délires nocturnes.

Cueto décentra la question et posa le dilemme avec une extrême clarté juridique. Si Luca, en sa condition de principal demandeur, acceptait le fait que Yoshio Dazaï ait tué Durán, l’accusation suivait son cours, l’affaire était close et l’argent revenait à son propriétaire légitime, M. Belladona. Si, par contre, Belladona ne signait pas cet accord et maintenait sa demande, l’affaire n’était pas close et l’argent resterait sous scellés pendant des années, car personne n’allait pouvoir clore cette affaire et les preuves ne peuvent pas échapper aux tribunaux tant que la procédure est en cours. Parfait. La décision de Luca y mettait un terme, puisqu’on supposait que Durán était venu lui apporter cet argent.

Luca mit un moment à comprendre, mais quand il eut compris, il parut comme étourdi et baissa la tête. Il resta immobile une minute et le silence recouvrit la salle comme une ombre. Il avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une simple démarche et se rendait soudain compte qu’il était tombé dans un piège. Il paraissait étouffer. Quelle que fut sa décision, il était perdu. Il devait accepter qu’un innocent reste en prison s’il voulait recevoir l’argent, ou dire la vérité et perdre son usine. Il se retourna et regarda ses sœurs, comme si elles étaient les seules à pouvoir l’aider dans cette situation. Puis, dans un état d’égarement, il regarda Renzi, qui détourna son regard en se disant qu’il n’aurait pas aimé être à sa place et que, s’il l’avait été, il n’aurait pas accepté la proposition, il n’aurait pas accepté de mentir et d’envoyer en prison un innocent pour toute sa vie. Mais Renzi n’était pas à sa place. Il n’avait jamais vu personne d’aussi pâle, il n’avait jamais vu personne tant tarder à prendre la parole pour ensuite articuler deux mots : D’accord. De nouveau la salle murmura, mais cette fois c’était différent, comme une vérification ou une vengeance. Luca avait un léger tremblement dans l’œil gauche et touchait sa cravate comme si c’était la corde avec laquelle il allait être pendu. Mais c’était Yoshio qui allait être condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis.

La levée de séance provoqua un tumulte, une explosion de joie, tandis que les amis de Cueto se congratulaient. On vit aussi Ada rejoindre ce groupe et Cueto la prendre par le bras pour lui dire quelque chose à l’oreille. La seule qui s’approcha de Luca fut Sofía, elle se planta devant lui et tenta de l’encourager. L’usine était sauvée. Le Gringo l’embrassa, elle le serra entre ses bras et lui parla à voix basse, comme si elle cherchait à le calmer, puis elle l’accompagna ensuite dans une pièce contiguë où le juge l’attendait pour signer les papiers.

Renzi, resté assis, tandis que la salle se vidait, vit Luca sortir et marcher dans le couloir comme un boxeur forcé d’accepter de remporter le titre dans un combat arrangé, et non le boxeur qui par nécessité accepte de s’envoyer au tapis parce qu’il a besoin de l’argent ; il n’était pas – comme il l’avait toujours été – l’humilié et l’offensé qui sait qu’il n’a pas perdu même si on l’a vaincu ; il était celui qui a sauvé son titre de champion au prix d’une tricherie dont lui seul – et son rival – sait que c’est une fraude et qui conserve seulement l’illusion d’avoir pu enfin faire de ses rêves une réalité, mais à un coût insupportable. Il sortait comme si, épuisé, il avait du mal à se mouvoir. Seule Sofía était restée avec lui, sans le toucher, elle marchait à côté de lui et quand ils furent au bout du couloir central, elle lui dit au revoir et sortit par une porte latérale. De sorte que Luca arriva seul à la porte d’entrée.

Il avait été soumis à une épreuve comme un personnage tragique à qui on ne laisse pas le choix, tout ce qu’il déciderait causerait sa ruine, non pas la sienne propre mais celle de son idée de la justice, et c’était la justice qui l’avait finalement mis à l’épreuve, c’était un organisme abstrait, avec ses appareils rhétoriques et ses constructions imaginaires, celle qu’il avait dû affronter maintes et maintes fois, cet après-midi d’avril, jusqu’à capituler. C’est-à-dire jusqu’à accepter une des deux options qu’on lui avait imposées, lui qui s’était toujours vanté de savoir exactement ce qu’il décidait, sans hésiter, toujours soutenu par sa certitude et son idée fixe. Il avait, pour ainsi dire, préféré son œuvre à sa propre vie et il avait payé le prix fort, mais son illusion était restée intacte jusqu’à la fin. Il avait été fidèle à ce précepte et s’était effondré, mais il ne s’était pas dérobé. Il était tellement fier et obstiné qu’il avait mis du temps à comprendre qu’il était tombé dans un piège sans issue, et quand il l’avait compris, il était trop tard.

Les gens le regardaient passer, en silence, dans le couloir, c’étaient de vieilles connaissances, ils étaient tranquilles et semblaient magnanimes, car à agir comme Luca l’avait fait – après des années et des années de lutte acharnée, soutenu par un orgueil démoniaque –, la ville avait obtenu sa capitulation et pouvait maintenant se dire qu’il était comme tout le monde ou que tout le monde était comme lui : que chacun pouvait désormais montrer le genre de faiblesses que Luca n’avait jamais pu montrer de sa vie. Renzi se hâta de sortir pour le saluer mais ne parvint pas à le rejoindre, il put seulement marcher derrière lui tandis qu’il descendait le perron dans la rue. Alors le plus extraordinaire fut que, lorsqu’il se retrouva sur le trottoir, apparut le cabot, le chien de Croce, à moitié boiteux, comme d’habitude, qui en le voyant sortir à la lumière du jour se jeta sur lui et aboya, et il lui montra les dents comme s’il allait le mordre, à bout de force, mais avec rage, son pelage jaune tendu comme son corps, et ces aboiements furent la seule chose que Luca obtint ce jour-là.
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Le lendemain, quand Renzi retourna au bar des Madariaga, l’atmosphère était lugubre. Croce était assis à la même table que d’habitude, face à la fenêtre, en costume foncé et cravate. Le matin, il était allé à la prison de Dolores rendre visite à Yoshio pour lui annoncer la nouvelle avant que ne lui soit officiellement communiqué que l’affaire qui le concernait avait été réglée avec l’accord de Luca Belladona. « La prison est un mauvais endroit pour vivre, dit-il, mais c’est le pire endroit pour un homme comme Yoshio. »

Il semblait abattu. Luca allait lever l’hypothèque et sauver son usine mais le prix à payer était exorbitant ; il était sûr qu’il allait mal finir. Croce avait une capacité extraordinaire pour sentir le sens des événements ainsi que pour anticiper leurs conséquences, mais il ne pouvait rien faire pour les éviter et quand il essayait la folie le guettait. La réalité était son champ d’épreuves et il était souvent capable d’imaginer une série de faits avant qu’ils ne se produisent et d’anticiper leur dénouement, mais il ne pouvait rien faire d’autre que de laisser les événements arriver pour prouver son expérience et démontrer qu’il avait raison.

— C’est pour ça que je ne suis pas fait pour être commissaire, dit-il au bout d’un moment, je travaille à partir de faits accomplis et ensuite j’imagine leurs conséquences, mais je ne peux pas les éviter. Ce qui suit les crimes, ce sont de nouveaux crimes. Luca pense maintenant non seulement qu’il a condamné Yoshio, mais aussi moi-même. S’il n’avait pas accepté la proposition de Cueto et s’il avait refusé de clore l’affaire, j’aurais eu une chance contre Cueto.

Il fit une pause et regarda la plaine par la fenêtre grillagée contre laquelle il était toujours assis. Le même paysage immobile qui était, pour lui, l’image de sa propre vie.

— Mais j’ai gaffé, dit-il ensuite, ma version du crime ne convenait à personne dans la ville.

— Mais, en fin de compte, quelle est la vérité ?

Croce le regarda, résigné, et il sourit avec la même étincelle d’ironie fatiguée qui brûlait toujours dans ses yeux.

— Toi, tu lis trop de romans policiers, mon garçon, si tu savais comment sont les choses en réalité… Ce n’est pas vrai qu’on peut reconstituer l’ordre, ce n’est pas vrai que le crime est toujours résolu… Il n’y a aucune logique. Nous combattons pour reconstituer les causes et déduire les effets, mais jamais nous ne pouvons connaître le réseau complet des intrigues… Nous isolons des données, nous nous arrêtons sur quelques scènes, nous interrogeons plusieurs témoins et nous avançons à tâtons. Plus on est près du centre, plus on s’empêtre dans une toile d’araignée qui n’a pas de fin. Les romans policiers résolvent avec élégance ou avec brutalité les crimes pour rassurer les lecteurs. Cueto a un esprit tortueux, il fait des choses étranges, assassine par procuration. Il fait exprès de laisser des pistes en suspens. Pourquoi avait-il fait abandonner le sac avec l’argent dans le débarras de l’hôtel ? Le vieux Belladona avait-il quelque chose à voir avec cela ? Il y a plus d’inconnues irrésolues que de pistes claires…

Il se figea, les yeux fixés sur la fenêtre, plongé dans ses pensées.

— Alors tu t’en vas ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Je m’en vais.

— Tu fais bien…

— Mieux vaut ne pas se dire au revoir, fit Renzi.

— Qui sait, dit Croce, et la phrase pouvait faire allusion à ses conclusions sur la mort de Tony ou à l’éventuel retour de Renzi à la ville d’où il semblait partir définitivement.

Croce se leva d’un air cérémonieux et lui donna l’accolade ; puis il se rassit, pesamment, et il se pencha sur ses notes et ses schémas, distrait, comme absent.

Tant que Croce tiendra bon, Cueto ne sera jamais tranquille, pensa Renzi tandis qu’il descendait dans la rue. L’histoire continue, elle peut continuer, il y a plusieurs conjectures possibles, elle reste ouverte, elle n’est qu’interrompue. La recherche n’a pas de fin, ne peut pas se terminer. Il faudrait inventer un nouveau genre policier, la fiction paranoïaque. Tout le monde est suspect, tout le monde se sent poursuivi. Le criminel n’est plus un individu isolé, mais une bande qui détient le pouvoir absolu. Personne ne comprend ce qui arrive ; les pistes et les témoignages sont contradictoires et laissent flotter dans l’air les soupçons, comme s’ils changeaient au gré de chaque interprétation. La victime est le protagoniste et le centre de l’intrigue ; ce n’est plus le policier salarié ou le tueur à gages. Il s’abandonnait à ces divagations en marchant, peut-être pour la dernière fois, dans les rues poussiéreuses de cette petite ville.

Il rentra à l’hôtel préparer sa valise. Les jours qu’il avait passés dans cette province lui avaient appris à être moins dupe. Il était faux de penser que la grande ville était par excellence le lieu de l’expérience. Il y avait dans la plaine des couches géologiques d’événements extraordinaires qui remontaient à la surface quand le vent du Sud soufflait. La malfaisante lumière des ossements des morts sans inhumation tremblote dans l’air comme une brume empoisonnée. Il alluma une cigarette et fuma face à la fenêtre qui donnait sur la place, puis, après avoir fait le tour de sa chambre pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il descendit payer sa note.

La gare de chemin de fer était tranquille, le train serait bientôt là. Renzi s’assit sur un banc, à l’ombre des casuarinas, et vit soudain s’arrêter dans la rue une voiture d’où descendit Sofía.

— J’aimerais aller avec toi à Buenos Aires…

— Alors viens…

— Je ne peux pas laisser ma sœur, dit-elle.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas et je ne veux pas, dit-elle en lui caressant le visage. Allez, mon poulet, ne me donne pas de conseils.

Jamais elle ne partirait. Sofía était comme tous les gens de la campagne que Renzi avait connus. Ils étaient toujours sur le point de quitter leur petite ville, pour partir dans une grande, parce qu’ils étouffaient, tout en sachant au fond d’eux-mêmes que jamais ils ne s’en iraient.

Sofía s’inquiétait pour Luca, elle l’avait vu et il semblait calme, concentré sur ses inventions et ses projets, sans cesser malgré tout de repenser sans arrêt à sa décision de pactiser avec Cueto. « Je ne pouvais rien faire d’autre », lui avait-il dit, mais il paraissait absent. Il avait passé la nuit entière à déambuler dans l’usine, avec la certitude étrange qu’une fois obtenu ce qu’il avait toujours souhaité, sa combativité s’était éteinte. « Je n’arrive pas à dormir, lui avait-il dit, je suis fatigué. »

Le train arriva et, au milieu de la bruyante agitation des voyageurs qui montaient au milieu des adieux et des rires, ils s’embrassèrent, Emilio lui mit dans la main un bijou en or, qui figurait une rose. C’était un cadeau. Elle l’appuya sur son front, seules ces roses ne se fanaient pas…

Quand le train démarra, Sofía marcha à côté de la fenêtre, avant de s’arrêter, si belle au milieu du quai, ses cheveux rouges tombant sur les épaules et un sourire tranquille sur le visage éclairé par le soleil de l’après-midi. Belle, jeune, inoubliable, et, essentiellement, la femme d’une autre femme.

Renzi voyageait en observant la campagne, la tranquillité de la plaine, les dernières maisons, les paysans à cheval qui trottaient à côté du train ; des garçons pieds nus courant sur le remblai qui saluaient avec des gestes obscènes. Il était fatigué, les secousses monotones du train l’endormaient. Il se rappela le début d’un roman (ce n’était pas le début, mais ç’aurait pu l’être) : « Who loved not his sister’s body but some concept of Compson honor. » Et il se mit à le traduire : Celui qui n’aimait pas le corps de sa sœur mais un certain concept d’honneur…, mais il s’arrêta et reprit sa phrase. Celui qui n’aimait pas le corps de sa sœur mais une certaine image d’elle-même. Dans son sommeil lui parvenaient des mots confus. Il vit la silhouette d’un grand oiseau des bois dans la campagne, une chenille dans le bec. L’inceste existe-t-il entre sœurs ?… Il vit la verrière d’un arsenal… Sa mère habillée d’un anorak dans une rue gelée de l’Ontario. Et si cela avait été l’une d’elles… Croce lui demanda : « Vous, combien mesurez-vous ? », assis sur son lit de camp dans l’asile. « Il y a une solution apparente, ensuite une fausse solution et pour finir une troisième », disait Croce. Renzi se réveilla en sursaut. La plaine était toujours unie, interminable et grise. Il avait rêvé de Croce et aussi… de sa mère ? Dans son rêve, il y avait de la neige. Tandis que le soir tombait, le visage d’Emilio se reflétait, de plus en plus nettement, sur la vitre de la fenêtre.

 

Le bourg retrouva son train-train, mais en mai, à l’arrivée des premiers frimas d’automne, les rues semblaient plus inhospitalières, la poussière tourbillonnait au coin des rues et le ciel brillait, livide, comme s’il était de verre. Rien ne bougeait. On n’entendait pas jouer les enfants, les femmes ne sortaient pas de leur maison, les hommes fumaient sur le seuil, on n’entendait que le bourdonnement monotone du château d’eau de la gare. Les champs étaient secs, on commença à brûler les pâturages, les paysans avançaient en rang incendiant le chaume et de hautes vagues de feu et de fumée s’élevaient dans la plaine déserte. Les gens semblaient attendre une nouvelle, la confirmation d’un de ces sombres présages que lançait parfois la vieille guérisseuse qui vivait dans une masure à l’écart dans la campagne ; le jardinier passait à l’aube, avec son camion-plateau chargé de fumier de cheval qu’il rapportait des haras de l’armée ; les filles s’ennuyant à mourir allaient et venaient, traînaient sur la place ; les garçons jouaient au billard dans le salon du club Náutico ou faisaient la course sur la route le long de la lagune. Les nouvelles de l’usine étaient contradictoires, beaucoup disaient que ces dernières semaines l’activité semblait avoir repris et que les lumières de la galerie restaient allumées toute la nuit. Luca avait commencé à dicter à Schultz une série de mesures et de règles destinées à un rapport qu’il comptait envoyer à la Banque mondiale et à l’Union industrielle argentine. Il passait la nuit sans dormir à marcher sur les hautes passerelles de l’usine, suivi du secrétaire Schultz.

« J’ai tant vécu, prétendu et obtenu, qu’il m’a fallu quelque violence pour m’éloigner et renoncer à mes triomphes. Ce n’est pas le doute, mais la certitude qui nous a acculé par ses ruses et ses tromperies » (dicté à Schultz).

« Imputer aux moyens de production industrielle une action pernicieuse sur les affects, c’est leur reconnaître une puissance morale. Les actions économiques ne forment-elles pas une structure de sentiments constituée par les réactions et les émotions ? Il y a dans l’économie une sexualité qui excède la normalité conjugale destinée à la reproduction naturelle » (dicté à Schultz).

« On s’est toujours servi des hommes comme d’instruments mécaniques. Dans l’ancien temps, pendant les récoltes, les manœuvres cousaient avec de grosses aiguilles des sacs de toile de jute à un rythme uniforme. La vitesse à laquelle ils cousaient était incroyable, quand le rendement dépassait les trente ou trente-cinq sacs par hectare. Une fois sur deux un paysan sortait de l’aire parce que, dans la précipitation, il cousait la pointe de sa blouse et se retrouvait par terre attaché au sac comme à un compagnon d’infortune » (dicté à Schultz).

« J’ai pensé aux tissus créoles. Fil, nœud, fil, croix et nœud, rouge, vert, fil et nœud, fil et nœud. Ma grand-mère Clara avait appris à coudre les couvertures pampas, avec ses doigts déformés par l’arthrite, comme des crochets ou des sarments, mais elle mettait du vernis à ongle, la coquette ! Nous nous rappelons la sentence de Fierro : Es un telar de desdichas / cada gaucho que usté ve(58). La filature et le tissage mécanique du destin ! Ce tissu vous fait frissonner jusqu’à la moelle. Quelque part on tisse, et nous vivons tissés, avec des fleurs dans la trame. Ah, si je pouvais pénétrer à nouveau ne fut-ce qu’un instant dans l’atelier où travaillent tous les métiers à tisser. La vision ne dure pas une seconde, car je retombe aussitôt dans le sommeil brutal de la réalité. J’ai tant de choses affreuses à raconter » (dicté à Schultz).

« J’ai plusieurs fois vérifié que mon intelligence est comme un diamant qui traverse les cristaux les plus purs. Les déterminations économiques, géographiques, climatiques, historiques, sociales, familiales peuvent, en des circonstances extraordinaires, se concentrer et agir sur un seul individu. C’est mon cas » (dicté à Schultz).

Parfois Schultz se perdait, ne parvenait pas à suivre son rythme, mais il annotait(59) tout de même ce qu’il croyait avoir entendu, parce que Luca marchait entre les installations, à grands pas, sans cesser de parler, essayant de ne pas rester seul avec ses pensées solitaires et il demandait à Schultz d’écrire toutes ses idées tandis qu’il allait, nerveux, d’un côté à l’autre à travers les installations et les grosses machines, suivi parfois aussi par Rocha, qui remplaçait Schultz tandis que celui-ci dormait sur un lit de camp, et ils pouvaient se relayer pour prendre les notes.

« Je n’aurai plus rien à dire sur le passé, je pourrai parler de ce que nous ferons. J’arriverai au sommet et cesserai de vivre dans cette plaine, nous aussi, nous parviendrons aux hautes cimes. Je vivrai en un temps futur. Aurons-nous assez de ce qui adviendra, ce qui n’est pas encore, pour exister ? » dit Luca en marchant dans la galerie qui donnait sur la cour intérieure. Il avait passé plusieurs nuits sans dormir, mais il notait tout de même ses rêves.

Deux cyclistes égarés de la Doble Bragado se sont écartés de la route et ont continué, seuls tous les deux, loin de tout, au milieu du désert, à pédaler obstinément vers le sud, penchés sur leurs guidons, avec leurs Legnano et Bianchi ultralégers, contre le vent.

 

Quelque temps plus tard, Renzi reçut une lettre de Rosa Echeverry avec de tristes nouvelles. Elle accomplissait « le triste devoir » de lui annoncer que Luca avait été « victime d’un accident ». On l’avait trouvé mort sur le sol de l’usine, on aurait dit un suicide si bien planifié que tout le monde pouvait croire, si l’on voulait, qu’il était mort en tombant du haut du mirador, en prenant une de ses mesures habituelles, comme le lui avait expliqué Rosa, pour laquelle ce dernier geste de Luca était une nouvelle preuve de sa bonté et de son extrême courtoisie.

Il avait une idée extraordinaire de lui-même et de sa propre intégrité, la vie l’avait mis à l’épreuve et, à la fin – quand il avait obtenu ce qu’il avait voulu –, il avait échoué. Peut-être l’échec – la brèche – était-elle déjà là et ne s’ouvrit que parce qu’il était incapable de vivre avec le souvenir de sa faiblesse. L’ombre de Yoshio, le fragile Nikkeï, qui était emprisonné, revenait, comme un spectre, chaque fois qu’il essayait de dormir. Il suffit d’un éclat fugace dans la nuit et un homme se brise comme s’il était de verre.

On l’avait enterré dans le cimetière de la ville après que le prêtre eut accepté la version de l’accident, car les suicidés étaient enterrés, avec les vagabonds et les prostituées, hors du cimetière, et la ville tout entière assista à la cérémonie.

Cet après-midi-là il pleuviotait, c’était une de ces bruines glaciales qui tombent pendant des jours et des jours. Le cortège parcourut la grand-rue et monta la Côte du Nord, comme on l’appelle, les chevaux endeuillés du corbillard trottaient en cadence, et une longue file de voitures les suivait à pas d’homme jusqu’à arriver à la grande porte du vieux cimetière.

Le caveau de la famille Belladona était une construction sobre qui imitait un mausolée italien dans lequel reposaient à Turin les restes des officiers qui avaient combattu avec le colonel Belladona durant la Grande Guerre. La porte de bronze gravée, une légère toile d’araignée sur les vitres et les gonds avaient été fabriqués par Luca dans l’atelier de la famille quand son grand-père était mort. La porte s’ouvrait avec un son doux et était faite d’une matière transparente et éternelle. Les pierres tombales de Bruno Belladona, de Lucio et maintenant de Luca semblaient reproduire l’histoire de la famille, tous trois allaient reposer ensemble. Seuls les hommes mouraient et le vieux Belladona, qui avait enterré son père et ses deux fils, s’avança, altier, le visage mouillé par la pluie, et s’arrêta devant la bière. Ses deux filles, en deuil comme des veuves et se tenant par le bras, se placèrent à côté de lui. Sa femme, qui était sortie seulement trois fois de « sa tanière », à chacune des morts de la famille, portait des lunettes noires, une capeline et fumait dans son coin, les chaussures salies par la boue et les mains gantées. À l’écart, sous un arbre, habillé d’un long imperméable blanc, Cueto regardait la scène.

L’ex-séminariste s’approcha des sœurs et, d’un geste, demanda l’autorisation de dire quelques mots. Vêtu de noir, pâle et frêle, il semblait être le plus à même de faire un discours d’adieux à celui qui avait été son mentor et son confident.

— La mort est une expérience terrifiante, dit l’ex-séminariste, et elle menace de son pouvoir corrosif la possibilité de vivre humainement. Face à ce danger, il existe deux formes d’expérience qui protègent de la terreur ceux qui peuvent s’y abandonner. L’une est la certitude de la vérité, l’éveil continu vers la compréhension de la « nécessité inéluctable de la vérité », sans laquelle une vie bonne n’est pas possible. L’autre est l’illusion décidée et profonde que la vie a un sens et que le sens consiste à bien agir.

Il ouvrit la Bible et annonça qu’il allait lire l’Évangile selon saint Jean, XVIII, 37.

— « Et Jésus dit : “Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage de la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix.” Pilate lui dit : “Qu’est-ce que la vérité ?” Sur ce mot, il alla de nouveau trouver les Juifs au-dehors et leur dit : “Pour ma part, je ne trouve contre lui aucun chef d’accusation”’ » lut Schultz avant de lever le livre en l’air. Luca a vécu dans la vérité et dans la recherche de la vérité, ce n’était pas un homme religieux, mais un homme qui a su vivre religieusement. La question de notre temps tire son origine dans la réponse de Pilate. Cette question soutient, implicite, le triste relativisme d’une culture qui ignore la présence de ce qui est certain. La vie de Luca a été une bonne vie et nous devons lui faire nos adieux avec la certitude qu’il fut éclairé par l’espoir d’atteindre le sens dans ses œuvres. Il a été à la hauteur de cet espoir et il lui a consacré sa vie. Nous devons tous être reconnaissants envers son obstination dans la réalisation de son illusion et envers son mépris des faux éclats du monde. Son œuvre était faite de la matière de ses rêves.

Croce assista à la cérémonie de sa voiture, sans descendre ni se montrer, même si personne n’ignorait qu’il était là. Il fumait, nerveux, les cheveux grisonnants, les traces du « soupçon de démence » brûlaient dans ses yeux clairs. Tout le monde ayant quitté le cimetière, il ne resta plus que Croce, et le bruit de la pluie sur le toit de la voiture, et de l’eau qui tombait monotone sur le chemin et sur les tombes. Lorsque la nuit eut recouvert la plaine et que l’obscurité fut égale à la pluie, un faisceau lumineux passa devant lui et la clarté circulaire de la lumière du phare, comme un fantôme blanc, repassa plusieurs fois dans l’ombre. Soudain, tout s’éteignit, il n’y eut plus rien d’autre que le noir.


Épilogue

Très souvent, en des lieux différents, au fil des ans, Emilio Renzi s’était laissé envahir par le souvenir de Luca Belladona, il se souvenait toujours de lui comme de quelqu’un qui avait eu le courage d’être à la hauteur de ses illusions. Il pouvait se passer des mois sans qu’il pense à lui jusqu’à ce que soudain un hasard le lui rappelle ; alors, il reprenait le récit où il l’avait laissé en faisant part de nouvelles précisions, de nouveaux détails à ses amis dans un bar de la ville, ou parfois à une femme, autour d’un verre, le soir, chez lui. Des images de Luca lui revenaient toujours très vives, son visage franc, rougeaud, ses yeux clairs. Il se rappelait l’usine fermée, la construction perdue et Luca marchant au milieu de ses outils et de ses machines, toujours optimiste, toujours plein d’espoir, n’imaginant pas que la réalité allait le frapper, définitivement, lui comme tant d’autres, par une petite déviation de sa conduite, comme si elle le punissait d’une erreur, non d’un défaut de caractère mais d’un manque de prévoyance, d’une erreur qu’il ne pourrait pas oublier et qui reviendrait le tourmenter.

Cette nuit-là, Renzi bavardait avec des amis, après avoir dîné, dans une galerie ouverte qui donnait sur le fleuve, dans une maison de campagne de Tigre, comme si cette nuit – toujours malgré lui, tournant en dérision cet état naturel – il sentait qu’il était retourné en arrière et que le delta était une partie encore incomprise de la réalité, comme l’avait été cette ville de province dans laquelle il avait passé quelques semaines, sorte de temps archaïque dans sa vie d’homme de la ville qui ne pouvait comprendre ce retour à la nature, sans jamais cesser pour autant d’imaginer une retraite radicale qui l’amènerait dans un lieu isolé et tranquille, où il pourrait se consacrer à ce que lui aussi – comme Luca – il imaginait être son destin ou sa vocation.

— Luca ne pouvait pas imaginer avoir un défaut de caractère, parce qu’il était arrivé à se convaincre que sa manière d’être était quelque chose d’étranger à ses décisions, une forme d’instinct qui lui permettait de traverser conflits et difficultés. Mais il avait été mis en échec, en tout cas il avait été forcé de prendre une décision impardonnable, il avait dû penser qu’il avait déserté et il n’avait pu se le pardonner, même si toute autre décision s’était révélée impossible.

Ils étaient éclairés par la lumière d’une lampe à kérosène, et le parfum des spirales qui les défendaient des moustiques rappelait à Renzi les soirées de leur enfance. Ses amis l’écoutaient en silence, buvaient du vin blanc et fumaient, assis face au fleuve. La lueur fixe des cigarettes dans l’obscurité, la lumière vacillante des embarcations qui passaient de temps à autre devant eux, le coassement des grenouilles, le bruit du vent dans les feuilles des arbres, la nuit claire d’été semblaient être le paysage d’un rêve.

— Il était tellement fier et obstiné qu’il a tardé à comprendre qu’il était tombé dans un piège sans issue, et quand il a compris, c’était trop tard. Je pense à ça quand je me rappelle la dernière fois que je l’ai vu, quelques jours avant de quitter la ville.

Renzi avait appelé un taxi, il avait demandé au chauffeur de l’attendre au bord de la route, il était monté à pied jusqu’à l’usine. On voyait de la lumière aux fenêtres et Renzi avait frappé plusieurs fois à la grille en fer. Il commençait à faire nuit et il tombait une bruine glaciale.

— Au bout d’un moment, Luca a ouvert le portail de l’entrée et, en me voyant, il a commencé à reculer, en agitant la main. Non, non, semblait-il me dire, tandis qu’il reculait. Non. C’est impossible.

Luca referma la porte et on entendit un bruit de chaînes. Renzi resta un instant immobile devant le haut mur de l’usine puis, de la rue, il lui sembla voir Luca à travers les fenêtres éclairées des étages supérieurs, marchant, gesticulant et parlant seul.

— Et voilà tout…, dit Renzi.


 

 

 

 

 

 

 

 

Sauf autres précisions, les citations ont été traduites

par le traducteur de l’ouvrage.


  

1  La ville, située au sud de la province de Buenos Aires, à trois cent quarante kilomètres de la capitale, fortin militaire et lieu de casernement de troupes à l’époque de la guerre contre les Indiens, fut réellement fondée lors de la construction de la gare de chemin de fer. On délimita les parcelles du centre urbain et on distribua les terres de la commune. Dans les années quarante, l’éruption d’un volcan recouvrit d’un manteau de cendre la plaine et les maisons. Les hommes et les femmes se protégeaient de la poussière grise à l’aide de combinaisons d’apiculteurs et se couvraient le visage de masques pour désinfecter les champs. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

2  En espagnol pesquisa. (N.d.T.) Pesquisa était le nom qui dans ces années-là désignait le policier qui ne portait pas d’uniforme.

3  Dios se lo pague (1948), film argentin de Luis César Amadori. (N.d.T.)

4  Le frère aîné de Tony était tombé au Vietnam. Il traversait un ruisseau dans les forêts voisines du delta du Mékong quand les verres de ses limettes reflétèrent un rayon de soleil, le faisant repérer par un franc-tireur du Viêt-cong qui le tua d’une balle à une telle distance que l’on ne l’entendit même pas. Il mourut au combat, mais d’une mort si inattendue et si paisible que nous le crûmes victime d’une crise cardiaque, disait la lettre de condoléances signée du colonel Roger White, surnommé Fucking Poet par ses hommes. Après le tir, le peloton se replia vers les rizières par crainte d’une embuscade. Le frère de Tony, emporté par le courant, fut retrouvé une semaine plus tard dévoré par les chiens et les oiseaux charognards. Dans sa lettre de condoléances, le colonel White avait tu cette circonstance. En compensation de la mort de son frère, Tony échappa à la conscription. On ne voulait pas deux fils morts au combat dans la même famille, fut-elle portoricaine. Les restes de son frère arrivèrent dans un cercueil de plomb qu’il était interdit d’ouvrir. La mère ne fut jamais certaine que ce cadavre, enterré au cimetière militaire de Jersey City, était celui de son fils.

5  Fils d’un officier de l’armée impériale mort au combat quelques heures avant la signature de l’armistice, Dazaï était né à Buenos Aires en 1946, avait été élevé par sa mère et ses tantes et, enfant, ne comprenait que le japonais des femmes (onnarashii).

6  Les zambos, métis d’indiens et de Noirs, étaient au plus bas de l’échelle sociale dans la région du Río de la Plata.

7  « La fraude fiscale est principalement due aux activités menées par les porteurs de valises. On les appelle ainsi parce qu’ils transportent l’argent en liquide dans une mallette. Ils offrent de meilleurs prix aux négociants, aux grossistes en viande et aux producteurs agroalimentaires en général, en achetant au noir, avec des factures au nom d’entreprises fantômes. » (La Prensa, 10 février 1972.)

8 Course argentine à deux chevaux montés à cru. (N.d.T.)

9 Le parejero le plus connu de l’histoire argentine fut le Pangaré bleu, propriété du colonel Benito Machado. Ce cheval remporta toutes les cuadreras qu’il disputa et fut retrouvé pendu dans son box, son soigneur l’ayant laissé sans surveillance.

10  « Como una luz de ligeros », citation d’un vers de José Hernández, in El gaucho Martin Fierro, str. 84. (N.d.T)

11  L’auteur prête au jockey un jeu de mots, « Carrer con el caballo del comisario » est une expression populaire, d’origine rurale, pour dire « compter tacitement sur une aide officielle afin d’obtenir des résultats dans une affaire ». (N.d.T.)

12  Sofía, ayant passé son enfance à lire des bandes dessinées, aimait répéter les onomatopées.

13  « Tony, tu sais bien que je ne veux plus entendre parler d’amour. J’ai maintenant vingt-cinq printemps, ah mon Dieu ! et ce n’est pas d’amour que je vais vivre, ni même d’affection. Je l’ai cherché, l’amour, ça oui, et quand je l’ai trouvé, ça s’est mal terminé. Tu sais qu’au début une femme croit tout ce qu’on lui raconte, les hommes [illisible] comme les femmes sont si ignorantes, si compréhensives. Un homme se pointe avec des “je t’adore”, il me promet monts et merveilles, il me baise deux ou trois fois, et ensuite, va te faire voir. Quand j’ai quitté Lalo, moi, j’étais la plus coquette des femmes, j’allais de fête en fête, et pour ce qui est de me défendre, j’étais pire que les autres. Quand venait un Américain, je perdais la tête, Honey, Honey, il tirait son coup et le lendemain, il ne me connaissait plus [manque la page suivante]. »

14  En 1886 arrive en Argentine Kinzo Makino, le premier immigré japonais, En 1911 naît Seïcho Arakaki, le premier Argentin d’origine japonaise (Nikkeï). Le dernier recensement (1969) enregistre la présence de 23 185 Japonais, y compris leurs descendants.

15  Bruno Belladona avait été très influencé par le traité Fields, Factories and Workshops (1899) du prince Kropotkine, le grand géographe russe, anarchiste et libre-penseur. Kropotkine pensait que le développement des communications et la flexibilité de l’énergie électrique posaient les bases d’une production manufacturière décentralisée en petites unités autosuffisantes, installées dans des zones rurales isolées, en dehors des grandes agglomérations. Il défendait le modèle de production du petit atelier avec sa grande puissance d’innovation créatrice, car plus la technologie est délicate, plus l’initiative humaine et l’habileté individuelle sont nécessaires.

16  « Une fois, raconta Sofía, ils avaient démonté le moteur d’une des premières moissonneuses-batteuses et avaient laissé les boulons et les écrous sécher dans l’herbe tandis qu’ils commençaient à vérifier les pales, quand soudain est apparu un nandou sorti de nulle part qui a mangé les écrous qui brillaient au soleil. Gloup gloup, faisait le gosier du nandou tandis qu’il avalait les écrous, les boulons. Il a commencé à s’écarter, avec ses yeux énormes, et ils ont tenté de l’attraper, mais c’était impossible, il courait comme l’éclair, puis il s’arrêtait et les regardait avec une expression si folle qu’on aurait dit qu’il était offensé. Finalement, ils ont poursuivi le nandou en voiture dans la campagne pour récupérer les pièces de la machine. »

17  Autrefois, les estancias étaient séparées entre elles par des fossés pour empêcher le bétail de se mélanger. Ce furent des immigrés basques et irlandais qui travaillèrent à creuser ces fossés dans la Pampa ; les gauchos se refusaient à faire le moindre travail qui eût signifié descendre de cheval, considérant avec mépris les travaux à faire « à pied », voir John Lynch, Massacre in The Pampas, 1872.

18  Sofía cite ces vers d’Hernández : « Hasta un inglés zanjiador / que decia en la última guerra / que él era de Incalaperra / y que no quería servir, / también tuvo que juir / a guarecerse en la sierra. » El gaucho Martin Fierro, str. 55. « Il y avait même un Anglais creuseur de tranchées / Qui disait durant la dernière guerre / Qu’il était d’Incalaperra / Et qu’il ne voulait pas servir, / Il dut lui aussi s’enfuir / Pour se réfugier dans la montagne. » (N.d.T.)

19  Quartier de Buenos Aires. (N.d.T.)

20  Dans les petites villes, on éteint tôt la lumière des maisons. Alors, sous la lune, tout prend une tonalité grise. On ne peut repérer les fermes qu’aux aboiements des chiens, l’un après l’autre, au loin, parmi les ombres.

21  Ave Maria Purísima, formule de salut traditionnelle dans le monde hispanique placé sous la protection de la Vierge, à laquelle on répond par « sin pecado concebida », « conçue sans péché ». (N.d.T.)

22  L’auteur joue avec la citation, en prêtant à son personnage des erreurs. Cet alexandrin de Raymond Queneau : « Lorsqu’on boit du maté l’on devient argentin » est tiré de Cent Mille Milliards de poèmes (1961). (N.d.T.)

23  « Il existe des entreprises fantômes en activité. Des tonnes de grain vendues au noir par mois. À raison de trois mille camions. À leur tête pas plus de dix à douze personnes. “Il existe des cabinets juridiques qui touchent trente mille dollars pour créer ces entreprises”, ont déclaré plusieurs sources à ce journaliste. » (Note de Renzi.)

24  Mot de la langue quechua qui signifie « l’ancien temps ». (N.d.T.)

25  Quelque temps plus tard, Ada s’acheta une Triumph et, depuis, ici, elle se déplace en moto, effrayant les paysans et la volaille, tandis que les chiens aboient derrière elle comme de beaux diables.

26  « Aujourd’hui, au cimetière de San Justo, la dépouille mortelle du soldat Luis Ángel Medina, achevé hier de plusieurs balles par deux femmes appartenant à un commando terroriste, a reçu une sépulture. Ce devait être la dernière garde de Medina qui, achevant son service militaire, se préparait à être libéré vendredi prochain. Cependant, pour des raisons de service, il avait été désigné, précisément ce jour fatal, pour occuper le poste où il a trouvé la mort. » (La Razón, 14 mars 1972.)

27  À propos du crime politique, G. Lukács, dans ses notes pour un livre sur Dostoïevski, cite Bakounine : « Le meurtre n’est pas permis, c’est une faute absolue et impardonnable ; en tout cas s’il ne peut être exécuté, il le doit néanmoins. Comme le héros tragique, l’authentique révolutionnaire affronte le mal et en accepte les conséquences. Seul le crime commis par l’homme qui sait fermement et sans le moindre doute que le meurtre ne peut être approuvé sous aucun prétexte est de nature morale. » De cette manière Lukács distingue entre la première éthique – ou éthique kantienne –, qui délimite les devoirs selon les nécessités immédiates de la société, et la seconde, centrée sur la transcendance. Et Lukács de citer Crainte et Tremblement, de Kierkegaard : « Le contact direct avec la transcendance dans la vie porte au crime, à la folie et à l’absurde. » (Note de Renzi.)

28 I’ll teach you differences, Shakespeare, Le Roi Lear, I, 4.

29  Supposons que je montre l’image à un paysan, disait Croce. Il me dit : « C’est un canard », et puis, soudain : « Oh, c’est un lapin. » De sorte qu’il reconnaît un lapin. Il s’agit d’une expérience de reconnaissance. Même chose si quelqu’un me voit dans la rue et dit : « Ah, c’est Croce. » Mais on n’a pas toujours l’expérience de la reconnaissance. L’expérience s’acquiert quand on passe du canard au lapin et vice versa. J’appelle cette méthode voir-comme et son objectif est de changer l’aspect sous lequel on voit certaines choses. Ce voir-comme ne fait pas partie de la perception. D’un côté, cela revient à voir, d’un autre, ce n’est pas voir.

30  Dix ans après les faits notés dans cette chronique, à la veille de la guerre des Malouines, Renzi lut dans The Guardian que les soldats anglais étaient équipés de jumelles infrarouges qui leur permettaient de voir dans l’obscurité et de tirer sur une cible nocturne, et il se rendit compte alors que la guerre était perdue avant même de commencer ; il se souvint de cette nuit où il avait vu le lièvre paralysé sous la lumière du phare de recherche de la voiture de Croce.

31  « À l’école de la souffrance, j’ai fait mes classes / À l’école de la souffrance, j’ai fait mes classes… » Citation d’un vers de José Hernández, La vuelta de Martin Fierro, chapitre XII, « El hijo mayor de Martín Fierro, La penitenciaría ». (N.d.T.)

32  « On a tué le bouvier d’un propriétaire voisin / et bien qu’on ait dit que c’était moi / la vérité a éclaté à l’instruction », ibid. (N.d.T.)

33  « Le prisonnier ignore de quel côté penche la balance, / mais la lenteur est telle que je vous dis : pour moi / l’homme qui entre ici laisse dehors l’espérance », Filosofía ele un confinado, salsa chantée par Frankie Hernández sur des paroles du Martín Fierro, « La penitenciaría ». (N.d.T.)

34  Croce avait trouvé Luca rencogné près de la grille fermée de la grande demeure des Belladona, attendant que le jour se lève pour tuer son père. Le Vieux avait allumé les lumières du jardin, avait fermé les portes et appelé la police. Le commissaire s’approcha de Luca, tranquille, comme s’il l’avait rencontré par hasard. Bien que très exalté, Luca était si respectueux et si courtois qu’il le salua et commença à parler de tout et de rien, le revolver à la main caché dans son dos. Tu vas continuer à te disputer avec lui, que tu le tues ou pas, lui dit soudain Croce, et quelque temps plus tard il l’avait convaincu. Luca voulut lui donner le revolver, mais le commissaire lui dit que ce n’était pas nécessaire. Qu’il lui rende ou non le revolver, il pouvait tout aussi bien tuer son père. Les deux dilemmes et la preuve de confiance finirent par le calmer. Luca monta donc dans sa voiture et fit marche arrière, très nerveux. En passant devant la lagune, il jeta le revolver à l’eau, « pour ne pas être tenté par le diable ».

35  « Je me souviens qu’on attelait douze chevaux à chaque moissonneuse : on en attachait six à la chaîne, six au timon, et les animaux reconnaissaient au bruit que le moteur forçait dès que la quantité de blé était trop grande et que le régulateur accélérait, alors les chevaux s’arrêtaient pour attendre que le bruit redevienne normal et ils redémarraient tout seuls, comme s’ils avaient été des instruments vivants. » (Lucio Belladona.)

36  L’usine construisait ce qu’on appelait des « concept cars », des voitures conçues comme modèles, avant d’être essayées et fabriquées en série. Sur commande de Chrysler, ils élaborèrent le prototype de la Valiant III. Ils construisirent un van pour Skoda, de nouvelles jeeps, des voitures de sport ; il y a beaucoup de voitures que l’on voit dans la rue qu’ils furent les premiers à construire. Ils travaillèrent pour les succursales de Fiat et de Kaiser à Córdoba. La maison mère leur donnait les caractéristiques du véhicule qu’elle voulait développer et ils se chargeaient de le fabriquer, pièce après pièce. Le moteur, le châssis, la sellerie, les vitres, les roues, la carrosserie, ils faisaient les rectifications et le réglage final, tout. Chaque voiture valait entre cent mille et cent cinquante mille dollars ; ils mettaient entre six et huit mois pour les réaliser, et les voitures sortaient en roulant de l’usine.

37  La procédure est classique. Des fonds d’investissement (« hedgefunds ») achètent 51 % du capital. Une fois que la compagnie est sous leur contrôle, le conseil d’administration vote un dividende de liquidation, récupérant ainsi son investissement initial. C’est ce qui est techniquement appelé détournement, ou épurement d’une entreprise (« wash-and-wear System »).

38  « Un peu d’histoire : c’est en 1956 que fut ouvert le premier grand centre commercial couvert et climatisé, le Southdale Center, près de Minneapolis (États-Unis). Le grand centre commercial consistait en une galerie (“mall”) au bout de laquelle était placé un magasin pivot (“anchor store”). Le centre, entièrement couvert, permet de faire ses courses indépendamment du climat ou des problèmes de stationnement, proposant ainsi aux clients un seul lieu climatisé abritant plusieurs lieux de vente de produits et de marques différents. Ces centres se transforment en outre en lieux de distraction et de promenade pour toute la famille. Le projet de notre ville a été déjà présenté au vérificateur militaire et devrait être le premier réalisé en Argentine. » (El Pregón, 2 août 1971.)

39 « Le terme “carry trade” désigne les transactions spéculatives effectuées sur des actifs dont le principal est garanti par des crédits. Le taux de rendement exigé par les intervenants sur les fonds de sauvetage atteint des niveaux usuraires. Dans ce type de configuration, ce portefeuille de crédits peut faire l’objet de deux ou trois ventes et de transferts de propriété via l’acquisition d’obligations dont les coupons sont adossés à ces crédits, processus appelé titrisation. Le fonds d’investissement se prémunit contre le défaut des contreparties en appliquant un taux différencié aux crédits présentant une faible probabilité de décote et à ceux pour lesquels le risque de non-remboursement à l’échéance est élevé. C’est ainsi que les entités financières offrent l’accès à nombre d’actifs. » (El Cronista comercial, 3 février 1971.)

40  Une des légendes les plus répandues sur la province veut que, après la campagne du Désert (1869-1888), l’État ait distribué les terres conquises aux Indiens entre les officiers et les soldats selon une méthode bien conforme aux traditions argentines. Il fallait galoper tout droit tant que le cheval le supporterait et le cavalier devenait propriétaire de la terre qu’il couvrait durant sa cavalcade sans faire de pause. Souvent les soldats montaient les extraordinaires chevaux des Indiens, habitués à galoper sans se fatiguer pendant des jours à un pas long et tranquille. Il s’avère difficile d’imaginer la portée de cette marche solitaire si l’on prend en considération les données cadastrales. En 1914, la moitié de la superficie de l’Argentine – les cinq provinces de la Pampa humide – était occupée par de gigantesques estancias, entre les mains d’un très petit nombre de propriétaires. Depuis lors, rien n’a changé. Selon les dernières estimations du recensement national agricole, qui prend en compte 124 millions d’hectares, en 1969, 59,6 % de la surface totale étaient entre les mains de mille deux cent soixante propriétaires, 2,5 % de la totalité.

41  « Celui d’en haut est dans sa loi / s’il fait ce qui lui profite ; […] / toujours est mauvaise l’ombre / de l’arbre qui a du lait. » Citation d’une strophe de José Hernández, La vuelta de Martin Fierro, chapitre XXXIII. (N.d.T.)

42  « L’économie était plus irréelle et plus illusoire. Il avait eu un choc, en entendant Richard Nixon, le président des États-Unis, annoncer ce dimanche 15 août 1971 au soir la fin de la convertibilité en or du dollar, la fin de l’“étalon de change or” (ou Gold Exchange Standard) créé par la Conférence de Gênes en 1922. La décision avait pour objet, selon Nixon, de “protéger le pays contre les spéculateurs qui ont déclaré une guerre au dollar”. À partir de ce moment-là, tout avait été, selon Luca, “une pouillerie” et – avait-il pensé –bientôt la spéculation financière allait commencer à prédominer sur la production de biens. Les banquiers allaient imposer leurs normes et les opérations abstraites allaient dominer l’économie. » (Rapport de Schultz.)

43  En français dans le texte. (N.d.T.)

44  « Démocrite avait déjà signalé dans l’Antiquité que la Terre mère, quand la nature la fait fructifier, fait naître les récoltes pour alimenter les hommes et les bêtes. Parce que ce qui vient de la terre doit retourner à la terre et ce qui vient de l’air à l’air. La mort ne détruit pas la matière, mais brise l’union de ses éléments pour qu’ils renaissent sous d’autres formes. L’industrie est bien différente, etc. » (Rapport de Schultz.)

45  Voir Ricardo Piglia, La Ville absente, 1992, trad. F.-M. Durazzo, Zulma, 2009. (N.d.T.)

46  « Il travaillait régulièrement, faisant de nombreuses heures, l’après-midi, le soir, sans se permettre la moindre irrégularité, au prix de nombreux efforts, sans ménager sa fatigue. Il manifestait une confiance inébranlable dans la “valeur incommensurable” de son œuvre. Il ne s’est jamais laissé abattre par les difficultés, et n’admet en aucun cas que son entreprise puisse être vouée à l’échec, il n’accepte pas la moindre critique, il a une confiance absolue dans le sort qui lui est réservé. C’est pourquoi il se moque bien qu’on le reconnaisse ou non. “Nous nous soucions des éloges et des honneurs dans la mesure précise où nous ne sommes pas sûrs de ce que nous avons fait. Mais celui qui comme nous est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre de grande valeur, n’a aucune raison d’accorder de l’importance aux honneurs et se sent indifférent à la gloire mondaine.” » (Rapport de Schultz.)

47  « Je suis trop curieux, trop habile et trop hautain pour me comporter comme une victime » (dicté à Schultz).

48  « La Pampa est un milieu privilégié pour la photographie de par son extension, son effet de repli et sa plénitude intense qui se perd dans le non-espace de la privation visuelle. » (Note de Grete Berlau.) 

49  Deux années après les événements qui sont notés dans cette chronique, le 15 janvier 1974, Grete Berlau but un ou deux verres de vin avant de se coucher, puis, une fois au lit, alluma une cigarette. Elle dut s’endormir tandis qu’elle fumait et mourut asphyxiée dans l’incendie de sa chambre. « Il faut perdre l’habitude de parler d’affaires sur lesquelles on ne peut rien décider en parlant. » C’était l’un des propos de Laï-Tu que Brecht avait consignés dans le Me-ti. Livre des retournements. 

50  Surface couverte en mètres carrés. Hangar principal : 3 630 m². Souterrains : 1 050 m². Bureaux : 514 m². Salle de réunion : 307 m². Total de la surface couverte : 5 501 m². Terrains pour de futurs agrandissements : 6 212,28  m². Total général : 11 713,28  m².

51  Il y eut des meetings, des manifestations, des protestations, mais aucun soutien ; les paysans passaient à cheval devant eux, saluaient en se touchant le chapeau du bout de la cravache, et passaient leur chemin. « Les gauchos ne font pas grève, disait Rocha qui avait été le délégué de la commission interne, s’ils ont un problème, tout au plus ils tuent le patron ou ils se cassent ; ils sont plus individualistes que Dieu le père. »

52  « Parfois il entend les rires blessants des enfants. Est-ce de lui qu’ils se moquent ? Il hait les enfants, leurs cris, leurs rires métalliques, de petits monstres infantiles ; les voisins le regardent, envoient leurs enfants voir ce qu’il fait. Son destin était le célibat, un véritable non-père, l’anti-père, rien de naturel, complètement fabriqué, et par conséquent poursuivi et rejeté. » (Rapport de Schultz.)

53  Chaque fois qu’elle se couchait dans l’herbe pour prendre le soleil sur un drap blanc, les poules essayaient de picorer ses taches de rousseur…

54  Croce avait compris le fonctionnement de base de la connaissance par intuition. Les preuves étaient des certitudes a priori, aucune découverte empirique ne pouvait les invalider. Croce appelait cette méthode de déduction jouer d’oreille. Et il se demandait : « Où est la musique quand on joue d’oreille ? »

55  Au petit matin dans la prairie, on voit un paysan, sur sa monture, tache sombre sur la ligne claire de l’horizon. Au loin, il y a une ferme où un gaucho boit son maté devant la porte. En passant devant la maison, le paysan à cheval le salue. – « Belle matinée ! dit-il. – Je l’ai tissée moi-même », répond l’autre en relevant sa couverture sur ses épaules.

Le mot mañanita (matinée) désigne, dans les campagnes argentines, une sorte de couverture artisanale. (N.d.T.)

56  « Le personnage clé de The Law Writer, chap. 10 du roman, est le copiste Nemo (Personne). Publié à New York par la revue Harper en avril 1853, il fut certainement lu par Melville, qui écrivit Bartleby en novembre de cette même année. L’œuvre de Dickens, qui narre un procès interminable avec son monde de tribunaux et de juges, était un livre que Kafka admirait beaucoup. » (Article de Renzi.)

La Maison d’Âpre-Vent (1852-1853) de Charles Dickens ; Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street (1853), nouvelle d’Herman Melville ; voir l’article de David Jaffe, Bartleby the Scrivener and Bleak House : Melville’s Debt To Dickens, Mardi Press, Arlington, 1981. (N.d.T.)

57  « Tout droit où le soleil se cache / il faut avancer à l’intérieur des terres », in El gaucho Martin Fierro, str. 13. (N.d.T.)

58  « Chaque gaucho que vous voyez / est un métier à tisser le malheur. » El gaucho Martin Fierro, str. 13. (N.d.T.)

59  « L’éclair qui avait illuminé ma vie, d’un zigzag net, s’est éclipsé. » (dicté à Schultz).
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