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DIARIUM I


De la vie dispendieuse et orgiaque

du vénal cardinal Rodrigo Borgia.


Johannes Burckard demeurait Piazza Navona, à Rome, dans le
quartier San Eustachio, à faible distance du palais princier d’Ascanio
Sforza et de l’opulente résidence romaine des Médicis. Sa maison, de style
gothique, se signalait par sa grande tour dressée au fond de la cour pavée, sa
fontaine de marbre d’où suintait une petite veine d’eau claire, et ses fenêtres
aux vitraux plombés qui rythmaient la façade d’argile envahie par une treille
de vigne. De violents éclairs fendaient le ciel blafard lorsque Francesco
frappa à la porte cloutée de cette demeure. Le jeune homme, les cheveux fauves,
la lèvre épaisse, l’œil mutin, avait vingt ans. L’encrier de chagrin qui
pendait à sa ceinture révélait qu’il était étudiant. Il attendit un instant
sous la pluie battante puis un valet vint lui ouvrir, le fit entrer, le
débarrassa de son pourpoint et l’entraîna dans une longue galerie que la nuit
naissante emplissait d’ombre. Ils parvinrent à la bibliothèque, le cœur de la
maison, où un feu d’ajoncs et de pommes de pin brûlait dans l’âtre. Agenouillée
près du foyer, Maria, une jeune servante, attisait le feu. Elle se leva pour
prendre un linge puis, tandis que le valet disparaissait dans une pièce voisine,
s’approcha de Francesco :


— Vous allez attraper la mort, Monsieur, dit-elle en
lui essuyant vigoureusement les cheveux. Ce n’est pas raisonnable de faire tout
ce chemin sous la pluie. Qui vous soignerait si vous tombiez malade ?


Maria était d’une grande beauté. Francesco observa la lourde
poitrine qui battait sous son corsage de dentelles transparent. Elle avait les
lèvres de pourpre et la peau cuivrée par le soleil d’Étrurie.


Le valet revint et invita Francesco à le suivre dans le
bureau de son maître. La pièce, toute tendue de velours, était attenante à la bibliothèque.
Chaque fenêtre, où pendaient des rideaux cramoisis, était flanquée d’une petite
table en cèdre finement sculpté, peint en noir et relevé de quelques touches d’or.
La cheminée en marbre incrusté de bronze doré supportait un lion d’or et une pendule
d’argent qui se reflétaient dans une glace encadrée de bois découpé à jour. Johannes
Burckard s’approcha de son visiteur. Il avait plus de cinquante ans et l’élégance
naturelle d’un grand seigneur. Des yeux charbonneux brûlaient d’un feu intense
sous son noble front que couronnait une chevelure de neige. Il enlaça Francesco
en lui disant :


— On m’a bien remis ton message, mais je pensais que
cette pluie t’aurait empêché de venir.


— J’avais hâte de vous retrouver, Monseigneur, et de
poursuivre notre récit sur les Borgia, dit Francesco avec exaltation.


Burckard était maître des cérémonies à la cour pontificale
depuis 1484 et le clerc le plus important du Vatican. De par sa charge, il
avait accompagné Sixte IV
pendant son agonie et suivi Innocent VIII dans tous les instants de son règne.


Dès son avènement, en 1492, le nouveau pape Alexandre VI Borgia l’avait admis
dans son intimité. Il l’assistait dans ses fonctions les plus secrètes, veillait
sur le bon déroulement de la liturgie, recevait les doléances des cardinaux. Il
vivait de près tous les événements qui survenaient au Vatican. Il était un
appui indispensable au Saint-Père, qui s’en remettait souvent à ses sages
conseils et à ses prudentes prévenances. Les pontifes qui s’étaient succédé
depuis son arrivée à Rome lui avaient toujours montré du respect et de la
gratitude. Son goût pour la politique et la diplomatie lui permettait en outre
de s’immiscer dans les affaires du Saint-Siège comme dans celles de la famille
Borgia. Nul ne connaissait mieux que lui la vie d’Alexandre VI et des enfants
naturels qu’il avait eus d’une courtisane romaine. Il consignait sur un Livre
de notes une source inestimable de confidences, les moindres faits relatifs aux
cérémonies, processions, divertissements profanes, mouvements de guerre, négociations
matrimoniales qui engageaient Lucrèce ou César Borgia, et jusqu’aux crimes
abominables dont se rendait coupable le pontife. Francesco, qui étudiait à l’université
de Padoue, se préparait au métier d’historiographe et à la vie politique. Il
était soucieux d’apprendre la vérité sur les événements de son temps et ne
pouvait avoir meilleur chroniqueur qu’en la personne de Burckard.


Ce dernier alla ouvrir la porte et lança à l’adresse du
valet qui avait accueilli Francesco :


— Ilario, je te prie, apporte-nous de l’hypocras et
ensuite que l’on ne nous dérange pas… Ah ! et puis dis à Maria de venir
allumer le feu, il fait grand froid ici.


Revenant vers Francesco :


— J’ai deux grandes heures devant moi, lui dit-il. Où
en étions-nous restés ?


— Nous parlions des relations de Rodrigo Borgia avec
Vannozza Cattanei, Monseigneur.


— Très bien. Installe-toi, caro Francesco.


Le jeune homme prit place devant une grande table en acajou
et à colonnes torses. Une lampe fumeuse éclairait une écritoire d’ébène, des
cires, des cachets armoriés, des plumes d’oie, et un manuscrit, qu’il ouvrit
avec soin.


— Je t’ai promis, reprit Burckard en fouillant dans un
bahut incrusté en étain, de te lire la lettre de remontrance que Rodrigo reçut
de Pie II en
1460 à la suite d’une nuit d’orgie. Pendant que je la cherche, lis-moi ce que
nous avons écrit la dernière fois.


Francesco ouvrit le manuscrit et lut à haute voix :


— « La dynastie Lançol y Borja était
originaire d’Espagne et s’était fixée depuis plusieurs siècles à Játiva, près
de Valence. Elle comptait alors de nombreux hommes politiques, des militaires
et des gens de robe, très estimés dans les cours de Castille et d’Aragon et qui
s’unissaient aux plus nobles maisons du pays pour accroître leur fortune. Les
ecclésiastiques furent peu représentés avant Alonso Borgia, premier pape de la
famille. Élu en 1455 au trône pontifical sous le nom de Calixte III, il fit venir de
Valence l’un de ses neveux, Rodrigo, âgé de vingt-quatre ans, qui prit ses
degrés en droit canon à l’université de Bologne. Lorsqu’il s’établit à Rome, Rodrigo
abandonna son nom patronymique de Lançol et italianisa celui de Borja en Borgia.
De sa famille, il ne conserva plus dans ses armes que les bandes héraldiques et
adopta pour nouvel emblème un bœuf entouré de huit gerbes d’orge.


« Tonsuré très jeune, il fut nommé cardinal par son
oncle puis élevé à la charge de vice-chancelier de l’Église. En 1458, pendant l’agonie
de Calixte III,
haï par la population vaticane à cause de ses origines espagnoles, il fut
contraint de se réfugier dans la forteresse de Civitavecchia, avec l’un de ses
frères, Pedro Luis. Il n’en revint nuitamment que pour voir son oncle sur son
lit de mort. Pedro Luis mourut de fièvre quelques semaines plus tard, après lui
avoir légué son immense fortune. Rodrigo devint ainsi le plus riche de tous les
cardinaux d’Italie. Près du Campo dei Fiori, il se fit construire un vaste
palais dont l’opulence suscita l’admiration générale. Il y accumula les plus
belles œuvres d’art, une nombreuse et éblouissante vaisselle d’or massif, des
tapis précieux, des tableaux de maître. Il étonnait constamment Rome par sa
magnificence, qui éclipsait de loin celle de tous les autres prélats. »


Maria entra à cet instant et se dirigea vers la cheminée
pour allumer le feu.


— « Rodrigo, poursuivit cependant Francesco, tirait
profit des fêtes publiques pour offrir aux Romains des corridas de son pays
natal et des courses de chevaux débridés ou de Juifs chargés de lourds
vêtements de laine épaisse et bourrés de gâteaux jusqu’au cou. Le reste du
temps, il organisait des réceptions princières. Il aimait la vie large et
facile et le luxe sous toutes ses formes, y compris celui de la table, pour
laquelle il prodiguait les vins les plus rares et les mets les plus raffinés. En
privé, tout prélat qu’il était, il se conduisait outrageusement en jeune fou, se
réjouissait de la nature scandaleuse qu’il donnait à son existence, négligeait
sa coiffure, ses vêtements, sa toilette, s’exhibait en débraillé poussiéreux. Il
invitait ses amis à courre avec lui le cerf, le sanglier, le chevreuil qu’ils
dégustaient ensemble lors de gigantesques et plantureux banquets où trônaient
aussi les plus savoureuses volailles, servies sur des plats d’argent, encore
toutes revêtues de leurs plumes multicolores. Aux brillants festins succédaient
souvent de copieuses orgies qui duraient jusqu’à l’aube. Il était toujours le
dernier à s’endormir et lorsque les dames, ravies, regagnaient leurs alcôves, il
trouvait encore le moyen de réveiller des complices pour assouvir son besoin de
jouer aux dés, de miser de l’argent, d’en perdre beaucoup, de parier des sommes
excessives sur toutes sortes de courses ou de concours.


« En 1459, le nouveau pape Pie II ayant décidé d’ériger sa ville natale,
Corsignano, en évêché, lui confia la charge de maître d’œuvre du chantier de la
cathédrale et d’un nouveau palais. Rodrigo s’acquitta favorablement de cette
mission de confiance mais ne put s’empêcher de fréquenter des courtisanes de la
ville. Au point que le pape, dans une lettre datée du 11 juin 1460, lui
adressa une remontrance. Le pontife y faisait référence à une orgie organisée à
Sienne, dans les jardins du cardinal Giovanni de Bichi, à laquelle il
avait participé en compagnie d’autres prélats et de hauts dignitaires de l’Église. »


— Voici cette lettre, caro Francesco, interrompit
Burckard.


Maria venait de quitter la pièce et les murs luisaient
doucement à la lueur dansante du foyer qu’elle avait allumé. Burckard prit sa
lunette, l’approcha de ses yeux et lut d’un ton vigoureux :


— « Nous avons appris qu’il y a trois jours
plusieurs dames siennoises se sont réunies dans les jardins du cardinal et que,
peu soucieux de ta dignité, tu es demeuré avec elles l’après-midi depuis une
heure jusqu’à six heures et que tu avais pour compagnon un cardinal que l’âge, à
défaut du respect envers le Siège apostolique, aurait dû faire souvenir de ses
devoirs. Il nous a été référé qu’on dansa fort peu honnêtement ; aucune
séduction amoureuse n’a manqué et tu t’es conduit comme l’eût fait un jeune
laïque. La décence nous impose de ne pas préciser ce qui advint, choses dont le
nom seul est inconvenant à ta dignité ; il fut interdit d’entrer aux maris,
pères, frères et autres parents qui avaient accompagné ces jeunes femmes, afin
de vous laisser plus libres dans les divertissements que vous présidiez seuls
avec quelques familiers, ordonnant les danses et y prenant part. Nous te
laissons juger toi-même s’il t’est possible de courtiser les femmes, d’envoyer
des fruits, des vins fins à celle que tu préfères, d’être tout le jour
spectateur de toutes sortes de divertissements, puis finalement d’éloigner les
maris pour te réserver toutes libertés, sans, du même coup, abdiquer ta dignité. »


Lorsque Burckard eut achevé sa lecture, Ilario pénétra à son
tour dans le bureau, portant des tasses de vin d’hypocras pour son maître et
Francesco.


— Merci, mon bon Ilario, lui dit le cérémoniaire. À
présent laisse-nous.


Puis à l’adresse de Francesco :


— Reprends, je t’en prie.


— « Après la mort de Pie II, la fortune de Rodrigo lui permit d’obtenir
l’élection au trône de saint Pierre de son ami vénitien Pietro Barbo, qui
devint Paul II.
Il mourut cinq ans plus tard après avoir couvert son bienfaiteur d’honneurs, de
bénéfices et de faveurs. Le cardinal Borgia intrigua pour faire élire un autre
de ses amis à la succession de Barbo, Francesco della Rovere, qui devint Sixte IV. Il reçut en retour
de ses bons services l’évêché d’Albiano et l’abbaye de Subiaco avec ses terres,
sur lesquelles s’élevait un château. Il fit de Subiaco un lieu de rendez-vous
secrets avec ses maîtresses. Il y conçut ses trois premiers enfants, Pedro Luis,
le plus âgé de ses bâtards, Isabella et Girolama, tous trois nés de mère
inconnue. Pedro Luis mourut à l’âge de vingt et un ans, après avoir été fiancé
à la princesse Maria Enriquez d’Aragon, et avoir reçu de son père le duché de
Gandie, petit port de pêche situé près de Játiva. Ses deux sœurs furent
richement dotées et mariées très jeunes à des seigneurs de haut lignage. Elles aussi
s’éteignirent.


« Rodrigo Borgia avait des relations faciles et
passagères avec les jeunes femmes. Elles remarquaient toutes sa superbe allure,
sa beauté, son faste, sa sensualité, ses yeux amoureux. Il prétendait qu’il
fallait à tous les hommes une femme et un refuge : “L’homme, affirmait-il,
n’existe que par sa maîtresse. Que deviendrait-il s’il ne venait une fois par
jour se retremper dans la joie d’aimer et d’être aimé ?” L’une d’entre
toutes les femmes qu’il fréquentait faisait battre son cœur plus qu’une autre. C’était
l’une des plus charmantes courtisanes de son temps, originaire de Mantoue. Son
cou, ses épaules, son sein étaient sculptés en plein marbre. Elle se nommait
Vannozza Cattanei, Vannozza étant la traduction familière de Giovanna. On
reconnaissait qu’elle n’avait pas l’esprit vif, mais elle chantait
admirablement et jouait du luth à merveille. Elle était magnifique, dépensière
et lascive. L’incarnat vermeil de son teint, l’éclat de ses yeux noirs, les
longues boucles soyeuses de ses cheveux d’ébène excitaient l’admiration de tous
ceux qui la voyaient.


« Elle demeurait près de San Pietro in Vincula
mais était également propriétaire d’une auberge dans la région de Ponte, l’Auberge
du Lion, située en face du Tordinona, sur la Via del Orso. Artificieuse
comme la plupart de ses compatriotes italiens, elle était devenue la plus
adroite courtisane de son temps. Sa carrière galante faisait d’elle un peu
moins qu’une prostituée. Elle se livrait à une vie libertine mais n’était pas
une courtisane publique. Elle n’avait qu’un désir, celui de capter les regards
et d’allumer les désirs d’un riche libertin qui payait le plus cher possible le
plaisir qu’elle était toujours prête à donner.


« Rodrigo cherchait constamment la présence des femmes.
Il délaissa un temps Vannozza pour rendre de fréquentes visites à une
courtisane romaine, Monica Renucci, qui demeurait Piazza Giudei. Dans cette
maison où se réunissaient les financiers les plus retors de Rome, où l’on
multipliait le cérémonial, la folie régnait en maîtresse. On ne songeait qu’à y
organiser des collations et des soupers recherchés qui s’achevaient par des
promenades. Monica ne cacha pas à Rodrigo qu’elle le trouvait tout à fait
attirant mais qu’elle se refusait au plaisir de l’amour avec lui. Lorsqu’elle
le recevait, elle se montrait sous tous les aspects capables de le séduire, l’admettant
même à sa toilette. Après quelques semaines, il en fut épris et le lui avoua. Elle
se laissa alors volontiers courtiser et s’amusa des convoitises qu’elle suscitait
auprès de lui. Rodrigo finit par comprendre qu’il n’était qu’un passant
agréable pour Monica, et qu’il devait s’en séparer.


« Il ne pensa plus à elle, ne la revit plus et retourna
alors chez Vannozza, qui lui fit de violents reproches. Pendant un temps, après
son départ, elle avait cru être enceinte de ses œuvres. Affolée, elle avait
demandé son médecin pour le supplier de la délivrer de l’enfant qu’elle portait.
Elle garda rancune à Rodrigo de la frayeur qu’il lui avait donnée. Celui-ci se
résolut toutefois à la reconquérir et y parvint en excitant sa jalousie. Il
cajola sous ses yeux une des amies de la jeune femme, Virginia, et parvint
facilement à capter son cœur. Pour rompre une intrigue dont le spectacle l’irritait,
Vannozza se jeta à nouveau dans les bras de Rodrigo. »







DIARIUM II


Comment le cardinal Rodrigo Borgia

devient le pape Alexandre VI

et a pour postérité de dignes rejetons.


En 1474, Vannozza donna un fils à Rodrigo. Il se nommait
Juan. L’année suivante, elle le fit à nouveau père, cette fois de César. Le
cardinal de Pavie, Ammanati, en souvenir de son oncle le pape Pie II, le supplia de
changer sa conduite scandaleuse : « Ce que je t’écris, dit-il, sera
court, mais cette lettre est nécessaire entre toi et moi, et doit avoir du
poids. Lis, je te prie, et tais-toi. Il te faut dépouiller le vieil homme que
tu es, cela importe non seulement au cardinalat mais à la Chrétienté. Ceux qui
prennent plaisir à contempler nos fautes cesseront de rire, et ceux qui nous
portent haine ou envie cesseront de se réjouir. Que ta Seigneurie accorde à ta
piété d’oublier le passé, de changer de vie. J’ai confiance en ta sagesse et ta
bonté pour accomplir cette transformation. Que cette lettre dictée par l’affection
ne soit pas confiée à tes secrétaires, garde-là dans ton plus intime, afin que
tu puisses la relire parfois et y penser au moins une fois l’an. »


Rodrigo ne changea cependant pas.


En avril 1480, il eut une fille, toujours avec Vannozza,
Lucrèce, élevée au couvent des dominicaines de San Sisto, sur la Via Appia.
En dépit de ses frasques et fredaines, on ne pouvait qu’exalter la pureté de la
foi de Rodrigo, même s’il devait un jour fouler aux pieds toutes les lois
humaines et naturelles. Fort de sa fortune et héritant peu à peu de l’instinct
diplomatique de son oncle, il se prit bientôt à rêver du trône pontifical. En
1484, trop jeune encore pour la chaire apostolique, il vendit à prix d’or son
vote au cardinal Giambattista Cibo, qui devint grâce à lui vicaire du Christ et
prit le nom d’Innocent VIII.
Sous ce nouveau pontificat, Rodrigo favorisa le développement de la tyrannie à
Rome, accompagnée d’une corruption des mœurs grandissante. Environné de ses
familiers, on le vit traîner les rues en costume de soldat, l’épée au côté, la
main sur la garde, pour terroriser les braves gens, un peu comme le fera son
fils César plus tard. Je sais qu’en plein consistoire, il menaça un jour le
cardinal français La Balue, après l’avoir traité d’ivrogne et de fils de
putain. Lorsqu’il se trouvait en compagnie de ses amis et de favorites, il lui
arrivait parfois de s’écrier :


— On s’ennuie, ici ! Partez chercher vos maris, vos
amants, vos maîtresses. Je veux que cette nuit tout Rome soit cocu !


— Monseigneur, dit Francesco en regardant Burckard avec
bonté, c’est en cette même année 1484, qui vit l’élection d’Innocent VIII, que vous êtes
arrivé à Rome, n’est-ce pas ?


— Non, caro Francesco, j’y demeurais depuis 1467,
date à laquelle je suis devenu un familier lointain du pape. Je dois t’avouer
que j’avais été chassé du vicariat de Strasbourg, où je suis né, pour avoir
commis plusieurs délits. Ce n’est qu’après les avoir confessés, à Rome, que j’ai
obtenu l’absolution et que j’ai pu rentrer au Vatican en qualité de clerc des
cérémonies de la chapelle pontificale. En revanche, c’est bien en cette année 1484
que j’ai pris mes fonctions de maître des cérémonies en lieu et place de l’évêque
Agostino Patrizi. J’avais acheté ma charge pour quatre ou cinq cents ducats à
peine. Innocent VIII
venait de marier l’un de ses deux enfants, Franceschetto Cibo, à Maddalena de Médicis,
fille du grand Laurent le Magnifique. Cette union ne manqua pas de provoquer un
scandale puisque c’est la première fois que fut reconnu officiellement l’enfant
d’un pape sur la scène politique. Ceci fit naître une rumeur prétendant que l’on
pouvait aisément attribuer au pape la paternité de six fils et d’autant de
filles. On le disait sans pudeur ni dignité, ni scrupule. C’est un pape plutôt
affable et cordial que j’ai servi, comme quoi, Francesco, il ne faut pas
écouter les vilaines langues. Il est vrai cependant que j’admets mal le fait qu’il
ait marié sa petite-fille Teodorina pendant son pontificat. Tout Rome a suivi, en
1488, les récits des cérémonies privées, les fêtes splendides qui s’étaient
déroulées au Vatican, à l’occasion de ces noces très politiques, et les repas
fastueux où Teodorina était assise à côté du pape. Cela est contraire, sache-le,
à la règle de nos cérémonies, qui interdit la présence d’une femme à un banquet
où se trouve le pontife. On a dit encore de lui qu’il était capable de
commettre tous les forfaits pour de l’or. Je ne le crois pas, malgré l’épisode
du prince Djem, qui allait avoir son importance sous le pontificat de Rodrigo. Écoute
un peu.


Djem était le frère du sultan de Constantinople Bajazet II, auquel il avait
tenté, sans succès, de ravir le trône. À cette époque, les relations entre les
Turcs et les royaumes chrétiens, y compris celui du Saint-Siège, étaient
étroites. Aveuglé par des désirs de vengeance, Djem se tourna ainsi vers Pierre
d’Aubusson, grand maître des chevaliers de Rhodes, pour lui demander sa
protection. Les chrétiens auraient pu l’utiliser pour porter la guerre au sein
de l’Islamisme, mais la sagesse de d’Aubusson lui recommanda de ne voir en sa
confiance qu’un moyen d’obtenir la paix avec Constantinople. Le sultan devint
par conséquent un otage de prix. Bajazet, cherchant par tous les moyens à
négocier afin que l’on tienne éloigné de son Empire ce frère qui pouvait
contester sa légitimité, signa un traité avec d’Aubusson. Le grand maître s’engagea
à retenir Djem en son pouvoir et à ne pas le livrer à un prince chrétien ou
infidèle qui aurait pu utiliser son nom pour troubler l’Empire. Pour l’entretien
du prince à Rhodes, Bajazet s’engagea à verser chaque année à l’Ordre une somme
de 40 000 ducats, à ouvrir aux navires des Hospitaliers tous les
ports de la Turquie, et à rendre la liberté à 300 captifs chrétiens. En
outre, il lui dépêcha un ambassadeur, Kassim Bey, chargé de remettre aux
chevaliers de Rhodes une relique appartenant au trésor de Sainte-Sophie.


D’Aubusson représenta à Djem les dangers qu’il encourait à
Rhodes et l’exhorta à se laisser conduire en France, d’où il pourrait
efficacement préparer la conquête de Constantinople. Le prince débarqua à
Marseille en octobre et fut d’abord assigné à résidence en Provence, puis à
Bourganeuf, où se referma derrière lui la porte de la tour principale qui
faisait office de prison. Quelques années plus tard, d’Aubusson songea à le
livrer au pape, espérant bien obtenir du Saint-Siège, en contrepartie, de
nombreux privilèges pour l’Ordre et surtout la pourpre cardinalice pour lui. La
présence de Djem à Rome assurerait à Innocent VIII un important rapport de force. Le
pontife promit à d’Aubusson d’accéder à ses exigences et accepta d’accueillir
Djem au Vatican.


Instruit de la négociation et de sa conclusion qui lui était
favorable, Bajazet, pour gagner davantage encore l’esprit du pape, lui fit d’abord
présent du fer de lance qui avait transpercé le Christ sur sa croix. Il convint
par la suite avec lui de verser chaque année 40 000 ducats d’or pour
l’entretien du prisonnier, comme il l’avait fait avec les chevaliers de Rhodes.
Cette somme devait satisfaire l’avarice des pontifes qui se succéderaient. L’acceptation
de cet or laissa penser à toute l’Italie qu’Innocent VIII était l’un des papes les plus
vénaux de l’histoire de la Chrétienté.


Le pontife députa Rodrigo à Civitavecchia, ville baignée de
lumières admirables et rafraîchie par de belles eaux vives. Le cardinal, ainsi
qu’un grand nombre de chambellans, princes et officiers de la cour de Rome, étaient
chargés d’aller à la rencontre du prince ottoman, qui avait embarqué à Toulon
sur une galère affrétée par Rhodes. Il arriva sous un parasol porté par un officier
turc, suivi d’une cour nombreuse d’esclaves, d’eunuques, de femmes, d’agas, de
janissaires, de serviteurs, de musiciens. Rodrigo, coiffé pour la circonstance
d’un turban de mousseline, se laissa baiser à l’épaule, comme l’exigeait la
tradition orientale. Il n’aperçut que l’éclair sauvage de son regard qui
passait dans l’étroitesse de son haïk. Le soir, il organisa un grand banquet
dans les jardins du palais de la ville, après avoir pris soin d’y faire planter
des arbres venus d’Orient afin de faire honneur au prisonnier de marque. Grenadilles,
dattiers, jujubiers, garances, cèdres bleus, badianes se dressaient dans de
profonds encaissements placés au milieu d’une mosaïque de coquillages et
mêlaient leurs palmes aux feuilles lancéolées des grands magnoliers. Entre les
orangers et les citronniers, de gigantesques aloès et des passiflores aux
larges fleurs de pourpre striées d’azur jaillissaient et retombaient en cascade
végétale et diaprée sur des tiges d’asclépiades. Le prince, la tête et le
visage cette fois découverts, laissait voir un teint magnifiquement cuivré et
une fine barbe soyeuse qui grimpait jusqu’à ses grands yeux sombres. Un zebib s’était
formé depuis longtemps sur son front, induration due aux multitudes de fois où
cet homme si pieux se l’était frappé contre le sol sur son tapis de prière. Il
était enveloppé dans un burnous couleur absinthe et chaussé de bottes en filali
brodées d’or. Ses joueurs de flûte et de tbola, ses danseuses aux hanches
souples et aux sourires safranés agrémentèrent le repas.


Le jour suivant, alors que le soleil, immense et rouge, s’écrasait
dans la mer, le cortège romain s’ébranla vers le sud et parvint le surlendemain
dans la Ville éternelle. Djem y fit une entrée solennelle, au milieu d’une
foule dense, monté sur un palefroi blanc, la tête enturbannée, le visage voilé,
chaussé de bottes en filali brodées d’or. En compagnie de son fils
Franceschetto, le pape, revêtu du rochet et du camail, le reçut publiquement, avec
de grands honneurs et toute la splendeur qu’il pouvait affecter. Selon l’usage
oriental, il embrassa sa jambe et celle de son cheval. L’ambassadeur d’Égypte, qui
s’était empressé de venir à Rome parce qu’il voulait posséder le prince afin de
l’opposer à Bajazet, vint baiser le bord de sa longue robe de soie qui
dépassait de son burnous. Djem témoigna sa reconnaissance au pontife, porta sa
main droite à la tête en prononçant « Salaam aleyk », mais refusa de
retirer son turban et de s’agenouiller devant le vicaire du Christ. Innocent VIII ne s’en offusqua
pas. L’après-midi, s’entretenant avec son hôte, il lui promit l’intervention du
roi de Hongrie, qui se disait prêt à lui fournir une armée. Il tenta d’obtenir
sa conversion à la foi chrétienne, ce qui lui assurerait le trône.


— La souveraineté du monde entier, traduisit Gregorio, l’interprète
du prince, ne pourra jamais me faire abjurer. Si je consentais à me dépouiller
de ma foi, je ne ferais que justifier ma déposition du trône et la condamnation
à mort que mon frère a injustement portée.


Djem ajouta quelques mots à son interprète, qui reprit alors :


— L’infortuné prince demande au maître de Rome la
liberté afin de pouvoir aller rejoindre en Égypte sa mère et ses enfants dont
il est séparé depuis sept longues années.


Innocent ne consentit pas à le libérer. Il le reçut le
lendemain en plein consistoire. Quoiqu’il eût été soigneusement instruit du
cérémonial usité en pareille circonstance, la fierté ottomane l’emportant, le
fils du conquérant de Constantinople, indifférent aux serviles marques de
respect que lui manifestèrent les cardinaux, s’avança sans faire aucune
inclination jusqu’au pied du trône du pontife. En guise de salut, il se borna à
placer sa main sous le menton. Cet acte d’orgueil musulman fit sourire le pape,
qui l’embrassa sur les joues.


Les ambassadeurs du Soudan se présentèrent bientôt à Rome. Ils
offrirent au pape 40 000 ducats pour la remise du prince, et s’engagèrent
en outre à restituer aux chrétiens la ville de Jérusalem et à protéger les
pèlerins qui se rendraient aux Lieux saints. Innocent VIII ne leur donna pas satisfaction. Ils
repartirent le lendemain même de leur arrivée, au milieu de leur interminable
et dispendieux cortège qui longea le bord du Tibre.


Djem fut logé dans un appartement situé au-dessus de la
chapelle Sixtine et que surveillaient quatre cents hommes de la garde vaticane.
Il fut ensuite enfermé au Belvédère, Innocent VIII craignant qu’il ne trouve bon de s’enfuir
de Rome pour aller inquiéter son frère sur les frontières hongroises. Il était
autorisé à tenir une cour, qui était nombreuse et d’un luxe tout oriental. Hammams,
serres, bains, salles de prière étaient à sa disposition. Ses appartements
étaient peuplés de statues de marbre et de vases de porphyre. Des tapisseries
aux motifs turcs recouvraient les murs. On voyait même le prince dans les fêtes
et réjouissances organisées au palais pontifical.


Innocent VIII
expliqua au Sacré Collège son intention de placer ce fils de Mahomet à la tête
de l’armée des croisés. Ainsi, en l’apercevant, les musulmans se soumettraient
aux chrétiens. Djem demeura donc l’otage précieux du Vatican. Rodrigo, qui
aspirait à monter un jour sur le trône de saint Pierre, mesurait chaque
jour un peu plus le prix qu’il représentait.


Cependant, les enfants naturels de Rodrigo grandissaient. César
Borgia étudiait le droit à Pise, d’où il écrivit à sa mère pour avoir des
nouvelles de sa sœur Lucrèce et de ses deux frères Juan et Geoffrey. Vannozza
lui répondit que Juan, l’aîné des enfants, vivait encore à Valence, où il s’apprêtait
à épouser la propre fiancée de son frère aîné Pedro Luis, Maria Enriquez, cousine
du roi d’Espagne, dont il serait assuré de la protection. À la mort du même
Pedro Luis, il avait hérité de son duché de Gandie. Le désir de Rodrigo était d’en
faire un puissant personnage et il lui réservait de hautes destinées.


Vannozza parla longuement de Lucrèce à César. Le cœur
saignant, elle lui dit qu’elle avait été retirée par son père de la maison
maternelle. Le magnifique avenir que Rodrigo lui préparait exigeait une
éducation plus complète et plus raffinée que celle que pouvait lui inculquer
Vannozza. Elle allait avoir douze ans et demeurait à présent au palais de San Martinello,
chez Adriana de Mila, veuve de Lodovico Orsini, issu de la puissante
famille du même nom. Adriana de Mila, qui avait la charge de Lucrèce, était
la petite-fille d’une sœur de Calixte III, Catalina, et par conséquent cousine
de Rodrigo. Confidente du cardinal, âme de toutes ses intrigues, complaisante
de ses faiblesses et de ses passions, elle jouait un grand rôle dans sa vie
privée. Chez Adriana, Lucrèce reçut une haute instruction et partagea les
intérêts intellectuels des grandes dames des cours italiennes les plus
cultivées. Comme tous les Borgia, elle parlait l’italien aussi naturellement
que l’espagnol mais elle apprit également le latin, langue internationale, le
grec et le français. Comme à la plupart des grandes dames, on lui enseigna la
danse, la musique, le chant et la broderie.


Rodrigo maintenait des relations toujours aussi régulières
avec la mère de ses enfants. Chaque soir, sous prétexte d’aller rendre visite à
des cardinaux, il se dirigeait vers sa demeure, y passait la nuit, lui
accordait tous les honneurs publics d’une compagne légitime et lui adressait de
longues et fréquentes lettres pleines de tendresse, dans lesquelles il lui
demandait de l’attendre : « Vannozza, ma bien aimée, lui écrivit-il
un jour, demeure chaste jusqu’au jour où il me sera possible de venir te
retrouver pour confondre notre amour dans des voluptés infinies. Jusque-là, qu’aucune
bouche ne profane tes charmes, qu’aucune main ne soulève ces voiles qui cachent
mon bien. Encore un peu de patience et je serai pape. En attendant, prends un
soin extrême de l’éducation de nos enfants, car ils sont destinés à gouverner
les peuples et les rois. »


Puis la tiare devenant toute proche, du moins le pressentait-il,
le vice-chancelier agit avec Vannozza comme agiraient plus tard les rois de
France avec leurs favorites en leur donnant un rang, une qualité et surtout un
époux complaisant, ceci pour leur permettre d’être admises sans scandale à la
cour. Ainsi Rodrigo organisa-t-il le mariage de sa maîtresse avec un
gentilhomme mantouan du nom de Carlo Canale, camérier du cardinal Gonzague, qui
avait du crédit et de l’influence à la cour vaticane. Originaire de Mantoue, sa
réputation de grand érudit, de brillant auteur d’ouvrages et de poésies, avait
précédé Canale à Rome, où il s’était établi quatre ans plus tôt. Le fameux Ange
Politien, alors jeune, lui avait même recommandé son Orfeo, et Canale l’avait
encouragé. Canale était si fier d’être l’époux de la favorite de Rodrigo qu’il
écartela les armes des Borgia sur les siennes.


Rodrigo versa une dot de 1 000 ducats d’or à
Vannozza et, pour que le couple s’y établisse, lui offrit une demeure Piazza di
Merlo, une belle demeure irradiée de céramiques vert émeraude et pourvue de
nombreuses pièces, d’une citerne, d’un jardin et de vignes. Il s’agissait en
réalité des troisièmes noces de Vannozza. Veuve d’Antonio de Bricia puis
de Giorgio da Canale, elle avait eu deux enfants, aujourd’hui décédés. Au
lendemain de ce nouveau mariage, elle prit subitement peur de ne plus voir ses
enfants. Rodrigo, en leur attribuant des dignités, manifestait peut-être le
désir de les éloigner un par un de Rome. Et elle, qu’il avait enfermée dans un
nouveau rôle d’épouse, se sentait de plus en plus impuissante à les retenir. César
lui manquait mais ses frères et sa sœur se trouvaient encore à Rome. Elle les
réunit un soir, sous prétexte de leur faire connaître sa nouvelle demeure. Juan
embaumait une magnificence ruineuse. Il était vêtu d’un ample et épais surcot
de vair serti de pierreries et aux manches fendues et traînantes, et coiffé d’un
grand bonnet orné d’un rubis enchâssé et d’une plume garnie de cannetille d’or.
De son père, qui avait une physionomie plus effacée que lui, Juan n’avait que
le regard un peu rigide, sa haute taille et la parfaite élégance de ses
manières. Il avait un caractère un brin violent et se montrait souvent arrogant.
Lucrèce portait une robe de taffetas et de satin brodée de perles et de
paillettes de jais blanc, et était chaussée de souliers en cordouan. Son
opulente chevelure blonde était chargée de perles et d’entrelacs. Geoffrey
avait un profil hardi et un regard indécis qui lui donnait l’air mélancolique. Il
était enserré dans un manteau grenat dont les manches bouffantes, si pesantes
avec leur garniture de fourrure, s’allongeaient jusqu’à lui cacher les mains.


Vannozza leur tendit un coffret d’ivoire en disant :


— Ce sont là les bijoux d’une de mes aïeules qui les
avait reçus en dot au moment de son mariage. Si vous devez partir de Rome, Lucrèce,
peut-être même d’Italie, du moins vous ne me quitterez pas les mains vides. Je
vous prie de porter aujourd’hui ces bijoux, pour l’amour de moi… Pour vous, Geoffrey,
ce médaillon d’or ciselé et rehaussé de perles et de saphirs. Mon fils
Ottaviano y serrait autrefois le portrait de sa belle. Puissiez-vous, mon
enfant, si vous trouvez en Italie la fiancée que mon cœur vous souhaite, glisser
à votre tour son image dans ce médaillon. À vous, Juan, j’offre cet autre
médaillon, qui appartenait à mon second fils disparu, Giambattista.


Vannozza n’avait pas tort de considérer que ses enfants la
quitteraient bientôt. En cette année 1492, ce fut d’abord Juan que son
père fit repartir à Valence. Personne n’ignorait qu’il était le fils préféré de
Rodrigo, qui le préparait à succéder à Pedro Luis comme capitaine au service du
roi catholique, et le destinait à la fonction de condottiere. Par son mariage
avec Maria Enriquez, la cousine du roi d’Espagne, Juan, à dix-huit ans, allait
entrer dans l’une des plus grandes maisons régnantes d’Europe. Rodrigo lui
préparait des noces somptueuses. Il avait confié au plus grand orfèvre d’Italie
le soin de sertir des pierres précieuses en bagues et en colliers. Depuis de
longs mois, il passait ses journées à choisir les plus grosses perles, les plus
gros rubis, les plus parfaits diamants, les plus pures émeraudes, les saphirs
les plus éclatants, tous destinés à Juan. Son père lui réservait également des
fourrures de lynx, de zibeline, d’hermine, de vair, des brocarts, des velours, des
draps précieux, des tapisseries et autres tentures magnifiquement ornées de
scènes bibliques.


C’est avec tous ces trésors que Juan, en août, s’embarqua
pour l’Espagne, précédant l’ambassade de Lopez de Haro. Sa suite nombreuse
était composée de cardinaux, de chanoines, de secrétaires et de trésoriers. Rodrigo
lui avait adjoint l’archevêque d’Oristano, en Sardaigne, et Jaime Serra en
qualité de conseiller principal. Barcelone lui fit un accueil triomphal. L’infant
don Juan et la famille Enriquez le reçurent publiquement, Maria, sa
fiancée, en tête, couverte de perles et de soie. Le séjour espagnol de Juan fut
un ravissement pour ses hôtes jusqu’aux noces, célébrées en début septembre. Au
lendemain de la cérémonie, le jeune époux, très amateur de femmes, délaissa
Maria pour se jeter dans les bras de quelques courtisanes de la ville. Dès lors,
il ne parut que de manière épisodique dans la chambre matrimoniale. Rodrigo en
fut informé et César écrivit à son frère :


« J’ai moins de joie de ma
promotion au cardinalat que de peine à apprendre, par un rapport fait au pape, votre
mauvaise conduite à Barcelone. Vous passez vos nuits à courir les rues, tuant
les chiens et les chats, fréquentant le bordel, jouant grand jeu, plutôt que d’obéir
à votre beau-père don Enriquez et à rendre l’hommage que vous devez à doña
Maria. »


Après ce rappel à l’ordre, Juan sembla s’assagir. Il partit
pour Valence avec sa femme, puis s’installa avec elle dans leur duché de Gandie,
au château familial construit par les ducs de Borgia sur les bords de l’Alcoy.
Il reprit bientôt sa vie dissolue, abandonnant la duchesse aux conversations et
passe-temps de ses dames d’atour. Il fréquenta une meute bruyante et
scandaleuse de cyniques et francs libertins de la région qui finissaient leurs
nuits dans les lieux les plus sordides. Maria, solitaire, ingénue et dévote, ne
sut rien des scènes adultères du mari débauché qu’on lui avait donné. Elle ne
sut rien non plus des sommes astronomiques qu’il perdit au jeu. Pour expliquer
ses dettes, ou plutôt pour les dissimuler, il fit accuser de concussion l’un de
ses trésoriers, par la prétendue faute duquel il se trouvait démuni d’argent.


À Rome, la conduite de Rodrigo n’était pas plus louable. Depuis
quelque temps, il fréquentait le cardinal Piero Riario, neveu du défunt Sixte IV, qui stupéfiait Rome
par ses fêtes scandaleuses et ses banquets recherchés. Sur ses tables
magnifiques, les viandes étaient servies poudrées de perles, d’or et d’ambre
gris. Quarante-quatre plats composaient un seul service, au nombre de trois à
chaque souper. Un sénéchal monté sur un coursier annonçait les faisans lardés
de rubis, les perdrix aux pattes dorées, les levrauts couronnés et passementés
de diamants ou d’émeraudes, les gelées multicolores tremblotant dans l’or, les
salades confites dans le sucre et parfumées à la rivette, les turbots à la
mosaïque, mille pâtés, mille friandises, des conserves précieuses, des citrons
espagnolisés, des olives à la sévillane.


Riario recherchait dans les tripots romains la compagnie de
gens d’esprit et de talent. Lui-même fieffé grivois, amant de plusieurs femmes
qu’il couvrait d’or et de perles, il introduisit Rodrigo auprès de toute une
pléiade de poètes obscènes et gaillards. Le Borgia se mêla à cette coterie avec
une aisance déconcertante et devint désormais avide de connaître le monde et de
vivre sa vie.


Rodrigo était devenu assez puissant pour se faire autant d’amis
qu’il le souhaitait, et assez riche pour les acheter, grâce à la fortune
héritée de son frère Pedro Luis et aux revenus que lui fournissaient ses
nombreux bénéfices. Seul le pape était son supérieur. Restait à devenir
lui-même le vicaire du Christ, le pontife. Il venait d’avoir soixante et un ans
lorsque Innocent VIII
commença soudain à montrer des signes de faiblesse physique. Il comprit que le
temps était venu de s’emparer de la tiare. En juillet, malade, profondément
amoindri par l’âge, le pape déclinant fit venir un médecin juif, qui lui promit
de rétablir sa santé. Pour cela, il invita chez lui trois garçons âgés de dix
ans auxquels il donna un ducat chacun en échange d’une grande quantité de leur
sang. Il confectionna alors un savant élixir qu’il fit boire au pontife, dans l’espoir
de lui rendre et sa jeunesse et la santé. Les trois garçons moururent le jour
même et le pape ne se sentit pas mieux. En outre, en apprenant le meurtre
commis par le Juif, sa colère lui provoqua une syncope qui allait précipiter sa
mort. Le médecin criminel parvint à prendre la fuite pour échapper à la
pendaison, tandis qu’Innocent VIII se confessait publiquement aux cardinaux rassemblés
à son chevet. Avant de mourir, il demanda Rodrigo et lui dit :


— Il m’est souvent arrivé d’avoir une pensée pour toi, qui
te distingues par tes nobles dons et tes remarquables vertus. De l’éclatante
dignité cardinalice tu as servi l’Église de Rome sous mes prédécesseurs d’heureuse
mémoire et moi-même pendant presque trente ans. Durant tout ce temps, tu m’as aidé
à supporter les obligations de l’Église, pliant les épaules sous un travail
constant, avec une diligence qui résiste à tous les efforts, en m’assistant
avec ton exceptionnelle prudence, ta finesse subtile, ton jugement prompt, ta
fidélité à la foi jurée, ta longue expérience et toutes les autres vertus que l’on
te reconnaît. Tu n’as pas cessé une seule fois de m’être utile jusqu’à ce jour.
Sois-en remercié le restant de ta vie.


Il s’éteignit dans la nuit du 25 au 26 juillet. Aux
premiers feux de l’aurore, la grande cloche du Capitole se mit à sonner le glas.
Au lendemain de sa mort, le premier mouvement du peuple fut de piller le palais
du défunt et de s’emparer de ses biens. Des séditions prirent naissance aux
plus grands carrefours de Rome. Rodrigo chargea Rafaele Galeotti, cardinal
diacre de San Giorgio et chambellan de la Sainte Église romaine, d’expédier
aux portes de la ville des patrouilles de caporioni, qui réprimèrent en
quelques heures les désordres et les divers soulèvements.


Innocent VIII
étant mort, la succession au pontificat était ouverte. Les vingt-sept cardinaux
composant le Sacré Collège réunirent un conclave le 6 août et procédèrent
au début des élections. Des émeutes ayant à nouveau éclaté dans plusieurs
quartiers de Rome, ils furent contraints de placer des soldats dans leurs
palais et de pointer des canons aux avenues pour préserver du pillage leurs
somptueuses demeures. Ils firent garnir de troupes à pied et à cheval les rues
des faubourgs qui avoisinaient le Vatican, et fermèrent toutes les issues avec
d’énormes poutres. Dès lors deux factions se formèrent, la première obéissant à
Rodrigo Borgia, la seconde au très influent cardinal Giuliano della Rovere,
neveu de Sixte IV,
qui s’était ménagé l’appui de quatorze autres cardinaux grâce à des promesses
de bénéfices et de dons. Pour della Rovere, la partie s’annonçait
difficile, compte tenu de l’immense richesse de son rival Rodrigo et des
origines espagnoles de celui-ci. L’Espagne était incontestablement devenue la
puissance croissante de l’Europe, avec laquelle l’Église cherchait à faire
alliance. Mais en revanche elle n’était pas dévouée à la France, dont le roi Charles VIII soutenait della Rovere
plutôt que les intérêts espagnols. Quelques jours avant le début du conclave, le
souverain français avait déposé 200 000 ducats dans une banque
romaine afin d’acheter les votes des cardinaux en faveur de Giuliano della Rovere.
Mais cet argent était ridiculement insignifiant en comparaison de la fabuleuse fortune,
de la détermination et des alliés de Rodrigo Borgia. D’ailleurs, peu avant le
début des votes, la population romaine était si assurée de l’élection du
cardinal espagnol qu’elle se préparait, selon la coutume, à s’emparer des biens
du nouveau pape. Rodrigo fit mettre à l’abri les objets d’or et d’argent qu’il
conservait dans son palais. Quatre mules partirent ainsi vers la maison du
cardinal Sforza, qui s’était engagé à les faire garder en sécurité. Pour le
prix de son vote, Rodrigo lui céda de splendides tapisseries de Venise, d’opulentes
pierreries, de magnifiques joyaux.


Ascanio Sforza, puissant représentant de la Maison régnante
de Milan et ennemi héréditaire de la France, faisait donc partie des votants
les plus acquis à la cause de Rodrigo Borgia. À la fin du premier tour, le soir
du 6 août, le cardinal espagnol comptait sept voix contre cinq à della Rovere.
Sforza, lui aussi candidat, n’avait aucune voix, ayant donné des consignes
précises à ses plus fidèles affidés. Le scrutin fut donc nul. Della Rovere,
voyant déjà la tiare lui échapper, et s’adressant aux autres cardinaux, se mit
à geindre :


— Voulez-vous donc élire pour votre chef un infâme qui
ne prononce pas une seule phrase sans l’accompagner d’un juron obscène ? Voulez-vous
donc, en choisissant pour souverain pontife un homme de mœurs abominables, attirer
sur le Siège de Rome la réprobation des peuples de l’Europe entière ?


Les collègues de della Rovere auraient pu lui parler de
la propre vie dissipée qu’il menait. Lui-même se vautrait souvent dans les
orgies, entretenait plusieurs maîtresses, avait une fille naturelle, Felice, était
un grand buveur et avait toujours usé des expédients les plus violents pour
accumuler sa colossale fortune.


Le jour suivant, à neuf heures du matin, le second tour fut
à nouveau favorable à Rodrigo, qui gagna une voix supplémentaire sur della Rovere
et deux autres cardinaux, eux aussi gagnés à sa cause, Carafa et Michieli. Le 11 août,
il fut élu avec une majorité de vingt-deux voix sur vingt-trois. Il prononça, le
regard plein de feu :


— Enfin je suis pape, le vicaire du Christ sur la terre !


Chacun mit un genou à terre. Ascanio Sforza s’inclina en déclarant
à Rodrigo :


— Cette élection, Votre Béatitude, est assurément
l’œuvre de Dieu. Nous espérons par elle avoir donné le repos à l’Église et la
joie à la Chrétienté, parce que vous avez été choisi par l’Esprit saint comme
le plus digne de tous nos frères.


— Quoique le fardeau dont je suis chargé soit accablant,
répondit le nouveau pape, j’espère que Dieu m’accordera, comme à saint Pierre,
la force de le soutenir glorieusement. Je ne doute pas non plus de l’appui que
je trouverai dans le concours de vos lumières et surtout dans votre obéissance
qui sera telle, je l’espère, que je n’aurai jamais à vous rappeler que le
troupeau du Christ doit avoir une soumission aveugle pour le prince des apôtres.


Le cardinal-archidiacre Francesco Piccolomini et le second
cardinal diacre proclamèrent le couronnement à la porte du conclave que l’on
venait d’ouvrir en grand. Rodrigo avait choisi le nom pontifical d’Alexandre
pour rappeler les exploits et les prouesses d’Alexandre III, qui avait contraint l’empereur
Frédéric Barberousse à respecter l’Église de Rome. La population défila en
procession en portant des torches. De magnifiques lumières coulaient le long de
nombreux édifices agrémentés de tapisseries. Des arcs de triomphe, élevés
souvent par des groupes populaires, se succédaient aux carrefours et dans les
principales artères de la ville. Les conservateurs et bourgeois de Rome
allèrent porter leurs hommages au Vatican.


En soirée, Rodrigo-Alexandre VI se rendit à la basilique et se retira
derrière l’autel pour quitter sa pourpre cardinalice et mettre l’habit papal de
taffetas blanc avec sa ceinture, son rochet de beau lin, son étole de pourpre
brodée, son almuce et ses souliers d’hermine et de velours pourpre. Puis, précédé
par les cardinaux, il alla prendre place dans la Chaise d’Or. Malgré la chaleur
suffocante, tout Rome assistait à la grande cérémonie, à laquelle avaient pris
part la noblesse romaine, le peuple et tous les princes des États de l’Église. Après
une messe et une prière, où le nouveau pape invoqua le secours divin, le
cardinal Sanseverini le prit dans ses bras et le couronna. Selon le rite, un
chanoine enflamma un paquet d’étoupe en lui disant :


— Saint-Père, ainsi passe la gloire du monde.


Le Sacré Collège lui rendit un premier hommage en embrassant
la croix brodée sur son soulier et sur les bouts de l’étole, à la hauteur de
son genou. Le jurisconsulte Jason del Maino prononça un discours qui s’acheva
ainsi :


— Alexandre, tu n’as rien à apprendre des autres
pendant ton pontificat, tu es seul à ne pouvoir être accusé d’ignorance. Tu
connais bien les besoins du Saint-Siège et de la religion, ce que doit faire un
pontife romain, ce qui lui est permis et ce qui lui est utile. Tu n’as besoin
des conseils de personne dans ta grande sagesse. Consulte-toi toi-même, obéis à
toi-même, suis tes inclinations, prends-toi toi-même pour modèle. Tu ne
tomberas jamais dans l’erreur, si tu te fies à ton jugement.


Les chanoines furent ensuite admis à la cérémonie du baisement
de pieds. Sanseverini baisa l’Anneau du Pêcheur sur son index droit. Puis, précédée
par des princes bardés de fer et par un clergé resplendissant d’or, une
procession sortit de la basilique. Rodrigo était monté sur un cheval blanc au
frein d’argent, suivi de quatre-vingts évêques, d’une foule de prêtres, d’archers,
de cavaliers vêtus à la turque, de la garde palatine avec ses longues
hallebardes et ses boucliers luisants. Le cortège, conduit par le comte de la Mirandole
brandissant l’étendard pontifical, gagna lentement l’église de
Saint-Jean-de-Latran, en passant par le château Saint-Ange, où tonnaient les
bombardes. Une délégation de Juifs venus à sa rencontre rendirent hommage au
nouveau pape et lui tendirent le Livre de la Loi couvert d’ornements d’or. À
Saint-Jean-de-Latran, le cortège se disloqua. Rodrigo revint de nuit au Vatican,
sous les applaudissements du peuple et au milieu des illuminations de la ville.


À Florence, à Milan, dans bon nombre des autres villes de la
péninsule, toutes celles sur lesquelles l’Église exerçait sa suzeraineté, on
célébra la nouvelle élection et les princes-vicaires s’associèrent à la joie
populaire. Pierre de Médicis présida en personne l’ambassade florentine
qui se rendit à Rome pour saluer le nouveau pape, le marquis de Mantoue
envoya son frère Giovanni de Gonzague, la ville de Sienne fut représentée
par le célèbre humaniste et poète Angelo Ambrogini, dit Ange Politien.


César Borgia reçut à Pise la nouvelle de l’élection de son
père. Rodrigo l’enjoignit de se rendre au château de Spolète, où il lui fit
parvenir une bulle le nommant cardinal de Valence. Le jeune homme avait
dix-sept ans. Déjà évêque de Pampelune, il n’avait cependant pris que la
première tonsure. Son frère Juan fit lui aussi son retour en Italie, laissant
au château de Gandie son épouse, enceinte de leur premier enfant. Il assista à
la cérémonie pendant laquelle le cardinal d’Alexandrie conféra successivement à
César les quatre ordres mineurs et ceux du sous-diaconat. Cette prise de
pourpre cardinalice le mettait en possession de la dignité de Primat du royaume
d’Espagne.


Le mois suivant, César fit son entrée à Rome, où il devait
désormais loger dans une maison du Transtevere, avec ses familiers, sa cour, son
rang personnel. L’arrivée de Juan suivit de près la sienne. On lui avait
assigné un appartement situé au palais pontifical, où il s’installa. Deux jours
plus tard, le cardinal-archidiacre procéda au couronnement de son père sur les
marches mêmes de la basilique Saint-Pierre du Vatican, en présence des
ambassadeurs des plus grandes puissances d’Europe. Dans les semaines qui
suivirent, des Borgia envahirent le Vatican, ceux de Rome et d’Italie arrivèrent
les premiers, bientôt suivis par ceux d’Espagne, hommes, femmes, enfants, cousins,
oncles, tous autant que les autres aussi avides de fortune. Les Lançol, les
Doms, les Mila montèrent de leur Catalogne pour se jeter sur les biens de l’Église.
Rodrigo leur distribua à outrance des pourpres cardinalices, des sièges
épiscopaux, des charges de Curie les plus fructueuses.


Au palais de San Martinello, aux côtés de Lucrèce et
Adriana de Mila, vivait un humaniste d’origine allemande, Laurent Behaim
de Nuremberg. Latiniste et membre de la brillante académie romaine de Pomponius
Lastus, il demeurait influent sur l’éducation de Lucrèce. Gravitait également
autour de Lucrèce la belle-fille d’Adriana de Mila, Giulia Farnèse. Elle
était issue d’une famille d’antique noblesse provinciale qui, aux environs de
Bolsena, de Capodimonte, de Marta, régnait sur de nombreuses terres. Rodrigo en
était tombé éperdument amoureux le jour des noces de la jeune femme et d’Orsino
Orsini, célébrées au Vatican. Sa passion pour elle s’accrut au fil de leurs
rencontres chez Adriana de Mila. Cette dernière comprit rapidement l’amour
qu’il portait à l’épouse de son fils.


Dès sa jeunesse, faite pour les plaisirs par sa beauté et
ses grâces, Giulia était douée d’une grande sensibilité qui la tournait vers l’amour
et avait eu une foule d’amants. Rodrigo n’avait pu résister à ses séductions. Elle
l’accompagnait dans tous ses voyages pontificaux, assistait à ses côtés à tous
les soupers, toutes les fêtes, tous les plaisirs, toutes les cérémonies. Elle
était la femme des fêtes et apportait dans les réceptions une attitude à la
fois superbe et simple, une grande majesté et une bonhomie séduisante. On la
remarquait même dans les processions, les interminables séances de consistoire,
on la voyait à la promenade, à la chapelle, aux divertissements, partout où se
tenait le pape et où il était possible de l’approcher. Rodrigo quittait souvent
Rome en sa compagnie, vêtu de soie, coiffé de sa seule calotte pontificale, presque
imperceptible au sommet de sa tête. Élégant, insouciant comme dans sa première
jeunesse, personne ne songeait, en le rencontrant dans les plaines du Pô, surtout
chevauchant aux côtés d’une femme au décolleté provocant, qu’il s’agissait du
vicaire du Christ.


Sa relation avec Giulia finit par devenir tellement publique
et la liaison si continue et si régulière, que le scandale s’établit rapidement,
même si plus rien ne surprenait de ce débauché sans pudeur qu’était le pape. Vannozza
qui, dans les premiers temps, n’avait pas soupçonné sa chute prochaine, devint
alors hautaine avec Rodrigo et chercha à le dominer, ce qui allait accélérer sa
disgrâce. Au contraire, Giulia était devenue précieuse au pontife car elle
avait l’art de ranimer ses désirs. Cet amant flétri, usé par ses soixante ans, avait
pourtant vu passer bien des femmes dans son lit.


Le palais de San Martinello, situé de l’autre côté de l’escalier
de Saint-Pierre, communiquait par sa chapelle privée avec la chapelle Sixtine. Rodrigo
pouvait ainsi aisément passer, sans être aperçu, de Saint-Pierre à la résidence
de Giulia. Peu avant la tombée de la nuit, il emprunta l’escalier dérobé qui
menait aux appartements de sa maîtresse. Au fond des petites niches creusées
dans la pierre, la lueur des bougies s’amenuisait. L’une d’elles s’était même
éteinte et le pape, un instant plongé dans l’obscurité, manqua une marche et
faillit se rompre le cou. En débouchant sur la galerie qui desservait les
différentes chambres, il hésita et pensa même à faire demi-tour. Puis il haussa
les épaules et continua son chemin. Des pas se firent entendre non loin de là. Rodrigo
parcourut à la hâte la petite distance qui le séparait encore de la suite
occupée par Giulia. Il frappa doucement à la porte, deux coups rapprochés, puis
un troisième. La clé tourna dans la serrure et le battant s’écarta pour le
laisser entrer. Une fois à l’intérieur, sans un regard pour la jeune chambrière
qui lui avait ouvert, Rodrigo poussa la portière de velours et de satin broché
pour pénétrer dans un luxueux boudoir. Des bougies achevant de se consumer dans
leurs candélabres d’argent arrachaient des éclats étranges au marbre des
consoles, au bois précieux des meubles, aux soieries des tentures. Un parfum
entêtant flottait dans la chambre. C’était une pièce toute tendue de brocatelle
de Venise. Deux fenêtres donnant sur les jardins du palais l’éclairaient de la
lumière tamisée du crépuscule par des rideaux de toile damassée et par un vaste
paravent couvert d’une étoffe à ramages. La cheminée portait des amphores de
terre rouge et quelques délicats sujets de porcelaine aux colorations fanées. Une
glace monumentale, surmontée d’un chapiteau sculpté, renvoyait, du haut de son
support d’acier, l’image d’un sofa recouvert d’une étoffe de Gênes pourpre. Au
mitan de la chambre, le lit érigeait quatre hauts piliers de noyer arrondis en
pomme à leur extrémité et couronnés d’aigrettes de laine blanche.


Giulia attendait Rodrigo, étendue sur la courtepointe de
damas à fond rouge et chair parsemée de houppes de soie. Dès qu’elle le vit, elle
se leva et vint au-devant de lui. C’était une jeune femme de vingt ans avec une
opulente chevelure d’ébène, des yeux verts étirés sur les tempes et frangés de
longs cils noirs, une bouche vermeille en forme de cœur. Son teint était d’une
éblouissante pureté qui se nuançait du plus frais incarnat. Elle se dirigea
vers la cheminée pour y ajouter une bûche, car à toute époque de l’année, il
faisait froid dans le palais. Dans le mouvement, son déshabillé de satin s’entrouvrit.
Elle était nue sous l’étoffe, et la lueur de la flamme joua un instant sur sa
peau laiteuse, soulignant l’arrondi d’un sein, le galbe parfait d’une cuisse, une
épaule nacrée et bellement arrondie. Le pape la regarda se lever brusquement et
se débarrasser de son vêtement. Giulia marcha vers lui et lui passa les bras
autour du cou. Ils se laissèrent tomber, enlacés, sur le lit surmonté d’un haut
baldaquin couvert de soie bleue et de mousseline blanche dont les larges plis s’échappaient
d’une corolle d’anges dorés. Ils s’éternisèrent dans de profonds baisers, puis
Giulia retira lentement la robe de Rodrigo.


Le pape partit à l’aube, alors que Giulia dormait encore. Lorsque
la jeune femme s’éveilla, sa servante Lucia entra et ouvrit la fenêtre du
balcon qui donnait sur un parterre d’ancolies.


— Pendant que vous dormiez, dit-elle à sa maîtresse, Sa Sainteté
vous a dépêché un messager. Elle souhaite que vous soyez le chaperon de Madonna
Lucrèce le jour de son mariage.


— Vraiment ? s’exclama Giulia.


— Le messager a laissé une robe pour vous, reprit la servante
en désignant la chambre attenante.


Giulia s’y précipita. Une splendide robe de satin blanc
brodée de perles et de saphirs était étalée sur le lit.


Parmi les affaires familiales qui occupaient le nouveau pape,
la recherche d’un époux pour sa fille Lucrèce avait été l’une de ses priorités.
Il s’était laissé séduire par la proposition du cardinal Ascanio Sforza, qui, en
accord avec son frère Ludovic, dit le More, duc de Milan, lui avait mis en
avant le projet de mariage de sa fille avec leur parent Giovanni Sforza, bâtard
de Costanzo de Pesaro, ce qui allait permettre de sceller l’alliance
vaticane avec Milan. Le pape avait agréé Giovanni pour gendre. Bien qu’il ne fût
que comte de Cotognola et vicaire ecclésiastique de Pesaro, il était
souverain indépendant.


En juin 1493, Giovanni Sforza fit son entrée solennelle
à Rome. César vint à sa rencontre aux portes de la ville. Le jour suivant, conduits
par des écuyers en costumes de brocart, le fiancé et son cortège s’acheminèrent
vers le palais de Santa-Maria in Portico. Une délégation de cardinaux se porta
au-devant d’eux. Giovanni avait revêtu un habit de brocart de velours noir
brodé d’argent fermé par une ceinture de perles. Au son des fifres et des
trompettes, après avoir franchi le Campo dei Fiori, on gagna le Borgo pour se
rendre lentement sous les fenêtres de Lucrèce. La future mariée venait d’être
parée par les soins d’Adriana de Mila et de sa mère Vannozza, qui
attendaient à présent la visite annoncée du pape. Précédé de deux huissiers, Rodrigo
pénétra dans l’appartement de sa fille alors qu’on entendait au loin les
premiers éclats des trompettes. Sur son bliaud de soie blanche, brodé de
velours noir et de joyaux, Lucrèce portait une robe damassée aux amples manches
bouffantes de satin cramoisi. Le pape prit place sur le balcon, au milieu de la
petite cour féminine de sa fille. Cette dernière s’installa au poste d’honneur
de la loggia. Le cortège nuptial fit son entrée sur la place, au milieu d’une
énorme foule de Romains. Environné d’ambassadeurs, Giovanni Sforza augmenta l’allure
de son coursier pour aller s’arrêter sous la loggia. Il s’acquitta du
traditionnel devoir de courtoisie en s’inclinant vers Lucrèce, dont la
chevelure blonde, flottant lestement sur ses épaules, était ceinte d’un diadème
en or ciselé incrusté d’émaux. La jeune femme répondit par une gracieuse
révérence. Derrière Sforza, le cortège de cardinaux s’immobilisa pour attendre Sa Sainteté.
Rodrigo se leva pour se rendre sur la place, où Giovanni Sforza s’avança vers
lui, fit une génuflexion, et dans un bref discours, lui offrit sa personne et
son État. La foule l’acclama. Le lendemain, dans les nouveaux appartements du
Vatican peints par le Pinturicchio, eut lieu la cérémonie nuptiale.


Lucrèce partit avec son mari à Pesaro, où elle devait vivre
désormais. Elle ne revint à Rome que pour assister au mariage de son jeune
frère Geoffrey avec Sancia d’Aragon, fille bâtarde d’Alfonso, duc de Calabre.
La fiancée fut conduite par le pape à l’autel de la chapelle du Castel Nuovo, où
l’évêque de Gravina célébra la messe. Selon la tradition, l’évêque, après avoir
communié, appliqua un baiser sur la bouche du diacre, qui le transmit à
Geoffrey, puis Geoffrey à Sancia. Au terme de la messe et de la bénédiction, les
convives assistèrent à un concert avant de s’installer à la table d’un long
banquet. Le soir venu, Rodrigo demanda à Sancia de le rejoindre dans sa chambre,
où elle se laissa dévêtir par lui. Geoffrey gagnait cependant sa nouvelle
demeure, située non loin du Castel Nuovo, pour y attendre sa femme. Sancia
arriva tard dans la soirée. La chambre nuptiale enfermait dans son mystère les
six chaises « caquetoires ». De la lingerie fine débordait des
armoires. Dans le garde-meuble, c’était un prodigieux amas de sièges et de
tables, de tentures, de rideaux, de paravents. Les bois de lit y pullulaient, et
les matelas, et leurs parements tout confectionnés de damas rouge ou blanc, de
velours vert ou pourpre, de soie feuille morte ou jaune, de taffetas olive, de
serge violette. Des dames déshabillèrent les jeunes mariés avant de les mettre
au lit en leur découvrant la poitrine jusqu’à la taille, selon les
prescriptions du cérémonial.







DIARIUM III


Où l’on voit le roi de France Charles VIII

envahir l’Italie et le Grand Turc venir

en aide à un pape sans scrupule.


Bientôt, Giulia Farnèse devint officiellement la favorite de
Rodrigo et par là même la grande dispensatrice des faveurs, des grâces et des
nominations, dont elle disposait à tour de bras. Comme Lucrèce, elle avait
désormais l’accès le plus facile auprès du pape et c’est à sa porte que les
diplomates ou cardinaux venaient d’abord frapper. Étourdie du jour au lendemain
par les hommages qu’elle recevait, certaine de l’empire qu’elle exerçait sur le
pape, elle se faisait ouvrir la cassette pontificale pour y puiser à pleines
mains.


Ornée à l’étage d’une loggia d’honneur et de fenêtres à
meneaux, composée d’une enfilade de vastes et hautes pièces, la chapelle
Sixtine abritait sinon le harem, du moins la véritable cour féminine d’Alexandre VI et sa suite de
servantes. Le pape y puisait les femmes qui éveillaient en lui l’ardeur des
sens les plus voluptueux, et Giulia, pour conserver sa faveur auprès de lui, le
laissait s’abandonner dans les bras parfois juvéniles des belles créatures. Elle
cherchait même à le distraire et à rompre la monotonie de leur vie sexuelle en
favorisant les ébats de son amant avec de jeunes maîtresses auxquelles elle
ménageait personnellement des rencontres avec le pontife. Elle veillait
toutefois à ne jamais laisser une seule d’entre elles conquérir véritablement
son cœur. Craignant surtout plusieurs courtisanes romaines très influentes qui
gravitaient autour du pape, elle s’évertuait à jeter dans les bras de ce
dernier des petites maîtresses dont elle pensait n’avoir rien à redouter. Son
office d’entremetteuse scandalisait la cour et finit par déchaîner la haine
contre elle.


Cependant, le roi de France Charles VIII annonça bientôt son intention de
mener la guerre en Italie. Il rassemblait des bâtiments de transport dans les
ports de la Provence, faisait fondre des pièces d’artillerie dans les arsenaux.
On engageait les milices dans toutes les provinces du royaume, et la noblesse
se tenait prête à mettre sur pied de guerre les hommes d’armes qu’elle devait
fournir. Le roi informa Rodrigo par écrit de sa ferme résolution de s’en venir
en Italie pour conquérir le royaume de Naples avec l’intention de loger au
Vatican et même de s’y installer. Rodrigo tenta vainement, par d’habiles
manœuvres, d’endiguer les envahissants projets du roi de France, puis il
commença à organiser la résistance de Rome. En septembre, l’une des armées de Charles VIII, conduite par le
duc d’Orléans, décima des contingents napolitains à Rapallo, située à six
lieues de Gênes. À Florence, dans la vaste nef de Santa Reparata, un moine
dominicain de San Marco, Girolamo Savonarole, prononça un sermon qu’il
acheva en transe :


— Voici que je vais répandre les eaux sur la terre !
déclara-t-il. Regardez, regardez, les cieux sont déjà noirs. Le soleil est
rouge comme du sang ! Une pluie de feu et de soufre va tomber ; il y
aura une grêle de pierres et de roches incandescentes. L’arche même va se
fermer. Fuis, ô Sion… Fuge o Sion, quae habitas apud filiam Babylonis !
Ô Italie, les châtiments vont venir après les châtiments ; le
châtiment de la guerre après celui de la famine, le châtiment de la peste après
celui de la guerre, le châtiment ici et là, partout le châtiment !… Ô
Florence ! Ô Rome ! Ô Italie ! le temps des chants et des fêtes
est passé ! L’heure de la mort approche !… Pitié, pitié, Seigneur !


Michel-Ange se trouvait dans la foule des fidèles. Il avait
pu constater jusqu’alors que les prophéties de Savonarole se réalisaient une
par une. Saisi d’effroi à l’écoute du prédicateur, il s’enfuit à Bologne et allait
vouer jusqu’à sa mort une adoration pathétique et sans bornes au prieur de San Marco.


Savonarole entreprenait de réformer les mœurs et l’état
politique de Florence. Le maître de la ville, Laurent de Médicis, dit
Laurent le Magnifique, en protégeant les lettres, semblait aussi protéger les
plaisirs. Savonarole attaqua vivement cette corruption, instrument de servitude,
réveilla la morale au profit de la liberté, et devint le véritable maître de
Florence. L’archevêque de la province n’avait aucune juridiction sur lui. Il n’était
soumis qu’au général des dominicains et au Saint-Siège. Pour le prédicateur, l’arrivée
du roi de France en Italie était celle d’un « nouveau Cyrus », un
vengeur chargé de châtier au nom de Dieu. De lui viendrait le salut de Florence.
Le grand-duc de Toscane Pierre de Médicis alla au-devant de Charles VIII pour négocier son
entrée dans Florence et éviter que la ville soit mise à sac. Il se montra si
médiocre, comme à son habitude, qu’il fut la risée du roi de France. Savonarole,
d’une ascendance incomparable auprès des Florentins, fut choisi pour se rendre
à Pise afin d’y rencontrer l’envahisseur français. Exhorté par le bon accueil
de Charles, il s’adressa ainsi à lui :


— Roi très chrétien, écoute mes paroles et grave-les
dans ton cœur. Tu es un instrument dans la main du Seigneur pour soulager les
misères de l’Italie, ainsi que je le prédis depuis plusieurs années. Tu viens
pour réformer l’Église qui est prosternée dans la poussière. Mais si tu n’es
pas juste et clément, si tu ne respectes pas Florence, ses femmes, ses citoyens,
ses libertés, si tu oublies la mission pour laquelle Dieu t’envoie, il en
choisira un autre pour la remplir. Il appesantira sur toi sa main irritée et te
punira par des châtiments terribles. Ces choses, je te les dis de la part du
Seigneur.


Le prophète profita de cette entrevue pour faire part au roi
de France d’un projet qui lui tenait à cœur depuis longtemps, à savoir réunir
un concile qui déciderait de juger comme simoniaque l’élection d’Alexandre VI et de déposer ce
dernier.


— Je te jure, au nom du Seigneur, dit-il à Charles VIII, que cet Alexandre
n’est point pape et ne peut être considéré comme tel, car, laissant de côté son
très criminel péché de simonie, par lequel il a acheté le siège papal et chaque
jour vend au plus offrant les bénéfices ecclésiastiques, laissant aussi ses
autres vices manifestes, j’affirme qu’il n’est pas chrétien et ne croit point
qu’il existe un Dieu, ce qui dépasse le comble de toute infidélité. C’est un
usurpateur du Siège apostolique et non pas un possesseur légitime. Même si l’achat
de la tiare avait été suivi d’une existence de pureté religieuse et de
splendeur politique, un procès de révision s’imposerait parce que la simonie
est un vice fondamental aux yeux de l’Église et qui implique l’annulation de
toute charge.


Charles demeura impénétrable à ses paroles et le laissa
repartir sans lui faire part de ses intentions. Il s’empara de Gênes, la
fortifia, et envoya des vaisseaux transportant des troupes jeter l’ancre à l’embouchure
du Tibre. Naples et Milan étaient menacées, Rome restait sans protection, au
grand désespoir de Rodrigo. N’ayant aucun soutien de la part des villes
italiennes, le pontife choisit d’avoir recours au sultan Bajazet.


Peu avant Noël, Rodrigo envoya le seigneur et écrivain
apostolique Giorgio Bocciardo auprès de Bajazet, à Ancône, où il s’était
installé. La ville était piquée de palmiers et de dattiers. Bocciardo patienta
dans une courette ombragée d’un cédratier et ouverte sur le ciel sur lequel se découpait
un cortile avec des balustrades de bois bleu accrochées à la façade. Le caïd
méchouar, au visage noir comme du jais, commandant zouaoua de la
garde du palais, était chargé d’introduire ambassades, délégations et toutes
sortes de visites.


— Le messager vient d’arriver, Altesse, vint-il
prévenir en s’inclinant devant un gros homme vêtu d’un caftan de soie, chargé d’or
et de rubis, des œillets fichés dans son turban de mousseline jaune.


C’était Bajazet, la joue gonflée par une boule de qat, une
moustache mince comme une virgule. Flanqué de deux gardes, il traversa quelques
vastes et impressionnantes pièces du palais, dont celle aux bains d’eau chaude,
embaumant une essence de rose, où des grappes de femmes nues s’abandonnaient
langoureusement, des pièces toutes dallées de plaques de marbre diversement
colorées et disposées en échiquier. Puis il pénétra dans un immense patio
contigu à la cour où l’on venait de servir les plus délicieuses collations. Il
égrena un raisin en ordonnant de faire entrer le messager.


Bocciardo parut un instant plus tard, s’inclina devant
Bajazet dont il baisa la main, puis se redressant, lui déclara :


— Je te salue, très puissant sultan, et te recommande
la crainte et l’amour de Dieu. Sa Sainteté Alexandre te fait savoir que le
roi de France, escorté d’une puissante armée de terre et de mer, aidé par l’État
de Milan, par les Bretons, les Portugais, les Normands et d’autres nations, s’avance
vers Rome pour enlever de nos mains le sultan Djem, frère de Son Altesse. Il
veut aussi s’emparer du royaume de Naples et en chasser le roi Alfonso, à qui
nous sommes très intimement unis par les liens du sang et de l’amitié. Le roi
de France est devenu notre ennemi. Non content de s’avancer pour se rendre
maître du sultan Djem et s’emparer du royaume de Naples, il veut, de plus, traverser
la mer, passer en Grèce et mettre sous son joug le pays de Son Altesse.


Il remit à Bajazet une lettre que lui avait confiée Rodrigo.
Le caïd méchouar fut enjoint d’en lécher l’extérieur et l’intérieur pour
prévenir de toute tentative d’empoisonnement contre son maître. Puis il lut à
haute voix :


« Alexandre, serviteur des
serviteurs de Dieu, par la divine Providence très digne pontife suprême de l’Église
romaine, au vénérable et très puissant empereur des deux continents d’Asie et d’Europe
le sultan Bajazet Chan.


« Giorgio Bocciardo, notre messager et notre
familier, te remettra cette lettre en notre nom pour que tu saches que nous
trouvant dans la nécessité de résister et de nous défendre contre une si grande
puissance, de grands efforts et de grands préparatifs s’imposent. Ayant fait
ces préparatifs, et de grandes dépenses nous ayant été nécessaires pour cela, nous
sommes contraint de te demander secours. Nous fondant sur la bonne et
réciproque amitié qui existe entre nous, nous espérons que tu nous viendras en
aide dans l’extrémité où nous sommes et que nous ferons ensemble toute la
résistance possible pour empêcher le roi de France de remporter la victoire sur
nous. Si les Français étaient victorieux, ce serait un grand malheur pour toi, attendu
qu’ils enlèveraient ton frère Djem et qu’ils donneraient un nouvel objectif à
leur expédition, qu’ils dirigeraient contre toi.


« Nous te conjurons d’envoyer à Venise un
représentant pour expliquer qu’il tient de source sûre que le roi de France s’apprête
à venir à Rome pour y prendre Djem ton frère ; que, de là, il s’emparera
du royaume de Naples ; qu’il attaquera enfin sur terre et sur mer Sa Majesté.
Nous te conjurons d’exhorter les Vénitiens à venir à notre secours, au nom de l’amitié
qui t’unit à eux, de nous défendre sur terre et sur mer, nous et le roi Alfonso.


« Fait à Rome, à Saint-Pierre, l’an de l’Incarnation
de Notre Seigneur 1494, troisième année de notre pontificat. »


Au printemps 1495, le Grand Turc Bajazet dépêcha à Rome
son fidèle ambassadeur Kassim Bey. Suivi d’une cohue d’esclaves et de
serviteurs, celui-ci fit son entrée dans la Ville éternelle par la Porta del
Popolo, monté sur une haquenée blanche, au milieu de cavaliers venus d’Ancône. Les
odeurs des cuirs et des crins se mêlaient à celles des grenadiers. Des fleurs
jonchaient les rues, déjà bordées de lauriers-roses, d’eucalyptus et de mimosas
parasols. Kassim Bey fut reçu par les écuyers pontificaux, les ambassadeurs
laïques et le comte de Pitigliano, capitaine de l’Église.


— Soyez le bienvenu, lui dit ce dernier en s’inclinant.
Notre seigneur et les cardinaux, en apprenant votre arrivée, nous ont envoyés
vers vous pour vous honorer.


Le cortège se mit en route pour le conduire d’abord au Campo
dei Fiori où vinrent le saluer les ambassadeurs des rois de France et de Naples,
des États de Venise, de Florence et de Sienne. Au pont Saint-Ange, Djem l’attendait,
flanqué de deux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, auxquels avait été
confiée sa surveillance. Il descendit de cheval et vint baiser le bord de sa
robe. Puis on s’achemina vers le palais de San Martinello, sur la place
Saint-Pierre. Les appartements de l’ambassadeur turc y avaient été préparés. Deux
jours plus tard, il fut introduit par Ascanio Sforza au consistoire, présidé
par Rodrigo. Son interprète l’accompagnait, qui traduisit ses paroles :


— Mon empereur et prince le sultan Bajazet, maître de l’Europe
et de l’Asie, salue Sa Sainteté le pape et se réjouit fort de son élection
à cette haute dignité. Il lui recommande son frère bien-aimé, lui demande de
bien le garder, de bien le traiter et de ne le laisser manquer de rien. Il
envoie au pape ses salutations et remet plusieurs lettres que voilà à Sa Sainteté.


Il prit place à même le sol après avoir porté sa main au
menton en manière de remerciement. Le cardinal Demetrio, bénéficiaire de la
basilique du prince des apôtres Saint-Pierre, lut à voix haute, en s’adressant
à Rodrigo, les lettres écrites en grec et traduites en latin. Bajazet
remerciait le pape du bon soin qu’il prenait de Djem, priait d’autoriser son
ambassadeur à rendre visite à son frère et à lui offrir les présents qu’il lui
destinait : des pièces de brocart, de velours et de taffetas en camelot de
diverses couleurs. Le Saint-Père accéda aux demandes du Grand Turc. Il ajouta
qu’il serait heureux d’entendre l’ambassadeur en audience privée et qu’il lui
donnerait congé quand celui-ci le désirerait.


Au terme de la réunion, Kassim Bey remit aux chambellans de
Rodrigo les présents pour Djem puis sortit avec ses familiers, accompagné par
le cardinal Sforza et escorté jusqu’à San Martinello par des hommes en
armes. Devant le palais, ces derniers s’effacèrent devant les soldats du Turc, tous
armés de cimeterres, qui escortèrent à leur tour l’ambassadeur jusqu’à l’entrée
de ses appartements, suivis par des trompettes.


Rodrigo reçut Kassim comme il le lui avait promis. À
Constantinople, lui expliqua l’ambassadeur, Bajazet redoutait que ses mamelouks
mécontents ne le déposent en faveur de Djem. Par conséquent, il proposait à
Rodrigo d’échanger ce dernier contre une somme de 100 000 ducats. Le
pape refusa de collaborer à ce qu’il nommait un fratricide et réclama pour
commencer les 40 000 ducats que lui versait annuellement le sultan. Djem
craignant que Bajazet ne tente de le faire empoisonner, Rodrigo l’avait fait
transférer au château Saint-Ange, situé sur le Tibre, lieu plus sûr que le
Belvédère. Depuis, fâché que l’on accorde du crédit à la méfiance de son frère,
le Grand Turc cessait d’envoyer à la papauté les sommes nécessaires à l’entretien
du prisonnier. Désormais, Djem n’était plus seulement l’otage du Vatican mais
également son dispendieux pensionnaire. Mais Rodrigo considérait son hôte comme
une précieuse garantie de la bonne conduite du sultan :


— Tant qu’il sera dans nos mains, dit-il à Kassim, il
est certain que votre maître ne songera pas à lever d’armées contre les
chrétiens.


Cependant, il comprenait que cette proposition de recevoir
100 000 ducats n’était rien d’autre qu’une manœuvre. D’une manière ou
d’une autre, Bajazet cherchait de toute évidence à récupérer l’otage. La
situation politique avait-elle évolué à Constantinople au point que la présence
du prince Djem y était maintenant souhaitée ? Rodrigo ne put naturellement
rien tirer de Kassim.


L’ambassadeur demeura encore quelques jours à Rome. Il put
voir Djem en privé et s’entretenir avec lui sous la surveillance étroite de ses
geôliers. Puis son impressionnant cortège quitta l’Italie à la fin du mois de
juin, laissant l’otage à l’admiration de Juan Borgia. Le prince de Gandie
éprouvait une véritable fascination pour la beauté asiatique de Djem. D’un
tempérament suffisant et vaniteux, il s’habillait à l’orientale pour lui ressembler.
Les premiers temps, les Romains avaient été scandalisés de savoir qu’il passait
parfois des heures en tête à tête avec l’otage. Lorsque Rodrigo visitait les
églises de la ville, précédé de la grande croix, il était toujours suivi de
Djem, chevauchant aux côtés de Juan, dont la monture était caparaçonnée à l’identique
de la sienne. Tous deux étaient coiffés du turban des ennemis de la Chrétienté.
Juan, beau comme un astre, était fier de progresser dans les rues de Rome dans
le grand scintillement d’armes et d’ornements qui accompagnait le pape dans sa
solennelle traversée de la ville.


En juillet, alors qu’il chevauchait le long du Tibre, il
aperçut un mouvement de foule au pied du château Saint-Ange. Djem venait d’échapper
à une tentative d’empoisonnement commise par un familier de Kassim, un certain
Abdul, resté à Rome à l’insu du Saint-Siège et sur l’ordre de l’ambassadeur. Il
avait souillé d’arsenic l’eau d’une fontaine où l’otage se rafraîchissait
ordinairement, mais un serviteur l’avait aperçu. Juan se fraya un chemin jusqu’à
la cour, où les sentinelles, complètement dépassées, ne parvenaient pas à
contenir une horde d’esclaves, serviteurs, hommes de main et autres proches du
prince turc, horde sauvage et hurlante qui cherchait à s’insinuer dans la
partie de la forteresse où Abdul avait trouvé refuge.


Face à cette véritable émeute contre laquelle il n’avait
aucun moyen d’intervenir, et qui montrait du reste qu’une multitude pouvait
aisément maîtriser les gardes et s’emparer de Djem, Juan emprunta le passage
couvert communiquant avec le Vatican et galopa en direction des casernes.


Cependant, Djem parut sur la corniche de sa fenêtre, montrant
à la foule de ses courtisans qu’il était bien en vie.


— Rendons grâce à notre puissant sultan ! crièrent-ils
en arabe. Que le Prophète le garde longtemps sous sa protection !


Djem les menaça des pires supplices s’ils ne mettaient pas
la main sur Abdul. À l’aide d’un bélier de fortune, ils eurent raison d’une
lourde porte de fer qui entravait leur passage et pénétrèrent en trombe dans la
construction supérieure de l’édifice, détruisant tout dans leur emportement, statues
de marbre, vases de porphyre gigantesques, rideaux, tentures, tapisseries. Ils
ne se souciaient que de mettre la main sur le coupable. Les uns indiquèrent les
étages, les autres les jardins en terrasses. Ils gagnèrent des pièces
dédaléennes improvisées en salles de prière, traversèrent des hammams dressés
tout exprès pour le prince et sa cour nombreuse.


Abdul fut finalement surpris alors qu’il tentait de gagner
en désespéré le sommet de l’antique mausolée d’Hadrien. C’était un homme
adipeux, qui ne serait jamais allé bien loin dans sa fuite. Une transpiration
épaisse suintait de sa fine moustache. Épuisé, poisseux, il se laissa lier les
mains dans le dos. Son esprit engourdi imagina la mort. On le mena dans les
appartements de Djem.


— Comment veux-tu mourir ? lui demanda le prince
avec mépris.


— Je ne comprends rien, Altesse, tenta de se défendre
Abdul, j’ignore ce que vous me voulez.


— Suspendez une corde à un arbre ! ordonna Djem.


La foule remua dans tous les sens puis descendit dans la
cour dans le plus grand désordre, traînant avec elle, tant bien que mal, le
corps de celui qu’on venait de condamner. On jeta une corde sur la branche d’un
grand sycomore dispensant une ombre généreuse et vers laquelle on poussa Abdul.
Quand le cou de celui-ci fut cerné par le nœud coulant, des hommes le hissèrent
avec force. Il grimaça de douleur, la tête à demi cassée. Alors on entendit la
voix de Juan, qui venait de faire irruption dans la cour du château à la tête d’une
forte et puissante troupe de soldats.


— Vous n’avez aucun droit sur cet homme, lança-t-il, veuillez
le défaire de ses liens et me le remettre !


Les hommes qu’il avait entraînés avec lui firent cercle
autour des lyncheurs. La foule demeura muette. Abdul grelottait de peur dans
ses minces guenilles. Djem, qui observait depuis sa terrasse, se mordit les
lèvres, poussa des jurons en arabe et rajusta nerveusement son turban de
mousseline. Rodrigo le fit venir le soir même au palais pontifical. Il se
présenta avec son habituel interprète, Gregorio, entouré d’une horde de
hallebardiers.


— Savez-vous pour quelle raison je vous ai fait
demander ? interrogea le pape.


— Son Altesse le prince l’ignore, répondit l’interprète.


— J’ai parfois le sentiment que vous oubliez qui dirige
cette ville, reprit Rodrigo avec colère à l’adresse de Djem. Vous n’êtes rien
ici, vous m’entendez, vous n’êtes rien !


Il s’emporta après un huissier venu brutalement l’interrompre
puis brisa quelques vases, sous l’œil insolent du prince, qui sourit
narquoisement.


Djem ressortit du palais entouré de ses gardes. Il remonta
sur son cheval. Son cortège s’ébranla, soulevant une fine poussière. Robes et
tuniques flottaient dans la brise légère qui apportait le parfum des orangers. Dans
la cour du château Saint-Ange, il fit signe à un palefrenier au teint rouge, qui
s’empressa de venir lui tenir les étriers tandis qu’il descendait de selle. Au
moment où il s’apprêtait à pénétrer dans la forteresse, il aperçut, sur une
corniche, le cadavre d’Abdul, suspendu par la bouche à un crochet de boucher
sur l’ordre de Rodrigo.


Djem, Bajazet, Constantinople n’avaient pas fini de faire
parler d’eux. L’année 1495 se poursuivit par l’arrestation de Bocciardo
par Giovanni della Rovere, préfet de Rome et frère de Giuliano, cardinal
de Saint-Pierre-aux-Liens. On trouva sur lui des lettres qui l’avaient chargé
de la mission à remplir auprès du Grand Turc. Rodrigo n’était pas informé de la
mise en détention de son émissaire. Il réunit le consistoire pour débattre de
nouvelles mesures à prendre face à l’invasion française. On prit la décision d’envoyer
des ambassadeurs au-devant de Charles VIII. Rodrigo choisit son neveu le
cardinal de Monreale pour conduire la délégation. Puis il évoqua le déshonneur
de nombreux prélats d’être récemment passés au service de Charles VIII. Le Sacré Collège
était irrité par l’affaire de plusieurs évêchés et archevêchés d’Italie, où
grand nombre de leurs titulaires avaient considéré que la meilleure chose
restant à faire était de se mettre à la disposition de la France. Ils avaient
quitté Rome pour Lyon, lieu de ralliement de l’armée de Charles VIII. Giuliano della Rovere
prit brusquement la parole. Le cardinal avait un visage fripé comme un noyau de
pêche, un teint fuligineux, des cheveux raides comme des crins, des yeux
sombres et ronds.


— Très Saint Père, dit-il en jetant un regard
circulaire sur les cardinaux assemblés, vous parlez de déshonneur au moment où
je m’apprêtais à vous demander des explications concernant cette lettre trouvée
en possession de votre messager Giorgio Bocciardo.


Il déplia d’un geste théâtral la lettre et la lut d’une voix
pleine d’assurance. À l’issue de sa lecture, les cardinaux manifestèrent quelques
mouvements d’indignation et le mot de « félonie » fut prononcé à
plusieurs reprises.


— À l’heure où nous prêchons la croisade ! lança l’un
d’eux.


— Della Rovere, dit Burckard à Francesco, n’ignorait
point que cette alliance avec la Porte était cependant nécessaire au pape pour
repousser les Français. Cela incommodait le cardinal comme une poussière dans l’œil,
car vois-tu il songeait alors à trahir le Saint-Siège et à se mettre au service
de Charles VIII.
Il était donc légitime qu’il usât de tout son crédit pour tenter de mettre
Rodrigo en péril et de détacher celui-ci de l’alliance turque qu’il avait
contractée.


— Comment Rodrigo, interrogea Francesco, s’est-il
défendu de cette accusation de félonie, Monseigneur ?


— Il n’eut pas besoin de se justifier. Par sa fuite, della Rovere
se fit plus condamnable que lui. Car c’est précisément au lendemain du
consistoire que le cardinal passa dans le camp du roi de France. Et plus tôt qu’il
ne l’avait médité. Il eut vent, en effet, que Rodrigo voulait se défaire de lui
pour parer ses fils de ses riches dépouilles. Il savait que tôt ou tard il le
supprimerait de telle ou telle façon. Sans doute avec le poison.


— Le poison des Borgia ? Le poison dont on parle tant
en Italie ?


— Écoute-moi bien, caro Francesco. Les
témoignages de ceux qui ont fui Rome pour échapper au poison des Borgia sont
nombreux. Sache que Rodrigo n’a jamais voulu se contenter de l’héritage de son
frère Pedro Luis et des revenus de son évêché de Valence qu’il détenait de son
oncle Calixte III.
Dès qu’il fut investi de ses premières fonctions au sein de l’Église, cet homme
de nature amorale chercha les moyens les plus astucieux pour accroître son
trésor déjà considérable. Je sais son attirance pour la falsification des
bulles et des brefs. La première, et la plus grave, consista, du vivant de son
oncle, à remplacer par un autre un mot glissé dans une bulle papale relative à
l’union incestueuse du comte Jean V d’Armagnac et de sa sœur Isabelle. Grâce à cette
grossière substitution verbale, l’union concernée fut canoniquement validée à l’insu
de Calixte III.
Inutile de te préciser que le comte d’Armagnac l’avait grassement payé pour
accomplir cette forfaiture. Une fois sur le trône pontifical, il s’adonna sans
vergogne à la vente de dispenses, indulgences, crosses abbatiales, mitres
épiscopales et autres chapeaux cardinalices. Pendant le Jubilé de 1500, il
nomma neuf cardinaux et non quatre comme il l’avait laissé supposer. Cette
distribution de cinq chapeaux supplémentaires lui permit de récolter 130 000 ducats
de la part des prélats qu’il avait avertis et qui, dans leur exaltation, lui
abandonnèrent une grande partie de leurs biens. La même année, il négocia le
prix de l’annulation du mariage de Vladislas Jagellon avec Béatrice de Naples.
Il obtint fièrement 30 000 ducats du roi de Hongrie. Ces heureuses
expériences lui donnèrent le goût de la spoliation puis des homicides les plus
mystérieux. Les plus riches barons et prélats de Rome et de tout le Latium s’en
inquiétaient et vivaient dans la plus grande peur d’être supprimés à chaque
instant.


— Vous m’avez parlé du très riche évêque Egerd Duerkop,
dont le cas fut l’objet de l’une de vos plus violentes protestations, Monseigneur.
Voulant se saisir de ses biens, Rodrigo enjoignit le gouverneur de Rome de
séquestrer tout ce qui se trouvait dans son palais et de déposer tout son
argent chez les banquiers de la ville.


— J’étais l’un des exécuteurs testamentaires et
ignorais tout des ordres donnés par le pape. Une telle violation des droits m’a
mis hors de moi. J’ai demandé le gouverneur en présence de Sa Sainteté et
exigé de lui la restitution de tout ce qui avait été volé… L’exemple du
cardinal Zeno n’est pas moins criant. Mort à Padoue, il avait pris soin de
laisser à Venise 100 000 ducats destinés à payer en partie une
prochaine croisade contre les Turcs. Borgia exigea de la Sérénissime qu’elle
déclare nulles les volontés du cardinal, ce qu’il n’obtint pas. Il lui fallut
la complicité du valet de chambre du défunt prélat pour se saisir de 20 000 ducats
confiés par Zeno au couvent d’Ancône. Ce fut sa seule consolation dans cette
affaire. Toujours est-il que depuis, te l’ai-je dit ? il a retiré aux
cardinaux toute possibilité de constituer un héritier et qu’il se rue comme un
rapace sur l’inventaire des trésors laissés.


— Le poison des Borgia, Monseigneur, vous deviez m’en
parler.


— J’y viens, Francesco. Depuis les sordides
mésaventures survenues à l’évêque Duerkop, les cardinaux se dépouillent de
leurs biens dès qu’ils se sentent gravement malades. Et c’est secrètement, avant
de mourir, qu’ils lèguent à leurs proches tout ce qu’ils laissent. D’autres
abandonnent tout leur argent au profit de leurs monuments funéraires plutôt que
de laisser Borgia en jouir à son aise. Mais si celui-ci apprend la supercherie,
il se venge sur les heureux bénéficiaires ou sur le prélat lui-même s’il n’a
pas encore succombé : le cardinal Ferrari, de Modène, par exemple, ou le
cardinal Michieli. Les uns sont enfermés au château Saint-Ange où ils sont
mystérieusement retrouvés morts, les autres sont supprimés sur-le-champ avant d’être
jetés dans les eaux du Tibre. Car Borgia les supprime, parfois de ses propres
mains, parfois avec l’aide d’un échanson, et la plupart du temps d’un coup de
blanche poudre.


— De l’arsenic ?


— De l’acide arsénieux mais aussi de la ciguë, de la
belladone, de la mandragore, du plantain, de l’ellébore, de la litharge, du
stramoine, de l’aconit, du jusquiame, tout ce que l’on peut extraire de
certaines plantes et que l’on peut utiliser en solutions d’une extrême
puissance vénéneuse. Tous peuvent entrer dans la composition de la secrète
cantarella des Borgia, recette d’empoisonnement aigu à base de cantharide, d’où
son nom, prescrite par Giambattista della Porta, savant, alchimiste et à l’occasion
astrologue de Sa Sainteté.


Ilario entra dans la pièce, portant un plateau avec deux
tasses.


— Voici votre hypocras, Monseigneur, dit-il.


— Ah ! je commençais à désespérer, je pensais que
tu étais allé le chercher en Grèce.


— Veuillez m’excuser, Monseigneur, j’étais en train d’ouvrir
à Maria qui vient pour vous frictionner les pieds.


— J’avais oublié, comment ai-je pu ?


Ilario se retira après s’être incliné.


— J’adore me faire frictionner les pieds, dit Burckard
à Francesco.


Puis en regardant les tasses :


— Ma foi, ajouta-t-il, après ce que nous avons dit de
la cantarella, il ne faudrait pas que nous en soyons victimes.


— Vous croyez, Monseigneur ?


— Je plaisante, Francesco. Tiens, prends donc ta tasse,
répondit Burckard en la tendant à Francesco.


Il se leva en prenant la sienne et prit place près de la
fenêtre, dans un profond fauteuil de velours sur lequel chutait la belle
lumière de juillet. Maria, la jeune servante, entra silencieusement à cet
instant et alla s’agenouiller aux pieds de Burckard, qui releva les pans de sa
robe de chambre. Ses mains glissèrent avec volupté sur les jambes de son maître
et s’arrêtèrent en haut des cuisses pour en retirer soigneusement la paire de
chausses. Burckard s’enfonça dans son fauteuil en soupirant.


— Bien, demanda-t-il, où en étions-nous restés, caro
Francesco ?


De ses yeux pétillant de vie et de joyeuse turbulence, Francesco
observait Maria frictionner les pieds de Burckard et ne pouvait détacher son
regard de cette jeune beauté.


— Ne te laisse pas troubler, lui dit le maître des
cérémonies.


— Euh… oui, Monseigneur.


— Où en étions-nous restés, te demandai-je ?


— Nous nous trouvions parmi les cardinaux du
consistoire.


— Ah ! oui, en effet, avant l’intervention de
Giuliano della Rovere, ils faisaient le point sur la situation militaire
et l’invasion française. Eh bien, à présent, Charles VIII occupe une large partie de notre
pays… Passons au journal suivant, mon jeune ami.







DIARIUM IV


À l’occasion de la prise de Rome, une lutte sans merci

s’engage entre le pape Alexandre VI et Savonarole,

qui se dit l’envoyé de Dieu.


L’armée du roi de France progressait vers Rome. Rodrigo
préparait sa fuite pour Pérouse, dans le dessein, s’il était poursuivi, de
traverser l’Ombrie jusqu’à Pesaro, où l’appelaient son gendre et Lucrèce, tout
prêt à s’embarquer même pour la ville de Venise s’il ne pouvait trouver de
sûreté que dans les lagunes. Il faisait emballer dans des coffres en chêne
toute son argenterie, ses tapisseries et autres biens les plus précieux, lorsque
des messagers du Vatican revinrent, annonçant l’approche des Français et la
chute de Civitavecchia, ce qui mettait le pape dans l’impossibilité de fuir par
voie de mer. Lorsqu’on l’informa qu’Alexandre Borgia avait refusé à ses
ambassadeurs l’autorisation de faire passer ses troupes sur le territoire
pontifical, Charles VIII
était entré en une violente colère et avait ordonné que Rome soit prise sans
attendre.


Jacobello Silvestri, évêque d’Alatri, obtint une audience de
Rodrigo, devant lequel il se présenta au comble de l’émoi. Il s’inclina puis
déclara :


— Je prie Votre Seigneurie de se hâter de faire
donner satisfaction à Madonna Giulia Farnèse, car il me paraît déplorable qu’elle
demeure ici, où il pourrait se passer des choses qui feraient peu d’honneur à
tous, ainsi que le craint Monseigneur Révérendissime le cardinal Farnèse. Celui-ci
se ronge de la savoir à Rome. Pour l’amour de Dieu, que Votre Seigneurie
lui fasse avoir le moyen d’en partir.


Le cardinal Farnèse reçut alors l’ordre papal d’éloigner
Giulia de Rome sans attendre. La jeune femme s’obstina d’abord à demeurer près
de son amant, qui la supplia de toutes ses forces et ne parvint que
difficilement à la convaincre de se rendre à ses exhortations. Elle quitta la
ville sous bonne escorte, au milieu d’un grand nombre de chevaux et de soldats.
Dans les communications que Rodrigo recevait de divers États, les souverains d’Espagne
le pressaient de demeurer à Rome, tandis que Venise lui suggérait de se retirer
dans la place la plus forte des États pontificaux et, à la dernière extrémité, lui
offrait sa propre ville comme asile. Tout était préparé pour sa fuite lorsqu’il
choisit de rester. Dans les derniers jours de décembre, Rodrigo reçut une
ambassade du roi, et accepta ses déclarations, d’après lesquelles Charles VIII ne voulait pas
léser ses droits. Il accorda ce qu’on lui demandait, autrement dit le libre
passage par les territoires de l’Église. Mais il repoussa une autre condition
du roi, qui voulait que son fils César fasse office de légat, tout comme il
refusa de livrer le château Saint-Ange et d’autres places fortes pontificales, et
de restaurer dans tous leurs droits et privilèges des cardinaux et barons qui
avaient trahi. Tout en faisant remettre son refus à l’ultimatum, il se réfugia
au château Saint-Ange, avec son bouffon Gabrieletto et 3 000 soldats.
Il fit répandre le bruit qu’il avait l’intention de se présenter sur les
murailles au premier coup de canon, vêtu de ses ornements pontificaux et le
Saint-Sacrement dans les mains.


Le 31 décembre, débouchant de la Via Lata, l’armée
royale défila dans Rome de trois heures de l’après-midi à neuf heures du soir. Plus
de 3 000 nobles vêtus de tissus et de joyaux italiens ouvraient la
marche, accompagnés de 5 000 arbalétriers gascons, de Suisses, d’archers
écossais, de chevaliers d’élite et de mercenaires en habit court, avec piques
et hallebardes. Suivaient 7 000 cavaliers armés de lances, d’arcs à l’anglaise,
d’épieux ou de masses d’armes, en manteaux de soie, galons d’argent, casqués, une
chaîne dorée ceignant le cou. Ils étaient flanqués de trompettes, d’écuyers, de
valets, tous armés et en habit de passementerie. Le roi fut accompagné par
cette armée hétéroclite jusqu’au palais San Marco, qu’il avait fait
réquisitionner pour y loger. Couleuvrines, fauconneaux et canons de bronze s’alignèrent
sur la place ornée de chaque côté d’un portail décoré d’or et éclairée, une
fois la nuit venue, de deux mille torches qui projetaient des ombres
terrifiantes. Girolamo Porcari, l’auditeur de Rote, et l’évêque de Nepi, Coronato
de Planca, vinrent, au nom du pape, porter la parole à Charles, qui refusa
avec mépris tous les honneurs.


Dans les jours qui suivirent, ce fut la curée. Les 30 000 soldats
français se répandirent dans la cité romaine quasi abandonnée, se livrèrent au
pillage des palais et des maisons, enlevèrent et forcèrent les femmes, dressèrent
des potences à tous les carrefours. Sur la Piazza Branca, l’opulente demeure de
Vannozza ne fut pas épargnée. Plusieurs de ses domestiques furent maltraités et
elle-même ne fut pas à couvert des outrages. Au sommet des grandeurs, elle se
vit réduite à subir les insultes de la soldatesque. Sous ses yeux furent
pillées une partie de ses richesses. Elle songea un moment à soulever la
population contre les Français, à faire mettre leurs quartiers à feu et à sang,
mais elle craignit d’attirer sa ruine, celle de son fils César et celle de Rome.
Les reins brisés, les poignets contusionnés, elle fut transportée par son mari
au château Saint-Ange.


Rodrigo s’inquiéta de Giulia, fit envoyer de multiples
lettres à Orsini et Adriana, qui lui firent parvenir des réponses rassurantes. Réfugiée
dans sa demeure, elle ne fut jamais inquiétée par les Français, qui étaient
passés sur la route sans même se douter de sa proche présence. Dans la nuit du 9
au 10 janvier 1495, une muraille extérieure du château Saint-Ange, en
s’écroulant, prouva à Rodrigo quelle faible défense constituait cette enceinte
contre la grosse artillerie des Français. Il abandonna sans tarder sa retraite.
Le lendemain, revêtu du rochet et du camail, il accueillit le roi au Vatican. Charles
portait une armure étincelante sous un manteau cramoisi rehaussé d’or et était
coiffé d’un chapeau blanc couronné d’or. Le pape lui offrit le chapeau
cardinalice pour son surintendant et conseiller Guillaume Briçonnet. Puis il le
conduisit aux nouvelles pièces de l’appartement Borgia, fraîchement décoré à
fresque par le Pinturicchio et qui, jusqu’à Monte Mario, était planté de vastes
jardins verdoyants, d’orangers, d’oliviers et de pins odoriférants. Le discours
solennel et éloquent qu’il prononça avant de se séparer du roi impressionna
celui-ci, qui déclara :


— Très Saint Père, je suis venu pour faire
obédience et révérence à Votre Sublimité de la même façon que l’ont fait
mes prédécesseurs rois de France.


Charles fit un signe à Jean de Ganay. Le président du
Parlement de Paris prit alors la parole, expliquant que son souverain avait
tenu à faire en personne acte de respect envers le Saint-Siège et celui qui l’occupait,
et qu’il reconnaissait en Alexandre VI le pontife légitime, le vrai vicaire
du Christ et successeur des apôtres Pierre et Paul. Rodrigo célébra une messe
solennelle en présence du roi, de 20 000 soldats rangés sur la grande
place de Saint-Pierre, et une nombreuse population. Charles VIII tint le rôle de
servant dans la scène où le prêtre se lave les mains. Il lui versa l’eau en
tenant le plateau et lui passa le manuterge.


Le roi exprima un dernier désir, celui d’emmener avec lui à
Naples le frère du sultan de Constantinople, Djem, destiné à garantir la
neutralité des Turcs pendant sa progression sur le territoire italien. Rodrigo
accéda à sa requête et, pour montrer sa bonne foi, s’engagea à lui remettre
également son propre fils, César, cardinal de Valence, qui suivrait l’armée
royale en qualité de légat. Il entraîna le roi au château Saint-Ange, où Djem
était détenu. De vastes et somptueux appartements faisaient office de geôle où
toute sa suite vivait avec lui. Lorsque les deux souverains y pénétrèrent, il
était assis sur un tapis de Smyrne et, tout en divertissant son perroquet, se
faisait éventer par quelques femmes à la gorge dépouillée. Des courtisanes nues,
à la peau rouge, portant juste des bijoux de corail et de turquoise qui
tintaient sur leurs poitrines, vinrent attiser les fines braises d’un narguilé
dont le prince tenait le tuyau gainé de velours et à l’embouchure d’ambre pour
aspirer par instants le tabac aromatisé aux fruits.


— Monseigneur, lui annonça le pape, le roi de France
désire vous emmener avec lui. Que vous en semble-t-il ?


— Je n’appartiens ni au roi de France ni à vous, répondit
Djem avec hauteur. Je suis un esclave infortuné privé de la liberté. Il m’est
fort indifférent que les Français s’emparent de moi ou que vous restiez maître
de ma personne.


Deux esclaves s’approchèrent pour le chausser de babouches
de cuir orange, le vêtir d’un peignoir vert et lui verser une infusion de moka
poivré.


— À Dieu ne plaise que vous soyez esclave ! s’écria
Rodrigo. Vous êtes, ainsi que le roi de France, fils d’un puissant monarque, et
je ne suis entre vous deux qu’un interprète.


Le prince fut conduit à cheval du château Saint-Ange jusqu’au
palais San Marco, où il fut remis à Charles VIII. Le 28 janvier, ce dernier
prit congé de Rodrigo, qui l’attendait entouré de treize cardinaux. Il demanda
la bénédiction et, alors qu’il s’inclinait pour s’agenouiller, le pape l’interrompit
dans son geste pour l’embrasser. César, revêtu de la cape des cardinaux, fit
ses adieux à son père, puis, une fois sur la place, enfourcha sa monture. Il
rejoignit la longue colonne de soldats français, qui s’ébranla sur un signe du
roi.


À peine moins d’un mois plus tard, Djem fut retrouvé mort
empoisonné dans ses appartements du Castel Capuano, ancienne résidence des rois
angevins. À la demande de son frère, et contre une importante somme d’argent, sa
dépouille fut envoyée à Constantinople. Cet assassinat impromptu ne laissa pas
d’entendre s’élever des accusations. En dépit de toute la tristesse qu’affichait
le sultan Bajazet, on le tint pour le plus certain meurtrier. À Florence, Savonarole
accusa publiquement Rodrigo. Il savait que l’intérêt du pape d’éliminer le
frère du sultan était de voir Charles VIII privé de l’appui de Constantinople
dans son expédition italienne. Pour mieux émouvoir les foules de fidèles, il
prétexta que le pontife, en supprimant l’otage, voulait s’opposer à la croisade
contre les Infidèles que le roi de France avait médité d’accomplir. Il souleva
l’indignation de son auditoire.


— Ne nous laissons pas aveugler par les intentions
malhonnêtes du tyran de Rome, déclara-t-il ; ce crime doit nous ouvrir les
yeux et nous faire admettre qu’il faut destituer Borgia.


Rodrigo s’efforçait de séparer Florence de la France. Comme
la république ne cédait pas, il envisageait une restauration des Médicis. Ce
projet était l’une des causes de la lutte qui l’opposait à Savonarole, introducteur,
dans la ville, d’un mouvement populaire dont il avait pris la tête. Mais en
outre, il demeurait inquiet du pouvoir grandissant du prophète, qui mêlait la
politique à la religion, la morale à la liberté pour dominer les masses
incultes, et prétendait que Dieu lui inspirait directement la conduite qu’il
devait tenir, les miracles qu’il accomplissait et ceux qu’il réaliserait si on
lui en demandait.


Rodrigo décida de l’éloigner de Florence. Il l’invita à se
rendre à Lucques, en Toscane. Le dominicain s’exécuta non sans protester. Les
représentants de Florence, privés du tribun qui instituait peu à peu un nouveau
régime dans leur cité, s’inquiétèrent et s’en remirent au Conseil des Dix de
Venise pour qu’il engage Rodrigo à réintégrer le prédicateur dans son monastère.
Le pape accepta et Savonarole fit son retour pour prêcher le carême de 1495.


Cependant, les troupes françaises s’éloignaient. Après
Marino, on fit halte à Velletri. César accompagna le roi jusque dans les
logements qui lui avaient été affectés, puis il se retira dans ses quartiers. Lorsque
la nuit fut close, il prit le déguisement d’un palefrenier, sortit par une
porte dérobée et traversa la ville. Hors les murs l’attendait secrètement
Francesco dello Scacco, chevalier du Podestat de Velletri, venu avec le
meilleur de ses chevaux. César reprit à bride abattue la route de Rome, et
demanda asile à Antonio Florès, auditeur de Rote. Le jour suivant, la nouvelle
de sa fuite était connue de tout le Vatican. Il ne se présenta pas avant
plusieurs jours devant son père pour ne pas faire retomber sur lui la colère du
roi de France. D’ailleurs Rodrigo dépêcha sur-le-champ auprès du roi son
secrétaire privé, l’évêque de Sutri, chargé de lui assurer qu’il n’était en
rien dans cette rupture des conventions. Les édiles de la ville l’imitèrent à
son insu en s’empressant d’envoyer des ambassadeurs à Charles VIII. Girolamo Portius,
familier de Rodrigo, Coronato Planca, le doyen des auditeurs consistoriaux, et
Giacomo Sinibaldi, maître du plomb, se rendirent auprès du souverain pour lui
signifier que la cité n’était nullement complice de la fuite du cardinal de
Valence et le supplièrent de ne pas chercher à se venger.


On imagine la colère de Charles VIII et l’outrage ressenti en apprenant
la fuite de son otage. Il s’apprêtait à aller exiger des explications au
pontife lorsque parut la délégation romaine. Il refusa de croire que le père et
le fils Borgia n’avaient pas agi ensemble, et qui plus est avec l’aide de la
municipalité de Rome. Il fallut la mission spéciale donnée à l’émissaire
Philippe de Bresse pour avoir un semblant de preuve qu’il n’y avait aucune
connivence entre les Borgia et les édiles, ni même entre César et Rodrigo. On
pouvait admettre qu’en dépit de son autorité, le pape avait été impuissant à
imposer à César une situation aussi pénible que celle d’otage aux mains des
Français. Toujours est-il que Charles VIII renonça aux représailles et dut se
passer de la présence du jeune cardinal de Valence. Ce dernier, à dix-neuf ans,
venait de démontrer cette force de caractère, cette résolution, cette facilité
à dissimuler qui feraient un jour de lui l’un des plus puissants seigneurs d’Italie.


En février 1495, les Français pénétrèrent dans Capoue. En
avril, Naples capitula en quelques jours. Même le château de l’Œuf, qui pouvait
soutenir un long siège, s’était rendu sans coup férir. Charles VIII entra dans la
ville à la lueur des flambeaux, achevant en quatre mois une conquête éclair. Les
chefs de la bourgeoisie lui présentèrent les clefs de la ville. Les
envahisseurs mirent la main sur des richesses immenses que les derniers rois
avaient accumulées depuis un demi-siècle dans les divers palais de la ville. Ils
s’emparèrent de baldaquins, de dressoirs, de draperies, de tentures, de mains
courantes, de cent trente tapisseries, presque autant de tapis de hautes laines,
de mille cent quarante ouvrages, la plupart enluminés, écrits en latin, en
français, en hébreu, en grec. Tous ces trésors étaient en partie destinés à la
reine Anne de Bretagne. Charles VIII connaissait la passion de son
épouse pour les livres, son goût pour les meubles rares et les tissus précieux.
Des tissus, Charles, au retour de sa campagne, allait lui en rapporter par
milliers, des soieries comme des velours de Milan, auxquels il allait prendre
soin d’ajouter des tableaux de maître, des sculptures napolitaines, qui
orneraient les appartements de sa femme.


Ce n’est que quinze jours plus tard qu’il fit son entrée
triomphale dans la ville, revêtu d’un costume impérial, avec le manteau de
pourpre fourré d’hermine, ceint d’une couronne fermée sur son front, et tenant
un globe terrestre dans une main. Il se proclama roi de Naples et de Jérusalem,
et, sous prétexte qu’il avait acheté à un neveu de l’empereur Byzantin
Paléologue ses droits sur l’empire grec, prit le titre d’empereur de
Constantinople. Il déclara qu’il se sentait appelé par Dieu lui-même et que
bientôt il repartirait pour sauver la Chrétienté des Turcs. Convaincu d’avoir
définitivement gagné la partie, il séjourna avec insouciance dans cette ville
séduisante qu’était Naples, ne songeant plus qu’à donner les fêtes les plus
somptueuses à tous les chefs de son armée et aux notables de la ville conquise.
Après dix jours de joutes et de banquets, se produisit en sa présence la
liquéfaction du sang de saint Janvier. Pour Charles, ce miracle prouvait
sa légitimité du pouvoir.


Il fut bientôt informé de la formation d’une Ligue contre
lui. La situation devint rapidement si menaçante qu’il dut songer à une
retraite. Un convoi d’œuvres d’art, saisies dans les palais et les églises, s’ébranla
en même temps que prenaient la mer des vaisseaux lourdement chargés de trésors.
Savants, architectes et artistes faisaient partie du cortège du roi. Il
semblait inéluctable qu’ils allaient à nouveau traverser Florence. Dans la
capitale toscane, Savonarole débuta son prêche du 29 mai par une citation
de l’Évangile :


— « Maintenant je m’en vais vers celui qui m’a
envoyé et aucun de vous ne me demande : où vas-tu ? Mais parce que je
vous ai parlé de cela, la tristesse a rempli vos cœurs. » Vous, Florentins,
devez vous fier à moi. Je vous assure que la ville est comme le lion malade de
la fièvre, assailli par divers animaux. Mais ce lion guérira, se défendra à
coups de griffes. Dieu interviendra au moment capital.


Pointant son index en direction de Rome, il acheva par un
vibrant :


— Les seules difficultés viendront des ennemis de l’intérieur,
ceux-là mêmes qu’il faut punir : les Borgia en particulier.


En juin, accompagné de deux frères de San Marco et
escorté par des soldats en sa qualité de procureur et avocat du peuple
florentin, il partit à pied à la rencontre de Charles VIII. Le roi de France, qui était encore
en train de dîner, l’accueillit à Poggibonsi, à la frontière des États
florentins. Il l’invita à finir le repas avec lui. Après quoi, il se confessa, reçut
la communion des mains du prédicateur et, ensemble, ils suivirent la procession
de la Fête-Dieu. Ils devisèrent jusqu’au soir. Savonarole fit promettre au roi
d’épargner Florence dans sa retraite sous peine d’être châtié par Dieu, lui et
son royaume.


Lorsque Rodrigo eut vent que Savonarole avait rencontré Charles VIII, il dicta à son
secrétaire Navarrico un bref le convoquant au Saint-Siège. Le religieux comprit
qu’on lui reprochait de remettre en cause l’autorité papale.


— Que Votre Sainteté, demanda-t-il à Rodrigo, daigne
m’indiquer les choses sur lesquelles j’ai à me rétracter dans tout ce que j’ai
écrit ou dit, et je le ferai très volontiers.


— Dans tes harangues publiques, lui répondit le pontife,
tu prédis l’avenir et tu affirmes que tout ce que tu dis te vient de la Lumière
éternelle et comme une inspiration du Saint-Esprit, ce qui fait que tu égares
ces hommes simples hors du chemin du salut et de l’obéissance à la Sainte Église
romaine. Tu aurais dû prêcher l’union et la paix, au lieu de ces choses que le
vulgaire appelle prophéties et divinations. Tu devrais en outre considérer que
les conditions de l’époque ne permettent pas de proclamer de telles doctrines, car
si elles sont déjà par elles-mêmes susceptibles de causer des discordes là où
régnerait la paix complète, à combien plus forte raison le feront-elles à un
moment où il y a tant de rancunes et de factions.


Savonarole répondit simplement avec une ironie arrogante :


— Je remercie Votre Sainteté de m’avoir appelé à
Rome, moi qui désire y visiter ses reliques.


— Je ne vous ai pas fait venir jusqu’à moi pour
entendre vos outrages, répondit Rodrigo.


— Il n’est pas question de vous outrager, Très Saint Père.
Je viens de subir les plus affreuses attaques de fièvre et me serais bien gardé
de venir jusqu’à vous. Je suis si affaibli que j’ai à peine la force de me
déplacer. Les médecins m’ont d’ailleurs recommandé de ne plus prêcher sous
peine de perdre la vie. Si j’ai répondu à votre convocation, Votre Béatitude,
c’est afin de vous montrer que je ne bafoue pas votre autorité. Mais, de grâce,
ne me contraignez pas à m’éloigner de Florence, où la population a tant besoin
de moi.


À ces mots, les cardinaux conseillèrent à Rodrigo de laisser
Savonarole rentrer à Florence et de lever sa sentence. Le pape y consentit, la
mort dans l’âme.


— Très Saint Père, ajouta le prédicateur, dès mon
retour je vous ferai parvenir un traité consignant tout ce que le Seigneur m’a
annoncé.


Rodrigo fit un signe pour qu’on raccompagne le dominicain.


— Souhaitons que nous n’aurons pas à regretter de l’avoir
laissé partir, dit-il ensuite à ses cardinaux. Nous le tenions.


En octobre, la marche de l’armée française aurait été
entravée par les troupes vénitiennes si Savonarole n’était intervenu auprès de
la république. Le moine de San Marco rencontra une dernière fois Charles VIII, qui le remercia. Savonarole
regrettait que le roi se soit désintéressé de la réforme de l’Église. Il lui
reprocha vivement de ne pas avoir rempli son devoir et lui annonça
prophétiquement que tôt ou tard la main de Dieu s’appesantirait sur lui.


Toujours est-il que le royaume de Naples venait de
reconquérir son indépendance, et que l’expédition française se soldait par un
échec complet.


— Caro Francesco, à ce point du récit il faut que
je te parle de Savonarole. C’était un homme réellement pieux, dur, ascétique, et
très habile, qui employait son indépendance à réformer son couvent de San Marco
avec la collaboration dévouée de ses frères. Il changea délibérément le monde
et brûla tous les objets de quelque beauté. Florence le suivit dans le pillage
et la cendre. Les mélodies des Canti Carnaleschi de Laurent de Médicis
furent remplacées par le Miserere mei Deus et les Sept Psaumes de la
Pénitence, avec leurs Litanies. Son succès, son pouvoir grandissant
produisaient chez lui une sorte d’ivresse. Son cerveau ne cessait de s’agiter, l’insomnie
détruisait ce qui lui restait de force physique. Il montait sur le pupitre de San Marco
et tonnait comme un visionnaire, prétendant avoir le Souffle divin.


À côté de Burckard, sur le rebord de la croisée ouverte, étaient
posés une cruche de terre et un verre. Il se versa une rasade, but d’un trait, toussa,
puis jeta un œil sur le manuscrit de Francesco pour savoir où en était le récit :


— « Toujours est-il, lut-il, que le royaume de
Naples venait de reconquérir son indépendance », etc., etc. Bien, à
présent, écoute la suite et continue à prendre note…


Depuis le départ de Pierre de Médicis, Florence était en
proie aux luttes opposant les « Blancs », partisans de l’instauration
d’une nouvelle république par Savonarole, les « Gris », qui
hésitaient encore sur le parti à prendre, d’où leur surnom, et les « Enragés »,
favorables à un retour de Pierre II, soutenus par Rodrigo et Ludovic Sforza, duc de Milan.
Ils furent rejoints par les Tiepidi ou « Tièdes », horde
composée de moines franciscains conduite par Domenico da Ponzo, et les
Compagnacci, autrement dit les « mauvais compagnons ». Ils
intervenaient partout où Savonarole s’apprêtait à prêcher, provoquant le plus
souvent des rixes en pleine ville. Rodrigo s’alarmait de cette tension
populaire et surtout de l’ascendance politique de Savonarole sur les esprits. Il
commençait à regretter d’avoir laissé le prédicateur retourner à Florence sans
l’avoir inquiété. Il lui fit parvenir un second bref pour le convoquer à
nouveau. Savonarole déclina l’invitation, prétextant une fois de plus sa
mauvaise santé. À sa lettre de refus, il joignit comme il l’avait promis au
pontife, son traité, Compendium revelationum, preuve de sa détermination
à poursuivre la lutte, et dans lequel il justifiait ses actes par la mission
que lui avait confiée Dieu lui-même.


L’envoyé de Dieu, comme il se nommait, s’entourait depuis
peu d’une véritable milice armée, dont il avait puisé les hommes dans le bas
peuple. Ses prêches devenaient de plus en plus véhéments et, après avoir réclamé
la bonne entente et la paix, appelaient à présent au meurtre. Il poursuivait
plusieurs buts : faire obstacle coûte que coûte au retour de Pierre II de Médicis, et
lutter contre les mauvaises mœurs répandues particulièrement par les Borgia. Devant
ce danger croissant, Rodrigo trouva bon de riposter violemment et accusa
Savonarole d’hérésie. Il chargea le vicaire général Sebastiano Maggia d’appliquer
des mesures disciplinaires à son égard. Dans le même temps, il interdit au
moine de prêcher publiquement et ordonna à ses collaborateurs dominicains les
plus proches de quitter leurs couvents de San Marco et San Domenico
de Fiesole pour se joindre, sous peine d’excommunication, aux frères du couvent
de Bologne.


Privé de ses trois principaux conseillers, Savonarole
craignit de perdre son emprise religieuse. Il écrivit à Rodrigo qu’il ne se
soumettrait pas au Saint-Siège tant que la preuve de son hérésie ne serait pas
avancée. Malgré l’interdiction pontificale, il monta en chaire à Santa Maria
del Fiore pour prendre le peuple à témoin des calomnies dont il était l’objet
de la part de Rome. Rodrigo lui fit parvenir bref sur bref, tous aussi violents
les uns que les autres, pour l’exhorter à cesser ses prêches. Sous la pression
de son entourage, Savonarole finit par s’incliner et, pour un temps, ne
communiqua plus que par écrit avec ses fidèles.


En février 1496 éclata alors un scandale. Pour assister
à une messe célébrée à Saint-Pierre de Rome, deux femmes s’avisèrent de prendre
place sur le pupitre de marbre réservé aux chanoines, entourées d’un harem de
jolies créatures accroupies à leurs pieds et montrant ouvertement des signes d’ennui.
Les deux femmes en question n’étaient autres que la fille et la belle-fille de
Rodrigo, Lucrèce et Sancia. Elles étaient en outre vêtues d’habits dispendieux,
faits de soieries et de velours. Le pape ne s’opposa aucunement à ce qu’elles
se divertissent ainsi. Savonarole s’empara de la nouvelle à son profit. Après
cinq mois de silence, il fit sa réapparition en chaire, à la cathédrale de
Florence. Cet événement attira plus de 15 000 fidèles, pour lesquels
on avait dû dresser un amphithéâtre dans chacun des bas-côtés, montant jusqu’aux
fenêtres et munis de dix-sept gradins.


— L’image de vos dieux, fustigea Savonarole, ce sont
les images et les simulacres des figures que vous faites peindre dans les
églises, et les jeunes gens disent à tel ou telle : sainte Madeleine
c’est une telle et saint Jean c’est un tel, car vous faites peindre les
figures dans les églises à la ressemblance de celle femme ou de telle autre, au
grand mépris des choses divines. Croyez-vous que la Vierge Marie se soit vêtue
de cette manière dont vous la peignez ? Je vous dis qu’elle était vêtue
comme une pauvresse, simplement, et si bien couverte qu’à peine lui voyait-on
le visage, et sainte Élisabeth était de même austèrement vêtue. Vous
représentez la Vierge Marie vêtue comme une entremetteuse à tel point que le
culte divin en est souillé. Approche, Église maudite ! Je t’ai donné, dit
le Seigneur, de beaux habits mais tu ne t’en es servi que pour adorer les
idoles ; tu as employé les vases sacrés pour un vain faste et les
sacrements pour la simonie ! Autrefois tu rougissais de tes péchés, mais
tu n’as même plus cette pudeur. Autrefois, si les prêtres avaient des fils, ils
les appelaient neveux ; maintenant on n’a plus de neveux, on a des fils
tout court ! Église, tu as élevé une maison de débauche. Que fait la fille
publique ? Assise sur le trône de Salomon, elle fait signe à tous les
passants ; quiconque a de l’argent entre et fait tout ce qu’il lui plaît.


Son prêche fit un effet extraordinaire sur la foule florentine.
Dans toute la ville toscane, la mode féminine prit bientôt le parti de la
décence et de la simplicité. Renonçant aux décolletés généreux et aux traînes d’une
richesse scandaleuse, les femmes adoptèrent des jupes qui recouvraient les
pieds et ne se coiffèrent plus qu’avec simplicité. Savonarole exigea le
renforcement des peines condamnant l’excentricité outrageante de la mode et
remit en vigueur la condamnation à l’amputation, à la flagellation publique, au
bannissement, au bûcher, réservés à celles qui prendraient exemple sur les
femmes Borgia. Dans le même temps, il entreprit de détruire tous les objets de
luxe indécent qu’il réprouvait. Des enfants furent envoyés de maison en maison
pour se faire remettre des textes de chansons amoureuses, des tapis aux figures
lascives, des tableaux et des gravures impudiques, les statues de Bencina, Lena
Morella et autres beautés renommées, des cartes à jouer, des luths, des
clavecins, des flacons, des ornements féminins, les bouffonneries obscènes de
Boccace et de Puici. Puis le jour de Pâques, au son des cloches et des
trompettes, et tandis que le peuple entonnait le Te Deum, on en fit
un immense autodafé, place de la Seigneurie, sur un bûcher qui devait porter le
nom de « bûcher des vanités ».


À Rome, Rodrigo enchaînait divertissements et cérémonies
religieuses mais son esprit s’égarait régulièrement du côté de Florence, où des
plaintes s’élevaient contre les attaques croissantes de Savonarole. Ascanio
Sforza notamment, le frère de Ludovic le More, les accumulait et les adressait
à l’ambassadeur florentin chargé de rendre compte au Saint-Siège. Rodrigo créa
une commission de théologiens chargée d’examiner l’orthodoxie de la prédication
de Savonarole. Mesure vaine car la Seigneurie de Florence continua à soutenir
son prophète. L’été suivant, pour tenter de venir à bout de l’envoyé de Dieu, Rodrigo
envoya secrètement César à Florence pour lui conférer le chapeau de cardinal. Mais
Savonarole n’était pas homme que l’on achetait aussi facilement. Du haut de la
chaire, il tonitrua une réponse hautaine :


— Je ne veux d’autre chapeau que celui du martyr, rougi
dans mon sang ! Si je désirais des ducats ou des charges, si j’attendais
du pape un chapeau ou une mitre, ô grands maîtres, j’agirais autrement. Ma
conduite n’est pas de celles qui cherchent la gloire humaine. Loin de moi tout
cela ! Il me suffit, ô mon Seigneur, que tu aies répandu Ton sang pour l’amour
de moi ; je ne veux me glorifier qu’en Toi. Ma gloire, c’est que mon Dieu
me veut du bien. Il est ma gloire et Celui qui exalte mon esprit. Je ne veux
pas de chapeau, de mitres grandes ou petites. Je ne veux que ce que Tu as donné
à Tes saints : la mort.


Rodrigo reçut ce refus comme un coup de massue. Il décida de
sanctionner Savonarole en rattachant définitivement son couvent de San Marco
à la congrégation lombarde, qui entraverait son indépendance. L’éloquent
religieux augustin Mariano de Genazzano parvint même à le décider à
prononcer l’excommunication du dominicain. Les choses en restèrent là pendant
quelque temps.







DIARIUM V


Où le fils préféré de Rodrigo est retrouvé

noyé dans le Tibre. César, son propre frère,

est suspecté de l’avoir assassiné.


Un soir de juin 1497, d’importantes personnalités
furent réunies pour un splendide souper au palais du cardinal Ascanio Sforza, Piazza
Navona. Juan y était convié, ainsi que quelques-uns de ses amis fidèles. De
nature un peu méprisante, et le vin aidant, il s’abandonna à une vivacité de
paroles qui lui était coutumière. Se levant soudain, il s’en prit hautainement
aux autres convives, les qualifiant de paresseux attablés. Le duc de Brion,
fin jouteur et susceptible à l’excès, se dressa pour riposter :


— Monsieur le bâtard, je crains que personne en ce lieu,
ce soir, ne soit d’humeur à supporter vos remarques insolentes.


— Bâtard, avez-vous dit ?


— Bâtard, en effet. Votre ton indique que vous prenez
le mot pour une insulte. Bâtard, c’est pourtant bien ce que vous êtes, que je
sache.


— L’injure, Monsieur, se trouve dans la manière de le
dire.


— C’est juste. Et puis reste à savoir de qui vous êtes
le bâtard, reprit Brion avec arrogance.


Les méchantes langues prétendaient que Juan était le fils de
Vannozza et de Giuliano della Rovere. Rodrigo lui-même n’ignorait pas que
son ancienne favorite, jusqu’à la naissance de Juan, avait entretenu une
liaison durable avec le cardinal. Cette théorie expliquerait en partie l’invincible
haine que se portaient les deux hommes, haine plus sensiblement apparente chez della Rovere,
dont son rival l’avait coup sur coup privé de sa maîtresse puis de la tiare.


— Naturellement, poursuivit Juan, vous retirez ce mot, Monsieur
le duc.


— Non seulement je ne le retire pas mais je peux vous
le répéter.


Les hommes d’armes de Juan s’apprêtèrent à tirer l’épée de
leur fourreau. Il les arrêta d’un geste.


— Je pense qu’il plaira infiniment à Sa Sainteté
de savoir que je ne suis pas son fils.


Et il sortit, accompagné de ses sbires, pour se rendre
sur-le-champ près de son père. Une heure plus tard, une troupe de soldats fit
irruption chez Sforza et demanda le duc de Brion.


— Je suis le duc de Brion, répondit l’intéressé.


— Nous avons ordre de vous arrêter.


— Et l’immunité cardinalice, s’indigna Sforza en
avançant d’un pas menaçant, qu’en faites-vous ?


— Nous avons l’ordre du pape de nous emparer de votre
convive.


— Je ne vous laisserai pas faire.


— Si, Monseigneur, intervint Brion. Je me ferai un
plaisir d’aller rendre compte à Sa Sainteté des propos de son fils.


— Je crains que vous n’en ayez point l’opportunité, dit
le capitaine qui conduisait la troupe. Vous allez être pendu.


Il y eut un mouvement dans la petite assemblée, accompagné
de murmures. Sforza s’avança.


— Vous n’y pensez pas, capitaine, dit-il. Je vous exhorte
à la clémence.


Deux soldats se saisirent du duc.


— Veuillez lâcher cet homme immédiatement, poursuivit
Sforza.


Déjà, les amis de Brion se levaient et portaient la main à
leurs épées. Des soldats firent un pas vers eux et les neutralisèrent. Puis le duc
de Brion fut emmené hors du palais, sous les regards consternés d’Ascanio
Sforza et de ses invités.


Avoir insulté son fils le duc de Gandie avait enflammé
un désir de vengeance chez l’orgueilleux Rodrigo Borgia, dont l’amour paternel
était connu de tous. Le duc de Brion fut pendu haut et court dans une
plaine proche du palais du cardinal Sforza. Juan se sentit grandi après cette
justice. D’une suffisance immodérée, il fanfaronna de plus belle auprès de ses
amis, multiplia les intrigues avec assurance, faisait le beau partout où il
passait. Il fréquenta les plus belles créatures de Rome, de splendides
courtisanes dont certaines s’amourachaient de lui. Lui-même éprouvait une
amitié sans équivoque pour sa belle-sœur Sancia et s’éprit de la fille du comte
Antonio Maria de la Mirandole, Francesca, dont un gentilhomme de l’entourage
du cardinal Sforza, nommé Jaches, était un prétendant de longue date à sa main.


Amoureux, riche, beau, Juan reçut en outre des honneurs de
la part de son père qui le nomma capitaine général de l’armée pontificale et
lui concéda les titres de comte de Chiaramonte, Lauria et Cerignola, de
Tyran de Benevento et de Tarracina, et de Grand Connétable de Naples.


Le 14 juin suivant, pour célébrer les titres de son
fils, Vannozza organisa un grand dîner dans une de ses villas située près de
Saint-Pierre-aux-Liens, au milieu d’une vigne qu’elle possédait entre l’église
de San Martino et celle de Santa Lucia in Selci. Juan, naturellement,
César, Geoffrey, sa femme Sancia, et Lucrèce y furent invités, ainsi que le
cardinal Borgia de Monreale et quelques amis intimes. Blond, souple, gracieux, Juan,
vêtu d’un pourpoint mauve ennuagé de dentelles, arriva le dernier. Il n’avait
pas vu sa mère depuis longtemps et se présenta avec un petit cadeau pour elle. Vannozza
lui fit un affable accueil de sa voix charmante et musicale, et le conduisit à
travers un cabinet de verdure puis une série de pièces luxueuses. Un cabinet
tendu de tapisserie, meublé de plusieurs tables revêtues de tapis de drap vert
à franges de soie, précédait l’immense salle à manger, où attendaient les
autres invités. Sur les murs décorés de cuir doré à fond rouge, un miroir de
Venise encadré d’ébène, une peinture sur bois représentant des personnages, une
toile où s’épanouissait un clair paysage souriaient entre les fenêtres ornées
de rideaux de taffetas cramoisi. Autour d’une pendule en bois d’ébène fileté de
cuivre, montée sur un support de fer poli, des bibelots en faïence paraient la
cheminée. Un guéridon supportait la boîte à table, le coffre revêtu de maroquin
où étaient rangés les coiffes de gaze, les masques de velours et de soie, les
écharpes de dentelle, les tabliers de satin et de taffetas embellis de mollets
d’or, les éventails de bois ajouré. Un léger bureau de cèdre bâillait, montrant
son écritoire d’ébène, les cires, les cachets armoriés, les plumes d’oie. Dans
un coin, se dressait une table de jeu avec ses cornets, son damier, ses jetons
et ses dés d’ivoire.


Juan embrassa Lucrèce avec effusion et prit place sur un
sofa, à côté de ses frères et de Sancia. Ils burent à la santé des dames puis
se mirent à table. Toute l’argenterie de Vannozza resplendissait sur la nappe
blanche de toile damassée : les assiettes décorées de fleurs, les couverts
finement ciselés, les hautes aiguières où pétillaient les vins. Des valets
distribuèrent de larges rasades de vin d’Espagne et disposèrent les plats sur
la table. Trois chapons étaient posés sur un lit d’ortolans et des cailles
étagées en pyramide mélangeaient leurs fumets aux arômes des salades d’olives
et de persil de Macédoine. Pendant tout le repas, Juan fut le centre de la
plupart des conversations. Le jeune homme se vantait de ravager les cœurs
féminins et évoquait ses liaisons sentimentales. Furieusement vaniteux, il clamait
notamment qu’il avait récemment obtenu d’une princesse, lors d’un repas, la
faveur de lui caresser les cuisses sous la table, à l’insu de son époux. Une
autre fois, il avait été invité à dîner par une courtisane napolitaine qui le
préférait à son mari et à maints prétendants affairés autour d’elle. Elle lui
prodiguait publiquement des faveurs, lui baisait les yeux, lui adressait mille
mots doux. Juan affirma qu’il n’avait pas osé céder à ses avances. Vannozza le
traita gentiment d’imbécile. La belle n’avait demandé qu’à se faire baiser, il
aurait dû la contenter sur-le-champ plutôt que de lui montrer un peu trop de
respect.


On servit de grands bassins d’oranges, de confitures sèches
et liquides, de macarons, de beignets et de massepains. Geoffrey et le cardinal
de Monreale réclamèrent du vin. Juan raconta avec beaucoup de salacité que lors
d’une soirée festive, il avait comploté avec des compagnons pour enivrer et
exciter quelques dames. Lorsqu’elles avaient eu la raison perdue dans le vin, ils
les avaient débraillées et joué avec leurs tétons comme de grosses outres
molles. Lucrèce et Sancia protestèrent à peine à l’écoute de cette évocation
lubrique. Avec les autres, elles se joignirent aux rires de Vannozza, que les
aventures de son fils enchantaient. Seul César semblait un peu irrité. Il parla
d’autre chose, de banalités, disant qu’il était heureux d’avoir fait, sur les
chemins ombragés, une belle promenade pour venir jusqu’ici. Puis il demanda à
sa mère des nouvelles de sa santé, elle qui avait été maltraitée par des
soldats de Charles VIII.
Vannozza déclara que tout cela n’était qu’un mauvais souvenir et qu’elle se
portait à merveille. Du reste, à plus de cinquante ans, elle restait magnifique
de force et de vie. Elle était heureuse d’avoir ses enfants auprès d’elle. Le
soleil, disait-elle, le parfum, le sourire de cette soirée printanière
semblaient pénétrer dans la pièce. Elle leva son verre en l’honneur de Juan, de
ses titres et de sa nomination de capitaine général de l’armée pontificale. Des
branches d’acacia blanc se faufilaient par la croisée ouverte, égrenant par
instants sur la table leurs fleurs délicates et odorantes.


La nuit était proche et couvrait Rome d’une teinte pâle. On
acheva la soirée en confidences réciproques. Lucrèce, surtout, déchargea son
cœur. Elle se plaignit de Giovanni, qui la délaissait beaucoup. Vannozza
surprit une larme qui brillait sur sa joue. Sancia tira profit de cet instant
pour manifester le désir de se retirer. Geoffrey étant ivre, le cardinal de
Monreale convainquit la jeune femme qu’à cette heure tardive elle serait la
proie des voleurs et que mieux valait pour elle passer la nuit chez Vannozza.


César et Juan se disposèrent à partir. Le trajet était long
et ils ne voulaient pas être surpris par la nuit dans la boue fétide de Rome. Ils
quittèrent la maison de leur mère pour rentrer au Vatican, où ils étaient logés.
Tous deux à cheval, ils se séparèrent devant le palais du cardinal Sforza, après
que Juan eut dit à son frère vouloir aller se divertir dans quelque endroit
fréquenté par des courtisanes. Il prit la direction du quartier juif, dans la
région du Ponte. Rome était divisée en quatorze régions. Le palais du
vice-chancelier, sur le Banchi Vecchi, se trouvait dans celle nommée Ponte, qui
s’étendait de l’église de San Giovanni de Fiorentini au quartier Santangelo.
Elle était essentiellement habitée par la faction Orsini, tout comme celles de
Trevi et de Ripa étaient occupées par les Colonna et les Savelli. Les Juifs de
Rome y avaient leurs demeures.


Parvenu non loin de la Piazza degli Ebrei, Juan, la gorge
asséchée par les dernières moiteurs de la soirée, arrêta sa monture pour boire
à sa gourde, lorsqu’il fut abordé par un vieux mendiant édenté qui s’accrocha
au pommeau de sa selle.


— Une petite pièce, messer, lui demanda-t-il, que
Dieu vous rendra au centuple.


À la clarté de la lune, Juan dévisagea son interlocuteur
avec un rare mépris, puis, le faisant basculer d’un coup de botte :


— Va-t’en au diable, vieille chose ! lui
lança-t-il.


Une voix répondit dans son dos :


— Viens m’en faire autant.


Il se retourna et aperçut un cavalier masqué qui s’immobilisait
à sa hauteur.


— Qui donc êtes-vous pour le prendre sur ce ton ? répliqua
le duc de Gandie.


— Qu’importe mon nom, je suis votre ennemi et nous
allons mesurer nos forces et nous faire justice.


— Vous avez vos raisons pour cacher votre visage et, me
semble-t-il, transformer votre voix ? Serait-ce par peur des témoins ?
Vous vous ferez connaître ou je refuse de me battre avec vous.


— Je suis votre bonne lame.


— Si vous êtes mon ennemi, alors je vous hais.


— Ce dernier mot vous portera malheur, acheva l’inconnu
masqué.


À cet instant, Juan porta la main à sa dague. Le mendiant s’était
entre-temps relevé et l’arrêta dans son geste avec une force que le duc de Gandie
n’aurait pas soupçonnée.


— C’est un traquenard ou je ne m’y connais plus, dit le
fils du pape dont les lèvres avaient subitement blanchi.


Il n’avait pas achevé de parler que l’inconnu masqué tira
subitement son épée hors du fourreau. Il aperçut l’éclair blafard de la lame
que l’homme, d’un geste foudroyant, lui plongea dans le cœur. Il jeta un cri, tomba
de son cheval, se releva convulsivement sur un genou, et retomba mort l’instant
suivant.


Son meurtrier descendit de selle. Par sécurité, il lui
trancha la gorge avec sa dague. Puis il tendit son arme poissée de sang au
mendiant, qu’il commanda de transpercer le cadavre à maints endroits.


— Messer, comprit le mendiant en s’exécutant, veut
faire croire que cet homme a été attaqué par une bande de brigands.


— Tu parles trop, répliqua l’inconnu. Aide-moi plutôt à
le mettre sur la croupe de mon cheval.


Le mendiant obtempéra, puis tous deux prirent la direction
du Tibre. Lorsqu’ils furent arrivés au bord du fleuve, à quelques encablures du
château Saint-Ange, ils saisirent le cadavre et le précipitèrent dans l’eau. L’écho
nocturne répondit au bruit de l’impact. La besogne était achevée.


— Approche donc que je te donne ta récompense, dit l’inconnu
au mendiant qui s’avança sans méfiance.


— Non, messer, cria ce dernier, épouvanté en
voyant son interlocuteur tirer son épée, je n’ai pas vu votre visage, j’ignore
qui vous êtes, je ne parlerai pas.


Il subit le même sort que le duc de Gandie.


Lorsque le criminel s’éloigna, la nuit était encore douce et
chaude, comme la main que Rodrigo, au matin, glissa entre les cuisses de Giulia.


— Mon âme, dit le pape à sa favorite, les nuits ne sont
jamais assez longues quand je suis avec toi.


— Puis-je vous faire un compliment, Très Saint Père ?


— Ce sont les jeunes femmes qui doivent recevoir des
compliments, des femmes comme toi, belles comme l’amour.


— Laissez-moi quand même vous dire que je vous ai
trouvé particulièrement bel étalon cette nuit.


— Me flatter ainsi, un vieillard comme moi ! J’en
ai presque la sève qui monte.


Il s’inclina vers la bouche de Giulia pour l’embrasser
voracement. Puis il lui caressa les seins, les excita de ses lèvres, lui
souleva les reins, enveloppa de la paume le relief léger de la petite toison
brune, atteignit la perle d’où sourdait l’élixir de la jouissance.


On frappa à cet instant à la porte de la chambre à coucher, derrière
laquelle Navarrico s’annonça, la voix teintée d’inquiétude. À demi nu, le pape
vint ouvrir l’un des lourds battants. La tête de son secrétaire parut, pâle et
glacée. Il l’admonesta :


— J’espère que tu as de bonnes raisons de me déranger, sans
quoi j’ignore ce que je suis capable de te faire subir.


— Très Saint Père, le duc de Gandie n’est pas
rentré cette nuit et…


— Il était chez Madonna Vannozza hier soir, imbécile, l’interrompit
brutalement Rodrigo.


— Il en est parti en même temps que César.


— Et alors, ne sais-tu pas qu’il peut arriver à tout
Borgia qui se respecte de passer la nuit dans les bras d’une belle ?


— Il est bientôt midi, Très Saint Père.


— Il aura traîné, voilà tout.


Navarrico observa que le regard du pape venait de se
troubler. Il reprit :


— Dois-je faire procéder à des recherches, Votre Sainteté ?


Rodrigo demeura dans un étrange état de prostration, les yeux
creusant le sol. Derrière lui, assise sur le lit aux draps de satin couleur
saumon, Giulia écoutait, le pubis exhibé, les cuisses jolies. À l’apparition de
Navarrico, elle avait porté ses mains à sa poitrine mais on apercevait les
tétons épais et superbes qui fuyaient entre ses doigts.


— Midi, dis-tu ? reprit Rodrigo à l’adresse de son
secrétaire. Il est en effet curieux qu’il ne soit pas encore rentré.


Le gouverneur de Rome fut chargé d’enquêter. Mais le
surlendemain le mystère de la disparition du duc de Gandie n’était
toujours pas éclairci. Il fallut attendre le troisième jour pour voir le comte
Philippe de Rubeis convoquer trois cents pêcheurs et mariniers qui avaient
fouillé le lit du Tibre et déclaré pouvoir apporter quelque information aux
enquêteurs. Un batelier-charpentier du nom de Giorgio Schiavone attira plus
particulièrement l’attention du comte. Après l’avoir interrogé, il demanda une
audience au pape, l’obtint sur-le-champ et s’y rendit avec lui. On annonça leur
arrivée puis on les fit entrer dans la grande salle :


— Très Saint Père, déclara le comte après s’être
incliné devant le pape, voici le batelier dont je vous ai parlé.


Puis à l’adresse de Giorgio :


— Raconte à Sa Sainteté tout ce que tu sais.


L’homme, au regard sauvage, retira sa toque de laine.


— Alors que je gardais mon bateau sur le Tibre pendant
la nuit, expliqua-t-il, j’ai aperçu deux hommes venus voir sur la rive s’il y
avait quelqu’un. Comme je me trouvais à l’intérieur de mon bateau, je n’ai pas
pu entendre leurs propos. Quand ils se furent assurés que l’endroit était
désert, ils se sont éloignés un instant puis sont revenus en traînant avec eux
un homme mort. Une fois arrivés au bord du fleuve, ils ont fait glisser le
cadavre et l’ont jeté dans les flots.


Rodrigo soupira profondément et reprocha au
batelier-charpentier de ne pas avoir signalé immédiatement aux bargelli
le crime auquel il avait assisté.


— Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ?


— Dans le cours de ma vie, répondit Giorgio, j’ai bien
vu jeter cent cadavres dans le fleuve à cet endroit sans que personne n’en soit
jamais inquiété.


Son récit permit de retrouver facilement le cadavre de Juan
dans le Tibre, à hauteur de l’hospice San Girolamo des Esclavons, les
mains liées, la gorge coupée, le cœur transpercé, la poitrine couverte de onze
blessures. Il était encore revêtu de son pourpoint de velours et chaussé de ses
bottes à éperons d’argent. Sa dague était demeurée dans sa gaine, et sa bourse,
ornée de joyaux de grand prix, était intacte et pleine. On ne pouvait donc
invoquer le vol comme mobile de son assassinat.


On transporta le corps tout gonflé de Juan dans une barque
jusqu’au château Saint-Ange, où, après l’avoir dépouillé de ses habits et
purifié, on le revêtit des insignes de capitaine général de l’Église. Rodrigo
vint se recueillir sur sa dépouille. Il pleura longuement ce fils préféré de
vingt-trois ans en lequel il avait placé l’espoir et la gloire de sa race et
que la mort venait de lui prendre brutalement.


Son entourage songea à une vengeance et prononça les noms de
plusieurs amis du duc de Brion, pendu sur ordre de Rodrigo après son
altercation avec Juan lors de la soirée chez le cardinal Ascanio Sforza. Tandis
que de leur côté les seigneurs de la ville accusaient tour à tour les Orsini, les
Colonna, Bartolomeo d’Alviano, tous ceux dont le jeune duc de Gandie s’était
fait des ennemis mortels, Rodrigo soupçonna un instant Ascanio Sforza lui-même
et le fit appeler à comparaître devant lui. Le cardinal accepta de se présenter
sous la condition qu’on lui donne un sauf-conduit signé des deux ambassadeurs
de Naples et des rois catholiques. La démarche demandait du temps, et Rodrigo, de
toute manière, finit rapidement par être convaincu de son innocence.


Une rumeur se mit à courir les rues de Rome. Le nom de César
Borgia fut d’abord murmuré. Puis on commença à le prononcer à voix haute. Il
est vrai que César avait tout contre lui. Le mariage de Juan une fois conclu
avec Maria, les importantes ressources fournies par l’évêché de Valence, désormais
fief inaliénable des Borgia, seraient passées à Geoffrey et non à César. Juan
avait reçu de son père les seigneuries de Bénévent, Pontecorvo et Terracina, autrefois
fiefs de l’Église. S’il avait reçu la pourpre, César, lui, en revanche, considérait
cette élévation comme étant une voie sans issue. En outre, en déposant l’habit
ecclésiastique, il aurait toujours trouvé devant lui son frère le duc de Gandie,
qui avait toutes les faveurs de son père et un magnifique destin tout tracé. Contre
Juan, sur qui se concentraient les plus belles espérances de Rodrigo Borgia, une
rancœur secrète avait ainsi fini par grandir dans l’esprit de César. Lui seul
nourrissait dans son esprit une haine profonde envers son frère dont la
présence le condamnait à une vie étroite et monotone. Il avait vécu jusqu’alors
presque toujours dans l’ombre, s’occupant de chasse, des femmes et des
cérémonies religieuses, ne donnant jamais motif aux ambassadeurs de soupçonner
ses secrètes aspirations politiques et de découvrir ses instincts criminels.


L’enquête judiciaire fut vaine. Les limiers du Vatican, qui
avaient d’abord fait preuve d’un grand intérêt pour cette affaire, montrèrent
soudain une démotivation totale, comme si quelqu’un, en l’occurrence le pape, leur
avait ordonné de cesser toute investigation. Rodrigo semblait être dans le
secret du meurtrier. De tous les cardinaux venus lui présenter leurs
condoléances, il ne manquait que César. Il n’assista même pas au consistoire du
19 juin où son père exposa de nouveau la douleur que lui causait la perte
de Juan. Le même jour, sans avoir salué le pontife, il partit en effet pour
Naples assister au couronnement du roi Ferdinand.


Dans ce crime mystérieux, Rodrigo avait vu avant tous les
autres un sombre drame de famille. Peut-être en avait-il recueilli la nouvelle
directe par l’intermédiaire de quelque dénonciateur ou grâce à l’enquête de la
police. Toujours est-il que pour cette raison César était resté à l’écart
pendant quelques jours, sachant que son père, prompt à la colère, l’aurait
peut-être publiquement accusé. Pour l’un comme pour l’autre, il ne fallait pas
compromettre l’avenir de la famille.


— Sais-tu, Francesco, déclara Johannes Burckard, que des
mains inconnues ont arraché les pages que j’avais écrites dans mon Journal
après le dramatique événement et qui contenaient de clairs indices sur l’instigateur
de l’assassinat ? Car je savais tout, tu m’entends, caro Francesco ?
je savais tout.


— Que saviez-vous, Monseigneur ?


— Que César était le meurtrier de son frère. Machiavel,
plus tard, n’en aura lui non plus aucun doute. Plus encore que dans les
motivations politiques, il verra même l’un des mobiles du crime dans la
jalousie de César à l’égard de sa propre sœur Lucrèce : « Le cardinal
de Valence, écrira-t-il, dont l’esprit était aussi éloigné que possible de la
vocation sacerdotale, aspirait à porter les armes et ne pouvait souffrir que
son frère occupât cette place. Outre cela, impatient de voir que son frère
avait une part plus grande que lui dans l’amour de Lucrèce, leur sœur à tous
deux, poussé par la passion et par l’ambition, il le fit, une nuit qu’il
chevauchait seul à travers Rome, tuer et jeter secrètement dans le Tibre. »


— Vous-même, Monseigneur, comment pouvez-vous être
certain de la culpabilité de César ?


— Tu jugeras par la suite qu’il n’y a pas lieu d’avoir de
doutes.


Au lendemain de la mort de Juan circulèrent de sanglantes
épigrammes contre le fils du pape. Ambassadeurs et chanceliers n’osaient
rapporter au Saint-Père ce qu’ils voyaient et entendaient à travers la ville. Peut-être
Rodrigo en sut-il malgré tout quelque chose. En tout cas il préférait cacher sa
colère. Cette colère fut bientôt supplantée par sa douleur, et lorsque les
bruits infâmes qui accusaient nommément César se turent enfin, il avait déjà
écrit plus de vingt lettres aux autres cours d’Italie pour manifester son
chagrin. Terrassé par la peine immense, il était méconnaissable aux yeux de
tous ceux qui le qualifiaient ordinairement de bœuf tant il était solide et
puissant de corps comme du mental.


Vint le jour de l’inhumation de Juan. Dans sa paroisse de
Santa-Maria del Popolo, il fut placé sur un somptueux lit funéraire, le visage
découvert, revêtu du costume de gonfalonier. Le cortège funèbre s’ébranla et, éclairé
par deux cents torches, suivit la rive du Tibre. Depuis le château Saint-Ange, Rodrigo
regarda passer la dépouille de son fils sous sa fenêtre. On l’entendit
clairement pousser un immense cri de douleur. Le corps de son Juan adoré fut
déposé en grande pompe dans la chapelle de la famille de Vannozza.


Anéanti, ahuri, le cœur brisé, Rodrigo s’enferma dans ses
appartements, refusa de se nourrir, pleura, gémit de toute son âme, sous les
yeux du cardinal de Ségovie, qui, pendant trois jours, fit tout ce qui lui
était humainement possible pour le contraindre à s’accrocher à la vie qu’il semblait
vouloir fuir. Il parla d’abdiquer, de changer son existence, de vouloir être
conduit à la Trappe. Il prit de bonnes résolutions, fit de magnifiques présents
aux églises, nomma une commission de six cardinaux pour corriger les abus
ecclésiastiques. Puis lorsqu’il recouvra ses esprits, sa douleur se mua soudain
en une terrible colère. Il réclama justice contre le meurtrier, fit appeler le
gouverneur de Rome pour que l’on démasquât ce dernier. Comme un signe du Ciel, pendant
qu’il exigeait le bourreau, la foudre frappa à plusieurs reprises ses
appartements et le château Saint-Ange, dont plusieurs statues furent
précipitées de leurs socles. Pendant qu’on reprenait l’enquête, Rodrigo
semblait touché par la grâce et le repentir. Il multipliait ses prières, faisait
tous les soirs son chemin de Croix dans sa chapelle privée, s’arrêtant devant
les stations pour expier, souffrir, se frapper la poitrine. Le reste du temps, il
s’accusait de tous les péchés auprès de ses cardinaux, demandait pardon, faisait
le serment de réformer les mœurs du Vatican, se remettait à pleurer. Devant le
Sacré Collège assemblé, il déclara :


— Si j’avais sept trônes, je les donnerais tous pour la
vie du duc de Gandie.


Bientôt, les accusations contre César reprirent. Elles
venaient de l’envoyé du duc de Ferrare, Giovanni Alberto de la Pigna,
qui parvint à convaincre l’opinion publique du geste fratricide du cardinal de
Valence. Il écrivit avec certitude à son maître : « J’ai de nouveau
appris que la mort du duc de Gandie doit être imputée à son frère le
cardinal, et cette opinion au sujet de la mort en question, je la tiens de
bonne source. » Rodrigo, informé de cette lettre, réagit avec violence.


— Il a entendu cela à Venise ! cria-t-il à ses
cardinaux, à Venise, loin de Rome, et il le transmet à Ferrare, où l’on n’en a
pas entendu parler ! Cette nouvelle rumeur n’a pas plus de fondement que
les autres !


Enfermé dans son palais du Borgo San Angelo, où il
faisait les préparatifs nécessaires pour son ambassade à Naples, César Borgia, ouvertement
accusé, ne démentit rien publiquement. Des témoins assurèrent toutefois qu’il
se défendit, tant bien que mal, avant de renoncer à prouver l’impossible. Rodrigo
affectait une réserve austère. Sa douleur était toujours profonde et sincère. Constamment
enfermé, refusant une foule d’audiences, il travaillait avec sa commission de
cardinaux. Il déclara que désormais il n’aurait égard ni à la parenté, ni aux
relations privées, ni aux intrigues, et s’en référerait en toute chose à ce qui
était droit et à ce qui était juste.


La mort de son fils semblait en avoir fait un autre homme. Des
ambassadeurs chargés de lui présenter des condoléances au nom de leurs
souverains arrivèrent de toutes les puissances d’Europe, particulièrement d’Angleterre,
du Saint Empire romain, de Venise, Naples, d’Espagne, qui formaient la Sainte Ligue
avec la Papauté. Rodrigo envoyait aux princes des remerciements dans lesquels
il épanchait dignement sa douleur. Savonarole lui-même lui adressa une lettre
de consolation : « Très Saint Père, la foi absolue aux miracles
et aux œuvres surnaturelles, confirmée par le sang des martyrs, est seule
capable de procurer au cœur de l’homme le calme et les véritables consolations.
La foi est supérieure aux sens et à la raison. Elle nous élève au-dessus du
monde, nous conduit vers les choses invisibles, élargit notre esprit. C’est
elle qui nous aide à supporter les afflictions, à nous réjouir au milieu de l’adversité.
Aussi est-il écrit que le juste ne sera jamais abattu, et le juste est celui
qui, par la foi, vit dans le Seigneur. Bienheureux est l’homme qui est appelé à
cette grâce de la foi. Que Votre Sainteté réponde donc à cet heureux appel,
afin que sa tristesse se change tout de suite en joie. La bonté du Seigneur
dépasse la grandeur de nos péchés. »


Alors que les accusations contre César s’étaient à nouveau
dissipées, Rodrigo réapparut en public. Il réunit un consistoire et se présenta
à ses cardinaux et à ses ambassadeurs revêtu des insignes pontificaux. Après
avoir reçu leurs condoléances, il s’adressa ainsi à eux :


— La mort du duc de Gandie m’a causé le plus
profond chagrin. Il me serait impossible de connaître une affliction plus
grande, car je l’aimais tendrement. Je n’attache plus de prix à la papauté, ni
à rien d’autre. Dieu m’a puni de mes péchés, car le duc de Gandie ne
méritait pas une mort si terrible.







DIARIUM VI


Où Rodrigo parvient à obtenir

la condamnation à mort de Savonarole.


Au lendemain de la mort de son frère Juan, César demanda à renoncer
à son cardinalat, à rentrer dans le rang séculier, à épouser une princesse
royale afin d’entrer dans la carrière des armes pour y perpétuer la dynastie
des Borgia. Il voulait être délié pour toujours de tout engagement et de tout
bien ecclésiastique. Il se fit préparer une épée de cérémonie, un glaive en
forme de stocco[1]
d’apparat portant sur sa lame des inscriptions consacrées à la glorification du
César romain. Elle était riche en scènes, devises, emblèmes et symboles. Dans
un cercle gravé on remarquait un taureau s’érigeant sur un piédestal au pied
duquel un homme tué était étendu. César voulait enfin descendre dans l’arène. Au
consistoire, il déclara aux cardinaux qu’il n’avait jamais eu de goût pour la
vie ecclésiastique et que, s’il l’avait menée, et jusqu’au point d’y atteindre
un si haut grade, c’était par l’ordre et la grâce du pontife. Malgré le temps écoulé,
son inclination persistait pour la vie laïque. Par conséquent il supplia ses
collègues de demander au Saint-Père de lui accorder la concession de retourner
dans le monde, d’y contracter un mariage et de servir sous les drapeaux.


Tout d’abord, son père s’opposa à ce qu’il entame une
carrière militaire. Son comportement à l’égard de César n’avait jamais été
celui d’un père, mais d’un patron et d’un bienfaiteur qui s’occupait de lui et
le comblait. Puis il mesura combien le gouvernement relâché de son prédécesseur,
Innocent VIII,
avait causé de grands ravages dans les vastes domaines de l’Ombrie, d’Ancône, et
de la Romagne, royaume du nord-est de l’Italie ouvert sur la mer Adriatique, où
quelques tyrans audacieux avaient toujours rejeté sa suzeraineté. Enfermés dans
leurs places fortes, ces tyrans sans foi ni loi ne payaient aucun tribut féodal
à leur pontife et, de temps à autre, quittaient leurs forteresses avec des
condottieres armés pour piller les villes et les villages. Rodrigo, décidé à
corriger la situation, envoya César en qualité de légat apostolique en Ombrie à
la fin de l’été 1497. Le jour de son arrivée à Narrai, César s’était déjà
formé une opinion, qu’il communiqua à son père : « Il est très
nécessaire de me fournir une armée pour lutter contre ces démons ; ce n’est
pas en leur jetant de l’eau bénite qu’ils s’en iront. » Le brigand
Bartolomeo d’Alviano s’empara de Todi, place forte appartenant au Saint-Siège, et
la mit à sac sous les yeux de César. Ce dernier le convoqua et lui proposa la
paix, que d’Alviano repoussa avec mépris. Il fut plus hardi à Pérouse, où il
procéda à l’expulsion massive des principaux agitateurs. Il captura lui-même
deux voleurs et assassins et les jeta dans la forteresse de la ville, qui ne
servait même plus de prison. Le lendemain, il fit pendre l’un des deux pour l’exemple,
ce qui mit rapidement un terme aux actes violents. La population de Pérouse fut
agréablement impressionnée par le calme et la sécurité qui régna dès lors dans
la ville. En débarrassant la cité de ses vermines, César prouvait qu’il était
capable de faire régner l’ordre et se présentait pour la première fois dans le
rôle de maître qu’il entendait à présent jouer, avec son incontestable
personnalité et sa maîtrise de l’action prompte.


Le mois suivant, à son retour au Vatican, Rodrigo, avec le
plein consentement des cardinaux, accepta qu’il dépose la pourpre cardinalice
et envisagea son mariage. Il lui destina plusieurs épouses, parmi lesquelles la
veuve du roi Ferdinand de Naples et même, car rien ne l’arrêtait, sa propre
belle-fille, Sancia d’Aragon, femme de Geoffrey. Celui-ci, nommé cardinal, remplacerait
alors son frère au Sacré Collège une fois ses liens matrimoniaux rompus, et César,
dans le cas où Frédéric d’Aragon n’aurait pas approuvé son alliance avec la
veuve de Ferdinand, épouserait sa belle-sœur.


Devenu libre et laïque, César se fit remettre l’épée qui l’attendait.
Rodrigo l’intitula capitaine général des armées pontificales et l’autorisa à
nouer des alliances avec la Maison royale de Naples et à se constituer une
armée. Il n’en fallut pas davantage pour faire à nouveau murmurer les grands
seigneurs d’Italie. L’ambassadeur de Ferrare à Venise, les Orsini, les Cappello,
les Savelli supputèrent à l’envi que César était bien le meurtrier de son frère,
dont il avait voulu prendre la place auprès du pape en qualité de fils-soldat.


Mais César n’avait cure de ces discours qu’il considérait
comme des calomnies. Il n’avait de pensées que pour son belliqueux avenir et
poursuivait en toute quiétude son existence de prince. Ses familiers étaient
aussi nombreux que ceux de son père. Au Transtevere, une véritable petite cour
lui était attachée, comprenant plusieurs apothicaires, de nombreux pages, un
astrologue, des échansons, des maîtresses toutes plus belles les unes que les
autres. Excellent cavalier, meilleur bretteur encore, amateur de tauromachie, il
organisait des joutes, des quintaines, des courses, où il apparaissait sur un
cheval moresque au harnais émaillé avec des canailles d’or, des pierreries et
un caparaçon rouge. Ses compagnons d’armes, des hommes de main plutôt, étaient
surtout recrutés parmi ses amis espagnols : Juan de Cervillon,
don Guillem Ramon de Borja, mais également celui qui deviendra peu à
peu son principal capitaine, son bravo, son âme damnée : le
Napolitain Miguel Corella, dit Michelotto. Ils montaient toujours des coursiers
magnifiques dont le chanfrein se distinguait par le port d’une touffe de plumes
vertes et jaunes. À Rome, César avait remis au goût du jour la naumachie de l’empereur
Claude et était parvenu à faire admettre la tauromachie, spectacle typiquement
catalan, auquel assistaient jusqu’à dix mille personnes. Le fils du pape
imposait chaque fois huit mises à mort et combattait lui-même un taureau.


À Florence, l’année 1498 débuta, pour Savonarole, par
la publication, en janvier, de son Triomphe de la Croix, traité de la
doctrine catholique qui allait inspirer Le Titien dans sa représentation
du quadrige de Zeus. Pendant que Bonsi, envoyé de la Seigneurie à Rome, mettait
tout en œuvre pour obtenir la levée de l’excommunication qui frappait le chef
de la cité, les magistrats se rendaient régulièrement en procession à San Marco
pour s’incliner devant le prieur. Devant ces marques de soutien à Savonarole, Rodrigo
tenta un compromis et annonça qu’il lèverait l’excommunication si Florence
acceptait de rentrer dans la Sainte Ligue contre la France. Dans le même
temps, il apprit que Savonarole parlait haut et fort de reprendre ses
prédications à la cathédrale de Florence. La capitale de la Toscane tout
entière prenait fait et cause pour son réformateur et ne craignait pas la
foudre du Saint-Siège.


Cependant, Rodrigo ne s’avoua pas vaincu. Il convoqua à Rome
les magistrats florentins et exigea qu’ils prennent les mesures nécessaires
pour qu’un religieux excommunié cesse de répandre la mésintelligence entre lui
et Florence. Dans une harangue énergique, il expliqua que Savonarole avait
dépassé les bornes et que si lui, le pape, avait jusqu’à présent pris des
mesures contre le prédicateur seulement, il envisageait désormais de geler ou
même de saisir les biens des Florentins dans les États de l’Église. Or, Florence
connaissait l’une des plus importantes crises économiques de cette fin de
siècle. Ses propos ébranlèrent considérablement les magistrats qui, cette fois,
allaient s’entendre pour accélérer la chute de Savonarole. Rodrigo leur réclama
l’arrestation du dominicain et son envoi à Rome. Il s’engagea à l’accueillir
paternellement et à ne pas le mettre à mort pourvu qu’il se convertisse et ne
sème plus le scandale. Pour les hâter, il renouvela son décret d’embargo
commercial sur les marchandises en provenance de Florence. Alors les magistrats
s’activèrent en effet et harcelèrent le frère à San Marco afin qu’il cesse
pour de bon ses prédications. Le lendemain, dans le dernier sermon qu’il
prononça de sa vie, l’envoyé de Dieu tonitrua en désespéré :


— Ceux qui me persécutent tomberont. Que de places on
prépare à présent en enfer ! Je vous le dis, à vous qui tentez d’assassiner
celui qui vous dit la vérité, ces yeux-ci verront votre défaite ! De
nouveaux malheurs sont réservés à Florence, de nouvelles calamités vont fondre
sur elle ! Vous craignez l’interdit ? Mais le Seigneur saura en
envoyer un qui coûtera aux méchants leurs biens et leur vie.


À ce moment, chacun le disait devenu fou. Et sa démence
allait s’accroître. Son auditoire était à présent bien mince. Il était
abandonné de tous excepté de ses deux fidèles acolytes, les frères Domenico
Buonvicini da Pescia et Silvestro Maruffi. Les autres frères osèrent le
braver. Francesco di Puglia, prédicateur franciscain de Santa Croce, l’interpella :


— Je te demande, lui dit-il, de prouver que tu es bien
un envoyé du Ciel et de te soumettre à mes côtés au Jugement de Dieu en
subissant l’épreuve du feu. On croira celui de nous deux qui en sortira sain et
sauf. Je périrai peut-être mais j’aurai eu l’avantage de détruire un
hérésiarque, qui entraînerait tant d’âmes dans la perdition.


Dans la foule, on cria :


— S’il va dans le feu, il sera brûlé ; s’il n’y va
pas, il perdra la confiance de ses partisans ; il y aura tumulte et nous
pourrons nous emparer de lui.


— Si tu crois au miracle, répliqua Savonarole à Puglia,
je suis prêt, mais si tu n’y crois pas, je ne puis consentir, car tu commets un
homicide en entrant au bûcher avec la certitude d’être brûlé. C’est une
mauvaise action que je ne dois pas favoriser.


Les personnes avisées prévirent que Savonarole n’accepterait
pas. En effet, il refusa cette épreuve impie. Des laïques, des religieuses, des
femmes, des enfants s’offrirent pour entrer dans le feu à sa place. Devant tant
de fidèles prêts à se sacrifier pour lui, le dominicain ne pouvait plus se
rétracter et devait s’exécuter lui-même. Alors il accepta mais se tourna d’abord
vers Francesco di Puglia pour lui glisser quelques mots à l’oreille. Le
religieux de Santa Croce éclata d’un grand rire cynique, et, afin de
couvrir Savonarole de confusion, répéta ses propos à la foule :


— Frère Girolamo pose des conditions. Il exige la
présence de tous les ambassadeurs de tous les princes chrétiens.


Un rire s’éleva de la multitude.


— Cela révèle bien qu’il manque de cran, poursuivit
Francesco di Puglia. Et naturellement, je demande que ces conditions
soient rejetées.


Domenico Buonvicini fut ébranlé par les quolibets et les
railleries de la foule. Il s’avança et dit avec vigueur :


— Je remplacerai mon maître, je traverserai moi-même
les flammes.


Il s’était montré si éloquent en si peu de mots que personne
n’osa s’opposer à son sacrifice. Ce fut la dernière scène de l’ultime sermon de
Savonarole.


Sur la place du palais de Florence, à l’aube du 7 avril,
fut dressée une estrade longue de cinquante bras, autrement dit de plus de
vingt-six mètres, recouverte de plâtre, de terre et de briques, et sur laquelle
étaient entassés des fagots de bois sec, enduits d’huile et de poudre à canon. L’épreuve
débuta dans l’après-midi, devant une foule qui, à l’arrivée des frères de San Marco,
vêtus d’une chape de velours cramoisi, manifesta bruyamment sa faveur pour
Savonarole. Tandis que le prédicateur, en chape blanche et tenant le
Saint-Sacrement, prenait place dans la loggia de Lanzi, une pluie torrentielle
commença à s’abattre sur la ville, interrompant l’épreuve pour quelques minutes.
Lorsqu’elle cessa, on enflamma le bûcher puis Frère Domenico Buonvicini s’avança.
Alors s’éleva la voix des franciscains, exigeant qu’avant de rentrer dans les
flammes le compagnon de Savonarole dépose le crucifix et le Saint-Sacrement qu’il
tenait. Domenico refusa, les franciscains insistèrent. Savonarole, dans la
loggia, se dressa pour crier lui aussi son refus. S’ensuivit une interminable
querelle à laquelle la Seigneurie, exaspérée, mit un terme en annulant l’épreuve.
La foule imputa les causes de l’incident à Domenico et injuria les dominicains
qui rentraient à San Marco. Savonarole fut conspué. Il avait toujours
flatté et excité les instincts morbides de la population, aujourd’hui il
perdait tout de son ascendant. Les frères mineurs se retirèrent au contraire
sous les ovations.


Savonarole fut condamné au bannissement. La Seigneurie
dépêcha une estafette au pape lui demandant l’absolution de toutes les
sentences prononcées contre Florence ainsi que l’autorisation de lever trois
décimes sur les religieux de San Marco. Rodrigo accorda absolution, indulgences
et décimes. Son pardon fut naturellement accueilli avec joie mais les rares
partisans du prisonnier s’indignèrent en ces termes : « Ce frate
a été vendu trente deniers comme le Sauveur. »


Savonarole refusa de quitter Florence, pensant que la
population se rangerait à ses côtés et résisterait avec lui. Mais il comprit
rapidement qu’il ne pouvait plus compter sur le soutien de la ville, « fatiguée
et ennuyée de ses prophéties sinistres », selon le mot de Machiavel. Les
Florentins se muèrent en émeutiers et partirent investir le couvent de San Marco.
Malgré les appels au calme de Savonarole, les frères s’armèrent, s’organisèrent
et soutinrent vainement le siège jusqu’au lendemain. À l’aube, en effet, le
prédicateur se livra aux édiles de la ville. Sur le chemin du Palazzo Vecchio, où
il fut conduit en compagnie des frères Domenico et Silvestro, Savonarole subit
les insultes et les coups des curieux massés depuis la veille. Rodrigo, sans l’obtenir,
demanda qu’il lui soit remis. Il déclara à la Seigneurie qu’il désirait qu’on
lui envoie le moine sous bonne escorte, auquel cas il le traiterait bien car il
désirait, assura-t-il, sa conversion et non pas son châtiment.


Savonarole fut soumis plusieurs fois à la torture. La
Seigneurie nomma une commission d’examinateurs chargés d’instruire son procès, tandis
que les dominicains écrivaient à Rodrigo : « Votre Sainteté nous
a libérés des épaisses ténèbres où nous nous trouvions égarés par les astuces
habiles du frère Girolamo. Que Votre Sainteté considère le frère Girolamo
comme chef et source des erreurs et qu’il en souffre le châtiment s’il est
possible d’en trouver d’assez grand pour un tel crime. »


En France, le roi et la reine se trouvaient à Amboise. Les
travaux d’agrandissement et d’embellissement y étaient presque achevés et l’on
y entassait encore les richesses rapportées d’Italie par le souverain. De
nombreux artistes italiens travaillaient à la décoration : l’ingénieur Luca
Vigeno, inventeur d’un four capable de couver 1 200 œufs, le
sculpteur Solobrino de Forli, des facteurs d’orgue, et, en outre, des
tailleurs d’habits et de nombreux parfumeurs. Le 7 avril, le jour même de
l’épreuve du feu à Florence, Charles VIII partit chasser avant l’aube et
revint tard, juste pour donner une audience publique. Il sortit de la chambre
de la reine, qui l’accompagna dans la cour, ainsi que son confesseur Jean de Rély,
évêque d’Angers, et quelques-uns de ses familiers. Des gentilshommes avaient
commencé une partie de paume dans les fossés et on s’apprêtait à aller les voir
jouer. Anne et Charles pénétrèrent dans la galerie Haquelebac, fréquentée
seulement par les domestiques et nommée ainsi parce qu’un certain Haquelebac en
avait eu autrefois la garde : « C’était le plus déshonnête lieu de
céans, car tout le monde y pissait », lit-on dans les Mémoires de
Commynes. En raison des travaux effectués, la galerie se trouvait aveuglée par
des échafaudages. La porte était si basse que le roi se heurta le front et
resta un instant ébloui par la violence du coup. Il se redressa, reprit sa
marche, descendit au fossé. Pendant la partie, il s’adressa à Jean de Rély :


— J’espère bien ne commettre aucun péché, soit mortel, soit
véniel.


Puis il tomba à la renverse. Transporté dans une chambre
voisine, la plus sale du château, où il n’y avait pas même un lit garni de
couche et de draps blancs, il reçut l’extrême-onction. Il retrouva trois fois
la parole pour murmurer :


— Mon Dieu et la glorieuse Vierge Marie, monseigneur saint Claude
et monseigneur saint Blaise me soient en aide !


C’est dans ce misérable lieu qu’il rendit l’âme après neuf
heures de souffrances, à l’âge de presque vingt-huit ans. Le bruit courut qu’il
était mort empoisonné. On l’avait vu en effet flairer une orange au moment où l’apoplexie
l’avait frappé.


Dans sa cellule, en apprenant la mort de Charles VIII, Savonarole, qui l’avait
mis en garde lors de leur dernière entrevue, n’eut aucun doute que le roi avait
été puni par Dieu pour avoir manqué à son devoir auprès de l’Église militante. Pendant
ce temps, Rodrigo s’obstinait à vouloir que son procès se tienne à Rome. Mais
on décida que le frère serait jugé et, sans connaître encore le verdict, exécuté
à Florence. Le pape dépêcha alors deux commissaires apostoliques pour
interroger l’accusé sur les questions intéressant la doctrine de l’Église. Ils
siégèrent avec les délégués du gouvernement florentin et soumirent Savonarole à
la question. Ils voulurent savoir s’il avait eu l’intention de diviser l’Église
du Christ.


— Jamais, répondit le religieux, à moins qu’on ne
veuille parler de quelques usages que j’ai introduits à San Marco pour
soumettre les frères à une vie plus sévère. Il est bien vrai que je n’ai jamais
pensé tomber sous le coup de l’excommunication.


Dans les jours qui suivirent, on tenta de lui faire avouer
qu’il était hérétique. L’inconscience dans laquelle il s’enfonçait à mesure qu’on
le suppliciait lui fit prononcer des réponses souvent pleines d’ambiguïté. L’Espagnol
Francisco Remolines da Ilerda, l’un des commissaires de Florence, dirigea
les interrogatoires. Il était l’ami intime de César Borgia.


— N’as-tu jamais prétendu que Jésus-Christ était
seulement un homme ? demanda-t-il à l’accusé.


— Une telle affirmation serait une folie, répondit
Savonarole.


— Crois-tu aux incantations ?


— Je m’en suis toujours moqué.


Il finit par reconnaître avoir entretenu des intelligences
avec Naples et son cardinal, Caraffa. Ensemble, ils avaient projeté de réunir
un concile pour déposer le pape. Quelques jours plus tard, il se ravisa.


— Je confirme tout ce que j’ai avoué précédemment, déclara-t-il
à Francisco Remolines, hormis ce que j’ai dit du cardinal de Naples, car il s’agissait
d’un aveu arraché sous l’emprise de la peur. Je n’ai pas non plus ourdi quoi
que ce soit avec d’autres cardinaux, toujours en ce qui concerne le concile.


— Et ce que tu as dit au sujet des Saintes Écritures ?
lui demanda un commissaire.


— Jamais je n’ai dit que je me croyais inspiré, mais
que je m’appuyais sur les Saintes Écritures, en effet. Loin d’être mû par la
cupidité et l’ambition, je n’avais d’autre désir que d’arriver à la convocation
d’un concile afin que l’on réforme les mœurs à l’exemple des temps apostoliques.


Tard dans la nuit, dans sa cellule, il reçut la visite de Remolines.


— Qu’as-tu à dire au pape ? lui demanda celui-ci.


— J’ai vu certains pasteurs de l’Église, répondit
Savonarole d’une voix faible, entraîner dans l’erreur par leur mauvais exemple
et leurs enseignements corrompus. J’ai cru que mon devoir me commandait de
défendre, pour l’honneur de Dieu et pour le triomphe de la foi, la vérité de la
doctrine catholique et qu’il m’imposait de relever et d’amender les mœurs
avilies. Dieu a tout mis en œuvre pour démontrer cette vérité en faveur de
laquelle nous endurons maintenant tant de maux venant de Sa Sainteté. Je
ne puis plus compter sur le secours que le vicaire de Jésus-Christ devait
équitablement me prêter, et comme chrétien, et comme pasteur suprême. Le
pouvoir de sévir contre moi a été accordé à des loups féroces. Je me confie en
Celui qui choisit les plus faibles instruments humains afin de confondre les
puissants de la Terre. J’espère être exaucé par Lui à cause de cette vérité
pour laquelle je souffre ; j’espère voir punir tous ceux qui me
persécutent, tous ceux qui entravent l’œuvre divine. Suivant l’exemple du
Christ, je ne recherche point ma gloire personnelle. J’attends la mort, je la
désire de toutes les forces de mon cœur. Que Sa Sainteté se hâte de songer
à son propre salut.


Dans la même nuit, il acheva l’œuvre écrite qu’il avait
commencée un mois plus tôt : un commentaire du Miserere, qu’il
appelait également le Psaume cinquante-unième. Puis il se confessa à son
geôlier et, harassé, posa sa tête sur ses genoux pour s’endormir. Pendant son
sommeil, il parla et ricana.


Aux premiers feux de l’aurore, on vint le chercher pour lui
faire entendre sa sentence de mort et celle de Domenico Buonvicini et Silvestro
Maruffi. Le Grand Conseil les déclara tous trois convaincus d’hérésie. Ils
reçurent les sacrements de pénitence et d’eucharistie, en dépit de l’excommunication
de Savonarole. L’heure suivante, ils entendirent la messe. Savonarole donna la
communion à ses disciples agenouillés à ses pieds, puis les bénit une dernière
fois avant de prendre lui-même l’hostie et de s’abîmer en prières.


À dix heures, une fois dégradés par les juges
ecclésiastiques et violemment dépouillés de leurs scapulaires, ils furent
conduits au bûcher dressé sur la place du palais de la Seigneurie, envahie par
la foule. L’évêque Remolines leur fit la lecture de la sentence qui les
condamnait à être pendus puis brûlés. Il ajouta :


— Il a plu à notre Saint-Père le pape de vous délivrer
des peines du Purgatoire en vous accordant une indulgence plénière pour vos
péchés, vous restituant ainsi à votre innocence première. L’acceptez-vous ?


Les trois condamnés approuvèrent d’un signe de tête. Le père
Thomas Sardi, poète et insigne orateur, les précéda jusqu’à l’échelle de l’échafaud,
que le frère Silvestro gravit le premier, accompagné d’un moine et d’un
pénitent tous deux vêtus de noir. Girolamo Savonarole, tout en récitant le
Credo, fut le dernier à monter. Il fut aussi le dernier à être pendu. Le
bourreau embrasa le bûcher, enchaîna les trois corps sans vie et les hissa
au-dessus des flammes.


Rodrigo fut avisé de l’exécution de Savonarole. Il donna des
ordres à la Seigneurie de Florence pour que rien ne reste de l’hérétique. Ses
écrits, les croix rouges qu’il avait coutume de distribuer furent purifiés par
le feu. Quelques femmes exaltées allèrent nuitamment s’agenouiller dans les
charbons du bûcher où le martyr avait été brûlé, et s’abîmèrent en prières
avant de chercher vainement ses reliques. Elles avaient été éparpillées dans la
rivière Arno.


Burckard s’approcha de la fenêtre et, tout en contemplant les
parterres de fleurs de son jardin, dit à Francesco :


— Sais-tu, mon jeune ami, la condamnation de Savonarole
était d’une profonde injustice. J’ai dit que le pape ne voulait tirer de lui
rien d’autre qu’une vengeance personnelle. Rodrigo tenait sa victoire grâce aux
notables florentins pressés de revenir à leurs affaires, et il se donnait le
beau rôle. Les intérêts des Borgia étaient hors de cause. Les institutions de
Florence ne l’intéressaient en rien. Lui qui s’élevait contre l’Inquisition
laissait, pour la défense de ses intérêts, utiliser les méthodes éprouvées par
celle-ci, pour arracher des aveux à un adversaire personnel déguisé en
hérétique avant de le livrer aux flammes, tout en prenant Dieu à témoin du
devoir accompli. D’ailleurs, dans l’énoncé de la sentence, il n’a jamais été
question de tentatives pour convoquer un concile, et pas davantage de trahison
ou d’intelligence avec une ou plusieurs puissances étrangères. Cela était bien
égal au pape.


Il revint vers le fauteuil où Francesco était assis et
poursuivit :


— Savonarole ne pouvait pas déposer Borgia, et Borgia
le savait très bien. La démarche du prieur aurait été vouée à l’échec car si l’on
se penche sur ce pape à la vie tumultueuse on s’aperçoit qu’on ne peut relever
aucune dérive doctrinale. De toute façon, en aucun cas un souverain pontife ne peut
être déposé sans une procédure contre laquelle bien des recours sont possibles.
Tu vois que Borgia n’avait vraiment rien à craindre de Savonarole. Son intérêt
était de voir mourir celui qui avait jeté un sort sur sa famille.


Francesco écoutait Burckard avec une attention aussi vive
que celle d’un moine novice.


— Lorsque Remolines, poursuivit le maître de cérémonie,
est venu le voir dans sa cellule la nuit précédant son exécution, il lui a
également confié qu’il avait eu l’espoir que le pape viendrait à son aide et
combattrait avec lui les ennemis de la foi. C’est précisément le contraire qui
est arrivé. Borgia n’a point voulu accueillir les arguments tant de fois
invoqués en faveur de l’innocence de Savonarole et entendre toutes les bonnes
raisons qu’il lui donnait, non pour excuser des fautes, mais pour établir l’intégrité
des doctrines contenues dans ses sermons et prouver ses sentiments d’humilité à
l’égard de la Sainte Église romaine. Quant aux prophéties de Savonarole, il
n’y a pas lieu de les discréditer. L’un de nos contemporains, messire Philippe
de Commynes, qui fut au service de plusieurs rois de France, est persuadé
de ses talents de devin. Il écrit : « Je puis dire avec assurance qu’il
prédit beaucoup de choses dont aucun mortel n’aurait pu être informé. Il devina
que le roi perdrait son fils et lui survivrait peu ; or j’ai lu moi-même
au roi les lettres sur tout cela. » Tu sais, Francesco, que le petit
Charles-Orland, l’héritier de Charles VIII, est mort en 1495, et le roi à
peine trois ans après lui.


Il se laissa tomber dans un fauteuil et soupira longuement.


— Enfin ! tout cela est du passé ! souffla-t-il
avec un air de profond regret. Cinq ans se sont écoulés depuis l’exécution du
prieur de San Marco et rien ne le fera revenir. Et puis certains lui
rendent justice. Peu de temps après son exécution, Raphaël le peignit dans le
Vatican parmi les docteurs de l’Église. À Sainte-Marie-Nouvelle de Florence, son
portrait figure dans l’une des lunettes représentant le Christ prêchant et la
naissance de saint Dominique… Bien, à présent, mon jeune ami, il se fait
tard et j’ai besoin de repos. Je te propose que nous nous revoyions demain.


Francesco referma son manuscrit et posa sa plume sur la couverture.


— À demain, Monseigneur, dit-il à Johannes Burckard
avant de lui demander : Quelle sera la suite ?


— Nous parlerons de l’avènement de Louis XII, en France. Nous
verrons combien Rodrigo a su tirer profit du successeur de Charles VIII. Allez, à demain !


Francesco lui souhaita une bonne nuit, s’inclina devant lui
et se fit raccompagner à la porte par Ilario.







DIARIUM VII


Comment César devient duc, se marie

et part en guerre au nom

de son auguste père le pape.


Le nouveau roi de France s’était fait sacrer à Reims le 27 mai,
quatre jours après l’exécution de Savonarole et de ses disciples. Une fois son
gouvernement formé, sa préoccupation première fut de songer aux moyens d’empêcher
la Bretagne de se séparer à nouveau du royaume de France. Le contrat de mariage
de feu Charles VIII
stipulait que s’il n’avait pas d’enfants avec Anne de Bretagne, les deux
époux se feraient donation pleine et entière de leurs droits respectifs sur la
Bretagne. Veuve du roi de France, la duchesse Anne ne pouvait donc s’unir qu’à Louis XII. Cependant, pour l’épouser,
ce dernier devait faire annuler son mariage avec sa femme Jeanne, désormais
reine. Il s’en remit à l’Église, seule autorité compétente pour dissoudre une
union, et dépêcha un ambassadeur à Rome, chargé d’exposer à Rodrigo les
différentes causes de la nullité du mariage.


— Sa Majesté supplie Votre Béatitude de
députer des gens capables et de condition requise pour connaître de cette
affaire, la terminer définitivement et remettre sa dite Majesté en ses droits
et liberté pour pouvoir traiter ailleurs librement et où bon lui semblera.


Autrement dit, Louis XII comptait bien sortir vainqueur du
procès en annulation de son mariage et avait donné la consigne à son
négociateur de faire en son nom les offres les plus séduisantes au pape. Mais
Rodrigo les rejeta une par une. Il fit venir César.


— Lorsque tu as eu seize ans, mon fils, lui dit-il, j’ai
obtenu pour toi d’importants canonicats avec de grasses prébendes. Je t’ai
aussi octroyé l’évêché de Pampelune. À mon avènement, je t’ai cédé mon siège de
Valence, le plus riche d’Espagne. Il rapporte au-delà de 16 000 ducats
par an. En dépit de l’opposition des membres du Sacré Collège, je t’ai conféré
la pourpre alors que tu n’avais que dix-neuf ans. Je te ferai encore moissonner
avec facilité les honneurs et les richesses. Je t’obtiendrai un duché, je t’offrirai
un corps d’armée et un merveilleux mariage d’intérêt. Je t’en fais le serment.


La semaine suivante, il reçut Georges d’Amboise, venu à Rome
pour négocier la dissolution du mariage royal.


— J’ai déjà entendu l’émissaire de Sa Majesté, lui
expliqua Rodrigo. Il me proposait des offres auxquelles je n’ai point voulu
être accessible. La reine Anne a récemment reçu mon fils à la cour d’Amboise. César
y a rencontré une jeune demoiselle d’honneur fort belle, Carlotta d’Aragon, princesse
de Tarente, fille de Frédéric III de Naples et de Sicile. Il a
envisagé de l’épouser mais son père s’y est opposé. Nous avons employé tous les
moyens pour obtenir l’intervention de la reine. Le roi Frédéric a fini par
céder, mais c’est la princesse, cette fois, qui s’est permis de rejeter le
mariage avec orgueil. Savez-vous ce qu’elle a invoqué ?


— Non, Très Saint Père.


— Elle ne voulait point pour mari un prêtre et fils de
prêtre, un sanguinaire, un fratricide, infâme par la naissance et plus encore
par ses mauvaises actions.


— Que Votre Sainteté me dise ce qu’Elle attend de Sa Majesté
en échange de la bulle d’annulation.


— La main de Carlotta d’Aragon pour César. La princesse
est riche et mène un grand train de maison. Elle représente un bon parti pour
mon fils.


— Je m’engage à insister auprès du roi pour qu’il
rencontre la princesse et se montre convaincant.


— Ce n’est pas tout. J’exige, toujours pour mon fils, une
pension annuelle de 20 000 écus d’or et le collier de l’ordre de
Saint-Michel. J’attends encore du roi le duché de Valentinois, le comté de
Diois et un corps d’armée. Pour César naturellement. Si le roi intervient en
Italie, une partie de ses conquêtes devront revenir au duc de Valentinois,
mon fils.


Louis XII
accepta les conditions, et Rodrigo lui fit parvenir un bref dans lequel il
nommait deux commissaires ecclésiastiques auxquels il confiait ses pleins
pouvoirs pour le procès. Le tribunal siégea à Tours. Louis XII choisit pour
procureur Antoine de L’Estang, docteur en droit, conseiller au Grand Conseil,
à l’effet de poursuivre la dissolution de son mariage par-devant les commissaires
désignés par le pape et siégeant en la ville de Tours. L’Estang s’occupa
immédiatement de rédiger la plainte de son royal client. Les chefs d’arguments
qu’il développa très longuement étaient fondés sur le degré de parenté des deux
conjoints et sur le défaut de consommation du mariage avec Jeanne.


La reine se présenta pour subir son premier interrogatoire, avec
les notaires de la cause et le sien. Elle était vêtue d’habits de deuil, accompagnée
de son confesseur et de l’une de ses dames d’honneur. Dès qu’elle fut
introduite et qu’elle s’assit, les commissaires procédèrent à son audition
après avoir rappelé à Jean de Vesse et aux autres conseillers de la reine
les peines qu’ils encourraient s’ils refusaient de répondre. Puis, la main sur
l’Évangile, le procureur du roi déposa les questions sur le bureau et jura qu’elles
ne contenaient que l’exacte vérité. Les commissaires apostoliques les
transmirent à Jeanne, qui prêta à son tour serment. Assise dans un fauteuil
royal, elle parla constamment avec calme et dignité, avec bienveillance et
retenue.


Dans le même temps, Louis XII remettait à César le duché de
Valentinois. Sans même attendre le résultat du procès, le pape signa alors les
dispenses nécessaires au futur mariage du roi et d’Anne de Bretagne, preuve
évidente que l’issue des débats avait été convenue d’avance et escomptée par
Rome. César quitta Rome pour la France, sous le regard de son père demeuré à la
fenêtre. Monté sur un coursier blanc richement enharnaché, coiffé d’un béret
surmonté d’une plume noire, vêtu d’un pourpoint de damas blanc à bordure d’or
et recouvert d’un manteau de velours noir, ses houseaux entièrement couverts de
perles, il était accompagné de cent serviteurs, écuyers, pages et estafiers. Douze
chariots et trente mulets aux selles, brides et harnais agrémentés de velours
cramoisi portaient ses bagages, ses bahuts, et des coffres avec écusson et
armes du Valentinois contenant des bijoux et des pierres précieuses.


Le long cortège dispendieux prit la direction du Tibre et du
Transtevere. À Ostie, le nouveau duc de Valentinois embarqua sur un
vaisseau affrété par Louis XII
et escorté par cinq galères sous le commandement du seigneur de Sarenon. Après
dix jours de navigation sur une mer aux eaux calmes comme celles d’un lac, il fut
reçu au môle de Marseille par l’archevêque de Dijon. Le jour suivant, il gagna
Avignon, où il fit son entrée sur un cheval barbe offert par le marquis de Mantoue.
Il retrouva Giuliano della Rovere. Le cardinal, on le sait, en rupture
avec le Saint-Siège et le Sacré Collège, vivait à la cour de France mais, au vu
des bonnes grâces de Louis XII
dont bénéficiait à présent son rival du Vatican, il demanda à faire son retour
à Rome.


— Seigneur, dit-il à César, je proteste de ma grande
affection à l’égard de Sa Sainteté et lui en donne la preuve en venant
au-devant de son fils. Je demande l’autorisation de rentrer à Rome, et s’il
plaît à Sa Sainteté de me l’accorder j’aimerais y faire mon retour au
printemps prochain, afin de ne pas m’exposer aux intempéries de l’hiver pendant
mon voyage.


César promit de s’entremettre auprès de son père dès son
retour de France. Il ignorait alors que della Rovere, une fois devenu pape,
quelques années plus tard, précipiterait sa ruine.


— Je ne cacherai pas à Votre Seigneurie, poursuivit
le cardinal, qu’elle est si plein de modestie, de prudence, d’habileté et doué
de tels avantages au physique et au moral, que tout le monde en est fou. Vous
êtes en haute faveur à la cour et auprès du roi. Tout le monde vous aime et
vous estime. J’éprouve à le dire une véritable satisfaction.


César et sa suite demeurèrent dix jours à Avignon. Le duc de Valentinois
fut entièrement entretenu aux frais de Giuliano della Rovere, qui dépensa
plus de 7 000 ducats et lui fit offrir de superbes habits de brocart
et de velours. Fin octobre, il reprit son chemin et pénétra dans Valence, capitale
de son nouveau duché. Dans l’attente d’en être officiellement mis en possession
par le roi, il reçut les honneurs du château royal et le cordon de Saint-Michel,
réservé d’ordinaire aux seuls princes du sang et aux plus grands du royaume. En
novembre, il était à Lyon. Le jour de son entrée, le consulat de la ville fit
jouer des mystères et des farces, organisa des danses moresques, au milieu de
décors réalisés par les peintres François de Rochefort et Claude Chevallet.
Pendant plusieurs jours, ce ne furent que banquets et agapes. En une seule
soirée furent servis vingt-huit chapons, vingt-quatre lapins, quatorze
douzaines de perdrix blanches, trente-cinq tourterelles, six levreaux, douze
paons, dix faisans, une rouelle de veau, une pièce de bœuf, dix-huit pâtés de
coings, autant de darioles d’Angleterre, de rissoles et de plats de gelée, vingt
pâtés d’alouettes. Le tout fut accompagné de deux livres de cannelle, trois livres
d’orangeat, une livre d’anis, trente-deux cimaises d’hypocras, du gingembre, des
muscades, de la giroflée, du sucre de Portugal, de la malvoisie, des raisins de
Corinthe, des prunes, des dattes et autres grenades d’Espagne.


Le procès de Jeanne parvenait cependant à son terme. Après
les plaidoyers de ses avocats, la délibération fut confiée, début décembre, à
un conseil de notables. Le 17, le tribunal apostolique se réunit dans l’église
paroissiale de Saint-Denis d’Amboise pour lire l’arrêt. Fatiguée par les
interrogatoires qui s’étaient succédé, Jeanne était absente, retirée au château
de Montils-sous-Blois. Dès le début de la procédure, les populations de toute
la Touraine avaient pris fait et cause pour elle. Elles avaient suivi toutes
les séances et se répandaient à présent dans les rues en criant : « Rendez-nous
notre reine ! Rendez-nous notre sainte reine ! » Le cardinal de
Luxembourg se leva, tenant dans les mains un long rouleau de parchemin dont l’une
des extrémités, garnie de trois sceaux attachés par un ruban rouge et deux
cordonnets de soie rouge et verte, pendait jusqu’à terre. Il déclara :
« Disons, déclarons et prononçons le mariage contracté entre les deux
parties n’avoir valu et ne valoir, mais avoir été et être nul, de nul effet et
obligation ; et donnons, en tant que de besoin, audit demandeur, en vertu
de l’autorité apostolique, congé et licence de contracter un mariage valable
avec telle femme que bon lui semblera, sans dépens de ladite cause. »


Sitôt la lecture achevée, une épaisse nuée s’éleva dans
toute la ville. La clarté du jour se mua en une nuit sombre et affreuse. Dans
les rues, les Tourangeaux criaient :


— Que l’on fait grand tort à Madame Jeanne ! Comme
Dieu le démontre clairement !


Aux juges qui regagnèrent leurs escortes respectives, on
criait :


— Voilà Caïphe ! Voilà Hérode ! Voilà Ponce
Pilate. Ils ont donné la sentence contre la sainte Dame, qui n’est plus reine de
France !


Avec des équipages d’un luxe dispendieux, d’un faste d’une
extravagance insolente, César Borgia poursuivait sa lente progression sur le
sol français, ayant reçu l’instruction de n’arriver qu’après la fin du procès à
Chinon, où il devait remettre au roi la bulle d’annulation de son mariage. De Lyon,
il se rendit en Touraine, où résidait la cour de France, cour errante, qui
passait constamment de ville en ville, d’Amboise à Chinon, puis à Loches, puis
à Blois, résidence de Louis XII.
À Blois, le roi ne voulut pas traiter son hôte en fils de souverain. Il feignit
donc de le rencontrer par hasard, sous prétexte d’aller à la chasse, à deux
lieues du château. Il lui laissa le soin de faire seul son entrée, qu’il avait
lui-même si cérémonieusement organisée avant son départ de Rome. Aux portes de
la ville, le fils du pape fut accueilli par Monseigneur Ravestain, cardinal de
Rouen, le sénéchal de Toulouse et Monsieur de Clermont, suivis tous trois d’une
brillante escorte représentant le roi. À Valence, il avait fait recouvrir ses
mulets des armes et écussons de son duché. Ces bêtes de somme portaient la
livrée royale, de satin jaune et rouge pour les uns, de drap d’or pour les
autres. Les représentants des plus hautes familles françaises ouvraient la
marche. Ils précédaient dix-huit pages, que l’on disait être les mignons du duc,
vêtus de velours cramoisi et tenant par la bride de grands coursiers couverts
de drap d’or et ferrés d’argent. Les gentilshommes de César chevauchaient
devant leur maître, fiers et beaux, étalant une profusion d’or, de diamants, de
satins et de perles. Les ménétriers, trompettes, clairons, tambourinaires, joueurs
de viole et de rebec, escortés de vingt-quatre laquais habillés de velours
mi-parti jaune et cramoisi, entouraient César, vêtu d’un manteau de drap d’or
et de satin rouge, brodé de pierreries et de perles. Une double couronne de rubis
entourait son bonnet. Ses bottes, lacées de fils d’or, étaient serties de perles.
Son cheval, enveloppé de feuilles d’or, avait un harnachement d’orfèvrerie
incrusté de gemmes et de perles.


Tout ce monde richement bigarré prit le chemin du château, où
César devait loger. La garde royale de deux cents archers le reçut devant l’entrée.
Il descendit de sa monture pour se rendre auprès de Louis XII. Le roi l’attendait
dans la grande salle d’armes en compagnie d’une foule de gentilshommes, de
chambellans et de cardinaux. Regardant derrière une fenêtre la cavalcade
éblouissante qui venait de s’immobiliser dans la cour, il souffla :


— C’est vraiment beaucoup pour un petit duc de Valentinois !


Ses familiers se mirent à rire à l’écoute de ce bon mot, puis
un garde vint annoncer l’arrivée de César. Le duc avait monté lestement l’escalier.
Il s’arrêta un instant sur le seuil de la lourde porte, la main posée sur la
garde de son épée d’apparat. Puis il s’avança et s’inclina profondément et à
plusieurs reprises devant son hôte. Il commença à se prosterner à ses pieds
lorsque le roi le releva pour l’en empêcher. Lui ayant alors baisé la main, il
lui signifia l’honneur qu’il avait de le rencontrer, lui présenta les hommes
qui l’accompagnaient et ajouta quelques paroles de courtoisie. Le cardinal de
Rouen le conduisit à la salle du banquet où une partie de la cour vint lui
rendre hommage.


Après avoir dîné, Louis XII le pria de venir s’entretenir avec
lui. Le duc lui remit la bulle de dissolution signée par son père et les
dispenses nécessaires que celui-ci lui accordait pour régulariser son union
avec Anne de Bretagne.


— Sa Sainteté, dit-il au roi, désirant entretenir
et accroître les douceurs de la paix parmi les fidèles du Christ et éviter la
naissance des scandales et discordes, accorde à Votre Majesté et à la reine
Anne, par un don de sa grâce spéciale et au cas où le mariage du roi et de sa
première femme serait annulé, la permission de convoler librement en secondes
noces et de vivre désormais dans cette union licite qui leur promet des fruits
légitimes.


Ils eurent de nouvelles conversations le lendemain, pendant
de longues promenades qu’ils firent dans les jardins. Après quoi le roi partit
pour Angers puis pour Nantes, où devait être célébré son mariage avec la duchesse
de Bretagne.


Le 8 janvier 1499 eut lieu la cérémonie nuptiale
de Louis XII
et d’Anne de Bretagne. César y assista et mit à profit les fêtes qui lui
succédèrent pour courtiser Carlotta, fille d’honneur de la reine. Le roi, en
vertu du traité passé entre lui et Rodrigo, faisait tout pour mettre la
princesse dans les bras du duc de Valentinois. Mais, comme autrefois, Carlotta
demeura insensible aux avances du fils Borgia et persista à ne pas vouloir être
appelée la Cardinale.


Lors d’un banquet, Louis fit asseoir les deux jeunes gens l’un
en face de l’autre. Ce jour-là, César, arrivé sur un grand coursier couvert de
feuilles d’or, de roses et de perles, s’était habillé avec autant de recherche
que de richesse. Il avait revêtu une robe de satin rouge et drap d’or brodée de
grosses perles, son bonnet était chargé d’un double rang de six énormes rubis
étincelants, ses bottes étaient lardées de cordons d’or et semées d’émeraudes, et
son collier, estimé à 30 000 ducats, ruisselait de vingt pierres
précieuses différentes. Son luxe et toutes les grâces affables qu’il savait en
outre déployer commencèrent enfin à vaincre l’opposition de Carlotta. Elle ne
fut pas loin de consentir, à condition cependant d’obtenir l’autorisation de
son père, ce qui pouvait être un moyen habile de se dérober aux instances du
prétendant sans lui opposer un refus trop brusque comme la première fois. Peut-être
est-ce elle qui insista auprès du roi Frédéric pour que celui-ci refuse aussi
nettement qu’il le fit quelques jours plus tard. Louis XII feignit d’en être désolé.


En apprenant que le roi de France n’était prétendument pas
parvenu à obtenir pour son fils la main de Carlotta d’Aragon, Rodrigo commença
à montrer des signes d’impatience et à tenir des propos amers envers Louis XII. Politique
clairvoyant, il comprenait que ce séjour menaçait de devenir une défaite morale
pour les Borgia. Le bruit courait du reste que cinq souverains d’Europe avaient
daigné écrire au roi de France de prendre garde à ce que Carlotta ne soit pas
maltraitée par le fils du pape. Rodrigo se sentit irrité et songea à plusieurs
reprises à faire revenir César à Rome pour lui faire épouser une princesse
italienne, liant ainsi son destin à celui de l’Italie.


César finit bientôt par s’intéresser à une autre « Carlotta »,
qui avait pour nom Charlotte d’Albret, elle aussi demoiselle d’honneur d’Anne
de Bretagne. Elle était la sœur du roi Jean de Navarre et la fille du
seigneur breton Alain d’Albret, duc de Guyenne. La reine l’avait appelée à
Paris dès sa jeunesse. Elle avait grandi près d’elle, prenant le haut ton de la
cour, au milieu des seigneurs les plus brillants, les plus nobles et les plus
braves. Louis XII
se sentit contraint de tenir compte du désir de César et de négocier avec d’Albret.
Il chargea le seigneur de la Romagère de rencontrer le père de
Charlotte. Alain le Grand vit ce mariage avec répugnance, et se proposa d’en
discuter longuement les conditions et de ne rien accepter que sous bénéfice d’inventaire.
Avide d’argent, il se révéla plein d’âpreté et de méfiance. Il fallut le
vaincre à force de promesses, de concessions et de faits, car, pour lui, les
actes valaient mieux que la parole royale. Saisi de la demande, il transmit ses
réponses au seigneur de la Romagère avec lequel il signa un premier
acte officiel. Le roi ayant déclaré donner à César une dot de 100 000 livres,
d’Albret exigea la conversion des livres en ducats, avec garantie et époques de
paiement. Il voulut qu’on établisse, en dehors de cette dot et des revenus du
duché de Valence, la liste des biens de César pour savoir ce que sa fille
hériterait au cas où le duc viendrait à mourir avant elle. Lui-même donna à
Charlotte une dot de 30 000 livres tournois après la célébration du
mariage, et 1 500 livres par an.


Seule Charlotte ne se réjouit pas de cette alliance qu’elle
n’acceptait qu’à contrecœur. César la répugnait et il lui venait des nausées à
l’idée de devoir le suivre en Italie. Ses grands yeux noirs et l’opulence de
ses cheveux étaient magnifiques. Les noces furent célébrées à Chinon en mai. À
peine informé des événements de la nuit nuptiale, Pedro Calderon, émissaire et
premier camérier de Rodrigo, sauta sur son cheval et, en cinq jours, arriva à
Rome. Il trouva le pape à genoux sur son prie-Dieu dans son oratoire. Il lui
décrivit longuement la cérémonie et le grand festin offert par le duc de Valentinois
au roi, à la reine, au duc de Lorraine et à toute la noblesse de la cour
de France. Les salles du palais ne suffisant pas à recevoir tous les convives, on
avait dû dresser le couvert dans une vaste prairie que des tapisseries tendues
divisaient en salles et en chambres. Louis XII avait offert au nouvel époux cent
barriques de vin de Bourgogne et Anne de Bretagne un cheval et un anneau d’or
d’une valeur de cent ducats.


Rodrigo prit place sur sa chaise d’apparat recouverte de
tissu d’or. Le dais fut dressé au-dessus de sa tête. Pedro Calderon poursuivit
son récit. Il raconta que des comédies satiriques avaient représenté le mariage
de César, qui s’en était offensé. Mises en scène par les étudiants de Paris, elles
étaient si infamantes pour lui et pour le pape que Louis XII avait envoyé dans la capitale le
grand chancelier et le comte de Ligny afin qu’ils fassent cesser le
scandale. Mais les deux délégués s’étant trouvés en face de 6 000 étudiants
armés et menaçant de se révolter, le roi avait dû quitter Blois précipitamment
afin de rétablir l’ordre parmi ses sujets.


L’union de César avec Charlotte d’Albret avait affermi l’alliance
française avec le Saint-Siège. Quelques jours après le mariage, César reçut de Louis XII le collier de l’ordre
de Saint-Michel, fait de coquilles d’or et de lacs d’amour en soie noire avec l’image
du Saint Archange. C’était une haute distinction que Rodrigo avait
également réclamée au roi en échange du bref d’annulation. Un nouveau courrier
parvenu à Rome en informa le pape, qui célébra l’événement en organisant des
fêtes publiques dans toute la cité. La métropole de la Chrétienté fut illuminée
sur son ordre. Le château Saint-Ange, le palais du cardinal Orsini, celui de
Lucrèce furent particulièrement flamboyants.


César, escorté de sa suite, prit le chemin de l’Italie avec Charlotte.
À mesure que l’on descendait la vallée du Rhône, le paysage se transformait. De
jour en jour, la lumière se faisait plus dorée et revêtait toutes choses d’un
manteau de beauté. Bientôt apparurent les premiers oliviers, dont le vent
rebroussait le feuillage comme des bouquets de plumes d’argent. Puis on passa
les Alpes, avec son cortège de splendeurs, et on parvint à Venise, où les voyageurs
restèrent quelques jours en cette période de carnaval dont la durée était de
six mois. Lors d’un bal place Saint-Marc, le fidèle lieutenant de César, Michelotto
Corella, trouva une lettre au pied de la nouvelle mariée, qui, sans nul doute, l’avait
fait tomber par mégarde. Il la ramassa, l’ouvrit et la fit passer de main en
main parmi les sbires du duc. Elle contenait ces seuls mots : « Je ne
peux pas souffrir cet affreux Valentinois. Il me fait mal au cœur et je vous
prie de m’en délivrer. » Michelotto s’approcha de Charlotte d’Albret et l’interrompit
dans la danse qu’elle exécutait avec un quelconque galant de la ville :


— Vous êtes bien imprudente, chère Madame, lui dit-il, d’avoir
laissé tomber ceci.


Charlotte eut un hoquet de surprise.


— Est-ce bien votre écriture ? reprit l’homme.


Le mutisme de la duchesse fut un aveu.


— Je suis dans l’obligation d’informer Monsieur le duc.


En achevant ces mots, il fit un signe à des compagnons, qui
entourèrent Charlotte. César, assis dans une loggia, était en grande
conversation avec le doge.


— Monseigneur, vint les interrompre Michelotto en s’inclinant,
nous avons trouvé cela aux pieds de Madame la duchesse de Valentinois.


César prit un air de dédain et ordonna qu’on lui amène son
épouse sur-le-champ. Charlotte approcha, les yeux creusant le sol, la tête
baissée. Le duc fit un pas vers elle, lui redressa le menton.


— Madame, à qui s’adresse cette lettre, je vous prie ?
l’interrogea-t-il d’un ton vibrant.


— C’est vrai, Monsieur, répondit l’épouse, que je ne
peux vous souffrir. Je n’ai même jamais cessé de vous haïr. J’espérais qu’un
gentilhomme de Venise me délivrerait de vous.


César rassembla ses hommes. Ensemble, ils gagnèrent le canal
où attendaient plusieurs gondoles, rejoignirent leurs chevaux et partirent pour
Rome. Charlotte fit le voyage dans un chariot branlant, enfermée dans une cage
recouverte d’un drap de velours. Lorsqu’il fut en vue de Rome, le duc délivra
son épouse, lui lia lui-même les mains dans le dos et la mit en travers de son
cheval. Laissant ses hommes dresser un campement au milieu des oliviers, il
poussa sa monture vers le Ponte Milvio, franchit le Tibre, et fit halte sur la
rive. Il attendit la nuit pour pénétrer dans la ville, passa la porte
Settimiana, se rendit dans sa demeure du Transtevere et enferma sa femme à
double tour dans une chambre isolée. Il donna des consignes à Eduardo, son
domestique le plus sûr, qui devait veiller sur elle et ne la laisser sortir
sous aucun prétexte jusqu’à nouvel ordre. Il partit rejoindre son escorte, avec
laquelle il fit son entrée dans la ville peu avant midi.


Fort de son alliance avec Rome, le roi de France passa les
Alpes et marcha droit à la conquête de Milan. Comme Charles VIII quelques années
plus tôt, l’esprit de Louis XII
était absorbé par la question du Milanais, prétendument usurpé par Ludovic le
More. Venise, son alliée, porta son armée sur les bords de l’Oglio et enleva
toutes les places situées en amont de l’Adda. Sous les ordres de Louis de Luxembourg,
Robert Stuart et Jean-Jacques Trivulce, les troupes françaises, en quelques
jours, soumirent les villes de Valence, Tortone, Alexandrie, passèrent le Pô et
le Tessin et s’avancèrent vers Milan. La ville se rendit sans résistance. Louis XII confia le
gouvernement de sa nouvelle conquête à Trivulce et remit une petite armée à
César.


Rodrigo commençait avec bonheur et avidité à dessiner le
futur royaume des Borgia, qui enveloppait la Romagne, État situé au nord-est de
l’Italie et ouvert sur la mer Adriatique. Il investit César du vicariat de
Romagne et lui remit solennellement le gonfalon du Saint-Siège avec le bâton de
capitaine général des troupes pontificales. Il lui décerna également la Rose d’or
qui le désignait comme étant celui ayant le mieux servi l’Église. À la chambre
du Papagallo, il versa l’encens dans une cassolette, aspergea le gonfalon, l’encensa,
et coiffa la mitre pour recevoir le serment solennel de son fils. César s’agenouilla
devant lui et prononça à voix haute :


— Moi, César Borgia de France, duc de Valentinois,
gonfalonier porte-drapeau, capitaine général de la Sainte Église romaine, à
partir de cette heure je serai fidèle et obéissant au bienheureux Pierre, à
vous mon très saint maître, Alexandre VI, pape, et à vos successeurs institués
canoniquement. Ni de fait ni de consentement, je n’entrerai jamais dans un
complot ayant pour but de vous enlever la vie, ou de vous faire perdre un
membre, ou de vous emprisonner traîtreusement, enfin de porter violemment la
main sur vous ou vos dits successeurs, de quelque façon que ce soit ou pour
vous faire aucune violence, sous quelque jour qu’on la veuille présenter. Les
desseins, au contraire, que vous me confierez, vous ou vos dits successeurs, soit
directement, soit par vos nonces, soit par lettres, personne, à mon escient, n’en
recevra de moi un avis qui puisse tourner à votre dommage ou à celui de vos
dits successeurs. Je vous aiderai, vous et ceux qui viendront après vous, à
conserver et à défendre contre qui que ce soit le pontificat romain et les
droits royaux de saint Pierre. Je traiterai avec honneur le légat du Siège
apostolique à sa venue et à son départ, et je l’aiderai quand il en aura besoin ;
je prendrai soin de conserver, défendre, augmenter et étendre les droits, honneurs,
privilèges et autorité de l’Église romaine, sous vous et sous vos successeurs ;
je ne participerai ni aux projets, ni aux actes, ni aux traités qui pourraient
recouvrir quelque entreprise criminelle ou préjudiciable contre vous ou contre
vos successeurs, ou enfin contre l’Église romaine ; et si j’apprends qu’il
soit constaté ou préparé semblable machination par quiconque, je l’entraverai
de toutes mes forces et le plus vite possible j’en avertirai ou vous, ou vos
dits successeurs, ou toute personne qui pourra vous transmettre mon
avertissement. Que Dieu et ses saints Évangiles me viennent en aide !


Le cardinal de Saint-Clément remit la rose à Rodrigo :


— Reçois cette rose de nos mains, dit le pape en la
présentant au nouveau gonfalonier, des mains de celui qui tient la place de Dieu
sur la Terre. Elle signifie la joie de l’une et l’autre Jérusalem, c’est-à-dire
de l’Église triomphante et militante, et, pour tous les fidèles du Christ, elle
symbolise l’admirable fleur qui fait la joie de tous les saints et forme leur
couronne. Reçois-la donc, très cher fils, toi qui es noble selon le siècle, et
qui es doué de tant de vertus, reçois-la afin de croître encore davantage en
vertu dans le Christ notre Seigneur, semblable à la rose qui croît sur les
rives aux eaux abondantes. Que le Christ notre Seigneur daigne t’accorder en
grâce, et que dans sa clémence infinie, tu sois béni par Celui qui est trois et
un dans les siècles des siècles. Amen.


Rodrigo rédigea une bulle par laquelle il déclarait déchus
de leurs fiefs les seigneurs de Pesaro, Imola, Forli, Faenza, et autres Urbin, alléguant
qu’ils n’avaient pas payé régulièrement les redevances dues à l’Église. Mais
les princes refusèrent de voir leur autorité renversée par une simple bulle. Toujours
en armes et dans les factions, ils occupaient des places fortes jusqu’en vue de
Rome. Les uns traitèrent chacun pour soi, d’autres, comme les Colonna et les
Orsini, se déclarèrent pour la France, à laquelle ils donnèrent tout le
patrimoine de saint Pierre.


Le duc de Valentinois disposait à présent d’une armée
digne des plus grands conquérants. Trois cents lances et 2 000 hommes
formaient le contingent français, 6 000 Italiens et Espagnols, en
pourpoint rouge et jaune à ses armes, composaient ses troupes personnelles. Il
avait soigneusement choisi les membres de son état-major : un trésorier en
la personne de l’évêque d’Elne, un secrétaire, Carlo Valgulio, un scribe, son
fidèle Agapito Gerardino da Amalia, un médecin de renom à Rome, Gaspare
Torella, un historiographe, des poètes, des joueurs de luth et même un montreur
d’ours.


En novembre 1499, il mit en branle son armée et, de
Milan, descendit vers la Romagne. Le seigneur d’Urbin, Guidobaldo de Montefeltro,
soupait dans le jardin du monastère des Zoccolanti, lorsqu’on lui annonça que l’armée
de César était en vue. Perclus de terreur, il rentra en hâte dans son palais
pour prendre ses armes et son trésor, puis prit aussitôt la fuite vers Mantoue,
où son beau-frère Gonzague le mit sous sa protection. Quatre heures plus tard, César
lui enleva Urbin en un éclair, sous les yeux subjugués de Nicolas Machiavel, représentant
diplomatique de Florence. Il saisit la bibliothèque du palais, ses œuvres d’art,
ses tapisseries, sa vaisselle, ses tableaux. Il demeura plusieurs semaines dans
la ville, le temps d’y établir une nouvelle administration. À l’annonce de la
prise d’Urbin, Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, lui adressa une
supplique, celle de lui faire parvenir deux statues dont il s’était emparé :
le Cupidon endormi, exécutée par Michel-Ange, et une Vénus.


Parmi les princes de Romagne que César se faisait fort d’expulser
de leurs places figurait également Caterina Sforza, comtesse de Forli. C’était
la sœur de l’impératrice Bianca Maria d’Allemagne, fille de Galeazzo Sforza, petite-fille
du fondateur de la dynastie Sforza, Francesco Sforza, et sujette du roi de
France. Le massacre de son père par la population révoltée de Forli, puis celui
de son mari, et enfin de son amant Giacomo Feo de Savone, avait fait d’elle
une femme aux sentiments vifs, un fauve indomptable, une prédatrice dont la
réputation dépassait les frontières italiennes. En France les soldats de Louis XII avaient même donné
le nom de « dame de Forli » à plusieurs de leurs canons. Intelligente,
puissante, énergique, en outre d’une beauté qui, à plus de quarante ans, n’avait
pas encore terni, elle portait l’armure comme un homme, maniait l’épée avec une
rare dextérité et était l’auteur de cinquante-huit crimes. En 1495, elle
provoqua en duel l’un des assassins de Giacomo. Son agilité impressionna son
adversaire. Au moment où celui-ci pensait l’avoir touchée à la poitrine, Caterina
déchira le haut de sa chemise d’un geste vigoureux. Ses deux seins apparurent, beaux
et fermes. Elle profita de la stupéfaction de son adversaire pour le désarmer et
le transpercer de son arme de part en part. À un prince d’Italie qui la
menaçait de tuer ses enfants si elle ne lui remettait pas ses fiefs, elle
répondit avec défi, en soulevant sa jupe : « Tuez-les donc, j’ai le
moule pour en faire d’autres ! » Jusqu’à la chute de Milan, cette
audacieuse et remuante guerrière avait été capitaine des armées milanaises de
son oncle Ludovic Sforza.


Rodrigo l’avait connue étant cardinal. Il avait même tenu
sur les fonts baptismaux l’un de ses enfants, Ottaviano, pour qui Caterina
avait du reste refusé la main de Lucrèce en 1493, et accordé un évêché à un
autre de ses fils. Par intérêt, le pape se montrait toujours aussi courtois
avec les émissaires de la comtesse parce qu’il savait que Forli représentait la
clef de la Romagne, l’une des places capitales que son fils devait enlever. Cependant,
le 14 octobre, il lui avait fait parvenir la bulle la déclarant « fille
d’iniquité » et, comme les autres, déchue de ses fiefs, de fait d’Imola et
de Forli, sous le prétexte de ne pas avoir payé depuis trois ans ses redevances
à la Chambre apostolique.


De son côté, César refusait d’employer les flatteries avec
cette cruelle amazone et marchait inexorablement sur Imola et Forli. La
comtesse abandonna les préparatifs de défense d’Imola à son beau-père Pietro
Landriani et au gouverneur de la ville, Dionigi di Naldi, seigneur de Lamona,
son plus fidèle condottiere. De son côté, à Forli, elle s’occupait de mettre en
place tout un système ingénieux de résistance, avec l’aide de son fils Ottaviano.
Afin de priver l’ennemi de tout refuge, elle fit inonder les environs de la
ville, raser tous les arbres, même ceux de son parc, et abattre les maisons
proches de la citadelle. Elle ordonna aux paysans de ne plus sortir de leurs
demeures et de laisser leur bétail dans les granges. Les citadins furent
enjoints de faire des provisions de vivres pour plusieurs mois et de verser
leur or à la banque. Puis, dans l’attente d’apercevoir l’armée de César percer
l’horizon, elle s’enferma elle-même dans la ville, avec son frère Alessandro
Sforza, ses beaux-frères Paolo et Scipione Riario, et son secrétaire Michelle
Marullo Piccoli, qui fut poète à la cour de Laurent le Magnifique avant de
devenir mercenaire.


Fin novembre, César se présenta d’abord sous les murs d’Imola.
Il envoya un émissaire, Achille Tiberti, à la tête d’une troupe de cinq cents
hommes, chargé de sommer le gouverneur de rendre la ville au nom de l’Église. Les
hauts personnages vinrent se mettre à la disposition du duc. Di Naldi
choisit de résister. Il fit dire au duc qu’il était résolu à rester fidèle à la
comtesse de Forli et qu’il avait même pris la précaution de se faire
administrer les derniers sacrements pour pouvoir mourir en bon soldat et en bon
chrétien. Ces soins ne lui furent pas inutiles puisque le 11 décembre, pendant
l’attaque de la citadelle, il succomba sous le fer de Vitellozzo Vitelli, l’un
des plus brillants condottieres de César.


Machiavel, chargé deux jours plus tôt de négocier avec
Caterina Sforza, avait averti le duc que celle-ci entendait se défendre bec et
ongles contre l’attaque qu’il préparait. Pendant que César s’acheminait vers
Forli, la ville était en pleine effervescence. Chef de l’une des plus
puissantes maisons de Forli, Luffo Numai faisait tout ce qui était en son pouvoir
pour convaincre le Conseil d’ouvrir la porte à l’ennemi. Dans le même temps, mettant
personnellement en cause le gouvernement de Caterina Sforza, il harangua la
population.


— Je vous demande de me dire, déclara-t-il, ce que nous
avons connu sous l’administration de Madonna Caterina, si ce n’est les exils, les
bannissements, les confiscations de biens ? Qui d’entre vous peut affirmer
avoir eu la liberté de marier ses filles à qui il voulait ? Préférez-vous
donc le gouvernement de Madonna Caterina à celui de l’Église ?


La foule répondit négativement. Le Conseil destitua les
commandants de la comtesse de Forli et s’investit de tous les pouvoirs. Isolée,
Caterina tenta alors de traiter avec Rodrigo. Un cavalier partit à bride
abattue pour Rome et informa le pape que sa maîtresse acceptait de lui livrer
Forli contre un domaine de l’Église pouvant lui rapporter plus de 5 000 ducats
par an.


— Il n’en est pas question, répondit Rodrigo, car elle
m’abandonne une ville dont je suis déjà maître.


Le 18 décembre, à huit heures, parut sous les remparts
de Forli un puissant contingent de troupes toutes panachées d’étendards et
divisées en deux groupes, dont l’un, commandé par Michelotto, vint s’établir au
nord de la ville, tandis que l’autre, conduit par le duc, déployait son
effectif un peu plus à l’est. Son dispositif une fois en place, Michelotto, par
la voix d’un héraut envoyé à un jet d’arbalète, somma Caterina d’avoir à lui
faire obéissance. Mais l’ultimatum resta sans effet.


César fit alors donner l’assaut. Antonio Lepoli, chef d’une
compagnie de quartier de Forli, gardait la porte avec ses gens armés d’arcs, d’arbalètes
et de couleuvrines à main. Il empêcha l’incursion du Valentinois grâce à une
violente pluie de traits. Les hommes de César cherchèrent un couvert dans les
jardins et les maisons bordant la cathédrale della Santa Croce. Mais
beaucoup d’entre eux furent massacrés. Face à tant d’efforts inutiles, le duc
fit cesser l’attaque.


Du côté de la porte située près de l’abbaye de San Mercuriale,
l’attaque de Michelotto fut encore plus foudroyante, plus acharnée, plus
sanglante. Pensant bénéficier de l’effet de surprise par une irruption soudaine
de ses forces, l’adjoint de César donna l’ordre d’attaquer au moment où tous
les regards des ennemis se portaient vers le massacre victorieux de la
cathédrale della Santa Croce. À cet endroit, la garnison était composée de
gens d’armes et d’habitants postés aux portes comme sur les remparts. Des
membres du Chapitre faisaient même partie des gens du guet. Pour enfoncer la
porte, il fallait des madriers, que les hommes de Michelotto ne possédaient pas.
Un capitaine disposa deux canons mais ne fit sauter qu’un fragment de porte. Si
ce n’était pas le passage forcé ni la ville ouverte cela représentait un danger
mortel pour les assiégés, et le moindre secours apporté aux assaillants pouvait
décider du sort de la ville.


Caterina Sforza s’était transportée vers ce lieu en danger. Elle
commanda de mettre le feu à la porte et on entretint le brasier toute la
journée en y jetant de la paille, des planches, des solives, de l’huile
bouillante dont on arrosait les entours pour interdire le passage et même les
approches de la voûte. Les habitants de Forli se battirent dans un véritable
enfer, Caterina elle-même au beau milieu de ses hommes, portant l’épée au côté,
vêtue d’un pantalon à la turque, d’une cotte de maille et d’une cuirasse. César,
venu en renfort, déconfit et furieux, dut bientôt ordonner la retraite.


— Je jure, hurla-t-il, tu m’entends, Michelotto, je
jure que j’aurai raison de la ville et que je la prendrai à coups d’échelles.


La hauteur de ses remparts allait sauver Forli, car les
échelles de l’ennemi étaient trop courtes. César en fit appliquer une contre la
muraille, et lorsqu’il parvint au dernier échelon, c’est à peine si sa tête
affleurait le mur de pierre. Pour en atteindre le sommet, il lui fallut s’accrocher
au glacis fortement incliné qui le dominait, ce qu’il ne put faire que par un
rétablissement sur les poignets, en tout temps très difficile mais rendu plus
périlleux encore par le poids des armes et par la présence de l’adversaire qui
l’attendait en haut. Une simple poussée et c’était l’écrasement au bas de l’échelle,
dans le fossé. Il s’obstina et enjoignit ses hommes de l’imiter. L’attaque par
escalade s’étendit bientôt, mais sans autre résultat que d’accroître le nombre
des morts chez les assiégeants. Tout Forli était là, derrière Caterina Sforza, repoussant
les attaques avec une rare vigueur, implorant la Madonna del fuoco, dont la ville
possédait plusieurs reliques honorées des habitants. Le soir, à l’arrivée du
crépuscule, et devant son impuissance à pénétrer dans la ville, César battit
une nouvelle fois en retraite.


Dans la nuit, Caterina envoya à Rome, sous le faux prétexte
de proposer des conditions de paix, un ambassadeur du nom de Battista di Meldola,
chargé de remettre à Rodrigo une lettre imprégnée de poison et dissimulée dans
un bâton creux. Songeant que César, dans le cas où le pape mourrait, renoncerait
à son expédition, l’audacieuse comtesse envisageait de supprimer son père. Le
complot fut éventé grâce à la présence d’esprit du chambellan du pape, Tommaso da Forli.
Intrigué par l’étoffe rouge qui enveloppait la missive, il ouvrit la lettre
pour l’examiner. Il s’aperçut que l’étoffe rouge en question avait été utilisée
par Battista pour ne pas être contaminé. L’Italie entière crut à la mort du
pape et s’abîma en prières pour que son âme repose en paix.


Comme il fallait un coupable, Battista di Meldola fut
soumis à la torture. Il avoua que sa maîtresse avait coutume de préparer des
substances vénéneuses. Une sorcière juive lui enseignait l’art de confectionner
des philtres et des enchantements de toutes sortes que la comtesse de Forli
faisait passer pour des produits de beauté. Ses recettes d’eaux spéciales et
célestes qui donnaient de la couleur aux teints pâles, aidaient les cheveux à
pousser, éveillaient le regard, ses poudres, ses élixirs, ses mixtures, ses
teintures, ses potions, ses onguents aux vertus les plus diverses, faisaient
partie de la pharmacopée qu’elle entretenait. Dans la région de Forli, on ne se
lassait pas de prétendre que les hommes de sa vie avaient en réalité été
expédiés dans la tombe par ses soins.


Après cette tentative d’empoisonnement, Rodrigo attendit
avec empressement que César lui envoie saine et sauve cette « fille de
perdition », comme il la nommait, pour l’incarcérer. Il devrait la juger
pour son geste et non la faire jeter dans le Tibre sans procès, comme à son
habitude. Belle-sœur de l’empereur Maximilien, la furie Caterina ne pouvait pas
être traitée comme un autre criminel. Le pape devrait même user de voies
détournées pour justifier son éventuel emprisonnement auprès de Louis XII, à l’autorité
duquel elle était soumise.







DIARIUM VIII


Où il est question du flamboyant et ambitieux César,

de sa victoire contre la sulfureuse Caterina Sforza

et de ses relations avec Léonard de Vinci

qu’il prend à son service.


À Forli, au troisième jour de siège, César, à cheval et
précédé de quelques trompettes, s’avança jusqu’aux fossés de la citadelle pour
négocier avec Caterina.


— Madonna Caterina, cria-t-il, vous savez combien est
changeante la fortune des États. Il me souvient qu’à Rome, parmi bien des
choses, on louait en vous l’amour de la lecture et la connaissance de l’histoire.
Voici venu le moment de mettre à profit votre esprit et votre savoir. Il n’est
nul besoin que je vous expose l’état des choses et la raison de ma venue :
vous savez déjà tout cela. Mais il me tient fortement à cœur de vous montrer la
haute estime dans laquelle je vous tiens et vous persuader que je ne voudrais
jamais non seulement maltraiter mais même contrister plus qu’il n’est
nécessaire votre personne. C’est pourquoi je vous conjure même de me céder
spontanément cette forteresse ! Je vous promets les conditions les plus
avantageuses.


Le visage de la comtesse, regard noir de révolte et brûlant de
fureur, sourcils tordus en serpents, parut entre deux créneaux de la tour
Maschi.


— Qui donc pourrait jamais ajouter foi aux paroles d’un
Borgia ! répondit-elle froidement.


César insista :


— Je vous ferai assigner par le pape des États et des
revenus qui soient dignes de vous et de vos enfants. Je m’en porte
personnellement garant. Vous pourrez vous établir où vous voudrez, même à Rome
si cela vous convient. Ainsi pour vous-même et pour tous les vôtres vous
épargnerez des travaux et des périls plus grands encore que vous ne l’imaginez.
Vous ne verrez pas une horrible effusion de sang. Capitulez à temps, vous
apparaîtrez comme une femme juste et valeureuse, aimable, et éviterez que toute
l’Italie ne se rie et parle de vous comme d’une femme aveugle et folle qui s’obstine
à lutter contre des forces si supérieures. Cédez, cédez donc, Madame ! Cédez
à mes prières !


— Borgia, reprit Caterina, la fortune aide les
intrépides et abandonne les couards. Je suis fille d’un homme qui ne connut pas
la peur et quoi qu’il puisse m’arriver, je suis résolue à marcher sur ses
traces jusqu’à la mort. Je sais trop combien est inconstante la fortune des
États. Il est vrai que j’ai lu bien des livres d’histoire, mais ce serait la
pire des choses que d’oublier qui fut mon père et qui furent mes ancêtres et que
de me résigner à retomber dans une condition privée. Tu me dis ne pas vouloir
parler des raisons de ta venue, mais c’est seulement parce que tu as peur d’entendre
ce que j’aurais le courage de te répondre.


— Vous vous égarez, Madonna Caterina, assura César, je n’ai
peur de rien, et surtout pas de ce que vous pourriez me répondre.


— Je te rends grâce de la bonne opinion que tu dis avoir
encore de moi, mais pour ce qui concerne la promesse qu’aujourd’hui tu me fais
en ton nom et en celui du pape, je suis contrainte de te répondre que comme les
prétextes invoqués par ton père pour me déclarer déchue de ces États, moi et
mes fils, ont été jugés par tout le monde faux, iniques, misérables, de la même
manière je tiens pour fausses et mensongères tes promesses et celles de ton
père. J’ai des forces suffisantes pour me défendre et je ne crois pas que les
tiennes soient irrésistibles. Si Dieu voulait que du duc de Milan, mon
oncle, je puisse recevoir l’aide que j’ai déjà eue en d’autres temps, alors je
pourrais montrer non par des paroles, mais par des actes, où est l’obstination
aveugle et où est la vraie valeur. Si après avoir repoussé toutes les
conditions ignominieuses, toute faiblesse indigne du nom des Sforza, j’étais
écrasée par toi, sache bien et avec toi le monde entier, qu’unie par le cœur à
ceux qui se trouvent enfermés ici avec moi, je trouverai une consolation dans
la pensée que le nom de celui qui meurt sur le champ de bataille ne tombe
jamais dans l’oubli et que sa cause souvent lui survit et triomphe.


— Vous avez tort de vous obstiner, Madonna Caterina. Vous
ne vous montrez point raisonnable. Depuis des jours, des centaines de vos
sujets ont trouvé la mort. Ne voyez-vous point que résister davantage serait
inutile ? Et que ce serait plonger de nouvelles familles dans le deuil ?


— Si je te coupe les couilles, répondit l’intrépide
Caterina en brandissant son épée, c’est ta bite qui sera en deuil !


La grivoise formule fit sourire les quelques condottieres
qui entouraient César.


— Peine perdue, leur souffla celui-ci. Cette femme est
folle !


— Et toi, Borgia, continua la comtesse du haut de son
fortin, combien as-tu perdu d’hommes ? Suffisamment pour tu n’aies point
de conseil de ce genre à me donner.


Après cette harangue, elle descendit au milieu de ses
combattants pour les inciter à résister :


— Compagnons, leur lança-t-elle, le duc vient de me
quitter. S’il a tenté de me berner, il n’y a pas réussi. Maintenant, il va
vouloir une terrible vengeance. Moi, je n’ai pas trahi l’honneur de ma maison. Je
ne suis pas issue d’hommes vils à l’âme basse. Ainsi le monde pourra voir
combien les Borgia de Valence sont différents des Sforza de Milan. Souvenez-vous
que j’ai une sœur impératrice, je sais qu’elle a prié son mari de m’envoyer de
l’aide. Que sera-t-il alors du duc et de toutes ses forces ? Courage !
Courage !


Un murmure d’approbation parcourut la multitude de soldats.


— Peut-on faire un pacte avec un ennemi avant de s’être
mesuré à lui ? reprit Caterina. Montrons-nous intrépides, confiants, et la
victoire sera proche. Cette victoire sera la plus belle, la plus glorieuse, parce
que nous n’avons d’autre motif de combattre que la défense de la justice, de la
patrie, de la famille, parce que nos forces sont si inférieures à celles de l’ennemi
et parce qu’à la tête de l’entreprise est une faible femme défendue par une
poignée de héros. Mieux vaut un État ruiné qu’un État perdu. À présent, faites
ce que vous voudrez mais moi je suis résolue à montrer aux Borgia qu’une femme
est capable de tirer des coups d’artillerie !


À l’approche de Noël, les évêques de Forli organisèrent une
procession pour attirer la protection du Ciel sur leur ville assiégée. Caterina
leur demanda de porter la châsse de Madonna del fuoco sur la muraille. Hormis
les défenseurs, affairés aux endroits menacés, la population suivit le cortège
à travers les rues, les prêtres psalmodiant les litanies, les femmes et les
jeunes filles chantant les cantiques. À plusieurs reprises, on entendit
Caterina implorer :


— Glorieuse Madonna del fuoco, aide et soutiens notre
courage !


Cette pieuse agitation irrita César, qui donna l’ordre à
Michelotto de faire planter un drapeau sur les murs de la cité frémissante. Un
sursaut de révolte s’empara de Caterina lorsqu’elle aperçut, flottant à la
crête du mur, l’étendard aux armes des Borgia, le taureau noir imprimé sur un
fond couleur sang. C’était le signe du triomphe de l’ennemi, le point de
ralliement des vainqueurs, une profanation de la ville, la marque infamante de
la défaite de Forli. Pourtant, César ne respirait pour le moment qu’en vaincu. Dans
un élan spontané, Caterina s’élança jusqu’au bord du rempart et, seule, en dépit
des projectiles qui commencèrent à pleuvoir dès qu’elle parut, elle arracha le
drapeau sacrilège du socle qu’il venait de souiller. Puis elle s’enfuit avec
son trophée, l’emporta tout déployé à travers la ville et vint le déposer à la
cathédrale della Santa Croce, où elle avait coutume de faire ses dévotions.


César, peut-être par provocation, avait cependant fait
dresser des tables au milieu de ses hommes. Buvant aux tonneaux de vin défoncés,
faisant ripaille comme s’il n’y avait pas lieu de garder des provisions, les
troupes étaient animées d’allégresse et de gloire. À la faveur de la nuit
suivante, les garnisons de la comtesse renforcèrent la défense en accumulant
pierres et madriers devant plusieurs portes et en murant les diverses poternes.
Le lendemain, l’armée de César était à nouveau à pied d’œuvre autour de Forli
lorsque l’un des évêques de la ville, Alessandro Poltone, s’avança vers l’une
des portes et en demanda l’ouverture. Personne n’osa l’interroger mais la
garnison hésita et n’obéit pas. La foule grossit peu à peu et commença à
murmurer. On partit en hâte prévenir Caterina, qui arriva avec le même
empressement. Saisissant par la bride le cheval de l’évêque, elle tenta de le
faire rebrousser chemin en lui lançant :


— Vous ne sortirez pas d’ici. Vous vivrez ou vous
mourrez avec nous.


— Faites ce qu’il vous plaira, Madonna Caterina, répliqua
le prélat, moi je n’en puis plus et me rends à l’ennemi.


— Il n’en est pas question, dit la comtesse en s’emparant
cette fois des mors de la monture. Hé quoi ! vous portiez hier la châsse
de notre Madone, aujourd’hui vous lui faites injure !


— Nous serons bientôt à court de vin, de farine et de
poudre, repartit Poltone, alors que le duc de Valentinois, ce maudit fils
du pape, festoie à outrance sous nos propres murs.


— Je vous jure, Monseigneur, je vous jure sur mes yeux
que nous serons vainqueurs de Borgia.


La foule se resserrait autour de Poltone. Caterina parvint à
lui faire faire demi-tour. Il ne s’obstina pas et, tout en bénissant par les
rues les fidèles agenouillés qui le suppliaient de ne pas les quitter, il eut
soin de répéter que sa vraie place était en dehors de la ville.


Le jour de Noël, commençant à faiblir dans sa résistance, Caterina
préféra bombarder sa forteresse plutôt que l’abandonner intacte à son
envahisseur. Puis elle usa d’un subterfuge. Elle arbora sur un fortin une
bannière portant le Lion de saint Marc, pour laisser penser qu’elle s’était
abouchée avec Venise, alors en paix avec le Saint-Siège. Mais dans l’entourage
de César se trouvait un Vénitien, qui affirma à son généralissime que son Sénat
n’avait conclu aucune alliance avec Caterina. César désira alors en finir avec
les caprices de cette virago et lui intima l’ordre de capituler. Caterina
répondit qu’elle voulait négocier avec César en personne, et lorsque celui-ci s’avança
vers la forteresse, elle fit relever en hâte le pont-levis, manquant de le tuer.


César ne put contenir sa colère. Ses espions le
renseignaient chaque heure sur les mouvements de la ville. Après l’incident du
pont-levis, il apprit que les vivres venaient à manquer aux assiégés, qui
eux-mêmes commençaient à sentir les vifs effets de la famine. Les hommes de
Caterina quittaient peu à peu leurs postes pour aller s’aliter et parfois
mourir. Alors il accéléra les manœuvres pour enlever la ville :


— Aujourd’hui, dit-il à son état-major, nous sommes
dimanche. Mardi, Caterina sera entre nos mains.


L’après-midi du 12 janvier 1500, son artillerie
reprit méthodiquement ses tirs et foudroya sans répit les portes, les édifices,
les remparts. Un grand nombre de maisons furent détruites, la cathédrale et des
églises atteintes en maints endroits et la muraille abattue. Grâce à des
attaques répétées, les soldats du pape forcèrent le passage des portes et
prirent pied sur les remparts. Caterina tenta une dernière action en mettant le
feu aux munitions. Mais l’explosion fut plus nuisible à ses hommes qu’à l’ennemi.
À huit heures du soir, il eut enfin raison de Forli. Il s’avança à cheval jusqu’au
pied de la tour du Paradisio, où la comtesse avait trouvé refuge :


— De grâce, Madonna Caterina, cria-t-il, ne me
contraignez pas à aller vous chercher. Rendez-vous, c’en est fait de votre
place !


La nièce de Ludovic le More, qui avait entendu ses paroles, ne
se montra pas. Le duc attendit. Un instant plus tard, il vit paraître la
vaincue dans l’embrasement de la porte de la tour. Elle était accompagnée de
son frère Alessandro, de ses dames d’honneur et de Giovanni da Casale, gouverneur
de la place. Sur ses instances, son fils Ottaviano avait pris la fuite quelques
jours plus tôt. Elle observa le regard fauve et glacial de César.


— Je suis à toi, Borgia, lui dit-elle avec
impassibilité.


Elle monta à cheval et sortit de la citadelle avec les
honneurs de la guerre. On annonça alors au duc qu’un groupe de cavaliers, conduit
par Poltone, venait à l’instant de prendre la fuite en direction de l’ouest. César
avait appris par ses espions que l’évêque avait déjà tenté de fausser compagnie
à Caterina.


— Je gage, lui dit la comtesse avant d’être emmenée
sous bonne escorte, qu’ils se dirigent vers le port de Rimini. Poltone voudra s’embarquer
pour Venise sur la galère qui lui appartient.


— Vous êtes ma prisonnière, Madonna Caterina, répondit
César, mais vous vous êtes vaillamment battue et je ne permettrai pas que ceux
qui vous trahissent demeurent impunis.


Il fit partir sur-le-champ deux groupes de cavaliers. Il
prit la tête du premier. Michelotto, avec le second, avait l’ordre de prendre
les fuyards à revers. Au beau milieu de la nuit, parvenus à une demi-lieue de
Rimini, Poltone et ses complices tournèrent la bride de leurs chevaux à la vue
des hommes de Michelotto qui, plus loin, surgis de l’obscurité, leur coupaient
la piste. Ils n’eurent pas le temps de faire passer leurs montures de l’amble
au grand galop que César et ses soldats arrivaient à franc étrier de l’autre
côté. Plus nombreux, ceux-ci les contraignirent à se rabattre vers le proche
littoral de l’Adriatique.


Devant la feinte de César, il était impossible aux hommes de
Poltone d’échapper à leurs poursuivants. Ils scrutèrent la mer, dont un filet
de jour commençait à présent à envelopper les vagues. Ils n’eurent pas d’autres
ressources que de mettre pied à terre et de s’engager sur les divers sentiers
conduisant au rivage. Leurs poursuivants les imitèrent. La mer battait les
rochers bruns à grands paquets d’eau. Quelques grottes marines étaient ancrées
sur la pente rocheuse. Plutôt que d’être noyés, les fuyards choisirent en
désespérés de s’insinuer dans les anfractuosités. En un clin d’œil, les hommes
de César les avaient rejoints.


— Rassemblez des fascines ! ordonna le duc.


Il plaça des soldats à l’entrée des grottes pour empêcher
les fuyards d’en ressortir.


— Je veux, dit-il à Michelotto, que l’on aperçoive les
flammes depuis Rimini.


— Et moi, Excellence, j’ai hâte de voir tous ces hommes
griller comme des châtaignes.


Puis il fit sortir Poltone, qui crut en sa clémence. Il tira
son glaive, lui remit une torche et lui donna un ordre terrible :


— Mets le feu aux fascines ou je t’ouvre la gorge.


L’évêque resta sans voix.


— Mets le feu, te dis-je, répéta César, ou tu es un
homme mort.


Mais Poltone jeta sa torche à la mer en hurlant :


— Je veux bien mourir puisqu’il le faut, mais je ne
veux pas être complice de cet abominable massacre.


— Comme tu voudras, répliqua César en levant son arme.


Un cri déchirant jaillit au milieu du bruit des vagues qui, plus
bas, se déchiraient contre les écueils. Poltone s’effondra. Son corps glissa
longuement vers une langue de sable cernée de récifs.


Rimini était peuplée de huit mille âmes et composée de
maisons dans la ville et de grandes fermes dans les faubourgs. Ses remparts
massifs, d’où des bouches à feu pointaient vers le large et qui enserraient le
vieux port des barbaresques, se découpaient sur un littoral rocheux battu par
la mer, à proximité des flancs fauves des collines environnantes. Tôt le matin,
la population de Rimini aperçut des flammes s’élever à l’horizon, au-dessus de
la mer. Des curieux partirent sur le littoral et revinrent anéantis d’épouvante.
Ils portèrent la nouvelle du massacre et décrivirent l’horreur des cadavres
calcinés, les grottes envahies d’une fumée noire, les braises qui se
soulevaient en poussière brûlante et couvraient la mer.


De retour à Forli, César organisa l’administration de la
ville. Puis le 21 janvier il s’enferma au palais des Numai, où il avait
élu domicile. Il fit venir Caterina Sforza, que l’on débarrassa de ses chaînes.
D’un regard hautain, la comtesse reconnaissant sa défaite, lui dit :


— Seigneur duc, fais de moi ce qu’il te plaira.


— Bien que victorieux, répliqua César, je ne peux me
contenter de toi. Où sont vos enfants, Madonna Caterina ?


— Je vois que tu voulais rafler toute la couvée, n’est-ce
pas ? Tu peux toujours les chercher, tu ne les trouveras point.


À cet instant parut Yves d’Allègre, capitaine de Louis XII qui commandait les
troupes fournies à César par le roi de France. Il objecta que Caterina s’était
rendue non au duc mais à la France. Le fait était faux mais Allègre avait eu des
consignes bien précises, celles de ramener à Blois cette sujette du roi de
France. Une violente querelle s’éleva entre César et le capitaine français, ce
qui fit sourire Caterina, fière d’observer que l’on se disputait son trophée.


— Au nom de qui avez-vous combattu, Excellence ? lui
demanda Allègre avec arrogance.


— Cette guerre, messer d’Allègre, répliqua le
duc, se fait en mon nom et non en celui du roi de France, si c’est ce que vous
voulez que je vous réponde.


— Mon maître n’est-il pas tout au contraire le chef
suprême de l’expédition ? Ses soldats ne sont pas vos simples auxiliaires,
Excellence.


— Le fruit de la victoire m’appartient, messer, que
vous le vouliez ou non. À moi les cités et les forteresses enlevées, à moi
encore sont les prisonniers de guerre.


— La comtesse, proposa alors le Français, ne sera la
prisonnière de personne. Le roi décidera de son sort et dans cette attente elle
vous sera remise, au nom du pape, et conduite à Rome.


César exigea de garder Caterina contre une solde et demie, somme
qu’il devait encore au bailli de Dijon pour le prêt des soldats français. Allègre
accepta, au grand mécontentement de la comtesse de Forli. Machiavel, présent
au débat, écrivit plus tard que Madonna Caterina fut vendue au Valentinois.


Le 23 janvier, dans une robe de satin couleur fauve, Caterina
suivit Machiavel jusqu’à Cesena, où les attendait César, parti la veille. Resté
seule avec la prisonnière, le duc se targua plus tard de l’avoir contrainte à
passer la nuit avec lui, alléguant qu’il était légitime d’obtenir du plaisir de
sa captive.


À Rome, Navarrico annonça à Rodrigo la nouvelle de la prise
d’Imola puis de Forli.


— La dame de Forli, ajouta-t-il, a été conduite à
Cesena par le duc. Il la garde de jour et de nuit dans sa chambre. On dit, semble-t-il
avec raison, qu’il doit prendre son plaisir avec elle. Une formule bien
révélatrice circule de cité en cité et de garnison en garnison, qui dit que la
comtesse a mieux défendu sa forteresse que sa vertu. La liaison du duc de
Valentinois avec la dame paraît une certitude puisqu’il lui a fait
confectionner une robe de satin noir et deux jupes. Ceux qui les approchent en
arrivent à se demander si ce n’est pas le duc le prisonnier.


Début février, César envoya Caterina à Rome, les mains liées
avec des chaînes d’or. Elle fut d’abord emprisonnée au château Saint-Ange, puis,
par égard à son rang, installée au palais du Belvédère. C’est là, à la fin du
mois, qu’elle apprit que le roi de France venait de reprendre Milan à son oncle
Ludovic Sforza et que celui-ci était en captivité en France.


Le 26 février, l’entrée de César dans la Ville
éternelle fut des plus fabuleuses. Au milieu d’une chorégraphie recherchée, toute
fidèle, dans sa reproduction, à celles des anciens empereurs, il avait pris
place, vêtu en guerrier romain, sur un char allégorique, suivi par cinquante
autres, transportant le riche butin et tirés par des chevaux blancs. Ses
fantassins et ses cavaliers arboraient sur la poitrine, cousu en fil d’or et d’argent,
le mot Caesar, qu’ils scandaient parmi l’éclat des buccins et du tir des
bombardes qui saluaient ses victoires.


Il n’avait pas fini de surpasser son père en magnificence. En
peu de temps, sa cour rivalisa même avec celle de Louis XII. Pour vêtir ses hommes, il dépensa
en quelques années plus de brocart de velours et de soie que pendant cent ans
les rois de France en avaient dépensé pour leurs cours.


En exécration, en audace, de par ses qualités criminelles, il
supplantait aussi son père, se prenant à la fois pour Néron, Caligula et Tibère.
Il présentait ce phénomène unique d’un être né, conformé, organisé pour le mal.
Comme un fauve il obéissait à des instincts de destruction, commettait ses
crimes avec une verve et un naturel déconcertants. C’était le type même de la
méchanceté jeune, grandiose, florissante, pleine de génie et d’avenir, qui
frappait sans que son bras ne tremble.


Il aimait réunir des condamnés à mort dans la cour du palais
pontifical, bandait son arc et tirait sur ces malheureux qui tourbillonnaient, se
couchaient, s’effaçaient pour esquiver ses flèches. La nuit, il entraînait
fréquemment Michelotto dans les tavernes enfumées pour y provoquer des rixes. Son
poignard le démangeait et il lui fallait tuer un homme. S’il ne s’occupait pas
de cette besogne, il en chargeait Michelotto. Pour sonder l’état d’esprit du
peuple à son égard, il se rendait dans les rues obscures de Rome, le visage
masqué, en compagnie de sa suite. Il prononçait quelques paroles ignobles
contre lui-même et si un passant imprudent lui donnait raison et
surenchérissait, il le faisait exécuter immédiatement par l’un des siens. Rodrigo
lui-même commençait à le craindre.


Un jour de novembre 1501, en sa présence, un de ses
cardinaux s’avisa de reprocher à César de n’accorder d’audience à personne. Le
duc lui plongea son poignard dans la gorge, et comme son père, indigné, tenta
de le rudoyer, il le menaça du même sort s’il ne se taisait pas.


Le même mois, il réclama Giambattista della Porta, l’astrologue
de son père. Il voulait savoir si sa prochaine campagne lui serait favorable et
s’il pouvait partir en toute quiétude.


— Sa Sainteté mon père m’a beaucoup parlé de ces bâtons
grecs que tu utilises pour tes prophéties, dit César sous forme de question.


— Vous auriez dû me les demander, Excellence, je les
aurais pris avec moi.


— Et ton Zaroastre ?


— Zoroastre, rectifia della Porta, il s’agit
de la cabale de Zoroastre.


— Bien entendu… Il est connu, reprit César très
intéressé, que tu possèdes de nombreuses pratiques pour prédire l’avenir, mais
j’ignore lesquelles. Il y a le blanc d’œuf, n’est-ce pas ?


— Oui, Excellence, il y a le blanc d’œuf.


— Tu prédis fort bien aussi, m’a-t-on dit, en observant
la mèche d’une chandelle.


— Oui, Excellence. J’observe également dans une eau
réfléchie dans un miroir, dans des cendres, dans du plomb fondu, j’utilise même
un coq qui choisit pour moi des lettres alphabétiques sur lesquelles je dépose
des grains de froment.


— Comme tout cela est amusant et passionnant ! fit
César en posant sur l’astrologue un regard immobile et menaçant… Bien, installons-nous
et dis-moi ce que je dois faire.


Ils prirent place autour d’une petite table en acajou. Della Porta
tira d’un étui de cuir un jeu de cartes qu’il plaça devant lui. Il retira le
roi d’épée qu’il disposa face non cachée sur la table.


— Ce roi d’épée, Excellence, représentera si vous le
voulez bien le bel esprit que vous êtes.


Il fit couper les cartes au duc de la main gauche avant de
lui demander de choisir celles qu’il devait disposer autour du roi d’épée. César,
pour désigner la première d’entre elles, posa un doigt.


Della Porta fit alors une moue disgracieuse.


— Quelque chose ne va pas ? l’interrogea César.


— C’est que, voyez-vous, balbutia l’astrologue, vous
venez de franchir un interdit.


— Tiens donc ! Lequel ?


— Vous ne pouvez pas ainsi toucher une carte.


— Eh bien recommençons.


— Non, Excellence, ce serait mauvais signe pour votre
horoscope. Vous avez touché l’une des cartes, je ne puis rien vous prédire
aujourd’hui. Il faut attendre un peu et recommencer l’horoscope.


— Attendre combien de temps ?


— Quelques jours…


César se dressa, pris d’un coup de sang.


— Comment quelques jours ? Je veux savoir tout de
suite m’entends-tu ? Et sache que je ne franchis jamais d’interdit. Va, tu
es un mauvais mage, je ne sais pour quelle raison mon père te garde.


Il sortit sa dague et en plongea la lame dans la gorge de l’astrologue
en disant :


— Voilà une mort que tu n’as point volée. Va au diable !


Les pamphlets relataient la sordide imagination dont César faisait
preuve dans sa cruauté envers ses propres soldats qui désobéissaient et
goûtaient au silo, à la barre ou à la crapaudine, humiliante brochette d’objets
de torture où les suppliciés étaient enterrés dans des fosses, roués ou, pendant
plusieurs jours, liés de telle manière que bras et jambes s’entrecroisaient dans
le dos.


— Il en est un, Francesco, dit Burckard, qui fut témoin
des cruautés de César. Il s’agit d’un maître, d’un chef-d’œuvre de la nature, ajouta-t-il
avec admiration : Léonard de Vinci.


— Ce sodomite ! répliqua avec horreur le jeune
rédacteur.


— Je t’en prie, caro Francesco !… Léonard s’enfuit
de Milan au lendemain de la prise de la ville pour s’installer à Mantoue. Il
laissait derrière lui de nombreux chefs-d’œuvre qu’il avait heureusement eu le
temps d’achever : le duc Sforza, son maître, naturellement, mais aussi la
duchesse son épouse, ses maîtresses Cecilia Gallerani et Lucrezia Crivelli. À
Mantoue, il fit au charbon le portrait d’Isabelle d’Este, qui le lui réclamait
depuis si longtemps. C’est tout ce qu’il eut le temps d’y faire. En mars, Venise
l’employa comme architecte et ingénieur militaire. Il inventa particulièrement
une sorte de vêtement étanche muni d’un appareil respiratoire ainsi que
plusieurs méthodes de défense en prévision d’une attaque navale des Turcs.


— L’avez-vous rencontré, Monseigneur ?


— Oui, mon jeune ami, j’ai récemment eu ce bonheur. Je
l’ai vu dans son atelier de peinture, qui flattait la toile, la caressait, y
faisait gracieusement bondir son pinceau. Mais ce n’est pas de l’artiste dont
je veux te parler, c’est de l’ingénieur général de César. Après la prise de
Milan par le roi de France, qui ruina son pouvoir, Ludovic le More fut
emprisonné au château de Lys-Saint-Georges, où, comme tu le sais, il demeure
encore, dans des conditions que je n’ose du reste imaginer. Léonard avait été
près de vingt ans à son service, vingt ans pendant lesquels il avait réalisé
pour lui les plus belles merveilles de l’art italien, dont la Vierge aux
rochers, que j’ai pu admirer. Il dut quitter la ville pour se chercher un
autre maître. C’est à cette époque que César s’entretint de lui avec Machiavel :


— Messer Machiavel, savez-vous si le maître se
trouve encore à Venise où s’il est revenu à Florence, et s’il a commencé
quelque ouvrage ?


— Excellence, la dernière fois que je l’ai rencontré c’était
à Florence, le mois dernier, mais j’ignore s’il a l’intention d’y demeurer
longtemps. Ce que je sais est qu’il semble lassé de la peinture et que pour l’heure
il s’adonne à la géométrie. Ses problèmes de mathématiques absorbent tant son
esprit qu’il ne supporte plus la vue d’un pinceau.


— Tâchez de le trouver disposé à me satisfaire, messer
Machiavel. Faites-lui savoir que mon désir est de le prendre à mon service.
Puisque la géométrie est son affaire en ce moment, dites-lui que je songe à le
faire travailler sur la reconstruction des forteresses de Romagne.


— Votre Excellence peut compter sur moi. Je m’en
remettrai s’il le faut au chanoine Alessandro Amadori, son oncle, qui m’aidera
à lui faire accepter votre engagement.


Au retour de Machiavel à Florence, Léonard en était parti
depuis peu. Angelo Tovaglia, ami du maître et riche marchand de la ville, savait
seul où le trouver. C’est par son entremise, en hiver 1501, que Léonard, à
l’âge de quarante-huit ans, et alors qu’il était sur le pavé, reçut une missive
de César le priant d’accepter d’être pris à sa solde en tant qu’architecte
militaire. Il se rendit alors à Faenza avec son jeune compagnon et élève Gian
Giacomo Caprotti da Oreno, dit Salaï, âgé de vingt ans. Lorsque je l’ai vu
à Florence il y a quelques mois, reprit Burckard, il me fit le récit de sa
rencontre avec César. Il connaissait le sort que le duc réservait à ses
prisonniers. Le plus souvent il leur escamotait la tête ou les étranglait avec
un lacet. Mais arrivé à Faenza, Léonard apprit qu’il ne se contentait point de
ce procédé expéditif.


— Je les fais projeter contre un mur jusqu’à ce qu’ils
aient la tête fracassée, lui confia César sans état d’âme.


Le duc fit signe à Michelotto de faire entrer quelques-uns d’entre
eux, des hommes et des femmes qui, pour la plupart, avaient commis le crime d’organiser
la résistance lors du siège de Rimini. Ils portaient des entraves aux pieds et
au cou. César offrit à ses condottieres un festin à l’orientale, une sorte de
diffa, pendant lequel ces malheureux, enfermés depuis des semaines dans des
geôles infâmes, peuplées de rats, et qui n’avaient été que très peu nourris, demeuraient
debout face aux invités à les regarder manger. Des esclaves auxquelles on avait
enseigné les danses turques s’insinuaient entre les tables. Parmi des odeurs
safranées, on buvait les vins les plus fins, on dévorait des pâtés de chameau
en croûte ou des cuissots d’agneau tanné accompagnés d’olives crues.


Sur un signe de César, les danseuses se retirèrent, faisant
tinter les anneaux de leurs chevilles dans leurs petits pas agiles et feutrés. On
fit avancer les prisonniers, que l’on contraignit à s’agenouiller devant le duc.
Certains avaient le dos labouré par le cuir du fouet. Léonard, assis à la
droite de César, se dressa et s’apprêta à quitter la table.


— Vous ne restez pas ? lui demanda le duc. N’ayez
crainte pour vos yeux, ce n’est point ici qu’on les tue, mais dans la cour du
palais. Asseyez-vous donc.


Léonard prit à nouveau place.


— Excellence, dit-il un instant plus tard, faites-moi
une faveur.


— Celle que vous voudrez, excepté de leur faire grâce.


— C’est la grâce d’un seul d’entre eux que je
solliciterai.


— Un seul ? hésita César. Bien, comme vous voudrez,
je ne puis rien vous refuser. Choisissez-le donc.


— C’est déjà fait, Excellence.


Il se leva, se dirigea vers un jeune prisonnier au visage
glabre et gracieux, et lui mettant la main sur l’épaule :


— Excellence, faites-moi la charité de libérer celui-ci,
reprit-il.


César s’inclina vers Michelotto, qui lui glissa quelques
mots à l’oreille.


— Je déteste les lâches et les traîtres, lança-t-il
ensuite en se référant à ce que venait de lui apprendre son lieutenant. Cet
homme est un chien qui a offert sa soumission aux Français pendant le siège de
Milan. Il vaut encore moins que les autres.


— Il s’appelle Antonio Lescari, Excellence, et il fut à
Milan l’un de mes premiers élèves.


— Bien, souffla César après un silence, comme il vous
plaira. Prenez donc une pâtisserie, ajouta-t-il en faisant un signe à un
serviteur. À présent, qu’on fasse passer les autres dans la cour.


Léonard assista au piteux spectacle qui attendait dans la
cour du palais. Un gibet était dressé à deux pas d’un mur contre lequel les
prisonniers, pendus par les pieds, étaient projetés, tête la première, d’abord
doucement, puis de plus en plus fortement. Les suppliciés jetaient d’horribles
cris avant que leur bourreau n’augmente une dernière fois l’allure du
balancement. Leur crâne heurtait alors violemment le mur et se fendait en deux.


Saisi d’horreur, Léonard se retira avant la fin des
exécutions. César l’autorisa à monter dans ses appartements, où il retrouva
Antonio Lescari. Avec des infusions de chieh et de quinine, une vieille esclave
soulageait le jeune peintre des coups de fouet dont il souffrait encore. Lorsque
les plaintes des derniers condamnés expirèrent, un lourd silence de glace s’installa
dans la cour. La porte s’ouvrit bientôt et César parut sur le chambranle épais.


— Je suis à vous, Léonard, dit-il en l’invitant à le
suivre.


Alors le maître déplia devant César des cartes savamment détaillées,
sur lesquelles il avait figuré le moindre cours d’eau, la plus petite colline, des
sites pris à vol d’oiseau. Il présenta aussi des croquis de machines de guerre
de toutes sortes, qui stupéfièrent le conquérant.


— Ce sont ces machines, Francesco, qui avaient eu
raison des remparts de Forli et s’apprêtaient à faire d’autres merveilles
pendant la campagne de César.


Léonard de Vinci fut logé par César à Cesena. Il demeurait
dans une riche maison au style mauresque, cernée de murs revêtus de faïences, avec
un patio ombragé d’orangers, un porche en bois duquel s’amorçait un élégant
escalier menant à ses appartements, aux plafonds formés de demi-coupoles. Le
duc lui confia la mission d’assurer la défense des villes de Romagne conquises,
d’en inspecter les forteresses, d’aménager l’arrivée et le service des eaux. Le
désormais ingénieur général disposait d’une patente de libre passage signée de
son maître le 18 août 1502 et qui lui ouvrait toutes les places de Romagne.
Le duc y ordonnait : « À tous ceux de nos lieutenants, gouverneurs de
châteaux, capitaines, condottieres, officiers et sujets que cela concerne, nous
ordonnons que partout et en toute place, ils donnent libre entrée à notre très
estimé et très cher familier architecte et ingénieur Léonard de Vinci, porteur
des présentes par lesquelles nous l’avons chargé d’inspecter les citadelles et
lieux forts de nos États et pour y faire tels changements et accroissements qu’il
jugera nécessaires. Lui et sa suite doivent être bien accueillis et toute
facilité lui doit être donnée pour son inspection, ses mesures, ses relevés, ses
désirs. À cet effet lui fournir des hommes à sa réquisition et lui prêter aide,
assistance et faveur qu’il réclamera. Voulant que sur les ouvrages à exécuter
dans nos États, n’importe quel ingénieur soit tenu de conférer avec lui et de
se conformer à son avis. Que personne ne s’avise de faire le contraire, s’il
tient à ne pas encourir notre colère. » À Cesena, Vinci construisit un
canal navigable partant de la muraille et s’achevant à Porto-Cesenatico, dont
il dessina par ailleurs le port. À Bertinoro, Imola, Faenza et Forli, il
établit des plans de bastions et médita sur l’amélioration à porter aux
forteresses. Il éleva à Urbin un colombier et un escalier dont les
emmarchements multiples partaient du même point. Il s’installa quelques mois à
Pesaro, où il s’occupa d’exécuter des croquis de nouvelles machines de guerre, des
balistes, des passe-volants, des catapultes, qu’il mit à l’épreuve au siège de
Ceri, face à l’armée de Giulio Orsini. Lors de ce même siège de Ceri, il
proposa à César d’introduire des soldats dans la place en leur faisant gravir
des séries de plates-formes pour que les assaillants soient hors de portée des
coups des assiégés. À Rimini, séduit par le bruit harmonieux produit par l’eau
de la fontaine, il dressa tout autour de cette dernière quelques monuments d’agrément.
À Sienne, il étudia la confection d’une cloche dont le battant présenterait une
singularité de forme dans son attache. Il connaissait tout, il inventait tout :
des boulets coniques, des navires pourvus de roues à aubes, des machines
volantes, des appareils en liège pour flotter sur l’eau. Ce génie de la
peinture était aussi machiniste, ingénieur, architecte, mathématicien, sculpteur,
organisateur de fêtes, constructeur d’artillerie, de fortifications, de canaux
et de fossés.


L’inspection générale des places fortes une fois accomplie, il
partit rejoindre César à Rome. Il y exécuta plusieurs tableaux, dont le Saint Jean-Baptiste,
et, au couvent de San Onofrio, peignit à fresque une Vierge à l’enfant, qu’il
interrompit un temps pour gagner Piombino, sur le littoral de l’Adriatique. César
venait de s’emparer de la ville, qui, construite sur un éperon faisant promontoire,
servirait de base importante à l’expédition contre Pise et Florence. Il
demandait à son ingénieur d’en rétablir les remparts et de renforcer la défense
de la citadelle.


En apprenant que le maître da Vinci se trouvait à
Piombino, Rodrigo désira aller lui rendre visite. En 1459, lors d’un voyage de
villégiature avec Pie II,
il avait rencontré ses parents à Florence. Léonard avait alors sept ans et ils
avaient devisé quelques instants ensemble. À Piombino, le pape en profiterait
pour faire avec César une démonstration dans les nouveaux États. Comme, à l’insu
des cardinaux, il abandonnait ses devoirs de pontife, c’est en secret qu’il fit
équiper à Porto-Ercole six trirèmes avec leur chiourme ainsi qu’une quantité de
petits bâtiments destinés aux chevaux, bagages et provisions. Il partit avec un
grand baldaquin d’or et la Sedia Gestatoria, autrement dit la
cérémonieuse chaise à porteurs, utilisée pour les entrées solennelles du pape. Cent
cinquante serviteurs, six chanteurs de la chapelle Sixtine, des maîtres de cérémonie
et six cardinaux avec toute leur suite s’embarquèrent avec lui.


Il fit d’abord escale à Rocca-Papa et à Tusculum. À Tibur, il
apprit que l’artillerie des Colonna se trouvait à Tusculum. Il fit mettre les
colons des barons à la torture afin de connaître le lieu exact où elle était
cachée. Puis le 21 février 1502, les trirèmes abordèrent à Piombino, tandis
que la maison pontificale ne parvint dans la ville que trois jours plus tard, à
l’heure des vêpres. César organisa l’entrée solennelle de son père. Léonard
accueillit ce dernier avec une grande affabilité. Ensemble, ils partirent
reconnaître les fortifications et s’accordèrent sur la nécessité de construire
un bassin. Léonard, toujours préoccupé de la théorie des ondes, imagina alors
une vague succédant à une autre vague, la recouvrant et venant expirer sur le
rivage. Rodrigo lui réclama la poursuite de l’église de Saint-Augustin, interrompue
avant le siège de la ville. Le 27, le pontife la consacra d’abord, puis le
maître exécuta les premiers plans de son ouvrage. Le jour suivant, il suivit
César et Rodrigo à l’île d’Elbe, dont le duc projetait d’améliorer le port. Léonard
indiqua le lieu le plus favorable à la construction de redoutes destinées à la
défense de l’île.


À leur retour à Piombino, César arma chevalier deux membres
de la famille des Saccardi, originaires de Piombino. Au nom de Rodrigo, il
promit à l’un d’eux le premier évêché vacant. Pour clore dignement la cérémonie,
il fit préparer en l’honneur de son père, aux portes de la ville, une fête plus
particulièrement marquée par la représentation d’un ballet de danseuses, toutes
vêtues de superbes costumes tout lamés d’or.


Le 6 mars, après une traversée perturbée par une
violente tempête dont toutes les chroniques se firent l’écho, Rodrigo débarqua
à Porto-Ercole et gagna Rome monté sur une mule. Dans le même temps, à Piombino,
Léonard recevait l’ordre de retourner à Cesena afin d’y construire plusieurs
édifices. En 1503 sortirent de terre le palais de la Rote, le Gymnase, une
fontaine publique. Sur la place de la cathédrale della Madonna del Monte, il
songea à élever à César une statue équestre qui ne vit jamais le jour. En homme
de génie, partout où il passait en Romagne, il notait sur son carnet pendu à sa
ceinture tout ce qui se présentait à lui, tout ce qu’il observait sur son
passage. Il dessinait avec soin la silhouette singulière d’une petite maison de
campagne, imaginait un procédé pour lier en guirlandes les vignes de la région,
rédigeait des théorèmes, écrivant volontairement de droite à gauche pour
protéger ses connaissances des yeux vulgaires.


— J’ai sous les yeux, Francesco, les observations et
commentaires écrits sur son carnet par le maître lors de son long séjour en
Romagne. En voici quelques-uns :


« En Romagne, capitale de toute
stupidité, on se sert de chariot à quatre roues égales ou bien à basses devant
et deux hautes derrière, chose défavorable au mouvement. »


« Les bergers de Romagne pratiquent dans les
montagnes, au pied des Apennins, certains énormes trous en forme de corne et
placent à côté un cor, de sorte que ce petit cor ne fait plus qu’un avec la
cavité déjà formée ; et provoque ainsi un grand vacarme. »


« Compose une harmonie avec diverses chutes d’eau, comme
tu as vu à la fontaine de Rimini. »


« L’œuvre complète d’Archimède était au départ dans
la bibliothèque du duc d’Urbin, mais elle avait été emportée à l’époque par le
duc de Valentinois. »


« Imola, par rapport à Bologne, est à cinq rumbs
nord-ouest ouest, et la distance est de vingt milles ; Castel San Pietro,
à sept milles d’Imola, entre l’ouest et le nord-ouest. La direction de Faenza, depuis
Imola, est exactement à mi-chemin entre l’est et le sud-est et à une distance
de dix milles ; et il en est de même pour d’Imola à Forli, où la distance
est de vingt milles, et de Forli à Forlimpopolo, à vingt-cinq milles l’une de l’autre.
La direction de Bertinoro, depuis Imola, est : cinq rumbs sud-est est, à
une distance de vingt-sept milles. »


César avait le goût de la poésie, des énigmes versifiées, des
armes brillantes, des bijoux superbes et ingénieux, et des œuvres d’art. Il
faisait le plus grand cas du talent des quelques artistes qui gravitaient
autour de lui. Protecteur de Léonard de Vinci, il était également, bien
que de façon éphémère, celui d’artistes mineurs : orfèvres, ciseleurs, joailliers.
Sa suite comptait un grand nombre de savants et d’hommes de lettres, parmi
lesquels Girolamo Porzio, Francesco Sperulo, Pier Justulo, tous deux de l’académie
de Pomponius Letus, ou encore Serafino Cimino dell’Aquila. Ce dernier jouait
splendidement du luth et mettait ses sonnets en chansons. Il déclarait que ces
sonnets lui étaient souvent inspirés par le duc lui-même. Le sujet de l’un d’eux,
comparant une femme à une hydre aux sept têtes, conduisit César à ajouter sur
son blason sa devise des sept serpents. Serafino Cimino y disait : « Elle
a sept têtes et je vais vous les nommer ; son regard, son sourire rempli
de grâce, son front, ses pieds, ses mains, sa bouche, son sein, et toutes sans
exception mordent, détruisent, dévorent. Coupez une tête et il en repousse sept :
dédain, désespoir, mort vivante, soupçon, jalousie, doute, crainte. Leur destin
ne diffère qu’en ceci : le feu, à ce que j’ai ouï dire, fait mourir l’hydre,
tandis qu’elle, elle croît en force par ma flamme. »


Depuis 1497, César avait également à son service Carlo
Valgulio da Brescia, professeur d’Ange Politien, qui lui dédia plusieurs
traductions de Plutarque et celle de la Théorie circulaire des corps
sublimes de Cléomède, ouvrage qui influença Copernic. Il disait, admiratif,
que « la nature s’était surpassée en donnant à César, pour loger ses
vertus, un corps d’une beauté exceptionnelle, tandis qu’à son caractère elle
dispensait la modération, une gravité décente et une royale générosité ».


Enfin, le duc tenait sous sa dépendance Michel-Ange, rencontré
en 1495 à Rome mais dont il n’avait pu faire un soldat, le poète Francesco
Uberti et Bernardo Benedetti, dit le Pinturicchio. Étant cardinal, il posa pour
le Pinturicchio. En 1500, le peintre lui demanda la concession d’une citerne
qui compléterait le petit bien de campagne que Rodrigo lui avait donné. César s’adressa
au vice-trésorier de Pérouse afin qu’il lui concède la faveur réclamée. L’année
suivante, il exhorta le Pinturicchio à renoncer à sa retraite, et lui assigna
une pension annuelle en qualité de peintre ordinaire de sa cour.


Rodrigo employa le Pinturicchio avant César. S’il était l’auteur
de quelques ouvrages religieux rédigés pendant son cardinalat, le pontife ne se
considérait pas pour autant comme un intellectuel. Mais au même titre que son
fils, il honorait les artistes et leur commandait des œuvres. Le Pinturicchio
était à son service depuis 1492, année où il fut d’abord employé pour le décor
des cinq salles attenantes à la bibliothèque des appartements Borgia. Le
peintre éblouit le pape par la riche réalisation de monuments antiques et de
splendides paysages et jardins romantiques alternant avec des vues de Rome. Il
eut le génie de mêler aux costumes orientaux ceux des valets de la cour
pontificale. Sous les traits de sainte Catherine, il représenta Lucrèce
sur un fond d’or qui se répandait en poudroiement féerique sur les horizons. Avec
une maîtrise extraordinaire, il exécuta le portrait de Djem, de Giulia Farnèse,
de Juan, duc de Gandie, avec des clochettes d’argent, et de Rodrigo, agenouillé,
les mains jointes, en adoration devant le Christ.


Dans la salle des Pontifes, le Pinturicchio peignit les
portraits des papes les plus célèbres, représentés dans les lunettes d’une
voûte elle-même ornée par les soins du peintre. Le 29 juin 1500, en
plein Jubilé, assis sur son trône à baldaquin, entouré du cardinal de Capoue et
du camérier Gaspar Poto, Rodrigo s’apprêtait à donner audience à Antonio
Pallavicini, cardinal de Sainte-Praxède. Un vent froid, vif, violent s’insinuait
par les fenêtres. Le pape demanda au cardinal de Capoue de les fermer lorsqu’un
orage terrible éclata, zébrant de ses éclairs un ciel noir comme du charbon. Une
tempête se leva aussitôt, un fracas effroyable se produisit. L’instant suivant,
une poussière épaisse et aveuglante enveloppa la salle entière. Le cardinal de
Capoue entendit Gaspar Poto s’écrier :


— Par le sang du Christ, le pape est mort !


Le cardinal distingua vaguement sa silhouette qui se
précipitait vers un coin de la salle.


— À l’aide, je vous prie ! cria Gaspar Poto, le
pape est mort, vous dis-je !


Ce n’est qu’à cet instant que le cardinal comprit que le
plafond, sous l’effet de l’orage, venait de s’écrouler. Rodrigo avait disparu
sous des poutres encore scellées au mur par un côté. Le cardinal et le camérier
parvinrent à le dégager. Un énorme clou lui déchirait un bras, deux doigts de
sa main droite étaient empourprés de sang. Il fut transporté sans connaissance
jusqu’à sa chambre tandis que les gardes, les huissiers, les cardinaux
annonçaient aux Romains qu’il venait d’échapper à la mort. Les clous s’étaient
enfoncés dans la chair mais il n’était pas en danger. Lorsqu’il recouvra ses
esprits, le médecin du palais le saigna et, dès le lendemain soir, il put
dicter un bref adressé à son secrétaire Angelo Leonini, à Venise, lui rendant
compte des détails de l’accident.


La tempête avait provoqué la chute d’une cheminée
monumentale qui formait une sorte de campanile au-dessus des appartements. C’est
en tombant sur la toiture que le plafond de la salle des Pontifes s’était
écroulé, réduisant à néant les peintures du Pinturicchio. À l’étage supérieur
plusieurs cardinaux avaient péri dont Lorenzo Chigi, cardinal de Sienne, et le
Florentin Giovanni Chelli. On célébra leurs funérailles le lendemain même, à
Saint-Pierre.


À l’annonce du désastre qui avait détruit son œuvre, le
Pinturicchio s’emporta après tout le monde. Il travaillait alors dans la
Torrione da basso, au château Saint-Ange, sur les fresques évoquant les événements
relatifs à Charles VIII
à Rome. Il menaça Rodrigo d’abandonner son ouvrage et Rome par la même occasion.
Le pape le menaça à son tour : s’il ne se ravisait pas, il refermerait sur
lui les portes du château Saint-Ange. Le peintre capitula et acheva la messe
apostolique, où Charles VIII
servait le pape, la procession de Saint-Paul hors les murs, pendant laquelle il
tenait l’étole, son départ pour Naples, accompagné de ses deux otages César et
Djem.


Le premier mécène du Pinturicchio au Vatican avait été Sixte IV, pour lequel il
avait participé à la réalisation des fabuleuses fresques de la chapelle Sixtine.
Sur la demande d’Innocent VIII,
le prédécesseur de Rodrigo, il avait par la suite peint au palais du Belvédère
des scènes représentant L’Annonciation, La Nativité, L’Adoration des Mages, La
Résurrection, L’Assomption et La Pentecôte, fresques exécutées avec
une noble humanité. Le Belvédère[2] s’élève sur la
colline San Egidio, plantée de jardins, de vergers et de vignes. Simple
résidence estivale d’où l’on embrassait toute la Ville éternelle d’un coup d’œil,
les Borgia la convertissaient à leur gré en forteresse pour prisonniers de
marque. Au milieu de l’année 1500, Caterina Sforza y séjournait toujours, dans
l’attente de répondre de sa tentative d’empoisonnement sur la personne de
Rodrigo pendant le siège de Forli. Gardée par vingt hommes d’armes, elle
parvint, en juin, à organiser son évasion avec la complicité d’un moine
milanais à son service, nommé Lorenzo Bossi. L’homme avait reçu pour cela une
somme de 3 000 ducats d’or, mais sa distraction fit échouer la
tentative. Il égara en effet la correspondance de sa maîtresse où il
apparaissait qu’elle avait de son côté séduit ses geôliers et qu’il ne restait
plus en quelque sorte à Lorenzo qu’à lui indiquer la date propice à une fuite. Après
la découverte de cette correspondance, le moine fut jeté dans les eaux du Tibre.


Le mois suivant, convalescent après l’accident survenu dans
la salle des Pontifes, le pape interrogea Caterina en présence de César et de
Battista di Meldola, qui, on s’en souvient, avait accablé la comtesse sur
le chevalet du bourreau. La comtesse de Forli protesta vigoureusement
contre cette accusation et exigea de Rodrigo le secours d’Yves d’Allègre. Le
capitaine de Louis XII
fit à nouveau valoir la qualité de sujette du roi de France de la prisonnière.


— La comtesse, s’emporta-t-il, ne peut à ce titre
dépendre de votre justice. D’ailleurs, expliqua-t-il, nos lois militaires ne
permettent point que les femmes soient prisonnières de guerre. Vous pouviez la
garder à Rome mais sous condition qu’elle fût toujours libre, ce qui n’a point
été le cas. Si Votre Sainteté continue à la retenir prisonnière, je serai
contraint d’aviser le roi que vous avez violé les traités faits en son nom. À
son déplaisir et à la honte de Votre Sainteté, il ordonnera que la
comtesse soit délivrée de vive force, dans le cas où notre armée qui campe à
Viterbo et qui sera ici sous peu, n’aurait pas pourvu à l’honneur de la France
au prix de grands désordres et scandales.


— C’est entendu, messer d’Allègre, lui accorda
Rodrigo après un instant de réflexion, je vous fais la promesse de remettre
Madonna Caterina en liberté.


— Vous n’y pensez pas, père ? s’écria César. Caterina
a de nombreuses intelligences en Italie, en France et chez son beau-frère
Maximilien d’Autriche. Elle possède partout des partisans, des conspirateurs !
Elle ralliera les Florentins et tous les princes dépossédés à sa cause. Père, elle
soulèverait le diable pour faire reconnaître ses États et se venger ! Si
vous la libérez, à quoi donc m’aura servi d’enlever Forli ?


— Messer d’Allègre, reprit le pape, j’entends
que vous usiez de vos meilleurs arguments pour persuader la comtesse de Forli
de renoncer formellement à ses États. Contre une convention signée de sa main
et de la vôtre, elle sera libre.


— Très Saint Père, je me fais fort de l’obtenir, assura
d’Allègre.


Captive des Borgia, Caterina commençait cependant à passer
pour une martyre et sa réputation ne cessait de croître. Des pamphlets contre
le pape et des complaintes glorifiant la dame de Forli se répandaient en
Italie, particulièrement à Venise et à Florence.


L’intervention d’Allègre auprès de Caterina ne fut pas vaine.
Le 30 juillet, chez le cardinal de San Clemento, la comtesse signa l’acte
par lequel elle abandonnait Imola et Forli en son nom et en celui de ses
enfants. En outre, elle s’engageait à ne pas quitter Rome. Après quatorze mois
de réclusion, elle put demeurer librement dans la Ville éternelle, dont elle ne
pouvait toutefois s’éloigner qu’avec l’aval de Rodrigo et une caution de 2 000 ducats.
Dans les appartements du palais de son neveu le cardinal Riario qu’elle
occupait désormais, elle redoutait quotidiennement la cantarella des
Borgia, le terrible poison qui avait fait périr plus d’un ennemi du pape et de
son fils.


Cette terreur constante d’être empoisonnée l’engagea à s’évader
de Rome un soir d’octobre 1500. Elle affirma à son entourage qu’elle
gagnait Florence en empruntant les rudes sentiers de la montagne. César se
laissa prendre par ce qui était un subterfuge : il lança à sa poursuite
Michelotto, chargé de l’éliminer, alors qu’elle se trouvait à Livourne, où elle
se cachait sous le déguisement d’un pêcheur. Un mois plus tard, le danger une
fois écarté, Caterina, empruntant la vallée de l’Arno, se rendit cette fois
vraiment à Florence, où elle fut accueillie par la veuve de son fils Giovanni, dit
« Popolano ». Si l’orgueil de César ne supporta pas l’échec, Rodrigo
feignit d’être d’intelligence avec la fugitive, ceci afin de laisser croire qu’il
était entièrement maître d’elle. Ainsi fit-il parvenir à la Seigneurie de
Florence une bulle dans laquelle non seulement il accordait à la dame de Forli
l’autorisation d’y résider, mais encore la recommandait vivement aux autorités
de la ville.


Caterina s’installa ensuite chez sa fille Bianca, dans le
quartier du Borgo Pinti, puis au palais Medicea di Castello, dans les faubourgs
de Florence, palais appartenant aux Médicis. Si elle ne chercha jamais à tirer
vengeance des Borgia, elle espéra toujours réintégrer ses fiefs. Les partisans
qui lui envoyaient des lettres de toutes parts, l’exhortèrent à se tourner vers
sa sœur l’impératrice du Saint Empire germanique. Mais Maximilien, son
beau-frère, demeura toujours sourd aux suppliques de son épouse qui travaillait
au retour de Caterina dans ses États. Face à la puissance de ses ennemis du
Vatican, les espoirs de la comtesse de Forli demeurèrent vains.







DIARIUM IX


Pendant que Lucrèce convole en secondes noces

et que se déroulent les cérémonies du Jubilé,

César harcèle sa propre épouse.


Quelques mois plus tôt, à Rome, Lucrèce, qui jouait avec ses
demoiselles, était malencontreusement tombée et avait accouché d’une fille
mort-née. Début août, elle attendit à nouveau un enfant. Afin qu’elle y prenne
du repos et qu’elle vive sereinement sa grossesse, Rodrigo l’envoya à Spolète, en
Ombrie, place sur laquelle le Saint-Siège avait établi son autorité près de
trois siècles auparavant. Il fit mieux encore en la déclarant régente de la
ville en lieu et place d’un cardinal. Lucrèce reçut ainsi ses premiers honneurs
publics en étant promue à la dignité de légat papal.


Le 8 août, depuis une loggia du palais apostolique, Rodrigo
lui donna trois fois sa bénédiction. Puis son cortège s’ébranla. Il était
flanqué de gardes du palais et composé de mulets portant matelas, coussins de damas
blanc, couverture d’étoffe cramoisie avec fleurs, et un lit où Lucrèce pourrait
se reposer pendant le voyage. Quarante-trois chars suivaient, dans lesquels
avaient pris place Geoffrey, des nobles, parmi lesquels le jeune Fabio Orsini, des
dames, des demoiselles, des soldats, des serviteurs. Le 15, Lucrèce longea le
Ponte delle Torri, aqueduc élevé sous l’Antiquité romaine, fit son entrée dans Spolète,
passa sous les arcs de triomphe parmi les bannières, les étendards, les fleurs,
et gagna le château de La Rocca.


En octobre, elle revint à Rome pour achever sa grossesse. César
laissa son armée pour passer avec sa sœur les derniers jours qui la séparaient
de son accouchement. Rodrigo s’étonna que Charlotte, la jeune épouse, ne l’accompagne
pas. Lucrèce fut la première à interroger César :


— Ne devais-tu pas te marier, mon frère ?


— Je le suis, répondit César, mais avec une putain.


— Qu’est-ce à dire ? voulut savoir Rodrigo.


César évoqua les projets de Charlotte à Venise et expliqua
qu’il la détenait prisonnière au Transtevere depuis plusieurs semaines. Son
père voulut qu’il la fasse enfermer au château Saint-Ange, la prison où
séjournaient ceux que les Borgia père et fils s’apprêtaient la plupart du temps
à supprimer. Mais il n’était justement pas question de supprimer la duchesse de Valentinois.
César n’avait aucune crainte d’Alain d’Albret. Il entendait seulement, comme
convenu, tirer profit de son mariage d’intérêt.


— Je déciderai en temps voulu du sort de la duchesse, dit-il
à son père et à sa sœur sur un ton sardonique.


Rodrigo se fit promettre de lui être présenté et
sous-entendit qu’il la traiterait comme une femme de peu de valeur.


Toute la maison était occupée aux préparatifs qui
accompagnent les naissances princières. Le 1er novembre, un
petit garçon naquit, qui prit le nom de Rodrigo. Il fut baptisé par le cardinal
Carafa à la chapelle Sixtine, où Botticelli, avant que n’intervienne le pinceau
de Michel-Ange, avait achevé sa gigantesque fresque Les Épreuves de Moïse. Le
soir, il fut organisé un banquet dans le parc. Le jardinier avait déployé tout
son talent pour orner magnifiquement de fleurs le tour du bosquet où avait lieu
le festin. De longues tables, drapées de brocart, étaient dressées sous les
orangers.


Le ménage de Lucrèce n’était pas plus solide que celui de son
frère. À la même époque où elle mettait Rodrigo au monde, elle fit à son père
une demande d’annulation de son mariage avec Giovanni Sforza, rédigée suivant
le décret de Grégoire IX,
établissant qu’une femme pouvait réclamer le divorce au bout de trois ans si le
mariage n’avait pas été consommé. Prétendument atteint d’impuissance, son mari
fut sommé de quitter Rome, ce qu’il fit, donnant à entendre qu’il n’y
reviendrait jamais plus. Il partit pour Pesaro. Lorsqu’il apprit que des
preuves avaient été présentées au tribunal légal de Rome, démontrant
publiquement que son mariage n’avait pas été consommé et que Lucrèce avait eu
son enfant d’un autre, Sforza se sentit humilié et protesta violemment. On lui
proposa une ordalie, qui consistait à se soumettre formellement au jugement d’un
jury d’hommes de bonne foi et du légat pontifical. Comme il s’y refusa, Rodrigo
et César obtinrent de lui une confession écrite, qu’il signa lors d’une réunion
de docteurs et de théologiens au palais de Pesaro. Il y attestait la carence
maritale et acceptait que l’on engage les démarches nécessaires à l’annulation.


Lucrèce se retira quelque temps au couvent de San Sisto,
où elle trouva la sérénité dans le travail, la musique, la méditation et la
prière. Un religieux, le frère Mariano da Genazzano, arriva à Pesaro et
entreprit avec Giovanni Sforza de longs et difficiles raisonnements pour l’amener
à l’annulation du mariage. Le comte de Pesaro se défendit avec l’énergie
du désespoir, puis demanda finalement une semaine de réflexion. Sautant sur son
cheval, il partit à Milan prendre conseil de Ludovic le More.


Entre le Vatican et le couvent de San Sisto circulèrent
quelques messagers strictement choisis par le pape, dont l’un, Pedro Calderon, autrement
appelé Perotto, premier camérier de Sa Sainteté, avait la charge des
ambassades entre Rodrigo et Lucrèce. Le pape ne l’envoyait pas innocemment
auprès de sa fille. Il savait que celui-ci entretenait une liaison avec elle et
qu’il était sans doute le père de l’enfant qui venait de naître. Perotto lui
faisait de prestigieux cadeaux, dépensait ses revenus en colliers de perles en
poires, en gants, éventails, pommades, essences et autres parfums. Une fille d’honneur
de Lucrèce, gracieusement nommée Penthésilée, servait d’intermédiaire entre les
deux jeunes gens. Par ses soins, Lucrèce pouvait sortir de son couvent pour
retrouver Perotto à quelques pas de là. Penthésilée surveillait les entrées et
sorties du couvent et alertait sa maîtresse si l’une des sœurs ou la mère
supérieure venait à s’aventurer du côté où les amoureux s’enlaçaient.


Quoique bien dissimulée, cette liaison fut rapidement connue
des Romains. Certains ne s’embarrassèrent pas de scrupules pour prétendre que
Lucrèce était une traînée qui, en outre, partageait à l’occasion la couche de
son père le pape. Une sordide et abominable rumeur, une de plus, courait d’ailleurs
dans Rome, prétendant que le petit Rodrigo était le fruit incestueux de Lucrèce
et de son père, ou de Lucrèce et de l’un de ses frères. Une épigramme en forme
d’épitaphe circula même, qui disait : « Sous ce tertre dort Lucrèce
de nom, Thaïs de fait, fille, femme et bru d’Alexandre. »


On trouvait parfois une petite mine à Lucrèce, que l’on
mettait sur le compte des malaises dont elle était régulièrement victime. Il
est vrai qu’un peu avant l’époque où elle fréquentait Perotto, elle avait connu
six grossesses successives avortées, qui avaient épuisé ses forces. Chez elle, l’avortement
finissait par dégénérer en une sorte d’habitude. Elle employait trop
fréquemment les substances abortives qu’elle recevait du médecin du palais dans
le but de faire disparaître les traces d’une grossesse jugée coupable. Elles
entraînaient chez elle des frissons, un défaut d’appétit, des nausées, une soif
vive, des palpitations, l’abattement, qui la mettaient à rude épreuve.


— Au sujet des relations incestueuses des Borgia, dit
Burckard en interrompant son récit, j’aimerais te lire, Francesco, ce que dit l’un
de nos contemporains.


Il déplia un parchemin puis prononça avec une modulation
appliquée :


— « Il est hors de doute que l’hypothèse de
commerces incestueux à l’ombre de la Chaire de Saint-Pierre répugne
profondément à tout esprit, mais ce sentiment n’autorise pas à jeter un voile
sur des documents d’une valeur objective et sur des faits historiques. Nous ne
devons pas oublier surtout qu’avec les Borgia nous sommes en présence d’une
famille de dégénérés où les répugnances du sang ne se font pas sentir, et où
les instincts, l’instinct sexuel en particulier, si développé chez les
représentants de cette race, cherchent et trouvent leur satisfaction à l’intérieur
du foyer domestique. » Voilà, caro Francesco. À présent, poursuivons
avec le procès de dissolution du mariage de Giovanni et Lucrèce.


Le cardinal d’Alexandrie, Antonio San Giorgio, le
cardinal de Sainte-Praxède, Antonio Pallavicini, et l’humaniste ferrarais
Felino Sandeo instruisirent le procès de dissolution du mariage. Ils
affirmèrent que le mariage ne pouvait véritablement être dissous que de deux
façons : soit par la sentence des cardinaux commissaires, soit par le
consentement des deux parties au moyen d’une bulle pontificale. Rodrigo était
soucieux de vouloir laisser le nom de Borgia sans tache et voulait écarter tout
scandale. Il déclara qu’il accepterait la solution que choisirait son gendre. Giovanni
Sforza opta pour la moins désagréable, celle de la sentence, écartant l’aveu d’invalidité
conjugale. La lecture de cette sentence fut prononcée le 20 décembre. Pour
la circonstance, Lucrèce sortit de son couvent pour aller écouter au Vatican le
décret de nullité du mariage, qui fut publié dans Rome deux jours plus tard. La
fille du pape était libre de se remarier. Quant à Giovanni Sforza, il remboursa
les 30 000 ducats représentant la dot de son ancienne épouse.


Sforza étant désormais déclaré impuissant, on chercha à
attribuer la paternité du petit Rodrigo un peu au premier venu. Mais César, qui
n’ignorait pas le nom de l’amant, à savoir Perotto, commença dès lors à le
persécuter. Le rencontrant un soir dans les appartements pontificaux, il saisit
son épée et le poursuivit à travers les pièces avant de le blesser gravement au
visage, sous les yeux du pape, qui avait vainement tenté de protéger son
premier camérier.


On aperçut Perotto encore quelque temps dans Rome, puis
bientôt des pêcheurs trouvèrent son cadavre flottant à la surface du Tibre. Avec
le sien se trouvait celui de Penthésilée. Personne n’osa dire que leur assassin
était César.


Cependant des candidats à la main de Lucrèce se présentaient
déjà au Vatican. L’un des premiers fut Antonello Sanseverino, fils du prince de
Salerne. Frédéric, le roi de Naples, s’en inquiéta car il savait que le
prétendant était issu d’une des plus puissantes maisons d’Italie, étroitement
liée avec Louis XII,
ennemi du royaume de Naples. Sanseverino deviendrait immanquablement
gonfalonier de l’Église, serait protégé par le pape, et ferait tôt ou tard une
incursion belliqueuse dans le Napolitain au nom des deux souverains à la fois. Face
au danger, Frédéric dépêcha à Rome un envoyé chargé d’obtenir l’intervention d’Ascanio
Sforza auprès de Rodrigo. Le cardinal parvint avec habileté à faire écarter le
projet Sanseverino.


De nombreux prétendants succédèrent à Sanseverino, dont
Francesco Orsini, duc de Gravina, de la maison des Appiani, et Ottaviano
Riario, fils d’un premier lit de Caterina Sforza. Rodrigo feignit de se montrer
chaque fois favorable à tous les soupirants, mais en fait il avait depuis
longtemps jeté son dévolu sur Alfonso d’Aragon, frère unique de Sancia, fils
illégitime du roi Alfonso II
et de doña Trogia Gazzela. Il chargea Vannozza d’aller trouver sa fille au
couvent.


— Votre père m’a fait remettre une lettre pour vous, Lucrèce.
Il vous demande de bien vouloir aller le retrouver. Moi-même, je vous chargerai
de lui porter un message que je viens d’écrire. Puisqu’il n’évoque point le
désir de me voir vous accompagner, ces lignes lui diront pour moi comment je me
porte.


— Croyez-vous, mère, demanda Lucrèce, qu’il faut qu’il
y ait une affaire bien sérieuse pour qu’il me prie d’aller jusqu’à lui ?


— Je ne sais, mon cœur d’amour, mais vous le baiserez
mille fois pour moi.


Lucrèce fut au Vatican le lendemain.


— Viens dans mes bras, fille chère, orgueil de ma race,
lui dit Rodrigo en la serrant contre son sein.


Il lui baisa interminablement les mains, le front et le
petit rose déposé sur ses joues blanches.


— J’ai aujourd’hui le bonheur de te revoir après tant
de mois. Hélas ! ma tendresse, tu vas déjà devoir bientôt partir d’ici. Mais
pour une chose bien plaisante.


Il prit place dans un fauteuil à haut dosseret après avoir
tiré un sofa pour Lucrèce.


— Trésor de mon cœur, je te marie, reprit-il. Sois
heureuse, toi que je mets entre des mains quasi royales, celles du fils du roi
de Naples.


— Quel est l’enjeu du mariage, père, cette fois ? demanda
Lucrèce avec une naïveté simulée.


— Naples, naturellement. Ton futur époux Alfonso d’Aragon
est le frère de Sancia et héritier du trône de Naples.


— Je n’ai que dix-sept ans, père, qu’est-ce qui nous
presse ? interrogea Lucrèce à qui l’échec de son premier mariage laissait
un goût amer. Ne sommes-nous pas heureux ensemble ? Il m’est si agréable d’avoir
un père tel que vous ! Un mari serait jaloux de vous peut-être. Mon
affection, mes soins, il prétendrait que je les lui dois exclusivement, et ne
se contenterait pas de la moitié que je vous aurais prise pour la lui donner. Laissez-moi
vous aimer, vous servir.


— Je comprends ta supplique, cher ange de mon cœur, répondit
Rodrigo en lui câlinant les joues, mais tu dois comprendre à ton tour que cette
union est capitale pour notre maison.


Puisque tout n’était question que de mariage pour assurer l’intérêt
d’une couronne, qu’elle fût royale, ducale, pontificale, puisque c’était pour
le bien de la maison des Borgia, Lucrèce accepta, sans autre choix il est vrai,
le sort que lui avait réservé son père. Ce père, elle le savait, s’était
toujours servi d’elle comme d’un appât dans le but de se procurer des alliances.


— Ta mère Vannozza, continua Rodrigo, me fait dire dans
sa lettre que j’ai lue qu’un portrait de toi serait nécessaire pour montrer ta
beauté au prince. C’est une excellente idée. Tu resteras à Rome le temps que l’on
t’immortalise sur une toile puis tu iras rejoindre ton mari.


Le Pinturicchio exécuta un portrait de Lucrèce, qui fut
ravie. Bartolomeo Veneto prit plus tard ce portrait pour modèle et Le Titien
en peignit un des plus beaux et des plus célèbres.


Le mariage de Lucrèce fut rapidement entendu. Par contrat, le
roi de Naples s’engagea à donner à Alfonso d’Aragon le titre de duc et la terre
de Bisceglia, tandis que Rodrigo s’accorda pour verser à Lucrèce une dot de 40 000 ducats.
En outre, les deux beaux-pères convinrent que les époux résideraient à Rome, au
palais de Santa-Maria in Portico.


La cérémonie nuptiale fut célébrée en juillet 1498 dans
l’appartement romain des Borgia, dans la quasi intimité. Seuls quelques
familiers du Vatican étaient invités, ainsi que plusieurs cardinaux, dont Juan
Lopez, Giovanni Marrades et surtout Ascanio Sforza, ravi de la nouvelle
alliance du pape avec les Napolitains. Le capitaine espagnol Juan de Cervillon
tint son épée nue au-dessus de la tête des époux durant la cérémonie rituelle. Le
début des réjouissances fut marqué par une querelle de préséance qui s’éleva
entre les amis de César et ceux de Sancia. Ils en vinrent même à tirer l’épée, qu’ils
ne rangèrent dans leur fourreau qu’après en avoir été sommés par Rodrigo. Entre-temps,
deux évêques reçurent des horions et un cardinal, pris à parti pendant la rixe,
dut prendre la fuite. Il fallut attendre les délices du banquet pour voir les
esprits s’apaiser. Il fut suivi de danses et de représentations qui ne s’achevèrent
qu’à l’aube. César et Rodrigo parurent sur scène, le premier travesti en
licorne, le second pour exécuter quelques pas de danse.


Depuis 1498, et particulièrement avec mon aide, le pape
préparait soigneusement le Jubilé de l’année 1500. L’antique coutume
établie deux cents ans plus tôt par Boniface VIII exigeait initialement une
célébration tous les siècles avant que Paul II ne fixe à vingt-cinq ans le laps
séparant les années jubilaires. Rome attendait plusieurs centaines de milliers
de pèlerins provenant des points les plus éloignés d’Europe. Rodrigo prit des
mesures pour leur sécurité. Il mit en place une police des auberges, nomma une
commission de maréchaux chargés de surveiller les ports et de parcourir les
chemins qu’emprunteraient les voyageurs. Sa justice fut expéditive : dans
les seuls derniers jours de l’année 1498, il fit pendre douze familles
corses aux créneaux du château Saint-Ange. En février de l’année suivante, il
publia une bulle où il fulminait contre les déprédations : « Nous
ordonnons, sous peine d’excommunication, à tous les vicaires que, si un pèlerin
est volé, le seigneur ou l’autorité du territoire sur lequel le crime a été
commis, doit restituer les choses volées. »


Le 20 décembre 1499, le gouverneur de Rome, le
trésorier général et les membres de la Chambre apostolique, à cheval ou sur des
mules, parcoururent les rues de Rome pour faire la lecture de la bulle
pontificale annonçant qu’à l’occasion du Jubilé les pèlerins séjournant dans la
Ville éternelle pourraient gagner l’indulgence plénière et être lavés de leurs
fautes. Rodrigo avait chargé onze pénitenciers d’absoudre tous les pécheurs, hormis
ceux ayant conspiré contre le pontife et le Saint-Siège. À l’occasion de cette
année solennelle, on allait ouvrir la Porte Sainte. La veille de Noël, Rodrigo,
portant un cierge doré dans la main gauche et bénissant de la droite, s’arrêta
devant la Porte et la frappa trois fois de son marteau d’argent. Les chantres
psalmodièrent une antienne avant de réciter une oraison que j’avais composée
avec le pape lui-même : « Dieu qui par Moïse votre serviteur avez
institué pour le peuple d’Israël une année de rémission et de Jubilé, daignez
nous accorder de commencer heureusement cette centième année de Jubilé. »


Le pontife franchit la Porte, s’agenouilla, s’abîma en
prières tandis que les chantres entonnaient un Miserere, puis pénétra
dans la basilique Saint-Pierre, suivi des cardinaux et des sous-diacres portant
la croix. Après un Te Deum, il proclama le début des fêtes. Elles
débutèrent par une cavalcade au Latran et un défilé de chars entre la Piazza
Navona et le Vatican. De la terrasse du château Saint-Ange, Rodrigo regarda
passer Lucrèce sur sa haquenée blanche, accompagnée de son mari Alfonso, d’Orsini,
époux de Giulia, et de toute une suite de dames. Pendant de nombreuses semaines,
la célébration des antiques victoires de Jules César, la prise de Forli, les
bals, les pantomimes succédèrent aux processions ou aux courses de taureaux.


Le jour de Pâques, Sa Sainteté officia une messe
solennelle à Saint-Pierre devant deux cent mille pèlerins agenouillés jusque
dans les terrains poussiéreux environnant l’église. Parmi eux, entre autres
fidèles de marque, se trouvait Martin Luther, l’homme qui allait bientôt provoquer
le grand schisme en Occident. On remarquait aussi, au milieu des pénitents
blancs et des flagellants, Nicolas Copernic, alors âgé de vingt-sept ans. Il
était arrivé à Rome à pied du fond de l’Allemagne. Apprenant que le jeune homme,
pour vivre, donnait des leçons de mathématiques et de mécanique, Rodrigo l’avait
invité au palais pontifical pour lui confier la chaire d’astronomie du gymnase
romain. Parfois, se dérobant aux préoccupations du gouvernement, il arrivait, sans
se faire annoncer, et écoutait la leçon du savant[3].


Toute la pompe et la solennité fut employée pour rassurer et
impressionner à la fois tous les pèlerins. Les cardinaux, vêtus d’or, parcouraient
les rues et présidaient les offices dans les principales églises de la ville. Les
soldats du pape, montés sur de fougueux chevaux caparaçonnés de velours, précédaient
les processions et les défilés aux flambeaux. Cet éclat exagéré agita certains
esprits, qui le condamnèrent à leur retour de Rome. D’autres accusèrent le pape
de livrer à César et à Lucrèce les sommes perçues pour l’organisation du Jubilé.
Elles devaient en réalité servir à la guerre contre les Turcs et à élever des
églises en Italie. Le seul qui tira profit de certains fonds nationaux fut l’archiduc
Maximilien, empereur du Saint Empire germanique. Il perçut des milliers de
ducats pour soutenir la croisade contre les Infidèles, puis oublia rapidement
non seulement ses engagements mais aussi de restituer ce qui lui avait été
prêté.


Au beau milieu des festivités du Jubilé, Rodrigo exigea de
voir Charlotte d’Albret et contraignit César à la lui livrer, affirmant qu’il
en était le maître puisqu’elle se trouvait à Rome. Jusqu’à présent, il avait
laissé son fils agir comme bon lui semblait envers elle parce qu’il était son
époux. César la fit aller chercher. Malgré son visage défait dû à son séjour en
captivité, Charlotte était magnifique de force et de vie. Son opulente
chevelure blonde flottait capricieusement sur ses épaules, une charmante trace
d’ingénuité éclairait son fascinant regard clair. Elle gardait sa superbe
devant Rodrigo, qui observa sa beauté sans lui adresser un mot. Le pape la
renvoya d’un signe de la main. Il la fit d’abord enfermer au château Saint-Ange,
puis, comme il existait un courant de sympathie parmi les troupes françaises au
service de César, on l’assigna à résidence au Belvédère. César venait parfois
la visiter parce qu’il savait que sa vue la répugnait. Il partageait son lit, ce
qui lui faisait horreur, et la forçait, parfois sous les yeux de ses geôliers. Ses
médecins la déclarèrent bientôt enceinte, et à l’été 1500, alors que César
était en campagne, elle mit au monde une fille qui reçut le nom de Louise.


Après ses relevailles, elle fut autorisée par Rodrigo à
partir prendre du repos dans ses terres françaises de Feusines, Néret et La Motte-Feuilly,
près de La Châtre, dans le Berry. De ce dernier lieu, elle eut tout le
loisir de venir confier les malheurs de son existence à Jeanne de France. De
la reine répudiée, on avait presque oublié ce procès qui avait tant décidé de l’avenir
de César. À Bourges, celle qui était devenue duchesse de Berry avait fondé
l’ordre des Dix Plaisirs de la glorieuse Vierge Marie[4]. Si elle n’avait
plus que peu de revenus, elle avait conservé les nombreux objets précieux qu’elle
possédait autrefois à la cour, et elle n’hésitait pas à vendre ce qu’elle avait
de plus cher pour venir en aide à autrui ou entretenir son train de vie. Celui-ci
n’était du reste pas négligeable. Toute sa vaisselle était d’or et d’argent, les
meubles et les tentures de son palais étaient de choix et d’un luxe extrême. Elle
portait des souliers en cuir frappé et doré, s’habillait avec goût et recherche.
Ses toilettes, qui cachaient des sous-vêtements volontairement austères, étaient
de velours et de damas avec les broderies, parures et joyaux qui convenaient à
son rang. Elle possédait des tablettes d’ivoire ornées d’un fermoir d’argent et
d’élégantes sculptures religieuses sur lesquelles elle inscrivait ses pensées. Sa
table était abondante et variée. Cependant, pour ses repas, elle se contentait
d’herbes, de légumes et de potages à l’huile. Si l’on servait
exceptionnellement des plats délicats, elle refusait d’y toucher et ordonnait
de les donner aux pauvres. En outre, elle faisait pénitence toute l’année en
jeûnant trois fois par semaine.


Elle montrait d’ailleurs un zèle particulièrement démesuré
pour la mortification qu’elle associait à sa compassion pour les cinq plaies du
Christ, la souffrance de la Passion, la mort sur la Croix. Son confesseur lui
en avait montré la nécessité et l’exhortait à méditer fréquemment la Passion du
Sauveur. Afin d’en avoir toujours le souvenir à l’esprit, elle faisait peindre
dans son oratoire, dans sa chambre et dans tous les lieux où elle avait coutume
de s’arrêter, une croix avec le mémorial des cinq plaies. Son attrait pour les
cinq plaies était si grand qu’elle s’exerçait à leur contemplation et s’acharnait
quotidiennement à souffrir en leur honneur. Elle déclarait y trouver son refuge
dans l’affliction, y voyait les sources où les hommes devaient puiser l’eau du
salut, les comparait aux ruisseaux du Paradis évoqués par la Genèse. Dans la
plaie de la main droite coulait la source des saintes pensées, dans la main
gauche celle des saintes componctions, au pied droit les saintes affections, au
pied gauche les saintes langueurs, enfin au cœur la source des saintes
transformations. Elle aimait la musique et s’y adonnait elle-même avec tant de
passion que, craignant d’y avoir pris trop de plaisir, elle avait un jour fini
par briser son luth. Depuis, elle portait autour de sa poitrine un cilice
confectionné par elle avec l’un des éclats de bois provenant de son luth. Cinq
gros clous en argent étaient disposés en forme de croix de Jésus-Christ, des
clous dont les pointes acérées ressortaient par la face opposée et qu’elle
avait appliquées sur son cœur pour les y laisser toute sa vie. Au-dessous de ce
cilice, elle portait une chaîne de fer à même la peau.


Jeanne aimait Charlotte pour son ardente dévotion et lui
apportait quelque consolation spirituelle. Tout en élevant sa fille, l’épouse
de César partageait ses journées entre sa vie de château et la duchesse de Berry.
Elle était sujette à des extases et à des visions extraordinaires. Guidée par
sa nouvelle amie, elle se réfugiait dans la piété et instituait, comme Jeanne, l’abbé
Gabriel Maria son directeur de conscience. Elle s’infligeait diverses
souffrances corporelles en sa compagnie. Pendant ses séjours, elle se fouettait
jusqu’au sang tous les matins. La nuit, il lui arrivait fréquemment de se lever
pour se flageller avec une vigueur inouïe. Attirée par l’ordre des Dix Plaisirs
de la glorieuse Vierge Marie, elle médita de faire au couvent de Bourges sa
profession religieuse et de s’y retirer jusqu’à la fin de ses jours.


Elle revint à Rome avec l’idée fixe de retourner à Bourges
au plus vite. Venant un soir la visiter au Belvédère, César ne la trouva pas. Le
maître de la garde-robe de son épouse lui confia son inquiétude de ne pas l’avoir
revue depuis plusieurs jours. César lui reprocha violemment de ne pas l’en
avoir averti dès la première heure, que la duchesse était sous sa
responsabilité. L’homme prétendit ignorer jusqu’au jour où elle avait quitté sa
résidence, mais en l’interrogeant plus vigoureusement, le duc apprit de lui qu’il
avait intercepté une lettre adressée au couvent de Bourges, en France, au nom
de la duchesse de Berry. Charlotte lui annonçait son arrivée et s’était
mise en route avant même de recevoir sa réponse.


— Comprenez, messer, avoua le serviteur, je l’ai
eue entre les mains alors qu’elle était déjà partie. J’avais peur de vos
représailles.


— Tu as eu raison d’en avoir peur, lui rétorqua César
avec colère, je vais te faire pendre.


Il donna des ordres pour que l’exécution ait lieu rapidement.
Le maître de la garde-robe de Charlotte se balançait en haut du gibet lorsque
César, au matin du jour suivant, enfourcha son meilleur cheval et partit au
galop vers la France. Non pas qu’il aimait Charlotte et qu’il ne pouvait se
passer d’elle, mais cette femme s’était jouée de lui, et on ne bafouait pas
impunément l’orgueil d’un Borgia.


À Bourges, où elle était parvenue quelques jours plus tôt, Charlotte
avait informé Jeanne de sa fuite. De toute évidence, le duc son mari allait
venir la rejoindre tôt ou tard. Alors les deux femmes s’étaient accordées pour
organiser une mise en scène. Il était question de simuler l’entrée de Charlotte
dans les ordres et pour cela de lui faire prononcer ses vœux en privé, non en
public, ce qui signifiait que ces vœux ne feraient pas de sa profession de foi
une profession au sens strict. Ce subterfuge comportait un seul risque : ancien
cardinal, fils de pape, habitué des services apostoliques, César Borgia pouvait
tout à fait connaître la nuance entre les deux professions. Il fallait le mettre
devant le fait accompli.


Le jour de la Pentecôte, on annonça l’arrivée du duc de Valentinois
à Bourges. Il fut introduit au parloir du couvent alors que l’on avait
soigneusement préparé et orné à l’avance une salle assez grande qui tiendrait
lieu de chapitre. Depuis plusieurs jours, un trône, couvert de velours semé de
lys d’or, s’y élevait sur une estrade. César insista pour voir Charlotte, criant
qu’il savait qu’elle se trouvait ici et qu’il était venu la chercher. Jeanne
parut au moment où il faisait son esclandre, chargée de le retenir tandis que
les moniales, le père Gabriel Maria puis Charlotte prenaient le temps de
pénétrer en toute solennité dans la salle de cérémonie. L’ancienne épouse de Louis XII accepta d’entraîner
le duc de Valentinois vers le lieu où Charlotte devait prononcer ses vœux.
Elle ne s’était pas lassée de dire qu’il était trop tard, que la duchesse était
dès lors une fille de Dieu. À travers les couloirs s’élevèrent les derniers
mots du sermon prononcé par Gabriel Maria en présence de toutes les moniales. César
voulut courir à travers les arcades du cloître tout ensoleillé de chants d’oiseaux.
Il ne sut ce qui le retint. De la salle du chapitre, Charlotte venait de se
retirer avec son père spirituel dans une pièce voisine afin d’y prononcer ses
vœux en privé. César en ouvrit brutalement la porte. Il vit Charlotte à genoux,
prononçant au père Maria la formule de sa profession religieuse :


— Je promets et voue à Dieu tout-puissant, à la très
glorieuse Vierge Marie, à tous les saints et saintes, de garder toute ma vie
les trois vœux de religion, à savoir : pauvreté, chasteté et obéissance. En
outre, je fais vœu d’observer la règle de la religion de la très sainte Vierge
Marie, mère de Dieu, et de garder la clôture perpétuelle, au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit.


Gabriel Maria lui répondit :


— Et moi, Madame, si vous gardez bien toutes ces choses,
je vous promets de la part de Dieu la vie éternelle.


Alors il passa au doigt de la duchesse un petit anneau d’argent
qui la liait pour toujours à Dieu et à la Vierge. Désormais, Charlotte ne
pouvait plus quitter le couvent sans l’obédience et l’autorisation du père
Gabriel Maria.


César était resté pétrifié. Un instant, il songea qu’il
avait pu avoir encore le temps d’intervenir, tant que Charlotte n’avait pas
achevé la formulation de ses vœux. Mais il était trop tard. Il savait en quoi
elle s’était engagée.


Mais soudain, il marcha sur elle, l’empoigna avec force et
la releva :


— Croyez-vous, Madame, lui lança-t-il, que j’ai fait
tout ce chemin pour vous entendre prononcer vos vœux ?


Il regarda tour à tour Jeanne et Gabriel Maria en proclamant :


— Cette femme m’appartient. Je vais l’emmener avec moi
et malheur à qui tenterait de m’en empêcher.


Une de ses mains emprisonnait à elle seule les bras de Charlotte,
l’autre reposait fiévreusement sur la garde de son glaive, qui semblait faire
corps avec sa propre personne. Tout en lui respirait la puissance : ses
larges épaules, ses mains aguerries par les combats, sa carrure de héros d’épopée.
Sa force inspirait la peur. Il darda sur sa femme son regard fauve et doré. Elle
détourna la tête : il ne devait pas savoir quelle terreur il suscitait en
elle. Jeanne et Gabriel Maria étaient épouvantés. Les moniales les rejoignirent
à l’instant. Du groupe de témoins s’éleva comme un murmure inarticulé de
terreur.


— Sortez ! Sortez à l’instant, hurla César en s’emparant
de son glaive. Laissez-moi seul avec elle !


On entendit le frottement glacé de l’acier affûté sur le
cuir du fourreau, puis le sifflement de la lame qui fendait l’air. Humiliés et
confus à la fois, les deux religieux se retirèrent. Une tenture se referma sur
Jeanne.


— Vous ne pouvez pas m’obliger à vous suivre, dit
Charlotte.


En guise de réponse, il la battit comme plâtre. Sous les
coups qu’elle recevait, la jeune duchesse perdit l’équilibre, tomba à la
renverse et s’assomma sur le sol. Dans sa chute, son front avait heurté le
tranchant de la lame du glaive. Elle resta sans connaissance. César leva à
nouveau la main, la haine dans ses yeux de fou, puis se ravisa. Il ouvrit la
porte et appela. Jeanne parut, aperçut Charlotte gisant à terre, poussa un cri,
s’agenouilla à son côté et considéra la plaie qui s’était ouverte à la lisière
du cuir chevelu. La blessure n’était pas profonde. Gabriel Maria arriva à son
tour. Jeanne le commanda d’aller chercher des sels pour ranimer Charlotte et de
prévenir la sœur de l’infirmerie.


— Excellence, dit-elle ensuite à César en se relevant, vous
avez voulu nous montrer que vous décidiez de tout. À présent, voulez-vous
ramener avec vous une femme blessée ? Auriez-vous préféré qu’elle soit
morte ? Je vous en supplie, Excellence, retirez-vous et que Dieu vous
vienne en aide partout où vous irez.


César reprit son arme et sortit à reculons. Lorsqu’il fut
hors du couvent, il projeta violemment son glaive contre un mur en poussant un
cri d’enragé. Puis il le rangea dans son fourreau, remonta en selle et s’éloigna.


Charlotte avait décidé de finir ses jours partagée entre le
couvent de Bourges et ses terres. Elle avait fait sa profession mais n’était
aucunement religieuse. Elle se dépouilla de ce qu’elle possédait de plus
précieux et consacra aux cérémonies religieuses ses plus riches habits, dont la
robe de drap d’or irisé qui avait servi à ses noces avec César. Tout cela fut
envoyé aux sœurs des divers monastères de France pour être converti en
chasubles et autres ornements à l’usage de leur église. Jusqu’à son dernier
soupir, Charlotte devait rester vêtue en partie de l’habit religieux, en partie
de l’habit civil. À sa ceinture pendaient deux sceaux attachés par une chaîne d’argent,
l’un aux armes des Albret, l’autre portant une Annonciation.







DIARIUM X


Des innombrables méfaits de César

et de ses ardeurs belliqueuses.


Au beau milieu du Jubilé se déroula un drame qui, comme bien
d’autres il est vrai, devait faire date dans l’histoire des Borgia. Le soir du
15 juillet 1500, à la nuit close, Alfonso de Bisceglia, l’époux
de Lucrèce, quitta le Vatican en empruntant la porte située sous la loggia d’où
le pape donnait habituellement sa bénédiction. Il était escorté par l’un de ses
fidèles condottieres, Tommaso Albanese, qui fut intrigué par la présence de
silhouettes enveloppées d’un manteau et étendues sur les marches de la
basilique Saint-Pierre.


— Prenez garde, messer, lui dit Albanese en le
prenant doucement par le bras, je ne sais si ces hommes sont des pèlerins ou
des mendiants, mais je serais curieux de savoir pour quelle raison ils ont élu
domicile sur les marches de notre sainte basilique.


— Diable, vous avez raison, répondit le duc, ce n’est
point un lieu habituel pour passer la nuit.


Il n’avait pas achevé de parler que, sur un signal donné, les
inconnus se dressèrent d’un bond et l’assaillirent traîtreusement. Il s’agissait
de spadassins déguisés en mendiants, au nombre de dix ou douze.


— Par ma foi, messer, s’écria Albanese en tirant
en un clin d’œil l’épée de son fourreau, on en veut à votre vie !


Il n’eut pas le temps de mettre Alfonso à l’abri. Ce dernier
fut transpercé de plusieurs coups de dague et s’écroula. Les éclats de voix et
le bruit des pas précipités donnèrent l’alarme à la garde palatine. Mais les
assassins traversaient déjà la place Saint-Pierre pour rejoindre en hâte une
quarantaine de cavaliers en faction à proximité. Albanese, qui parvint à
arrêter l’un d’eux, observa qu’ils s’éloignaient de Rome en prenant la Porta
Portese. Lorsqu’il revint avec son prisonnier du côté de son maître, celui-ci
avait repris ses sens et réussi à regagner le Vatican en titubant.


Il monta péniblement les degrés, entra dans une pièce et s’effondra
au moment où Lucrèce et Sancia accouraient après avoir entendu ses gémissements.
En l’apercevant, son justaucorps souillé de sang, le teint et les lèvres pâles
et glacés comme la mort, les deux jeunes femmes jetèrent un cri épouvanté. Alfonso
fit des efforts désespérés pour étendre son bras vers Lucrèce :


— Madame, mon aimée, lui dit-il dans un souffle, abandonnez-moi
aux soins d’un chirurgien !


— Ne vous agitez pas, Monsieur, répondit Lucrèce en
tressaillant, votre sang coule.


D’un geste évasif, elle désigna à Sancia la direction d’une
pièce voisine :


— Ma cassette de baumes, Sancia, la supplia-t-elle, vite !
va la chercher, je te prie ! Ne craignez rien, Monsieur, ajouta-t-elle à l’adresse
de son époux, nous sommes là.


Elle se laissa tomber à genoux sur le sol, tout près du corps
effondré. Mais, saisie de terreur, elle n’osait le toucher. Lorsque Sancia
revint, elle lui dit :


— Mon Dieu, je ne sais même pas d’où vient tout ce sang,
je ne sais même pas où il est blessé.


— Relevons-le, lui répondit Sancia, et allons l’installer
dans votre chambre à coucher.


Elles le soulevèrent et le transportèrent jusqu’à l’appartement
Borgia, dans la pièce où le Pinturicchio avait peint des sibylles déroulant
leurs parchemins avec une expression à la fois vague et ambiguë. Elles l’étendirent
sur un lit. Lucrèce se pencha sur lui, approcha ses lèvres des siennes, qui s’entrouvraient
à peine, et éprouva la douceur de son souffle : il respirait toujours. Elle
lui prodigua les premiers soins mais Sancia préféra aller chercher un
chirurgien de la cour.


Le chirurgien mandé déclara que l’état du jeune duc était
sérieux. Ce docteur était une sorte de savant, demi-astrologue, demi-rêveur, qui,
loin de rassurer les malades, prophétisait leurs malheurs.


— Faites venir un prêtre, dit-il, il n’y a que peu d’espoir
de conserver les jours de Monseigneur. Sa bonne constitution peut le soutenir
encore quelque temps, mais ses blessures sont trop graves pour se cicatriser, et
la mort en sera la conséquence.


Il quitta les deux femmes en leur donnant de vagues
consignes. Elles n’appelèrent pas de prêtre et, toute la nuit, prodiguèrent des
soins à Alfonso avec le baume de Lucrèce. À l’aube, le visage inondé de sueur, le
blessé réclama à boire. Il était faible mais il semblait déjà aller mieux.


Les nuits suivantes, Lucrèce et Sancia dormirent sur des
lits improvisés près d’Alfonso. Elles le soignèrent, et, par crainte du poison,
préparèrent elles-mêmes sa nourriture sur un petit fourneau de campagne. Seules
de rares personnes de la maison Borgia eurent accès à la chambre. Deux médecins
napolitains, Galiano de Anna et Clemente Gactula, envoyés par le roi
Frédéric, arrivèrent le troisième jour, accueillis par Lucrèce avec des
effusions de reconnaissance.


Alfonso triompha bientôt de ses blessures. On le vit peu à
peu revenir à la vie. Le 17 juillet, Francesco Capello, l’envoyé florentin,
écrivit à Sa Seigneurie : « On ne dit point qui l’a frappé, et
on ne voit même pas qu’on ait fait grande enquête, ni qu’on en parle beaucoup. Cependant,
par la ville, le bruit s’est répandu que cela s’est passé entre eux-mêmes, car
dans ce palais il y a tant de sujets de haines anciens et nouveaux, tant d’envie,
tant de jalousie au sujet des choses d’État et des affaires privées, que, fatalement,
de pareils scandales doivent souvent naître. »


L’un des agresseurs d’Alfonso sur lequel Albanese avait pu
mettre la main était un Aragonais du nom de José Valverde, un des nombreux
compagnons de César. Il subit un interrogatoire dirigé par le bargello de Rome.
De toute évidence, il savait qui avait frappé le duc de Bisceglia. Il nia
formellement avoir fait partie des agresseurs, ce qui laissait aisément
présager qu’il n’allait pas non plus fournir le nom du coupable. Lorsque l’on
annonça à Rodrigo que l’on détenait un complice des faux mendiants et que
celui-ci ne voulait rien avouer, il ordonna immédiatement qu’on le soumette à
la question.


Emprisonné au château Saint-Ange, le prisonnier subirait son
martyre dans les souterrains de la forteresse. La salle basse où il fut
entraîné était imprégnée d’odeurs d’eau stagnante. Des torches résineuses
fumaient et crépitaient, projetant des étincelles. Le grand prévôt de Rome le fit
asseoir sur un banc. Valverde était un homme au visage sillonné de rides d’où s’avançait
un nez pourpre entre deux yeux gris de plomb.


— Écoute un conseil qui vient du fond du cœur, lui
dit-il. Pour t’épargner de cruels tourments, il te suffit de prononcer le nom
de celui de tes compagnons qui a lâchement frappé le gendre de Sa Sainteté.


— Je le voudrais bien, Monsieur, mais comme j’ai déjà
pu le dire je ne sais rien de ce que vous me demandez.


Le grand prévôt, un homme au teint d’huître, la peau dense, réprima
un geste de mécontentement mais n’ajouta rien. Un médecin pénétra à l’instant
dans la salle, frappa sur la poitrine et dans le dos du prisonnier, tandis qu’on
installait plusieurs sièges et qu’on apportait une écritoire. Le grand prévôt
lui demanda si la santé de Valverde lui permettait de supporter l’épreuve des
brodequins. Sur un signe d’acquiescement du médecin, il fit entrer le greffier
puis le bourreau, qui dressa une table et y étendit le patient sans ménagement
avant de lui lier les mains et les pieds avec de grosses cordes et de les
placer chacun entre deux planches.


— Persistes-tu à dire que tu n’étais pas avec les
agresseurs du duc de Bisceglia ? interrogea le grand prévôt.


— Je persiste, Monsieur.


— Et que tu ne connais donc pas le nom de celui qui a
porté le coup ?


— Naturellement, Monsieur.


Sur un signe du grand prévôt, et à coups répétés de maillet,
le bourreau enfonça l’un des « coins » à hauteur des genoux d’abord, à
hauteur des chevilles ensuite. Valverde poussa plusieurs cris aigus que seul
renvoya l’écho sordide du souterrain.


— Persistes-tu toujours ? questionna le grand
prévôt.


Un homme d’armes vint le prévenir que Sa Sainteté en
personne venait d’arriver. Précédé par un huissier, une escorte de
hallebardiers et de deux pages portant huit flambeaux de cire jaune sur deux
candélabres, Rodrigo pénétra à pas lents dans la salle de torture, revêtu de sa
robe blanche, les épaules couvertes d’une aumusse doublée d’hermine. Se plaçant
devant Valverde, il le regarda froidement et avec une sorte de pitié méprisante.


— Allez, lui lança-t-il, avoue et tu seras richement
récompensé.


Le malheureux Valverde, essoufflé d’avoir tant hurlé de
douleur, demanda simplement qu’on lui éponge le front.


— Je vois que tu fanfaronnes au lieu d’écouter mon
conseil, observa Rodrigo en soulevant sa lèvre supérieure de dédain.


Un homme de sa garde, qui venait à son tour d’entrer, s’inclina
devant lui et lui annonça l’arrivée du cardinal Vespucci, son argus auprès des
ambassadeurs étrangers.


— Que vient-il faire ici ? s’étonna le pontife. Faites-le
entrer.


Un homme d’une cinquantaine d’années parut, s’inclina lui
aussi, et fit signe à Rodrigo qu’il désirait lui parler en particulier. Le pape
l’entraîna dans une salle voisine et écouta le cardinal.


— Votre Béatitude, dit celui-ci à voix basse, j’ai
appris par l’ambassadeur de Venise que César est venu rendre visite au duc de Bisceglia
et qu’en quittant les appartements, il a murmuré : « Ce qui n’est pas
arrivé à midi pourrait bien arriver le soir. »


Rodrigo eut un haut-le-corps. Il n’osait croire que César
était une fois de plus mêlé à ce complot, mais il redoutait que Valverde se
mette à parler pour accabler son fils.


Vespucci reprit, en désignant de la tête la salle de torture :


— Cet homme, Très Saint Père, est sans doute à la
solde de votre fils.


Le pape retourna auprès du prisonnier et fit cesser son
interrogatoire.


De son côté, ayant acquis la certitude de la guérison de son
beau-frère, César rencontra secrètement Michelotto Corella. Il lui confia que
les doutes ne persistaient plus quant à sa culpabilité, que l’ambassadeur de
Venise l’avait surpris prononçant une phrase qui le condamnait. Il fit
comprendre à son âme damnée qu’il n’y avait plus rien à perdre et qu’en outre
il commençait à s’impatienter.


Le 18 août, tous deux se rendirent au chevet d’Alfonso,
auprès duquel Lucrèce et Sancia avaient pris place. Michelotto demeura dans l’antichambre.
César engagea avec son beau-frère une conversation sans intérêt, prit de ses
nouvelles, feignit de se réjouir de sa guérison. Puis il demanda aux deux femmes
de sortir un instant pour parler en particulier avec le blessé. Lucrèce s’étonna,
et voyant s’éloigner Sancia ne songea tout d’abord pas à la suivre. César dut
insister et manqua utiliser la force. Lorsque sa sœur fut enfin sortie, Michelotto
parut sur le seuil et tira de sa ceinture un lacet de cuir dont il vérifia la
résistance. César s’éclipsa, laissant son complice seul avec Alfonso. Quelques
instants plus tard, ce dernier gisait mort, étranglé.


Le soir même, à la lueur de vingt torches, avec une petite
escorte de religieux psalmodiant à mi-voix, l’archevêque de Cosenza, Francesco
Borgia, accompagna le duc de Bisceglia à son obscure sépulture de la
modeste église de Santa-Maria delle Febbri, voisine de Saint-Pierre.


Deux jours après la mort d’Alfonso, César rendit visite à
Lucrèce dans sa chambre de veuve. Il était accompagné de cent hallebardiers et
démontra à sa sœur combien il était nécessaire de se défendre contre les
complots et conjurations qui se tramaient entre les murs du palais Bisceglia. À
Rome, des hommes à sa solde tentaient d’ailleurs vainement de répandre le bruit
de ces prétendus complots. Mais Lucrèce ne fut pas dupe de la mise en scène du
duc, et une violente querelle s’éleva entre eux. Elle expliqua qu’à présent
elle comprenait la raison pour laquelle il avait insisté, le soir de la mort d’Alfonso,
pour qu’elle et Sancia s’éloignent du lit de son mari ; que la visite qu’il
avait rendue au disparu n’avait rien de naturel ; qu’elle ne se pardonnait
pas de l’avoir laissé seul avec Alfonso.


Elle se répandit en plaintes et gémissements à travers le
Vatican. Lorsqu’elle aperçut par hasard Michelotto, qui obéissait à tous les
ordres morbides de son frère, elle n’eut soudain plus de doute. Elle ignorait
de quelle manière il s’était introduit dans sa chambre mais fut persuadée que c’était
lui qui avait agi. Un soir, tandis qu’il rentrait chez lui, l’homme de main de
César fut alors arrêté par des gens d’armes du pape. Au bargello qui le
questionna au sujet de la mort du duc de Bisceglia, il risqua une
explication en invoquant une chute du jeune homme, cause d’une hémorragie
mortelle. Cette allégation douteuse le condamnait.


En apprenant que son principal capitaine était détenu, César
alla trouver son père et réclama pleinement la responsabilité du meurtre. Le
pontife lui recommanda de proclamer publiquement qu’il s’était trouvé en état
de légitime défense, car Alfonso en voulait à sa vie. L’affaire n’eut que très
peu de suites.


Francesco posa sa plume et demanda à Burckard :


— Connaît-on, Monseigneur, les causes du crime ?


— Mon jeune ami, je reste persuadé qu’il faut les
chercher dans les projets ambitieux de César concernant la conquête de la
Romagne. L’alliance de Lucrèce avec Alfonso, neveu du roi Ferdinand, était un
obstacle à ses desseins. César rêvait d’une autre alliance pour sa sœur, une
alliance qui pouvait lui apporter des forces nouvelles. Le duc de Bisceglia
était pour lui un beau-frère inutile qu’il fallait remplacer. Nous verrons d’ailleurs
par la suite, caro Francesco, qu’on s’est occupé de marier Lucrèce une
troisième fois pour servir les ambitions diplomatiques des Borgia. Lucrèce, il
faut bien le dire, mais comment ne pas s’en apercevoir, était l’instrument
docile de deux natures infernales qu’étaient son frère et son père, le gage de
tous leurs contrats, l’instrument de toutes leurs ambitions. Cependant, Rodrigo,
reconnaissons-le, fut tenu en dehors du projet d’assassinat sur Alfonso. Bien
qu’il ait porté le deuil de son gendre, bien qu’il ait cherché à étouffer cette
affaire, certains semblent croire qu’il avait dans ce meurtre le même intérêt
que César à pousser Lucrèce dans le lit d’un autre.


Après l’assassinat de son mari, Lucrèce demeura si
inconsolable que Rodrigo s’en irrita vivement. Sa fille tant aimée lui devint
subitement insupportable et il songea même à la déposséder de toutes ses terres,
dont le duché de Sermoneta, alléguant que c’était une femme et qu’elle ne
pouvait les conserver. Dans l’attente qu’elle devienne un nouvel atout dans son
jeu politique grâce à un troisième mariage, il lui intima l’ordre de se retirer
au château de Nepi, ce triste et noir édifice sur les deux tours duquel il
venait de faire graver le blason des Borgia. Le 30 août, six cents
cavaliers l’escortèrent à travers la campagne romaine, par les voies Cassienne
et Amerina. Le seul soin du pape à son égard avait été de mettre à sa
disposition une litière avec un matelas de satin cramoisi brodé de fleurs, deux
coussins de damas blanc et un baldaquin, auxquels il avait ajouté, pour le cas
où elle aurait désiré voyager assise, un fauteuil capitonné de satin et garni d’ornements,
avec un tabouret pour les pieds savamment installé sur la selle de son haquenée.


La nouvelle de cette véritable disgrâce se répandit dans
toute l’Italie. L’ambassadeur de Venise, Polo Capello, représentant du plus
vieil ennemi des Borgia, se fit un plaisir d’écrire à Sa Seigneurie :
« Jadis Madonna Lucrèce, qui est sage et aimable, avait les bonnes grâces
du pape, mais à présent il n’aime plus autant sa fille. » Vannozza vint se
jeter aux pieds de son ancien amant pour réclamer le retour de sa fille. Rodrigo
resta insensible à ses larmes et lui exposa la nécessité de l’éloignement de
leur fille. La courtisane partit chercher de meilleures explications auprès de
César, qui ne fit rien d’autre que lui montrer sa compassion.


Nepi était bâtie sur un ancien volcan, entouré de crevasses
abruptes au fond desquelles coulaient des ruisseaux. Rodrigo, alors cardinal, en
avait fait une place forte en relevant son château. Devant Lucrèce se
détachaient le mont Soracte, les cimes noires de volcans éteints, les monts de
Bracciano, de Rocca Romana. Des plaines couvertes de bosquets de chênes s’inclinaient
vers la vallée du Tibre, au-delà de laquelle on devinait à l’horizon les monts
Sabins, ouverts en amphithéâtre et portant à leur sommet villes et manoirs. De
Nepi montaient les complaintes mélancoliques des bergers et les bêlements de
leurs moutons. Lucrèce fit venir de Rome des vêtements de deuil et fit tendre
de noir toutes les pièces du château. Au-dessus de sa couche, elle voulut un
ciel de lit de crêpe.


Au bout d’un mois, la solitude lui devint insupportable. Pour
se désennuyer, elle reçut régulièrement les nobles de la ville, mit de l’ordre
à sa maison, fit graver, à côté des armes des Borgia, celles des Aragon, sommées
de la couronne ducale qui était celle de son mari.


En septembre, Rodrigo fit élire de nouveaux cardinaux, dont
les deniers allaient servir à renflouer le trésor réservé aux frais de l’armée
pontificale. César les convia à un grand banquet organisé dans la salle située
au-dessus des appartements Borgia[5]. Toute cette
pourpre réunie autour de sa table attestait sa puissance et son prestige. Louis XII, de son côté, lui
envoya des troupes supplémentaires. Le généralissime disposait désormais de 15 000 hommes
dont 6 000 fantassins armés de la pique courte et de l’épée, coiffés
de casques de fer, avec le pourpoint rouge et jaune aux armes des Borgia. Son
état-major s’était accru de nombreux gentilshommes qui l’avaient déjà accompagné
en France. Partout où elle passait, un cortège impressionnant ouvrait la marche
de la longue colonne de soldats : les ecclésiastiques, dont Francesco
Florès, trésorier du pape, l’évêque de Santa Justa, Vincenzo Calmeta, chevalier
de Saint-Jean de Jérusalem, Pier Francesco Justolo, diplomate à tout faire, ses
familiers, ses envoyés extraordinaires. À leur côté, Gaspare Torella, son
fidèle médecin, et son secrétaire intime Agapito Gerardino da Amalia
faisaient, eux, presque figure d’anciens.


À cette multitude hétéroclite se joignait une foule de
mercanti, musiciens, savants, lettrés, et de nombreuses femmes pour le
délassement du duc. Dans les rangs de l’armée se cachait le sculpteur Pier
Torrigiano, qui, dans sa jeunesse, se trouvant un jour avec Michel-Ange dans l’église
Santa Maria del Carmine de Florence, où ils dessinaient ensemble les
fresques de Masaccio, avait, d’un coup de poing, meurtri à jamais le nez du
peintre de la Sixtine. C’est pour éviter la colère de Laurent le Magnifique que
Torrigiano s’était engagé dans les troupes italiennes.


Fin septembre, l’armée, toute nimbée d’oriflammes, s’ébranla
en direction de Pesaro, d’où César comptait chasser Giovanni Sforza, son ancien
beau-frère. Le premier soir, le duc de Valentinois s’arrêta à Nepi, où il
retrouva Lucrèce et Geoffrey. La route se poursuivit par Orti, Foligno, Bettona,
Nocera, Gualdo. Une foule de couleurs d’étoffes se déplaçait avec çà et là, maintes
bannières claquant au vent. Derrière, s’allongeait dans le paysage une forte escorte
formée de près de mille seigneurs à cheval, vêtus de longues houppelandes, et
cinq fois plus d’archers. Ces hommes côtoyaient deux à trois cents chariots
dont ils surveillaient à chaque courbe sèche du chemin l’avant-train tournant
qui avait la fâcheuse habitude, sous la puissance incontrôlée des chevaux, de
causer le déséquilibre du poids qu’il entraînait.


Giovanni Sforza régnait à Pesaro, plein de haine pour ceux
qui l’avaient déshonoré et avaient fait de lui la risée de l’Italie tout
entière. Il réclama le secours du marquis de Mantoue, François de Gonzague,
époux d’Isabelle d’Este, et celui de l’empereur Maximilien, son parent. César
approchant inexorablement, il réitéra ses sollicitations. Il ignorait cependant
que le duc de Valentinois entretenait de bonnes relations avec les
Gonzague. Il avait même tenu leur fils sur les fonts baptismaux, ce qui
constituait presque un lien de famille. Le marquis fit toutefois parvenir à
Pesaro cent hommes de pied. Sforza se prépara à la résistance. Résistance inutile,
car, le 26 septembre, aux cris de « Duca ! Duca ! » la
population de Pesaro se souleva contre lui et vint mettre à sac le palais
seigneurial. En même temps qu’on lui annonçait l’insurrection, il recevait la
nouvelle de l’arrivée de César. Laissant la garnison avec des vivres et l’ordre
de résister, il parvint à prendre la fuite avant que le duc ne soit
suffisamment proche pour faire obstacle à son départ. Sortant par la porte de
Ravenne, il gagna la montagne, conduisit habilement sa retraite et échappa à d’incessants
périls.


César fit son entrée dans Pesaro le 27 octobre, entouré
de ses gentilshommes, de ses pages, de ses écuyers. Il avait revêtu un habit
espagnol de velours cramoisi et satin noir à grands feuillages d’or, qui
laissait transparaître sa fine cotte de maille. À son ceinturon pendaient d’un
côté une rapière, de l’autre son épée, dont la garde était formée d’écailles de
serpent. Il était coiffé de son large béret ombragé d’une plume blanche. Il
pénétra dans Pesaro aux côtés de Michelotto, qui ne le quittait jamais en
campagne, et qu’il devait laisser à la garde de Pesaro pendant plus d’un an, y
exerçant le pouvoir militaire avec une dureté restée légendaire dans la région.
César partit loger au palais, là même où sa sœur avait donné de si brillantes
fêtes. On lui annonça l’arrivée d’un ambassadeur du duc d’Este, Pandolfo
Collenuccio. Celui-ci le pria d’accepter un grand sac d’orge, une somme de vin,
un mouton, huit paires de poules et chapons, deux paires de grandes torches de
résine, deux paquets de cire et deux boîtes de confettis.


Après Pesaro, Faenza restait la plus grande convoitise de
César. Dans la nuit du 21 janvier, le duc tenta d’enlever la ville par
surprise. Mais les portes et les murailles étaient gardées par d’opiniâtres
défenseurs composés d’hommes d’armes et de mercenaires, auxquels s’était jointe
la population tout entière. Les femmes de Faenza acquirent un renom de bravoure
et de patriotisme. Conduites par Diamante Jovelli, qui se couvrit de gloire, elles
pourvoyaient au bien-être du soldat, portaient les vivres, les matériaux et les
munitions, et permettaient aux hommes de réparer la nuit les brèches que l’artillerie
entamait le jour.


L’armée de César dut battre en retraite sur Russi et se
retira dans les villages et les manoirs. Plus de 12 000 hommes
stationnèrent entre Pesaro et Castel-Bolognese et le duc avait besoin de
subsides pour les entretenir. Louis XII tenait alors garnison à Gênes et
dans la Lombardie, dont les Pisans invoquaient sa protection plutôt que de se
livrer aux Florentins. Il voulait l’investiture définitive du duché de Milan et
brûlait de reprendre la campagne de Naples. Ferdinand le Catholique, lui, convoitait
la partie méridionale de l’Italie, la Pouille et la Calabre, et consentait à
laisser Naples et les Abruzzes au roi de France. Rodrigo s’entendit avec les
deux souverains. Tandis qu’il les aiderait dans leurs conquêtes et à en finir
avec la maison d’Aragon, prêtant aux Français l’appui de ses troupes avec César
pour capitaine, Louis XII
donnerait au duc de Valentinois toute faculté d’agir dans la Romagne, pèserait
sur Bologne, maintiendrait les Florentins, et renforcerait les troupes devant
Faenza.


Dans l’attente de voir ainsi son armée renforcée et de
marcher à nouveau sur Faenza, César prit ses quartiers d’hiver à Cesena, où
venait de débuter le carnaval. Il avait avec lui les plus jeunes capitaines de
son état-major. Riches, tous issus de grandes familles, ils étaient romagnols, vénitiens,
espagnols, florentins. Quelques-uns allaient plus tard devenir capitaines de Charles Quint
et faisaient leurs premières armes aux côtés d’Ercole Bentivoglio, de César
Spadari, des Orsini, des Baglioni. Groupés autour du duc, ils répandaient le
désordre pendant le carnaval. La nuit, masqués, ils se livraient à toutes les
débauches et scandalisaient la population par leur audace auprès des femmes et
leur brutalité envers les hommes.


Cependant, Rodrigo recevait les renforts promis par Louis XII. Au début du
printemps il réclama également pour César la cession de Castel-Bolognese, lieu
stratégique dont la possession était indispensable pour s’emparer de Faenza. Dans
le même temps, il menaçait Bologne d’interdit si, dans un délai de six jours, les
logements et les vivres requis pour les nouvelles troupes n’étaient pas prêts.


Rodrigo ne s’arrêta pas là pour gonfler l’armée de son fils.
En dépit des 30 800 personnes qui avaient péri à Rome entre Noël et
Pâques dans le feu des divertissements, le Jubilé de l’année précédente avait
connu un tel succès que, début 1501, il étendit ce privilège à toute la
Chrétienté. De nouvelles colonnes de pèlerins gagnèrent Rome et leurs aumônes
accrurent considérablement le trésor papal. Avec les fonds du Jubilé, Rodrigo
acquit plusieurs escadrons de mercenaires français.


Fin mars, César marcha à nouveau sur Faenza, avec son armée
renforcée. Il en enleva les remparts et y installa un parc d’artillerie pour
bombarder la citadelle. Astorre Manfredi, le jeune tyran de la ville, rassembla
son état-major et donna des consignes.


— Faites crier et publier, ordonna-t-il, que toutes
manières de gens, qu’ils se disent nobles et qu’ils veulent jouir et user des
privilèges de noblesse, et aussi tous autres de quelque état ou condition qu’ils
soient, qu’ils sont accoutumés aux armes, se mettent incontinent sus et en
point, le mieux montés, armés et habillés qu’ils pourront, supposé qu’ils
tiennent fief ou non ou qu’ils aient déjà envoyé leur enfant ou autre pour eux
en ladite armée ou autre.


Pendant le siège de la ville, César se rendit aux fêtes de
la cour d’Urbin, invité par le duc de Montefeltro. Sa réputation était
telle qu’à peine arrivé, on tenta de lui attribuer une tentative d’empoisonnement
sur ses hôtes, ce qui ne fut pas admis en raison surtout des circonstances. Il
se plut cependant aux divertissements raffinés qu’on y avait organisés. Monté
sur un cheval caparaçonné jusqu’aux chevilles, suivi par ses écuyers, il
affronta un chevalier de la province, qu’il désarçonna de son premier coup de
lance, devant une noble foule qui avait pris place sur des estrades décorées d’oriflammes
et d’écussons. Il se battit à l’épée à deux mains avec un autre adversaire, qu’il
terrassa avant d’être désarmé par les dames et emmené à la place d’honneur de
la table d’un banquet. Pendant son séjour, ce ne furent que copieuses agapes.


Parmi les jeunes filles de la cour, au service de la
duchesse Élisabeth, il distingua une Lombarde du nom de Dorotea da Crema, issue
d’une noble famille mantouane et fiancée à Giambattista Caracciolo, capitaine
de l’armée vénitienne. Elle avait dix-huit ans, n’ignorait rien de son
inestimable beauté, était amène, charmante, faisait assaut de diamants, de
riches toilettes, de baumes pour son visage. Ses cheveux étaient toujours
parsemés de joyaux.


Au terme des fêtes, le duc reprit la route pour rejoindre
son armée. Le jour suivant, un cortège nuptial quitta Urbin pour conduire
Dorotea à son futur époux, près de Cervia, territoire de la république de
Venise. Le lendemain, il fut arrêté en pleine campagne, sur la route de Porto-Cesenatico,
par une troupe de cavaliers qui répondait aux ordres d’un homme portant un
bandeau sur l’œil. Ce n’était autre que César. Les gens d’armes de l’escorte n’eurent
pas le temps de faire un seul mouvement de défense. Maîtrisés en un clin d’œil,
ils durent céder la jeune femme à César, qui la fit emporter par l’un de ses
capitaines, don Diego Ramirez, sur la croupe d’un cheval, jusqu’à Galiano,
à deux milles de Cesena, dans la demeure de Nicolazo de Galiano, ami
intime du duc. Lorsqu’il arriva à son tour à cette retraite, celui-ci demanda à
rester seul avec Dorotea. La jeune femme, debout au fond de la pièce principale,
le considéra avec une fierté méprisante.


— Eh bien ! lui lança-t-elle, faites de moi ce que
vous voulez, n’attendez plus !


Elle retira sa robe avec une promptitude qui accusait la
colère et en simulant la résignation. Sa poitrine apparut, belle et ferme, qu’elle
exhiba à César en redressant le buste avec provocation. Elle jeta son vêtement
sur le lit qui occupait le centre de la pièce et posa ses mains sur ses hanches
en signe de défi.


— Alors quoi, n’attendez plus ! répéta-t-elle. Dois-je
vous déculotter, avec ça ?


Le duc fit quelques pas vers elle, mais il lui sembla
soudain qu’elle lui faisait pitié. S’immobilisant au pied du lit, il prit la
robe qu’elle y avait jetée, la lui lança et sortit. Michelotto venait de
rejoindre Ramirez. Les deux hommes buvaient du malvoisie à la gourde et riaient
à gorge déployée d’une plaisanterie quelconque.


— Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça ? leur
demanda César en entrant dans une fureur menaçante.


— Excellence, nous ne parlions point de vous, répondit
Michelotto en se redressant et cherchant une contenance.


— Je ne veux pas vous entendre rire !


— Bien Excellence, fit Michelotto tandis que le duc
venait boire à sa gourde.


— À présent, déguerpissez !


— Excellence, opina Ramirez, nous ne pouvons vous
laisser seul, surtout en pleine campagne.


— Tu penses que je ne suis pas capable de me défendre tout
seul ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Excellence.


— Alors faites ce que je vous dis, j’ai horreur qu’on
reste à la porte d’une demeure où je m’entretiens avec une dame !


Michelotto et Ramirez se remirent en selle et s’éloignèrent à
l’amble de leurs montures. César pénétra à nouveau dans la maison, cette fois
précipitamment. Assise sur le bord du lit, le dos tourné à la porte, Dorotea
achevait de se revêtir. En entendant les pas du duc, elle réprima un cri et se
retourna, une indicible terreur dans les yeux. César s’avança à grands pas, la
saisit par les poignets, la renversa sur le lit et l’embrassa à pleine bouche. Elle
tenta de se libérer, frappa son violeur à coups de poing, puis lorsqu’elle fut
à bout de forces, elle n’opposa plus de résistance.


Quelques jours plus tard, Vittorio Dolfin, podestat de
Cervia, avisa le Sénat de l’enlèvement de la femme du capitaine Caracciolo. Il
expliqua :


— L’escorte a été assaillie par un groupe de vingt à
vingt-cinq cavaliers, les chargeant à fond, en blessant un certain nombre, enlevant
Dorotea et l’une de ses suivantes, et laissant presque mort le chancelier du
capitaine, Giacomo Guillelmino. Comme Dorotea demandait où on l’emmenait, celui
qui paraissait être le chef lui a répondu qu’elle le verrait bien, qu’elle ne
devait avoir nul souci de son sort, qu’elle était tombée en bonnes mains et qu’on
l’attendait avec impatience.


De son côté, en apprenant l’enlèvement de sa fiancée, Caracciolo
protesta de toute son énergie auprès de Venise, et menaça de quitter son
service si on ne lui rendait pas justice. Or, la république avait envoyé des
troupes dans le Frioul pour prévenir une incursion de l’empereur Maximilien. Caracciolo
était précisément le commandant de ces troupes, commandant très valeureux et
très brillant. Il réclama à ses supérieurs l’autorisation de partir lui-même en
expédition, ce qu’on lui refusa. Pour montrer combien il se conformait à la
volonté hiérarchique, il répondit avec noblesse :


— Quoique je ressente cruellement l’affront que m’a
fait ce duc de Valentinois, si je l’avais sous mes pieds, je ne le
foulerais qu’après en avoir obtenu la permission de la Seigneurie, par respect
pour elle.


Devant ce qui semblait tourner à l’incident diplomatique, Louis XII lui-même dépêcha en
Italie Louis de Villeneuve et Yves d’Allègre, chargés de signifier à César
sa désapprobation quant à sa conduite. Des ambassadeurs de plusieurs puissances
se rendirent au Vatican et déplorèrent devant le pape les agissements de son
fils. Rodrigo refusa de croire aux accusations qu’on portait contre celui qu’il
avait nommé généralissime de l’armée pontificale. D’ailleurs, il ne voulut plus
entendre parler de cette histoire, affirmant tout bonnement qu’elle n’était pas
la sienne.


En attendant la reddition de Faenza, César passait d’une
ville conquise à l’autre pour affirmer ses droits, faisant acte de souverain, tour
à tour généreux et sévère. À Porto-Cesenatico, il publia un édit contre ceux
qui entretenaient des intelligences avec les exilés. À Imola, il assigna des
donations à un couvent et fonda la Valentine, institution pieuse, où il fit
élever une riche chapelle. Il fit remise des paiements dus à la Chambre ducale
par la ville de Forli, et, en relation avec Urbin de Ferrare, envoya des
présents aux derniers princes de Romagne qu’il s’apprêtait bientôt à trahir. Il
s’installa quelques jours dans le palais de Pesaro puis, début avril, quitta la
ville au milieu d’un cortège digne d’un roi. Des joueurs de timbales ouvraient
la marche à la garde romagnole du duc, armée de hallebardes, coiffée de casques
de fer. Des pages et des écuyers en pourpoints de drap d’or, aux mantelets de
velours pourpre brodé de feuilles de fougère, suivaient les gardes du corps du
duc, les stradiotes albanais, armés de yatagans, la tête couverte d’un turban
vert. César, dans une robe noire surmontée d’un collet d’hermine, montait un
cheval au frontail orné d’un soleil en diamants, recouvert d’une housse
écarlate et d’une selle violette avec des rehauts d’or. Dressé sur ses étriers
en or sur lesquels brillait la splendeur de ses longs éperons, le duc répondit
à l’acclamation du peuple qui formait une haie jusqu’à la sortie de la ville.


À faible distance de Pesaro, il se détacha de sa puissante
escorte et, seul, prit la direction d’une demeure dressée près du littoral de l’Adriatique
et dont les jardins descendaient vers une lagune. Il traversa une pièce au
plafond doré et meublée avec une opulente recherche, puis s’immobilisa sur le
seuil d’une gracieuse chambre à coucher tendue de somptueuses tapisseries de
Venise, représentant l’histoire des Amazones.


— Jamais femme mit-elle autant de soin à sa toilette et
de plaisir à se contempler ! dit César en souriant.


Une femme assise devant un miroir se retourna. C’était
Dorotea, parfaitement voluptueuse, qui s’exerçait comme une enfant aux doux
sourires, aux regards tendres, aux mouvements gracieux.


— C’est vous, Excellence ? dit-elle, surprise par
l’arrivée silencieuse du duc dans son dos.


Elle se leva pour aller lui sauter au cou et le couvrir de
baisers. Elle portait une robe soyeuse et ondoyante qui tombait avec grâce sur
ses jambes dont César devinait le contour.


— C’est moi, oui, répondit le duc, pour une heure, deux
peut-être.


— C’est tout le temps que vous avez à m’accorder ?


— La guerre m’attend, petite fée.


— Alors venez me prendre comme une citadelle, Excellence,
et que j’en garde un souvenir impérissable.


Elle s’étendit sur le lit et attendit dans une pose
langoureuse que le duc vienne la dévêtir. Elle avait à portée de main, sur une
petite table, des bonbons à liqueur dans une coupe d’agate, qu’elle bascula
dans le vide pour déposer ses pendants d’oreilles. César retira ses gants de
frangipane et s’avança dans l’antre. Il admira chez Dorotea son charme un peu
nuageux de pastel, son teint blanc nuancé de rose léger, l’éclat nacré de ses
dents. Sous un mouchoir de soie, le cou prolongeait les délicates tonalités de
la carnation. Tout le corps souple accusait, voilé par de claires étoffes, l’agréable
pureté de ses lignes. Tout en retirant ses vêtements, César ne quittait pas la
jeune femme des yeux. Il s’allongea à ses côtés et lui promulgua les premières
caresses.


Il ne demeura pas une heure avec Dorotea, qui lui reprocha
sa courte visite.


— Vous partez déjà, mon beau prince ? lui dit-elle
avec une moue enfantine. Je n’ai pas été longuement assiégée. Ai-je capitulé
trop vite ?


— Tu dois t’ennuyer ici, présuma César. Demain, je t’enverrai
Ramirez qui t’emmènera à Forli. Tu t’installeras dans les appartements de
Madonna Caterina Sforza.


— Et quand vous reverrai-je ? questionna la jeune
femme en s’enroulant dans la courtine du lit.


— Dès que possible, je t’en fais le serment.


À Forli, Dorotea attirait tous les regards. Les hommes
admiraient sa puissante beauté, qu’elle entretenait en permanence. Si depuis
dix jours elle n’avait pas eu la visite de César, Ramirez, en revanche, était
venu la voir à plusieurs reprises et les Forlivesi murmuraient qu’il remplaçait
déjà le duc dans le cœur de la jeune femme. Car personne n’ignorait, dans la
ville, qu’elle était la favorite de Borgia. Toujours est-il qu’elle ne semblait
pas avoir hâte de retrouver son fiancé, le capitaine Caracciolo, qui
poursuivait ses gesticulations auprès de la Seigneurie de Venise.


En quelques jours, cette affaire, somme toute succincte, prit
une envergure considérable en raison des menaces de César et de ses prétentions
belliqueuses. Cervia, Ravenne, et une grande partie du territoire aux confins
du Veneto et de la Romagne, étaient à la veille d’être envahis, et toute
exaction contre la république de Venise pouvait devenir une cause d’hostilité
et un prétexte à représailles. De retour sous les murs de Faenza, où il reçut
une missive lui exposant la situation, César feignit d’ignorer qui était cette
Dorotea da Crema et où elle pouvait bien se trouver. Il répondit que ses
sentiments bien connus pour la Seigneurie devaient éloigner de lui tout soupçon
de complicité. En France, Yves d’Allègre, le soldat qui avait pris fait et
cause pour Caterina Sforza après la reddition de Forli, se laissa prendre aux
protestations du duc et se porta garant pour lui. Quant à Manenti, le
secrétaire du Sacré Collège, il rapporta au Sénat de Venise que le duc de Valentinois
se déclarait tout à fait innocent, que les femmes ne lui manquaient pas et qu’il
n’avait nul besoin de les enlever par la force.


Cependant, Faenza résistait opiniâtrement aux hommes du
Valentinois. La ville comptait parmi les plus fortifiées d’Italie, tant par la
hauteur de ses remparts que par l’abondance des eaux qui alimentaient ses
fossés. Longue de cinquante pieds, large de trente, sa principale tour pouvait
recevoir sur son esplanade de l’artillerie grosse ou moyenne. Elle comprenait
une tourelle dans laquelle on avait installé un moulin à poudre fonctionnant à
bras d’hommes. Un grand nombre de défenseurs y avaient pris place.


Devinant les hontes et les malheurs qui les attendaient, les
femmes parlèrent de prendre part à la lutte. Refusant de rester dans leurs
chaumières, elles se dépensèrent bientôt sans compter pour consolider les
ouvrages de défense et fabriquer aux côtés de leurs maris jusqu’à sept cents
livres de poudre à canon. Par-dessus tout, une farouche résolution animait la
population, bien décidée à ne pas laisser prendre sa ville.


Les effets de la famine commençant bientôt à se faire sentir,
les riches eurent l’élégance de partager leur pain et leur vin avec les pauvres
tandis que prêtres et moines se séparaient de leurs vaisselles sacrées pour
subvenir aux besoins de leurs combattants, parmi lesquels figuraient de
nombreuses épouses, coiffées de casques, armées de piques et d’arquebuses, prêtes
à faire rouler de grosses pierres ou à verser des flots d’huile bouillante sur
les assaillants. Le tyran Astorre Manfredi inspecta les postes d’observation
improvisés puis, se tournant vers l’ennemi, cria :


— Maudit sois-tu, Borgia !


Le 18 avril, César fit donner l’assaut. Ses pièces d’artillerie,
dessinées par Léonard de Vinci, étaient particulièrement redoutables. Elles
ne comprenaient pas moins de 300 machines de tout calibre, des bombardes
qui lançaient des blocs de pierre ou de bronze et permettaient d’avoir raison
des remparts en quelques heures. En outre, leurs projectiles portaient assez
haut et, en retombant, pouvaient crever des toitures et écraser des maisons. C’est
cependant en vain que, pendant deux jours, elles battirent les murailles. César
dut ordonner la retraite. Hormis le glorieux effort de Caterina Sforza, il n’avait
jusque-là trouvé que lâcheté et défection chez l’ennemi et ne put s’empêcher d’admirer
la bravoure d’Astorre Manfredi. Il confia à son état-major :


— Si j’avais à mon service une armée de soldats tels
que ceux qui défendent Faenza, j’entreprendrais sans crainte la conquête de l’Italie
tout entière.


Il renouvela l’assaut trois jours plus tard. Mise en
batterie sur un seul point de la Rocca, les engins harcelèrent les murs pendant
sept heures. L’artillerie comptait également des veuglaires, des serpentines, des
couleuvrines, pesant jusqu’à 500 kg chacune et chargées de neutraliser l’ennemi
pendant et après le travail des bombardes. Une fois de plus, les Faentins se montrèrent
intrépides combattants. Les hommes de César essuyèrent durement leurs tirs d’arquebuses
et leurs traits enflammés. Mais ses condottieres ne se relâchèrent pas. Trois
cents archers forcèrent enfin la porte principale de la ville et ne trouvèrent devant
eux que seize arquebusiers, commandés par un tout jeune assiégé, rapidement
contraint de faire reculer ses hommes. Les soldats répétèrent alors :


— Ville gagnée ! Ville gagnée !


Mais ils furent repoussés l’instant suivant par une troupe
venue en renfort des Faentins. À d’autres portes, l’attaque était encore plus
foudroyante, plus acharnée, plus sanglante. Le soir, ce qui restait de la
citadelle fut à nouveau bombardé sans répit. Chaque nuit, les capitaines de
César comptaient les assiégés qui, gagnés par la famine et la lassitude, venaient
se glisser dans leur camp. L’un d’eux, Bartolomeo Grammante, n’en pouvant plus,
se rendit au duc non sans lui avoir indiqué que des mutineries avaient éclaté
dans Faenza, que les munitions étaient épuisées, et qu’il savait quel était le
moment propice pour un assaut final. Ce Bartolomeo Grammante, gardien de l’un
des fortins, ne reçut pour tout remerciement que le droit d’être pendu haut et
court à l’un des créneaux de la ville. César mit cependant à profit les renseignements
du traître, et trois jours plus tard Faenza n’eut d’autre ressource que de
capituler.


Le duc proposa une complète liberté de mouvement pour
Astorre Manfredi et son frère Gianevangelista. Il leur garantit qu’ils
conserveraient l’intégrité de leurs biens et qu’ils seraient traités avec tous
les honneurs. Manfredi s’accorda avec le conseil des Anciens pour rédiger un
traité de reddition. Il rencontra César dans son quartier militaire, au couvent
de l’Observance, pour lui annoncer qu’il était prêt à traiter et lui envoyer
ses ambassadeurs. Michelotto prit possession de la Rocca et Giovanni Vera, l’ancien
précepteur de César, vint recevoir le serment de fidélité au nom de son maître.
Le même jour, Battista Orfino rédigea les chapitres de la convention. Les
condottieres et capitaines de Manfredi, le comte Bernardino, Nicole, Griffoni
et les connétables, soldats et cavaliers, pourraient se retirer. La monnaie
frappée par le prince aurait cours dans ses États, ses dettes seraient
reconnues, et César se substituerait à lui pour les acquitter. Enfin, dernière
clause qui montre toute la sollicitude du prince et la solidarité qui l’unissait
à ses compagnons d’armes, c’est-à-dire la population tout entière qui s’était
levée pour le défendre : Borgia, reconnaissant combien les défenseurs
avaient souffert dans leur personne et dans leurs biens, stipulerait en leur
faveur des exemptions d’impôt qui leur permettraient de reprendre peu à peu
leur équilibre.


Accompagné de son frère Gianevangelista, âgé de quatorze ans,
et de ses cousins, Astorre Manfredi sortit de Faenza, vêtu d’une tunique bleue
sous un pourpoint de brocart jaune. Par suite d’un crime, il était orphelin et
pupille de ses propres sujets. C’était un jeune homme beau comme un cœur, blond
comme un ange. Ses cheveux bouclés moussaient autour de son visage. Il n’avait
pas dix-sept ans. On lui voyait encore un peu d’enfance dans les yeux et un
profond sentiment de mélancolie.


Dans la journée, César entra dans la cité, armé de toutes
pièces, la lance sur la cuisse, enseignes déployées, trompettes sonnant, escorté
de ses troupes qui marchaient en colonnes serrées, suivies de sa formidable
artillerie. Ses fourriers marquèrent à la craie les logements des compagnies, ses
prévôts placèrent des sentinelles dans tous les quartiers, ordonnèrent des
rondes et des patrouilles, firent planter des potences, des estrapades, dresser
des échafauds, et publièrent les édits et les ordonnances du duc de Valentinois
à son de trompe.


César garda les deux frères Manfredi en otage le temps de s’emparer
des terres et des châteaux de la région et d’enlever en une conquête éclair
Bologne, Florence et Piombino. Après quoi, ils furent envoyés à Rome et
emprisonnés au château Saint-Ange. Jamais jeune homme si beau n’avait pénétré
sous les dorures de la salle d’apparat, où César et Rodrigo, en juin, firent
venir Astorre. On venait de montrer au seigneur de Faenza le cadavre de son
frère mort assassiné la nuit précédente dans sa cellule. Astorre se présenta en
larmes devant les Borgia. Ses yeux noirs évoquaient la puissance de la nuit. Son
visage suscitait une admiration infinie au père comme au fils. À les observer, le
captif s’épouvanta soudain de son sort. Il les haïssait et souhaitait se
libérer des chaînes que lui imposait une insupportable fatalité. Il avait à l’esprit
l’image sanglante de Gianevangelista et connaissait dans toute leur bassesse
les tares et les vices dont les deux hommes étaient souillés.


Le 9 juin, il fut retrouvé mort dans le Tibre en
compagnie de son frère et de trois autres prisonniers, dont une femme à l’identité
inconnue.


— On a rapporté des faits ignobles sur les Borgia après
le meurtre des frères Manfredi, dit Burckard à Francesco. J’ignore s’il est
raisonnable de leur accorder du crédit. Rodrigo comme César se seraient mués en
ce sinistre et abominable compagnon de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais, qui
péchait contre nature avec les enfants. Le pape et le duc, le père et le fils, auraient
traîné les deux frères dans les cloaques de Sodome et obtenu leur pucelage de
derrière. Ils se seraient acharnés sur eux l’un après l’autre, ne se sentant
repus, dans leurs instincts de bête, qu’après avoir commis les pires horreurs
avec ces deux petits corps délicats. On prétend que les jeunes seigneurs
moururent de la main de Bianchino de Pise, que César, à défaut de
Michelotto, son bourreau ordinaire, employait parfois pour ces sombres œuvres. Les
Manfredi peuvent avoir semblablement terminé leurs jours sans qu’on ait
peut-être besoin d’imaginer un crime pour expliquer leur fin prématurée, d’autant
que Gianevangelista nous est représenté comme ayant été d’une constitution
faible. Toujours est-il que cette fin mystérieuse eut un grand retentissement
dans toute la Romagne.


Quelques jours après la mort des Manfredi, César revint dans
son palais de Cesena. Pendant le dîner, son secrétaire Agapito Gerardino lui
annonça que Léonard de Vinci demandait à le voir.


— Le Florentin ? Pourquoi se fait-il annoncer ?
Qu’il entre !


Le maître parut l’instant suivant, dans une tunique sanguine,
sa barbe blanche flottant sur sa poitrine. Il s’inclina devant le duc.


— Alors, le Florentin, interrogea celui-ci, quelle
nouvelle m’apportez-vous au sujet de ma statue équestre ?


— Excellence, il est possible qu’un jour peut-être, si
je reviens, je la dresse, comme vous me l’avez demandé, sur la place de la
cathédrale.


— Vous en allez-vous donc ? s’inquiéta César.


— Salaï m’a précédé d’une journée à Florence. Je vais
le rejoindre. Je me doute que cela peinera Son Excellence.


— En effet, votre départ m’afflige sincèrement, répondit
César en reposant sur son plat la cuisse de pintade qu’il mâchait, l’appétit
coupé. Qui vous demande à son service ? N’étiez-vous pas bien à ma cour ?
Si j’ai failli à quelque devoir, n’hésitez pas à me le dire.


— J’ai laissé à Florence une esquisse inachevée d’un
Christ enfant que la marquise Isabelle d’Este me réclame à grands cris. Elle
attend de moi que je fasse également son portrait.


— C’est tout ? demanda le duc.


— Ce n’est pas tout, Excellence. Je voulais vous conter
une histoire que vous connaissez peut-être. Celle du serpent et de la
grenouille.


— Je vous écoute.


— Un serpent qui ne savait pas nager cherchait le moyen
de passer un gué. Il s’en ouvrit à une grenouille qui passait par là et qui eut
un mouvement de recul en l’apercevant : « Ne prends pas peur, lui dit
le serpent, je ne suis là que pour te demander un service. Je te fais la
promesse de ne point te mordre si tu me fais traverser le gué en me prenant sur
ton dos. – Je ne puis vous rendre ce service, Excellence, répondit la
grenouille. – Et pourquoi cela ? – Parce que je m’en voudrais de
me faire mordre malgré tout et d’être atteinte par votre puissant venin. –
Tu penses donc que si tu m’aides je te mordrais malgré la promesse que je te
fais ? – Je vous connais, seigneur et puissant serpent. Vous êtes
craint de tous par ici pour votre cruauté. » Le serpent prit un air
contrit et si malheureux que la grenouille en eut miséricorde : « Allez,
Excellence, finit par dire celle-ci, je ne puis vous laisser sur cette rive si
vous désirez vous rendre sur l’autre. Montez donc sur mon dos. J’ai foi en
votre promesse. » Et elle lui fit traverser le gué. Lorsqu’ils furent
parvenus sur l’autre rive, le serpent mordit son bienfaiteur et lui injecta son
venin : « Ah ! Excellence, seigneur serpent, dit la grenouille d’une
voix mourante, vous m’avez trompée, j’en étais sûre. Comme vous êtes décidément
cruel ! Pourquoi me tuez-vous ? Pourquoi ne pouvez-vous pas vous
empêcher de faire du mal ? – Parce que c’est dans ma nature, répondit
le serpent, et que rien ne pourra jamais me changer. Je fais le mal parce que j’aime
faire le mal. »


César observa le Florentin du fond de son fauteuil puis se
remit à manger :


— Je ne vous retiens pas, maître, dit-il au bout d’un
instant en feignant de retrouver l’appétit.







DIARIUM XI


Où Lucrèce convole en troisièmes noces

pendant que son père se livre

à des orgies scandaleuses.


Dorotea avait un tempérament exigeant. César se trouvant toujours
en campagne, elle se plaignit à lui de ses absences et accepta les faveurs de
Ramirez. Le condottiere du duc devint un amant idéal. Il l’admirait pour son
espièglerie, sa nature romantique, ses reparties, ses éclats de rire perlé, son
esprit. Bien que très généreux envers elle, il ne l’attacha cependant pas
suffisamment pour qu’elle lui reste fidèle longtemps. Son alcôve demeura ainsi
ouverte à d’autres soupirants et Ramirez dut se contenter de garder avec lui un
bracelet de cheveux que Dorotea lui avait offert.


L’enlèvement de la jeune femme continuait à faire des remous.
Un matin, Navarrico transmit à Rodrigo la plainte que lui faisait parvenir l’ambassadeur
de Venise. Une autre émanait de Louis XII :


— « César a mal agi, acheva de lire le secrétaire
du pape. Si nous avions deux fils et que l’un d’eux eût commis un tel forfait, nous
le condamnerions à la mort. »


Rodrigo commenta :


— Le fait est mauvais, horrible et détestable, Navarrico,
et je ne saurais dire quel genre de supplice on devrait infliger à celui qui, l’ayant
commis, a offensé Dieu et les hommes. Si c’est vraiment mon fils César, il faut
qu’il ait perdu la raison.


Il dicta sur-le-champ à son secrétaire un bref qu’il donnait
à lire à l’ambassadeur de Venise afin qu’il avise le Sénat de sa bonne volonté.
Louis XII, le
Vatican, la république de Venise et le roi catholique n’eurent jamais raison de
César. De Cesena, le duc écrivit à son père qu’il niait tout et se perdit en
explications douteuses dont Venise dut se contenter. Il accepta malgré tout d’ouvrir
une enquête. Quelque temps plus tard, il rapporta qu’un « certain »
Diego Ramirez, Espagnol d’origine et capitaine de trois cents fantassins, épris
de la femme de Caracciolo, en était devenu l’amant. Ramirez, disait-il, lui
montrait même des chemises brodées dont Dorotea lui avait fait présent. César
ignorait le reste. Pour se rendre plus crédible, il assura avoir fait tout ce
qui était en son pouvoir pour retrouver ce Diego Ramirez dont il avait perdu la
trace et s’engageait à le châtier sévèrement s’il lui tombait entre les mains. Ramirez
fut le premier à se délecter de cette farce.


César reprit même sa liaison avec Dorotea. Lorsqu’il partait
en campagne, il la laissait sous la garde d’un ami mantouan, Zanetto di Zanetti.
Lassée à nouveau des absences de son amant, la jeune favorite décida d’échapper
à la surveillance de Zanetti, y parvint et se mit à voyager à travers la
Romagne. Elle passa par Cervia, où le podestat Alberto Contarini la reconnut et
l’assigna à résidence dans son palais. Ramenée à Rome, elle écrivit au Doge une
lettre de remerciement pour toutes les démarches faites en sa faveur. Elle
expliqua qu’elle avait bien été la captive d’un groupe d’hommes, que César n’était
en rien dans son enlèvement, qu’elle avait été bien traitée : « Ce n’est
pas volontiers, acheva-t-elle, que je reprends le joug de mon fiancé. À vrai
dire, il ne me fait pas bonne compagnie. Tout ce qu’il me reste à souhaiter
maintenant, c’est qu’il me fasse une existence plus douce. S’il n’y est pas
résolu, qu’il me laisse retourner vivre dans la maison de ma mère ou qu’il
accepte qu’on m’enlève à nouveau sur une route de campagne. »


Loin des fredaines de cœur de son fils, Rodrigo ne cessait
cependant de voir grandir le domaine de l’Église et la gloire de César. À
chaque victoire, il faisait illuminer Rome et ordonnait au gouverneur de
parcourir la ville suivi d’une foule criant : « Duca ! Duca ! »
La prise de Faenza accrut considérablement la puissance de César au point que
tous les seigneurs italiens, craignant l’expansion des Borgia, recherchèrent l’alliance
de Rome. Quelques mois après la mort d’Alfonso de Bisceglia, ce changement
d’attitude vint à point nommé pour Rodrigo et César qui n’avaient pas encore
choisi de nouvel époux à Lucrèce. D’anciens prétendants se mirent sur les rangs.
Louis de Ligny, cousin du roi de France, était disposé à épouser une fille
du pape si on lui versait une dot fabuleuse et si on lui accordait l’investiture
de Sienne. Lucrèce déclara à son père que même pour tout l’or du monde elle n’irait
jamais vivre en France. Francesco Orsini, duc de Gravina, se montra
empressé d’épouser la fille du pape, qui repoussa à nouveau le soupirant. Ottaviano
Colonna et bien d’autres ne furent pas plus heureux.


À la fin du printemps 1501, le choix de Rodrigo s’arrêta
sur Alfonso d’Este, fils aîné et héritier du duc Ercole de Ferrare, veuf d’Anna
Sforza et cousin par sa mère du duc de Bisceglia. Alfonso serait le parti
le plus profitable. Ferrare était un appui pour la conquête de la Romagne, un
bastion contre les menées de Venise, un point de départ possible contre Bologne
et Florence, contre Mantoue et Urbin. L’alliance projetée étendrait
considérablement le rayon d’influence des Borgia.


Les Este n’avaient jusqu’à présent contracté que des alliances
élevées et les négociations pour obtenir l’accord d’Ercole d’Este, le duc
régnant, s’avéraient difficiles. Le cardinal de Modène, Giambattista Ferrari, s’en
chargea dès le mois de février. Il proposa à Ercole d’Este la main de Lucrèce
pour son fils en exaltant l’alliance en même temps que l’épouse. De Ferrare à
Mantoue, la simple évocation des Borgia faisait frémir. Aussi le duc Ercole
émit d’abord toute réserve, dépêcha des espions chargés de l’informer des
manœuvres vaticanes, recommanda la prudence à tous ses ambassadeurs. Pour l’aider
favorablement dans sa décision, Rodrigo voulut lui démontrer la valeur de
Lucrèce en lui abandonnant, le temps d’une visite à Sermoneta et sur les terres
des Colonna, le gouvernement du Vatican avec l’autorisation d’ouvrir toute les
lettres ne se référant pas aux questions ecclésiastiques et de régler toutes
choses suivant son propre jugement.


Lucrèce s’installa dans les appartements Borgia et
administra les affaires de son père, secondée par le vieux cardinal Giorgio
Costa, qui la tenait en haute estime et avait même pour elle une affection
toute paternelle, visible chaque fois qu’il défendait en consistoire les
décisions de la jeune femme. Son ardeur au travail était stimulée par la
conscience qu’elle avait de sa situation politique et la volonté de se conduire
comme un homme. Par l’exercice provisoire mais actif de sa fonction, elle
pouvait se prouver, et prouver aux autres, qu’elle gouvernait non par un
expédient familial, mais pour l’utilité de l’État. Aux notables et diplomates
de Rome, elle présentait les brefs publiés par la chancellerie pontificale et
qui lui donnaient légitimement les pleins pouvoirs. Gracieuse et patiente, elle
accordait audience, recevait les magistrats dans le salon d’honneur, elle
examinait les suppliques, écoutait les réclamations. Elle avait une livrée d’évêque,
des prélats la servaient à table, il n’était permis qu’aux cardinaux de
célébrer la messe devant elle. Le cardinal Costa tirait profit de sa bonne
entente avec la fille du pape pour lui tenir à maintes reprises des propos
allusifs. Lors de leur première séance de travail, il lui expliqua :


— Madonna Lucrezia, lorsque le pape expose une affaire
en consistoire, le vice-chancelier ou, à défaut, un autre cardinal consigne par
écrit les solutions proposées et les votes des cardinaux. Il faut donc qu’il y
ait quelqu’un ici pour prendre note de notre entretien.


Puis il lui demanda, avec une lueur lubrique dans la
prunelle des yeux :


— Avez-vous votre penna, Madonna Lucrezia ?


Elle feignit de ne pas comprendre le jeu de mots lancé par
le facétieux prélat, le mot italien penna signifiant aussi bien la plume
que le pénis. Elle préféra ne pas répondre mais laissa errer un sourire sur ses
lèvres gourmandes.


Cependant Alfonso d’Este hésitait à accepter le mariage avec
Lucrèce, au point que son père lui déclara que s’il refusait, il placerait
immédiatement la jeune femme sur le trône de Ferrare en l’épousant lui-même, malgré
ses soixante-dix ans. Lucrèce, de son côté, considérait à présent son honneur
engagé dans cette affaire. Elle avait depuis longtemps compris et accepté la
position douteuse qu’elle occupait aux yeux du monde. Elle savait que ce serait
un triomphe pour elle de conquérir l’héritier du duché de Ferrare, et se
déclara prête à faire les sacrifices nécessaires.


À son retour de Sermoneta, Rodrigo reçut les ambassadeurs d’Ercole,
dont il accepta les conditions. Il dicta le contrat de mariage. Remolines le
porta à Ercole, qui séjournait alors dans sa demeure champêtre de Belfiore. Dans
les premiers jours de septembre, un messager se présenta au Vatican avec le
contrat signé par le duc.


L’annonce de la signature du contrat matrimonial ne réjouit
pas la sœur d’Alfonso, Isabelle d’Este, épouse du marquis de Mantoue
François de Gonzague, dont l’élégance et la beauté étaient célébrées par
les plus grands poètes d’Italie. D’emblée, elle vit une rivale en la personne
de sa future belle-sœur, dont chacun connaissait la réputation de ses beaux
attraits. Elle envoya à Rome l’un de ses correspondants, un certain « El
Prete », chargé de l’informer de tout ce qu’elle voulait savoir. El Prete
entreprit de suivre Lucrèce dans tous ses préparatifs de mariage. Il écrivit à
Isabelle d’Este : « Prenez garde, vous allez avoir une rivale
redoutable. C’est une dame charmante et des plus gracieuses. Je puis vous dire qu’elle
porte ses cheveux tout à fait comme le font toutes ces dames. Elle se
perfectionne chaque jour et c’est une dame très intelligente et très fine. Il
vous faudra avoir de la présence d’esprit. En vérité, je la considère comme une
dame très habile ; et ce n’est pas seulement mon opinion, mais celle de
tous ici. »


En véritable fille de la maison d’Este, Isabelle avait pour
seul dessein de susciter l’admiration et y consacrait toute son énergie. Elle
mettait le prix qu’il fallait pour que ses toilettes, ses coiffures, ses bijoux,
ses chiens, ses perroquets, ses chevaux, ses manuscrits, ses tableaux, ses
palais soient les plus remarquables de toute l’Italie. En outre, elle voulait
que tout le monde le sache. Partout où elle se rendait, elle attirait les regards
par sa beauté apprêtée et ses reparties, toujours jugées audacieuses et
spirituelles. Ne pouvant cependant rivaliser de richesse avec la fille du pape,
elle frémissait véritablement pour sa réputation.


À Ferrare, le duc Alfonso, qui n’avait pas encore vu sa
future épouse, confia la même mission que sa sœur de Mantoue à deux de ses
envoyés à Rome, Gianluca Pozzi et Gerardo Saraceno : « Avec messer
Gerardo Saraceno, lui dit Pozzi, nous avons dîné avec Madonna Lucrezia. En
vérité, elle nous a paru très réservée et très discrète, aimable : une
bonne nature. Elle est pénétrée des plus grands égards pour Votre Altesse.
Nous osons prédire que Votre Altesse ne recueillera d’elle que
satisfaction. Elle est d’une grâce parfaite et modeste ; on doit admirer
sa bienveillance, sa décence. Elle est croyante, craignant Dieu. Demain, elle
doit aller à confesse et elle communiera le jour de Noël. Sa beauté est par
elle-même très grande, ravissante, mais le charme de sa manière d’être, son
allure plaisante font que cette beauté en paraît plus grande encore. Bref, ses
qualités me font conclure qu’on ne peut rien augurer d’elle de mauvais, mais ne
prévoir au contraire que les actions les meilleures. Tout ce que j’ai entendu
dire et de toutes parts concernant la jeune femme ne peut que donner lieu à la
plus grande satisfaction. Il m’a paru que, par égard pour la vérité, je devais
ce témoignage à Votre Excellence. Je vous écris ces lignes en toute
indépendance d’esprit, conformément à mon devoir et à la mission dont vous m’avez
chargé. Dans mes sentiments de dévouement à Votre Excellence, tout ceci m’a
rempli d’une grande joie et m’a pleinement rassuré. »


Pour célébrer l’accord matrimonial, le pape fit tirer les
bombardes et illuminer les murailles du château Saint-Ange. Quelques jours plus
tard, Lucrèce commanda un cortège de 500 dames et cavaliers, se vêtit d’or
gaufré, et flanquée des ambassadeurs de France et d’Espagne, gagna le
sanctuaire de Santa-Maria del Popolo. Devant le maître-autel, elle s’abîma en
prières et demanda au Ciel de lui épargner un mauvais mariage. Son retour à
Rome fut triomphal. Une foule nombreuse vint au-devant de son cortège et, tandis
que les cloches du Capitole sonnaient à toute volée, forma deux haies d’honneur
en criant : « Vive le pape Alexandre ! Vive la très illustre
duchesse de Ferrare ! Vivat ! Vivat ! »


Début novembre, au palais pontifical, pendant le souper qui
succéda à la cérémonie nuptiale, on plaça sur le sol de grands candélabres pour
éclairer la table du festin. Rodrigo fit entrer cinquante courtisanes, qui
dansèrent avec les invités et les serviteurs. D’abord revêtues de leurs
costumes, plusieurs se dépouillèrent peu à peu. Le pape, César et Lucrèce se
divertirent en leur lançant des châtaignes. Les regarder se mettre à quatre pattes
pour les ramasser, à la lueur des candélabres ardents, les amusa jusqu’à en
rire à gorge déployée. Lorsqu’elles furent épuisées de danser, une partie de
ces belles matrones prirent place au milieu des convives des deux sexes et, dans
des poses langoureuses, fouillèrent leurs nuques avec leurs lèvres.


Rodrigo présenta à Lucrèce des coupes d’argent débordant de
confettis. D’autres coupes étaient remplies de dragées, qu’il versa dans le
corsage des courtisanes restées debout autour de lui.


— Ceci, dit-il en se tournant vers les invités, pour le
plus grand honneur et la gloire du Dieu tout-puissant et de l’Église catholique.


S’arrêtant devant l’une de ces splendides créatures, il
observa son décolleté de dentelles.


— Quelle magnifique fente de seins ! s’écria-t-il.
Elle mérite qu’on la regarde de plus près. Quel est ton nom ?


— Agostina, Très Saint Père.


Un domestique entra au même instant.


— Très Saint Père, annonça-t-il, les chevaux ont
été sortis de leurs écuries.


Des laquais ouvrirent une fenêtre en grand et placèrent sur
le balcon plusieurs fauteuils tendus de velours et aux accoudoirs de cristal. Le
pape installa Agostina dans l’un d’entre eux et s’assit à son tour, entre elle
et Lucrèce. En bas, dans la cour, des palefreniers à demi nus lancèrent quatre
étalons en rut sur deux juments, sous les yeux des trois spectateurs qui
savourèrent ce moment avec des regards d’illuminés. Puis Rodrigo se dressa, les
yeux injectés d’un éclair lubrique, et lança à la cantonade :


— Mesdames, veuillez choisir vos étalons !


Il se fit apporter en quantité des manteaux de soie, des
chaussures brodées d’or et autres vêtements splendides qu’il promit de remettre
publiquement à ceux qui, selon le jugement des assistants, se montreraient les
plus virils avec les courtisanes.


Tandis que débutait une prodigieuse orgie de chair, il
entraîna Agostina dans une vaste pièce voisine. Sous un plafond peint par
Michel-Ange, il se débarrassa de sa robe et rejoignit la courtisane sur le lit.
Ses lèvres allèrent des yeux aux joues de la jeune femme puis se posèrent sur
cette gorge qui palpitait violemment. Agostina caressa avec avidité la peau de
Rodrigo et sa toison pectorale. Elle ne cessa de se repaître de cette chair
dont la chaleur la surprenait. Après lui avoir prodigué quelques caresses qui
la firent gémir, Rodrigo la pénétra vigoureusement.


Le jour suivant, épuisé, il ne se rendit pas à la basilique
Saint-Pierre, où il devait officier. Par la voix du cardinal de Capaccio, Lodovico
Podocataro, il fit informer les cardinaux qu’il était indisposé et n’assisterait
pas aux vêpres. Comme on le savait régulièrement victime de syncopes, personne
ne trouva rien à redire. Le cardinal de Sainte-Praxède célébra l’office à sa
place. À l’heure de la messe, on partit attendre Rodrigo dans la salle du
Perroquet. Il était encore au lit, dans les bras d’Agostina, et le cardinal de
Capaccio confia au cardinal de Sainte-Praxède le soin de dire la messe
solennelle puis, le lendemain, la messe publique.


— Rodrigo, expliqua Johannes Burckard à Francesco, confia
à l’orateur florentin Francesco Pepi que sa fatigue était due à une nuit
prolongée jusqu’à l’aube en compagnie de courtisanes avec lesquelles il avait
veillé, dansé et ri. C’est lui qui m’informa de la douteuse indisposition de Sa Sainteté
et du dévouement de Sainte-Praxède dans toutes les tâches qu’il effectua en son
absence pendant plusieurs jours encore. Je considérai que ce dernier méritait
bien quelque indulgence et me permis de m’en ouvrir au révérendissime cardinal
d’Alexandrie Giovanni Antonio di Sangiorgio. Sur sa demande, je rédigeai
un billet qui fut lu aux autres cardinaux et publié au nom du pape :
« À tous et à chacun des fidèles du Christ qui ont assisté à la messe
solennelle célébrée au grand autel de la basilique du prince des apôtres par
notre cher fils Antonio Pallavicini, cardinal prêtre du titre de Sainte-Praxède,
nous accordons et octroyons sept ans et autant de quarantaines de véritable
indulgence, en la forme ordinaire de l’Église. Et nous ordonnons que ces
indulgences soient, selon l’usage, annoncées au peuple. » Le soir, Rodrigo
n’était toujours point sorti de ses appartements. J’aperçus la jolie Agostina s’éclipser
dans le plus grand secret à la faveur du crépuscule après quatre jours et
quatre nuits d’intimité avec le pape. Je fis mine de n’avoir rien vu et me
rendis à la salle du Perroquet en compagnie des cardinaux de Bénévent, de
Cosenza et de Sainte-Praxède, tandis que d’autres gagnaient la grande chapelle
du palais sur mon invitation. Moi-même n’avais pu avoir accès au pape depuis ce
fameux banquet, dit « banquet ou danse des châtaignes », et je me mis
en devoir de distribuer quelques tâches. Ainsi, le pape étant toujours absent, je
chargeai le révérendissime cardinal d’Agrigente Juan de Castro de dire l’office
des morts, puis le cardinal de Cosenza de célébrer la messe publique jusqu’à
nouvel ordre.


Rodrigo fit enfin son apparition le matin suivant, fringant comme
un jeune homme. Naturellement, personne ne lui fit d’observations. Les jours s’écoulèrent
comme s’il ne s’était jamais absenté.


La nouvelle de la nuit orgiaque du Vatican se répandit non
seulement à Rome, mais dans toute l’Italie. Le duc Alfonso écrivit à ses
observateurs en charge dans la Ville éternelle pour savoir si Lucrèce avait été
mêlée à ces scandaleuses bacchanales, auquel cas, son engagement avec la jeune
femme seraient irrémédiablement rompues. Le 28 décembre, il reçut une
réponse : « Plus nous étudions Madonna Lucrezia, plus attentivement
nous considérons les détails de son existence, plus nous sommes pénétrés de sa
bonté, de sa décence, de sa modestie, de sa discrétion. La vie qu’elle mène en
son intérieur n’est pas seulement celle d’une chrétienne, mais d’une âme pieuse
et religieuse. »


La plume des ambassadeurs et des pamphlétaires se manifesta
pour évoquer cette nuit que le pape avait passée dans la plus grande débauche. À
Pérouse, Matarazzo fustigea : « Sa Seigneurie portait le grand
étendard des putains, servant de bannière et de guide à toutes les putains
pourries. » Un libelle anonyme sous forme de lettre, rédigé à Tarente, fut
adressé à Silvio Savelli, un gentilhomme ruiné et poursuivi par les Borgia, qui
s’était réfugié à la cour de Maximilien d’Autriche, d’où il usait toutes ses
forces pour recouvrer son patrimoine. Plusieurs copies se répandirent dans les
diverses villes d’Italie, L’une d’elles parvint à Rodrigo par l’entremise du
cardinal de Modène. Navarrico lut à haute voix à Sa Sainteté :


— « Il faut tenter de faire voir à l’empereur et
aux autres princes de l’Empire la peste publique qu’est ce pape Borgia, avec
tous les ravages que ce monstre si infâme et si cruel a commis au grand
désavantage de la république chrétienne, Apprenez-leur les crimes détestables
qu’il a commis au méprit de Dieu et au renversement de la religion : ils sont
si atroces et si horribles qu’on ne peut les décrire. Il faut faire savoir ces
choses à la diète et aux assemblées des princes, et en faire imprimer de
nombreuses copies pour les mettre dans les mains de chacun. C’est folie de nous
plaindre de ce que Mahomet l’a infiniment surpassé en iniquité et a presque
éteint les derniers restes du christianisme. Apprenez-leur que l’Antéchrist, si
souvent prédit par les Prophètes, est déjà venu au monde, car il n’y a jamais
eu, ni on ne saurait s’imaginer de plus grand ennemi de Jésus-Christ et un plus
grand destructeur de notre foi et de notre religion. Il n’y a point de
méchanceté qui ne règne à présent à Rome et dans l’appartement même du pape, où
l’on surpasse les Tartares dans le vol, les Carthaginois dans la perfidie et la
fraude, Néron et Caligula dans la cruauté et la débauche. On ne viendrait jamais
à bout de faire un détail des meurtres, des rapines, des débauches et des
incestes qu’on y commet. Alfonso d’Aragon, ce jeune prince, n’a-t-il pas été
fait mourir, et ne l’a-t-on pas en quelque façon massacré deux fois ? Le
Vatican, autrefois ni réservé, n’a-t-il pas été souillé de leur sang, pendant
que les courtisans dans la crainte et la consternation abandonnaient le palais ?
Il faudrait beaucoup de temps pour rapporter toutes les particularités de ceux
qui ont été blessés, mis à mort, jetés dans le Tibre ou empoisonnés. Qui
pourrait sans horreur décrire les débauches monstrueuses qui se commettent
publiquement dans le palais du pape au grand mépris de Dieu et des hommes ?
Que de prostitutions de ses fils et de ses filles ! Quelle foule, quel
concours de malheureuses et de corrupteurs de jeunesse qui remplissent le
palais de Saint-Pierre ! Que de lieux infâmes et remplis de prostitués !
Qui n’a point ouï parler des ravages qu’on a faits dans toute la Romagne ?
Qui ignore les calamités auxquelles ont été réduites Imola et Forli ? Ce
fils, vrai portrait du père, ne se comporte point dans ses États comme un
prince ou comme le protecteur des peuples mais plutôt comme un ennemi déclaré. C’est
en cela seul que son père l’avoue et le chérit, puisque comme lui il exerce
tant de cruautés et tant de vexations contre toute sorte de gens qu’il ne
serait pas facile de savoir lequel est le plus infâme et le plus détestable. Dans
quelle horrible situation sont les affaires ! Qu’on est éloigné de la
sainteté des anciens papes ! Qu’on est dégénéré de leur justice ! Il
est temps de porter un remède, de ramener dans le port la barque de saint Pierre,
de rendre à Rome la tranquillité, d’y rétablir la justice et en bannir cette
peste publique engendrée pour la ruine du christianisme. Il faut réunir et
coordonner toutes ces accusations dans un discours, elles ne sont que trop
vraies. Il les faut hardiment représenter dans l’assemblée des princes ou dans
quelques assemblées ecclésiastiques, et en propager de nombreuses copies qu’on
fera parvenir aux souverains. »


Après l’écoute de ce libelle, Rodrigo ne songea nullement à
sévir. Il prit même le parti d’en rire et fit allusion aux pasquinades. Dans la
région de Parione, près de la Piazza Navona, aux abords du Palazzo Braschi, s’élevait
une statue antique que les Romains appelaient Pasquino et dans laquelle, prétendait
une légende, le Livre de la Sagesse était scellé pour l’éternité. Elle devisait
avec les autres statues de Rome et les instruisait des sujets du moment, produisant,
dans l’obscurité de la nuit, des épigrammes que l’on trouvait écrites sur leurs
piédestaux au petit jour. Ceux qui désiraient nuire à autrui n’avaient qu’à
utiliser cette convention. Les pamphlets étaient nombreux, passaient de main en
main. Les écrits des poètes napolitains, ennemis jurés du Saint-Siège, redoublaient
de violence et enveloppaient à la fois dans la même réprobation Rodrigo, Lucrèce
et César.


César, furieux de voir le nom des Borgia souillé, ne le prit
pas avec la même bonne humeur que son père. Un Napolitain du nom de Girolamo
Manciano, arrêté dans la région de Borgo, avait eu le malheur de répéter le
contenu du libelle. Le duc lui fit percer la langue avec un stylet rougi avant
de lui faire couper les deux poignets. Un Vénitien qui, lui, avait répandu des
copies, fut étranglé et jeté dans le Tibre. L’ambassadeur de la république vint
demander réparation à Rodrigo, mais ne l’obtint pas. Le pontife se contenta de
lui expliquer :


— Le duc est bon homme mais ne sait tolérer les
offenses. Je lui ai dit plusieurs fois que Rome est une cité libre où chacun
est maître d’écrire et de parler comme il veut. On dit beaucoup de mal de moi, ça
m’est égal.


Quelques jours plus tard, au même ambassadeur, César
répliqua :


— Il se peut que Rome ait l’habitude d’écrire et de
parler, pour moi je veux enseigner à ces gens la politesse.







DIARIUM XII


Petit aparté où Burckard répond

aux interrogations

de Francesco et révèle

son tempérament lubrique.


L’année du Jubilé, Rodrigo avait lancé un appel à une
nouvelle croisade. En août, pour inviter les fidèles à prier en faveur de son
futur succès, il avait publié une bulle décrétant que les cloches des églises
sonneraient chaque jour à midi. Lorsqu’ils entendirent celles de la Piazza
Navona, Francesco et Johannes Burckard s’agenouillèrent face à la croix pour
prononcer ensemble à haute voix le Pater Noster. Puis, les mains en
supination, les yeux levés vers le ciel, ils récitèrent l’Ave Maria. Après
quoi, Burckard se signa et, en se levant :


— Peut-être faudrait-il que je t’entende parfois en
confession, suggéra-t-il à Francesco. Vas-tu bien à la messe, au moins ?


— Tous les dimanches, Monseigneur.


— Et naturellement tu communies.


— Oui, Monseigneur.


— Te confesses-tu ?


— Dès que j’ai péché.


— Alors c’est parfait. À présent, allons nous mettre à
table.


Le repas fut servi par Ilario et Maria avec un grand luxe de
porcelaines et d’argenterie sur une table couverte d’un tapis de drap vert à
franges d’or.


— Francesco, j’ai oublié de te demander, dit Burckard
après avoir pris place à table, si tu avais bien dormi cette nuit, malgré la
chaleur.


— Non, Monseigneur, répondit le jeune homme en s’asseyant
à son tour, pas un instant, mais j’en ai profité pour lire votre Journal, que
vous avez bien voulu me confier. Il m’a inspiré plusieurs interrogations.


— Tiens donc, lesquelles ?


— Vous semblez sous-entendre que le prince Djem a été
empoisonné alors que de nombreuses chroniques croient à une mort naturelle.


Maria et Ilario firent le service. Des candélabres
accompagnaient les plats où fumaient des cardes, des crêtes de coq et des
béatilles, un jarret de veau et deux gelinottes.


— À l’époque, répondit Burckard, mon jeune ami Paolo
Giovio[6]
affirmait : « C’était une opinion générale que le pape, par haine du
roi de France et pour gagner la récompense promise par le sultan, avait fait
mêler une poudre mortelle au sucre que Djem mettait dans toutes ses boissons. C’était
une poudre très blanche, d’un goût non désagréable, qui n’opprimait pas
subitement les esprits vitaux comme les poisons d’aujourd’hui, mais qui se
glissait peu à peu dans les veines en amenant tardivement la mort. » Giovo
l’a donc cru empoisonné, moi de même.


— C’est sans doute l’un de ces bruits, objecta
Francesco, que les ennemis de Sa Sainteté mettent en circulation, et dont
les satires et les pamphlets se font une arme. Il aurait été stupide que le
pape ait voulu faire périr le prince. Ne vous en semble-t-il point, Monseigneur ?
Il n’avait aucun avantage à tirer de ce crime. Sa mort, au contraire, le
privait d’une arme précieuse contre les Turcs.


— D’autres rendent responsables les Vénitiens de cette
mort. Ce qui les condamne est l’empressement qu’ils manifestèrent à informer
Bajazet de la mort de son frère, et les précautions qu’ils prirent pour ne pas
être devancés. On attribue encore cette mort au peu de soins que Charles VIII prit de Djem
durant son retour en France. On prétend enfin que le crime du prince est l’œuvre
de son barbier même, qui lui aurait coupé la gorge, et que Bajazet, pour le
récompenser, aurait nommé grand vizir. Ces accusations sont improbables. Il
faut savoir que Djem était affreusement débauché, que ses excès avaient épuisé
son corps. La captivité lui pesait comme une lourde chaîne. Il est bien
possible qu’il ait tout simplement été atteint de la dysenterie, dont on sait
que l’armée française a eu tant à souffrir. Si tu veux mon avis, Francesco, c’était
plus qu’il n’en fallait pour le tuer sans poison.


— Vous dites aussi, Monseigneur, que César a la
syphilis, le « mal français » comme nous disons, et qu’il l’a
contractée alors qu’il était cardinal.


— Oh ! il est loin d’être le seul à en souffrir. Au
lendemain de l’invasion française, dans le seul Sacré Collège, à Rome, on en
comptait une grande quantité. Je ne te parlerai que du cardinal de Ségovie, dont
la gravité du mal l’a relégué au dernier rang des bancs. Aujourd’hui encore, Rodrigo
le dispense de s’incliner devant lui. Je ne te parlerai aussi que de Giuliano della Rovere,
pour qui le mal français faillit être fatal. Je me souviens que le cardinal de
Monreale, neveu de Sa Sainteté, fut absent deux ans avant de pouvoir
reparaître à la messe en décembre 1499. Il y a quelques années encore, les
prêtres, les évêques, les cardinaux qui en souffraient s’informaient avec bonne
humeur de la progression de leur mal : « Mon ami, écrivait l’un, je
crois bien que je l’ai. J’ai la grande vérole. C’est tout rouge ! Mais
alors rouge ! » Un autre lui répondait : « N’ayez donc plus
peur de l’attraper, misérable que vous êtes, puisque vous l’avez déjà. Pour
notre ami Calmatetti, c’est tout rouge aussi. Depuis le temps qu’il demandait
la pourpre ! » Si j’ose dire, le mal francese devint à la mode
parmi les prélats. Pour en revenir à César, son médecin Gaspare Torella lui a
dédié son traité De Pudendagra, dans lequel il énumère les remèdes qu’il
a mis au point pour lutter contre ce fléau. La maladie de son maître l’a poussé
à faire ces découvertes et il considère César comme son bienfaiteur. Il se
targue encore de l’avoir aidé à surmonter la crise et d’avoir pu épargner de la
mort une partie du monde ecclésiastique. En tout cas, voilà le résultat de tant
de licence et de débauche, mon pauvre Francesco. Un jour de 1497, la colère divine
s’est manifestée au travers d’un orage qui frappa le château Saint-Ange, faisant
exploser la poudrière et tuant vingt personnes. Cela n’a point empêché les
prélats de poursuivre leur péché de luxure, à l’exemple du Saint-Père. Ils s’affichent
encore publiquement avec leurs maîtresses, s’abandonnent sans vergogne aux
plaisirs charnels, s’entourent de prostituées, érigent de véritables harems, parfois
composés de gitons. Je me souviens de ce mois d’avril 1498 où Cursetta, prostituée
de renom, et un jeune Maure pédéraste furent traînés à travers les rues de Rome,
chargés de chaînes. On avait relevé la robe du Maure pour exhiber aux Romains
ses organes sexuels. La même année, de la tour de Nona à la place Saint-Pierre,
on promena au bout d’un bâton les testicules d’un Juif convaincu d’avoir
forniqué avec une chrétienne.


— C’est ainsi, observa Francesco, que se manifeste l’hypocrisie
de la cour romaine. Elle sanctionne cruellement les vices des autres, souvent
des profanes, et s’abstient de dénoncer sa propre débauche.


Un sourire erra sur les lèvres de Burckard qui, après s’être
essuyé la bouche d’un revers de manche, demanda avec une curiosité lubrique :


— Dis-moi, caro Francesco, tu n’es pas vierge, au
moins ?


— Monseigneur, je… vous me gênez beaucoup.


— Ma foi, c’est vrai, tu as le visage tout empourpré, remarqua
Burckard. Maria, appela-t-il, viens voir notre ami !


— Monseigneur, je vous en prie, s’insurgea docilement Francesco,
vous me gênez encore plus.


— Regarde donc Maria, l’interrompit son interlocuteur
en prenant la jeune femme par la taille, et dis-moi si elle te fait de l’effet.
Lorsque je parle d’effet, tu comprends ce que je veux dire.


Il passa avec excitation les doigts sur la bouche ferme et
sans sinuosité de Maria en ajoutant :


— Ne la trouves-tu point belle comme l’amour, avec ses
lèvres voluptueuses, gourmandes, coquines, avec ses yeux de braise qui en
disent long sur ce qu’elle ferait de toi si tu lui accordais ta prochaine nuit ?


Francesco se leva brusquement et quitta la table sans chercher
d’excuse. Burckard partit d’un rire sardonique, sonore comme un cor de chasse.


— Maria, dit-il à sa servante, va le chercher, je te
prie.


Lorsqu’ils furent de retour :


— Allons, sois à ton aise, Francesco, je plaisantais.


Ilario entra, portant des gâteaux, des fruits et des pastilles
dans un bassin d’argent.


— Ilario, reprit Burckard en se levant de table, tu
viendras nous servir de l’hypocras dans mon bureau.


Il se lava les mains à la fontaine de cuivre rouge suspendue
au mur de la cuisine, prit un grand chandelier et s’engagea avec Francesco dans
les longues galeries de sa demeure, percées de vitraux et agrémentées de
tapisseries des Flandres. Il marchait à grands pas. Francesco était parfois
contraint de trottiner pour le rattraper.


— De quoi allons-nous parler, à présent ? demanda
celui-ci en croquant une pomme.


— Eh bien si je ne me trompe point, nous en sommes au
moment où Lucrèce s’apprête à partir pour la cour de Ferrare.







DIARIUM XIII


Après de somptueuses et dispendieuses

réjouissances organisées à Rome,

Lucrèce rejoint son nouvel époux

à la cour de Ferrare.


Le cortège ducal venu chercher Lucrèce fut accueilli au pont
Saint-Ange deux jours avant Noël par le sénateur de Rome, le gouverneur de la
ville et le barisello, escortés de 2 000 hommes à pied et à cheval. César
parut bientôt, précédé de six pages, de cent cavaliers et de deux cents
fantassins suisses habillés de la livrée papale de velours noir et jaune, coiffés
de toques à plumes et armés de hallebardes. Le duc de Valentinois, montant
un superbe destrier, était habillé à la française, avec une ceinture d’or. Il
mit pied à terre, s’avança vers le cardinal Ippolito pour l’embrasser et l’invita
à chevaucher à ses côtés jusqu’à la porte de la ville. La cavalcade s’ébranla
au son des tambours, des flûtes et des cors, prit le Corso, traversa le Campo
dei Fiori et parvint au Vatican, accueillie par les salves du château
Saint-Ange.


Rodrigo attendait à une fenêtre du palais pour contempler la
marche du cortège qui venait réaliser les désirs les plus ambitieux de sa
maison. Dès que ses camériers eurent reçu les Ferrarais au pied de l’escalier
du palais et les eurent conduits auprès de lui, il s’avança à leur rencontre
avec douze cardinaux. Ils lui baisèrent les pieds. Le pape les releva puis les
embrassa. César conduisit les princes de Ferrare auprès de sa sœur. Lucrèce
vint les rejoindre à l’escalier de son palais, appuyée sur le bras d’un vieux
chevalier vêtu de velours noir et portant au cou une chaîne d’or. Elle portait
une robe de drap blanc brodé d’or sur laquelle était jeté un fourreau de
velours brun garni de martre. Les manches en brocart d’or de couleur blanche
étaient étroites et coupées de biais à la mode espagnole. Sa coiffure était en
crêpe vert, entourée d’un mince filet d’or et de deux rangs de perles. Autour
de son cou pendait un gros collier de perles avec un rubis. Elle fit servir des
rafraîchissements et distribua de petits cadeaux consistant en bijoux fabriqués
par les joailliers de Rome.


À Noël, à Saint-Pierre, Rodrigo célébra la messe, servie par
les princes de Ferrare eux-mêmes. Lorsqu’elle fut achevée, il donna le signal
du début du carnaval et des fêtes qui allaient se dérouler tous les jours jusqu’au
départ de sa fille. Bien que le mariage eût déjà été conclu à Ferrare par
procuration, le pape insista pour qu’on renouvelle la cérémonie à Rome. Le soir
du 30 décembre, les Ferrarais vinrent en toute solennité chercher Lucrèce
pour la conduire au Vatican. La jeune femme, vêtue de brocart d’or et de
velours cramoisi avec une garniture d’hermine, sortit de son palais avec toute
sa cour et quinze dames d’honneur. Son beau-frère don Ferrante la mena par
la main jusqu’au palais de Saint-Pierre, sur l’escalier duquel jouait un chœur
de musiciens. Assis sur son trône, César debout à ses côtés, Rodrigo attendait
sa fille dans la salle Paolina avec treize cardinaux et les ambassadeurs de
France, d’Espagne et de Venise. La cérémonie débuta par la lecture du mandat du
duc de Ferrare. Puis l’évêque d’Adria prononça le discours nuptial que
Rodrigo, impatient, lui fit abréger. On dressa une table devant lui. Don Ferrante,
à titre de lieutenant de son frère, et Lucrèce y prirent place. Ferrante lui
adressa la question prescrite et, sur sa réponse affirmative, il lui passa l’anneau
au doigt en lui disant :


— Illustre dame Lucrèce, l’illustre don Alfonso
vous envoie de son plein gré cet anneau de mariage et je vous l’offre en son
nom.


— Je l’accepte aussi de mon plein gré, répondit Lucrèce.


Le cardinal Ippolito s’occupa de la remise des joyaux
destinés à la mariée. Ils se trouvaient dans une cassette qu’il plaça devant
Rodrigo avant de l’ouvrir. Le pape les prit dans sa main et les montra à sa
fille. C’étaient des chaînes, des anneaux, des pendants d’oreilles, des pierres
précieuses et un superbe collier de perles. Sous les fenêtres du palais, place
Saint-Pierre, courses, combats et comédies se succédaient. Un bal débuta dans
la salle du Perroquet, où le pape se rendit et prit place sur le trône. Les
cardinaux demeurèrent à sa gauche, Ippolito, Lucrèce et César à sa droite. Les
jeux, les fêtes et les divertissements se déroulèrent dans le bruit magmatique
du carnaval. César fit jouer l’une de ses comédies, une églogue dont les décors
représentaient la campagne. Des bergers y célébraient Lucrèce, Alfonso, le duc
Ercole, au milieu desquels évoluait Rodrigo, jugé comme étant le protecteur de
Ferrare. Treize chars de triomphe, précédés de la bannière de Rome et des
magistrats, défilèrent dans la ville jusqu’au Vatican. Le premier célébrait Ercole,
les autres glorifiaient Jules César et divers héros de la Rome antique. Ils se
rangèrent près du palais Borgia, et, sous les fenêtres du pape et de ses hôtes,
leurs conducteurs déclamèrent des vers en hommage aux nouveaux mariés.


Quelques jours plus tard eut lieu un combat de taureaux sur
la place Saint-Pierre barricadée de poutres et de planches. César entra à
cheval avec neuf de ses compatriotes espagnols dans l’enceinte où l’on venait
de lâcher deux de ces énormes animaux. La lance au poing, il soutint seul le
choc du plus furieux. Il reparut après avoir mis pied à terre en compagnie de
dix autres Espagnols et abandonna aux matadors le soin de tuer les taureaux. Pour
récompenser sa propre adresse, il organisa ensuite une course de filles de joie,
l’un de ses jeux favoris, où les concurrentes, emmenées de force sur la place, devaient
courir à demi-nues, en dépit du grand froid. Le soir, les Ménechmes de
Plaute célébrèrent la gloire du duc de Valentinois et celle d’Ercole d’Este.


Le départ de Lucrèce fut fixé au 6 janvier 1502. Jusqu’à
cette date, au palais, ce ne furent que copieuses agapes. Rodrigo désigna
quatre députés d’honneur pour assister aux fêtes qui se donneraient à Ferrare
et huit seigneurs appartenant à la noblesse romaine pour commander le cortège
de Lucrèce. César équipa une escorte personnelle formée de deux cents cavaliers,
d’un chœur de musiciens et de bouffons chargés de divertir sa sœur pendant son
voyage. Lucrèce emmenait avec elle une cour composée de cent quatre-vingts
personnes. De nombreux chariots et cent cinquante mulets devaient transporter
son trousseau.


Le matin du 6 janvier, elle prit congé de son fils, de
César et de sa mère, qu’elle alla trouver dans sa villa.


— Sais-tu, lui dit Vannozza en l’embrassant, que ton
père m’a fait observer que tu es plus belle chaque jour ? Comme il a
raison ! Il t’aime, tu sais.


— Je voudrais qu’il m’aime pour moi et qu’il ne me
donne pas au premier mari venu.


— Ma fille, nous autres femmes, sommes mises au monde
pour nous marier.


— Mère, ne vous est-il jamais arrivé d’avoir des jours
où il semble que tout va s’écrouler autour de vous d’un moment à l’autre ?


— Non, tu le sais, ma vie s’est écoulée dans les joies
et les bonheurs de toutes sortes.


— Croyez-vous qu’il en soit de même pour moi ?


— Tu n’as jamais été bien malheureuse.


— Je ne connais pas mon mari, ne l’ai jamais vu, ignore
où je vais, comment j’y vivrai.


— Je comprends les reproches que tu sembles adresser à
ton père et ils trahissent un insupportable égoïsme.


— Voyons, mère, c’est lui qui est égoïste. Mais ne nous
querellons pas le jour où nous nous voyons peut-être pour la dernière fois.


— Embrasse-moi, donne-moi de tes nouvelles et aime ton
mari.


— Comme vous voudrez, mère, répondit Lucrèce en
laissant échapper un geste de résolution.


Puis elle rentra au Vatican pour faire ses adieux à son père,
qui l’attendait dans la salle du Perroquet :


— Il faut que tu aies bon courage, lui dit Rodrigo, et
que tu m’écrives chaque fois que tu désireras quelque chose de moi, car une
fois que tu seras partie je ferai davantage pour toi que je n’en ai jamais fait
quand tu étais à Rome.


Il la baisa au front, la laissa partir puis passa de place
en place pour la suivre des yeux jusqu’à ce que la cavalcade eût tout à fait
disparu de son champ de vision. Tous les cardinaux, les ambassadeurs et les
magistrats de Rome accompagnèrent Lucrèce jusqu’à la Porta del Popolo. Flanquée
des princes de Ferrare et du cardinal de Cosenza, elle chevauchait une haquenée
blanche portant un frein d’or et une couverture d’argent battu à franges d’or. Sa
toilette de voyage consistait en une robe de soie rouge garnie d’hermine et un
chapeau surmonté d’une plume. César fit route un instant avec elle avant de
regagner le Vatican avec le cardinal Ippolito.


Une foule de couleurs d’étoffes se déplaçait avec çà et là, claquant
au vent, maints étendards des Borgia fleuronnés et damassés. Les officiers de
la cour pontificale avaient veillé au confort des chars branlants et plus
particulièrement à celui où Lucrèce devait se reposer pendant le voyage. Surmonté
d’un toit recourbé en demi-cercle, agrémenté de splendides étoffes et d’étincelantes
boules métalliques, il avait le luxe d’être depuis peu sommairement suspendu, ce
qui ménageait les reins.


Après une ultime journée de route, cahotant dans les
ornières sèches de l’hiver et sur les rares routes pavées, au milieu d’une
escorte bruyante, avec les pas des chevaux, les chocs métalliques et les
froissements d’habits, Ferrare se dressa en plein après-midi, dans un
brouillard lointain porteur de songes pour Lucrèce et qui enveloppait tout un
paysage magnifiquement roux. La cité semblait s’éveiller dans ce froid qui
endormait. Le cortège entendit une volée de cloches retentir au cœur de la
ville. L’heure suivante, Lucrèce fit son entrée solennelle à Ferrare par la
porte de Castel Tedaldo, précédée par soixante-quinze archers à cheval portant
les couleurs blanche et rouge de la maison d’Este et quatre-vingts trompettes
et hautbois. Alfonso vint l’accueillir à l’approche des arcs de triomphe et des
tribunes. Escorté de huit pages, il chevauchait aux côtés de son beau-frère
Annibal Bentivoglio. Vêtu à la mode française, il portait un habit de velours
rouge, était coiffé d’une toque de velours noir orné d’or repoussé et chaussé
de gamaches noires sur des bottines de couleur incarnat. Les deux époux se
voyaient pour la première fois. Alfonso salua Lucrèce selon l’usage, en s’inclinant
du haut de sa monture. Puis il prit la tête du cortège qui progressait vers la
place du Dôme. Des scènes mythologiques jalonnaient le parcours. Un groupe de
nymphes entouraient leur reine montée sur un taureau roux, des satyres
déclamaient des vers en l’honneur de la fille du pape. Place du Dôme, des
danseurs de corde descendirent de deux tours agrémentées d’étoffes pour venir complimenter
l’épousée.


Le palais du duc, le Palazzo del Cortile, faisait face au
Dôme et était flanqué d’une haute arcade rythmée de colonnes supportant des
statues de porphyre. Lucrèce mit pied à terre devant les escaliers de la cour de
marbre, où elle fut reçue par la marquise Gonzague et plusieurs filles naturelles
d’Ercole et Sigismond d’Este, dont les comtesses Lucrèce de Carrare et
Diane d’Uguzoni. La nuit commençait à descendre et des flambeaux éclairaient la
façade de l’édifice. Au son des luths et des hautbois, Alfonso vint rejoindre
sa femme, puis les deux époux furent conduits à la salle de réception. Lorsque
l’accueil officiel débuta, ils prirent place sur un trône pour voir défiler
devant eux les courtisans et écouter le discours solennel du jeune poète Ercole
Strozzi, qui célébra avec feu l’union du jeune couple et mit la beauté de
Lucrèce au-dessus de celle de la splendide Hélène, héroïne mythologique de l’Iliade :


— Malgré la beauté, déclama-t-il, pour laquelle
rivalisent en vain avec vous la fille d’Agénor et Hélène de Sparte enlevée
par le Troyen Pâris, vous savez vous consacrer aux études et aux arts savants, et
vous ne laissez pas votre génie être étouffé par la splendeur de votre beauté. Si
vous déclamez des vers en langue vulgaire, vous semblez une jeune fille, née en
terre italienne. Si, ayant pris la plume, vous composez des vers et des poèmes,
ce sont des vers et des poèmes dignes des muses, et si, de votre main d’ivoire,
vous vous plaisez à jouer de la harpe ou de la cithare, en suscitant avec un
art délicat les notes thébaines ; s’il vous plaît d’évoquer les ondes
voisines du Pô en faisant frémir le courant, grâce au charme de vos notes
suaves ; s’il vous plaît encore de vous abandonner aux danses et de sauter
d’un pied agile au son de la musique, ô combien je crains que s’il s’en
aperçoit par aventure, quelque dieu ne vous arrache furtivement de votre
château et ne vous emporte sublime, d’un vol léger dans l’air en faisant de vous
la déesse d’un astre nouveau.


Lorsqu’il eut achevé, Lucrèce battit vigoureusement des
mains tandis que son visage s’éclairait d’un sourire radieux en considérant le
visage avenant de Strozzi.


— Sa Seigneurie, demanda celui-ci en s’inclinant, me
fera-t-elle l’honneur d’accepter les hommages de quelques poètes de Ferrare ?


— C’est vous qui me ferez beaucoup d’honneur en me les
présentant, répondit Lucrèce avec grâce.


Un homme à la noble barbe rousse s’avança alors sur un signe
de Strozzi.


— Votre Seigneurie, reprit ce dernier, Arioste, que
voici, est l’un des poètes de cour de notre illustre seigneur Ercole.


— Vous êtes donc le fameux Arioste, reprit Lucrèce sur
le ton du compliment, que les cercles lettrés de toute l’Italie célèbrent comme
étant le meilleur latiniste et poète comique de notre pays.


— C’est trop d’honneur que d’être connu de Votre Seigneurie,
se flatta Arioste, qui déclama aussitôt un pompeux épithalame.


Lucrèce n’écouta qu’à demi l’œuvre composée par Arioste.
Elle était absorbée par le charme subjuguant de Strozzi, qui lui faisait une
délicieuse impression et dont elle cherchait à rencontrer le regard fascinant. Lorsque
la cérémonie de réception s’acheva, elle se leva à contrecœur. Elle semblait
réprimer avec force une envie de s’adresser à nouveau à Strozzi, mais le duc Ercole
d’Este parut à cet instant. C’était un beau vieillard de soixante-dix ans, barbu
jusqu’aux yeux, le regard d’acier. Il conduisit lui-même Lucrèce à l’appartement
qu’il lui avait fait préparer.


Le Palazzo del Cortile disposait de deux cents chambres toutes
tendues de soie ou de velours. Les immenses salons, repaires des plus
étincelantes orfèvreries, et les vestibules regorgeaient de peintures flamandes.
Le parc, immense, était entouré d’eau sur laquelle glissaient paisiblement des
cygnes. Il était irradié de fleurs, d’arbustes et d’arbres fruitiers d’où
émanait le parfum des ancolies et des soucis, des tulipiers et des pêchers.


Pour célébrer l’union d’Alfonso et de Lucrèce, Ercole d’Este
organisa à son tour un carnaval et des fêtes qui durèrent six jours. Un mois
plus tôt, il avait aidé en personne à préparer minutieusement les
divertissements, choisi les lieux où ils allaient se dérouler, choisi le menu
des soupers avec son premier maître d’hôtel, et s’était informé auprès de ses
machinistes de l’installation d’un amphithéâtre dans le palais de la Ragione, qui
pouvait contenir jusqu’à trois mille spectateurs.


Le 3 février, au Palazzo del Cortile, la soirée
commença par des rafraîchissements que les officiers du duc offrirent dans le
vestibule du rez-de-chaussée, peuplé de vases et illuminé par des candélabres d’argent.
Vers six heures, l’huissier annonça :


— Son Excellence le duc Ercole Ier de Ferrare !


Ercole parut dans un flot de rubans, paré d’un habit en étamine
couleur saumon, rehaussé sur des talons. Il invita Lucrèce et Alfonso à le
suivre dans le parc, et toute la cour s’y transporta derrière eux. Dans le
bruissement des étoffes soyeuses, on rejoignit un bosquet situé au fond du parc.
Des tables d’une longueur interminable, drapées de brocart et où étincelaient d’innombrables
orfèvreries, supportaient de colossales pyramides de viandes froides et de
fruits. Des musiciens accueillirent les convives au son des flûtes et des luths.
Lucrèce et Alfonso prirent place en face du couple ducal puis abandonnèrent
leur appétit aux plats de chapons, de perdrix, de poulets, de faisans, de
poulardes, de bécasses, de sarcelles, à d’immenses montagnes de viandes rôties,
braisées, grillées, fricassées, truffées, épicées, d’où les sauces les plus
poisseuses glissaient en lourdes cascades. Des femmes, la gorge rongée par les
rires, laissaient pendre leurs boucles de cheveux dans leurs assiettes. Les
hommes, les doigts cherchant à se faire lécher par ces dames, riaient
grassement des obscénités des uns et des autres et battaient des mains, faisant
jaillir des postillons de sauce. Lorsque toutes ces constructions
gastronomiques furent démolies, des laquais déposèrent des vasques de
porcelaine remplies de fruits crus, de confitures sèches, de confitures
liquides, de compotes, le tout irradié de vins, de nectars, de liqueurs.


Puis, dans le froid, on se rendit au bassin d’où se hissaient
de puissants jets d’eau, tandis que des entrailles abusées se vidaient dans les
allées. Des eaux sublimes, en jaillissements ou en débits paisibles, des chutes,
des cascades, des fontaines en abondance étaient éclairées par des milliers de
torches suspendues à une ribambelle de guirlandes et laissaient de gracieux
bouillons de vagues à la surface du bassin. Dans les anfractuosités d’un rocher
naturel apparaissait le nacre rose, gris, blanc, de coquillages merveilleux. Des
arcades aux colonnades de marbre s’élevaient au sortir de rocailles, d’urnes, de
vases fleuris et d’arbres nains. Ici et là, des masques monstrueux et des
animaux de bronze semblaient vomir à la place des convives.


La nuit qui venait de tomber fut soudain crevée par un feu d’artifice.
Le parc parut s’embraser de couleurs rouges, vertes, jaunes, bleues. Le feu qui
s’étalait sur le fond étoilé employait de subtiles harmonies et de splendides
figures à malices. Les multiples éclats formaient une palette, une fleur de
couleurs distinctement ouverte. Le ciel effervescent traçait comme de
gigantesques poumons sur toute son étoffe. À chaque éjaculation du sol, la
pluie de pétales redoublait de vigueur. C’étaient eux aussi de grands jets, des
peintures et lumières qui, une fois hissées, perdaient de la hauteur et
semblaient plonger sur la foule en braises meurtrières.


Lorsque le feu d’artifice se fut achevé, il s’installa un long
moment de répit pendant lequel on crut la fête arrivée à son terme. Mais un
second feu d’artifice, qui parut plus flamboyant encore à tous ces yeux
fatigués, perça mille fois le ciel, l’éclatant, le déchirant, et ses derniers
éblouissements se confondirent avec la clarté naissante du jour. Dans les
émanations de fête, il sembla que des cendres fuyaient dans le ciel, ultimes
notes d’un opéra géant.


Pendant quatre jours encore, le Palazzo del Cortile fut le
théâtre des plus merveilleuses fêtes. Dans la grande salle, cinq pièces de
Plaute furent représentées. Lucrèce y assista, en compagnie des princesses de
Mantoue et d’Urbin, toutes trois assises dans une tribune surmontée d’un
baldaquin. Les entractes étaient l’occasion d’écouter des concerts de musique
et d’admirer des moresques. On représenta également des pantomimes de monstres
fantastiques, de rustres, de paysans, de sauvages, dont la vogue se développait
alors à Ferrare.


Le 6 février, une grand-messe solennelle fut célébrée
au Dôme. Un camérier papal y remit à Alfonso le chapeau et le glaive bénits
pour lui par Rodrigo, et l’archevêque l’en revêtit au pied de l’autel. Dans l’après-midi,
les princes d’Este allèrent chercher Lucrèce dans ses appartements et la
conduisirent dans la salle consacrée aux divertissements. Elle dansa longuement
avec une dame d’honneur avant d’assister au Miles Gloriosus de Plaute.


Le lendemain, la place du Dôme fut réservée à un tournoi à
cheval qui ne s’acheva que le soir, avant le début de l’Asinaire puis d’une
moresque jouée par quatorze satyres.


Pendant ces jours de fête au palais ducal, tout Ferrare se
divertit au rythme burlesque du carnaval. Les nuits étaient irradiées d’illuminations.
Place du Dôme, des dauphins de marbre faisaient jaillir de leurs gueules des
bouillons de vin clairet destiné à la population. Les ambassadeurs de Florence,
de Lucques, de Sienne, de Venise, apportèrent à Lucrèce de nombreux présents de
la part de leurs seigneuries : des draps d’or, de l’argenterie, des
manteaux de velours doublé d’hermine. Les réjouissances de ce dernier jour de
fête s’achevèrent par une course de buffles et un défilé à travers Ferrare.


Duchesse de l’un des États les plus estimés d’Italie, Lucrèce,
à vingt-deux ans, se trouvait dès lors dans la situation la mieux assise et la
plus honorée qu’elle pouvait ambitionner. Les lettres de l’ambassadeur
Costabili et d’un camérier secret renseignaient Rodrigo sur les moindres signes
de faveur ou de disgrâce dont Lucrèce, loin de lui, pouvait être l’objet. Il n’avait
jamais supposé qu’Alfonso aimerait sa fille mais il espérait au moins qu’il la
traitait dignement et qu’il entendait en avoir un héritier. Ercole d’Este lui
écrivit :


« Très Saint Père et Seigneur,


« Avant l’arrivée ici de l’Illustre
duchesse, notre fille commune, ma ferme intention était de lui témoigner de l’amitié
et de l’honorer comme il convient, et de ne manquer en aucune occasion de faire
acte à son égard de tendresse particulière. Maintenant que Sa Seigneurie
est auprès de moi, elle m’a causé une si grande satisfaction par les vertus et
les qualités remarquables que je découvre en elle, que non seulement je suis
confirmé dans mes bonnes dispositions, mais que la volonté et le désir d’agir
ainsi se sont considérablement accrus en moi, d’autant plus que, comme je l’ai
vu, Votre Sainteté a eu la bonté de m’y engager par un bref autographe. Votre Sainteté
peut donc se tranquilliser, car j’agirai de telle sorte envers la duchesse que Votre Sainteté
devra reconnaître que je la considère comme ce que j’ai de plus précieux au
monde. »


Les bonnes dispositions d’Ercole exhortèrent Rodrigo à lui
réclamer une augmentation de la pension de Lucrèce. Le duc accepta de verser 4 000 ducats
supplémentaires à sa belle-fille, geste que le pape ne jugea pas comme étant
généreux compte tenu du tempérament dépensier de Lucrèce. Cependant, il s’était
pris de tendresse pour la famille d’Este, qui n’hésitait pas à lui faire
parvenir toutes sortes de demandes de grâces et de privilèges. Il prenait soin
du cardinal Ippolito d’Este, frère d’Alfonso. Celui-ci demeurait au Vatican et
participait aux chasses, aux fêtes, aux festins, aux bals, aux représentations
dans les appartements pontificaux. Il y retrouvait parfois César, qui faisait
une apparition entre deux campagnes, et surtout Sancia, avec laquelle il
entretenait une liaison. Le jeune Geoffrey, devenu prince de Squillace, était
tenu depuis longtemps pour être un militaire incapable, mais Rodrigo n’admettait
pas pour autant que son épouse lui soit infidèle. Aussi, lorsque l’idylle de Sancia
et d’Ippolito d’Este fut connue de tout le Vatican, le pape envoya-t-il sa
belle-fille loger au château Saint-Ange. Elle y était détenue depuis le dernier
mariage de Lucrèce et passait son temps à observer les curieux depuis le balcon
de sa cellule.







DIARIUM XIV


Où l’on voit Lucrèce se rendre coupable d’adultère

et César être le jouet d’une conspiration.


César, fort de sa parenté avec la maison de Ferrare, se
disposait à poursuivre ses entreprises belliqueuses. Alfonso ne ressentait du
reste aucune honte à le féliciter des crimes odieux dont il se rendait coupable
dans ses campagnes. Le duc de Valentinois et de Romagne en savait fort gré
à son beau-frère et le montrait ouvertement à sa sœur. En juillet 1502, ayant
eu vent qu’Alfonso était souffrant, alité au Palazzo del Cortile, il rendit
visite à Lucrèce dans son château de Castel Vecchio, qu’Ercole avait assigné
pour résidence aux deux époux.


— Illustre Signora, lui dit-il, ma très chère sœur, je
tiens pour certain que pour guérir Son Excellence ton époux, il ne saurait
y avoir de médecine plus efficace et salutaire que de recevoir de bonnes et
heureuses nouvelles. La capitulation, ce mois-ci, de tant d’autres villes de
Romagne sera pour lui une excellente nouvelle et sa santé n’en sera que
meilleure. Prie-le donc d’y faire honneur et informe-moi, car son indisposition
m’empêche d’éprouver aucun plaisir de cet événement ni de tout autre. Sache que
ton époux est aussi mon frère bien-aimé.


Lorsqu’il eut achevé, Lucrèce laissa tomber par inadvertance
son mouchoir de dentelles, d’où glissa une feuille de papier noircie par
quelques mots. César le ramassa et lut en fronçant le sourcil :


« Tes yeux, ma bien aimée, ont
plus d’éclat que le firmament, tes lèvres ont le parfum des roses, tes dents la
blancheur du lis, et ta parole le charme de l’infini. Je t’aime. Dis-moi que tu
m’aimes aussi. »


— Vous écrivez des poésies, à présent, ma sœur ? s’étonna
le duc.


— Oui, balbutia Lucrèce en se mordillant nerveusement
les lèvres.


— Et vous déclarez votre flamme à une personne de votre
propre sexe ? Allons, ajouta-t-il en se dressant et en la saisissant
violemment par les poignets, quel prosateur vous entretient de si belle manière ?
Répondez, Signora Lucrezia !


— Vous me faites mal, dit-elle en tombant à genoux.


— Répondez, vous dis-je ! La fidélité à votre
époux est indispensable à notre maison. Qu’en serait-il de notre alliance avec
Ferrare si don Alfonso se séparait de vous ? Vite, Signora, dites-moi
le nom du bellâtre qui vous écrit, que je parte sur-le-champ lui trancher la
tête !


— Ne songerez-vous jamais à autre chose qu’à me rendre
malheureuse ? s’écria Lucrèce, les larmes dans la voix. Combien de
cadavres abandonnerez-vous encore à mes pieds, mon frère ?


— Je vous demande de répondre !


— Et moi j’implore votre miséricorde, dit Lucrèce en s’effondrant
sur le plancher.


Elle se répandit en larmes avec tant d’effusion que ce cœur
dur et inflexible qui, lourd comme une pierre, battait dans la poitrine de
César, se froissa d’une émotion sincère. Le duc s’apaisa, considéra sa sœur, et
quitta hâtivement le château.


Dans le courant du même mois de juillet, il vint revoir Lucrèce
au palais Belfiore, où il se présenta sous un déguisement, accompagné de cinq
de ses condottieres. Elle venait de mettre au monde un enfant mort-né et un
chirurgien l’examinait tous les matins. César, plein d’attentions pour sa jeune
sœur, lui dispensait toute son affection fraternelle et, comme le dit la
chronique, « lui tenait le pied pendant qu’on la saignait ».


Alfonso était cependant rétabli et César désirait qu’il l’escorte
jusqu’à Modène, pour se rendre ensuite auprès du roi de France, en Lombardie. C’est
là-bas, de la bouche de Louis XII, au détour d’une conversation, qu’il apprit que sa femme
Charlotte l’avait fait père de Louise Borgia, née, nous l’avons vu, l’année du
Jubilé. Le souverain fut surpris de constater qu’il n’en avait jamais rien su
jusqu’alors. Le duc ne manifesta aucune joie particulière et n’allait jamais
chercher à connaître sa progéniture.


Au retour de Lombardie, après avoir laissé César à Rome, Alfonso
arriva à Ferrare de manière impromptue un soir du mois suivant. Il gagna l’aile
du château et traversa une galerie pour aller dans ses appartements. En passant
près d’une cheminée, il fut intrigué par les soupirs ardents d’une femme dont l’âtre
se faisait l’écho. Il enjamba les chenets, tendit l’oreille et reconnut les
râles amoureux de Lucrèce. Sa chambre à coucher se trouvait juste au-dessus, et
de toute évidence la duchesse ne s’y trouvait pas seule. Bientôt, le duc entendit
une porte claquer : celle de l’appartement qui se refermait sur un
coupable. Il sortit de l’âtre, gravit l’escalier, et, le cœur battant, pénétra
dans l’appartement. Il trouva Lucrèce assise devant sa coiffeuse, brossant ses
cheveux blonds, longs et soyeux. Celle-ci le considéra dans le réfléchissement
du miroir et lui trouva le teint blême.


— Vous avez l’air soucieux, observa-t-elle avec naturel.


Il ne répondit pas et s’éternisa sur le seuil, la main
soudée à la poignée de la porte, les yeux fixés sur sa femme dont les cheveux
délicieusement bouclés choyaient avec splendeur sur ses épaules. Il s’avança.


— Vous êtes habillée ? s’étonna-t-il.


— Voulez-vous que je me mette nue ?


— Qui sort d’ici ?


— Pour le moment personne, mais moi je ne vais pas tarder,
il fait beau.


— Qui sort d’ici ? répéta Alfonso.


— Mais enfin, c’est vous au contraire qui rentrez !


— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?


— Je viens de vous répondre, dit Lucrèce en se tournant
vers son mari, quelle mouche vous pique ?


— Croyez-vous que je n’ai pas remarqué la manière dont
vous regardiez Ercole Strozzi le jour de votre réception ?


Lucrèce se mit à nouveau face à son miroir et continua à
démêler ses cheveux.


— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? insista le
duc.


— Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ?
Vous me fatiguez à la fin. Vous arrivez comme un coup de vent, vous voudriez
que je sois nue et vous me demandez qui sort alors que c’est vous que je vois
ouvrir la porte.


— J’ai entendu une porte claquer.


— Dans ce palais il y a partout des portes qui claquent.
Il y a du monde, ici. Ça rentre, ça sort, ça claque, ça ferme, ça ouvre. Vous n’allez
pas faire d’histoire pour une porte qui a claqué.


Alfonso observa longuement autour de lui, s’ébroua pour
chasser ses doutes, puis dit à Lucrèce :


— J’ai dû me tromper. J’ai cru que quelqu’un sortait d’ici,
sans doute Strozzi, et que… enfin… lui et vous, vous comprenez.


Comme il s’approchait d’elle, elle lui mit les bras autour
du cou et lui tendit ses lèvres.


Le sombre, sévère et noir château de Castel Vecchio dressait
à courte distance de la ville sa silhouette trapue, alourdie de quatre tours
rougeâtres et massives, parcimonieusement éclairée par des fenêtres creusées en
pleins murs et étroites comme des meurtrières. Un manteau flottant de lierre et
de clématites dissimulait mal les lézardes des murailles munies de créneaux. Lucrèce
y entretenait une maison de trente dames d’honneur, disposait d’autant de
domestiques, chapelains, valets, femmes de chambre, musiciens et autres écuyers.
Une cour plus restreinte gravitait autour d’elle, dont faisait partie Angela
Borgia, sa jeune cousine, Adriana de Mila, qui ne l’avait pas quittée
depuis Rome, et Ercole Strozzi.


Ercole Strozzi était le fils de Tito-Vespasiano Strozzi, de
l’illustre maison de Florence, lui aussi poète. Il avait trente ans et était l’auteur
de nombreux poèmes anacréontiques, graves et satiriques, écrits en grec comme
en latin et qui remplissaient déjà plusieurs manuscrits. En 1490, le duc Ercole,
sortant des guerres qui avaient troublé ses États, avait cherché quelques
distractions dans les amusements dramatiques. Strozzi, chargé de la direction
des spectacles, avait quitté Milan pour Ferrare et s’y était établi avant de
devenir le poète de la cour. À l’occasion du mariage d’Alfonso avec Anna Sforza,
il avait fait louer deux pièces de Terence et de Plaute traduites en italien
par les savants que le duc avait attirés auprès de lui. Dans les années qui
suivirent, Strozzi avait été nommé président du Conseil des douze sages de la
couronne de Ferrare, honneur qu’il conservait et allait toujours conserver.


Admis dans l’intimité de Lucrèce, au point d’éveiller
imprudemment la jalousie d’Alfonso, Strozzi était son confident et recueillait
ses larmes, ses états d’âme, ses peines. Elle n’était d’aucune retenue avec lui,
au point de le faire pénétrer dans tous ses secrets d’alcôve. À Ostellato, il
possédait une vaste et dispendieuse demeure dont les jardins en pente versaient
jusqu’aux lagunes qui baignaient la ville. En octobre 1502, il y avait installé
le poète et prince des humanistes italiens, le patricien de Venise Pietro Bembo,
brillant élève des savants Constantin Lascaris et Leoniceno et avec lequel il
avait des affinités sentimentales et littéraires. Ostellato était devenu le
centre intellectuel et artistique de la région, le rendez-vous des beaux
esprits. Strozzi, un soir, y avait mené Lucrèce. Bembo avait été subjugué par
la beauté et l’esprit cultivé de la duchesse. Dans les lettres qu’il lui
envoyait, il lui rappelait souvent : « Depuis ce soir-là je me sens
brûler et tout en feu. »


Lucrèce entretenait en effet avec lui une correspondance
assidue, soutenue et secrète. Elle s’en était éprise pour la grâce de ses
manières, la souplesse de son esprit, les ornements de son langage. Afin d’écarter
tout soupçon au cas où les missives seraient interceptées, elle signait F.F., mystérieuses
initiales que Bembo lui avait suggérées. Si Strozzi servait d’intermédiaire
dévoué, ils s’étaient en outre entendus pour adresser leurs lettres à une
demoiselle d’honneur de Lucrèce, Lisabelta, dont le poète feignait d’être épris.


Un matin, Strozzi transmit secrètement à Bembo un message où
Lucrèce avait écrit :


« Amour de mon cœur. Je vous en
prie, retrouvons-nous désormais ailleurs qu’au palais. Le duc se doute de
quelque chose. Il a bien failli nous surprendre l’autre soir. La seule chose
est qu’il vous prend pour Strozzi. »


Bembo lui répondit en l’invitant à venir le rejoindre dès la
première absence de son époux sur l’une des berges de Medelana, à petite distance
d’Ostellato, où ils pourraient s’aimer à l’abri des regards. Lucrèce avait de
ses frénésies érotiques des souvenirs trop récents pour pouvoir se soustraire à
la voix ensorceleuse du beau poète de trente-deux ans, cavalier accompli, affable
et spirituel.


En octobre, Alfonso, qui devait un jour succéder à son père,
s’absenta pour un voyage annuel au cours duquel il se faisait enseigner le
métier de la politique et celui des armes. L’un des jours suivants, aux
premiers feux de l’aurore, Lucrèce sella elle-même son cheval et, sans bruit, quitta
le château. Un voile de brume, alourdie d’ondées, flottait sur les bruyères qui
tapissaient le sol et dont l’automne décolorait le manteau violet. À une lieue
de Medelana, la duchesse sentit l’odeur de la mer proche. Elle réduisit l’allure
de sa monture, dont le trot hésitant fit frémir l’eau des lagunes, aux flots
verts striés de reflets couleur d’étain.


Pietro, prévenu par les soins de Strozzi, attendait depuis l’aube
dans un verger à l’écart du vent. Il aperçut la gracieuse silhouette de Lucrèce
juchée sur son cheval. Lorsqu’ils furent proches l’un de l’autre, il s’avança
pour l’aider à mettre pied à terre puis lui baisa interminablement la main en
lui disant :


— Je baise cette main dont jamais une plus douce ne
fut baisée parmi les hommes. Je n’ai pas dit plus belle, car une main plus
belle que celle-ci ne peut exister.


En empruntant à Pietro Bembo quelques passages de lettres
envoyées à Lucrèce pendant leur liaison, nous pourrions établir un dialogue tel
que celui-ci :


— M’aimez-vous comme je vous aime, mon tendre cœur ?
demanda Lucrèce.


— Souvenez-vous que je ne tiens à honneur rien autre
que vous et que si étant mort, mon esprit pouvait voler autour de vous, je ne
voudrais plus vivre.


La duchesse lui remit une mèche de ses blonds cheveux qu’elle
avait coupée pour lui.


— Merci, mon aimée, lui dit Pietro, il me plaît que
chaque jour vous pensiez au prix d’aimables inventions à quelque moyen d’accroître
mon feu comme vous l’avez fait aujourd’hui avec cette mèche qui ceignait votre
front brillant.


— Savez-vous comme j’ai eu peur que le duc ne se doute
de notre liaison et combien j’ai prié pour que vous ne tombiez point en
disgrâce, vous dont l’affable présence à la cour réjouit tant le duc mon
beau-père ?


— Jamais ma disgrâce ne pourra être telle tant que
je vivrai, que la flamme allumée en moi par F.F. et mon destin ne soit la
plus haute et la plus claire qu’éprouve aujourd’hui un cœur d’amant. Haute la
fera la nature même du lieu où elle brûle, claire elle le sera par sa flamme
même, qui devant le monde entier en témoignera.


Lucrèce se rendait fréquemment à Medelana pour retrouver
Pietro. Lorsque se présentait quelque empêchement, les deux amants continuaient
à se voir, soit à la dérobée, soit en utilisant tous les artifices. Mais leur
amour l’un pour l’autre restait d’une harmonie parfaite. La duchesse se fit
frapper une médaille portant une flamme en relief et pour laquelle elle réclama
une devise à Pietro. Le poète répondit :


— L’âme seule correspond à ce feu issu de l’or.


Et il proposa la maxime Est animum, « Elle
consume l’âme ».


Cependant, à la veille d’enlever Bologne, la puissance
croissante de César en Italie commençait à inquiéter plusieurs de ses propres
condottieres, particulièrement Vitellozzo Vitelli et Oliverotto Freducci da Fermo.
Ce dernier n’avait rien à envier à la cruauté du duc de Valentinois. Il s’était
autrefois fait enseigner le métier des armes par Vitelli dans le seul dessein d’enlever
à son oncle, qui l’avait élevé, son fief de Fermo. Il invita un soir celui-ci
et plusieurs notables de la ville à un grand banquet. Pendant les réjouissances,
il s’éclipsa dans une pièce voisine et en revint accompagné de soldats qu’il
avait apostés une heure plus tôt. Ses convives furent massacrés. Après quoi, Oliverotto
enfourcha son cheval et galopa à travers les rues en clamant qu’il était à
présent le maître de Fermo et qu’il devait être traité en prince. César le prit
à son service en même temps que Vitelli.


Beau-père d’Oliverotto et l’un des plus valeureux condottieres
de son temps, Vitelli avait combattu au côté de Pise contre Florence avant de
suivre Charles VIII
en France. Seigneur et gouverneur de Citta di Castello, il avait eu un temps à
son service Léonard de Vinci, qui avait restauré plusieurs édifices de la
ville. C’était un brillant homme d’armes réputé pour ses inventions militaires
et un grand amateur d’art qui employait les peintres Raphaël et Vasari.


Après avoir admiré la facilité de conquête de César et y avoir
ardemment participé, Vitelli et Oliverotto craignaient à présent que le duc ne
cherche à détruire successivement tous ses condottieres afin de rester le seul
en armes dans l’Italie. Ils entendaient donc désormais le contrôler et
devinrent l’âme d’une conjuration.


Un autre homme joignait ses craintes aux leurs. Tyran de
Sienne, Pandolfo Petrucci n’allait pas se montrer aussi déterminé que les deux
capitaines dans la lutte qu’ils préparaient contre César, mais il allait
devenir le singulier objet de l’obstination du duc. Il avait poignardé son
beau-père dans la cathédrale de Sienne puis s’était proclamé gouverneur de la
ville. Depuis, il s’occupait à provoquer des éboulements du haut du mont Amiata
dans l’espoir de réduire quelque passant à néant.


Le 25 septembre 1502, Vitelli et Oliverotto se
retrouvèrent à Todi, où ils avaient concentré leurs troupes, et décidèrent de
ne plus obéir à César. Ils convinrent de tenir une assemblée à Magione, près de
Pérouse. S’y rendirent le cardinal Pagolo, le duc de Gravina, tous deux de
la famille des Orsini, Gian Paolo Baglioni, tyran de Pérouse, et Antonio da Venafro,
envoyé par Pandolfo Petrucci. Ce Venafro, quoique féroce ennemi de César et
favorable au complot, assista à la réunion moins pour leur prêter son épée que
pour les mettre en garde.


Ils discutèrent longuement des projets d’agrandissement de
César et s’accordèrent sur la nécessité de mettre un frein à son avidité. Ils
projetèrent de gagner les Florentins à leur cause, puis, avant de se séparer, jurèrent
de ne pas abandonner Giovanni Bentivoglio, tyran de Bologne contre lequel le
duc de Valentinois s’apprêtait à marcher. Oliverotto ajouta :


— Messieurs, nous venons tous de faire le serment de
mourir dans la réalisation du but que nous nous proposons. Nous allons en armes
passer le Rubicon. Mais Dieu sait que c’est malgré nous.


— Mes amis, conjura Venafro, ne vous engagez pas dans
ce combat, vous succomberiez. Le duc est un homme redoutable contre lequel on
ne peut rien faire.


— Vous refusez d’entrer dans notre conjuration ? interrogea
Oliverotto avec arrogance. Pourquoi nous suivez-vous ?


— Pour vous sauver, si je le peux.


— Prétendez-vous arrêter nos bras ? demanda
Vitelli.


— Je me jetterai entre vous et le danger.


— Vous serez des nôtres, Dieu soit loué !


— Veillez sur vos jours, reprit Venafro, ce n’est pas
une guerre que cette lutte, c’est une révolte. Le nombre vous écrasera.


— Ne craignez rien, ajouta Vitelli, nous sommes sûrs de
nos épées.


— Messer Venafro, conclut Oliverotto, vous
connaissez les méthodes de César Borgia. Tous les traîtres sont abattus, et c’est
ce qui nous attend si nous échouons. Cependant, je ne voudrais pas que vous
soyez la cause de cet échec en vous montrant un peu trop bavard. Par conséquent,
je préfère prendre mes précautions.


Sur ces mots, il tira sa rapière en un clin d’œil et
transperça Venafro de sa lame. L’homme s’effondra les yeux grands ouverts. Un
filet de sang s’échappa d’entre ses lèvres.


La nouvelle de la conspiration parvint à Rome le 2 octobre.
On annonçait que les troupes rassemblées par les traîtres étaient fortes de 9 000 hommes
de pied, sept cents hommes d’armes et quatre cents arbalétriers. Il était
convenu que Bentivoglio se porterait vers Imola, tandis que les Orsini et
Vitelli enlèveraient Urbin, encore aux mains de César.


Quelques jours plus tard, profitant d’un transport de bois de
charpente qui embarrassait le pont-levis, les conjurés s’emparèrent de la
citadelle San-Leo d’Urbin, en chassèrent les hommes du duc de Valentinois
et rappelèrent de son exil à Venise le gouverneur Guidobaldo de Montefeltro.


Les membres de la diète de Magione ayant eu vent de la révolte
d’Urbin envoyèrent leurs témoignages de soutien aux conjurés, rassemblèrent
leurs troupes pour s’emparer de toutes les places fortes appartenant à César
puis dépêchèrent des députés à Florence pour presser la Seigneurie de se
joindre à eux. Mais plutôt que se rallier, les Florentins déléguèrent à Imola
Nicolas Machiavel, secrétaire de la république et représentant officiel de la
Seigneurie auprès de César.


Machiavel avait alors trente-trois ans. Il venait de se
marier et c’est bien à contrecœur qu’il se transporta à Imola. Il fut reçu dans
le palais de la ville par Agapito Gerardino, qui le conduisit à la lueur des
torches jusqu’à la chambre où son maître était en plein travail. Cette
rencontre fut plus tard qualifiée de mémorable, sinon d’historique, lorsque l’on
connaît l’admiration que Machiavel portait au duc de Valentinois[7].
Lorsqu’il le vit à Urbin, son impression fut si vive qu’il écrivit bientôt :
« Ce seigneur est très splendide et magnifique, et a un tel génie des
armes qu’il n’y a rien d’assez grand pour ne pas sembler petit en comparaison
de lui. Pour conquérir la gloire ou pour accroître sa puissance il ne se repose
jamais, et il ne connaît pas la fatigue ni le danger. Il est à son but avant
que d’avoir quitté son point de départ. Il se rend populaire à ses troupes et a
pris à son service les meilleurs soldats d’Italie. Ces choses, combinées avec
son infaillible bonne fortune, le rendent victorieux et dangereux. »


Machiavel informa le fils du pape du complot ourdi contre
lui et lui offrit l’aide de Florence. César comprit que la réussite de la
conjuration de Magione pouvait conduire à sa ruine et qu’il pouvait perdre son
duché de Romagne pour toujours. Il répandit des émissaires dans toute l’Italie
avec mission de recruter de nouvelles troupes. Les soldats d’aventures vinrent
se grouper sous sa bannière. S’il était cruel, on le savait puissant, riche, libéral.
De grands condottieres à la solde de Rodrigo vinrent proposer leurs services au
duc son fils. Sanseverino, dit Fracassa, se vit confier la conduite des
nouveaux hommes. Luigi de la Mirandole, Galeazzo Pallavicini, Raffaelle
dei Pazzi se présentèrent avec des compagnies déjà formées et composées de
mercenaires gascons, suisses, espagnols, français, italiens. Ranieri della Sassetta,
Francesco de Luna offrirent leurs arbalétriers à cheval. En Romagne même, fidèle
à sa fortune et confiant en son habileté, César recruta aisément des capitaines
éprouvés. Quant à ses compatriotes espagnols, chefs de bandes qui le servaient
déjà, il leur abandonna la défense des villes, le commandement des forteresses,
les responsabilités les plus hautes, les postes les plus difficiles.


Fort de cette armée reconstituée, il ne put cependant
entreprendre dans l’immédiat de se jeter sur les conjurés. Depuis sa première
rencontre avec César à Imola, la Seigneurie de Florence, face à l’avancée des
conspirateurs, avait envoyé l’ordre à Machiavel de persuader le duc de Valentinois
de rappeler toutes ses garnisons et d’enjoindre ses capitaines de se retirer
dans leurs lignes. À Pesaro, Michelotto ne se résigna pas à battre en retraite
sans porter des coups terribles aux villes qui venaient de se soulever. Il
livra les villes de Pergola et de Fossombrone aux flammes, au pillage, au
massacre. Les femmes se jetèrent dans le fleuve avec leurs enfants plutôt que d’être
torturées par les hommes de Michelotto.


Le 12 octobre, Guidobaldo de Montefeltro fit son
entrée à Urbin, entre Vitelli et Oliverotto, et suivi par celui qui l’avait
accompagné en exil, Giovanni Maria Varano. Ce dernier avait organisé le retour
du gouverneur et se gaussait déjà un peu partout où il passait de pouvoir
bientôt écraser son ennemi juré César Borgia, non sans avoir d’abord repris Camerino,
fief de sa famille. Michelotto se chargea personnellement de venger son maître
de cet insolent clabaudeur. Implacable dans sa justice, il s’en prit à son fils
Giulio Cesare, qui tentait de gagner la plage de Pesaro. Il le ramena captif à
Camerino et fit annoncer par les rues son exécution publique fixée au lendemain.


Le jour suivant, la foule se pressa en masse au pied de l’échafaud
dressé devant le porche de San Francesco. Le jeune condamné fut étranglé
par un bourreau maladroit puisqu’il survécut à son supplice. Le croyant mort, Michelotto
se retira tandis que la multitude entraînait le fils Varano dans le couvent de
la ville. Cet étrange mouvement de foule intrigua l’impitoyable factotum de
César, qui s’informa. Le lendemain, il se fit livrer de force le condamné par
le père abbé du monastère et confia à son entourage qu’il lui réservait un
autre sort. Quant au père, Giovanni Maria Varano, il était tombé le matin même
entre les mains de ses affidés.


Burckard interrompit son récit pour confier à Francesco qu’une
légende relative aux Varano était très répandue dans la région.


— Je te la narrerai un autre jour, ajouta-t-il, car nous
devons poursuivre avec notre conjuration.


— J’aurais tant voulu la connaître aujourd’hui, Monseigneur.


— La rébellion contre César ne t’intéresse-t-elle donc
pas ?


— Au contraire, mais j’aime aussi les légendes.


— Comme tu voudras.


Et Burckard conta :


Le 23 octobre, lendemain de son arrestation, Varano père,
revêtu d’une camisole blanche et les mains liées à la queue d’un cheval, fut à
son tour conduit devant le porche de San Francesco, où il devait être
décapité. Une foule considérable s’était massée au pied de l’échafaud, dont le
bourreau lui fit gravir les degrés sans ménagement. Varano s’agenouilla près du
billot. L’exécuteur leva sa lourde hache, lentement, mais resta soudain comme
pétrifié, observant la foule, puis, au bout d’un instant, reposa sa hache sans
avoir fait son office. Michelotto s’approcha de l’échafaud.


— Et alors, bourreau, tu as la main qui tremble ? lui
lança-t-il.


— Je ne peux pas, messer, je ne peux pas.


Il demeurait dans un étrange état de prostration.


— Comment ça, tu ne peux pas ?


Il ne répondit pas et choisit de quitter la scène de l’exécution.
Michelotto, resté seul avec le condamné, se tourna vers la foule.


— Ce condamné, cria-t-il en désignant Varano, sera
exécuté aujourd’hui. Le bourreau qui vient de partir aura à me répondre dès ce
soir de sa fuite. En attendant, il nous en faut un autre. Y a-t-il parmi vous
un volontaire ?


Des murmures d’indignation parcoururent la foule.


— Il y a bien quelqu’un parmi vous qui sache trancher
la tête à un condamné ? reprit Michelotto.


— Tu n’as qu’à lui couper le cou toi-même, cria un
homme dans la foule. Ce n’est pas notre affaire. Et puis on le sait très habile
pour ce genre d’ouvrage.


Un spectateur aux muscles noueux fendit brutalement la foule.


— Je vais vous l’escamoter, cette tête, moi, s’écria-t-il
triomphalement.


Il monta les marches de l’échafaud et saisit la hache à bout
de bras. Mais alors qu’il allait l’abattre sur le cou de Varano, un phénomène
étrange le fit observer autour de lui, les yeux vidés de toute expression, sans
pouvoir achever son geste. À son tour, il demeura figé, posa la hache et prit
la fuite. Au bout d’un instant, consternés et n’espérant plus rien, les
spectateurs se dispersèrent.


Quand la place fut vide, Michelotto monta trouver le
condamné.


— Tu n’es pas pour autant gracié, gredin, lui dit-il.


Jusqu’au soir, dans tout Camerino, on ne parla que de l’incident,
du gouverneur qu’un miracle ou une sorte de magie avait sauvé de deux
exécutions successives. Les gens présents sur le lieu du supplice contaient des
histoires exagérées à ceux qui ne s’y étaient pas trouvés. Le condamné, agenouillé,
s’était brusquement levé, avait observé le bourreau dans les yeux puis l’avait
envoûté. Le regret de ne pas avoir assisté à la mort de Varano laissait les
gens les plus lésés se consoler en créant des histoires les plus
invraisemblables.


De son côté, Michelotto alla trouver le gouverneur dans son
cachot.


— Je cherche à savoir ce que tu as fait à ces deux
hommes pour qu’ils ne soient pas parvenus à te trancher la tête, lui dit-il.


— Puisque je dois mourir, qu’on en finisse ! Est-ce
ma faute si vos exécuteurs ne savent pas faire leur travail ?


— Un autre bourreau sera là demain. On dresse à nouveau
ta potence. Si tu es maléfique, nous le saurons vite.


Le jour suivant, la ville entière envahit les rues pour voir
passer Varano que l’on conduisait au supplice. Depuis « l’exécution »
précédente l’affluence avait doublé. Tous les marchands avaient fermé leurs
boutiques. Les croisées, noires de monde, avaient été louées à un prix deux
fois plus élevé que celui de la veille. L’exécution faisait recette.


Cette fois-ci, la foule se montra d’un enthousiasme
débordant et prit quasi partie pour le condamné dont la réputation d’ensorceleur
donnait un vif intérêt au spectacle qui allait avoir lieu. Arrivé place San Francesco,
Varano monta sur l’échafaud où l’attendait un nouvel exécuteur, grand et
puissant, l’air grave et presque répugnant. Mais on ne l’avait informé de rien.
Il leva la hache, demeura un instant subjugué puis s’apprêta à fuir. Une
clameur de joie s’éleva de la multitude au moment où il descendait les degrés
de l’échafaud.


— Emparez-vous de lui ! ordonna Michelotto à ses
soldats.


Les hommes en armes tentèrent de le saisir mais l’un d’eux, par
maladresse, lui empala le cœur avec sa lance.


Varano comparut devant un tribunal dont Michelotto s’était
improvisé président. Une cohorte de prélats l’assistaient, assis au fond de
leur chaire, la mine sévère, avec aux mains plus de bagues que de doigts. Il y
avait là un inquisiteur monastique, un évêque diocésain et des dignitaires du
clergé séculier.


— Nous savons, prononça Michelotto, que tu es un
sorcier.


Varano nia de toute son énergie. On délibéra et décida de le
mettre à la torture. Après qu’on lui eut fait absorber de force le contenu de
plusieurs coquemars, il avoua contre son gré avoir fait montre de sorcellerie
lorsqu’il était sur l’échafaud.


— La Question à laquelle tu viens d’être soumis, déclara
Michelotto, était ordonnée par Dieu. Il t’a déclaré coupable.


— Le diable te parcourt le sang, opina l’évêque
diocésain, tu périras sur le bûcher car le diable appartient au feu. Tu contenteras
les vœux de Dieu et tu iras trouver l’enfer de son ennemi.


— La sentence a été rendue, reprit Michelotto, le
bûcher t’attend.


Le bûcher attendait Varano, en effet, et on l’y mena dès le
jour suivant. Tout Camerino était là, bordant les rues, noircissant les façades
des maisons. On vit arriver Varano place San Francesco. Ce n’était plus un
condamné quelconque, c’était Varano. Le bourreau était un prisonnier auquel on
avait promis la liberté en échange de son service. On débarrassa Varano de ses
chaînes, on le hissa sur le bûcher et on le lia à l’estache avant de l’enduire
de graisse de lard. Michelotto ordonna d’embraser les fagots. Le prisonnier s’exécuta.


— Approche donc un instant, mon ami, lui demanda alors
Varano, j’ai à te parler.


— Non, sois maudit, répondit l’homme. Tu ne me parleras
pas, tu ne m’ensorcelleras pas.


— Qui t’a fait croire que j’ensorcelais ?


— Laisse donc cela, fils de Satan, et meurs en me
laissant en paix !


Les deux hommes se parlaient si près que personne ne prenait
garde à leur conversation. Varano se tenait droit le long de son estache, les
yeux contemplant le ciel comme s’il mesurait la faible distance qui l’en
séparait.


— Si tu ne veux pas me regarder, reprit-il, regarde au
moins au premier rang cette petite fille.


— Je ne vois personne au premier rang, fit le bourreau
en tressaillant et en évitant le regard du condamné.


— Regarde mieux. Je suis le père de cette petite fille.


— Cesse donc, le feu va grandir.


— Alors dépêche-toi, regarde-la, elle est à trente pas du
bûcher, c’est la plus belle de toutes les petites filles.


L’homme ne put résister. Il observa le premier rang de la
foule et aperçut une fillette qui regardait mourir son père avec un regard
saisissant de peine. Elle était blonde, délicieusement bouclée, fascinante, dévorée
de beauté.


— N’as-tu pas le sentiment que c’est cette délicate
petite fille que tu es en train de faire griller ? interrogea Varano.


Les entrailles du bourreau se nouèrent.


— Elle n’a plus sa mère, morte en la mettant au monde. Si
je meurs à mon tour elle n’aura plus personne pour s’occuper d’elle. Est-ce
cela que tu veux ?


— Que fais-tu, imbécile ? cria cependant
Michelotto à l’exécuteur qui ne se décidait pas à redescendre. Tu veux rôtir
avec cet animal ?


Le feu léchait la base du bûcher. De petites colonnes de
fumée se hissaient jusqu’au condamné.


— Arrêtez ! cria subitement le bourreau, arrêtez
tout et sauvez-le ! Éteignez les flammes, vite !


Il se dirigea vers Varano et le défit de ses liens. En
fuyant avec lui, il se prit la jambe dans les fagots et ne put la dégager. Il
était trop tard pour le sauver, les flammes l’avalèrent, tandis que des archers
tenaient le condamné en respect.


— Jetez-le au feu ! leur cria Michelotto.


— Non, Messire, lança un soldat, nous ne pouvons le
faire, nous avons peur.


— Peur de quoi, traîtres que vous êtes ?


— Jetez-le vous-même, Messire, dit un second soldat.


Le soir, un lac de cendres, au milieu de la place, se
faisait fouetter par le vent.


Giulio Cesare Varano, fils du condamné, suivait César Borgia
dans sa conquête de la Romagne. Il avait son estime et ses faveurs. En
apprenant la condamnation de son père, il gagna Camerino à bride abattue.


— Père, lui dit-il d’un ton consterné en pénétrant dans
sa cellule, j’ai appris votre condamnation à mort. On m’a fait aussi part de
cet étrange pouvoir que vous avez sur les bourreaux. Comment peut-on croire que
vous soyez la réincarnation du diable ? Le duc César ne peut rien me
refuser et il m’accordera votre grâce.


— Alors, mon fils, dites-lui bien que si chaque
exécuteur me laisse malgré lui la vie, ce n’est pas à cause du diable ou grâce
à lui, mais au pouvoir d’une belle et adorable fillette.


— Quelle fillette, père ?


— Le jour de ma première exécution – ah ! ma
première exécution, comme c’est étrange de parler ainsi ! – en
montant sur l’échafaud, j’ai remarqué au premier rang de la foule une fillette
dotée d’une sagesse divine et qui, délicieuse comme elle était, avec son regard
profond entre autres merveilleuses choses, semblait un ange au milieu de toute
cette population qui s’agitait comme un démon. Je ne sais qui elle était, qui l’accompagnait,
mais elle a tout de suite attiré mon attention. Une idée m’est alors venue. Quand
le bourreau a levé sa hache pour me découper, je me suis adressé à lui, à voix
basse. Je lui ai demandé de regarder cette douce enfant inondée de beauté. Je l’ai
attendri, lui ai fait croire que j’étais le père de ce petit ange qui allait
rester seul au monde, que ceci, que cela. Et alors le miracle s’est produit. Par
la suite, à chacune de mes exécutions, cette fillette s’est trouvée là, toujours
au même endroit, comme si Dieu l’y avait déposée pour mon salut, et alors j’endormais
à nouveau le bourreau avec ma belle tirade.


— Père, je ne vous ai pas demandé pour quel crime vous avez
été condamné.


— Oh ! mon fils, j’ai tué une petite fille de l’âge
de celle qui, elle, m’a plusieurs fois sauvé la vie et dont je viens de vous
parler. J’ai tué la fille d’un prince, un soir, dans son parc, après avoir
abusé d’elle et lui avoir fait connaître toutes sortes de tourments inavouables.
Je venais d’être pris de démence comme cela m’arrive fréquemment depuis la mort
de votre mère. Cette fillette était celle que nous aurions pu avoir avec
Magdalena, après en avoir tant rêvé.


Giulio Cesare n’en crut pas ses oreilles.


— Vous avez tué une enfant, père, vous l’avez torturée ?


— Oui, mon fils, oui.


— Je demanderai votre grâce au duc de Valentinois,
je vous en fais le serment. La mort de ma mère vous tourmente, comme toutes les
inconsolables absences. J’ai perdu ma mère, je ne veux pas perdre mon père.


Quelque temps plus tard, Giulio Cesare, de retour en Romagne,
vint à nouveau rendre visite à son père.


— J’ai rencontré le duc, lui dit-il. Il m’a parlé de
votre grâce en d’étranges termes.


— Il ne me l’a pas accordée ? s’inquiéta Varano.


— Disons que nous devons espérer que cette fillette
dont vous m’avez parlé sera présente le jour de votre exécution. C’est la
dernière fois que vous monterez sur l’échafaud et si l’on ne peut décidément
pas vous exécuter, m’a dit Son Excellence, vous serez pour de bon gracié
et remis en liberté. Il m’a donné sa parole.


— Je comprends donc. Cette fillette doit absolument se
trouver à mon exécution si je veux être sauvé. Mais je le serai, mon fils, elle
vient toujours, je vous l’ai dit. C’est elle qui va me gracier. Je suis
confiant, oui, je suis confiant.


— Moi aussi je suis confiant, père. Je vous aime.


— Et quand doit avoir lieu l’exécution ?


— Demain.


— Encore un jour et je serai libre.


Le lendemain, place San Francesco, il y avait tant de
spectateurs que beaucoup d’entre eux avaient les pieds dans la rivière qui
coulait à la sortie de la ville. Varano monta sur l’échafaud. Le nouveau
bourreau, curieusement, avait cette fois une cagoule sur la tête. Varano jeta
un œil sur la foule et aperçut la petite tête blonde et bouclée de la fillette
envoyée par le Ciel. Il eut un sourire de bonheur. Il se savait sauvé. Il s’agenouilla,
posa sa joue sur le billot. Le bourreau s’approcha de lui et, d’un grand geste,
retira soudain sa cagoule, Varano leva les yeux vers lui. Alors il vit la mort.
Le bourreau était son fils, son propre fils, Giulio Cesare, qui levait la hache
pour lui trancher le col.


— Mon fils ! cria Varano d’une voix effroyablement
blanche, mon fils, regardez donc cette douce petite fille blonde au premier
rang…


Mais il s’interrompit, s’apercevant avec horreur que ce qu’il
disait n’avait plus aucun sens. Tout en maintenant sa hache au-dessus de lui, Giulio
Cesare lui dit :


— Le duc vous avait gracié, mais je lui ai demandé de
revenir sur sa décision. Le crime que vous avez commis est trop affreux. Adieu,
père !


Et il abattit avec une poigne terrible le lourd instrument
de décollation sur la nuque de son père. La tête du supplicié ne se détacha pas
tout de suite. Giulio Cesare Varano, éclaboussé, couvert de sang, asséna un
second coup. Un morceau de chair jaillit et retomba à quelques pas du billot. Au
bout d’un long instant, Varano, le cou entrouvert, le sang fuyant à grandes
mares, commença seulement à rendre l’âme, et ses yeux gorgés de tourmente
signifiaient que son agonie était terrible. Pour en finir avec l’ouvrage, le
fils posa la hache sur le sol inondé de sang, mit un genou sur le dos de son
père puis lui déchira avec les mains la nuque à demi entamée.







DIARIUM XV


Comment César, le « Prince » de Machiavel,

devient maître de l’Italie.


Hormis quelques défections de capitaines signalées à Rimini
et à Pesaro, les chefs des armées pontificales restaient fidèles à César, brandissaient
l’étendard aux couleurs du taureau des Borgia et écrasaient les rébellions dans
l’œuf en faisant pendre aux fenêtres du palais de Cesena les félons qui
tentaient d’entraîner les populations. César n’ignorait pas que s’il ruinait
les villes et les campagnes il s’aliénerait les habitants. Avec eux, il se
montra donc docile pendant toute la conjuration. Il promit de ne pas les
surcharger d’impôts, leur distribua des grâces, répondit généreusement à toutes
leurs sollicitations, fit remettre en liberté quelque parent prisonnier ou
quelque soldat réfractaire.


C’est dans ce contexte qu’il reprit Urbin et réexpédia Guidobaldo
de Montefeltro dans son exil vénitien. Il demanda de nouveaux renforts au
roi de France pour reconstituer son armée et reçut cinq cents lances
supplémentaires. Tandis que les conjurés s’avançaient et se portaient sur
Fossombrone, où une partie de son armée s’était retranchée, Pandolfo Petrucci
lui fit savoir que Sinigaglia, place forte de l’Adriatique, était tombée entre
leurs mains, mais que seul Andréa Doria, défenseur de la citadelle de San Léo,
refusait de capituler.


Parti de Cesena à la mi-décembre, César marcha vers
Sinigaglia et se présenta sous ses murs à la tête de 3 500 condottieres
italiens et autant de soldats étrangers. Il disposa une partie de sa cavalerie
à l’entrée du pont, une seconde près de la rivière Misa, une troisième face à
la campagne, qui laissa le passage à l’infanterie. Vitelli, Pagolo et le duc de Gravina,
vêtus d’un manteau d’hermine doublé de vair, vinrent à sa rencontre. Comme à
son habitude, Michelotto était à ses côtés. Il avait conduit jusqu’à Sinigaglia
une avant-garde de deux cents lanciers. Remarquant l’absence d’Oliverotto, César
s’inquiéta de savoir où il se trouvait. Les conjurés lui répondirent qu’il
était resté avec ses troupes dans Sinigaglia pour tenir en respect les
défenseurs de la citadelle. César se tourna vers Michelotto et, d’un signe de
tête à peine perceptible, lui signifia de se rendre auprès d’Oliverotto pour le
retenir et, le cas échéant, l’empêcher de fuir. L’homme piqua violemment sa
monture et partit au galop en direction de la ville.


Dans l’après-midi, César fit donner l’assaut de la citadelle.
Les défenseurs se rendirent sans résistance. Seul Doria et ses principaux
capitaines parvinrent à prendre la fuite vers Venise à bord de navires
surchargés. César invita Vitelli et Oliverotto à pénétrer avec lui dans la
ville conquise, ce qu’ils acceptèrent sans méfiance. Lorsqu’ils virent
Michelotto faire encercler leurs troupes, ils comprirent les intentions du capitaine.
Il était trop tard. Ils furent saisis par une poignée de gentilshommes alors qu’ils
gravissaient les escaliers du palais Bernardino.


— Où se trouve Pandolfo Petrucci ? leur demanda
César avant qu’on les emmène.


À présent que Petrucci lui était devenu inutile, il
cherchait à s’emparer de lui. Il ne l’avait pas revu depuis Imola et n’était
pas certain que, depuis, il se soit réfugié dans son fief de Sienne.


Comme aucun des conjurés ne répondit, il leur asséna un coup
de poing à chacun.


— À Magione, finit par répondre Oliverotto, il s’est
fait représenter par Venafro, que nous avons dû supprimer car il nous aurait
dénoncés.


— Je me fiche de Venafro. Où se trouve Petrucci ?


— Excellence, intervint Michelotto, ces hommes vous
diront ce qu’ils voudront.


César n’insista pas et se retira dans les appartements du
palais.


Nicolas Machiavel arriva dans la ville l’heure suivante, alors
que les troupes de Michelotto n’avaient pas encore achevé de désarmer celles
des conspirateurs et pillaient plusieurs boutiques vénitiennes. Il s’apprêtait
à se rendre au palais pour obtenir des nouvelles, lorsque César en sortit, armé
de pied en cap et lui dit :


— La chance m’a souri, et j’ai su la saisir. Je viens
de faire une chose, mon cher Machiavel, qui devrait fort réjouir votre Signoria.


Puis il monta à cheval et s’éloigna au galop pour remettre
lui-même de l’ordre parmi ses troupes. Il fit pendre des coupables aux anneaux
de fer du palais et à divers autres édifices de la cité. Machiavel écrivit à sa
Seigneurie : « Ici, chacun commence à s’étonner que vos seigneuries n’aient
pas écrit ou fait dire quelque chose à ce prince pour le féliciter de ce qu’il
a fait dernièrement, car il pense que vous lui avez quelque obligation, en
disant qu’il vous en aurait coûté 200 000 ducats pour vous débarrasser
de Vitelli et détruire les Orsini, et que d’ailleurs vous n’auriez pas réussi
comme lui. » Puis expliquant la situation à Sinigaglia, il ajouta :
« D’une part est ce Seigneur, plein d’audace, chanceux et optimiste, soutenu
par un pape et par un roi, qui a été lésé par eux non dans un État qu’il
voulait acquérir, mais dans un qu’il avait déjà acquis ; tandis que nous
les voyons jaloux de leurs États et effrayés de sa grandeur avant de lui avoir
fait injure, et maintenant encore beaucoup plus depuis qu’ils lui ont causé ce
tort. Et nous ne voyons pas comment il sera capable de pardonner l’injure ou
comment eux le seront de bannir leur crainte. »


En effet, Vitelli et Oliverotto furent étranglés à la tombée
de la nuit après avoir imploré l’indulgence du pape. Bianchino da Pisa, autre
condottiere de César, avait profité de la rébellion pour s’emparer de l’or
déposé dans les coffres de la banque de Loniellini. Il fut jugé et condamné. Son
complice, Francesco Trozo, restait en fuite avec 70 000 ducats d’or. Il
fut arrêté plus tard et son exécution maquillée en suicide. Quant au cardinal
Pagolo, César l’envoya à Rome, où son père le fit emprisonner au château
Saint-Ange.


D’Acquapendente, il s’empressa d’apprendre aux princes d’Italie
la nouvelle de sa victoire sur les conjurés et leur demanda des prières d’action
de grâces pour remercier le Ciel de l’avoir épargné. Il estima que chacun
devait se réjouir de la fin de ces despotes et que le pays tout entier devait
vanter son action éclatante. Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, lui fit
parvenir cent masques pour le prochain carnaval. Il lui répondit, insistant sur
sa victoire, qu’il se félicitait d’avoir libéré de la tyrannie Cita di Castello,
Fermo, Cisterna, Mantoue et Pérouse, et purgé l’Italie de ces monstres. Puis il
la remercia pour l’envoi des masques :


« Il nous a été très agréable de
les recevoir en raison de leur grande variété et de leur rare beauté. Ces
masques nous causent surtout un très grand plaisir parce qu’ils proviennent de
la bienveillance fraternelle et spéciale que vous éprouvez, nous en avons la
certitude, pour nous, ainsi que l’illustrissime Seigneur votre époux. Nous nous
en servirons et leur beauté parfaite nous évitera l’ennui d’avoir à nous
occuper d’autres parures. Dans le voyage que nous allons faire à Rome, nous
nous emploierons pour que Sa Sainteté Notre Seigneur en achève l’accomplissement. »


Rodrigo apprit la fin de la conjuration de la bouche de l’ambassadeur
de Venise Antonio Giustiniani. Comme César, il eut le triomphe modeste.


— Il faut que ce duc ait toujours du génie, déclara-t-il
à l’ambassadeur. Je souhaiterais qu’il soit un peu moins prodigue. S’il est ici
pour le carnaval, il ne manquera pas de se livrer à quelque folle escapade et
de jeter des milliers de ducats en plus de ceux que nous avons dépensés.


Il est vrai que César était capable de mener à bien les
entreprises qu’il avait conçues, grâce à ses singulières qualités naturelles ou
acquises, la vivacité de son génie, sa sagacité, sa pénétration en toute chose.
Ces qualités lui étaient d’un grand secours dans l’administration, la conduite
et l’organisation de ses troupes et de ses villes conquises.


— J’ai déjà pu vous dire, ajouta Rodrigo, toujours à l’adresse
de Giustiniani, que, bien que nous soyons de nationalité espagnole et que, d’une
certaine manière, nous puissions être favorables à la France, nous autres
Borgia sommes en réalité italiens. Nos racines sont en Italie, c’est là que
nous devons vivre. Nous verrions bientôt notre ruine si nous laissions
gouverner le pays par quelqu’un d’autre. César a écrasé la charogne qui nous
menaçait et je l’applaudis des deux mains.


Le mois de janvier débuta par la traditionnelle cérémonie d’Obédience,
pendant laquelle les cardinaux renouvellent leur vœu de fidélité au pontife. En
dépit de leur serment d’allégeance, le cardinal Giambattista Orsini et deux de
ses partisans furent arrêtés par Rodrigo le lendemain, au moment où ils
pénétraient dans la salle du Perroquet. Tous trois allèrent rejoindre le
cardinal Pagolo et les révoltés de Viterbo au château Saint-Ange. Les Orsini
allaient mourir dans leur détention, Giambattista le dernier, le 22 février.
Rodrigo fut accusé de les avoir empoisonnés. Mais, coupable ou non, il n’avait
cure de ce que l’on pouvait penser de sa conduite. Il menait à bien toutes ses
affaires et ne songeait qu’à se réjouir des succès de César et à les célébrer. Du
reste, il fit venir les notables de Rome et leur dit :


— Les mauvais sont prisonniers. Que les bons restent et
qu’on s’amuse !


Le carnaval avait commencé quelques jours plus tôt, peu
après Noël. Rodrigo organisa une étrange procession sur la place Saint-Pierre. D’abord
il bénit et distribua des cierges dans la grande chapelle. Puis le défilé
commença, qu’il observa de son balcon du palais. Les cardinaux, vêtus de
chasuble avec un écusson à trois dés, ouvraient la marche à trente chars sur
lesquels se dressaient des pénis démesurés. Des groupes de satyres, tirant des
boucs ornés de guirlandes, et des hordes de bacchantes suivaient des écuyers
montés sur des ânes. Ils portaient les masques envoyés par Isabelle d’Este. Les
bacchantes étaient à demi nues ou couvertes d’une simple peau de tigre passée
en écharpe, les cheveux épars, tenant des torches allumées et s’abandonnant aux
mouvements les plus impétueux et les plus lascifs. Des enfants marchaient parmi
elles tout en s’exerçant à sauter sur des outres enflées et à passer entre des
phallus ornés de fleurs et suspendus à des colonnes. Tous s’acheminèrent vers
un temple érigé provisoirement sur une éminence de la ville et devant le
portique duquel s’élevaient deux autres phallus, colossaux et d’une hauteur
prodigieuse. L’or brillait sur les portes et des statues d’or enrichies de
pierreries formaient une haie à son entrée.


Pendant ce temps, après s’être emparé de Sinigaglia, César
jeta les yeux sur Sienne pour se débarrasser de Pandolfo Petrucci. Il s’ouvrit
à Machiavel de ce qui était devenu une obsession :


— Les individus, lui confia-t-il, qui étaient les
ennemis communs de tes seigneurs et les miens sont en partie morts, en partie
prisonniers, en partie fugitifs ou assiégés dans leurs loyers. Parmi ceux-ci se
trouve Pandolfo Petrucci, qui doit être le dernier obstacle pour notre
entreprise et la sûreté des États communs. Je ne regarde pas comme difficile de
l’expulser de Sienne, mais je voudrais l’avoir entre mes mains, et, dans ce but,
le pape songe à l’endormir par des brefs, en lui montrant qu’il lui suffit de
lui voir pour ennemis ses ennemis. En attendant, j’avance avec l’armée, car il
est bien de tromper ces hommes qui sont passés maîtres en trahison. Les
ambassadeurs de Sienne, qui sont venus me trouver au nom de la Balia, m’ont
fait de belles promesses, et je les ai assurés que je n’en veux pas à leur
liberté, mais que mon seul désir est qu’ils chassent Petrucci. Cette commune
doit me croire quand je lui dis que je ne veux rien de ce qui lui appartient, mais
seulement chasser Pandolfo. Je me persuade que cette commune de Sienne me
croira. Mais si elle ne me croit pas, je suis prêt à marcher en avant, à mettre
l’artillerie à ses portes, et à faire l’ultimatum pour le chasser. Après avoir
enlevé leurs armes à mes ennemis, je leur enlèverai encore la cervelle, qui
consiste tout entière dans Pandolfo et ses manèges.


César et son armée s’acheminèrent vers Sienne. Au nom de l’Église,
le duc prit possession de Cita di Castello. La ville, qu’il trouva à l’abandon,
était l’un des fiefs de Vitellozzo Vitelli. Le neveu de celui-ci avait trouvé
refuge à Pérouse avec Gian Paolo Baglioni, l’un des autres conjurés de moindre
importance. Ils tombèrent entre les mains de César, qui fit une entrée
impromptue dans la ville. Conduits prisonniers à Sartiano, près de Castel della Pieve,
ils furent incarcérés dans la même cellule que Giulio Cesare Varano. Le 18 janvier,
Michelotto procéda à l’exécution publique des trois hommes.


César agit à Sienne de la façon qu’il avait décrite à Machiavel.
Cependant, les habitants ne voulurent rien entendre et refusèrent de lui livrer
Pandolfo Petrucci. Le duc réclama et obtint une rencontre avec les officiers de
la ville :


— Je jure devant Dieu, leur déclara-t-il, que si dans
vingt quatre heures vous n’avez point chassé Pandolfo, je regarderai chacun de
vous comme Pandolfo lui-même, et, sans rémission, procéderai à l’extermination
de tous vos sujets et tous vos biens. Vous serez réduits à un tel état d’abattement
que vous serez à jamais hors d’état de me nuire. Vous devriez avoir à mon égard
la plus profonde obligation, puisque je viens ainsi sans même exiger de vous le
plus faible concours et la plus minime dépense, me prêter avec autant d’ardeur à
libérer votre patrie d’une aussi odieuse tyrannie.


Les Siennois ne tinrent aucun compte des menaces de César, si
bien que l’ultimatum écoulé, le Valentinois lança ses troupes à travers les
territoires appartenant à Sienne. Pienza, Chiusi, Castel della Pieve, San Quirico
furent le théâtre d’effroyables exactions. Les morts se comptèrent par
centaines. À demi dénudés, ils gisaient tortueusement, massacrés, mutilés, pendus
par les pieds au-dessus d’un feu qui mollissait, accrochés par la gorge à des
rôtissoires improvisées. Face à une telle rigueur, le courage et la résistance
des Siennois vinrent à fléchir. Une délégation de citoyens se rendit au conseil
de la Balia pour protester de l’injustice qui leur était faite. Payer
cruellement pour sauver la tête seule de Petrucci leur paraissait
invraisemblable. Les officiers se désolidarisèrent alors du gouverneur, qui se
résigna à se retirer après avoir autorisé le conseil à traiter en son nom.


César n’allait jamais retrouver Petrucci. Mais il était à
présent maître de la Romagne et les États d’Italie étaient devenues des
propriétés personnelles des Borgia. Louis XII, préférant de toute évidence qu’un
Borgia règne en Italie plutôt qu’en France, fit savoir au duc de Romagne
qu’il renonçait au royaume de Naples à son bénéfice.


La Romagne bénéficiait d’un gouvernement d’une grande
organisation et qui faisait observer la loi. Son armée était la seule grande
armée d’Italie. Représentant le pape, César régnait souverainement dans le
centre du pays. Il parcourait sans cesse ses domaines pour contrôler la
restauration de l’ordre, consolider ses victoires et il écrasait
impitoyablement la plus petite trace d’opposition. Machiavel l’avait en grande admiration.
Il affirmait que de tous les princes, il ne pouvait en trouver un aussi
rayonnant et vigoureux que César Borgia.


Lorsqu’il s’absentait de Cesena, où il avait établi ses
quartiers généraux, César en abandonnait l’administration à Ramiro de Lorqua,
l’un de ses fidèles majordomes, un prince espagnol qui avait accompagné Lucrèce
dans son voyage à travers ses territoires conquis. C’était un monstre taché de
sang, un géant impitoyable pour qui la vie d’autrui n’avait aucune valeur. Un
soir d’hiver, alors qu’il soupait dans sa citadelle, il réclama du vin. En lui
apportant un flacon de malvoisie tout frais, un page glissa sur le pied d’un
hallebardier et se retrouva à terre. Dans sa chute le vin éclaboussa la
cheville de Ramiro de Lorqua. Le gouverneur jeta ni plus ni moins le
maladroit dans les flammes du feu qui crépitait dans la cheminée. Le page
mourut dans d’horribles contorsions. L’odeur de la chair humaine brûlée qui se
mélangeait au fumet des viandes n’incommoda nullement Lorqua, qui réclama à nouveau
du vin.


Cette horrible sentence montrait de quelle manière il
parvenait à imposer dans la région un état de relative tranquillité. Les
populations étaient épouvantées, et lorsque César revenait elles se plaignaient
du gouverneur. Le duc choisit dans un premier temps de ne pas accorder de
crédit aux horreurs dont on l’entretenait. Puis lorsque ses capitaines lui
firent des révélations similaires, il tendit l’oreille, commença à s’émouvoir
et songea que tôt ou tard il finirait malgré lui par endosser les crimes de
Lorqua. C’est ce qui se produisit un jour de janvier, alors que ses troupes
venaient d’enlever les villes de Chiusi et de Pienza. Les soldats pillèrent les
chaumières, forcèrent les femmes, incendièrent les granges. Ils suspendirent
des couples de vieillards par les bras et allumèrent un feu sous leurs pieds
pour les contraindre à révéler l’endroit où étaient cachés leurs trésors. Les
pauvres gens, qui ne possédaient aucune valeur, ne purent faire aucun aveu. Ils
succombèrent à la torture.


La soldatesque renouvela ce sinistre exploit dans toute la
région. Acquapendente, Viterbo, Montefiascone furent les malheureuses victimes
des hommes du Valentinois. Le massacre le plus horrible eut lieu à Orvieto. À l’arrivée
des troupes, les habitants s’enfermèrent dans la forteresse, décidés à vendre
chèrement leur vie. Face à la famine qui commença à sévir, le seigneur de la
ville finit par accepter de négocier avec de Lorqua. Ce dernier lui promit la
vie sauve à tous à condition qu’on lui ouvre les portes du château. Le seigneur
accepta. La forteresse une fois libérée, les soldats se ruèrent sur les hommes,
les chargèrent de chaînes et les conduisirent dans une prairie, où ils les
massacrèrent avec une cruauté sans égale. Quant aux femmes, après avoir été
violées et outragées, elles furent enfermées dans une grange et brûlées vives. Ils
ligotèrent à un arbre un enfant qui avait survécu et le tailladèrent à coups d’épée
jusqu’à ce qu’il n’ait plus un lambeau de chair sur le corps.


La haine provoquée par ces crimes se retourna contre César. Car
leur véritable auteur en était Ramiro de Lorqua, que l’on prenait pour le
duc de Valentinois. Un soir, César, revenu d’une mission quelconque dans
le nord de l’Italie, parut à Cesena avec quelques jours d’avance, escorté de
lanciers et accompagné de Michelotto. Il immobilisa son cheval sur le
pont-levis de la citadelle et enjoignit son factotum d’aller se saisir de
Lorqua. Les Cesenesi virent passer le gouverneur, à pied, les mains liées à la
queue d’un cheval, sa tête morbide enfouie dans le col d’une camisole.


La nouvelle de son arrestation se répandit comme une traînée
de poudre. En outre, des lettres patentes furent expédiées dans toute la
Romagne, proclamant que Ramiro de Lorqua serait jugé pour d’innombrables exactions
et actes de barbarie. Un majordome suivi d’un clairon et d’un tambour, s’arrêtait
sur toutes les places de marché pour crier :


— César Borgia de France, par la grâce de Dieu duc de Valentinois
et de Diois, prince d’Andria, seigneur de Piombino, gonfalonier et
capitaine général de l’Église. Pour rendre justice à Nous-même et à toutes les
personnes maltraitées, et pour donner un exemple salutaire à tous Nos
serviteurs présents et futurs, Ramiro de Lorqua sera jugé sur la base des
dépositions rassemblées contre lui.


Les chefs d’accusation ne manquaient pas. Le gouverneur ne
chercha pas à les nier. Il avoua même un acte de concussion qu’on ne lui
connaissait pas. Il avait vendu les dépôts de blé de la province à des prix qu’il
avait lui-même fixés. On intercepta ses coffres alors qu’ils allaient prendre
la route de Venise où Lorqua devait les rejoindre. On y trouva de l’argent, des
bijoux, toutes sortes d’objets précieux, y compris les chasubles tissées d’or
et la mitre ornée de pierreries de l’évêque de Fossombrone.


Ramiro de Lorqua subit la terrible justice de César
Borgia. Il fut écartelé puis décapité par Michelotto sur la Piazzetta, entre le
palais et la Rocca Cesana, un jour d’hiver. Ce qui restait de son corps demeura
plusieurs semaines à la vue de la population, qui, le soir de Noël, promena
dans les rues enneigées sa tête sordide figée au bout d’une pique.


César était cruel mais il voulait que les Romagnols pensent
qu’il était juste. Il justifiait ses conquêtes par le besoin de réprimer les
factions et les tyrannies partielles. Il se fit applaudir pour l’exécution du
gouverneur par une population qui savait pouvoir compter sur sa protection. Pourtant,
il était bien le fils sanguinaire de Rodrigo Borgia. Comme lui, sans honte et
sans pudeur il était implacable dans ses vengeances, érigeait le crime en
système politique, ne reculait devant aucune atrocité.


Le 30 décembre de ce même hiver qui avait vu l’exécution
de Lorqua, César, de retour à Rome, assista à des courses de chevaux barbes, de
genets, de juments et de buffles organisées entre le Campo dei Fiori et la
place Saint-Pierre. Aux vainqueurs était remis un palio de soie rouge. Cependant,
le marquis de Mantoue, un cavalier émérite, ne reçut pas son trophée bien
qu’il eût poussé le premier son cheval sur la ligne d’arrivée. César, qui
participait à la course, réclama en effet après lui, considérant sans fondement
qu’il avait triché. Le marquis protesta vivement, ce qui suffit à irriter César
et lui faire perdre patience. Pour éviter de s’en prendre violemment au marquis,
il choisit de se divertir en se présentant à une seconde course, celle des
juments. Lorsqu’il parvint sur le pont Saint-Ange, il était premier. Mais un
palefrenier à cheval vint volontairement lui couper la route pour arrêter sa
jument qui était en tête. Il affirma même qu’il le fit tomber. Ce palefrenier
était l’un des siens, mais il prétendit qu’il appartenait en réalité au marquis
de Mantoue. Arrêté sur ses ordres, l’homme fut conduit à la prison de
Corte Savella et condamné au bûcher comme un vulgaire hérétique. Le lendemain, on
lui trancha une main et la langue, qui fut attachée à l’un des doigts de la
main coupée. Le tout demeura accroché à la fenêtre de la prison jusqu’au jour
de l’exécution du palefrenier, dont il restait à fixer la date.


À Corte Savella était détenu avec lui le Vénitien Giovanni
Lorenzi, coupable d’avoir traduit en latin des épigrammes féroces écrites en
grec contre Rodrigo et César. Lui aussi attendait le jour de son exécution. César
obtint de son père qu’il soit lui aussi envoyé au bûcher, et le même jour. Deux
femmes allaient être jetées dans les flammes avec eux. La première avait
sectionné le pénis de son mari adultère et était emprisonnée à Savella Ludovica.
La seconde était une courtisane espagnole accusée d’avoir détroussé puis
étranglé plusieurs de ses amants, dans sa villa du Pozzo Bianco.


L’exécution fut fixée au mois de février 1503, pendant
les fêtes du carnaval. Le clergé de Saint-Pierre vint en grande procession
chercher Rodrigo et César, le Saint-Sacrement en tête, bannières déployées, escorté
par toutes les communautés ecclésiastiques qui hurlaient des cantiques et des
actions de grâces. Le cortège sortit de l’église après la célébration de l’office
divin, et ramena le pape, le duc et de grands dignitaires de la cour
pontificale au Capitole, où les bourreaux devaient faire leur office.


Le spectacle fut digne de ceux qui y assistaient. Les
ordonnateurs du supplice avaient songé à prolonger le divertissement des Borgia.
Les condamnés étaient attachés par des chaînes de fer à une poutre qui jouait
en bascule et les plongeait jusqu’aux genoux dans un immense brasier, puis, se
relevant d’elle-même, marquait un temps d’arrêt avant de descendre encore et de
se relever à nouveau.


Pendant les quelques semaines que dura le carnaval, le
tumulte des réjouissances publiques n’étouffa pas les murmures et les cris des
mécontents. Ceux qu’on avait persécutés, dépouillés, se livrèrent à des
plaintes d’autant plus amères qu’ils virent la population portée à oublier
leurs malheurs au milieu des fêtes et des plaisirs dont on la rassasiait. Les
médisances personnelles étaient secrètement châtiées, noyées avec leurs auteurs
dans le Tibre.







DIARIUM XVI


De l’empoisonnement de Sa Sainteté

Rodrigo Borgia et de ses répercussions

sur l’avenir politique de César.


— Nous arrivons au terme de notre récit, caro
Francesco, dit Burckard en ajustant sa lunette, du moins avons-nous évoqué la
vie des Borgia jusqu’en 1503. Or, nous sommes au mois d’août de cette même
année. Je n’ai plus ton âge, je partirai avant toi, alors s’il te plaît d’écrire
une suite que je ne connaîtrai peut-être pas, fais donc un second tome.


En disant cela, il s’approcha d’une table, dont il ouvrit un
tiroir, avant de fouiller dans des documents.


— J’aimerais te lire, dit-il, une lettre que César a
adressée à notre ami Nicolas Machiavel au sujet de sa justice.


Tout en faisant des pas dans la pièce, il s’apprêtait à la
lire lorsque l’on frappa à la porte. Sur son invitation, Ilario entra.


— Monseigneur, dit celui-ci en demeurant sur le seuil, Maria
vient d’arriver et me fait demander si vous avez besoin de ses services.


— Cette jeune fille est pleine de délicatesse. Réponds-lui
que je la recevrai une autre fois. Et remercie-la. Ensuite, reviens pour ouvrir
la fenêtre ; on étouffe, ici, avec cette chaleur.


Ilario s’inclina et referma la porte derrière lui. Burckard
fouilla à nouveau dans ses papiers en disant :


— Je te remets la lettre que César a adressée à
Machiavel. Tu la liras toi-même et en feras ce que tu voudras… Voyons, il y a d’autres
documents intéressants, je le sais… Oui, tiens, voici… Je t’autorise à les
utiliser comme il te plaira, caro Francesco.


On frappa à nouveau. Ilario traversa la pièce pour aller
tirer les lourds rideaux de la fenêtre, qu’il ouvrit en grand.


— Maria, Monseigneur, dit-il, me fait dire qu’elle
compte revenir la semaine prochaine.


— Diable, je tâcherai de lui trouver quelque chose à
faire à cette petite. Si je ne la reçois pas, elle finira par croire que je ne
veux plus la voir.


Puis soudain, se tournant vers Francesco :


— Triple idiot que je suis ! s’exclama-t-il. Je
trouvais étrange son insistance à vouloir se rendre utile ! Elle te plaît,
Maria, hein Francesco ? J’ai vu la manière dont tu l’observais lorsqu’elle
me frictionnait les pieds l’autre jour. Comment ai-je pu oublier ? Elle, en
tout cas, s’en souvient. Tu aurais dû me faire un signe, je ne l’aurais pas
renvoyée. Je te promets de la faire revenir bientôt.


— Monseigneur, balbutia Francesco, vous me gênez beaucoup.


Burckard éclata d’un rire caverneux et vint reprendre place
aux côtés de son jeune rédacteur.


— Vous ne m’avez pas donné vos sentiments sur César, Monseigneur,
dit ce dernier à la fois par curiosité et pour dissimuler son trouble.


— Si je te dis que je n’ai jamais passé un seul instant
agréable avec le duc de Valentinois, tu comprendras que je ne me trouve
pas en bonne compagnie avec lui. Il en est autrement avec son père. Le pape est
d’une extrême violence mais au moins je me souviens avoir souvent ri de bon
cœur avec lui. Au début, je me permettais de lui faire observer la gravité de
ses infractions, mais il me répondait toujours sèchement ou me répliquait que
je ne savais pas ce que je disais. Il entrait dans une fausse colère qui
dissimulait une confusion comique. Toujours est-il que je finis par me résigner
à ces continuelles licences et ne protestai plus directement, me limitant à les
enregistrer avec soin dans mon journal. Une fois, cependant, je ne pus me
dispenser d’intervenir. Si Sa Sainteté ne tient pas beaucoup aux rubriques
du cérémonial religieux, Elle est au contraire fort exigeante avec tout ce qui
se rapporte au culte dû à sa personne. Le jour de la Pentecôte 1500, par
exemple, ou peut-être 1501, après la procession traditionnelle sous le dais, Rodrigo
s’était assis près de l’autel. Des files interminables de prêtres et de
religieux passèrent devant lui en se prosternant sur le sol et baisant la terre
à la manière des Turcs. Cette façon d’agir me parut excessive. À un moment je m’avançai
pour défendre que l’on continuât cette forme orientale d’adoration. Mais le
pape, fort amusé, me fit taire et donna l’ordre qu’on laissât baiser la terre
près de ses pieds… En ce qui concerne les cérémonies solennelles, il y manque
toujours quelque chose, ce à quoi je cherche constamment à remédier. Soit ce
sont les chanteurs, soit ce sont les cardinaux qui sont absents. Soit ce sont
les ornements, les cierges, les missels, l’encensoir, que sais-je, qui manquent
déplorablement. Un jour, à la procession du dimanche des Rameaux, Sa Sainteté
dut se passer de dais parce que l’on n’avait pu trouver les porteurs. Elle se
tourna vers moi et me dit : « S’il pleut, il faudra m’essuyer avant
que je rétrécisse ! »


Il éclata d’un rire sonore qui déclencha celui, juvénile, de
Francesco.


— Une autre fois, continua-t-il, c’était je pense en
décembre 1495, Rodrigo – continuons, mon cher Francesco, à l’appeler
ainsi entre nous – Rodrigo attendait dans ses appartements les officiers
de garde qui devaient prêter le serment rituel pour leur service. Comme ils
étaient en retard, il partit indigné et s’enferma dans sa chambre. Des
cardinaux s’entremirent, firent appeler les officiers en toute hâte et après
des prières instantes obtinrent que Rodrigo les reçoive. Le pape se présenta à
eux avec plus d’une heure de retard et les congédia presque aussitôt. Il s’était
vengé de peu de chose mais cela avait suffi pour le mettre de fort belle humeur
pour le reste de la journée.


Des bruits de pas précipités se firent soudain entendre dans
l’antichambre. La porte s’ouvrit sur Ilario, qui n’eut pas le temps d’ouvrir la
bouche : un homme arrivait dans son dos et s’avançait vers Burckard. C’était
l’orateur vénitien Antonio Giustiniani.


— Cher ami, il arrive un malheur, déclara-t-il tout
ébranlé, Sa Sainteté est mourante.


— Que dites-vous ?


— Maître Scipion, son médecin, assure qu’il s’agit d’un
empoisonnement. Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai voulu être le premier à
vous la porter.


— Je vous en rends grâce, mon ami, répliqua le maître
de cérémonie. Mais ne tardons pas, allons retrouver Sa Sainteté.


La veille au soir, le 5 août, en compagnie de plusieurs
prélats, Rodrigo et César s’étaient rendus à l’invitation à souper du cardinal
Adriano de Corneto, qui possédait une vigne à Monte Mario, dans les
faubourgs de Rome. Corneto était un humaniste réputé et un fin érudit qui avait
en outre fait construire le Palazzo Giraud-Torlonia dans le Borgo Nuevo.


En ce milieu d’été, par les fortes chaleurs qui
enveloppaient la Ville éternelle, ce quartier désolé et envahi d’ordures, parsemé
de ruines et de catacombes, donnait depuis quelques jours naissance à la
malaria. Le cardinal de Monreale, Juan Borgia, était du reste alité chez lui, atteint
de fortes fièvres qui ne laissaient rien présager de bon. Cependant, la rumeur
prétendait que la malaria n’était en rien dans le mal qui s’était subitement
emparé du pape. Rodrigo s’était rendu chez Corneto dans le dessein de l’empoisonner
afin de mettre la main sur son héritage. Un valet à sa solde avait reçu la consigne
de verser de la cantarella dans le verre du cardinal, mais il semblait
que le sommelier de ce dernier, tout en ignorant ce qui se tramait, avait
confondu les verres des invités qu’il était chargé de servir. Corneto n’avait
pas ingurgité le poison qui lui était destiné. Le pape l’avait bu à sa place.


D’autres affirmaient que Rodrigo avait envoyé d’avance une
bouteille de vin empoisonné. Le sommelier, toujours par erreur, en avait versé
dans le verre du pontife mais aussi dans celui de César. Il est vrai que le duc
de Valentinois avait été gagné par le même mal que son père et qu’à cette
heure-ci, revenu au palais pontifical, il était soigné par son médecin Gaspare
Torella. Pour d’autres encore, les deux hommes étaient atteints de malaria et
de rien d’autre.


— Francesco, dit Burckard à l’adresse de son jeune
rédacteur, tu auras la gentillesse de te faire raccompagner. Je ne puis t’emmener
avec moi.


Il fit seller son cheval, revêtit un pourpoint et chaussa
des bottes. L’instant suivant, Giustiniani l’entraîna hors les murs, à travers
des venelles tortueuses et herbues. Les deux cavaliers traversèrent des places
noircies et défoncées, et atteignirent bientôt la vigne du cardinal de Corneto.
Ils mirent pied à terre et pénétrèrent dans la villa. L’évêque de Venosa, Bernardo
Buongiovanni, médecin de chevet de Rodrigo, vint à leur rencontre.


— J’ai été informé hier matin, leur dit-il, que Sa Sainteté
venait d’avoir des vomissements et de la fièvre. Dès mon arrivée, je lui ai
enlevé neuf onces de sang et la fièvre semble à présent être tombée. Le duc de Romagne
est également très malade, avec lui aussi de la fièvre, des vomissements et des
troubles d’estomac.


— J’ai tout lieu de croire, opina Giustiniani, qu’il y
aurait des désordres dans la ville si Sa Sainteté meurt. J’ai su que les
partisans du duc de Valentinois s’attendent à une émeute. Ils ont mis
leurs biens en sûreté et pris des précautions pour empêcher les nouvelles de la
maladie d’être ébruitées hors du Vatican.


Burckard pénétra dans la chambre du pape moribond et observa
son visage vénérable.


— C’est toi, mon bon Burckard, lui dit Rodrigo d’une
voix blanche.


— Très Saint Père, ne parlez pas, vous allez vous
fatiguer.


— Je suis déjà mort. Qu’on m’apporte du vieux vin pour
mon vieux sang et je renaîtrai.


De temps en temps, par un mouvement convulsif, Rodrigo
cherchait une boule d’or dans laquelle était renfermée une hostie et qui
pendait constamment sur sa poitrine. Dans sa superstition impie, il se croyait
invulnérable avec ce talisman. Dans la journée, il fut transporté au palais
Borgia couché sur une litière de drap cramoisi portée par douze hallebardiers.
Dès qu’il fut dans sa chambre à coucher, il demanda à être seul. Maître Scipion
insista pour demeurer à ses côtés. Le pape le renvoya d’un geste certes fébrile
mais qui n’admettait pas de réplique. Étendu dans l’obscurité, il s’étonna
bientôt de voir une large et indécise clarté s’épancher sur son lit. Il lui
sembla apercevoir l’ombre d’un spectre s’avancer lentement vers lui et entendre
les voix froissées et grotesques de ses nombreuses victimes. Tout son sang lui
remonta au cœur. De sa main vibrante de fatigue, il chercha vainement un sabre
pour chasser sa vision.


— Allons, murmura-t-il, c’est encore mon imagination. Les
ombres ne sont que des ombres, qu’ai-je donc à craindre de celle-ci ?


Un hibou lui répondit par son cri sinistre.


— Maudit oiseau, lui lança le pape, m’annonces-tu
quelque malheur ? Ma dernière heure approche-t-elle, que je sente ma main
glacée comme au cercueil ? Où donc est la mort ?


Dans la galerie contiguë, Burckard et Giustiniani devisaient
avec maître Scipion.


— Il n’est point surprenant, observa Burckard, que Sa Sainteté
et Son Excellence soient malades, car tous les courtisans, et surtout ceux
qui se trouvent dans ce palais, sont dans le même état, à cause de l’air
malsain qu’ils y respirent.


Ils entendirent un long râle provenant de la chambre de
Rodrigo. Le pape, effrayé, s’était assis sur son lit et appelait à l’aide
lorsque les trois hommes entrèrent avec précipitation.


— Très Saint Père, s’inquiéta Burckard, qu’avez-vous
donc ?


Rodrigo, tressaillant, le visage inondé de sueur, désigna le
spectre qui le harcelait. Les trois hommes ne virent rien. Scipion lui pratiqua
une saignée et il s’endormit dans une relative sérénité. À l’aube, il réclama
Burckard.


— Je me sens mieux, lui dit-il, je veux me lever. Va me
chercher César, qu’il vienne à mon aide.


— Très Saint Père, répondit le maître de cérémonie
en baissant les yeux, le duc va bien mal.


Il expliqua que César avait lui aussi été victime de sérieux
malaises et qu’il était aux mains de ses médecins, au palais même. Le 13 août,
il fut d’ailleurs plus malade encore que son père. Son médecin Torella le
soumit à une médicamentation énergique. Après avoir fait éventrer un taureau, il
enferma son malade dans les flancs de l’animal pendant quelques heures, avant
de le plonger dans une énorme jarre remplie d’eau glacée. Si ses soins étaient
parvenus à faire sensiblement tomber la fièvre de César, la rumeur courait en
revanche que le duc était au plus mal. La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre et fit relever la tête aux ennemis des Borgia, qui comptaient
sur une vengeance prochaine.


Le 14 août, Rodrigo se fit pratiquer une nouvelle
saignée. Dans la soirée, il se sentit mieux au point qu’il put réunir des
familiers pour faire une partie de cartes avec eux. Le même jour, Beltrando
Costabili, orateur d’Ercole de Ferrare, écrivit une longue dépêche à
Lucrèce pour l’informer de l’évolution de la santé de son père : « Hier
matin, Sa Sainteté a demanda à voir l’évêque de Venosa, qui était malade
chez lui, et un autre médecin de la ville ; ils n’ont pas été autorisés à
le quitter. J’ai été informé que le pape a eu hier des vomissements et de la
fièvre ; et qu’on lui a enlevé neuf onces de sang. Pendant la journée, Sa Sainteté
a demandé à certains cardinaux de jouer aux cartes devant Elle, tandis qu’Elle
se reposait. J’ai également été informé que la nuit dernière, Elle a dormi
assez bien. Mais aujourd’hui, entre la dix-huitième et la dix-neuvième heure, Elle
a eu une crise comme celle de samedi, qui a mis fort mal à l’aise ses
courtisans ; et personne ne veut parler de son état. J’ai cherché par tous
les moyens obtenir des informations, mais plus j’en cherche, moins j’en obtiens,
car les médecins, les chirurgiens et les apothicaires n’ont pas le droit de La
quitter ; j’en conclus que la maladie est grave. Le duc de Romagne
est également très malade, avec de la fièvre, des vomissements et des troubles
d’estomac. »


Le 16, Rodrigo fut pris d’un frisson mortel qui donna de l’inquiétude
à maître Scipion. Le médecin le contraignit à se coucher et demeura à son
chevet toute la nuit. Le matin du 18, de son lit, il entendit la messe célébrée
par l’évêque de Carinola, ami de Lucrèce. Le soir, il reçut l’extrême-onction
puis reposa sa tête sur l’oreiller pour ne plus jamais la relever. Il succomba
dans la nuit d’une crise d’apoplexie, entouré de quelques proches seulement, dont
le cardinal trésorier Casanova.


— L’âme est partie, dit Burckard avec affliction à l’adresse
de Giustiniani, laissons reposer le corps. Voyez comme cette physionomie est
radieuse. L’esprit de ce juste est déjà dans l’éternité. La mort est-elle autre
chose qu’une porte qui, de la tombe, conduit à Dieu ?


À l’heure où il prononçait ces paroles affables, des épitaphes
cruelles commençaient à courir les rues de Rome depuis que la population
pressentait la disparition du tyran :


« Assemblage de cruauté, de rouerie,
de rage, de fureur, d’emportement, de luxure, éponge effroyable assoiffée de
sang et d’or, moi, Alexandre VI,
je gis ici. Rendue à la liberté, réjouis-toi, Rome, car ma mort a été pour toi
la vie ! »


Le jour suivant, alors que Burckard, dans la salle du Perroquet,
distribuait des ordres relatifs à l’inhumation de Rodrigo, un huissier vint le
prévenir qu’un homme demandait à le voir.


— Eh bien qu’il entre.


Un homme parut, vêtu d’une robe à châle de fourrure et d’une
cape couleur de jais, coiffé d’un bonnet à revers et chaussé d’estivaux lacés. C’était
Nicolas Machiavel, l’orateur de Florence.


— Messer Machiavel, lui dit Burckard, surpris de
sa visite. Vous avez demandé à me voir ?


— En effet, Monseigneur.


— Vous comprendrez, reprit le maître de cérémonie en
désignant d’un geste évasif le désordre qui régnait dans la salle et l’agitation
du personnel pontifical, vous comprendrez que je n’ai point beaucoup de temps à
vous accorder.


— Puis-je vous parler seul à seul ?


— Par les plaies du Christ, ce que vous avez à me dire
est il si important ?


— Cela vous intéressera, j’en suis certain.


— Bien, j’accède à vos désirs, messer Machiavel.
J’imagine en outre que vous arrivez de Venise et que vous n’avez point fait le
voyage pour rien.


— Pour être franc, Monseigneur, je suis à Rome depuis
plusieurs jours déjà. Mais j’insiste quand même pour vous parler, et en
particulier.


— Suivez-moi, je vous prie, répondit Burckard.


Il s’inclina devant lui en lui indiquant la grande porte de
chêne et de bronze doré qui donnait sur la galerie interne du palais. Machiavel
interrompit son geste :


— Veuillez m’excuser, Monseigneur, lui dit-il, le jeune
homme que j’aperçois est bien votre rédacteur ?


Burckard se tourna vers le fond de la salle, où Francesco
devisait avec un cardinal.


— En effet, messer. Je vois que vous savez tout.


— Monseigneur, je sais le cœur, pur et sincère, que
vous mettez à témoigner dans votre Diarium de chaque instant passé aux
côtés de notre illustre et défunt Saint-Père. C’est de lui et de son
illustrissime fils le duc de Romagne que je désire précisément vous
entretenir. Votre jeune rédacteur peut et doit tout entendre.


— Comme vous voudrez, messire Machiavel, répondit
Burckard.


Puis se tournant vers Francesco :


— Viens donc un instant, caro Francesco, appela-t-il.


Lorsque le jeune homme les eut rejoints :


— Messer Machiavel, voici donc mon rédacteur, Francesco
Guicciardini, de Venise. Puisque vous n’avez point de secret pour lui, alors je
vous en prie, messieurs, ajouta-t-il en regardant tour à tour l’un et l’autre, passons
dans la pièce d’à côté.


Les trois hommes une fois loin du tumulte de la salle du
Perroquet, Machiavel, ne s’égarant en aucun préliminaire, déclara :


— Messieurs, fort de mon intimité avec le duc César de Valentinois,
j’ai su de sa bouche même qu’il « avait tout prévu » – ce sont ses
propres mots –, excepté le fait d’être gravement malade lorsque son père
mourrait – ce sont toujours ses propres mots. Ce qui est le cas puisqu’il
a lui aussi avalé une dose du poison qui fut fatal à notre Illustrissime
Sainteté. Il y a quelques semaines, j’étais chargé par Sa Sublimité de
porter à la république de Venise le message suivant : « Le pape
désire que la Seigneurie de Venise protège son fils et dit vouloir prendre
telles dispositions que la papauté lui revienne ou qu’elle échoie à la Seigneurie
de Florence. » La disposition qu’il disait vouloir prendre concernait
naturellement un avenir plus ou moins proche dans lequel la Sérénissime, en
récompense de la protection politique qu’il lui demandait pour son fils, se
serait trouvée avec celui-ci dans des conditions d’égalité à l’égard de la
tiare. Ce qui signifiait que la papauté serait tombée entre les mains de César
et que Venise aurait eu ainsi grâce au nouveau pontife pleine et entière
liberté d’action et tous les appuis. Ou, au contraire, qu’elle serait revenue à
un cardinal de la Sérénissime et qu’alors, celle-ci aurait continué à donner à Son Excellence
un appui complet et puissant pour consolider et agrandir la nouvelle dynastie.


— Mais, messer Machiavel, l’interrompit Burckard
intrigué, pour que César pût obtenir la tiare il lui fallait renoncer à la vie
mondaine et prendre à nouveau la pourpre cardinalice.


— Ce que Son Excellence, Monseigneur, n’a jamais
exclu.


— Il était donc naturellement informé des volontés de
son père.


— À la mort de Sa Sainteté, poursuivit Machiavel, assuré
d’avoir la majorité du Sacré Collège, ayant éliminé le petit nombre de ceux qui
pouvaient lui porter ombrage, Son Excellence serait montée sur le Siège
apostolique. Ou encore, sans en attendre la disparition, il aurait donné au
Saint-Père le conseil d’abdiquer ou même l’y aurait contraint, lui succédant
sur le trône pontifical soit directement, soit à travers les formalités d’un
conclave. On avait du temps devant soi pour stipuler cet accord avec Venise, mais
voici que le premier tombe malade brusquement et qu’en quelques jours il descend
au tombeau. Le second, malade lui aussi, reste comme étourdi d’une telle
disgrâce.


— Fort bien, messer. À présent, puis-je savoir… pardon,
Francesco et moi pouvons-nous savoir pour quelle raison vous venez nous évoquer
ce vain projet ?


— Vous ne semblez guère sensible à ma révélation.


— Au contraire, plus que vous ne le pensez et que je ne
le montre.


— C’est Son Excellence qui a fait empoisonner Sa Sainteté.


— Pour accéder plus vite au trône, je suppose.


— Et sans imaginer que le sommelier, par mégarde, aurait
versé du poison dans son verre aussi.


— Ma foi, s’étonna Burckard en réprimant un
haut-le-corps, en êtes-vous seulement certain ?


— Son Excellence n’a jamais été empoisonnée. Elle
a tenté de feindre la maladie pour éloigner les soupçons.


Burckard demeura sans voix. Puis se tournant vers Francesco :


— Vois-tu, mon jeune ami, comment on écrit l’histoire ?


— Vous-même l’écrivez aussi, Monseigneur. Toujours
est-il que je me devais de vous faire part du dessein de Son Excellence. Non
pas que je veuille que vous lui fassiez obstacle, c’est même mon moins cher
désir, mais parce que vous écrivez aussi l’histoire, disais-je, et que votre
devoir, si vous le permettez, est d’établir la vérité. Vous ferez ce que vous
voudrez mais j’aurai rempli ma tâche.


— Je ferai en effet comme bon me semblera, messer
Machiavel. Voulez-vous souper avec nous ?


— Je vous remercie, Monseigneur, mais je dois partir
sur l’heure pour Florence. Comme vous le voyez, je n’avais que l’instant que
vous m’avez accordé pour vous faire mon récit.


— Fort bien, je vous fais raccompagner.


Machiavel n’avait pas menti à Burckard et Francesco. À l’annonce
de la mort de son père, César, de son lit, donna des consignes à Michelotto. Moins
d’une heure plus tard, les portes de la chambre s’ouvrirent devant celui-ci, escorté
d’une poignée d’hommes armés qui, sur son ordre, pointèrent leurs épées en
direction du cardinal trésorier pour le tenir en respect.


— Si vous tenez à la vie, lui lança le ruffian, vous
nous remettez les clefs du trésor pontifical. Dans le cas contraire, je vous
transperce le cœur.


Dans le même temps, il sortit sa rapière et en pointa la
lame sur la poitrine du prélat. Le cardinal Casanova l’entraîna dans la salle
des coffres et lui remit les caisses d’argenterie et 100 000 ducats d’or,
outre les bijoux et les vases sacrés d’une valeur de 300 000 ducats. Pour
César, c’était le nerf de la résistance. Après quoi, Michelotto et ses hommes
se retirèrent. Avec 12 000 mercenaires, ils s’emparèrent du Vatican, où
devait être élu le nouveau pape, voulant contraindre les cardinaux à nommer le
faible cardinal toscan Francesco Piccolomini. Celui-ci était le candidat idéal
de César, qui, dans l’attente de revêtir une seconde fois la pourpre de
cardinal puis de réunir les moyens de monter sur le trône de saint Pierre,
pourrait le manipuler à sa guise et en sa faveur.


Les prélats se retirèrent au temple de Minerve. Michelotto
vint y mettre le siège. Le bruit s’en répandit à Rome, où l’on prétendit qu’il
se commettait des meurtres, du carnage. On ferma les boutiques, on courut aux
armes, on barricada les rues. Michelotto se rendit au chevet de César. Le duc
semblait encore faible. Il entendit son capitaine lui glisser à l’oreille :


— Excellence, nous avons une partie du peuple contre
nous et bientôt ce sera toute la ville. Le danger est imminent.


— Cesse tes poursuites, répondit César avec effort. Les
cardinaux sont des gens qui comprennent vite. Piccolomini sera élu.


Les mouvements de Michelotto avaient cependant indiqué à la
population romaine que le pape était mort. De nouveaux groupes d’émeutiers se
formèrent, se joignirent aux autres, se répandirent dans les rues. À la tête de
cavaliers armés, Geoffrey Borgia chevaucha à travers la ville pour inspecter
les quartiers. Le désordre y était complet. Il revint par le château Saint-Ange,
d’où il fit tirer un bombardier pointé sur la Via dei Banchi. Il espérait ainsi
disperser la foule furieuse. Mais dans l’après-midi, le peuple se porta au
palais de Santa-Maria in Portico afin d’assouvir sur les biens des Borgia la
haine qu’il avait pour le pape. Il fut mis à sac. Les colonnes de porphyre et
les statues de marbre furent brisées. On déracina même les arbres séculaires
qui ombrageaient les jardins. L’appartement Borgia du Vatican fut envahi par
une meute de serviteurs empressés au pillage, allant jusqu’à emporter le trône
pontifical.


Non loin de là, dans la chambre pontificale dépouillée, Burckard
faisait cependant laver le cadavre de Rodrigo. Revêtu de drap blanc, d’un
manipule, d’une chasuble dorée et chaussé de mules en velours ornées d’une
croix d’or, le corps fut ensuite placé sur un catafalque orné de satin cramoisi
et transporté hors de cette pièce saccagée, dans la salle du Perroquet. Vannozza
Cattanei vint se recueillir auprès de son ancien amant.


Peu avant le crépuscule, on descendit la dépouille à
Saint-Pierre. Elle fut exposée à la vue du peuple, derrière une grille. L’usage
voulait qu’elle demeure ainsi pendant neuf jours, mais en raison des émeutes
qui se multipliaient dans Rome, Burckard jugea préférable de ne l’y laisser que
quelques heures. Les funérailles se déroulèrent à la nuit venue. À la lueur des
torches, l’évêque de Carinola et un petit groupe de prélats, escortés de cent
cinquante écuyers, familiers, clercs, accompagnèrent le corps du pontife jusqu’à
l’église de Santa-Maria delle Febbri, où trois ans plus tôt le duc de Bisceglia
avait été inhumé. Il s’y produisit une scène incroyable. Les dimensions du cadavre
ayant été modifiées par le gonflement démesuré, il fut impossible de le mettre
en bière. Les croque-morts durent employer leurs poings et exercer des pesées
pour l’y faire entrer de force. La lumière tremblante des torches oscillait en
éclairant cette scène sordide. Lorsque le corps fut enfin enfermé dans le
cercueil, on enterra ce dernier sous une dalle sombre. Pendant ce temps, au
palais, des gardes s’étaient emparés des torches placées près du catafalque et
emportaient des coussins, des paillasses et le catafalque lui-même, qui fut
vendu douze carlins quelques jours plus tard.







DIARIUM XVII


Des amours de Lucrèce

et de l’élection de deux nouveaux papes,

ou comment le rival de Rodrigo Borgia

accède à la tiare.


Lorsque l’annonce de la mort de Rodrigo parvint à Pesaro, Giovanni
Sforza écrivit au marquis François de Gonzague, le nouveau beau-frère de
Lucrèce : « J’en ai éprouvé tant d’allégresse que j’espère mettre
maintenant un terme à mes maux, je vous prie, si vous apprenez que le nommé
César de Valentinois est mort, de m’en donner avis ; cela me ferait
un singulier plaisir. » Le 19 août, le cardinal Ippolito partit pour Ferrare
porter la malheureuse nouvelle. Ercole d’Este ne montra aucun signe d’affliction
et se garda bien de présenter ses condoléances à Lucrèce. Quelques jours après
la mort de Rodrigo, il révéla d’ailleurs son état d’esprit dans une lettre
adressée à Gian-Giorgio Seregni, ambassadeur ferrarais à Milan :


« Pour te fixer sur un point au
sujet duquel on doit t’interroger, c’est-à-dire si la mort du pape nous a causé
du chagrin, nous t’informons qu’elle ne nous est nullement désagréable. Au
contraire, nous avions depuis longtemps le désir, pour l’honneur de Dieu Notre
Seigneur et le bien de la Chrétienté, que Dieu dans sa bonté délivre son Église
d’un si grand scandale et qu’il établisse un pasteur convenable. »


Lucrèce, elle, pleura avec effusion et demeura deux jours à
repousser toute nourriture, vêtue de deuil, recluse dans une chambre tendue de
noir. Alfonso lui fit une courte visite et, fatigué des larmes de son épouse, partit
séjourner quelque temps dans le nord du pays.


L’esprit de Lucrèce fut bientôt absorbé par l’inquiétude que
lui procurait depuis quelque temps le sort de son petit Juan. Le duc de Bisceglia
était élevé à Rome par les soins de son précepteur le cardinal de Cosenza, et
sa mère ne pouvait plus supporter d’en être éloignée. En outre, elle avait
toujours demandé qu’en cas de danger couru par son fils, celui-ci lui soit
confié. Or, l’ambassadeur Costabili lui écrivit que Juan avait eu la fièvre
quarte, pour laquelle on le soignait au château Saint-Ange. César méditait qu’après
sa guérison, au lieu d’être envoyé à Ferrare, l’enfant serait conduit au-delà
des mers, dans un lieu qu’il n’avait pas encore choisi. Alors, en accord avec
le cardinal de Cosenza, Lucrèce informa son beau-père Ercole de son intention d’envoyer
son fils faire son éducation en Espagne, en lui laissant le libre choix, plus
tard, de séjourner là-bas ou en Italie. Ercole répondit favorablement mais, contre
le gré de César, fit en réalité transporter Juan à Naples, où il fut éduqué à
la cour de l’ex-duchesse de Milan, Isabelle d’Aragon, qui accueillait
volontiers les jeunes gens de famille noble destinés à la vie de cour et au
métier des armes. Si Lucrèce fut fâchée d’avoir été trompée par son beau-père, elle
se sentit toutefois soulagée à l’idée que son fils restait sur le territoire
italien.


Au printemps 1504, libérée de son deuil et de ses
inquiétudes, elle reprit avec Pietro une correspondance dont elle avait quelque
peu relâché le rythme depuis la fin de l’année précédente. Comme autrefois, ils
se retrouvèrent sur les berges de Medelana. Pietro lui offrit un médaillon, un
agnus Dei, qu’il avait longtemps conservé sur sa poitrine.


— Pour que vous le portiez secrètement la nuit, lui expliqua-t-il,
afin que la chère demeure de votre cœur précieux soit tout au moins touchée par
ce cercle qui a touché la demeure du mien. Je vous prie de ne faire connaître à
personne ses actes ni ses pensées, afin que les chemins qui mènent à notre
amour ne soient pas plus restreints et entravés qu’ils ne le sont. Ne vous fiez
à personne jusqu’à ce que je vienne à vous, ce qui, de toute façon, sera fait
pour Pâques, si je suis encore de ce monde. Veillez qu’on ne vous voie pas écrire,
car je vous sais très surveillée.


Lucrèce attendit Pâques avec une impatience brûlante, mais
son poète ne vint jamais la retrouver. Carlo Bembo, le frère de Pietro, venait
de mourir. Si seules les lettres de son aimée surent apaiser la profonde douleur
du Vénitien, à dater de cette période, son amour pour elle devint cependant
plus incertain. Strozzi, qui avait l’autorisation de lire leurs correspondances,
constatait qu’il rompait puis voulait la revoir, pleurait, semblait l’aimer et
ne plus l’aimer, se rapprochait d’elle et l’abandonnait. Il acheva cependant de
composer pour elle un long discours amoureux en vers, intitulé les Asolani,
qui demeura son plus grand chef-d’œuvre et dans lequel il célébrait les vertus
de la duchesse de Ferrare.


C’est pendant cette période où cahotait l’amour de Pietro à
l’égard de Lucrèce que le duc Ercole, en octobre, fut saisi du mal qui devait l’emporter.
En l’absence d’Alfonso, en voyage en Angleterre, les Este, les principaux
dignitaires du duché et le cardinal Ippolito offrirent la régence de Ferrare à
Lucrèce pour le cas où le duc viendrait à mourir. Le 15 juin 1505, alors
que le glas frémissant sonnait à Ferrare, Alfonso vint la trouver pour lui
annoncer :


— C’en est fait, Madame, le duc mon père n’existe plus.
Il a rendu son âme à Dieu sans agonie, ce matin, à onze heures moins un quart.


Quelques jours plus tard, vêtu d’un manteau de damas blanc
fourré de vair, il reçut dans la salle de la Grande Cheminée le juge des Sages
qui, accompagné d’une foule de gentilshommes, lui remit cérémonieusement l’épée
et le sceptre d’or. Le même jour, dans la cathédrale de Ferrare, après la
célébration de la grand-messe, Tito-Vespasiano Strozzi couronna le nouveau duc.
Juché sur un cheval teint avec de la cire d’Espagne rouge, Alfonso se fit
ensuite escorter dans les rues de la ville, où les Ferrarais l’acclamèrent
jusqu’au palais. Dans une tunique de moire blanche doublée d’hermine, coiffée d’un
diadème, couverte de bijoux rutilants, Lucrèce s’avança vers son époux et s’inclina
pour lui baiser la main en signe de soumission. Le soir, les nombreuses dames
de l’aristocratie ferraraise vinrent la saluer dans sa chambre.


Devenue duchesse régnante, elle s’établit au Castello
Estense, dans les appartements donnant sur les jardins, et son luxe égalait
enfin celui qu’elle avait à Rome. Des rideaux de satin bleu, des tentures de
velours vert, des coussins aux armes des Borgia agrémentaient les pièces. Sa
garde-robe abritait vingt chapeaux, autant de manteaux, trente-trois paires de
souliers de Valence, soixante paires de pantoufles. Des ceintures, des
aumônières, des miroirs, des peignes d’ivoire et d’argent se mêlaient aux
zibelines, aux cordelières d’or, aux éventails de plumes blanches et noires. Ses
cassettes, constamment renouvelées et enrichies par les joyaux de la maison d’Este,
regorgeaient de camées, de bracelets, de médailles, de pierreries, de boucles, de
bagues, de fines chaînes d’or, de scintillantes rivières de perles, des
colliers alourdis de grosses gemmes. Partout brillaient les épingles, les
boutons, les agrafes d’or et d’émail de toutes formes, les médailles, les
émeraudes, les rubis, les saphirs, les diamants, les cornalines, les coraux.


Elle disposait du Palazzo Schifanoia, lieu dédié aux
plaisirs et aux divertissements, construit aux abords de l’ancien cours du Pô
pour Borso d’Este et décoré à fresque par les trois peintres ferrarais Cosmè
Tura, Ercole di Roberti et Francesco del Cossa. La salle des Mois, dédiée
aux réceptions, était entièrement couverte de peintures montrant le triomphe
des dieux présidant aux mois, les signes du zodiaque et leurs trois décans, et
la vie de Borso et de sa cour. La salle des Vertus se distinguait par son
luxueux plafond à caissons, réalisé par Domenico di Paris. Il était en
stuc doré, décoré avec les devises du duc et surmontait des figures féminines
assises représentant les vertus théologiques et cardinales. Le parc, magnifique,
irradié de fleurs et d’arbustes, était rythmé de loggias et de portiques. Dans
le parfum des ancolies et des soucis, des tulipiers et des pêchers, Lucrèce s’y
promenait en compagnie de tout un monde de seigneurs, de dames, de nains, de
bouffons, et d’une multitude de silhouettes élégantes. Elle pouvait apercevoir
la façade du palais, couronnée de créneaux et ornée de fresques en faux marbres
polychromes.


Elle reçut bientôt la dernière lettre de Pietro. Le poète
lui avouait que sa flamme brillait moins et qu’il voulait reprendre sa liberté.
La duchesse avait cru pouvoir se faire aimer de lui. Elle confia à Strozzi :


— J’étais faite pour vivre avec lui, nous étions faits
pour nous aimer, pour forger à nous deux ce bonheur qui est pour tant d’autres
un être idéal. De quel poids est notre existence quand les sentiments du cœur n’aident
pas à la supporter et qu’au contraire ils ne font qu’en doubler l’amertume !


Alors, elle commença à glisser sur la pente des amours
faciles. Sa beauté épanouie suscitait autour d’elle des admirateurs dévoués. Le
père de Strozzi, Tito-Vespasiano Strozzi, fut le premier enivré d’amour pour la
duchesse. Il célébra en vers une rose qu’elle lui avait envoyée, ce qui fit
mourir son fils de jalousie. Ercole Strozzi lui avoua en effet qu’il l’avait
toujours secrètement aimée et lui montra la passion dont il brûlait pour elle
en renchérissant sur l’épigramme de son père :


Ô Rose, née sur un sol aimé où la main t’a cueillie,


Pourquoi as-tu des couleurs plus brillantes que les
autres ?


Vénus aurait-elle rehaussé l’éclat de tes nuances ?


Ou n’est-ce pas plutôt Lucrèce


Qui t’a embellie en te touchant


De l’incarnat de ses lèvres ?


Il multiplia les déclarations écrites à Lucrèce, les proses
tendres auxquelles il ajouta des chansons et des stances. La duchesse de Ferrare
finit par entretenir avec lui des rapports plus intimes. Elle l’invita à une
soirée de lecture auprès des chenets de bronze de la cheminée, ce qui le
conforta surtout dans son espoir que sa présence était loin d’importuner la
duchesse. Dès lors, il lui rendit visite régulièrement et elle le recevait avec
considération, non sans étonnement de la part de ses hôtes et des demoiselles
de sa suite. Il restait assis dans un fauteuil et ne cessait de parler bas, tantôt
à une femme, tantôt à une autre, mais toujours en prenant soin de glisser une
œillade délicieuse à la duchesse. Chez lui, il était toujours occupé à lire ou
à écrire des billets doux à Lucrèce, pour qui il éprouvait un amour de plus en
plus passionné, mais dont il n’osait pas même effleurer des lèvres les boucles
blondes. Puis il finit par l’entourer d’une tendresse de moins en moins secrète
où l’admiration succéda au désir, et le désir à la première nuit d’amour. Les
deux amants se retrouvèrent par la suite chez le poète, à Ferrare, dans une
demeure ornée de festons et de lacs d’amour donnant sur un jardin délicieux où
l’on parvenait curieusement par un souterrain.


Avec Strozzi, ce fut la première fois que Lucrèce se donna
avec autant de fougue. Lorsqu’elle rompit sa liaison, les plus grands seigneurs
de Ferrare s’éprirent d’elle. Elle effeuilla ses charmes à tous ceux qui fréquentaient
la demeure d’Ostellato et n’eut plus que l’envie de capter les regards et d’allumer
les désirs.


Elle se laissa bientôt aborder par le diplomate Baldassare Castiglione.
Ils conversèrent d’abord avec grande animation, puis passèrent de l’animation
au sérieux jusqu’au jour où Castiglione fut admis dans son intimité. Le jeune
homme ne prit pas conscience qu’il était si dangereusement épris de la duchesse.
Il l’aimait bien et avait de l’affection pour elle. Puis le diplomate et la
souple duchesse aux cheveux blonds se découvrirent et ne tardèrent pas à tomber
si amoureux l’un de l’autre qu’il fut impossible de le cacher. À sa beauté
reconnue par tous, Castiglione ajoutait l’avantage de faire lui aussi des vers
et d’accomplir des voyages réputés aventureux.


À la mort de Castiglione, elle se consola comme elle put. Ottaviano
Fregoso, ami de Pietro, l’humaniste Celio Calcagnini, les poètes Antonio
Tebaldeo et Jacopo Caviceo soupirèrent pour elle. Certains crurent vraiment l’aimer.
Elle crut les aimer aussi. De ces sentiments trompeurs ne pouvaient sortir que
des aventures éphémères.


— Moi, Francesco Guicciardini, je suis convaincu que
Rodrigo Borgia fut empoisonné. Il n’y pas l’ombre d’un doute. Johannes Burckard,
mon maître, comme je l’appelle, avait toujours émis des doutes à ce sujet. Cependant,
dans son Diarium, il se contente seulement de retracer les dernières
heures du pontife. En 1505, j’allai lui rendre de fréquentes visites dans son
manoir bucolique de Civita Castellana. Depuis quelques années, des accès de
goutte affectaient son existence, au point qu’il dut, l’année suivante, renoncer
à sa charge de cérémoniaire. Ensemble, nous devisions des Borgia et du Journal
qu’il était sur le point d’achever. Il me fournit quelques conseils et surtout
de dernières informations sur César et Lucrèce. Je le vis pour la dernière fois
au château de Basanello, dans son diocèse. Un mois plus tôt, Laura, fille de
Rodrigo et de Giulia, l’avait reçu en dot à l’occasion de son mariage avec
Niccolò della Rovere, neveu de Jules II, auquel mon maître avait été témoin. En
1506, je reçus une lettre de lui alors qu’il soignait sa goutte aux thermes de
Viterbo. Il m’annonçait que le pape venait de lui confier le soin de signer les
actes pontificaux, et ajoutait que c’était bien la seule charge qu’il pouvait
désormais assumer, son mal lui faisant chaque jour davantage souffrir le
martyre. Quelques semaines plus tard, j’appris qu’il avait rendu son âme à Dieu,
dans la nuit du 15 au 16 mai… Vous avez sans doute le souvenir de Maria, Maria
d’Alamano Salviati, sa jeune servante. Elle venait dans son bureau lui
frictionner les pieds, parfois en ma présence, afin d’apaiser les douleurs qui
le taraudaient. Maria porte aujourd’hui mon nom, ayant accepté que je l’épouse.
L’été, nous prenons l’habitude de séjourner dans notre château de Poppiano, situé
près de Florence. C’est ici, prenant la succession de mon maître, que j’entame
de nouveaux chapitres consacrés aux Borgia et que j’envisage de leur réserver
un second tome.


Revenons donc à l’année 1503.


Au palais pontifical, César, d’une santé meilleure, dut
laisser le Vatican libre en raison de la tenue du conclave. Il se transporta au
château Saint-Ange, où se rassemblèrent autour de lui sa mère Vannozza, sa
belle-sœur Sancia, Dorotea da Crema, sa passade de Cervia, et tous les
enfants Borgia. Peu après, tous furent envoyés à la forteresse de Civita
Castellana.


César partit pour Nepi, escorté d’une importante milice, suivi
de femmes et de courtisanes, étendu dans une litière richement ornée de rideaux
de lampas à crépines d’or et portée par huit écuyers. Prospero Colonna lui
offrit la protection de l’Espagne.


Le 22 septembre, Francesco Todeschini Piccolomini, de
Sienne, fut élu et prit le nom de Pie III par respect pour son oncle Pie II. Âgé de
soixante-quatre ans, le nouveau pontife, atteint de goutte, n’avait même pas pu
paraître au conclave. Cinq jours après son élection, Lodovico de San Miniato,
médecin renommé, pratiqua sur lui une opération douloureuse qui allait
accélérer sa fin.


Pie III
était l’allié de César, qui se vit confirmé par une bulle dans toutes ses
dignités et commandements. Le duc ne se sentait cependant pas en sûreté et
dépêcha à Rome une ambassade avec mission de demander au nouveau pape et aux
cardinaux l’autorisation de revenir s’installer dans la ville. L’ambassadeur de
Ferrare protesta contre son retour. Pie III lui répondit :


— Je n’aurais jamais cru que j’en arriverais à sentir
de la commisération pour un tel homme, et pourtant ma pitié est profonde. Les
cardinaux espagnols intercèdent pour lui. Ils me disent qu’il n’a plus de
chance de recouvrer la santé et qu’il désire venir mourir à Rome. Je lui
accorderai donc l’autorisation qu’il demande.


César rentra au Vatican. Pie III lui offrit de résider au palais de
Saint-Clément, appartenant à Ippolito d’Este.


Consacré le 1er octobre, couronné le 8, le
vieux pontife, malade, presque moribond, faisait figure de pape de transition. Dès
les premières cérémonies qu’il célébra, il sentit ses forces épuisées. Il fut contraint
d’ajourner la prise de possession du Latran. Le 15 octobre, il réunit les
cardinaux pour leur exposer son programme de réforme complète de l’Église et de
restauration de la paix dans la Chrétienté. Il mourut trois jours plus tard, après
avoir reçu les derniers sacrements. Son pontificat n’avait duré que vingt-sept
jours. Sa mort arrivait trop tôt pour César, qui n’avait pas eu le temps de se
faire nommer cardinal. En revanche, elle permettait à Giuliano della Rovere
d’espérer enfin réaliser sa vieille ambition.


Les funérailles de Pie III n’étaient pas encore achevées que
diverses factions s’agitèrent dans Rome pour assurer la tiare à leurs chefs. Della Rovere
montra le plus d’ardeur dans la lutte, bien qu’il eût contre lui les Espagnols,
les Français, les vieux cardinaux, enfin la quasi-unanimité des membres du
Sacré Collège. Loin d’être découragé par la répulsion dont il était l’objet, il
n’en montra que plus d’audace. Comprenant qu’il ne pouvait compter sur ses
collègues pour escalader le trône de saint Pierre, il résolut non de se
faire choisir mais de s’imposer. Sur ses ordres, ses frères et neveux
soudoyèrent une troupe de bandits, qui se rua dans Rome, souleva la population
et fit éclater une révolte.


Cependant, le conclave s’était ouvert. Della Rovere
écouta d’abord patiemment les discours des différents candidats à la papauté. Il
prit ensuite la parole, exposa la nécessité d’élire un homme doué d’une grande
énergie et capable d’arrêter les désordres de la populace romaine. Il prétendit
même qu’il exerçait une certaine influence sur les fauteurs de troubles, et
annonça que le calme renaîtrait dans la ville sainte dès que les cardinaux
auraient placé sur sa tête la tiare vénérée des papes.


Plutôt que de lui rapporter des voix, cette déclaration ne
fit que rendre encore plus unanime la répulsion qu’il inspirait et aucun
suffrage ne vint appuyer sa candidature. Il fit alors passer au-dehors des
instructions secrètes pour que les bandits à la solde de sa famille mettent
tout à feu et à sang. Ses ordres furent exécutés. Les sicaires pillèrent les
maisons, égorgèrent les vieillards et les enfants, violèrent les femmes, exercèrent
sur les cadavres les plus affreuses profanations. Les cardinaux rassemblés dans
la salle du conclave furent pris de terreur mais poursuivirent toutefois leur
scrutin sans que le nom de della Rovere ne sorte de l’urne.


Puis, au gré des jours qui s’écoulèrent, les principaux
cardinaux du Sacré Collège opposés à l’élection de della Rovere
commencèrent étrangement à manquer au conclave. Les uns étaient malades, les
autres venaient de mourir. Lorsque l’on comprit que della Rovere les
faisait empoisonner un par un, il n’y eut plus aucune résistance de la part des
autres cardinaux, qui proclamèrent l’ancien rival de Rodrigo souverain pontife.
Il prit le nom de Jules II.
On vantait partout ses hautes qualités. Physiquement et moralement, il
possédait une nature de géant. La tête large, aux lignes fortement accusées, d’une
beauté sculpturale, il avait un regard de feu sous des arcades sourcilières
proéminentes, quelque chose de puissant, de dominateur dans son allure. Il
déserta les appartements de Rodrigo pour ne plus voir sur la fresque du Pinturicchio
les traits de cet Alexandre VI
de mauvaise vie et de triste mémoire.


Dès les premiers jours, il fut accusé d’être le véritable
auteur du crime de Juan, duc de Gandie. Ses accusateurs prétendirent qu’à
l’époque il avait voulu discréditer Rodrigo. De leur côté, le peuple et les puissances
étrangères furent effrayés par son élection, que chacun regarda comme une
calamité publique. Tout le monde connaissait son caractère inquiet, turbulent, audacieux
et terrible, les objets de ses haines et de ses longs ressentiments. Mais c’est
César qui fut le plus furieux. Avec ce maudit della Rovere à la tête de l’Église
s’évanouissait peut-être son rêve de la tiare. Ennemi mortel des Borgia, Jules II mettrait tout en œuvre
pour tirer dès lors une vengeance certaine du duc de Valentinois.


Pour l’heure, les pensées de César se tournaient vers ceux
qui commençaient à le poursuivre de leur désir de vengeance. Les Français qui
se rendaient à Naples, décidés à combattre les Espagnols, passèrent par Nepi et
l’informèrent que Michelotto avait été arrêté en Toscane et mis à la torture. On
voulait connaître tous les crimes, vols, sacrilèges commis par son maître ces
dernières années contre Dieu et les hommes. Mais le bourreau à gage, l’assassin
de confiance de César n’avait rien révélé et avait été relâché. Détenu jusqu’en
1506 à la prison de Tor di Nona de Rome, il sera par la suite recruté par
Machiavel pour dresser la milice de Florence.


César ne se sentit bientôt plus en sûreté dans le palais d’Este,
tout bien gardé qu’il fût. D’autant que ses soldats espagnols l’abandonnaient. Il
ne lui restait que quelques poignées de mercenaires allemands, italiens et
français. Il songea à se réfugier au château Saint-Ange, où le gouverneur était
l’une de ses créatures. Mais ce dernier n’obéissait plus qu’au nouveau pontife,
dont il avait tout à attendre.


N’étant plus soutenu par son père et n’ayant plus le
commandement de l’armée pontificale, César demeura seul à Rome, au comble de sa
crainte, tandis que Venise envahissait la Romagne. Il savait que Jules II était le seul qui
pouvait l’aider à recouvrer son duché. Ne voyant d’autre alternative, il se
jeta dans les bras du pape, qui lui garantit le titre de capitaine général de l’Église
et la libre possession des terres conquises. Ainsi s’apprêta-t-il, en fin d’année 1503,
à marcher à nouveau vers la Romagne, et à en faire son véritable royaume.


« J’avais tout prévu ; il n’y a


qu’une chose qui ne me fut pas


venue à l’idée, c’est que je puisse


moi-même être, à ce moment-là,


aux prises avec la mort. »


César Borgia.













[1] Rapière.







[2] C’est à l’avènement de
Jules II, que
l’édifice sera aménagé en sanctuaire d’œuvres d’art.







[3] Dans l’enthousiasme de l’accueil
que lui avait fait le pontife, Copernic, un peu plus tard, dédiera au
Saint-Siège son Des révolutions des sphères célestes, avant que sa
célèbre conception scientifique ne soit souillée par L’Église.







[4] Cet ordre s’appellera, après
sa mort, l’ordre des Annonciades.







[5] Quelques années plus tard,
Raphaël peindra dans cette salle la Dispute du Saint Sacrement et
l’École d’Athènes (1509-1511).







[6] Historien et humaniste
italien que nous connaissons sous le nom francisé de Paul Jove.







[7] Cette admiration donnera
naissance à l’un des ouvrages les plus importants de son temps : Le
Prince.
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