
[image: cover.jpg]








ROGER PEYREFITTE

La coloquinte

© Editions Flammarion, 1971


PREMIÈRE PARTIE

Palette en main, Guy Masclère clignait de lœil pour étudier cette femme qui venait de se mettre nue. Il ladmirait parce quelle était belle et la détestait parce quelle était riche. Lémail bleu de son regard, le blond cendré de ses cheveux, sa gorge encore ferme à trente ans, lor mat de sa peau, ne pouvaient que charmer un peintre. Toutes ces suavités ne dissimulaient pas quelques stigmates: cétaient les signes de luttes intérieures ou de besoins insatisfaits, malgré les apparences du luxe et du bonheur. Cependant, la démarche, le port de tête, les gestes, jusquà la façon de fumer ou de boire, marquaient la volonté de se défendre contre les blessures de la vie.

Masclère avait également les siennes. Il souffrait de son étiquette de peintre snob, que lui valaient ses succès de portraitiste. Maître de son art, il aurait voulu se mesurer avec les plus grands, se dépasser, se transformer. Il simitait sans cesse, pour continuer de plaire. Dans les visages quil avait peints, dans celui quil sapprêtait à peindre, il contemplait sa victoire et sa défaite. Lalbum photographique de son œuvre était le supplément illustré du Gotha et du Bottin mondain. Pour se venger, il se faisait payer très cher.

De même quil masquait ses rancœurs sous le vernis dune exquise politesse, il affectait de répondre aux coquetteries des jolies femmes qui formaient le fond de sa clientèle. Dun aspect agréable, dans léclat de la trentaine comme son modèle, et doué de qualités desprit assez rares chez les peintres, il aurait pu avoir une aventure à chaque portrait. Mais il ne mêlait pas le travail avec lamour dans cet étage de la société. A des oisives qui avaient tout et dont il subissait les caprices, il se flattait de refuser quelque chose.

Suis-je bien allongée? demanda la jeune femme, en achevant de sétaler sur sa chaise de repos Le Corbusier.

A merveille, répondit-il.

Elle avait renversé la tête et sa longue chevelure effleurait le tapis chinois, dont le bleu pervenche semblait reflété dans ses yeux. La même tonalité faisait chatoyer la soie ancienne qui recouvrait le canapé et les fauteuils, la soie sauvage qui drapait les fenêtres et tendait les murs, les turquoises des vitrines, lengobe des potiches, les plaques de Sèvres dune commode. Des tables de verre, des lampes dacier, des sculptures de plastique blanc coulées par César, deux toiles cadavéreuses de Buffet, tranchaient sur ce décor, prolongé par les frondaisons jaunissantes du parc.

Depuis quinze jours quil fréquentait cet hôtel de Neuilly, Masclère sétait accoutumé aux provocations de Dagmar Baunier, mais cela navait pas été sans peine. En dessinant ses croquis au crayon, il navait jamais semé autour de lui tant de copeaux. Il connaissait mieux cette femme et ne la connaissait pas. Elle avait dabord parlé à bride abattue, et maintenant elle jetait sa nudité entre elle et lui comme un écran. Elle aimait les ballets de Béjart, les combats de boxe, les orgues de Saint-Eustache, le nouveau roman, le théâtre dIonesco et dArrabal. Dorigine roumaine, elle descendait dun hospodar, mais avait assez dallure pour se dispenser dune telle référence. La fortune de son mari datait de la guerre. Cétait un homme élégant, plus âgé quelle. On le voyait peu, mais il téléphonait, au cours des séances de pose. Dagmar lui prodiguait les «mon chéri», «mon amour». Sa voix assourdie, qui appartenait à un registre musical ignoré, donnait à ces tendresses un charme envoûtant. Sa physionomie les démentait.

Avouez que vous êtes choqué de me peindre nue, dit-elle à Guy.

Choqué? Un artiste commence toujours par le nu, dit-il, mais jen avais perdu lhabitude. Une femme dautrefois a écrit: «Le voile qui voltige est plus indécent que le voile qui tombe.» En faisant tomber les vôtres, vous avez prouvé votre décence.

Dagmar éclata de rire.

Des peintres dénudent leurs modèles dune autre façon, poursuivit Masclère. Dali a représenté une milliardaire américaine les pieds dans la fange, le bas de sa robe en loques, le corsage couvert de diamants. Javais imaginé de vous peindre comme vous étiez au gala de lOpéra: en robe de zibeline, avec votre collier de saphirs.

Mon collier est du toc, dit-elle.

Comment? vous portez de faux bijoux?

Mon mari ne men offre plus de vrais. Cest pourquoi je me fais peindre nue.

Masclère frémit de joie: on entrait dans le chemin de la vérité. Les manèges de la séduction le laissaient impassible, mais non les secrets qui se cachent derrière un visage. Dagmar lintéressait tout à coup.

Elle avait beau descendre dun prince roumain, elle était née à Paris dans la pauvreté. A peine enfant, elle espérait échapper de cet état au plus vite. Orpheline de père et de mère, elle devait à sa grand-mère davoir été élevée dans un collège de jeunes filles russes, situé en banlieue. Bien que première de sa classe, elle était consignée tous les dimanches pour de vains motifs. Un jour, elle sut que sa grand-mère avait prié la directrice de lui épargner ainsi les frais de transport.

Au lendemain de la guerre, Dagmar était mannequin. On voyait très souvent sa photographie dans Vogue. Louis Baunier avait été lamant dune de ses camarades et devint le sien. Il était généreux et fastueux, les deux principales qualités quelle désirait à un homme. Elles avaient pour ombre ses prétentions de don Juan. Il épousa Dagmar, sans se corriger et, malheureusement, il nexerçait la générosité quavec ses maîtresses. Depuis quils étaient mariés, il lui en avait imposé cinq ou six. Il se jugeait débarrassé delle après lui avoir fait deux enfants.

Livrés aux soins dune vieille gouvernante roumaine, Nicolas et sa sœur Anne étaient déjà assez lucides pour discerner cette situation. Indifférents à leur père, ils reprochaient à leur mère de navoir su lattacher. Ainsi avait-elle un mari qui sortait chaque soir avec dautres femmes et même les invitait à sa table, des enfants qui faisaient figure détrangers, des domestiques, des voitures et pas dargent.

Lamour ne lui servait pas de compensation. Lidéal de Baunier aurait été un ménage à quatre, séparés pour les plaisirs, mais habitant sous le même toit. Dagmar ne favorisa guère ces vues en nayant que de brèves liaisons. Son seul rôle utile pour son mari avait été daguicher les hommes daffaires avec lesquels il traitait. Comme remerciement, il lui donna une villa quil avait achetée près de Genève. Mais il lui fit signer une reconnaissance de dettes pour les réparations quil y avait effectuées et pour les meubles quil y avait emménagés. Du reste, elle naimait pas la Suisse.

Baunier naimait pas la Suisse davantage; mais elle était lasile de ses gains illicites. Il avait organisé, pendant la guerre, le marché noir du charbon.

Blanchi moyennant quelques sacrifices, il créa des usines de machines-outils. Sa nouvelle sphère dactivité fut moins florissante et il voyait fondre ses capitaux. La façade était encore intacte, mais le palais près de seffondrer: il venait de vendre ses usines, il serait peut-être obligé de vendre sa maison.

Guy apprenait tous ces drames au fil de ses coups de pinceau. Son opinion sur Dagmar avait changé. Ce nétait pas une insupportable femme riche qui cherchait à tuer le temps: cétait une femme comme les autres, peut-être plus malheureuse que beaucoup dautres, parce quelle vivait sous des dehors trompeurs. A présent, il faisait mieux que de sintéresser à elle: il laimait.

Il voulait que cet amour fût le couronnement du portrait et le portrait le couronnement de cet amour. Dagmar devinait quelle lavait conquis, après lui avoir assez montré quelle souhaitait le conquérir. Sûrs de leur accord, ils navaient pas besoin de se hâter pour en cueillir le fruit. Ils goûtaient déjà la douceur de se tutoyer. Elle lui avait expliqué ses attitudes provocantes. «Si tu avais fait le geste que je paraissais attendre, lui avait-elle dit, tu naurais jamais remis les pieds chez moi.»

Dès le début de sa carrière, Guy avait appris à se gouverner. Une riche juive, au cœur ardent et aux chairs flasques, lavait introduit dans le monde parisien. Vite dégagé dune protection de cette espèce, il nen avait plus accepté. Il préférait à tout son indépendance et, pour ses plaisirs, les filles simples qui partagent la vie des peintres. Depuis quelque temps, il était libre. Dagmar ne personnifiait guère la simplicité, mais ses soucis la rangeaient dans le lot commun.

Pourquoi lui avait-elle fait ses confidences? Sil len croyait, il les avait attirées par sa retenue. Sans doute avait-elle obéi plutôt à cet instinct féminin qui essaie dexciter les sentiments, à défaut des sens. Enfin, elle avait dû être encouragée par les difficultés croissantes de son mari.

Masclère se disait que ses tubes de couleurs composaient un Pactole moins aléatoire que les affaires où Baunier avait péché cette magnifique maison. Il possédait un atelier place des Vosges. Une année passée à Londres lui avait permis dy acquérir un pied-à-terre; une villa à Marbella était le résultat de six mois de travail en Espagne. Il était invité dans dautres pays, mais ne concevait plus de projets quen relation avec Dagmar.

Cette femme le captivait et pourtant il navait pas éclairci tous ses mystères. Se plaignait-elle dêtre privée damour ou privée dargent? Comptait-elle, pour émouvoir, sur sa détresse ou sur sa beauté? Etait-elle une égoïste qui avait lassé son mari ou aspirait-elle à rendre heureux lhomme qui laimerait?

Guy était frappé du vide dans lequel lexistence de Dagmar se déroulait. Il ignorait encore si elle navait pas gardé damant parce quelle était peu sensuelle, malgré les airs quelle adoptait.

Elle navait pas non plus de vrais amis. Bien quelle gratifiât de ce nom des gens distingués, considérables ou célèbres, ils ne faisaient rien pour le justifier. Elle les invitait plus souvent quelle nen était invitée. Certes, elle avait le goût de la solitude, mais cela venait-il dune qualité profonde ou dune dureté de cœur quelle manifestait, par exemple, envers les domestiques?

Guy récapitulait ces questions, avant de les balayer par un geste  ce geste qui aurait pu tout détruire et qui unirait bientôt deux destins. Jamais il navait été plus épris dune femme qui lui eût inspiré plus daversion.

Elle le séduisait par sa futilité et par sa confiance.

Le salon où il la peignait, nétait pas le seul endroit de leurs réunions. Il avait accès aussi familièrement dans sa chambre que dans sa salle de bains. Cétait pour la voir paresser sur son lit, se baigner au milieu de la mousse et des essences, se brunir sous des lampes de quartz. «Nous sommes comme frère et sœur», lui disait-elle. Il est vrai quà force de se mettre nue, elle le contraignait à recréer latmosphère propice au désir. Néanmoins, il avait souvent du mérite à se vaincre, mais la jouissance quil en éprouvait, lui faisait comprendre celle des ermites dautrefois, résistant aux alliciantes incarnations du Malin. Lui, cétait pour mieux céder quil résistait.

Dagmar lavait étonné, un jour quelle avait ouvert un grand coffre vénitien de sa chambre. Il était plein de vieux souliers presque neufs. Elle les conservait, parce que, dans son enfance, elle nen avait eu que deux paires, ressemelées jusquà leur dernier soupir.

La salle de bains était son lieu de prédilection. Au centre du pavement de marbre fleur de pêcher, était creusée la vasque de la baignoire, comme une petite piscine. Dimmenses plantes vertes faisaient jardin dhiver; des sièges de bambou et de cuir blanc évoquaient un salon tropical. Des échassiers de bronze se dressaient sous les ramures. Des œufs dautruche garnissaient des étagères.

Dagmar coulait là une grande partie de son temps, y lisait, y téléphonait, y faisait sa correspondance. Cétait là aussi quelle recevait ses enfants.

Ils entrèrent, cet après-midi, toujours lointains à légard de leur mère et dédaigneux à légard du peintre. Ils étaient beaux comme elle et ne semblaient pas plus heureux. On les choyait, mais ils ne trouvaient de véritable affection que dans leur gouvernante. Ils savaient que leur mère, en les conviant à sa toilette, ne recherchait quun amusement.

Bonjour, mes chéris, mes amours, leur dit-elle dune voix caressante.

Ils répondirent sans chaleur à ces effusions, qui nétaient pas réservées à leur père. Anne, aussi blonde que Dagmar, ne sourit même pas, quand Guy leut comparée aux Vierges de Sienne. Nicolas, dont les longs cheveux châtains descendaient sur la nuque, était moins communicatif encore que sa sœur, peut-être parce quil avait un an de plus.

Dagmar, assise à sa coiffeuse, la tête en arrière, instillait dans ses yeux, pour en aviver léclat, un collyre quelle faisait préparer à Londres. Debout à côté delle, Anne lorgnait des icônes appuyées au miroir; Nicolas sempara dune anthologie roumaine, ouverte sur un tabouret. Dagmar étant orthodoxe, sa fille avait cette religion; Nicolas était catholique, à lexemple de son père, mais la foi somnolait un peu chez les Baunier. Cependant, il arrivait que Louis se souvînt tout à coup de son éducation chez les jésuites pour prôner à son fils la beauté de la prière et que Dagmar conduisît Anne, le dimanche, à léglise roumaine de la rue Jean-de-Beauvais. Elle avait aussi un culte pour la mémoire de sa grand-mère, sur la tombe de qui elle allait pleurer, à des moments imprévus  en revenant de chez le coiffeur ou de chez un couturier. Elle racontait le baptême dAnne, célébré par des popes ivres morts, à son domicile de Neuilly: le grand bassin dargent utilisé pour la cérémonie avait été rempli de champagne.

Elle demanda aux enfants sils avaient bien travaillé, dans leurs écoles respectives.

Oui, mammy, répondirent-ils dune seule voix.

Nicolas, veux-tu me traduire un de ces jolis poèmes? dit-elle en montrant le volume quil feuilletait.

Il le referma aussitôt.

Le roumain ne sert à rien, dit-il. MlleIléana perd son temps à nous lapprendre.

Tu as tort, dit sa mère. Cest une langue aussi harmonieuse que le latin.

Tu sais le latin? dit-il dun ton ironique.

Elle eut un tressaillement: une goutte de collyre bleu tomba sur son déshabillé rose.

Zut! dit-elle. Mes amours, vous regretterez toute votre vie de ne pas savoir le roumain. Maintenant, apportez-moi les extraits de grand-mère Sanda.

Ce nétait pas le détail le moins pittoresque de cette toilette. Alors quil y avait sur la coiffeuse les flacons des plus célèbres instituts de beauté, on tirait dun placard des fioles poisseuses, contenant du jus de bouleau, de lalcoolat de bourgeons de sapin et autres produits domestiques. Dagmar en usait de temps en temps, par la même superstition qui lui faisait conserver ses vieux souliers. Les enfants, dun air dégoûté, alignèrent ces fioles sur un plateau. Elle en déboucha une et senduisit le visage dun liquide brunâtre. Une odeur de plantes pourries sexhala.

Tu es répugnante, dit Nicolas.

Petit insolent! fit-elle.

Il me faudrait peindre ce tableau de famille, dit Masclère.

Nous resterons habillés, dit Anne.

Petite insolente! répéta Dagmar.

Moi aussi, dit Guy, jai mon extrait de grand-mère Sanda et, quand le sujet le mérite, jen ajoute à mes couleurs: cest de la terre, prise sur la tombe de Van Gogh. Il y en a une pincée dans le portrait de votre mère.

Les enfants le regardaient, béants dadmiration. Pour la première fois, Guy désarmait leur hostilité. Un détail magique les réconciliait avec un portrait qui les avait heurtés, et avec son auteur.

Anne, ma mignonne, fit Dagmar, va vite me chercher de la peau de lait à la cuisine. Cest la recette de grand-mère Sanda pour détendre le front.

Est-ce que je peux partir? dit Nicolas, que ces soins énervaient.

Viens dabord membrasser, dit sa mère.

Elle frotta contre lui sa joue gluante, en lui ébouriffant les cheveux. Dès quelle leut lâché, il courut vers le lavabo et mit sa tête sous le robinet.

Le portrait que lon ne cessait de retoucher, nétait plus quun prétexte aux rendez-vous quotidiens. Tout était bon pour les prolonger. Les enfants eux-mêmes en bénéficiaient.

La glace étant rompue, Guy les visitait en compagnie de Dagmar dans leur salle de jeux. Cétait, en réalité, un salon, ajusté par un décorateur à la mode et fourni de jouets compliqués. Avec des murs laqués et des meubles Knoll, il était fait pour la vanité des parents plutôt que pour le plaisir des enfants. Ceux-ci ny déployaient pas beaucoup dentrain. Ils y voyaient surtout une invention destinée à les tenir à lécart. Leur père, qui détestait le bruit, leur interdisait de crier, même dans le parc. Guy leur donna une boîte de couleurs et les initia aux rudiments de son métier.

Dagmar reprenait avec lui une habitude quelle avait suspendue pour le portrait, et qui était la marche. Faire le tour de ses pelouses, lui semblait fastidieux; elle préférait le Bois, dont elle était voisine.

Un jour de décembre, elle annonça au peintre quelle lui réservait une surprise.

Nous irons, dit-elle, à un endroit merveilleux, où je nai mené personne et où lon ne rencontre personne. Cela te prouvera que nous sommes tout à fait amis.

Ils gagnèrent, dans sa voiture, lautoroute de lOuest.

Une fois que je métais disputée avec Louis, continua-t-elle, je roulai au hasard, pour chercher la solitude, et marrêtai devant une barrière. Je vis une allée déserte; je my aventurai. Jai découvert ainsi un domaine inconnu du public, et qui est précisément le domaine de Versailles.

Elle stoppa devant cette barrière. Lallée offrait dans la brume sa perspective indistincte. Les arbres dessinaient leurs fûts comme un lavis. Le silence paraissait dun autre monde. Les deux promeneurs auraient voulu étouffer jusquau bruit de leurs pas. Mais, peu à peu, sélevaient au loin un crissement qui, à mesure quils avançaient, se changeait en immense gazouillis.

Tu es une magicienne, dit le peintre. 

Chut! fit Dagmar, un doigt sur ses lèvres.

Lallée fantastique aboutissait à un enclos inextricable darbustes et de broussailles. Cétait le refuge de milliers doiseaux, qui chantaient au coucher du soleil. Il était impossible de les apercevoir, comme il leût été de les capturer: ils avaient mis à labri leurs ébats et leurs vocalises. Ce concert diminuait ou se renforçait, au signal de quelque chef dorchestre. Guy et Dagmar sétaient assis sur un tronc darbre, pour se griser de cette musique, dont ils étaient les seuls auditeurs. Les buées de leurs haleines se mêlaient dans lair froid, comme des images de leurs désirs.

En repartant, Guy serrait contre le sien le bras de Dagmar. Il se sentait un lien nouveau avec cette femme qui, à côté de tant de bizarreries, avait des secrets aussi raffinés. Ils ne se parlaient pas: cétait inutile.

Près de la barrière, un baiser qui les fit défaillir, scella le pacte de lenclos des oiseaux. Ce baiser de tout leur corps, à travers leurs vêtements, était la consécration dun amour.

La maison était plongée dans un silence semblable à celui de lallée de Versailles. Mais, au bas de lescalier, près du salon, ils dressèrent loreille: des bruits étranges descendaient du premier étage. Ce nétaient pas des gazouillements, mais des soupirs féminins. Le visage de Dagmar sempourpra.

Louis a dû croire que nous ne rentrerions pas de si tôt, dit-elle; et il est avec Micheline, sa dernière cover-girl.

Comme elle bouillait de colère, Guy sétonna quelle eût attendu, pour un accès de jalousie, le jour où ils sétaient embrassés. Il lentraîna au salon. Dune voix enjouée, il commenta la promenade, mais elle ne lécoutait pas. Le maître dhôtel, qui servit le thé avec un sourire en coin, alourdit encore latmosphère. Guy salua comme une chance lapparition des enfants. Ils arrivaient de leurs cours, leurs cartables à la main. Dagmar les tança pour être venus sans permission.

Ils ont flairé les tartelettes aux framboises, dit Guy.

Leur mère ne sattendrit pas.

Goûtez avec MlleIléana, dit-elle, et quittez vos souliers boueux.

La voiture sest arrêtée loin du trottoir, dit Nicolas: nous avons pataugé dans le ruisseau.

Quest-ce que cest que ces bruits? demanda Anne en levant la tête.

Fichez le camp! répondit Dagmar, tremblante de fureur.

Lorsque des pas retentirent au plafond, elle sélança hors de la pièce, grimpa lescalier quatre à quatre et heurta à coups de poing la porte de la chambre de son mari.

Maquereau! salaud! cria-t-elle, tu oses faire lamour avec ta putain dans notre maison?

Elle saffaissa sur le palier et se mit à sangloter. Les enfants, muets, la regardèrent, à langle du couloir. Guy laida à se relever et, doucement, tendrement, la raccompagna au salon. Il la coucha sur un canapé, essuya ses larmes, arrangea ses cheveux.

Patience, lui dit-il, tu nes plus seule dans la vie.

Cest pour cela, dit-elle, que jai eu la force de me révolter.

Le téléphone sonnait. Masclère prit le récepteur. Cétait Baunier.

Bonjour, Guy, dit-il avec calme.

Je souhaitais justement vous parler. Voulez-vous monter?

Dagmar était trop abattue pour réagir. Guy lenveloppa dun châle, lui baisa les yeux et regravit rapidement lescalier.

Louis, debout, en pantalon de pyjama, les mains dans les poches dune veste dintérieur, était superbe de nonchalance et de sang-froid. Sa distinction de vieux fêtard navait jamais mieux brillé quà cet instant. Le lit avait été rapidement refait. Assise dans un fauteuil, une jolie blonde fumait, faussement à laise. Baunier fit les présentations.

Mon cher Guy, dit-il en lui indiquant un siège, je me suis toujours plaint de ne pas vous voir assez, mais cest moi qui me rendrai chez vous avec un autre modèle. Vous avez presque achevé le portrait de Dagmar; vous accepterez bien dexécuter celui de madame, aux mêmes conditions. Elle manquait à la série de femmes du monde que vous immortalisez.

Mais, mon cher Louis, dit le peintre, est-ce que Dagmar?…

Ce sera à vous de lui faire comprendre, dit Baunier. Je veux passer ma soirée en famille et vous prie dautre chose, comme notre ami: de reconduire madame à Paris.

Mais, dit encore Masclère.

Au revoir, dit Baunier. Avertissez ma femme que je vais vous remplacer, mais ce nest quun troc provisoire.

Avant de la rejoindre, Louis acheva de se pomponner. Il était bel homme, malgré sa demi-calvitie, et surveillait son épiderme, aussi attentivement que Dagmar surveillait le sien. Lui laissant les recettes de grand-mère Sanda, il la dépassait par la quantité de flacons et de crèmes quil avait dans sa salle de bains. Il se présentait ordinairement de trois quarts, parce quon lui reconnaissait un profil de médaille. Natif de Marseille, il affichait un léger accent anglais et lhorreur de lail. Il ne shabillait quà Londres et ne comptait quen dollars. On le soupçonnait parfois dêtre homosexuel à cause de son excès de dandysme, alors quil naimait que les femmes, et jusquà la folie.

Devant une glace grossissante, il sappliqua un masque de chez Carita, le couvrit dun fond de teint, renfla ses cheveux, se vaporisa au «Jicky» de Guerlain, et enfila un pantalon de smoking.

Dagmar était prostrée sur le canapé, un mouchoir humide entre les doigts. Elle navait pas tenté de sopposer au départ de Guy ni joué la comédie de senfermer dans sa chambre. Louis, solennel, sinstalla au bout du canapé. Il lui dit quelle avait été dune grossièreté inqualifiable, quun tel esclandre était inadmissible, que la liberté réciproque était une des clauses tacites de leur traité, quelle avait agi en petite-bourgeoise et que, si jamais elle récidivait, il la battrait comme plâtre.

Et moi, sécria-t-elle, tu ne me demandes pas ce que je ferais?

Quoi donc? dit-il froidement.

Je… je…

Pour toute réponse, elle fondit de nouveau en larmes. Baunier ne fut pas aussi ému de sa douleur que lavait été Masclère.

Tu ne feras rien et tu ne peux rien faire, lui dit-il, car tu es à ma merci. Mais je noublie pas que tu es ma femme.

Comme pour rappeler ses titres, il lui caressa les genoux.

Ne me touche pas, dit-elle.

Tu tes permis une scène à propos de Micheline et je te laisse tranquille avec ton peintre.

Je ne suis pas sa maîtresse  pas encore, répliqua Dagmar.

Eh bien, vous êtes stupides. Quand je te contemple, je déteste la manie qui mempêche daimer mon épouse.

Pense à nos enfants, que nous obligeons à entendre et presque à voir…

Les enfants, cest toi qui les as voulus. Bagage inutile, pour un couple comme le nôtre.

Tu étais plus facile avec moi, quand jaidais tes affaires, reprit Dagmar. Cétait bien la peine! Tu es ruiné, mon bonhomme!

Ah! dit Louis, voilà pour quelle raison tu ne me supportes plus.

Le maintien de ce luxe est aussi une des clauses tacites du traité, dit-elle. Jaurais préféré ton amour, mais je nai pas eu le choix.

Ces mots touchèrent Louis. Il songeait aux services que Dagmar lui avait rendus et à ses responsabilités envers elle. Ils nétaient plus unis par lamour, mais lintérêt pouvait les réunir.

Largent de ma liquidation va me remettre en selle, dit-il. Nous sommes loin dêtre ruinés.

Le visage de Dagmar sillumina; ses larmes avaient séché.

Vraiment, mon chéri, demanda-t-elle, vous redeviendrons très riches?

La rapidité de cette volte-face et la crudité de cette phrase ahurirent Baunier, tout cynique quil était. Mais il y voyait luire la paix de sa vie privée. Il se pencha vers les yeux bleus.

Très riches, dit-il.

Avec son mouchoir, Dagmar lui tamponna le menton:

Je te le dis souvent, tu nétends pas bien ton masque.

Il y avait trois mois que Guy espérait cette visite place des Vosges. Sil lavait retardée pour quelle fût plus désirable, il ne sétait pas douté quelle aurait lieu dans de telles circonstances.

Sa joie fut grande de savoir que la paix du ménage était rétablie. Cela ne le priverait pas den fonder un tout à lheure, sans aliéner sa liberté. Mais les sautes dhumeur de Dagmar lui paraissaient déconcertantes. Peut-être, la veille, avait-elle trouvé odieuse la présence de Micheline, parce quelle eût souhaité finir la journée autrement. Celle-ci leur appartenait. Dagmar dit aussi que Louis lavait rassurée sur létat de ses finances. Le peintre jugea que cette nouvelle avait dû la radoucir.

Elle examinait latelier dun œil satisfait: ce cadre était digne delle. Un torse antique, quelques dessins de maîtres anciens, un Delacroix, des bronzes filiformes de Giacometti, des panneaux lumineux dAnnan, attestaient le goût éclectique du propriétaire. Les meubles étaient la création des meilleurs designers italiens. Lordre et la propreté du coin réservé à la peinture amusèrent Dagmar. Les tubes et les flacons de couleurs étaient rangés plus soigneusement que les produits de beauté sur la coiffeuse de Neuilly.

Ce bel ordre est factice, dit Masclère. Quand je peins chez toi, je suis en spectacle, mais tu ne mas pas vu peindre ici: je me transforme en broyeur de couleurs. Un peintre est un artisan. Ton portrait est le premier que jaie fait uniquement avec mon pinceau. On peint plus volontiers avec ses doigts. Cest cela, mettre la main à la pâte.

Elle lui souriait du fond dun large fauteuil, devant la cheminée où brûlait un feu de bois. Guy tira un chèque dune enveloppe:

Ton mari ma envoyé par pneumatique le paiement de deux portraits: le tien, que je toffre, et celui de Micheline, que je ne ferai pas.

Dagmar le remercia.

Hier, pendant que je la reconduisais, poursuivit Guy, elle ma suggéré une transaction: Louis lui verserait en argent la moitié du prix du tableau, que je renoncerais à peindre. «Vous y perdez, me dit-elle, mais il y gagne.»

Quelle garce! dit Dagmar. Cependant, elle me devient plus sympathique par ses calculs. Ils prouvent quelle se moque de Louis, alors quil se croit toujours aimé pour lui-même.

Guy prit le chèque, en fit une papillote, et le jeta dans le feu. Dagmar contemplait la petite flamme qui avait jailli.

Je suis navrée pour toi de voir brûler ces millions, dit-elle. Tu es plus généreux que Louis.

Ne rabaisse pas son mérite, dit le peintre: il ma fait un cadeau que rien ne peut acquitter.

Sapprochant delle, il la souleva dans ses bras, jusquà ce quelle fût debout, baisa une bouche qui allait au-devant de la sienne, palpa une poitrine qui navait pas besoin de soutien-gorge, des fesses que nemprisonnait aucune gaine. Il la porta sur le lit.

Le corps dont il prenait possession, il lavait eu sous ses yeux pendant des semaines: il en avait imaginé la sensibilité, comme il en avait dénombré les beautés. Aux attitudes de Dagmar, il avait cherché quelles caresses devaient lui plaire, ce que son mari et ses amants avaient pu lui laisser à découvrir. Elle lui répondait avec une ardeur qui le récompensait de son attente. Elle aussi palpait, caressait, faisait vibrer en lui toutes les cordes, sous ses doigts impatients et savants.

Lorsquil se réveilla dans le silence de la nuit, après de longs plaisirs, Guy écouta le bruit de ce cœur proche du sien, le bruit de leau dans la fontaine de la place. Cétaient des bruits poétiques, comme ceux de lenclos de Versailles. Cétait le bruit du bonheur.


DEUXIÈME PARTIE

Baunier accomplissait enfin son rêve: sa femme avait un amant attitré et lui pouvait coucher sous son toit avec sa maîtresse. Hélas! malgré ses bonnes paroles, il ne parvenait à un résultat si enviable quau moment dabandonner ce toit, comme il avait abandonné ses affaires. Il continuait de jurer à Dagmar que leur situation ne serait pas amoindrie et il ajoutait quun luxueux appartement valait bien une maison. Amoureuse de Guy, elle fut accommodante. Le tohu-bohu, provoqué par cette catastrophe, lempêcha dailleurs de trop y réfléchir. Le mobilier et les objets dart iraient à lhôtel Drouot. Un expert en établissait déjà le catalogue, sous le nom de «Collection dun amateur».

Une société immobilière acheta la maison, pour une somme inattendue. Louis, dans son malheur, avait lair de triompher. Il entreprit aussitôt une spéculation, où lamour était encore son auxiliaire: Micheline avait remplacé Dagmar pour séduire un financier canadien, qui préparait un coup de bourse sur des gisements de pétrole au Saskatchewan. Personne que Louis ne savait narrer de pareilles choses comme des farces.

Ils avaient cherché tous quatre un appartement, mais rien ne séduisait Dagmar, après les splendeurs de Neuilly. On modifia le programme: Louis utilisant la Suisse pour ses opérations et Guy devant y faire plusieurs portraits, on décida de sy replier. Dagmar sapplaudissait maintenant dhabiter sa villa de Nyon, où elle ne résidait quen été: il lui semblerait navoir pas déchu. Des meubles sauvés de la vente y furent expédiés, les enfants mis en pension près de Lausanne, et MlleIléana casée ailleurs.

La gouvernante se fiant au peintre depuis quil prenait intérêt à ses pupilles, lui avait raconté ce quils avaient fait le soir de lalgarade. Ils avaient retiré des cadres les photographies de leur père et de leur mère qui étaient dans la salle de jeux, les avaient foulées aux pieds et avaient craché dessus. Masclère avait constaté ces souillures et ces attentats. Puis, seul avec les gentils sacrilèges, qui lui inspiraient de lindulgence, il les avait aidés à effacer leurs outrages, en leur donnant des leçons damour familial auxquelles il ne croyait quà demi. Leurs jeunes âmes étaient restées pures et ils ne demandaient quà aimer, pourvu quon les aimât.

«Des parents comme nous en avons, avait dit Nicolas, ne peuvent pas nous aimer.  Ils vous aiment à leur façon, avait répliqué le peintre. Ils ont soin de votre éducation, ils se préoccupent de votre avenir.  Sils nous aiment, ils nont quà nous faire asseoir à leur table, avait dit Anne.  Vous nêtes pas contents de MlleIléana, qui vous aime? demanda Guy.  Elle nous aime, mais ce nest quune domestique», dit Nicolas. Guy avait reconnu dans ces mots le fils de Dagmar. «Moi aussi, je vous aime, dit-il.  Vous, rien ne vous y oblige», dit Nicolas. Cependant, au nom de cette affection gratuite, le peintre obtint quils seraient plus affectueux envers leurs parents. «Aimer le premier est souvent un moyen dêtre payé de retour», avait-il conclu.

Il obtint également quon les priât à un dîner familial, où Micheline et lui complétaient la famille. Ce fut un des derniers repas de Neuilly.

Pour se distraire de ces bouleversements, Louis eut lidée dun voyage à Djerba. Ce serait laccalmie, après la tempête.

Les deux couples partirent en avion au début du printemps. Baunier sétait fait précéder de son chauffeur et de sa Bentley. Il conservait ses ostentations de richesse, comme un gage de son crédit.

La villa quils avaient louée était proche de la mer. La beauté du lieu, la solitude, le silence, le patio parfumé de jasmin, les enchantaient. Ils navaient jamais vu de plage si vaste, de sable si fin. Les femmes attachées à la maison cuisinaient des plats extraordinaires. Les jardiniers faisaient sécher des dattes, quils macéraient ensuite dans des amphores de vin pour les rendre aphrodisiaques. Le soir, deux petits bergers venaient jouer du pipeau, quand on nallait pas à Houmt-Souk, la capitale de lîle, manger du poisson et écouter laigre musique du café maure.

Malgré la douceur du climat, ils trouvèrent quil était encore trop tôt pour se baigner. Louis, qui avait des capacités de sommeil peu communes, faisait dinterminables méridiennes. Guy et Dagmar enfourchaient de fringants chevaux barbes et galopaient le long du rivage ou à travers le pays. Parfois, ils mettaient pied à terre pour saimer à la face du ciel, mais en vain: une djellaba surgissait à la crête des dunes, là où il ny avait pas une âme. Ce sont les secrets du désert.

Il y en avait dautres. Des Français marchaient avec discrétion sur les pas dAndré Gide, mais des touristes allemands, qui peuplaient les hôtels, prenaient la relève de lAfrika Korps. Ils mobilisaient la jeunesse pour des exercices clandestins, supposés pacifiques. Au crépuscule, on voyait leurs fortes carrures séloigner vers les palmeraies, à côté de minces silhouettes. Les Allemandes leur disputaient les heures nocturnes: un scandale avait éclaté dans un hôtel, où un serveur de quinze ans était mort, épuisé par une gloutonne.

Ces licences, rançon du tourisme, étaient peu de chose au prix des vertus arabes, dont le charme agissait sur les quatre voyageurs. Leurs habitudes dispendieuses et leurs faux ménages les gênaient même, au regard de mœurs qui étaient presque toujours dune simplicité et dune noblesse patriarcales.

Rappelé par le financier canadien, Louis dut rentrer à Paris avec Micheline. Guy et Dagmar navaient plus quà senvoler vers Genève. Tous regrettaient cette oasis de lamour et de loubli, qui leur expliquait la légende des Lotophages.

Ce nétait plus la petite maison légère au milieu des sables, près dune mer infréquentée, mais une villa massive de style palladien, à colonnes et à pilastres, devant un lac sillonné de bateaux et dominé par les Alpes. Epave du naufrage des Baunier, elle montrait ce quavait été leur fortune. Si elle en témoignait également lorigine suspecte, tout était purifié, dans cette oasis dun autre genre quest la Suisse.

Une terrasse à balustres surplombait le parc. Un pavillon chinois abritait lorangerie. Des paons erraient sous les cèdres et sous les tonnelles de roses.

Une piscine avait lair de se prolonger dans le lac.

Guy se réjouissait dêtre seul avec Dagmar dans un endroit si ravissant. Il admirait laptitude quelle avait de donner pour cadre à sa beauté celle des demeures et des paysages. Quoi quil pensât de la moralité de Louis, il admirait aussi la manière dont cet homme avait employé son argent. Il éprouvait pourtant une flatteuse satisfaction dêtre lhôte de Dagmar et non de son mari. Cette maison était à elle, au moins nominalement.

Elle y régnait sans contrainte et avec toutes ses grâces. Les paons lui faisaient cortège dans le parc. Ils formaient un demi-cercle autour delle, quand, au bord du lac, elle jetait du pain aux mouettes et aux cygnes. De même que Louis aux abois voulait rester partout limage de la richesse, Dagmar était, à Nyon, malgré lincertain avenir, celle de la félicité.

Les manies qui la distinguaient sy épanouissaient. Guy en avait souffert, mais les trouvait supportables, voire divertissantes, en ces jardins dArmide. A peine annonçait-on que le repas était servi, Dagmar se précipitait dans sa salle de bains, pour un complément de toilette, des massages spéciaux ou un shampooing. En répandant sur ses cheveux des jaunes dœufs, du rhum et de la moelle de bœuf, elle citait sa grand-mère, qui lui avait aussi légué cette recette et qui, faute de moyens, ne la lui avait essayée quune fois.

Dagmar à table était une facétie dont la singularité atteignait son apogée, à présent quon ne dépendait même pas dun maître dhôtel. Elle disposait tour à tour sur son assiette hors-dœuvre, poisson, viande, légume, sauces et condiments, avec un soin et une élégance dignes dun maître hollandais. On eût dit quelle craignait de déranger une si parfaite ordonnance, car elle se contentait de pignocher, bien quelle fût gourmande. Il fallait remporter son assiette pour réchauffer les mets. Puis, quand tout était réchauffé, elle préférait du caviar ou du foie gras, si tant est quelle neût envie déplucher un homard ou des crevettes. Ses bonnes suisses avaient pour elle la patience quon a pour des malades.

Guy remarquait avec moins de plaisir sa désinvolture dans les questions dargent. Sous prétexte quon lui serrait la bourse, elle abusait un peu trop de son amant et invité. Elle fournissait le décor et il fournissait à lentretien. Il soupçonnait Louis de pousser sa femme à être sans scrupule. Guy avait connu à Paris ces façons expéditives des Baunier. Avant de quitter leur maison, ils avaient offert une soirée et Dagmar sétait fait prêter par lui deux toiles de Poliakolî, pour remplacer celles de Buffet, qui avaient été vendues. Elles avaient figuré ensuite dans la «Collection dun amateur», dispersée au feu des enchères. Lorsque Masclère avait avoué son étonnement, on lui avait répondu par un souper chez Maxims.

Nimporte: avec la femme quil aimait, il ne tenait pas un livre de doit et avoir. Il était chez elle, mais il était aussi chez lui. Le portrait qui trônait dans le salon, était lemblème de leur coexistence. Ce nu voluptueusement allongé, les cuisses entrouvertes, nétait pas Danaé attendant la pluie dor, mais Dagmar accueillant lAmour.

Louis téléphona de Paris des nouvelles aussi fâcheuses quhumiliantes: Micheline avait levé le pied avec le financier canadien et le financier canadien avec les capitaux destinés au Saskatchewan. Lancien roi du marché noir sétait conduit comme un débutant. Les bénéfices de la vente de Neuilly étaient volatilisés. Il ne restait quun moyen de vivre à labri des accidents: prendre conseil de banquiers suisses pour transformer en hôtel la villa de Nyon.

Dagmar blêmit sous ce dernier coup du sort. «Nous faire marchands de soupe? jamais!» sécria-t-elle. Elle suggérait de vendre la villa et de retenter la fortune. Masclère eut assez déloquence pour la rallier à la proposition de Louis. Cela permettait de garder le même train et déviter le pire.

La nuit qui suivit cette conversation téléphonique, fut tourmentée. Guy multiplia sa tendresse en vue de dissiper ces chagrins. Dagmar eut des mots si nobles, des élans si désespérés, quil rougit davoir pu établir des comptes au sujet dune telle femme. Il était épris de sa faiblesse, plus encore quil ne lavait été après ses confessions.

Toutefois, elle ne sétait calmée quen apparence. Elle saccusa bientôt davoir changé davis à la légère: Louis, disait-elle, ferait des dettes et un saccage, sans aucun résultat quun nouvel échec.

Cest un homme fini  fini sur tous les plans, ajouta-t-elle. Il nest même plus capable de posséder une femme. Si je te disais le secret des pâmoisons quil donne à Micheline!… Comme beaucoup de Français, il croit que sa langue est son sexe.

Elle se pressa contre Guy, pour retrouver une virilité plus réelle.

Cette villa, sur laquelle jai des droits, continua-t-elle, est le seul bien de mes enfants. Jai le devoir de la défendre et la défendrai. Je vais consulter un avocat.

Et tu divorceras pour mépouser, dit Guy. Tu aurais moins de tintouin avec moi quavec un homme daffaires.

Il navait jamais songé à une pareille solution, mais lavait énoncée spontanément. Dagmar écarquilla les yeux:

Tépouser? dit-elle.

Oui, dit-il.

Elle éclata de rire:

Ignores-tu ce que cest quune femme comme moi?

Il était mortifié de ne pas provoquer plus denthousiasme, mais ne voulut pas se démentir.

Je taime, cela suffit, dit-il.

Moi aussi, je taime, dit-elle, mais le mariage est une association dintérêts et lamour est lamour.

Si je comprends bien, il te faut quelquun de riche, dit Guy, mais lart procure la sérénité, quand on modère ses ambitions.

Je le sais, mon chéri. Je taime parce que tu es un artiste, autrement dit, le contraire dun homme dargent, mais je dois être une femme riche, maîtresse dun artiste, et non une femme dartiste. Jai passé tout dun coup de lextrême pauvreté à lextrême richesse, ce qui ma révélé la puissance, livresse de largent, et fait de moi lesclave de largent.

On croirait que tu parles à un barbouilleur famélique: je gagne de largent.

Tu en gagnes, mais tu nen as pas. Tu en as assez pour vivre avec moi, mais tu nen aurais pas assez pour me faire vivre. En ce moment, je te mets à contribution, mais tu es dans une maison que tu naurais pu acheter. Les artistes les plus cotés ont les bornes de leur travail. Un grand homme daffaires, un spéculateur denvergure a, pour senrichir, des ressources presque illimitées. Jai eu tort de dire que Louis était un homme fini: il est capable de redevenir très riche, parce quil la été. Faisons-lui confiance. Largent appelle largent.

Guy commençait dêtre agacé:

Tu es bien bonne pour Louis! dit-il. Tu avais de faux bijoux, on mesurait tes dépenses, on taccompagnait pour les achats importants, et cette villa même, on te la donnée dune main et reprise de lautre. Vous viviez splendidement, il est vrai, mais vous voilà réduits à lextrémité.

Nous ne sommes pas encore sur la paille, répliqua Dagmar. Jai aimé Louis pour sa profusion, même si jen bénéficiais peu.

Tu savais davance que cela aurait un terme, dit le peintre.

Oui, mais, tant que cela durait, cétait très excitant.

Quel dommage que, belle comme tu es, tu sois si terriblement frivole! dit Masclère. Tu confonds le vrai et le faux, le réel et le bluff, le bonheur et largent.

Je ne suis pas frivole, dit Dagmar: je suis expérimentée.

Lexpérience devrait tapprendre que lornement de la beauté, cest lamour.

Non, dit-elle: lornement de la beauté, cest largent.

Quest-ce que je fais donc ici? demanda-t-il.

Lamour, répondit-elle: la beauté na pas besoin dargent pour être nue.

Cétaient les vacances de Pâques. Les cris joyeux des enfants chassaient les inquiétudes et les différends. Ils samusaient avec deux petits fennecs quon leur avait rapportés de Djerba. Jamais ils navaient été si libres: leur père nétait pas là. Cependant, ils en parlaient affectueusement, comme ils étaient aimables envers leur mère: ce miracle, dont Guy avait été lauteur, se prolongeait, aidé par linsouciance de leur âge et la variété de leurs distractions.

Ils se baignaient dans la piscine, qui était chauffée, et où, quelquefois, les rejoignaient Guy et Dagmar. Celle-ci était fière que Nicolas fût très développé pour onze ans.

Il tient de Louis, disait-elle.

Son petit air sournois, depuis quil était pensionnaire, publiait quil était déjà initié aux secrets de linternat.

MlleIléana avait été tirée de sa retraite pour la circonstance. Elle était venue avec le chauffeur. Selon sa coutume, Baunier avait dépêché dabord sa voiture; il aimait mieux prendre le train. Il ne serait pas seul: sa nouvelle maîtresse, une Argentine de dix-neuf ans, Patricia, laccompagnerait. Jusquau bout, il sarrogeait tous les privilèges qui lui étaient chers.

Un des portraits que Guy avait à peindre, était celui dun joaillier de Genève, possesseur dune célèbre galerie de tableaux. Il résolut de sy mettre avant larrivée de Louis et emmena Dagmar, qui ne connaissait pas cette collection.

Au milieu de chefs-dœuvre de toutes les écoles, se distinguait le portrait de Pic de la Mirandole jeune, attribué à Botticelli. Sous son bonnet noir et sur son justaucorps emperlé, son visage altier symbolisait linsolence de la jeunesse et laristocratie du savoir. Masclère appréciait lhonneur de travailler dans la salle qui renfermait ces trésors, dont le musée de Genève serait un jour lhéritier.

Assis devant le chevalet, le joaillier racontait lhistoire de son Botticelli, quand on lui annonça Otto von Buschel, le magnat de la Ruhr.

Ne vous dérangez pas, dit-il à ses hôtes: cest encore une visite pour mes tableaux.

Dagmar avait paru frappée de ce nom. Elle se repoudra en un tournemain.

Linstant daprès, on introduisit un septuagénaire un peu voûté, mal habillé, teint en roux, les traits ravagés, le nez qui pelait, les pieds traînants. Il salua dun air cérémonieux, mais son œil brilla dès quil vit Dagmar. Elle sen aperçut et réverbéra un sourire dextase.

Peu attentif au cicérone, von Buschel se tourna vers elle pour la prendre à témoin de la beauté de Pic de la Mirandole. Elle alla aussitôt près de lui. Masclère, en donnant quelques coups de pinceau, observait son manège. Il avait presque oublié ce quelle avait dit sur largent: la scène qui progressait, en était lillustration. Dagmar, cette fois, côtoyait la richesse solide et immense. Lidée léblouissait, au point de transfigurer cet homme peu séduisant. Dailleurs, lenvie de plaire était réciproque: cest à elle que le magnat adressait la plupart de ses remarques et elle les approuvait avec chaleur. Habitué sans doute aux conquêtes rapides, il lui touchait le bras en parlant. Sil avait imaginé quelle eût de lintérêt pour le peintre, la manière dont elle se prêtait à ces familiarités, le rassurait. Manifestement, il ne regardait plus les tableaux que par politesse. Cela néchappait pas au joaillier, qui déclara:

Ma collection est bien pauvre en comparaison de ce que vous avez à Reichburg. Quel château! Quel musée! Le Rembrandt que vous avez disputé victorieusement au Metropolitan lannée dernière…

Tout le monde en a entendu parler, dit Dagmar.

Reichburg espère vous recevoir, madame, dit von Buschel en lui baisant la main.

Lempressement de Dagmar à accepter fut pour Guy un nouveau crève-cœur. Il posa si violemment sa palette que ce bruit rappela sa présence. Von Buschel sapprocha et répandit un flot de compliments sur lesquisse du portrait:

On voit déjà la patte dun grand artiste, dit-il.

Dagmar saisit la balle au bond:

A mon tour, monsieur, de vous inviter. Vous devez admirer le portrait un peu audacieux que Guy Masclère a fait de moi et qui est dans ma villa de Nyon.

Demain, si vous voulez, dit lAllemand.

Ce serait un plaisir de vous avoir à déjeuner, ajouta-t-elle.

On marchait tambour battant. Comme le joaillier était occupé à téléphoner, Dagmar sépargna une invitation.

Le trouble dans lequel la laissa ce visiteur énervait Guy. Le Genevois lui-même ne ramenait pas le calme en décrivant les merveilles du château rhénan, fief dOtto von Buschel, et en précisant quil était à la veille de son cinquième divorce. Guy estima préférable de renvoyer la séance.

Dagmar, habituellement prudente, ordonna au chauffeur de regagner Nyon à toute vitesse. Les phrases entrecoupées quelle proférait étaient autant de coups de poignard pour Masclère. Elle qualifiait de providentielles cette rencontre avec un des hommes les plus riches du monde et la chance quelle avait eue de lui tourner la tête. Désormais, elle cicatrisait les plaies de Guy par le dégoût. Cest aujourdhui quelle sétait dévoilée à lui dans sa nudité intégrale. Et il avait pensé dépouser une telle femme! A vrai dire, elle le traitait absolument comme son mari.

Il décidait de plier bagage, pour la céder plus vite à von Buschel. Mais son amour-propre fut plus fort que son dépit damour. Puisquon lestimait inconscient ou aveugle, il agirait en conséquence. Il resterait, à titre de curieux et de témoin.

Dagmar se rua sur le téléphone du salon. Sa voix fébrile nébranlait pas la lenteur suisse.

Cest très urgent, mademoiselle, très urgent… Lhôtel Plaza à Paris, en priorité… Non, mademoiselle, ce nest pas une communication fédérale.

Guy avait allumé un cigare. Dagmar, dont lagitation ne diminuait pas, lui sauta au cou.

Ton étoile mest bénéfique, lui dit-elle. Louis sera aux anges.

Il y a de quoi, dit Guy: le ménage à quatre devient un ménage à cinq.

Elle protesta:

Je suis ta maîtresse, mais ne serai quune amie pour von Buschel.

Le téléphone les interrompit. Elle fit part à Baunier, avec fougue, de lévénement du jour.

Oui, mon chéri… Il est à Genève pour une semaine… Sois tranquille: tu ne seras pas absent de la conversation… Mon petit doigt me dit que nous ne serons pas hôteliers… Cest le salut de la villa et ton retour aux affaires… Les enfants vont bien… Guy aussi… Retarde ton voyage de quelques jours… Je tavertirai… Je suis sûre que Patricia est charmante… Ne songe plus à cette canaille de Micheline… Oui, mon amour, nous serons follement heureux.

Ce furent ses dernières paroles.

Follement heureux, dit Masclère en écho.

Il mit un blues sur lélectrophone et il ébaucha des pas de danse. Il tenait à être au niveau dun tel couple. Dagmar se jeta dans ses bras pour danser.

Il y a les affaires de Louis, dit-elle, mais il y a les tiennes. Puisque je suis invitée à Reichburg, tu le seras. Nous vivrons dans un château fabuleux. Tu peindras toute lAllemagne. Nous aurons un yacht aussi beau que le «Christina».

Plus elle délirait, plus il létreignait. Il ne négligeait rien pour faire preuve de la bassesse quelle lui supposait. Mais, chose étrange, il sentait renaître lémoi physique, bien que lamour eût cessé dexister. Il concluait que le désir peut saccorder avec le mépris.

Dagmar continuait de rêver comme une enfant, même à partir dune histoire vraie.

Un soir, dit-elle, jétais chez un milliardaire américain, ami de Louis. Nous devions sortir pour souper. Son majordome lui apporta un plateau sur lequel étaient entassées des liasses de billets de cinq cents francs: il en glissa une dans sa poche. Moi qui ai vécu une vie de luxe sans argent, je veux croire quun von Buschel me traitera ainsi.

Guy revoyait laspect du vieux milliardaire teuton et ne le présumait pas enclin à tant de magnificences, mais il se souciait peu de la détromper. Faute de yacht, elle aurait une flottille de chalutiers sur le Rhin.

Les yeux pétillant de ces chimères, elle rendait à Guy son étreinte avec passion  une passion quil ne jugeait pas seulement physique comme la sienne. Peut-être avait-elle encore assez de bon sens pour hésiter à le sacrifier.

Ils dansaient toujours, lorsque les enfants montrèrent leurs têtes rieuses au seuil du salon.

Venez, venez, mes chéris, entrez dans la danse! leur cria Dagmar.

Et elle leur fit faire une ronde en lhonneur dun veau dor invisible.

La matinée fut consacrée à de fastueux préparatifs. Le hall, la salle à manger, les salons, débordaient de bouquets de fleurs. Un maître dhôtel avait été engagé. MlleIléana grossirait la famille. Il ne manquait que Louis pour que la fête fût complète. Guy souriait dun étalage qui publiait la prospérité, tandis que cette somptueuse demeure allait se changer en hôtel.

Les enfants étaient certains que von Buschel voyageait en Rolls. Il semblait avoir dautres usages: la villa nétant pas loin de la gare, il avait pris le train.

Un taxi de Nyon arrêta devant la terrasse pour débarquer le magnat de la Ruhr.

Quelle charmante simplicité! lui dit Dagmar.

Il avait le même costume inélégant. On remarquait, en pleine lumière, le lustre du pantalon et les taches du veston. Anne et Nicolas, dûment sermonnés, furent aussi gracieux que possible. Von Buschel leur tapota les joues. Il dit que ses enfants, avec lesquels il était brouillé, lui cachaient ses petits-enfants-

Il loua la décoration et lameublement. Le portrait le cloua sur place. Il ne pouvait sen arracher. _

Cest plus quaudacieux, dit-il, mais on excuse le modèle et on envie le peintre.

Les enfants avaient eu la discrétion de sécarter.

Après le rôle de femme hardie, Dagmar, pendant quon servait du Xérès, assuma celui de grande dame. Elle évoqua sa vie à Paris, son ancien hôtel de Neuilly, sa soirée dadieu, ses amis, aux noms brillants, que Guy navait rencontrés chez elle quà cette occasion. Puis elle parla de son mari: il était sur le point darriver avec une jeune compagne; il avait tenu, durant vingt ans, une place de choix dans lindustrie, mais, las des mesquineries françaises, il sétait retiré et comptait utiliser ailleurs ses capacités.

Guy était effaré dun si brusque exorde. Au lieu de procéder par étapes, Dagmar avait vidé le sac. LAllemand neut même pas un vœu platonique pour le succès des affaires de Baunier, qui étaient probablement le cadet de ses soucis. En revanche, il savait désormais que, de tous les côtés, il avait le champ libre: les liens conjugaux de Dagmar nétaient pas plus gênants que les autres. Il lui fit préciser à qui appartenait la villa.

A moi, dit-elle. Cest un cadeau de mon mari.

Un beau cadeau, dit von Buschel. Vous êtes donc une femme complètement indépendante, ce qui est rare.

Il paraissait heureux quelle ne risquât pas de peser sur lui. Mais elle nétait indépendante que pour sa conduite, et le peintre devinait léquivoque où elle sengageait.

Von Buschel demanda à Dagmar si elle voulait laccompagner, le surlendemain, à un concert dirigé par von Karajan à Genève.

Je regrette de navoir que deux places, dit-il à Guy avec une feinte obligeance.

Von Karajan? Je ladore, sécria Dagmar.

Aussi prestement que Guy était éliminé, elle se faisait la sectatrice dun chef dorchestre qui lintéressait peu.

Le maître dhôtel annonça que le déjeuner était servi. En face de Dagmar, à lautre bout de la table, MlleIléana avait lair dune duègne entre les enfants. Leur participation navait pas été envisagée, -mais lordre dadjoindre leurs couverts avait été provoqué par lallusion de von Buschel à ses petits-enfants. Dagmar croyait flatter la sentimentalité germanique et rehausser tous ses rôles par celui de mère. Son hôte prêta moins dattention aux enfants quau menu.

Je commençais à me fatiguer des «perches du lac», dit-il: cest le fond de la cuisine genevoise. Chez vous, je retrouve les délices de la cuisine française.

Jai amené ma cuisinière, fit Dagmar.

Et votre peintre, ajouta von Buschel lourdement.

Peut-être sera-t-il le vôtre, dit-elle.

Ses efforts pour garder une place à Guy étaient méritoires, mais von Buschel ne montrait aucune complaisance.

Naimant que lart ancien et nayant pas connu Dürer ou Holbein, dit-il, je dois me priver de M.Masclère. Du reste, à quelques exceptions près, il ne peint que de jolies femmes.

Guy repartit que les notables dautrefois avaient eu le goût de commander leurs portraits à de grands peintres.

Cela fait léloge de ces époques, dit von Buschel, mais elles sont révolues. A la fin du xixe siècle;, laristocratie et la bourgeoisie ont ignoré les impressionnistes, qui ont représenté surtout des gens quelconques. La rupture date de ce moment-là. Les portraits de mon père et de mon grand-père, œuvres dartistes à la mode, sont dans mon grenier. Je ne mestime pas assez remarquable pour avoir de moi une meilleure effigie. Comme la plupart des collectionneurs, je nachète que des tableaux dune valeur sûre, cest-à-dire, confirmée par le temps.

Evidemment, un Rembrandt est une valeur sûre, dit Dagmar.

Quelque chose roula par terre. Le maître dhôtel ramassa un bouton.

Un bouton de ma manche, dit le milliardaire en souriant.

Je le recoudrai tout à lheure, fit Dagmar.

Guy fut aussi abasourdi que les enfants: personne navait jamais vu Dagmar recoudre un bouton. Elle rabroua MlleIléana qui proposait ses secours, et fit apporter le café à table, pour déblayer le terrain.

Quand on se leva, elle conduisit von Buschel dans une autre pièce. Ils y restèrent plus de temps quil nen fallait pour coudre un bouton.

Guy avait fait exprès de ninterroger Dagmar ni sur ce tête-à-tête avec lAllemand, ni sur leur promenade à travers le parc, ni sur leur visite au pavillon chinois, où ils avaient pris le thé. En effet, le magnat avait passé tout laprès-midi à Nyon. Dagmar sétait bornée à dire quelle lui avait raconté sa vie et quil lui avait raconté la sienne. Le peintre doutait quelle eût été aussi sincère quà Neuilly.

Dès le lendemain, il avait récolté quelques détails de plus sur le héros de laventure, en peignant le bon Genevois. Malgré son respect pour von Buschel, le joaillier, qui avait été chez lui à Reichburg, achevait den brosser le portrait sans ménagement. Cétait, disait-on, un tyran dun orgueil démesuré et dune avarice sordide. Il réussissait, par son habileté, à ne verser que des pensions dérisoires à ses quatre femmes précédentes. La cinquième laccusait de sadisme. Il vivait entouré de secrétaires complaisantes et danciennes maîtresses, pourvues, comme les anciennes épouses, dune modique pension.

Ces détails piquaient la malice de Guy, mais il se serait reproché de ne pas en instruire Dagmar. Cest à peine si elle daigna lécouter. Que lui faisaient les histoires dOtto von Buschel, puisquelle nambitionnait pas de lépouser? Elle ne prétendait pas davantage devenir lune de ses maîtresses et ne postulait pas de pension. Elle répondait à ses galanteries juste autant quil fallait pour édifier le bonheur de tous. Une telle amitié ouvrait à la famille de vastes horizons, des espoirs détablissement, le havre de la sécurité.

Quand elle avançait les intérêts de Louis et de ses enfants, Guy ne pouvait répliquer. Elle agissait avec lui comme avec von Buschel en sabritant derrière ses qualités respectables.

LAllemand téléphonait plusieurs fois par jour et elle prenait les communications dans sa chambre. «Tu vois bien que rien nest changé entre nous», disait-elle à Guy, le soir, en le caressant. De fait, le développement de la nouvelle intrigue nentravait pas leurs rapports. Fidèle à ses résolutions, le peintre se contentait de son plaisir et la laissait toute à ses rêves.

Cependant, il ny avait eu que deux nuits avant quil la vît partir pour le concert von Karajan. Malgré lui, il éprouva un pincement au cœur: cétait la première fois quelle le quittait pour rejoindre un autre homme que son mari. Préalablement, elle sétait enfermée dans sa salle de bains avec Anne et Nicolas. Comme elle dînait à Genève, Guy avait, pour se consoler, la gouvernante, les enfants et les fennecs.

Au début de leur repas, il mit la conversation sur des choses indifférentes. MlleIléana eut la charité de le seconder. Après avoir parlé des promenades en bateau, des leçons de peinture, des incidents de la vie de collège, il fallut commenter la flatteuse invitation dont Dagmar était lobjet. Innocence ou perfidie, Anne releva que jamais elle navait si bien soigné son maquillage. Nicolas déclara quelle lui avait fait chercher des dessous de dentelle noire et les avait essayés devant lui. Le peintre ne fut pas sensible outre mesure à cette révélation. Il comprit que Nicolas avait moins voulu le vexer que déshonorer sa mère. Cétait sa vengeance de fils. Mais, comme sil avait honte davoir parlé, il ne dit plus un mot jusquà la fin du dîner.

Dagmar était rentrée à laube. Guy navait pas dormi: ce nétait pas pour aller jouer le mari trompé ou lamant jaloux. Dailleurs, son office damant lui paraissait terminé. Alors quil avait coutume daller réveiller Dagmar pour prendre son petit déjeuner avec elle, il attendit quelle lappelât.

Souriante, elle était assise au milieu de ses draps de satin vert pâle, ses cheveux blonds répandus sur loreiller. A sa chemise de nuit, était agrafé un bijou sphérique, étincelant de pierreries multicolores.

Cest joli, nest-ce pas? dit-elle, cest une coloquinte.

Mes compliments, dit-il du ton le plus froid.

Elle pencha la tête afin dénumérer les incrustations:

Emeraudes, topazes, saphirs, rubis, diamants… Un avare peut se fendre dun beau joyau pour une honnête femme.

Une honnête femme qui a de beaux dessous de dentelle, ajouta le peintre.

Ah! Nicolas ta dit…, fit-elle sans sémouvoir. Tu les connais mieux que personne, ces dessous. Nulle main que la tienne ne les a tripotés sur moi, ne les a entrebâillés, ne sy est glissée. Lun de tes doigts en a forcé une maille.

Guy était confondu par son impudence, troublé par ses allusions. Il était prêt à faire semblant de la croire, mais non à se rendre aisément.

Avoue-moi dabord ce qui sest passé ici lautre jour, dit-il.

Bon, dit-elle. Pendant que je recousais maladroitement le bouton, Otto ma caressé les cheveux. Ce simple geste lui a procuré des ailes pour le reste de la journée, car il ne sest pas avisé de recommencer.

Et cette nuit, tu as recousu aussi ses boutons?

Au bar de lhôtel des Bergues, il ma donné lécrin de la coloquinte. Nous nous trouvions sur la même banquette et, à la vérité, il sest montré fort indécent: il appuyait sa cuisse contre la mienne. Au dîner, nous étions séparés par la table et il a eu la délicatesse de ne pas mécraser les pieds. Au concert, nous étions séparés par laccoudoir du fauteuil. Nous avons fini la soirée dans une boîte de nuit, pleine de monde, où nous étions face à face. Nous navons pas dansé. Tu as un rival peu exigeant.

Une femme qui permet à un homme dêtre assis près delle cuisse à cuisse, lui fait entendre quelle est à lui, dit le peintre. Cétait une des choses qui mexcitaient, à lécole des Beaux-Arts: je masseyais à côté dune jolie fille et, si elle ne repoussait pas ma pression, jétais comme un carme avec une jeune pénitente.

Otto na plus lâge de lécole, dit-elle.

Il a encore des maîtresses, repartit Masclère.

Je tai dit que je le jugeais daprès son comportement avec moi. Ne me juge donc pas daprès mon comportement avec toi. Je ne lui exhiberais pas mes dessous. Je ne poserais pas nue devant lui. Je ne suis pas amoureuse de son corps, de sa peau, de sa force. Mais, pour le fasciner, je dois nourrir en moi lidée de ce que je ne ferai pas. Je dis que je ne le ferai pas, car je nai aucune envie de le faire. Cest pour toi que jen ai envie.

Elle dégrafa la coloquinte, la plaça dans le tiroir de la table de chevet, et tendit les bras au peintre. Sans plus réfléchir, sans même se déshabiller, il attira Dagmar sur le bord du lit.


TROISIÈME PARTIE

Ils attendaient Louis à la gare de Genève. La première chose quil aperçut, en descendant du Pulman, fut le bijou qui scintillait sur la poitrine de sa femme. Son regard avait immédiatement évalué le cadeau et il le certifia honorable. Patricia, une rousse à la croupe onduleuse, fut accueillie par Dagmar comme une vieille amie.

Que de bonnes nouvelles, mon cher Guy! dit Baunier à Masclère. Nous y avions droit, après les suites de notre équipée à Djerba.

En voiture, il grillait dinterroger Dagmar, mais fut obligé de patienter à cause du chauffeur. Il relata que, lavant-veille, chez Maxims, il avait été voisin dOnassis, qui nourrissait des ministres roumains. Dali, arrivant avec son cortège habituel, avait salué larmateur et, à peine présenté à ces disciples de Lénine, entonna léloge du feu roi Carol et du roi Michel.

Redevenez civilisés, leur dit-il. Rétablissez la monarchie, qui protégeait les artistes. Un peuple qui na pas dart, est un peuple dabrutis. Une république populaire est la chose la plus triste, la plus anti-artistique du monde. Jamais des génies comme Michel-Ange, comme Le Greco, comme Goya, comme Dali, nauraient pu naître dans une république populaire.

Sa voix rauque, qui tombait en cascade, ses grands yeux où étincelait le triple génie de la peinture, du paradoxe et de la farce, ses moustaches à la Méphisto, ses bagues, ses colliers, ses dentelles, son entourage de travestis, de filles et de jeunes gens, remplissaient de stupeur et presque deffroi les ministres de la république populaire de Roumanie.

On était arrivé. Louis embrassa les enfants et se claquemura avec Dagmar dans un petit salon.

Nous navons pas de secrets pour Guy et pour Patricia, dit-il. Mon amour, je suis pendu à tes lèvres.

Elle répéta ce quelle lui avait téléphoné. Les seuls détails inédits pour lui concernaient la soirée où elle avait reçu ce bijou, éclos dans un jardin de cucurbitacées féeriques. Son mari lécoutait, les yeux dans les yeux, pour y découvrir la vérité. Patricia, mollement assise, ne la fixait que dun œil, mais perçant. Louis sinforma si von Buschel avait manifesté le désir de le rencontrer.

Non, répondit Dagmar, et jy vois une marque de délicatesse. Dailleurs, Otto naime pas mélanger les questions. Pour le moment, il ne se préoccupe que de mon prochain voyage à Reichburg. Cest là-bas que je trouverai le moyen de lintéresser à tes affaires.

Ou plutôt de mintéresser aux siennes, dit Louis. Mais tinviter en plein divorce est un peu risqué.

Le divorce doit être prononcé à ses torts et il se moque du quen-dira-t-on, fit Dagmar.

Moi aussi, dit Baunier. Patricia, où est mon cadeau pour ma femme?

La jolie rousse séclipsa et revint bientôt avec un carton que Dagmar déficela fiévreusement. Tout le monde se mit à rire: cétaient des dessous de valenciennes.

Louis avait conçu un grand coup: faire acheter la villa par von Buschel. Cette maison, dans un site unique, mais protégé, nétait susceptible que de modifications réduites, ce qui en limitait la valeur. Elle ne pouvait tenter les sociétés immobilières, comme lhôtel de Neuilly. Seul le magnat était capable de payer le prix fort, par considération pour Dagmar. Certes, on préciserait, en temps opportun, lhypothèque de Louis; mais, afin de faciliter les choses, il sengagerait à investir une partie de la somme dans les affaires de von Buschel. Trop rapide à démasquer ses batteries, il recommençait lerreur de Dagmar. Guy en fit lobservation, sans succès. Les Baunier ne résistaient pas à lattrait dune aubaine.

En conséquence, Dagmar confia à von Buschel quils avaient un acheteur pour la villa et quils étaient perplexes. Il lui demanda quelle somme on proposait. «Six cent mille dollars, sans les meubles», répondit-elle. «Acceptez immédiatement, dit-il: daprès mon estimation, la villa et le terrain ne valent pas plus de la moitié.» Après quoi, il parla dune maison quil avait dans une île du lac de Constance  île qui était sa propriété et où il autorisait sa femme à résider jusquau jugement de divorce.

Guy continuait de penser que Dagmar avait trouvé son maître: le cadeau de la coloquinte nétait pas le signal dune valse des milliards. Mais Louis ne se décourageait pas. Sa ténacité égalait celle de sa femme. Il avait foi en ce quelle assurait: que rien nétait perdu, tant quelle demeurait en contact avec von Buschel  et le contact était bien établi.

La veille du départ de ce personnage, Louis faisait des courses à Genève avec Guy et Patricia, pendant que Dagmar était aux Bergues. Comme ils passaient à pied non loin de lhôtel, ils la virent se diriger vers sa voiture, où la raccompagnait lAllemand. Aussitôt, Louis plaqua le peintre contre une porte cochère, de crainte que von Buschel ne le reconnût.

Ce dernier partait dans son propre avion. Il navait pas refranchi le seuil de la villa, pour bien démontrer quil nadoptait pas toute la famille. Bien quil eût la discrétion daccorder à Dagmar un peu de répit, sa liberté de manœuvre était celle quinspire la force. Nignorant pas que Louis vivait sous le toit conjugal avec une autre femme, il gardait les distances quil désirait.

Au retour de laéroport, Dagmar aperçut des sourires ironiques. Louis lui avait prédit que le magnat la supplierait daccepter un second bijou, à lheure des adieux. Affalée dans un fauteuil, sous le poids de cette séparation, elle vantait la gentillesse de von Buschel et la puissance de son avion.

Lavion vole à tire-daile vers Cologne, dit Louis, mais où est la gentillesse?

Qui vivra, verra, dit-elle.

Je vois une très belle coloquinte, dit son mari. Une coloquinte, cest le nom gracieux dune citrouille.

Le gland et la citrouille, murmura Guy méchamment.

Mon Dieu! sécria Dagmar, jai oublié de donner à Otto les chaussettes de soie que javais achetées.

Un grand éclat de rire retentit.

Eh bien! dit Louis, tu le gâtes.

Je lui fais les cadeaux que je peux, dit-elle.

Ne me soutire pas de quoi lui en faire davantage, reprit Louis.

Moque-toi de lui à ton aise, poursuivit Dagmar: jaime ses goûts simples, qui transforment les miens. Mon premier mouvement fut de réclamer tes conseils, par rapport à un homme de cette importance; mais il est dune autre espèce que toi. Les petites attentions, le langage du cœur, le souci de lépargne, voilà ce qui le touche. Lhistoire des chaussettes vous a fait rire: en voici la clé. Une fois, je pénétrai par hasard dans la salle de bains dOtto, où des chaussettes de nylon séchaient sur le rebord de la baignoire. Il me dit quil les lavait pour ne pas payer un si léger service.

On éclata de nouveau, mais Dagmar ne se démonta pas.

Avec Otto, dit-elle, japprends ce que cest dêtre vraiment riche. Il na pas à faire parade de sa richesse de peur quon nen doute. Il proteste, dans les hôtels, quand on lui réserve un appartement. Sil a un avion, cest pour sa sécurité. Son luxe est de posséder un des plus beaux musées dAllemagne. Me mettre à son niveau, est le meilleur moyen de mélever… et vous tous avec moi.

Qui sait? dit Louis. Tu as peut-être raison, perle des femmes.

Von Buschel téléphonait à Dagmar chaque soir. Tant de fidélité rendait un peu de prestige à celle que Guy ne surnommait pas «la perle des femmes», mais «la dame à la coloquinte». Patricia, qui tendait à la sous-estimer, savouait frappée de lintérêt que lui manifestait ce potentat.

Lorsque la date du glorieux voyage eut été fixée, Dagmar, oubliant les plaisanteries de Masclère, fut particulièrement tendre avec lui. Simaginait-elle lui faire encore illusion? Elle navait pas observé quil sétait détaché delle, et quelle ne représentait plus pour lui quune hygiène agréable. Elle lui avait dispensé ses faveurs au lendemain de son premier rendez-vous avec lAllemand; de même était-elle piquée par les aiguillons de la chair après quil avait téléphoné. Nayant pas lieu dattribuer à la voix de von Buschel une vertu aphrodisiaque, Guy était persuadé que la seule idée de largent, stimulée par ce commerce, lui produisait cet effet.

Pour le jour de son départ, elle convoqua ses enfants, qui avaient regagné leurs collèges. Sa façon de les associer aux événements équivoques de sa vie, était une des choses qui étonnaient le peintre. Sans doute essayait-elle de les reconquérir. Ils navaient eu quun regard distrait pour sa coloquinte et faisaient la sourde oreille, quand elle leur disait que von Buschel leur rendrait de grands services. La présence de Patricia ne les raccommodait pas non plus avec leur père. Nicolas dit à MlleIléana quil se demandait pourquoi on les rappelait, dans des moments où lon aurait dû les éloigner.

Tous les membres de la famille escortèrent Dagmar jusquà laéroport. Elle ne fut émue que lorsquelle embrassa son amant et ses enfants.

Louis et Patricia conduisirent Anne et MlleIléana dans un cinéma de Genève. Nicolas, dhumeur sombre, aima mieux rentrer à Nyon avec Masclère. Celui-ci voyait se tourner une page de sa vie. Succédant aux mois damour et de confiance, lintermède qui avait pris fin, lui inspirait des regrets. A quoi songeait le garçon près de lui? Sa mère avait déjà provoqué entre eux ces silences.

Arrivé à la maison, Nicolas se réfugia dans le pavillon chinois. Il y avait laissé sa boîte de couleurs et se mit à faire des aquarelles. Plus tard, Guy le trouva allongé sur les nattes, en train de pleurer.

Les feuilles quil avait éparpillées, montraient un visage féminin aux yeux bleus et à la chevelure blonde. Il avait écrit, au bas dune de ses pochades: Portrait dune putain. Rebelle dabord aux consolations du peintre, il bondit tout à coup dans ses bras, pour pleurer sur son épaule. Masclère sassit, lui caressa les cheveux, lui essuya les joues, comme il avait fait pour Dagmar, un soir, à Neuilly.

Il faut juger ta mère avec indulgence, lui dit-il. Cest une femme qui échappe aux lois communes.

Je ne pleure pas à cause de ce quelle est, dit Nicolas, mais parce quelle ne reviendra pas.

Cette lucidité denfant bouleversa Guy. Il ne lui avait jamais traversé lesprit que Dagmar ne reviendrait pas. Sans lui souhaiter «bonne chance» comme Louis et Patricia, il lui avait dit: «Prompt retour!» Son fils était resté muet, mais avait deviné juste. Sans doute la brève émotion de Dagmar était-elle née dune semblable conjecture. Non seulement Guy était sacrifié, mais il avait été bafoué. Il aurait volontiers écrit au-dessous du tableau du salon: Portrait dune putain.

Le départ de sa femme rendit Baunier à la sagesse. Désormais, il ne comptait que sur lui pour garantir lexistence matérielle de la famille et soumit au Crédit hôtelier suisse les plans de transformations de la villa. Ce projet, déjà étudié à Paris, entra sans délai dans la phase daccomplissement.

Tandis que Louis conférait avec architectes et entrepreneurs, Guy faisait plus ample connaissance avec Patricia. Il était étonné par la précocité de cette charmante fille, qui nétait pas majeure. Au contraire de Dagmar, elle avait le sens du réel. Elle ne visait pas à une liaison éphémère, comme toutes les maîtresses quavait eues Baunier, mais à un établissement définitif.

Je me suis attachée à lui, disait-elle au peintre, parce quil sest consacré à plaire aux femmes. Il possède encore assez de vigueur, dintelligence et de charme pour mériter un véritable amour. Dagmar ne le connaît pas et il ne la connaît pas. Ils nont eu que des liens de complicité.

«Il a couru après la fortune pour la mettre aux pieds dune femme et Dagmar na malheureusement pas été cette femme-là. Elle était trop fantasque pour lui. Dailleurs, elle ne laimait pas: elle naimait que son luxe. La preuve, cest quelle est aux trousses de ce von Buschel, qui lui en fait miroiter davantage. Moi qui étais lobjet de nombreuses sollicitations, jai choisi un homme à son déclin, non pas pour être son héritière, mais pour incarner son idéal.

«Je parle comme si jétais sa femme. En tout cas, je serais une femme digne de lui. Etrangère élevée en France, jai toujours rêvé dépouser un Français. Louis a été le plus incorrigible des coureurs, mais sa mésaventure avec Micheline a été une leçon. Il ne lui reste quà terminer son aventure avec Dagmar.

«Avez-vous remarqué ses manières avec moi? Quand il me prend la main, on dirait quil saisit une bouée. Il ne me caresse pas le bras: il le palpe, il le pompe. Il se doute que je serai sa dernière maîtresse. Il ne se trompe pas.

«Je naurais pas eu du goût pour lui, si je ne lavais vu que chez Maxims ou chez Régine. Comme il ne couche plus avec Dagmar, elle ignore quil se lève, en pleine nuit, pour faire des comptes, étudier un devis. Le matin, il discute, au téléphone, avec tous les corps de métier. Bref, il fait des prodiges pour se renflouer. Celle qui aurait dû être à ses côtés dans cette crise, le plante là. Elle aura prouvé son égoïsme une fois de plus.

Par galanterie, Guy tenta de la justifier. Il rappela que, lorsquelle avait rencontré von Buschel, sa première idée avait été pour son mari.

La première, mais non la seconde, répliqua Patricia. Le soir de notre arrivée, Dagmar est venue dans la chambre de Louis et il lui a dit en ma présence ce quil navait pas osé devant vous: «Jespère que tu nas pas encore fait lamour avec von Buschel. Pour monter haut, il faut tenir la dragée haute.» Elle déclara quelle le savait bien, mais, le lendemain, elle ma fait un aveu, sous le sceau du secret: quelle était la maîtresse de von Buschel depuis le concert von Karajan. Cela signifie quelle a déclassé Louis dans lesprit de von Buschel dès ce jour-là, et peut-être dès le jour de la rencontre. Au lieu de se poser en femme dun homme riche, prêt à nouer avec lui des relations utiles, elle sest conduite en aventurière. Si elle espérait servir son mari, elle était loin du but. Mais il est probable quelle na voulu servir quelle-même. Je parie que nous ne la reverrons pas.

Nicolas est de cet avis, dit le peintre. Et je crains que la jeunesse ne soit clairvoyante. En vérité, Louis et moi faisons triste figure.

Il est tellement convaincu de son ascendant sur Dagmar quil se croit irremplaçable, dit Patricia.

Moi aussi, je me croyais irremplaçable, dit Guy, et vous me découvrez que jai été remplacé plus tôt que je ne le soupçonnais.

Elle rit:

Comment! Vous étiez si naïf? Louis avait au moins lexcuse dêtre rassuré par votre présence, mais vous?

Quand on aime une femme, dit Guy, on ne cherche pas à comprendre. Je ne me suis pas facilement décidé à aimer Dagmar, mais ensuite, il ne métait pas possible de me passer delle, même lorsque je ne laimais plus.

Elle naime personne, dit Patricia. Il faudra bien que Louis sen aperçoive un jour. Mais, par pudeur, je ne lui ai pas encore fait mes réflexions.

Dagmar ne téléphona quau bout dune semaine. Louis, Guy et Patricia lui parlèrent à tour de rôle. Sa voix, dont les sonorités suaves semblaient jumeler un château fabuleux et une villa menacée, réveillait soudain les intérêts divers qui sestompaient. Comme dhabitude, quelques puérilités lui aidaient à donner le change.

La salle doù elle appelait était décorée par des van Dyck, des Vélasquez, des Franz Hais de trois mètres de haut. Le Rembrandt avait été placé dans sa chambre. Au début de son séjour, elle se cognait aux angles des meubles gothiques, mais elle avait acheté une crème spéciale contre les bleus. Otto était à la veille de perdre son homme de confiance qui, à soixante ans, prétendait jouir dun million de dollars gagné à son ombre.

Ce serait une excellente place pour toi, dit Dagmar à son mari mezza voce. Je vais tâter le terrain, avec le doigté nécessaire.

A plusieurs reprises pendant cette longue conversation, le déclic dune chute de jetons sétait fait entendre. Dagmar avait fini par expliquer que les appareils téléphoniques du château étaient payants: le maître dhôtel distribuait les jetons nécessaires. Otto avait instauré ce système, car il recevait des hommes daffaires étrangers, qui téléphonaient aux quatre coins du monde.

La chère enfant! dit Louis, elle apprend à vivre.

Néanmoins, lidée de devenir lhomme de confiance de lindustriel, ne lui déplaisait pas. Sa femme avait prononcé un chiffre qui résonnait à ses oreilles, autrement que des jetons.

Tu déraisonnes, lui dit Patricia. Von Buschel sest arrangé pour ne jamais te rencontrer, il invite Dagmar chez lui sans même ten demander la permission, et il tinstituerait son homme de confiance!…

A ta place, dit Guy, jaimerais mieux casser des pierres que de gagner des millions de dollars auprès dun homme pareil.

Si tu avais à te plaindre de ta femme, dit Patricia, son expiation est commencée.

Je souhaite que non, dit Louis, mais cest elle qui sest mis la corde au cou.

Soyons francs, reprit Patricia: elle a suivi un mouvement de votre ménage. Ce nest pas moi que tu enverrais enjôler des financiers ou des industriels.

Louis la regarda avec un mélange de moquerie et de tendresse:

Ma parole! Il faut quune petite Argentine me ramène dans le chemin de la vertu.

La vertu, cest trop. Mais je taime et je veux testimer. Les femmes qui se sont prêtées à ces trafics, excuse-moi de te le dire, ne taimaient pas.

Louis demeura songeur un instant.

La réciproque est vrai, dit-il. Comme je taime, tu ne toccuperas jamais de ces choses-là.

Il fit apporter du champagne, pour boire à lamour et, malgré tout, au succès de Dagmar.

Je te remercie de penser à lamour, dit Guy.

Vieux frère, dit Louis, soyons miséricordieux pour une femme qui a embelli notre existence. Peut-être quelle commet une bêtise, mais elle était animée de bonnes intentions. Elle na pas eu un mot pour protester, quand je lui ai annoncé que les maçons allaient envahir la villa.

Maintenant, dit Patricia, Reichburg est un rideau qui lempêche de voir Nyon.

Mais Nyon ne mempêche pas de voir Reichburg, dit Louis en vidant son verre. Ah! si jétais Otto von Buschel!…

Je préfère que tu sois Louis Baunier, dit Patricia.

La seule chose que je lui envie, continua-t-il, cest dêtre à la troisième génération de sa richesse. «Si jétais mon petit-fils!», disait Napoléon. Moi, je ne suis que mon propre père.

«On peut appliquer à la fortune ce que von Buschel disait de la peinture pour ses collections. Quand on est dans des affaires sérieuses, qui reposent sur des capitaux anciens, on ne se permet pas de prendre un risque: on doit miser à coup sûr. Les armateurs grecs qui ont fait des fortunes gigantesques après la guerre, y sont arrivés parce quils navaient rien à ménager: à chaque occasion, ils jouaient la totalité de leur capital. Leur chance a été de gagner sans cesse, et ce fut longtemps la mienne. Il me semble que je la retrouverais, si je montais dans le char dassaut dun magnat de la Ruhr. Je serais inattaquable: jentrerais dans le capitalisme inexpugnable.

«Je nai presque connu que le type daffaires correspondant au mot célèbre: «Les affaires, cest largent des autres.» Ces affaires ne durent pas. Les vraies affaires, les affaires qui marchent, sont celles où lon emploie son argent.

«Cest progressivement que je suis devenu un homme daffaires un peu spécial. Ma famille avait des entrepôts de charbon à Marseille et cela me conduisit à alimenter, pendant la guerre, un double marché noir du charbon: le français et lallemand. En dehors de ce que leur fournissaient les autorités de Vichy, les Allemands achetaient, sous main, tous les produits possibles et dabord celui-là. Les satisfaire était une obligation, les tromper représentait un bénéfice certain, doublé dun devoir patriotique. On les trompait à la fois sur la qualité et sur la quantité. Il y avait des officiers allemands décidés à partager le péril et le profit. Je sais des gens qui y ont laissé leur peau. Jai été plus malin. Je le fus également à la libération: des juifs richissimes attestèrent, contre une bonne commission, que javais fait fructifier leurs capitaux. Cétait le paratonnerre de lépoque. Il ma même servi ensuite à conquérir ce petit ruban, ajouta-t-il en désignant le fil rouge qui ornait le revers de son veston.

Les affaires sont les affaires, dit Guy.

Je suis émerveillée de ton courage, dit Patricia.

Voici mon dernier coup de poker, qui remonte à une dizaine dannées, poursuivit Louis. Il sagissait de rafler un demi-million de dollars à la Chine communiste  encore un devoir patriotique… et un acte assez courageux. Le gouvernement de Mao Tsé-toung, avec qui il était défendu de commercer, achetait, lui aussi, par lentremise dhommes de paille, qui étaient souvent danciens partenaires des nazis.

Les Chinois payaient comptant en Europe; personne naurait accepté dêtre payé en Chine. Je leur procurai un bateau entier de pièces de rechange, pour de vieux avions américains quils possédaient et qui étaient inutilisables. Lopération se menait à Paris, mais javais fondé, pour le paiement, une petite société à Genève, loin des curiosités malsaines du fisc français. Les caisses furent chargées à New York sur un cargo panaméen; la vérification du contenu, effectuée à Saint-Nazaire par les Chinois; la somme, versée à Genève le jour du départ. Le lendemain, la société était dissoute, et quand le navire eut jeté lancre à Shangaï, il débarqua des caisses de pierres.

Louis pouffa de rire à ce souvenir.

Là non plus, aucun anicroche? demanda Guy.

Javais pris mes précautions pour ne jamais apparaître, dit Louis. La différence avec les Allemands, cest quil ny avait pas de complices du côté des Chinois. Du reste, ils nont jamais exercé de représailles sur les hommes daffaires occidentaux, pour ne pas semer la panique. Mais, peu après le débarquement de la cargaison à Shangaï, on repêcha les cadavres de quelques Chinois à Saint-Nazaire.

Un tout autre cadavre absorbait lattention des journaux: la cinquième femme dOtto von Buschel était morte brusquement, dans leur maison du lac de Constance, durant une visite de son mari. Sa fin était attribuée à une dose excessive de barbituriques, et le permis dinhumer avait été délivré, mais un magistrat bavarois ouvrait une enquête: on disait que le magnat et sa femme avaient eu une violente discussion, au cours de laquelle il lavait frappée et mortellement blessée.

La stupeur, linquiétude, régnaient à la villa de Nyon. Dès les premières nouvelles, Louis avait téléphoné à Dagmar pour linviter à rentrer. Elle avait répondu que cette mort était naturelle, quon voulait salir un grand chef dindustrie et que, le laisser seul en un tel moment, eût été une trahison.

Le nom même de Dagmar ne tarda pas à figurer dans cette histoire. Des journalistes ayant découvert sa présence à Reichburg, ils virent aussitôt un lien entre les deux événements. La photographie de «la belle Française», que lon qualifiait d«ex-princesse roumaine», accompagnait ces ragots. Quand Louis téléphona de façon plus pressante, elle dit que Otto refusait de céder au chantage et insistait pour la retenir. Il navait eu aucune peine à se disculper: linstruction était close. Malgré ce dénouement, le monde entier était convaincu que lindustriel était coupable, mais que sa fortune le mettait au-dessus des lois.

Guy perdait ses ultimes illusions sur Dagmar: il naurait pas imaginé que la vue de lor pût lui dérober un crime. Louis abandonnait sa candidature au poste dhomme de confiance de von Buschel.

Mais pour quel motif Dagmar ne prend-elle pas congé de lui? dit-il.

Cest bien simple, dit Patricia: elle rêve de lépouser.

Comment! sécria Louis, me préférer ce vieux grigou! Mais enfin Patricia, mas-tu bien regardé?

Il y a belle lurette que Dagmar ne te regardait plus, dit Patricia.

Je ne parle pas des sentiments quelle a pour moi, continua Louis, mais du système matrimonial qui est le nôtre et dont il est peu déquivalents. Chacun de nous fait ce quil lui plaît. Elle joint, par conséquent, aux libertés dune femme non mariée, les avantages davoir un mari. Elle ne va pas se priver de ça pour être la sixième femme dun Barbe-Bleue.

La cupidité fait oublier la couleur de la barbe, dit Patricia.

La sottise également, dit Guy. Javais cru que Dagmar avait une intelligence instinctive. Ce nest… quune coloquinte.

Tu déchantes, parce quelle nous trompe, dit Louis.

Elle nous trompe pour quelque chose quelle naura pas, dit Guy.

Elle nous reviendra donc, dit Louis, car son bonheur est parmi nous.

Elle ne se soucie pas dêtre heureuse, dit Guy, mais dêtre riche. Et elle ne sera ni riche ni heureuse. Cest pourquoi elle nest pas intelligente.

Je le suis plus quelle, dit Patricia, puisque je lai remplacée.

Voyez ce bout de femme qui songe à me conduire devant monsieur le maire, et sans sinformer de ce que jen pense! dit Louis en lui envoyant un baiser.

Mon chéri, dit Patricia, je fais le même calcul avec toi que Dagmar avec von Buschel. La femme étant lennemie naturelle de lhomme, elle ne se livre à lui que pour lenchaîner.

Von Buschel nest pas quelquun quon enchaîne, dit Guy.

Ni moi, dit Louis.

Si tu maimes, ces chaînes ne te pèseront pas, dit Patricia. La douce ennemie, parvenue à ses fins, nexige plus que dêtre aimée.

Deux lettres de Cologne arrivèrent à Louis par le même courrier  deux factures: celle dun fourreur pour un manteau de vison pastel et celle de lagent dAustin pour une «Princess», livrés à MmeBaunier, en résidence au château de Reichburg. Il tapa sur la table, où sétalaient des plans à côté dun mètre:

Cest un peu fort! cria-t-il, je veux bien être cocu, mais que jentretienne ma femme chez von Buschel!… Il téléphona à Reichburg: elle était dans le parc. Il laissa un message pour quelle lappelât, dès son retour, en P.C.V.: sa provision de jetons ne serait pas entamée.

La voix divine rompit le silence, une heure après:

Mon amour, je ne suis pas une femme qui fait des folies, mais qui dispose de son capital. La villa où tu habites, mappartient. La reconnaissance de dettes que je tai signée en contrepartie, est fictive. Les travaux que tu as entrepris sans mandat, sont une atteinte à ma propriété. Ces diverses questions seront précisées par mes avocats. Jai introduit, en effet, une instance en divorce.

Sachant la présomption de son mari, elle sattendait à le déconcerter par cette nouvelle. Il y avait été assez préparé pour laccueillir de sang-froid. Il feignit même de lavoir devancée.

Nos esprits se rencontrent, répliqua-t-il: jallais faire constater ton absence de ton domicile légal, que tu tobstines à ne pas réintégrer, après un scandale où tu as été éclaboussée. Cela dit, permets-moi de rire au sujet de la villa qui tappartient. Si tes dettes envers moi sont fictives, ne moblige pas à publier dans les journaux de la Ruhr que je ne reconnais pas celles de ma femme, en résidence chez Mrvon Buschel: cela serait désagréable pour lui. Divorçons aux torts réciproques et laisse-moi tranquille.

Comme je pourrais faire constater la présence dune autre femme à mon domicile légal, rétorqua Dagmar, évitons des scènes déplaisantes et traitons à lamiable. Il ne sagit que de se mettre daccord sur la somme qui me revient. Tu estimais la villa trois cents millions; Otto lestime cent cinquante, mais il est davis que je peux en attendre deux cents dun gentleman.

Cest lui qui te conseille? sécria Louis. Voilà le comble… le comble dun gentleman.

Je ten prie! dit-elle. Pas de leçon de moralité. Otto a le droit de me conseiller, car je lépouserai.

Auguri e figli maschi, dit Louis. Mais nos enfants? Nous allons nous les partager… et les perdre?

Les enfants, tu ten préoccupes bien tard. Je veux quils me soient confiés. Ils me verront mariée à un autre homme, mais ils ne verront plus leur père changer de maîtresse tous les six mois.

Je vais épouser Patricia. Fini les maîtresses. Toi et moi, nous nous réformons en même temps. Cest dommage que nous ne nous soyons pas réformés ensemble.

Salaud! dit-elle. Je la plains, ta future femme de dix-neuf ans.

Je tenvie, avec ton futur mari de soixante et onze. Mais vous mobiliserez larmée allemande pour tâcher de me prendre deux cents millions. Ce sera une belle bataille, où le nom de von Buschel recevra un nouvel éclat.

Plus que le tien, vieil escroc, fit Dagmar.

Ninsulte pas lhomme qui ta épousée, quand tu avais, pour te vêtir, la main devant, la main derrière.

Fais-moi parler à Guy, dit-elle. Ce nest pas un fils de charbonnier.

Il est rentré à Paris, où il a retrouvé daimables femmes, avides seulement de caresses.

Dagmar raccrocha. Pendant ce duel oratoire, Patricia tenait une main de Baunier pour lui communiquer sa force et même ses espoirs. Elle lui baisa les lèvres en lui disant:

Merci.

Ils restèrent enlacés un moment. Louis navait pas prévu que sa vie joyeuse aurait cette conclusion. Le désastre de sa fortune lui apportait une jeune épouse, qui ne serait pas une autre Dagmar. Il se leva pour dépendre le portrait de la femme qui voulait sa ruine, et le retourna contre le mur.

A laéroport de Cologne, Dagmar embrassa Guy, comme si de rien nétait. Elle lavait prié de venir en qualité darbitre dans le litige du divorce, et il navait pu sy soustraire. Il comptait en profiter pour lui parler, au nom de Louis, le langage de la raison, après quon avait entendu celui des avocats.

Le changement produit en elle, frappa le peintre: les légers stigmates de sa vie dépouse avaient été accrus par ces quatre mois à Reichburg. Une sorte de flétrissure dégradait sa beauté. Elle arborait une de ses anciennes robes et la coloquinte. Mais lénorme Mercedes de von Buschel offrait le premier aspect de son nouveau luxe.

Demblée, elle parla de ses enfants. Ils étaient son cheval de bataille. Cest pour eux quelle se dévouait, quelle divorçait, quelle se vendait, quelle réclamait son dû à Baunier. Une phrase qui lui échappa, amusa Masclère comme trait de mégalomanie:

Quest-ce que deux cents millions, quand une table en coûte vingt?

Cependant, la colline boisée doù émergeaient les tours et les créneaux de Reichburg, annonçait de loin la féodalité dOtto von Buschel. Le mur à contreforts qui en défendait les approches, la grille qui souvrait électroniquement, la maison des gardes que lon devinait armés, lallée bordée de grands vases qui montait vers le château, affirmaient un pouvoir opulent.

La haute façade, remaniée sous la Renaissance et percée de croisées, dominait un double perron. Le lierre qui la tapissait, ajoutait à la sensation disolement et de secret.

Dans le vestibule, Guy sexpliqua létat de Dagmar: cette maison avait lodeur dun tombeau. Cétait également un musée, mais qui ne célébrait pas la joie de vivre. Une file darmures, des panoplies de hallebardes, des bahuts cloutés, des gisants de pierre, des vitraux verdâtres, composaient un ensemble sévère.

Von Buschel, les boutons bien cousus, salua son hôte. Il lui montra dabord les portraits enfumés de ses prétendus ancêtres, et cette vanité complétait le ridicule de ce décor dapparat. Puis, il le promena, de salle en salle, devant ses tableaux les plus fameux. Au passage, Guy aperçut, à lintérieur dun buffet gothique qui bâillait dennui, le téléphone à jetons.

Dagmar lui présenta ensuite le Rembrandt qui ornait sa chambre. Son portrait, envoyé par Louis, était dans celle dOtto, avec un Raphaël.

Tu es en bonne compagnie, nest-ee pas? dit-elle au peintre.

Il ressuscitait des souvenirs en contemplant son œuvre. Et pourtant, ce portrait était comme celui dune morte.

On avait aussi expédié à Dagmar le coffre de ses vieux souliers.

Rien na fait plus de plaisir à Otto, dit-elle. Il conserve dans un placard ses vieux vêtements. Nous avons les mêmes principes, sur des bases différentes.

Lheure du dîner allait sonner. On se sépara pour la toilette du soir. La chambre de Guy était dune gaieté relative, grâce à des pots et à des plaques de Delft.

Laustérité de la salle à manger correspondait à celle du menu. Il était calligraphié à la craie sur une petite ardoise encadrée dargent: «Melon. Truite fumée. Salade. Munster. Vin du Rhin.» Pas plus que celle de laprès-midi, la robe de Dagmar nétait nouvelle et la coloquinte était le bijou de toutes les heures. Elle loua la frugalité des mets. Elle avait perdu, outre sa gourmandise, la manie de faire attendre et de faire réchauffer. Lair du maître de maison suffisait pour len dissuader.

Guy évoquait le drame dont cet homme avait été le héros. Rien nen marquait son visage: les seules traces visibles en étaient sur Dagmar. Elles accusaient peut-être leffort quelle avait fait pour sen libérer. Ce drame navait pas moins créé entre elle et lAllemand un lien plus étroit quavec le peintre, une complicité plus grave quavec son mari. Durant la conversation, von Buschel donna une autre preuve de son invulnérabilité. Il raconta quà la fin de la guerre, les Américains ne lavaient pas incarcéré comme ses confrères de la Ruhr: il avait été mis aux arrêts dans son propre château.

Dagmar lui dédiait le même sourire dextase que chez le joaillier de Genève-Certes, il symbolisait bien des choses quelle avait rêvées, mais aussi le contraire. Elle acceptait dêtre frustrée de toutes sortes de jouissances, à lidée quil aurait eu les moyens de les lui procurer mieux que personne. Plutôt que de sassouvir par lusage immodéré des richesses, elle adorait Mammon.

On quitta la salle à manger. Les sons dun clavecin tintaient, à lextrémité du couloir. Von Buschel se dirigea dans cette direction. Il hâtait le pas et Dagmar ralentissait. Etaient-ils en désaccord sur cette fugue bien tempérée, mais un peu estropiée, de Jean-Sébastien Bach? On entra dans un salon obscur, où une torchère électrique éclairait une grosse fille blonde qui jouaillait, comme un projecteur éclaire un virtuose sur une estrade. Une robe fourreau à losanges rouges et jaunes la boudinait avec atrocité. Elle sinclina vers les arrivants, mais il ny eut pas de présentation. Ils sassirent dans des cathèdres; le glacial maître dhôtel servit le café. Dagmar avait des impatiences dont Guy ne démêlait pas la raison. Il saperçut enfin que von Buschel regardait fixement les gros pieds nus qui touchaient les pédales. Ayant bu sa tasse de café, Dagmar se leva et sen alla. Dans lembrasure de la porte, elle fit signe au peintre de la suivre. Il hésitait à fausser compagnie si cavalièrement, lorsque von Buschel lui adressa la parole à voix basse, sans perdre de vue les pieds hypnotiseurs:

Dagmar vous attend, monsieur Masclère. Dites-lui bien que je ne lépouserai jamais.

Guy fut abasourdi quelques secondes, puis murmura:

Mais, cest pour vous quelle divorce, monsieur von Buschel!

Je lui ai demandé de divorcer, mais je ne lui ai pas promis de lépouser. Ce qui sest passé récemment, rend même une telle éventualité impossible, pour son honneur et pour le mien. Je lui ai demandé de divorcer, pour lhonneur de son mari. Cela fait, elle peut habiter ici tant quelle voudra.

Masclère allait répliquer, mais von Buschel eut le geste dun mélomane qui invite à prêter silence. Toutes les ambitions de Dagmar sécroulaient aux yeux du peintre. Elle ne recevrait même pas le nom de ce monstre à qui elle sétait livrée. Il la ravalait au rang dune de ses concubines, comme cette jeune don-don aux pieds nus, mais sans doute avec le titre de camerera mayor. Guy recueillit ses forces pour sortir. Au préalable, il jeta un dernier coup dœil sur cette étrange scène: le milliardaire tapi dans lombre, et la fille violemment éclairée qui jouait du clavecin. A peine eut-il refermé la porte que, de lintérieur, on tourna la clé.

Dagmar, frémissante, était debout près dune armure, au fond du couloir.

Je déteste cette volumineuse Frieda, la secrétaire claveciniste, dit-elle à Guy. Elle tient Otto par les pieds, plus que par les mains, mais je le tiens par ailleurs.

Nous avons à nous dire beaucoup de choses, fit-il.

Bras dessus, bras dessous, ils descendirent le perron.

Jamais nuit navait été aussi noire que celle-là. Les masses des arbres lépaississaient encore autour du château. Il formait un autre bloc de ténèbres, où filtraient quelques rayons entre les rideaux des croisées. Le bruit lointain de la musique cédait à laboiement des chiens-loups. Dagmar tes fit taire en les appelant par leurs noms. Guy lui répéta ce que von Buschel avait dit.

Il me la dit à moi-même, déclara-t-elle. Ce nest pas ce qui me trouble. Un homme qui sest marié cinq fois, se mariera une sixième. Du moment quil sengage à me garder près de lui, cest quil na pas renoncé à mépouser.

Il paraît savoir ce quil veut, dit Guy. A toi de savoir ce que tu fais. Mais, que tu te maries ou non, tu auras des rivales. Je ten avais avertie.

Avoue que Louis mavait assez habituée à de tels partages, dit-elle. Jai écarté les anciennes maîtresses dOtto et ne suis pas jalouse des petites secrétaires, dont tu peux juger par cet échantillon.

Un échantillon qui a du métier, dit-il.

On nentendait plus le clavecin. Guy ne résista pas au plaisir dhumilier Dagmar.

Tu ne vas pas crier des injures et frapper à la porte? dit-il. On a fermé à clé sur mes talons. Cela te prouve quon fait aussi peu de cas de tes amis que de toi.

Tout est réglé, dit-elle: cest le jour de Frieda, et ta présence ny change rien. Dailleurs, pour Otto, ces plaisirs en marge durent exactement cinq minutes. Le temps de sagenouiller devant lui… Ses secrétaires ne logent pas à Reichburg, même pas linstrumentiste. Moi, jai ma chambre à côté de la sienne, tu las vu, et il y a une porte de communication derrière la tapisserie. Moi, je suis une dame. Pour achever de len convaincre, il me faut de largent. Alors, il mépousera.

Ainsi, cest pour apporter une dot à un richard de cette espèce que tu topiniâtres à dépouiller Louis?

Si jai deux cents millions ou au moins cent cinquante, je deviens la femme dun homme qui a cent milliards.

Diable! lintérêt est gros.

Ne sentant pas lironie de cette phrase, Dagmar crut à une approbation.

Maintenant, tu as compris, dit-elle, et Louis comprendra sans peine.

Otto a vingt ans de plus que lui, quarante de plus que toi et moi… Il y a des choses que je ne pouvais écrire et que je ne peux même dire. Ton amitié les devinera.

Ils marchaient le long de lesplanade sablée qui longeait le parc. Dagmar frôla Guy, tentatrice, mais il lécarta gentiment.

Jai cessé de te plaire? demanda-t-elle.

Tu parlais de mon amitié: restons-en là. Tu mavais trompé, à Nyon, en massurant que tu navais pas de rapports avec Otto. Du moment quils existent…

A Nyon, ils nexistaient pas.

Ce nest pas ce que tu as dit à Patricia.

Je le lui ai dit pour la faire enrager.

Javais pris la place de ton mari, parce quelle était vacante, dit Guy… Jattendrai…

Tu as tort, je brûle dêtre à toi ce soir.

Elle égara ses mains et fit observer quelle avait plus dempire sur lui quil ne disait.

Pour ta considération, il serait temps de rentrer, dit-il en se dégageant.

Elle rit aux éclats:

Sois tranquille, Otto nest pas jaloux de toi: je lui ai dit que tu étais homosexuel.

Tu me flattes, dit le peintre, aigrement.

Dagmar continuait de rire:

Le plus drôle, cest quil a peur que tu ne lattaques.

Et toi, tu mattaques pour me remettre dans tes intérêts. Mais je ne serai jamais ton complice aux dépens de Louis. Je respecte son argumentation plus que la tienne. Il est décidé à préserver le fruit de son travail, lavenir de ses enfants (il pense à eux autant que toi) et de sa future femme.

Tu nes pas son avocat, dit Dagmar. Tu as été mon amant et il ne tient quà toi de lêtre encore. Une femme qui sest donnée à un homme, a des droits sur lui. Quoi que tu dises, tu es mon complice. Et la preuve, cest que tu es ici.

Elle fit une pause:

Veux-tu me rendre un service, un service gratuit?

Je técoute, dit-il.

Je minspire dexemples que lon ma cités. Je regrette quils manquent délégance, mais ils démontrent quune femme na pas le choix des moyens, quand elle est en lutte avec son mari. Tu diras à Louis que jai les photocopies de sa vraie comptabilité. Il serait ruiné jusquau dernier centime, si elle était transmise au fisc français. Cette simple menace le fera capituler… et je serai la femme dOtto von Buschel.

 Tu as réellement ces photocopies? demanda le peintre.

Elle hésitait à répondre.

Personne ne peut savoir que je ne les ai pas, dit-elle enfin.

Il sapprocha delle et lui appliqua une paire de claques; puis, il regagna le château à grandes enjambées.

Mon chéri, mon amour, lui criait-elle en trébuchant sur le sable.

Il senferma dans sa chambre, nouvrit pas quand elle frappa, ni quand elle eut glissé sous sa porte un billet, écrit à course de plume.

De bon matin, il fit venir un taxi et décampa sans lavoir revue.


ÉPILOGUE

Cinq ans étaient passés.

Faute de trouver un allié pour ses machinations de divorce, Dagmar avait essayé dinfluer directement sur Louis, au moyen de lettres comminatoires et dune visite orageuse à Nyon. Elle bourra son mari de coups de poing, griffa Patricia, brisa un vase, se roula par terre, déchira son corsage et perdit sa robe en hurlant: «Maquereau! salaud! Tout cela est à moi. Tu nen jouiras pas avec ta putain.» Finalement, elle dut se contenter de cinquante millions.

Une part fut employée à payer ses dettes en Allemagne, que von Buschel laissait à sa charge. Il lui versait une rente, équivalant au traitement de deux secrétaires. Dune certaine façon, elle travaillait pour deux. Avec le reste de son indemnité, elle acheta une maison en Italie et la meubla sur ses épargnes. Elle rognait aussi la pension quelle recevait pour les enfants, confiés à sa garde.

Ils étaient dans des collèges de Rhénanie. Une fugue avait marqué leurs débuts: cétait la suite naturelle dune éducation mouvementée. Ils divisaient leurs vacances entre Nyon et Reichburg. Malgré les efforts de leur mère, ils détestaient de plus en plus ce séjour, où il ny avait guère dautre distraction que de tirer à larc.

Von Buschel navait pas épousé Dagmar, mais Louis avait épousé Patricia. Loin des spéculateurs et des mannequins, celui-ci se jugeait le réchappé dun naufrage. La villa de Nyon était devenue un petit hôtel de luxe, avec un restaurant réputé.

Pour les Pâques fleuries de cette année, Guy avait rejoint cette famille, demeurée un peu la sienne. Lévénement qui avait rompu ses liens avec Dagmar, les avait resserrés avec Louis, mais il se rappelait sa première visite à Nyon, si délicieuse jusquà la rencontre avec von Buschel. Il se demandait sil devait se reprocher le rôle involontaire quil avait joué dans cette circonstance, ou si tout le monde, sauf peut-être Dagmar, nen avait pas bénéficié. Pour lui, abandonnant le portrait mondain, il sétait improvisé disciple dAndy Wahrol et, grâce au «pop art», subjuguait un nouveau public. Des filles comme il les aimait avaient repris leur place dans son atelier et dans ses voyages. Cette fois, il nen avait amené aucune: il se reposait.

Un jour de la semaine pascale, les Baunier et lui déjeunaient au restaurant. Ils occupaient, à eux cinq, ce que le personnel baptisait «la table patronale». Louis comptait mentalement le nombre des clients, attirés par le cadre et la bonne chère. Patricia semblait la sœur aînée des enfants de son mari: elle avait fait leur conquête et ne sintéressait pas de trop près aux seize ans de Nicolas. Guy parlait dune exposition de ses œuvres, qui aurait lieu bientôt à New York.

A ce moment, entra un vieil homme courbé, au bras dune femme altière, épaisse, bouffie. Le peintre eut un haut-le-corps en reconnaissant Dagmar et son milliardaire. Us furent gênés, à la vue de la table patronale, mais Dagmar se ressaisit: ses yeux de pervenche, qui avaient conservé leur éclat, eurent une nuance de dédain. Les enfants allèrent lembrasser. Elle choisit une table dans un coin.

Pauvre petite! dit Louis.

Tu la plains? dit Patricia.

Une femme est à plaindre, quand elle ne fait plus envie, dit-il.

Nicolas fournit lexplication de sa métamorphose: elle buvait pour oublier  et surtout pour se cacher son échec. Encore était-elle obligée de payer son whisky.

Le déjeuner du triste couple fut rapide. Louis avait ordonné au maître dhôtel de ne pas présenter la note. Von Buschel fit un signe de remerciement. Lorsquil se leva, aidé par sa compagne, la famille tout entière les escorta jusquau perron. Ils attendaient un taxi. Dagmar avait le sourire compassé dune reine en voyage. Soudain, elle aperçut les regards de Guy et de Louis, posés ironiquement sur le seul bijou quelle portait: la coloquinte. Dun geste rageur, elle la détacha de son corsage et la jeta contre les degrés de marbre.

Quest-ce qui tarrive? sécria von Buschel, en se baissant pour ramasser le joyau, dont quelques pierres avaient été desserties par le choc.

Anne, plus prompte, tendit à sa mère la coloquinte brisée, que le magnat mit en poche.

Quand la voiture se fut éloignée, Nicolas trouva un diamant, qui avait roulé parmi le gazon. Il le fit briller un instant au soleil, le serra comme pour lécraser et, dune pirouette, le lança dans le lac.
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