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  DEDICACE


  Décembre 1928… Depuis des jours, l’escadron blanc suivait la falaise sombre du Hank, qui fuit vers l’ouest et vient mourir dans la mer des sables. Comment distinguer des silhouettes des hommes celles des chefs: Flye Sainte-Marie, Fouchet, Lederff? Le vent soufflait dans les burnous. C’était sur la piste d’El Kseib.


  Je dédie ce livre à mon frère, de la compagnie saharienne du Touat, qui marchait à la gauche de Mohammed ben Ali lorsque celui-ci fut frappé par la mort, et qui a voué au Sud, lui aussi, un amour aride.


  I


  


  «Urgent priorité.– T. 0. 1451 SC– Quatre-vingt-dix fusils Ould Abidine signalés sortis du Draa vingt septembre, en direction puits Iguidi. Stop. Faire connaître effectif mobile immédiatement disponible.»


  


  Le lieutenant méhariste Marçay lut d’un regard le radiogramme jaune que le sans-filiste venait de lui passer de sa main libre:


  


  Quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa!


  


  La nouvelle tombait comme un éclair.


  Depuis un mois, par ondes courtes, des bruits couraient les oasis, soulevés, démentis par des messages invisibles. Mais cette fois l’alarme descendait du ciel par les deux mâts de la sans-fil: quatre-vingt-dix fusils sous le commandement d’un fils d’Abidine! Le «rezzou» menaçant, la caravane de corsaires venait de se lancer sur la route du Sud.


  Le lieutenant Marçay se leva, et se dirigea vers la carte du Sahara, constellée de triangles, de cercles bleus et rouges qui faisait le seul ornement de la pièce blanchie à la chaux.


  Quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa, la zone inquiète jalonnée par le liseré vert et la file de croix des confins algéro-marocains. Depuis trois ans, les Berabers n’avaient armé aucune expédition de cette force pour courir l’étendue du reg pierreux et de la dune.


  Le lieutenant Marçay aurait voulu répondre trait pour trait à l’appel du Morse: le poste d’Adghar qu’il commandait était prêt à jeter sur la route des Berabers un «contre-rezzou» méhariste.


  Mais il fallait que le légionnaire penché, le casque écouteur collé à son crâne rasé, le torse nu, huilé de sueur, eût achevé de «recevoir».


  Enfin le sans-filiste enleva son casque. Une sonnerie électrique déclencha, dans la pièce voisine, le halètement du moteur et l’étincelle bleue de deux heures déchira l’ombre orageuse.


  Le lieutenant Marçay passa alors au légionnaire le texte déjà griffonné et les champs magnétiques transmirent aux pylônes du Nord la réponse du poste perdu:


  


  «Deux pelotons de quarante hommes pourront partir dans les quarante-huit heures.»


  


  Peu importaient les hommes. La question du commandement concernait surtout les montures. Combien de méhara le lieutenant Marçay pouvait-il mettre en ligne?


  Quarante venaient de rentrer usés jusqu’aux jarrets d’une reconnaissance, et il ne fallait pas compter sur eux avant des mois. Il y en avait cinquante au pâturage de la compagnie, éloigné de trois cents kilomètres.


  Mais depuis que durait l’alerte, le chef de poste avait pris ses dispositions: quatre-vingts méhara pouvaient, dans les quarante-huit heures, être amenés du pâturage d’Ilatou, où il les avait mis en réserve.


  Tout était paré.


  Les étincelles fulguraient encore dans la pénombre bleuie par le méthylène des rideaux que l’officier sortait et fondait, tache blanche, dans la blancheur du soleil.


  Il était vêtu à la saharienne, de la petite blouse, de la longue culotte blanche flottante. Des «naïls», larges semelles de cuir d’antilope, protégeaient ses pieds nus contre la brûlure du sable.


  Malgré la saison tardive, la chaleur atteignait encore quarante-trois à l’ombre, et il fallait un événement grave pour pousser à pareille heure un homme dans la cour ardente du bordj.


  Les remous d’air soufflaient une haleine de four. La vertigineuse réverbération du soleil n’était coupée que par les pans d’ombre rouge des bâtiments qui épaulaient leurs cubes égaux à l’abri de l’enceinte.


  Les mâts de la sans-fil, seuls à s’élancer des plans écrasés de la citadelle depuis la démolition du donjon fondu par la pluie du six mars, semblaient encore vibrer sous la foudre: quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa, les puits, les caravanes menacées, le Hod et l’Azaouad ouverts, à mille kilomètres dans l’ouest et le sud!


  Cependant les hommes de la compagnie saharienne dormaient, éparpillés par la sieste, dans leurs maisons indigènes.


  Sous l’arc du pont-levis, jeté sur les douves à sec, la sentinelle en gandoura kaki, mousqueton à l’épaule, se leva au passage du lieutenant Marçay.


  Celui-ci traversa sans s’en douter l’immense plage nue qui séparait le bordj de sa demeure arabe. Pourtant, rien n’y brisait la lumière implacable. Le soleil tombait sur la nuque comme un poids de feu, les naïls ne pouvaient s’arracher des braises du sable. Seul l’énorme bouc voué au sacrifice bêlait derrière la première maison.


  Comment se lèveraient-ils de cette arène et de ces murs frappés de mort, les quatre-vingts cavaliers armés sur lesquels les postes du Nord comptaient depuis dix minutes, les méharistes qui devaient former l’escadron blanc?


  Arrivé chez lui, le lieutenant Marçay poussa la porte de planches, débris de caisses où la marque «Imperial Kebir» courait en caractères d’affiche, et réveilla son ordonnance qui dormait sur la dalle fraîche, le «chèche», le voile arabe, rabattu sur les yeux.


  Le soldat se leva.


  C’était, comme tous les méharistes de la compagnie, un homme des Chaamba, mince et sec, au teint jaune, portant le collier de barbe frisée et courte de sa tribu. On l’avait surnommé l’Azraf à cause de ses yeux bleus décolorés que le soleil semblait avoir éteints.


  —Va chez le lieutenant Kermeur lui dire qu’il vienne me trouver tout de suite, lui ordonna l’officier.


  Malgré l’heure insolite, le masque tiré de l’Azraf ne trahit nul étonnement.


  Il s’éloignait déjà lorsque son chef le rappela:


  —Attends…


  Le lieutenant Marçay s’écarta de quelques pas, revint, épongea la sueur qui dégouttait de son front.


  Puis il confirma l’ordre qui semblait lui coûter:


  —Va!


  Cependant le négrillon nu qui tirait le pankah à grand bruit de perches, de poulies grinçantes et de câbles d’acier, n’avait pas cessé d’éventer, de l’autre côté de la cloison, le tapis où le maître aurait dû dormir et qu’il savait vide depuis deux heures.


  Alors une main brune tira très doucement la tenture blanche aux bandes grenat qui servait de portière. Puis ce fut le visage inquiet de Rahma, la petite épouse indigène, qui apparut.


  Mais Marçay l’arrêta d’un geste:


  —Le lieutenant Kermeur va venir…


  Puis il entra, attendit quelques secondes pour habituer ses yeux à l’ombre, et s’étendit sur le tapis de haute laine qui pliait sous le pied comme un gazon dru: un grand tapis de Géryville rouge et noir, souvenir de son ami Bettini, tombé à Timissao.


  L’officier eut une pensée plus émue pour son camarade de combat. Maintenant ce serait Kermeur, un étranger, qui marcherait à ses côtés…


  Aile aveugle de chauve-souris, le pankah butait d’un mur à l’autre, et rabattait la fumée de la cigarette sur les tentures blanches des cloisons.


  Kermeur… Cinq jours de retard! Depuis cinq jours déjà les Berabers étaient en marche. Pourvu qu’un peloton de la Saoura, la compagnie du Nord, ne les arrêtât pas!


  Marçay se leva, jeta sa cigarette, impatient comme si le rezzou avait couvert des milles à l’allure d’une chevauchée.


  Comme le légionnaire sans-filiste, l’officier portait les cheveux rasés au couteau. La sueur tournait les sourcils épais qui protégeaient ses yeux gris, ruisselait sur ses tempes, sur ses joues dures, gravées par des années de campagnes.


  Le plafond de la pièce semblait trop bas pour sa stature, légendaire dans tout le Sud, et la large échancrure de la blouse découvrait ses épaules carrées, sa musculature sèche.


  Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que la portière s’entr’ouvrait, livrant passage au lieutenant Kermeur, lui aussi vêtu à l’indigène. Les officiers méharistes du Sud ne portent pas le gilet rouge à boutons d’or. Mais le brusque réveil n’avait pas empêché le nouveau venu de lisser ses cheveux, de soigner ses mains. C’était un beau garçon, plus petit que Marçay, très brun, net et rasé de près comme s’il allait dîner à son cercle.


  Le lieutenant Kermeur n’était que depuis un mois à la compagnie.


  —Je m’excuse d’avoir interrompu votre sieste, lui dit Marçay sans l’inviter à s’asseoir. J’ai hésité, mais je devais vous prévenir, puisque vous partez avec moi.


  Kermeur n’accusa pas le coup. Il prit le radiogramme que lui tendait Marçay, et le lut sans aucune émotion visible.


  Marçay ne put alors se contenir:


  —Vous êtes étonnant! Vous lisez ça comme une dépêche de quatrième page! Quatre-vingt-dix fusils, un rezzou comme les Berabers n’en ont pas lancé depuis des années, le coup dur que nous attendions en nous rongeant les ongles, ça ne vous dit rien?


  Mais le silence de son subordonné l’obligea à se reprendre:


  —Évidemment, vous ne pouvez pas savoir… malgré tous les récits qu’on a pu vous faire entre deux bridges. Vous ne pouvez pas savoir la chance insensée que vous apporte ce papier! Insensée! Un mois à peine que vous êtes là, et nous sommes alertés! Quand je pense qu’à mon arrivée de Syrie j’ai commencé par six mois de pâturage! Six mois à tourner avec le soleil autour des éthels!… Quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa! Mais songez donc qu’à Timissao nous n’en chassions que soixante!…


  —Avec le lieutenant Bettini?


  —Avec le lieutenant Bettini.


  Il y eut, autour du souvenir du chef mort, un silence.


  Kermeur prit une cigarette dans l’étui d’or qu’il n’avait pas encore remplacé par un étui de cuir touareg, et il dit seulement:


  —J’aurais aimé le connaître…


  Puis la conversation tomba.


  Maintenant qu’il lui avait communiqué la nouvelle, Marçay semblait embarrassé de la présence de son second. Rien ne joignait entre eux. Quels regrets, quels espoirs auraient-ils échangés?


  Aussi se contenta-t-il de lui dire, en le reconduisant:


  —Voilà. Nous n’avons plus qu’à attendre… Recevrons-nous l’ordre de départ? Je l’espère. Mais ce ne serait pas la première fois que nous serions faussement alertés.


  Lorsqu’il fut seul, Marçay détendit ses bras noueux, respira plus librement. Puis il alla prendre dans un coin, sur son tapis de parade, sa «rahla», sa selle de guerre. Aussi fière qu’une arme, c’était la rahla que portait sa chamelle syrienne au combat de De-Rhezza, une magnifique rahla de cuir rouge, signée en noir du fabricant, avec la date de l’hégire, et qui faisait l’admiration des hommes de la compagnie parce que, cloutée d’épines, elle n’offrait pas la moindre pièce de métal.


  L’officier la tenait suspendue des deux mains par la croix flexible et le dossier, pour en éprouver l’équilibre, lorsque le pankah cessa de battre sur une fuite flasque de pieds nus.


  Marçay sourit à ce bruit familier, qui lui annonçait la visite de l’adjudant Devars, vieux Saharien fixé à Adghar après sa retraite, et dont la grosse voix épouvantait le négrillon.


  Mais, cette fois, le colosse, qui semblait faire éclater l’embrasure, resta cloué sur le seuil:


  —La rahla?


  —Oui, mon vieux!…


  Toute autre question était inutile. Cependant l’adjudant Devars ajouta, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas:


  —Le rezzou?


  —Sorti le 20!… Lis, puis assieds-toi là.


  —Dix ans de moins, dix ans de moins, et le droit de partir! s’écria le vieux Saharien, dont le visage usé respirait une joie guerrière.


  —Je t’emmène!


  —Tu dis ça, mais ce n’est pas moi que tu regrettes… Ce n’est pas moi. C’est Bettini… Tu aurais voulu recommencer Timissao…


  Marçay fit diversion:


  —Attends, je vais faire chercher Rahma. Je l’avais éloignée parce que j’avais ici un conseil de guerre… Avec Kermeur… Il avait fait ses ongles pour venir…


  —Et je pense que tu l’as bien reçu! Il s’en souviendra. Tu ne te rends pas compte. Tu es d’une injustice avec lui!


  —Moi? Je voudrais bien te voir à ma place, obligé d’emmener un spahi qui n’a même pas fait ses écoles de pâturage, qui t’arrive tout droit des thés mondains du «Saint-Georges»! Je te dis qu’il va falloir le dresser!


  Sur ces paroles d’humeur, Marçay quitta la pièce.


  Le déplacement de la selle semblait avoir ravivé l’odeur de cuir indigène et de laine qui suintait sous la vapeur d’encens. Resté seul, l’adjudant Devars regarda sans les voir les assiettes de vannerie imbriquées de grenat, de vert et d’orange, les cuirs touareg, les poignards marocains, les poteries du Tafilelt aux nuances lavées.


  Depuis des mois, il venait toutes les après-midi, à la même heure, de la maison indigène qu’il s’était fait construire dans le village, comme tant d’autres Sahariens qui, à l’heure de leur retraite, fixent leur vie à l’ombre du bordj où ils ont servi.


  Quelques instants après, Rahma apportait le thé à la menthe. Elle passait les tasses, puis elle appelait à voix basse la vieille négresse aux aguets dans la pièce voisine:


  —L’eau?


  Et elle remplissait à nouveau la théière, avec les gestes rituels.


  —Pourvu qu’ils ne soient pas accrochés par la Saoura! répéta Marçay.


  —Si quelque peloton nomadise assez loin! répondit le sous-officier comme un écho.


  Ils partageaient à demi mot la même crainte: si le rezzou n’infléchissait pas assez sa route vers l’ouest, il risquait de tomber sur quelque peloton nomade de la compagnie de la Saoura, et il deviendrait inutile d’aller l’attendre ou le chasser plus bas. La joie de la poursuite, du combat reviendrait à d’autres.


  D’un commun accord, les deux hommes écartèrent ce cauchemar pour s’entretenir des chances de la campagne. Pour eux, la bande armée qui descendait des confins marocains avait une figure, des visages familiers. Ils en connaissaient un par un tous les chefs.


  —Si Mahmoud! je lui réglerais bien son compte, dit Marçay avec une nuance particulière de rancune.


  —Ça, mon vieux, il t’avait proprement passé en revue!


  Cette expression plaisait à l’adjudant Devars pour son ironie. Embusqué avec quelques hommes, Si Mahmoud, le chef rebelle, avait un jour dans l’ouest laissé défiler devant lui, comme s’il l’eût «passée en revue», la colonne trop forte du lieutenant Marçay. Puis il était tombé sur la patrouille de chasse qui ne devait rallier le camp que quelques heures après les pelotons: quatre méharistes de la compagnie, dont on n’avait retrouvé que les cadavres, et, parmi eux, l’homme de liaison préféré de Marçay.


  Entre chefs du désert, méharistes ou rezzieurs, ce sont des comptes qui se règlent. Kermeur ignorait tout de cette guerre de chasseurs.


  —Tu me dis que je suis injuste, reprit Marçay, qui avait été sensible au reproche de son aîné. Mais comment veux-tu que je lui parle, que j’aie avec lui les mêmes conversations qu’avec toi? Il ne sait même pas ce que c’est qu’un rezzou! Je devrais le lui expliquer, comme à un touriste: le rezzou? une entreprise de pirates, commanditée par des notables du Tafilelt, une expédition qui part des confins du Maroc, et qui essaie de traverser du nord au sud le Sahara, pour aller piller le Soudan…


  —Tu plaisantes.


  —Je te jure qu’il n’en sait rien.


  Mais Marçay fut interrompu par entrée d’un personnage vêtu d’une culotte grise à plis et d’un gilet à petits boutons qui dénotaient à eux seuls l’étranger. Cette apparition ne parut pas faite pour calmer l’officier.


  Le visiteur était un marchand récemment arrivé du Nord, qui servait d’interprète et de guide aux touristes du bordj-hôtel de la Transatlantique. Le bordj-hôtel était ouvert depuis quelques jours, et des convois automobiles réguliers allaient assurer tout l’hiver la liaison entre Adghar et Colomb-Béchar.


  Adghar tête de ligne du Transsaharien futur, son village indigène et sa citadelle rouge vulgarisés par des affiches de gare et la réclame de son hôtel, il n’en fallait pas davantage pour mettre Marçay hors de lui.


  Aussi le personnage à la culotte grise eut-il tôt fait de disparaître après lui avoir remis le billet dont il était porteur.


  —Une invitation du bordj-hôtel pour ce soir…, expliqua Marçay en déchirant le papier bleu.


  —Tu n’iras pas? demanda Devars.


  —Je n’y mettrai plus les pieds, c’est bien simple.


  —Il vaut mieux comme ça. Maintenant que tu leur as cassé tous leurs verres!


  Marçay se leva, écarta le rideau de la portière, et, revenant vers l’adjudant:


  —Donne-moi du feu, tiens. Il faudrait démolir leur baraque. Ces autos, ces touristes couverts de cartouchières, cet hôtel, cet ignoble type avec son gilet, ces bidons vides où tu te cognes les pieds, il n’y a que toi, vieux, pour le comprendre: il faudra que nous partions… Nous irons planter notre tente plus loin… En attendant, c’est le coup dur: les Berabers sont sortis. Vingt jours d’étape, ils tombent sur les puits! Et tu es là, assis comme pour une visite de caïds!… Alors, vieux, je compte sur toi pour demain? Deux pelotons à équiper, ce n’est pas Kermeur qui m’y aidera.


  Quelques heures plus tard, son frugal repas terminé, le lieutenant Marçay se trouvait seul, comme chaque soir, à la table lourde de la popote, taillée dans le bois par un légionnaire.


  Kermeur dînait au bordj-hôtel, et l’adjudant Devars rentrait après le thé dans sa maison arabe de la palmeraie.


  Le cône de lumière d’un quinquet à acétylène battu par les papillons de nuit écrasait une carte bistre du Sahara, qui portait au crayon le tracé de la grande poursuite de Timissao: quinze cents kilomètres de sable, de pierre et de soleil, qui n’avaient laissé debout que trente-sept hommes, et qui finissaient à la tombe du lieutenant corse Bettini.


  Une fois de plus, Marçay en suivit du doigt les mortelles étapes. Le rezzou annoncé prendrait-il la même route? Si l’ordre de départ tardait, faudrait-il pousser jusqu’au Niger, recommencer la dure chasse où les bêtes tombent d’épuisement sur leurs genoux?


  Deux jours de retard seulement, et l’escadron arriverait trop tard pour barrer aux pillards la voie du sud…


  Marçay se retourna vers son ordonnance l’Azraf, immobile et debout dans l’ombre:


  —Si l’ordre tarde, nous n’arriverons pas à temps sur les puits!


  Le Chaambi leva les bras en signe d’espoir et d’attente. Puis, une vibration parcourut la toile métallique des fenêtres.


  —Le teubeul des roumis…, dit l’Azraf, qui affectait de considérer Marçay comme un chef de sa race.


  Le «teubeul des roumis»: la musique des chrétiens. Le silence sensible de la nuit portait du bordj-hôtel un air de valse américaine, si net qu’on eût cru voir tourner le disque noir.


  Marçay pinça sur la table et jeta loin de lui, avec une patience inaccoutumée, une énorme fourmi rouge comme il en monte tous les soirs de la terre battue.


  Pourquoi cette musique profane? N’était-il pas un chef de guerre sous sa tente, seul avec l’Azraf, l’homme qui lui était dévoué, et ses nomades éparpillés à une portée de fusil?


  Pourquoi ce phonographe?


  Marçay s’accouda plus pesamment, la tête dans ses mains, pour ne plus entendre.


  —Demain soir, il y aura teubeul chez nous, lorsque les selles seront prêtes, dit-il.


  Mais il n’avait pas achevé que la porte s’ouvrait sans qu’on eût entendu un pas. Un radio à la main, le légionnaire silencieux apparaissait sous la lumière:


  —Inch’Allah! s’écria Marçay, se dressant violemment de toute sa taille.


  Le radio portait, en effet, le texte attendu:


  


  «T. C. 1457 S C.– Ordre lieutenant Marçay prendre commandement effectif disponible et se porter immédiatement en surveillance puits région El Kseib. Stop. Autorisation lever goum cinquante hommes pour assurer garde oasis.»


  


  Le sans-filiste disparut.


  Marçay prit l’Azraf par l’épaule:


  —Tu veux partir au Sihira?


  «Partir au Sihira»: au désert, le mot magique. Pour toute réponse, le Chaambi n’eut qu’un rire.


  —Allons! dit le chef. Si c’est au Kseib, ils sont pour nous!


  Et il écarta d’un revers de main la table massive. Accumulée depuis plusieurs jours, sa force venait d’être libérée par une muette décharge.


  Maintenant, l’ordre était lancé.


  Il allait parcourir les veines de l’oasis perdue dans l’étendue mortes des sables.


  —Nous partons. Les méhara doivent être là demain matin, ordonna Marçay.


  L’Azraf eut un geste de doute.


  —Il faut qu’ils y soient, insista Marçay. Vite, un courrier pour Ilatou!


  Au pâturage d’Ilatou, sous la garde de la section montée, les quatre-vingts méhara prêts reposaient autour des touffes rondes, dans l’attente du signal qui allait les jeter sur l’âpre route du désert.


  Le lieutenant Marçay ne put attendre sous la lampe l’arrivée du courrier qu’il venait de faire appeler. Il sortit, s’avança jusqu’au pont-levis.


  Au fond de la nuit, illumination de fête, des lampes électriques dessinaient les créneaux et l’ogive arabe de la porte du bordj-hôtel. Mais l’officier en détourna les yeux pour guetter l’apparition de l’homme, qui lui semblait tarder des heures à seller sa monture.


  Enfin, le cavalier fut là, prit le pli, serra la main de son chef et monta en voltige sur son méhari déjà lancé. Comme doit le faire un courrier en mission, il se mit au galop. Une seconde, son burnous blanc flotta dans la nuit, et les jambes de sa monture fouettèrent le sable mat, aussitôt fauchées par l’ombre.


  Alors, le lieutenant Marçay revit les lumières foraines du bordj-hôtel. Il entendit le disque des Revellers qui chantait une chanson de la Louisiane. Mais il ne se sentit pas le courage d’aller trouver Kermeur dans le hall de style targui où l’on devait boire le champagne. Pourquoi lui faire part de l’ordre qui venait d’arriver?


  Aussi bien, il lui semblait ne pas emmener le spahi en campagne. Et il tourna le dos aux lumières pour rentrer dans sa maison, où Rahma, sa petite épouse indigène, lui demanda timidement:


  —Qu’y a-t-il?… Ce ne sont pas, au moins, les hommes du rezzou?…


  Toute l’après-midi, elle avait tremblé d’inquiétude.


  II


  


  Au petit jour, les douze hommes de la section de pâturage qui avaient reçu à Ilatou l’ordre d’alarme poussaient droit sur le bordj les méhara de course rassemblés à grand renfort de cris dès qu’une lueur avait percé la nuit.


  Quatre-vingts méhara traqués comme un troupeau, sabrés par les nerfs d’antilope. Forêt d’encolures tendues par l’affolement, la vitesse, la peur. Vague de sable fauve qui roulait vers Adghar. Nuage chassé à ras de terre par le vent.


  Cependant, le bordj s’éveillait à peine que l’Azraf amenait devant la porte du lieutenant Marçay ses deux méhara, le Targui et l’Hagel. Le Targui et l’Hagel n’allaient jamais au pâturage. Leur maître les faisait nourrir au poste: un luxe qui lui coûtait cher, mais où il mettait son orgueil.


  Les deux bêtes baraquèrent dans le sable, genoux pliés, museau contre museau, et se mirent à mastiquer une brassée de fourrage vert. Marçay ne tarda pas à paraître. Il s’approcha du Targui, le rapide méhari blanc que le lieutenant Bettini montait dans la grande poursuite. En mourant sur le puits de Timissao, Bettini l’avait confié à Marçay, qui en avait fait depuis sa monture de guerre, en souvenir de son camarade perdu.


  Doucement, avec une tendresse visible, Marçay toucha la cicatrice dure et noire que la bête portait à l’épaule depuis le combat où le lieutenant corse avait trouvé la mort: la trace d’une balle de winchester. Par quel miracle le Targui n’était-il pas resté boiteux?


  Au premier ordre de son maître, le méhari blanc se dressa. Né au Hoggar, il avait la douceur des montures touareg, qui les distingue des Chaamba, trop rudement dressées pour ne pas se plaindre à la moindre approche.


  L’Hagel l’imita, plus lourdement, et se hissa sur trois pattes, l’antérieure gauche repliée et liée au-dessous du genou par une corde de palmier. Plus puissant d’ossature que le Targui, son endurance lui permettait de soutenir sur de longues distances un trot heurté, infatigable.


  Un pur-sang et un cheval de cross. Pressé entre leurs flancs, tandis qu’il vérifiait l’état de leurs jarrets, de leurs palettes, Marçay sentit qu’il faisait réellement corps avec eux, vitesse et force, résistance à la fatigue et à la mort, et que leur sang coulait dans ses veines.


  —Avec eux, tu pourras pousser jusqu’au Niger! s’écria l’adjudant Devars, exact au rendez-vous de cette veille d’armes.


  Comme s’il avait dû partir, il allait lui aussi s’occuper des montures, du moindre détail de leur charge. La journée n’y suffirait pas.


  A son tour, il vérifia les jarrets élastiques du Targui. Il s’arrêta un instant, inquiété par le relief d’un nerf qu’aucun autre doigt que le sien n’aurait soupçonné.


  Soucieux, Marçay l’interrogea:


  —Tu trouves quelque chose?… C’est la jambe qui avait chauffé…


  Le vieux Saharien tarda quelques secondes à se prononcer. Puis, brossant le poil du jarret d’une main rassurée:


  —Non. Ça va… Et Kermeur, a-t-il fait venir ses méhara?


  —Kermeur? C’est son ordonnance qui s’en occupe! Et puis, s’il n’est pas au départ…


  —Personne n’ira le chercher.


  —Personne.


  Mais Rahma apparut sous les arcades de terre et fit signe à son maître:


  —Faut-il que je mette les boîtes?


  Depuis l’aurore, elle entassait le «quech», le chargement des méhara. Avec un soin méticuleux qui lui permettait, chaque fois que Marçay passait devant elle, de baisser le front pour lui cacher ses larmes, elle comptait et recomptait les petits sacs de cuir, de toile blanche qui contenaient le riz, le thé et le sucre, le blé moulu, les vivres de réserve qu’elle devait toujours tenir prêts. C’était son devoir de femme. Mais les boîtes, devait-elle ou non mettre les boîtes?


  Le maître ne semblait pas avoir entendu.


  «Les boîtes», ce sont les conserves. Le méhariste ne les emporte qu’au pâturage. Pour les contre-rezzous, elles n’ont pas leur place dans un chargement qu’elles alourdiraient. Rahma allait savoir la vérité.


  Elle répéta sa question, et Marçay, qui lui tournait le dos, dut, cette fois, répondre:


  —Non. Les boîtes, non…


  Alors, Rahma se pencha plus bas sur son travail. Il n’y eut plus que le tintement des piécettes d’argent de ses poignets, de ses oreilles. Elle ne déroulait pas assez vite les «guerbas», les outres de peau de chèvre dont les premières, déjà remplies d’eau et accrochées à des chevalets, pleuraient sur la terre battue et commençaient à y creuser des trous.


  Marçay s’éloigna: le spectacle d’un attendrissement de femme lui était physiquement insupportable.


  Il s’occupa longuement de ses fontes, que le cordonnier indigène venait de lui apporter. Puis, il s’approcha de son ordonnance l’Azraf, qui suivait jusqu’à leur moindre point les coutures des guerbas, plus précieuses que les sachets de vivres:


  —Fais bien attention qu’elles ne nous lâchent pas… Rappelle-toi…


  L’indigène se rappelait: six mois plus tôt, après une poursuite de vingt jours, les guerbas perdant l’eau, un peloton de la compagnie avait dû tourner bride et laisser échapper un rezzou tellement alourdi par ses prises qu’il perdait vingt kilomètres par jour.


  —Cette fois, ce ne sera pas la faute des guerbas, répondit l’Azraf.


  Lorsqu’il eut fini ses préparatifs personnels, le lieutenant Marçay se dirigea vers les magasins militaires, qui avaient ouvert dès le matin leurs portes brutes de tombeaux.


  Les hommes en sortaient un à un, sanglés de bidons d’huile, les reins cassés par les sacs de thé, de riz, de blé moulu. Certains, plus grands seigneurs, avaient amené avec eux un bourricot ou un boy noir.


  Un soldat discutait avec le maréchal des logis indigène Belkheïr, un Chaambi de petite taille, sec comme un jonc, les yeux bridés, qui était occupé à compter les cartouches et dont tous craignaient la silencieuse autorité. Marçay adressa quelques mots au sous-officier. Puis, il continua sa ronde. Maintenant qu’il avait remplacé le képi bleu-ciel par le chèche, le voile indigène qui enturbanne la tête et le cou, rien ne le distinguait plus de ses hommes aux gandouras ouvertes.


  Ce ne fut qu’à onze heures, comme il venait de recevoir par la liaison de T.S.F. de nouveaux ordres concernant l’armement de la colonne, le nombre de cartouches à emporter, que Marçay rencontra le Fennek, l’ordonnance de Kermeur.


  Surpris par une mobilisation aussi rapide, le lieutenant Kermeur n’avait pas encore complété son chargement.


  —Le temps presse pourtant! maugréa Marçay. Nous avons déjà six jours de retard, six grands jours!


  —Le lieutenant veut emporter des livres, dit avec hésitation le Fennek.


  —Des livres! Mais il est fou! Dis-lui donc qu’il aura juste assez de vivres pour ne pas aller crever de faim à mille kilomètres.


  Des livres! Marçay n’était pas encore revenu de sa surprise qu’un jeune Chaambi, qui s’était déjà battu comme goumier, se présenta à lui. Il guérissait à peine d’une blessure à la jambe. Son frère aîné l’accompagnait, coureur de désert qui avait pris part à cent rezzou et fait le coup de feu contre nos quatre compagnies, pour servir ensuite en Tripolitaine, à la solde des Italiens. Il était un jour arrivé, avec ses deux chameaux, de deux mille kilomètres dans l’est. Il était entré à la compagnie: pour l’enrôler, on ne demande pas à un bon nomade ses papiers.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda Marçay au goumier.


  Mais ce fut le vieux nomade qui répondit pour son cadet:


  —La jambe de mon frère est guérie. Il peut partir…


  Ces deux frères, habitués à chasser ensemble, vaudraient dix hommes dans un coup de chien. L’officier, qui cherchait toujours à coupler ses soldats, n’eut qu’un geste à faire, et, radieux, les deux Chaamba s’éloignèrent, plateau à thé sonnant contre crosse de mousqueton.


  Pourtant le temps passait. Tant que les méhara ne seraient pas là, la fourmilière en rumeur resterait collée à la terre, incapable de se détacher de la palmeraie.


  Vers midi, une tornade de sable, chargée de cris et de jurons, aborda les maisons du village, s’étrangla dans la ruelle engorgée, déboucha sur la place, s’abattit au soleil dans un tumulte de plaintes: la harde des méhara lancés du pâturage d’Ilatou.


  Le guetteur avait signalé leur approche. En un instant, les hommes qui attendaient rêne en main eurent trouvé et bridé leurs montures. Et il ne resta plus à tourner dans le sable que les méharistes de la section montée, ruisselants de sueur et les bras rompus.


  Adghar s’était vidé. Le Kabyle lui-même avait fermé son café maure pour venir assister aux préparatifs de la grande course. La foule inutile des sédentaires, à l’odeur si grasse qu’elle stagne entre les murs de terre comme une huile lourde, des femmes en costumes de fête, raidies par leurs bijoux pesants et leurs volants superposés de soie orange, rose et verte, et laissant derrière elles des pistes de musc et de parfumerie confite, des négresses drapées de bleu, les cheveux tressés sur la nuque en paillassons piqués de coraux et de coquillages, refluait sur la place d’où le soleil et le fer rouge du sable auraient à pareille heure dû chasser toute vie.


  L’odeur âcre du chameau, plus forte que celle des cuirs neufs et celle de l’encens brûlé, envahit le village entier. Quatre-vingts méhara bien en bosse, le sang riche et les muscles nourris par trois mois de pâturage, venaient de prendre possession d’Adghar.


  Bientôt ils bloquèrent les ruelles, baraqués par groupes de trois ou quatre autour d’un tas de fourrage ou de dattes sèches que leurs lippes râpaient et mêlaient de sable mouillé. Ils étaient indifférents et sans fierté, mais Marçay allait de l’un à l’autre, avec un regard attentif qu’il n’avait pas donné aux hommes.


  Avec ses outres alignées sur le sable, ses cuirs rouges d’Aoulef, ses fontes du Hoggar et celles, rebondies, des Azgers, ses selles toutes neuves et celles dont la croix flexible était emmaillotée de blanc, le village prit pour l’après-midi un air de caravansérail.


  Les hommes, chargés de gandouras kaki, d’étoffes noires ou blanches, de chèches à carreaux blancs et jaunes, de bouilloires, de cordes, de couteaux, de bidons de beurre touareg, de plateaux de cuivre qui luisaient sur eux comme des soleils, remuaient une odeur chaude de poivre, de cannelle, de thé et de tabac, de suint et de cuirs verts.


  Mouvement de tribu près de lever le camp, bruit d’armes, rumeurs, appels, invectives, désordre qui plaisait au cœur sauvage de Marçay. Dans ce désordre où tout aurait désespéré un régulier, cet armement de douar barbare, n’avait-il pas retrouvé un à un ses compagnons de guerre?


  Kermeur, lui, n’avait fait que deux ou trois apparitions. Qu’aurait-il pensé de ce tumulte? Mais rien ne souffrait de son absence, Marçay l’avait complètement oublié.


  Aussi fut-il surpris, comme il rentrait au bordj, de trouver le spahi sur son chemin. Il fit un effort pour rompre le silence qui menaçait toujours leurs tête-à-tête, expliquer le spectacle de marché maure que le bordj offrait depuis le matin.


  —Évidemment, c’est un singulier branle-bas, ajouta-t-il. Mais nous sommes des irréguliers… Demain pourtant deux pelotons seront rangés sur cette place. Deux pelotons prêts.


  Kermeur raccompagna son chef jusqu’à sa porte et parut ne se séparer de lui qu’à regret. Mais une gêne visible le retenait. En lui tendant la main, Marçay lui demanda:


  —Vous revenez au bordj-hôtel?


  —Non… je n’ai plus rien à y faire.


  —Pas même vos adieux au monde?


  Marçay eut un demi-sourire sceptique: il connaissait trop les goûts du spahi. Il battit de sa cravache, frangée de lanières rouges et vertes, les pans larges de sa culotte, hésita, puis poussa la porte de sa maison.


  A l’intérieur, il trouva Rahma qui pleurait, le front dans ses genoux; il y avait trois ans qu’elle était sa femme.


  Alors il se retira dans sa chambre, pour ne plus sortir qu’à la nuit tombée. Ce soir-là, il avait autorisé les maisons du village à garder leurs quinquets allumés.


  Face à l’illumination de l’hôtel, leurs lumières pauvres tremblaient, comme secouées par la musique monotone du teubeul, martèlement de calebasses soudanaises étouffé par les murs de terre.


  Lorsqu’ils entendirent le teubeul, les chiens du village se mirent à hurler. Prisonniers derrière les remparts, ceux du bordj militaire leur répondirent.


  Cependant, sur la grande place lourde de nuit d’où l’escadron devait surgir armé à la lumière, les méhara allongeaient leurs cous morts et couchaient leurs têtes de serpents dans le sable.


  Neuf heures: à plus de deux cents lieues, par delà l’erg occidental et ses vallées arides, au fond des étendues pierreuses, le rezzou qui suivait vers le sud la route des corsaires tombait peut-être, avant le premier cri des chameaux, sur une caravane endormie.


  Jusqu’au matin, Marçay fut hanté par la vision de la chevauchée des pirates qui, dans ses demi-rêves d’insomnie, couvrait tout l’horizon de l’ouest.


  III


  


  Trois heures de l’après-midi.


  Le soleil abrupt isolait au cœur de la place nue les quatre-vingts hommes sans ombres.


  Pelotons blancs rangés à égale distance du bordj militaire et du ksar, fondus par la chaleur et la crudité de la lumière, rien ne les reliait plus à la vie.


  Le mousqueton dans le dos, et la rêne fixée sous le pied, les cavaliers se tenaient accroupis devant les files des méhara dressés.


  Escadron blanc, déjà largué comme un vaisseau, aucune voix n’en parvenait plus à la terre. A peine si, de loin en loin, le silence du soleil laissait la plainte d’une bête venir frapper les murs, éveiller un écho aussitôt éteint.


  Enfin, un coup de sifflet brisa la mer muette, suivi du concert des méhara qui, sur de brutaux appels de rênes, baraquèrent dans les cris. Des terrasses, on vit alors les cavaliers croisés de cartouchières rouges enjamber les selles de guerre, et, d’un mouvement, s’enlever à deux mètres au-dessus du sol, sur un nuage de sable jaune.


  Puis, dès que les montures eurent pris un alignement convenable, le silence retomba. Rangé devant le pont-levis, un détachement à pied rendit les honneurs, sans une sonnerie de clairon.


  Alors une silhouette, qu’on n’avait pas jusque-là distinguée de l’escadron, s’en détacha péniblement, dans une marche boiteuse.


  —L’adjudant Devars, avec sa jambe abîmée…, annonça le cafetier kabyle. Celui-là, il ne faudrait pas beaucoup de départs pareils pour le tuer…


  Mais une voix de femme couvrit sa voix:


  —Le Targui prend la tête!


  Sur son méhari blanc, le lieutenant Marçay prenait en effet la tête de la colonne, levait le bras une seconde, puis l’abattait dans la direction de l’ouest.


  Les méhara allongèrent le cou, s’ébranlèrent. «Ils» étaient partis!


  Seul, et comme enterré dans le sable, appuyé sur sa canne, et la main sur les yeux pour se protéger de la réverbération brûlante, l’adjudant Devars suivit l’escadron blanc jusqu’à ce qu’il eut été dévoré par le soleil.


  Dans la colonne, quelques hommes se retournèrent à demi sur leurs selles, agitant lentement leur main droite, et, des terrasses rouges quelques voiles répondirent à leur adieu.


  


  Les méharistes n’avaient pas dépassé le dernier bastion crénelé que le mirage apparut, qui allait les précéder pendant des semaines, tendre devant leurs yeux un horizon irréel où se noierait le moutonnement des sables, l’arène de graviers du reg.


  L’ouest se mit à danser dans le soleil. Une vibration éblouissante détacha de la plaine aride une rive flottante, enlevée sur le ciel comme de longs cirrus montés de lacs étincelants.


  Comme il était déjà trois heures et demi, la première étape ne pouvait être que courte. Mais Marçay avait voulu partir dès ce soir-là; il avait pour principe de «décoller», d’aller le plus vite possible former le camp en dehors d’Adghar, et de rendre à la vie nomade «ses Chaamba».


  Il marchait en avant des pelotons. Près de lui, son ordonnance l’Azraf. Kermeur se tenait en arrière.


  Mais au bout d’une heure de marche, l’officier de spahis commença à souffrir de l’isolement qui le cernait et contre lequel il avait pourtant passé deux grands jours à s’armer.


  A Adghar, il avait pu finir par accepter la froideur et l’éloignement de Marçay.


  Mais ici, où les hommes marchaient par fractions de tribus ou par couples réglés au même pas, il se sentait osciller dans le vide.


  Les quelques mots d’arabe qu’il pouvait dire à ses cavaliers restaient impuissants contre le silence. Il se rabattit alors sur le Fennek, son ordonnance, qui parlait le français.


  Mais le Fennek, le «renard des sables», méritait son surnom, et l’aversion ouverte de Marçay pour Kermeur l’avait mis sur ses gardes.


  Kermeur tenta en vain de le faire parler. Le Fennek ne répondait que par mots évasifs, les yeux sur la silhouette haute de Marçay. Et il finit par dire:


  —Avec le lieutenant Marçay, le lieutenant Bettini était le plus grand chef du Sud… Le Targui et l’Hagel avançaient toujours côte à côte…


  Au bout d’un temps qui lui parut très long, l’officier de spahis se retourna. Il se trouvait en queue de la colonne. Pas un homme derrière lui.


  Où était donc sa place, le «deuxième peloton» dont il avait reçu le commandement? Et comment distinguer les siens parmi ces fantômes blancs, sans visages?


  Sur le front irrégulier, flottant, qu’une discipline de guerre inconnue poussait en avant dans la plaine, les méhara allaient leur train, tournant la tête à Chaque pas, et balançant leurs cous au rythme des foulées. La patience d’un raid infini, à l’épreuve de la soif, de la faim, de la souffrance, berçait leurs allures sans nerfs, leur piétinement mou.


  


  Vers le soir, leur lippe, qui battait leurs dents jaunes à chaque enjambée, se retroussa pour chasser les grosses mouches bleues qui annonçaient l’approche de la dernière palmeraie.


  Bientôt les files s’écartèrent, divisées par les multiples margelles des puits forés jusqu’aux galeries souterraines qui amènent aux jardins l’eau pure de lointains plateaux.


  Puis la colonne traversa la zone des palmiers mourants que chaque année ensevelit davantage dans la dune: image de tant d’oasis sahariennes lentement étouffées par les sables. Et des remparts rouges apparurent, laissés à l’abandon depuis que le voisinage d’Adghar assure l’oasis contre les continuels pillages d’autrefois.


  —Les rezzous venaient jusqu’ici… Aujourd’hui il faut aller les chercher au fond de l’enfer! dit Marçay à Kermeur, comme leurs montures s’étaient rejointes.


  Agrippés aux troncs des palmiers, les noirs qui récoltaient les dattes assistèrent à l’imposant défilé de la colonne, qui fit halte, ayant trouvé l’eau et le bois, et se mit en devoir de camper.


  Quelques instants s’écoulèrent. Puis le vieux caïd du village, revêtu de son burnous rouge, le poing sur un bâton cerclé d’argent, vint se présenter au lieutenant Marçay avec son conseil de notables.


  Ce fut alors le thé officiel.


  —Quelles nouvelles? demanda Marçay après l’échange des politesses rituelles.


  Mais le caïd, dont certains amis gardaient des relations suspectes avec les dissidents du Tafilelt, suzerains de l’oasis pendant des siècles, se montra encore plus circonspect que de coutume:


  —Bonnes, inch’Allah…, répondit-il. Il y a beaucoup de dattes…


  —Et dans ton caïdat? Tu ne nous as rien signalé de la semaine…


  Le caïd parut faire effort pour se souvenir.


  Alors, l’un des notables du conseil, qui depuis quelque temps cherchait à se concilier la faveur du grand chef d’Adghar, prit la parole:


  —Un marabout est passé…


  —Ah! oui, hier, en tournée d’offrandes, se hâta de continuer le caïd.


  —Et il n’avait pas de nouvelles, lui non plus? interrogea Marçay.


  —Non…


  Marçay faillit consulter Kermeur d’un regard. Mais le spahi ne connaissait pas le caïd, ni les secrets de ses silences.


  Aussi Marçay se contenta-t-il de congédier le vieil Arabe dont il surveillait depuis longtemps les menées. Puis il laissa Kermeur veiller sur le camp qui n’avait que faire de lui. Pourquoi avait-on envoyé à Adghar cet officier de dancings et de carrousels?


  


  Au matin, l’escadron s’ébranla de bonne heure, et, après avoir de nouveau traversé la zone des palmiers agonisants abandonnés aux sables, franchit la dernière ligne de puits…


  Les deux hommes de l’arrière jetèrent un coup d’œil au mausolée du marabout qui détachait sur les remparts ruinés sa stèle blanche.


  —Qu’Abd-el-Kader Djillali veille sur nous! dit l’un d’eux.


  Le lieutenant Kermeur entendit la prière et comprit la gravité de l’adieu: la dernière amarre était rompue. L’escadron allait se perdre dans l’espace. En tête de la colonne, Marçay respira à pleins poumons:


  —Le vent du Sihira! annonça-t-il à l’Azraf, capable de reconnaître avec lui le vent cruel, de partager l’enivrement du large qui le grisait à l’approche du désert.


  Le buste redressé sur sa selle, l’Azraf respira plus fort lui aussi. Et avec lui les quatre-vingts Chaamba échappés à l’étouffement des palmeraies. Désormais le vent sec gercerait leurs lèvres crevées, patinerait comme des cuirs leurs faces jaunes, donnerait à leurs mains fibreuses la rêche dureté des cordes. Plus une goutte d’eau en suspension dans le ciel de fer.


  La colonne n’était plus qu’un bateau perdu, tanguant dans le soleil, livré à ses forces et à son destin.


  Le chameau pie à l’œil vairon du Fennek, qui complétait la figure ambiguë de son maître, se trouvait à la hauteur de celui de Kermeur lorsque les deux cavaliers parvinrent aux abords d’une petite dune, d’une espèce de tumulus de sable fin que le vent avait amassé.


  —La dune des Gourara…, dit le Fennek, en la désignant de la main. Puis il expliqua: On l’appelle ainsi depuis qu’elle sert de tombe à quatre notables de la palmeraie où nous avons campé hier au soir. Ils s’étaient perdus, avec les cinq noirs qui les accompagnaient…


  —Mort de soif?


  —Morts de soif… Incapables de revenir à la palmeraie sans guide: ils étaient allés trop loin. Un de nos pelotons a retrouvé leurs corps. Les plus jeunes étaient tombés loin des autres; ils s’étaient traînés dans tous les sens… On les a ramassés…


  Kermeur imagina les cadavres épars, dispersés par leurs agonies solitaires, recroquevillés par la noire cuisson du soleil, puis ensevelis sous la dune qui changeait de place avec le vent. Des sédentaires, incapables d’affronter l’espace, des hommes de race inférieure, comme lui.


  L’un après l’autre les méharistes longèrent la dune. Ils n’eurent qu’un mot pour ce cimetière:


  —Ksouri!…


  «Ksouri»: le terme de mépris qu’emploie le nomade pour désigner le sédentaire qui ne peut pas sans risquer la mort s’aventurer à une heure des palmiers de son oasis.


  A elle seule, la dune funèbre éloignait la dernière palmeraie comme si la colonne eût marché vingt jours. Et le sable était vierge de toute trace.


  Dans le silence et le tangage monotone de la marche, Marçay essayait maintenant de réagir contre le sentiment de solitude qui venait à l’envahir et le souvenir trop poignant de son camarade perdu. Il n’y réussissait qu’en pensant à la chasse qui devait désormais galvaniser toutes ses forces. A l’allure que soutenait l’escadron, il pouvait couper la route du rezzou au nord des puits…


  Une heure après le passage de la dune, Mohammed ben Ali, le second maréchal des logis indigène, qui ne reprenait vie qu’après une longue étape de désert, rabattit son méhari sur le gros de la colonne. Surexcités par l’air brutal, la joie d’avoir rompu avec la terre, les hommes se passaient, d’une monture à l’autre, des dattes sèches, des paquets roses de cigarettes.


  Une gaîté brusque les saisit. Le guide Negoussi, le buste renversé sur le flanc de sa bête, prit au fond de ses fontes de cuir sa petite flûte indigène. Il souffla dans le tuyau pour en enlever les débris de tabac qui s’y étaient logés, et il lança plusieurs appels stridents avant de préluder à la mélodie cadencée que les corps des cavaliers et des montures attendaient.


  Cependant une voix de nez se mit à chevroter les couplets dont la flûte chantait la phrase, et, par files entières, les hommes, ayant fixé leurs rênes aux croix de leurs rahlas, battirent la mesure dans leurs mains. Enlevés à leur tour, les méhara allongèrent le pas, prirent une cadence plus rapide.


  —Du sept à l’heure, annonça Marçay sans avoir besoin de consulter sa montre au double boîtier hermétique. Allons, nous ne marcherons pas une heure de nuit!


  Libérée désormais, sa pensée le portait en avant, vers les puits où il fallait, coûte que coûte, couper la route du rezzou… Derrière lui, la colonne intacte ne formait qu’un seul corps, où un sang neuf battait par saccades régulières, et qu’il sentait s’articuler sur ses propres épaules, sur ses jambes accordées à l’allure élastique et souple du Targui.


  Mais l’excitation de la fête ne fit que croître. Negoussi s’accroupit, puis se dressa debout sur sa rahla, dominant l’escadron de sa gandoura blanche, qui claquait au vent comme un fanion.


  Alors Cheikh ben Kouider, le soldat de seize ans qui allait faire ses premières armes, se mit à chanter d’une voix de tête. De l’aile opposée de la colonne, une voix de basse-taille lui donna la réplique, dans un dialogue improvisé.


  Mais la flûte de Negoussi se tut bien avant la fin de l’étape, pour disparaître dans ses fontes: commencement du vide et du silence.


  L’Azraf, qui semblait deviner la solitude de son maître, le suivait dans son ombre. Or, le soleil venait à peine de se coucher qu’ils s’écartèrent tous les deux de la colonne. Au bout d’un certain temps, on vit l’Azraf, qui avait mis pied à terre, jeter en l’air une poignée de sable, qui fit une courte fusée jaune sur le ciel vert.


  —Le pâturage est bon, dit le maréchal des logis Belkheïr en sautant à son tour de sa selle.


  C’était là le signal du premier campement au désert. Les méhara délestés, chaque homme s’étendit pour la nuit auprès de sa rahla et de son chargement.


  Une fois de plus, Kermeur resta seul, comme s’il n’avait pas été entouré de soldats. La compagnie saharienne doit avoir «la rusticité d’un goum», disaient les instructions du général Laperrine, qu’il avait lues à la bibliothèque du Cercle d’Alger, sans en pénétrer tout le sens. Mais ces hommes couchés en désordre, et que la nuit lui cachait, ces partisans qu’aucune discipline ne paraissait tenir, comment gagnerait-il leur confiance?


  Au désert, aucun passé militaire ne servait. Comme pour le décourager davantage, son ordonnance, le Fennek, lui avait le soir même cité deux ou trois noms d’officiers novices qu’un seul raid avait éliminés.


  Le Fennek devinait-il donc les pensées de son chef?


  Dès que la nuit était tombée, il s’était éloigné de lui, le laissant seul, tandis que l’Azraf couchait comme un sloughi aux pieds de son maître.


  Marçay reposait au milieu du camp. Il en était le cœur. Il n’avait pas d’autre souci que celui du rezzou, de la poursuite. Kermeur lui enviait cette quiétude. Pour lui, la crainte de ne pas être égal à sa tâche l’entourait de son obsession. Deux jours seulement qu’il marchait, et l’escadron semblait l’emmener à la traîne, comme un prisonnier, comme un mort…


  Il fut très tard à s’endormir. La courbature de la dixième heure de selle sciait maintenant ses reins rompus, mais l’odeur des méhara imprégnait la nuit, trop forte pour la respiration immobile du sable. Et, sans l’amitié de Marçay, le sol était glacial comme une terre gelée.


  IV


  


  Le lendemain matin, la colonne n’avait pas encore été étirée par la fatigue, lorsque apparut, pesant sur l’horizon, une butte plate, régulière comme une table, couronnée de surrections noires.


  —La Gara des Berabers… du rezzou de 1925, annonça Marçay en la désignant de sa cravache. Vous allez voir les tombes… Les Berabers du rezzou étaient embusqués derrière les rochers. Ils ont tué deux de nos méharistes, qui avançaient sur cette piste, comme nous. C’était à peu près la même heure…


  Deux tombes musulmanes aux murettes voûtées, à demi enterrées au pied de la Gara, émergeaient en effet d’un pli de sable. L’un après l’autre, les hommes s’engagèrent sur la piste que leurs camarades avaient suivie ce matin-là sans se douter qu’elle les menait droit à la mort.


  Pas un souffle de vent. L’air était calme, comme dans l’attente d’une déchirure brusque de fusillade. Les rochers noirs de la Gara semblaient se doubler de formes humaines. Kermeur se surprit à tirer sur la rêne. Mais aucun coup de feu ne détendit ses nerfs.


  Marçay arrêta le Targui, interrogea le sol:


  —C’est bien ici, expliqua-t-il, qu’ils ont dû entendre siffler les balles… Le premier n’a pas pu faire baraquer sa bête: elle était trop nerveuse, je la connaissais. Le moindre coup de fusil l’affolait. Il est tombé debout…


  Le Targui se mettait à tourner, inquiet.


  —Et l’autre, acheva Marçay, en ramenant sa monture du pied, l’autre a pu faire baraquer la sienne, se battre à l’abri… Une belle école de tireur couché!


  Nulle autre voix n’aurait su évoquer le combat désespéré de l’homme seul, couvert par son méhari criblé de balles, contre les rezzieurs masqués par les rochers, le duel du mousqueton contre vingt fusils à tir rapide.


  —Il a brûlé toutes ses cartouches. On se demande comment il a pu placer sa balle, sur ces cibles! reprit Marçay en montrant les rochers de la Gara, qui découpaient sur le ciel leurs créneaux de forteresse.


  Le méhariste qui s’était battu jusqu’à la mort sous le feu meurtrier de cette citadelle avait, en effet, réussi à blesser grièvement l’un des meilleurs hommes des Berabers.


  Kermeur ne sut qu’à l’étape du soir l’aventure du Beraber blessé. Ce fut la première fois depuis le départ que Marçay parla à son second d’autre chose que du service:


  —C’est l’une des plus étonnantes histoires du Sud, lui raconta-t-il. Le Beraber était touché au ventre. Pour l’emporter, ses camarades l’avaient lié sur un chameau de prise. Puis, ils l’avaient traîné sur plus de cinq cents kilomètres. Le malheureux n’en finissait pas de mourir. Mais, chaque fois qu’il était question de l’abandonner– vous comprenez que le rezzou n’avait pas besoin de ce boulet!– son frère menaçait de le venger: c’était le seul guide capable de sortir les Berabers des couloirs de l’erg. Il n’avait qu’à disparaître une nuit, ils y restaient tous!… Heureusement que nos goumiers les ont tirés d’embarras. Ils les ont attirés dans une embuscade, à la sortie de l’erg, et leur ont tué ce guide. Alors, les Berabers se sont empressés de coucher le blessé qu’ils traînaient depuis la Gara auprès du cadavre de son frère, et ils l’ont laissé là… Il n’en est pas mort, d’ailleurs. Ces oiseaux-là ont la vie dure!


  —Comment l’avez-vous su? interrogea Kermeur.


  Marçay fit attendre sa réponse. Puis, montrant un cavalier non loin d’eux:


  —Vous voyez cet homme, en train d’astiquer son mousqueton? Là, le troisième…


  —Cet homme aux joues creuses?


  —Oui, le matricule 209… Eh bien, c’est lui le Beraber, le blessé du rezzou… Il a mis longtemps à guérir. Maintenant, il est des nôtres. Mais il n’aime pas qu’on lui parle de cette histoire. Et vous n’avez pas remarqué, ce matin, qu’il est allé tourner loin des deux tombes?


  Toute la nuit, Kermeur vit dans un cauchemar l’homme jaune aux joues creuses, qui pendait, le ventre ouvert, au flanc de sa bête, cahoté par d’interminables étapes, et dont la tête ballottait contre les sangles.


  La colonne marchait. Elle avait oublié sa double rencontre avec la mort.


  Mal habitué à la puissance et à la sonorité vertigineuse de la lumière, à la vibration métallique du ciel, Kermeur succombait parfois à l’éblouissement. Était-ce qu’il ne sût pas encore draper son chèche, le voile qui peut seul protéger la nuque, les épaules, la tête contre l’éclair mortel du soleil?


  Malgré des réactions trop vives, qui lui faisaient prendre un temps de trot de loin en loin, il se laissait continuellement distancer par le reste de l’escadron. Alors, seul à l’arrière, une sensation anxieuse lui courait les reins, qui ressemblait assez à de la peur. Peur d’être abandonné par des hommes qui auraient voulu le perdre et qui pressaient leurs méhara, le dos tourné.


  Ou bien, dans le soulèvement du mirage, il lui semblait voir sur le ciel la chevauchée du rezzou. Le rezzou! Comme les cous des montures balancés dans un effort sans trêve, toutes les pensées tendaient vers son image fuyante, cachée par la déclivité de l’horizon, mais qui avait pour les Chaamba une réalité sensible.


  Le rezzou, c’était, serpentant quelque part dans les sables, une colonne de chamelles au ventre arqué, au cou gracile, montées par des Berabers ou des Reguibat teints de bleu et coiffés du bonnet de guerre. Mais, au lieu de rahlas, ces cavaliers montaient assis sur des baquets de cuir, jambes croisées, et, au lieu de la rêne, ils portaient un bâton comme des bergers. Le bâton et la winchester! Même les chefs étaient loqueteux, déchirés. Mais leurs haillons découvraient des poitrines musclées.


  —Tu sais qu’ils ont Mouilid avec eux? dit le maréchal des logis Belkheïr à l’homme qui marchait à côté de lui, lorsque le désert lui eut délié la langue.


  —Celui-là, il y voit encore clair, malgré son œil crevé! Il est bien capable, à trois cents mètres, de faire sauter la hausse d’un mousqueton.


  —Il en est bien capable.


  Belkheïr savait mieux que personne la valeur de son ennemi.


  Il s’adressa à Cheikh ben Kouider, le Chaambi de seize ans, qui lui avait voué un culte:


  —Tu entends, Cheikh ben Kouider, tu vas gagner tes armes contre les fils des chefs de tente. Ils ont ton âge. Il faut, eux aussi, qu’ils aient fait la guerre.


  Belkheïr faisait allusion aux jeunes nobles Berabers qui s’enrôlent dans les rezzous, pour recevoir le baptême du feu, conquérir leurs titres de chevalerie.


  Dans les rangs du rezzou, peut-être à la même heure, Mouilid parlait-il à ses hommes de Belkheïr, des Chaamba de la compagnie, qui lui avait enlevé un œil à Achourat.


  


  Les jours se ressemblaient.


  Les départs avaient lieu de nuit. Comme un cordon Bickford, le coup de sifflet du réveil allumait les feux préparés dès la veille. Les hommes liaient les couvertures et les feutres, ajustaient les selles, chargeaient les méhara qui jetaient sur les flammes leurs cris et leurs hautes ombres tournantes.


  Les méharistes s’accroupissaient autour des feux, buvaient le thé. Puis, ils aidaient leurs camarades de la section de jour à charger sur les animaux du convoi les caisses de munitions et les mitrailleuses.


  Deux heures à pied d’abord. La fresque noire des chameaux se déroulait avec ses croix: croix des rahlas, noires sur le ciel rouge du matin, sur le ciel vert du soir.


  La rêne autour du cou, Marçay, l’Azraf, les autres marchaient courbés, les mains enfouies sous leurs burnous dans les manches flottantes de leurs robes grises de moines, à cause du froid piquant du matin. En désordre, du pas fléchi, allongé et patient des nomades pour ménager les bêtes qui doivent sauver l’homme de la mort.


  Lorsqu’éclatait le soleil, les Chaamba se mettaient en selle. Alors, au milieu de la colonne, les dix chameaux de bât étaient seuls à rompre l’harmonie des files. Difformes, abâtardis, le poil effiloché sous le ventre, ils marchaient enchaînés trois par trois, la mâchoire étranglée par des cordes rugueuses et engluée par une bave qui se teintait parfois de sang.


  Pris de pitié, Kermeur était tenté de relâcher leurs cordes trop dures. Parmi les méhara aux jambes élastiques, les dix forçats tremblaient sous le poids des mitrailleuses démontées, des caisses de cartouches, des outils sanglés sur les coussins de fibre de palmier qui ceignaient leurs bosses, et dont ils traîneraient jusqu’au retour, jour et nuit, la cangue écrasante. Pitoyables parias que n’aimait aucun maître, empêchés par leur chargement de se serrer les uns contre les autres pour se donner au moins l’illusion d’un soutien. Peut-être l’un d’eux réussirait-il quelque jour à s’enfuir, sa charge sur les reins, à reprendre tout droit, à travers les graviers et les sables, sans souci du soleil, ni de la nuit dangereuse, ni de la lassitude qui le ferait fléchir sur ses jarrets, le chemin du pâturage abandonné. On voit ainsi parfois un chameau seul, qui, comme un migrateur, s’oriente vers son pâturage et qui va jusqu’à ce que la soif le tue.


  Telli, le guide, marcha deux jours entiers près d’eux.


  A Adghar, il n’était qu’un fumeur de kif accroupi chez le cafetier maure. En campagne, il lui fallait quelques jours pour rompre avec cette habitude. Malgré l’interdiction, il avait encore fumé à l’étape, et, pour faire un exemple, Marçay l’avait, à contre-cœur, puni de deux jours de prison. «La prison», au centre du grand cercle accablé par le ciel et plus désespéré qu’un cercle de murailles, consistait pour le condamné à suivre seul à pied la colonne montée.


  Traînant son méhari, et le mousqueton à l’épaule, Telli poussa deux jours son ombre du bout de ses orteils.


  Le lendemain, la colonne aborda le reg, l’étendue caillouteuse qui couvre des distances infinies. Par soixante degrés, le soleil clouait au sol la caravane crucifiée.


  Comme il fallait gagner sur le rezzou, les méhara restaient sellés à l’étape de midi. Les hommes partaient à la recherche du bois: racines tourmentées, que trahit une boursouflure particulière, et qu’ils déterraient du sable amoncelé dans quelque dépression du reg.


  Peut-être, éloigné de plus de cent lieues, le rezzou devait faire halte à la même heure. Les deux caravanes avaient-elles plus de chances de se rencontrer que deux navires en mer? Kermeur venait à en douter, mais il n’osait pas demander à Marçay quel rumb ils allaient suivre sur l’océan sans route.


  De son côté, Marçay imaginait parfois la déception secrète du spahi, éprouvé par le vide accablant des approches.


  Kermeur avait dû se représenter un parti méhariste comme un escadron de cavalerie légère, lancé dans un galop de chasse sur la piste de l’ennemi. La réalité devait lui paraître autrement lente, autrement dure.


  Marçay interrogea un soir l’Azraf:


  —Le lieutenant Kermeur ne t’a rien dit?


  —Rien, répondit l’ordonnance.


  Et, tandis qu’ils poussaient leurs chameaux côte à côte, ils continuèrent à s’entretenir du rezzou.


  —Le lieutenant n’adresse la parole qu’à l’Azraf, remarqua encore une fois le Fennek.


  Lorsqu’il disait «le lieutenant», c’était de Marçay qu’il voulait parler.


  Le Fennek jalousait l’Azraf, qui avait rang d’homme de liaison depuis qu’il avait combattu à côté du chef, et qui en montrait beaucoup d’orgueil. Quant à l’Azraf, il enveloppait dans le même mépris l’officier de spahis et son ordonnance. Le Fennek? Un domestique de quartier, un esprit faible. Il ne pensait qu’à économiser ses vivres, et toute la colonne avait ri de son humeur lorsqu’à l’étape du matin, le cordon d’un sac s’étant dénoué, il avait semé deux kilos de riz sur le caillou.


  Pour expliquer son port de tête, qui avait quelque chose de sournois, l’Azraf avait coutume de dire du Fennek:


  —Il regarde toujours par terre pour voir s’il n’y a pas une datte à ramasser.


  Kermeur souffrait d’avoir à son service cet homme bafoué, qui ne lui avait été attaché que parce qu’il parlait le français, raison suffisante d’ailleurs pour le faire tenir à l’écart par ses camarades.


  Aussi, Kermeur ne recherchait-il plus sa compagnie. Mais si, pendant la marche, il essayait de se rapprocher de l’un de ses cavaliers, celui-ci restait le front penché sur sa gauche, à surveiller, comme si elle l’inquiétait, l’épaule de son méhari, et faisait semblant de ne pas voir son chef.


  Solitude impossible à briser. Le spahi en souffrait d’autant plus qu’il commençait à se défendre mal de la fatigue. Au contraire, Marçay, le premier, le dernier debout, semblait grandir à chaque étape. Tout blanc sur son Targui qui dépassait les autres méhara de la tête, il soutenait, enlevait sur le ciel le groupe d’hommes qui le suivaient dans sa foulée, et, joints à lui par une invisible soudure, paraissaient ne puiser qu’en lui la force lente nécessaire à chaque journée.


  Pour cette vertu physique de chef, Kermeur aurait donné tout ce qu’il croyait avoir d’âme.


  Il savait que Marçay avait dit de lui:


  —Encore un désaxé!


  Un désaxé… Pourquoi maintenant souffrait-il davantage de ce mot de dédain de son chef? Était-ce la fatigue qui se faisait plus lourde? Car son pied nu glissait, se crispait sur l’encolure creuse, sans pouvoir s’accorder au pas de sa monture, prudent et raccourci par les silex coupants.


  


  Un soir, le ciel se couvrit en avant d’un pointillé noir et serré, qui avait l’air d’une pluie de neige.


  —Les sauterelles! annonça Belkheïr.


  Quelques secondes après, ce fut contre les plateaux de cuivre que les méhara portent à l’épaule, contre les cuirs trop secs, contre les mousquetons, un crépitement de grêle. La traversée du nuage dura plus d’un quart d’heure, coupée par les invectives des hommes, qui regrettaient que cette manne ne fût pas tombée plutôt sur le camp. Encore étourdies, les dernières sauterelles rouges prirent leur vol de la croupe des méhara.


  Mais le lendemain, vers midi, un second nuage providentiel s’abattit sur le sol, et transforma les moindres brindilles en grappes de corail, qui semblaient être un fruit des sables. Pendant la halte, les hommes ramassèrent une quantité de sauterelles qu’ils firent frire à l’huile. Ils en mirent d’autres à bouillir, les égouttèrent, les saupoudrèrent d’un peu de sel: provision pour les jours suivants. Car un contre-rezzou doit rationner ses vivres.


  Ainsi qu’il convenait à un chef de nomades, Marçay avait accueilli comme un bienfait du ciel la pluie miraculeuse. Aussi fut-il, à l’étape du soir, moins taciturne que de coutume. Il resta assis près de Kermeur. A quelques pas, le Fennek préparait les pâtes assaisonnées d’une cuillerée de beurre targui. L’Azraf raclait une galette de blé moulu qu’il avait cuite sous la cendre, et qu’il ne parvenait pas à débarrasser de sa croûte de charbon et de sable.


  Lorsqu’ils eurent pris leur repas, les deux officiers s’étendirent sur leurs couvertures. La nuit était tombée, presque sans crépuscule.


  —Où doivent-ils camper ce soir? demanda tout à coup Marçay, hanté par l’image du rezzou. Et dire que rien ne nous sépare d’eux que peut-être un campement de caravaniers!… Mais sait-on jamais qui traverse le désert, qui est en route, au diable ou à une portée de fusil? La nuit dernière encore, j’ai vu les traces en rêve; des empreintes phosphorescentes que je suivais comme le chemin de Saint-Jacques.


  Kermeur l’écoutait, les bras croisés sous la nuque. Il se croyait couché sur le pont d’un bateau en mer, et porté par l’ondulation large de la houle.


  Un cliquetis de mousqueton qu’on arme brisa soudain, sur la face gauche du camp, le silence de la nuit. En même temps, retentit le cri d’une sentinelle:


  —Qui vive?


  —Soldats! répondirent deux voix qui semblaient se lever du milieu des hommes.


  Aussitôt des touffes d’herbe sèche s’enflammèrent, et l’on put, à la lueur de ces torches improvisées, reconnaître deux courriers aux burnous serrés qui avaient tenté à pied l’approche du puits et qui étaient, dans l’obscurité, venus buter sur les rahlas des méharistes endormis.


  Les deux «courriers volants» ne tardèrent pas une seconde:


  —Le lieutenant Marçay? demandèrent-ils.


  Mais Marçay était déjà là, et prenait de leurs mains un papier froissé. Puis il s’approcha de l’une des torches, qui laissait tomber des flammèches.


  Drapé dans son burnous, grelottant de froid, Kermeur s’avança à son tour sous la lumière dansante.


  —Cette fois-ci, ils sont pour nous! lui dit Marçay en lui tendant le message qu’il venait de parcourir.


  Alors Kermeur lut à son tour:


  


  «Rezzou Ould Abidine surprend caravaniers Hassi Tounassin, enlève dix-neuf chameaux, poursuit route direction sud-ouest.»


  


  La nouvelle éclairait la marche jusque-là secrète des Berabers: pour surprendre des caravaniers à Hassi Tounassin ils avaient dû infléchir fortement leur route normale. Aucune autre raison à ce crochet vers l’ouest que celle d’éviter les pelotons de la compagnie de la Saoura, qui auraient pu nomadiser dans ces parages. Ainsi Marçay voyait se dissiper sa dernière inquiétude:


  —Maintenant, il n’y a plus que nous pour les joindre, répéta-t-il en tirant de sa poche la carte du Service Géographique de l’Armée. Ils doivent aborder le sud de l’Iguidi par Bou Bout ou Grizim. Mais certainement ils nous savent en marche.


  La dernière torche s’éteignit avec une odeur fumeuse. Les méhara réveillés se plaignirent dans la crainte d’un départ. Les hommes s’étant rassemblés, Kermeur eut l’impression que Marçay allait lever le camp.


  Pourtant des retardataires arrivaient encore et, ne voyant plus de lumière, interrogeaient au hasard de la nuit:


  —Quelles nouvelles?


  —Ils sont pour nous!


  —Ils sont pour nous, reprenaient des voix d’alerte.


  —Comment dormir après cette nouvelle? dit Marçay, qui avait jusque-là vécu dans la crainte de voir le rezzou lui échapper, et que la certitude de la rencontre agitait d’une ardeur fiévreuse.


  Avec Kermeur, ils firent les cent pas dans le camp qui avait peine à retrouver son calme. Autour d’eux, des formes blanches tâtonnaient à la recherche de leurs chargements.


  —Quelle nuit noire! fit Marçay. Si le rezzou butait sur nous comme les deux courriers, ce serait un fameux baroud! On n’y voit pas à deux pas: des Touareg chargeant à la lance vaudraient nos mousquetons et nos V.B.


  Ce n’était pas la première fois que Kermeur entendait parler des Touareg des temps héroïques, qui attaquaient à la lance et, dans son imagination, les Berabers et les Reguibat bleus du rezzou portaient, au lieu de winchester et de fusils belges, la lance et le bouclier des guerriers de l’Amenokal.


  Minuit était passé qu’ils virent encore bouger une forme confuse. Mais elle n’échappa pas à la vue perçante de Marçay:


  —Belkheïr…, murmura-t-il.


  Et s’avançant vers l’homme, il lui dit avec un accent d’amitié rude:


  —Allons, Belkheïr, ce n’est pas encore pour ce soir!


  V


  


  Dix heures d’étape, dont trois de marche à pied: l’escadron couvrait soixante kilomètres par jour.


  Rien ne vivait sous le ciel immobile d’où se détachait seul un aigle blanc dessiné par le mince arc noir de ses rémiges. Ou c’était une hirondelle grise des sables qui, fatiguée, se posait sur la croupe d’un méhari, s’envolait à nouveau, puis revenait derrière une rahla chercher son refuge. Le cavalier ne se retournait pas.


  Kermeur pensait aux mâtures où les hirondelles de mer se reposent dans leurs voyages, et l’éblouissement, l’espace, le silence, la solitude de l’étroite colonne perdue le remplissaient d’un sentiment religieux.


  Mais, au lieu de se dissiper avec l’habitude de la marche, la fatigue qui l’avait tout d’abord surpris se faisait plus pesante, s’aggravait jusqu’à le tirer de l’espèce de somnolence qui berce les grandes étapes de soleil.


  Les heures à pied l’éprouvaient de plus en plus. Devrait-il donc douter enfin de sa force, justifier le dédain de Marçay?


  Après des étendues assez élastiques de petit gravier noir et blanc, sans que rien l’annonçât, le sol cédait, devenait mou. Le cailloutis, toujours solide à l’œil comme un pavage, crevait sous les semelles, et les pieds s’enfonçaient dans le «terrain pourri». Il fallait, l’un après l’autre, les en arracher dans un effort qui tirait douloureusement sur les tendons des chevilles.


  Un homme sacrait, puis un autre, et tout l’escadron démonté luttait contre le sol. Ce fut dans un passage pareil que les cavaliers d’arrière-garde crurent entendre le premier coup de feu, une détonation amortie par la distance.


  Un frisson parcourut la colonne enlisée. Impossible de faire un mouvement, de prendre le moindre dispositif de combat. Marçay, qui devinait l’affolement des files en désordre, essaya de reculer vers ses hommes. Mais le Targui, le cou tendu, résista à la rêne, et resta cloué dans le sol mou, la mâchoire tendue, les genoux tremblants. Des jurons, un cliquetis d’armes maladroites, de pièces métalliques entrechoquées dans le désarroi du convoi se mêlèrent aux cris des bêtes rudoyées. Quelle cible pour une centaine de winchesters!


  Heureusement, le coup de feu n’eut pas d’écho.


  


  La fausse alerte sembla cingler les méhara, qui forcèrent l’allure à la cadence du Targui. Distancés, ceux d’entre eux qui avaient un sang plus pauvre rejoignaient par sèches foulées de trot. Sur leurs épaules, les plateaux sonnaient comme des gongs, musique saccadée qui excitait les autres autour d’eux.


  Marçay, qui caressait à peine de la cravache les côtes profondes du Targui, souffrait de la lourdeur de ces traînards. De plus en plus, il regrettait la douceur des chamelles syriennes, il pensait à la Ghazala de Lawrence, son héros de prédilection, avec el Jedha, la plus belle chamelle d’Arabie. Là-bas, les bêtes avaient un nom comme les hommes, et le prestige des plus nobles rejaillissait sur leurs maîtres. Tandis que le Targui ne portait que le nom de la tribu où il était né.


  Kermeur n’aurait pas pu comprendre ce regret. Pour lui, le méhari restait un dur vaisseau.


  Le matin, le spahi n’était pas en selle depuis une demi-heure qu’il commençait à sentir dans les reins l’ankylose de la selle. Il aurait alors voulu s’appuyer au dossier flexible que le cavalier ne doit pas toucher plus que la croix.


  Il avait beau changer de position, porter son poids d’une cuisse sur l’autre, il était obligé par moment de se repousser de la main, comme pour s’enlever de la rahla. Ses pieds nus ne trouvaient pas leur place exacte: ou bien il pliait légèrement les genoux, ou bien il allongeait les jambes beaucoup trop pour accompagner sans le gêner le balancier de l’encolure.


  La nuit qui précéda l’arrivée à M’Dakane, la fatigue des dix heures de marche de la journée le tint éveillé dans l’isolement de son trou de sable. De l’escadron d’élite engagé dans la grande course, il était le premier, le seul homme à souffrir.


  —Une guerba qui fuit! annonça quelqu’un.


  Des gouttes d’eau, qui s’évaporaient aussitôt, traçaient, en effet, leur chemin dans le sable.


  —C’est ta guerba, Cheikh ben Kouider. Il faudra revoir tes coutures, ordonna Belkheïr.


  La colonne avait presque épuisé sa provision d’eau, mais on arrivait au puits de M’Dakane, et les montures, allégées par les outres vides, forçaient l’allure comme si elles avaient pressenti l’approche de la source.


  M’Dakane, c’était là que s’était traîné, après quarante-huit kilomètres de marche, le lieutenant Costanzi, qui avait laissé son nom au gourd d’où il était parti, abandonnant son méhari à bout de forces: le Gourd du lieutenant Costanzi. Au Sahara, les noms s’inscrivent sur le sol.


  —Crois-tu que je laisserai mon nom à quelque gourd? demanda Kermeur au Fennek, qui le regarda avec un air de crainte.


  


  Selon son habitude, Marçay présida lui-même à «l’abreuvoir»: les méhara buvaient quarante à cinquante litres par tête.


  —L’abreuvoir, c’est tout le métier du méhariste, disait-il volontiers. Et il ne s’en serait remis à personne du soin d’y veiller.


  Les méhara se succédèrent autour du puits, large d’une trentaine de centimètres, étayé dans sa profondeur par de grosses pierres, et au-dessus duquel les hommes avaient monté une poulie portant un seau de cuir sur laquelle ils tiraient avec une plainte aiguë.


  Comme on n’avait pas mangé de viande depuis le départ, Marçay autorisa quatre hommes à aller chasser l’antilope: d’un côté Telli et Negoussi, de l’autre, l’ancien méhariste italien et son frère.


  —Mais défense de tuer les gazelles. Et gare à celui qui me présentera plus de deux chargeurs vides pour une antilope! menaça-t-il.


  Car il était aussi avare de cartouches qu’un nomade.


  Les quatre hommes partirent comme des chiens couplés. C’étaient les premiers qui se détachaient de l’escadron.


  Pris d’une inquiétude sans raison, Kermeur essaya de les suivre des yeux. Mais ils furent tout à coup bus par le sable. Kermeur en éprouva un malaise qui confinait à l’angoisse. L’extrême lourdeur de la chaleur sur sa nuque, la courbature qui nouait ses membres, l’aridité du paysage et du ciel, la torpeur qui étouffait les cris des hommes comme s’ils avaient été séparés de lui par des distances lui donnaient un inexprimable sentiment de lassitude et de mort.


  Allait-il céder à l’éblouissement?


  —Le lieutenant astique son mousqueton, lui dit le Fennek, dont il avait oublié la présence. C’est qu’on approche… Il va le nettoyer maintenant tous les jours. Et si nous rencontrons le rezzou, la première balle sera pour Si Mahmoud. Allah ait son âme!


  Après cette oraison funèbre, le Fennek parut s’absorber dans ses souvenirs. Puis il reprit, en secouant la tête:


  —On dit que l’Azraf tire bien. Mais il n’y a pas dans le Sud un seul tireur comme le lieutenant. Je me souviens qu’à la fin du combat de Timissao ils étaient trois rezzieurs Reguibat, défilés derrière un rocher, qui tenaient sous le feu le lieutenant Bettini. Le lieutenant Bettini n’était encore que blessé. Mais le lieutenant les avait pris sous son tir. Les balles de son mousqueton faisaient sauter autour d’eux les arêtes du rocher. On voyait les éclats voler comme des guêpes. Ils avaient dû cesser le feu. Belkheïr doit se souvenir.


  C’était la première fois que le Fennek trahissait un sentiment généreux. Quelques secondes, l’enthousiasme avec lequel il parlait de Marçay l’avait transfiguré, et Kermeur admirait ce miracle d’un chef dont le rayonnement peut ennoblir l’homme le plus ingrat.


  Mais Marçay ne se souciait pas des réflexions de son second. Assis tout près du puits, dont aucun méhari ne pouvait approcher sans passer sous ses yeux, il frottait au chiffon de laine le canon de son mousqueton: la même arme que ses hommes, qu’il portait comme eux à l’arçon de sa selle, qu’il tenait comme eux soigneusement emmaillotée, pour la protéger contre le sable qui raie le canon le plus sûr, et use les fusils comme les corps, en quelques campagnes au désert.


  Vers le soir, un guetteur agita son chèche blanc et annonça:


  —Les chasseurs!


  Mais, dans le poudroiement de la lumière qui baissait, comment les distinguer?


  Il y eut une discussion parmi les hommes qui étaient accourus au signal:


  —Est-ce bien eux?


  —Ils sont tout près.


  —Non. Ils sont au moins à deux kilomètres encore…


  Les silhouettes aperçues semblaient avoir été rejetées en arrière par un brusque caprice de la lumière.


  Accouru à son tour, Kermeur essayait de voir et se défendait mal d’une nervosité accrue par la lenteur et par l’incertitude de l’approche.


  —Ils sont chargés, dit une voix.


  —Ce sont les nôtres, affirma enfin Belkheïr.


  Et les premiers chasseurs, les deux frères, furent tout à coup sur le champ, comme si on ne les avait pas vus approcher: jeu décevant de l’éclairage, qui trompe les Sahariens les plus rompus à l’estime du désert.


  Ensuite ce fut Telli qui rentra. Mais il était seul.


  Il raconta que Negoussi l’avait quitté pour s’éloigner à la poursuite d’un troupeau, qu’il l’avait attendu en vain.


  —Tu as bien fait de rentrer, lui dit Marçay, qui savait que le guide avait pu se laisser entraîner très loin.


  Le tableau de chasse était assez fourni: six antilopes, qui furent couchées au milieu du camp. Comment le désert pouvait-il nourrir leurs flancs encore chauds? Elles furent rapidement débitées, en morceaux à peu près égaux, et le partage commença, présidé par Marçay, qui voulait éviter les contestations habituelles.


  Belkheïr toucha de sa cravache le premier quartier:


  —Pour le lieutenant Marçay…


  Puis le second:


  —Pour le lieutenant Kermeur…


  Le Fennek revendiqua la langue, qui revenait à son chef: il ne dépensait à son service que ses qualités ménagères. Les chasseurs, eux, avaient droit aux rognons, aux cervelles et à la peau du cou, qui sert à fabriquer les semelles de cuir. Le partage prit toute la soirée et prolongea l’une des dernières veillées.


  Dès qu’il le put, Kermeur se retira dans son trou de sable, feutré, comme ceux des Chaamba, d’herbes sèches. Vers l’ouest, enveloppées de couvertures grises, les rahlas formaient devant chaque trou un rempart.


  Mais Kermeur ne trouva pas le sommeil. La journée lui semblait avoir été lourde à ne plus pouvoir la porter sur ses épaules. L’abreuvoir, le départ et le retour des chasseurs, comment de si minces événements suffisaient-ils à remplir maintenant sa vie? Comment comprendre pareille plénitude, pareil vide? Il était couché dans son abri feutré, et la lassitude de ses membres rompus l’empêchait de dormir. Aucun souvenir ne l’accompagnait. Seuls les corbeaux d’Adghar, disaient les hommes, avaient suivi l’escadron blanc. Mais à leur tour, ils seraient laissé en arrière…


  Ils étaient sous la nuit quatre-vingts cavaliers qui n’avaient plus rien dans le corps, rien dans le cœur que la poursuite. Les chasseurs, lâchés comme des faucons sur le poing, étaient rentrés.


  Sauf Negoussi.


  Marçay avait bien dit, sans nulle apparence d’inquiétude, que le retardataire rallierait le camp dans la nuit. Mais le camp s’étendait en désordre, sur près d’un kilomètre autour du puits. Comment savoir? On n’entendait que le ricanement des hyènes attirées par l’odeur de la viande, et qui rôdaient aux alentours, et le hurlement des chacals qui, pour voler un os saignant, se risquaient parmi les abris, et se battaient comme au milieu d’un cimetière.


  Kermeur appela:


  —Le Fennek!


  Réveillé, l’ordonnance se dressa sur son coude.


  —Veux-tu voir si Negoussi est revenu? reprit Kermeur.


  —On ne le saura que demain.


  Kermeur n’insista pas. Il brûlait de fièvre. Même enveloppé des couvertures dont il avait dépouillé sa rahla et son chargement, il lui suffisait de remuer le pied pour faire un courant d’air que suivait ce frisson. Et s’il se retournait d’un côté sur l’autre, le vent glacial s’engouffrait sous son burnous et séchait la sueur qui mouillait ses tempes.


  Vers deux heures, il fut tiré par un froid plus vif du mauvais sommeil où il avait fini par tomber. Sa première pensée fut pour Negoussi.


  Il fut tenté de se lever, d’aller lui-même à la recherche du chasseur dans le camp assiégé par les hyènes, où chaque homme était enterré. Mais les jambes lui manquaient.


  S’il se sentait plus mal, qui appellerait-il donc? De tous ces morts, lequel se serait levé de sa tombe pour lui apporter de l’eau? Il se recoucha. Sur sa rahla, le vent faisait crépiter le sable et chassait par vagues, avec la senteur du goudron dont on badigeonne leurs plaques de gale, l’odeur âcre des méhara. Kermeur rabattit sur ses yeux le chèche mouillé, et il se terra plus profondément.


  VI


  


  —Il est perdu! dit une voix.


  —Un chasseur comme lui!


  —Un guide!


  —Les Berabers de 25 sont bien allés jusqu’à la Gara… Ils peuvent être revenus? Qui sait?


  Negoussi avait-il pu tomber sous les balles des Berabers? Si invraisemblable qu’elle fût, personne, cette fois, n’osa s’élever contre cette explication de la disparition du chasseur. Pas même Belkheïr, qui chargeait son chameau, le mousqueton en travers des épaules.


  —Nous ne l’attendrons qu’un quart d’heure, dit Marçay.


  Le camp aurait dû être depuis longtemps levé: le soleil rasant allumait les cuivres, l’acier des mousquetons, des mitrailleuses.


  Cheikh ben Kouider, furtivement, écarta le pan de sa gandoura délavée et cracha sur sa poitrine.


  Mais le Fennek surprit son geste.


  L’homme qui a peur, pour conjurer le mal, fait le geste de cracher sur sa chair nue. Cheikh ben Kouider venait de se trahir. Les minutes passèrent.


  —A présent… répéta la voix inquiète.


  —A présent, il est trop tard, trancha Belkheïr.


  Après avoir rallié le camp seul, vers minuit, Negoussi s’était présenté à Marçay pour lui rendre compte de sa chasse: il avait poursuivi, sur une vingtaine de kilomètres, une gazelle blessée. Il l’avait enfin rejointe, dépouillée et suspendue à un thalla pour la défendre des chacals, comptant bien que Marçay l’autoriserait à aller au matin la prendre avec son méhari. Mais l’officier ne s’était pas laissé convaincre. Il lui avait répondu, en manière de boutade, que s’il tenait à sa gazelle, il n’avait qu’à aller la chercher à pied. Or Negoussi avait dû prendre la chose à la lettre. Au coup de sifflet du réveil, personne, en effet, ne l’avait aperçu. Son méhari était resté couché à l’endroit où il l’avait laissé.


  —Tant pis! Il rejoindra sur nos traces, dit Marçay lorsque le quart d’heure de grâce fut écoulé.


  Les Chaamba tirèrent sur leurs rênes au milieu du concert habituel des chameaux et, l’un après l’autre, plus lourds, plus lents que les autres matins, ils se détachèrent du puits.


  Mais soudain celui qui fermait la marche eut une exclamation de joie: il venait d’apercevoir à contre-soleil Negoussi qui pressait le pas, la gazelle sur les épaules. On fit halte pour attendre le chasseur. Des rires l’accueillirent. Il alla droit à Marçay et, résigné comme un chien couchant:


  —Tu m’avais permis… lui expliqua-t-il.


  Désarmé, le chef pardonna:


  —Va, tu as déjà fait ta prison. Vingt et vingt, quarante kilomètres à pied dans la nuit! Et nous allons avoir une rude journée!


  


  Dès le soir, Kermeur fit un nouvel accès de fièvre. Il pensa à du paludisme. Mais l’accès une fois passé le laissait brisé, et la fatigue coulait dans ses os.


  Cependant l’escadron poursuivait sa marche accélérée. Il parcourut enfin la dernière lieue de la zone d’approche, et parvint au pied de la haute dune qui domine le puits de Mlehass: une eau qui sourd entre les dalles de schiste. Au-dessus du puits, quelques touffes s’agrippaient encore aux premières pentes, mais elles ne tardaient pas à retomber de la dune coupante, d’où le sable s’en allait au vent comme une fumée.


  Le mousqueton au dos, la sentinelle gravit la dune à quatre pattes, laissant à chacun de ses pas une trace géante. Bientôt ce ne fut plus qu’une silhouette noire sur l’arête.


  —Vingt-deux minutes! chronométra Belkheïr, car tous les yeux avaient suivi la rapide montée de la sentinelle, comme on suit au désert la moindre action de l’homme ou des montures.


  C’était un temps record pour une escalade pareille.


  A son tour, le lieutenant Marçay gravit la pente. L’heure exagérait les reliefs. En arrière moutonnaient les chaînons de dunes que la colonne venait, un à un, de tourner. Mais dans cette étendue où les choses n’avaient ni proximité ni distance, le dernier chaînon, suivi pendant des heures, ne se distinguait plus des précédents…


  Les projecteurs du couchant frappaient la croupe des chaînons d’un feu rouge qui bleuissait dans les creux lisses. Pourtant, Marçay finit par reconnaître au delà des dunes l’endroit où la colonne avait fait étape, et le morne horizon du reg que les corbeaux d’Adghar n’avaient pas dépassé.


  Le «cif», la crête en lame de sabre de la dune qu’il tenait serré entre ses pieds nus et qui fondait sous son poids, marquait le dernier confin de la zone sûre. Vers l’ouest, le reg encore s’étendait, couleur de soleil mort. Mais il fonçait de minute en minute, comme une mer qu’un grain noircit. Le rezzou devait approcher. Quelques étapes, et les coups de feu claqueraient un matin, autour d’un puits foulé et de quelques traces de cendre.


  Cependant l’abondance de l’eau avait permis un abreuvoir rapide. Lorsque Marçay descendit de son poste d’observation, les hommes se pressèrent autour de lui. Ils se savaient au seuil de la zone de guerre, la sombre étendue du Reg el Aftoute.


  Aussi leur chef leur adressa-t-il, contre son habitude, quelques mots:


  —Nous sommes au Reg el Aftoute… vous me comprenez. Dès maintenant, je veux la plus grande discipline. Negoussi, si tu pars à la poursuite d’une gazelle, ma première balle sera pour toi, je te préviens. Nous pouvons tomber sur les Berabers d’un moment à l’autre. Ils emmènent des chameaux de prise. Il ne faut pas les leur laisser!


  Il y eut parmi les nomades un tressaillement: depuis trois ans, ils n’avaient pas razzié une seule chamelle. Et les chameaux qu’ils enlèveraient au rezzou seraient de bonne prise! Immédiatement, Marçay désigna les guides qui, conduits par Telli, formeraient avec lui l’avant-garde, puis les flanqueurs, qui garderaient la colonne sur ses ailes.


  Une dernière fois, comme le camp était bien couvert par la dune, les feux furent permis jusqu’à dix heures. Les hommes glissèrent dans leurs mousquetons leurs chargeurs à trois balles, avec un cliquetis de culasses ouvertes et refermées. Désormais, pas un ne quitterait ses cartouchières la nuit, dures comme la pierre sur la poitrine et le sable tassé des trous.


  Ils s’étaient tous battus sur les puits de l’Ouest, et, sans être eux-mêmes montés sur la dune, ils sentaient de l’autre côté du cif noir la menace du Reg el Aftoute. Ils se groupèrent par tribus, autour des feux.


  Vers onze heures, au grand étonnement de Kermeur, Marçay lui demanda de faire une ronde et de s’assurer de l’exécution de ses premiers ordres. Kermeur s’enveloppa de son burnous et se mit en devoir de parcourir le camp. Mais à peine s’était-il levé qu’il remarqua une espèce de feu à éclipse, qu’on ne pouvait pas voir à ras du sol, et qui semblait transmettre un signal. Était-ce une hallucination de la fièvre? Mais, plus Kermeur s’en approchait, plus les éclipses se faisaient pressées.


  Il reconnut enfin les derniers sursauts d’une flamme mourante: feu mal éteint, que le vent soufflait.


  En un soir, la physionomie du camp avait changé. Sur les quatre faces, les abris réguliers s’alignaient. Les chargements et les rahlas servaient de remparts et d’affûts à des mousquetons invisibles aux angles, les deux mitrailleuses étaient en batterie. Kermeur dut se faire reconnaître des sentinelles doublées.


  —Soyez sûr que demain matin leur pas sera marqué dans le sable plus profondément qu’au camp d’hier soir! lui dit Marçay lorsqu’il revint lui rendre compte de sa ronde.


  Mais Kermeur essaya en vain d’en savoir davantage. Qu’était-ce au juste que ce reg mystérieux qui semblait marquer le seuil de la mort? Pourquoi le danger commençait-il là? Il aurait voulu presser Marçay de questions, le retenir, l’amener à un entretien plus étroit. Car l’amitié qui le fuyait lui devenait indispensable comme l’eau à un malade de la soif.


  Le Fennek l’avait-il senti? Pour la première fois, il avait creusé tout contre celui de son chef son trou de sable.


  —Negoussi est rentré… Encore aucun homme malade… lui dit Kermeur, tremblant de fièvre, vers deux heures.


  —Encore aucun… répéta le Fennek, comme s’il eût hésité.


  Un tourbillon de sable grésilla, rapide, sur les cuirs.


  —Jusqu’ici, ce n’était rien, reprit le Fennek. Nous faisions un parcours de caravane. Maintenant, il n’y aura que les forts pour tenir…


  Il étouffa sa voix sous son burnous. Une ombre venait de passer.


  —Le lieutenant qui vient de faire une autre ronde… Et avant l’aube il sera debout avec les guides!


  VII


  


  Le sort de toute la colonne dépendait maintenant des guides.


  Plus de pyramides de cailloux pour jalonner de loin en loin la direction des puits, mais une étendue vide, sans cesse refermée.


  A un kilomètre en avant, comme un gouvernail d’extrême-pointe, marchaient les silhouettes blanches des guides, et les croupes droites de leurs méhara.


  Parfois, c’était le coup de barre. Leur groupe apparaissait alors de profil. Et l’escadron suivait, livré à leur instinct de migrateurs.


  A un kilomètre sur les ailes marchaient les flanqueurs, qui sombraient parfois dans un creux de dune, comme si des coups de feu muets les avaient abattus, puis qui émergeaient, bustes oscillants sur des montures invisibles.


  Le gros de la colonne avançait par escouades, encadrant le convoi des chameaux de bât. Puis venaient les trois hommes d’arrière-garde, sur lesquels se repliait l’espace blanc.


  Sur deux cent cinquante kilomètres dans l’ouest, sans un point d’eau, s’étendait le Reg el Aftoute, succession morne de croupes sombres qui se noyaient par pentes insensibles dans des rivières de sable fin. Plages de caillou noir, où le soleil couchant faisait courir un reflet de lame, et la lune un rayon de mer argentée.


  Mille lacs, changeant à tout instant de forme et de place, miroitaient en avant de la colonne assoiffée, s’étiraient jusqu’à ne plus former qu’une seule nappe aveuglante. Cassé sur sa rahla, Kermeur se sentait tout en sueur, des aisselles aux tempes, et les lèvres durcies comme des lanières de cuir. L’air papillotait en avant du bord rabattu de son chèche.


  Il vit les guides entrer dans le lac qui noyait l’horizon et il crut à une hallucination du délire. Mais le Fennek les voyait lui aussi, puisqu’il disait à haute voix:


  —Les guides entrent dans l’oued. Ils auront moins soif que nous autres!


  Les guides et leurs montures se réfléchissaient en effet sur les eaux du mirage. Puis, brusquement, comme enlevées de l’horizon, leurs silhouettes apparurent en plein ciel, les jambes de leurs méhara démesurément allongées jusqu’au sol. Sécheresse d’un vol de hérons.


  Mais la colonne passa sur leurs traces, ne laissant derrière elle que l’éternelle succession de croupes noires marbrées d’un vert-de-gris vénéneux.


  Ou bien c’était quelque gara qui dressait son tertre violet, d’une rigidité de tombe:


  —La Gara des Djin, annonça le second jour Belkheïr, avec un accent funèbre qui ne lui était pas familier.


  Dans le vertige, qui sonnait contre ses tempes tendues à éclater, Kermeur crut entrevoir un calvaire de son pays.


  Dès qu’il revenait à lui, c’était pour se poser une seule question anxieuse: combien de temps résisterait-il? Avec son teint de terre rouge, pareil à celui des maisons indigènes qui résistent au gril du soleil, à l’érosion du sable, Marçay paraissait insensible à l’usure. Mais lui commençait à souffrir de véritables brûlures: son nez, ses joues pelaient par plaques.


  A la dureté du reg caillouteux, qui heurtait les jambes raidies des méhara, à l’écœurante tiédeur de l’eau saumâtre, graissée par le beurre rance des guerbas où elle croupissait depuis des jours, s’ajoutait l’épreuve quotidienne du vent de sable, qui se levait régulièrement vers midi. Mais les hommes ne le sentaient que lorsqu’ils mettaient pied à terre pour traverser les rivières de sable. On eût dit qu’il ne courait qu’à ras du sol, criblant les visages et les mains de milliers de piqûres. Lorsque le tourbillon était passé, les cavaliers soufflaient soigneusement sur leurs rahlas.


  On ne pouvait plus approcher les chameaux de bât, enragés par les coups. Pour arriver à les charger, les conducteurs leur nouaient avec des cordes de palmier la mâchoire inférieure et la langue, et du genou clouaient dans le sable leurs têtes aux yeux exorbités, injectés de sang.


  Un matin, au départ, le convoi parut bouleversé. Le S. 153 manquait: un chameau chargé de cartouches. Las de souffrir, il avait dû s’enfuir pendant la nuit, son cou pelé tendu vers le pâturage d’Adghar.


  Assommés par les conducteurs furieux, les autres multiplièrent leurs plaintes. Marçay, accouru, hésita. Détacherait-il deux hommes à la poursuite du fuyard?


  Ce serait affaiblir la colonne, l’effectif du convoi qu’il faudrait défendre pendant le combat.


  —Au train dont nous marchons, il y aura assez des blessés, dit Belkheïr.


  Pourtant, comme le S. 153 portait les munitions de la première mitrailleuse, Marçay se décida. Il désigna pour la poursuite deux hommes du convoi, qui devraient ramener le fuyard sur les traces de la colonne.


  Presque aussitôt les deux conducteurs disparurent dans l’air flottant. Les cavaliers de l’arrière-garde se retournèrent plusieurs fois pour essayer de les revoir, car c’étaient les premiers hommes qu’on abandonnait au désert, avec leurs guerbas où l’eau clapotait, et leur courte ration de vivres.


  Les bêtes commencèrent à porter les marques de la dureté coupante du reg. A chaque étape, quelques cavaliers montraient les pieds cuits de leurs méhara, et Marçay faisait alléger leur bagage, qu’on partageait entre les montures les plus robustes. Puis ils incisaient au couteau les palettes gonflées, douloureuses.


  En homme de cheval, Kermeur souffrait de voir donner aux montures ces soins barbares. Lui-même, il ne pouvait plus supporter la marche. Le cuir des talons en feu, des ampoules crevant sous les orteils, il n’allait plus pieds nus dans les passages de sable. Et, sur le reg, les arêtes d’ardoise coupaient comme au rasoir les semelles de ses naïls. D’ailleurs, la fièvre ne le quittait plus.


  Aussi, le cinquième jour après le départ de Mlehass, lorsque le signal fut donné, il n’eut plus la force de mettre pied à terre. Marçay parut ne pas le remarquer, et il évita le regard de l’Azraf, qui voyait pour la première fois de sa vie un officier rester seul en selle au milieu d’une colonne démontée.


  Mais lorsque tout le monde, après la marche, fut de nouveau en selle, Marçay se détacha des guides pour reculer jusqu’à la hauteur de Belkheïr. De là, il pouvait sans en avoir l’air, observer les gestes du spahi. Bridé par une main visiblement figée, le méhari de Kermeur n’avait plus la liberté de l’encolure, et battait un balancier saccadé, raccourci. Au passage d’une rivière de sable, il tendit brusquement le cou vers une touffe et faillit arracher son cavalier de sa rahla.


  Marçay retint une seconde le Targui.


  —Le lieutenant Kermeur ne t’a rien dit? demanda-t-il à Belkheïr.


  Le maréchal des logis eut un haussement d’épaules: avait-il à se mêler des affaires de ses chefs? Le froid qui les séparait lui apparaissait depuis trop longtemps comme un mauvais présage.


  —Non, rien, finit-il par répondre.


  —Il tire beaucoup trop sur sa rêne…


  —Beaucoup trop. On dirait qu’il marche en dormant.


  —Et il ne pousse plus…


  —Lui qui était toujours à la cravache.


  Tenu trop court, et n’étant pas pressé par l’appel instinctif du pied que seul un méhariste sait employer, le chameau de Kermeur perdait en effet du terrain. Si bien qu’il se trouva bientôt en serre-file.


  Alors on entendit Kermeur appeler:


  —Le Fennek?


  Le Fennek, qui marchait les yeux fixés sur le sol à la recherche des chalcédoines, ne reconnut pas la voix changée de son maître:


  —Le Fennek! répéta Kermeur.


  Dévoré par la fièvre, il ne pouvait plus endurer l’angoisse qui s’était emparée de lui dès les premières étapes, lorsque la colonne semblait fuir en avant de lui, et qui, revenue par transes mortelles, le faisait maintenant trembler jusqu’aux doigts.


  —Ne me quitte pas…, dit-il avec effort lorsque son ordonnance se fut rangé à ses côtés.


  Cependant Marçay murmurait à Belkheïr:


  —Mauvais jour, Belkheïr!… Le S. 153 perdu… Deux hommes!… Il n’acheva pas son geste de crainte. Le lieutenant Kermeur…


  —Touché…, continua Belkheïr qui, depuis un moment, ne quittait plus Kermeur des yeux, et qui avait remarqué le mouvement de secours du Fennek. Mais jusqu’où reculeront-ils?


  Le spahi et son ordonnance perdaient tellement de terrain que les trois hommes d’arrière-garde étaient près de les rejoindre.


  Alors Marçay fit faire une dure volte-face au Targui, et il se porta au grand trot vers Kermeur.


  —Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? lui demanda-t-il lorsqu’il l’eut rejoint, avec un reproche rude.


  Kermeur se redressa, comme surpris dans le sommeil, et, d’un réflexe d’automate, poussa son méhari, que Marçay put à temps retenir par la rêne.


  —Et moi qui marche avec les guides, comme une brute, sans rien voir! reprit Marçay à voix sourde.


  Comment n’avait-il pas encore remarqué l’état de fatigue du spahi, ses yeux brillants, ses tempes moites, ses traits ravinés par un mal patient! Maladroit à l’encouragement, il reprit sa marche et se tint en silence à la droite de Kermeur, si près que celui-ci sentait son méhari pressé par le flanc du Targui, et l’arçon de cuir du mousqueton.


  Depuis deux heures, Kermeur n’avançait plus que dans une brume de soif, d’accablement, de fièvre, de soleil. Mais ce rapprochement brutal, le remords gauche qu’il avait deviné sous les mots de Marçay lui apportaient malgré tout le baume qu’il avait attendu dans l’angoisse, le seul qui pût le secourir.


  —Et ce maudit vent de sable qui se lève! maugréa Marçay.


  Pour la première fois, les deux officiers marchaient côte à côte, et les hommes, qui avaient ralenti le pas sur leur passage, eurent le sentiment obscur que la colonne était désormais fondue, sans fêlure.


  —Trop tard, murmura Belkheïr.


  A midi, le vent de sable fut si fort que les Chaamba durent secouer leurs couvertures et manger isolés sous les burnous qui, retombant devant leurs fronts, en faisaient des statues voilées. Le camp était assombri par une atmosphère de deuil.


  Pour tâcher d’abriter Kermeur contre le vent, Marçay fit dresser un bout de couverture-tente. Mais le sable, qui ruisselait dans les plis des chèches, saupoudrait le riz, qu’il fallait avaler sans le laisser toucher aux dents. A cause de l’eau magnésienne, Kermeur ne put pas même prendre un peu de thé. Assis tout près de lui, Marçay fouillait du regard ses yeux ravagés, son masque creusé comme par des mois de poursuite:


  —Un peu de fièvre, un peu de fièvre, grommela-t-il. Mais elle dure depuis longtemps! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?… Maudit pays, et pas de toubib avec nous! Il faut doubler vos doses de quinine…


  Certes, jamais Marçay ne s’était plaint qu’on n’adjoignît pas un médecin à ses colonnes. Un malade ou un mort, au plus profond du reg, autant valait! Mais ses paroles bourrues dispensaient à Kermeur l’amitié que celui-ci avait souhaitée comme l’eau bienfaisante.


  Le malade fit un effort pour boire une gorgée, affermir sa voix:


  —Ne vous inquiétez pas: je suis habitué à ces accès, dit-il. Je les connais: cinq ou six jours, et ce sera passé. Le temps d’être sur le rezzou!… Et voyez, j’ai fait raser mes cheveux, moi aussi.


  Avec un regard d’enfant, il découvrit son front rasé au couteau sous le chèche. Comment reconnaître l’officier de spahis dans cette figure de prisonnier? Ému, Marçay rabattit lui-même le chèche moite.


  Le soir, lorsque Marçay eut fait sa ronde autour du camp hérissé de fusils, les deux hommes partis à la poursuite du chameau n’avaient pas rejoint.


  —Deux hommes perdus!… dit-il à l’Azraf.


  —C’est le commencement, répondit le Chaambi avec un geste résigné.


  Encerclés par les aboiements des chacals, les cris des méhara semblaient des plaintes de blessés.


  Marçay hésita à revenir auprès de Kermeur, qui, dans l’après-midi, s’était vingt fois inquiété des deux hommes. Mais le Fennek vint lui dire:


  —Le lieutenant Kermeur est malade…


  Marçay alla alors s’étendre à côté du spahi.


  Au bout d’un moment le malade, qui ne cessait de se retourner, dans un froissement tiède d’herbe sèche, lui demanda:


  —Les deux conducteurs ne sont pas rentrés?


  —Pas encore…, répondit Marçay. Mais ils peuvent tarder: on a vu des chameaux en fuite pousser si loin!


  Kermeur reprit, après un silence:


  —A chaque poursuite, vous devez laisser des hommes en route…


  —Quelques-uns…


  —Les malades, ceux qui ne peuvent pas tenir?


  —Mais nous n’en avons pas, cette fois.


  —Pas encore… pas encore… Demain, je serai sur pied. Un peu de courbature, et ce sera fini.


  —Bien sûr! Parce que j’ai besoin de vous… Nos Chaamba sont durs, mais le moment va venir où nous devrons les prendre en main, les soutenir, les porter comme au bout du poing. Si nous ne trouvons pas bientôt les traces des Berabers, si les hommes voient s’échapper les chances de razzia, si l’eau manque, si les bêtes souffrent, alors ce sera notre tour d’être forts… Je vais avoir besoin de vous.


  S’il répétait ces mots, Marçay se rendait compte que ce n’était plus seulement par charité, pour apporter un encouragement, un soutien à son camarade touché. Depuis qu’il s’était étendu auprès du corps grelottant de Kermeur, si près que la pulsation violente de la fièvre se communiquait à son bras, il se sentait menacé par le lourd sentiment de solitude qui, depuis la mort de Bettini, l’avait si souvent accablé et qui tournait autour de lui une seconde fois.


  Sentiment d’autant plus pesant qu’il se doublait d’un remords plus clair, plus explicite: n’avait-il pas manqué, par esprit de corps, à ses devoirs de chef, bien plus, à la camaraderie du désert? Ce garçon, désaxé, exilé dans le Sud, au lieu de le mépriser, n’aurait-il pas dû le soutenir, lui apprendre son métier, le faire accepter par les Chaamba? La règle des Sahariens ordonne la confiance entre camarades.


  Dans une colonne en campagne, le chef regarde comment marchent les méhara, comment les hommes se défendent. Il allège la charge des blessés, il partage les forces. Et, depuis plusieurs jours, Kermeur avançait seul, miné par le silence, par la fatigue, par la fièvre!


  Dès que l’accès faiblit, le spahi demanda une cigarette. Lorsqu’il l’eut allumée, il souffla la flamme du briquet.


  —Mauvais signe! murmura le Fennek, qui avait tendu le bras trop tard pour arrêter le geste de son chef.


  Mais Marçay fut seul à entendre.


  Kermeur lui demanda avant de céder au sommeil:


  —Vous marcherez toujours avec les guides?


  —Oui, répondit Marçay, puisque vous commandez la colonne. A partir de demain, je vous donne en second le maréchal des logis Belkheïr…


  VIII


  


  Le lendemain matin, Kermeur marchait en tête de la colonne, encadré par son ordonnance et par le maréchal des logis Belkheïr, et d’être à ce poste de commandement, il sentait affluer en lui une force nouvelle qui réussissait presque à fondre la courbature de la fièvre dans ses reins.


  Jamais l’horizon du mirage n’avait été aussi étincelant. Kermeur ne pouvait pas en soutenir l’éclat.


  —Je distingue mal. As-tu vu le mouvement des guides? demanda-t-il vers dix heures à Belkheïr.


  —Telli vient d’abattre le bras… Il tourne maintenant sur sa gauche…


  Comme un train souple d’attelage, la colonne alla tourner dans la trace.


  Belkheïr, l’homme le plus éprouvé de la troupe, le chef qui venait immédiatement après les officiers, tenait les yeux fixés sur Kermeur, se rapprochait de temps en temps de lui pour lui communiquer ses impressions de route. Mais ce n’était pas seulement par ordre qu’il lui manifestait maintenant le même respect qu’à Marçay, celui qu’un nomade porte à son chef de tente. Depuis trois jours, sans en rien dire, il avait vu marcher cet homme, étranger, et seul, soutenu contre la fatigue et le mal par son seul courage.


  Vers le milieu de l’après-midi, l’un des cavaliers d’arrière-garde mit son méhari au galop et rejoignit le gros de la colonne: à l’arrière, ils croyaient distinguer l’approche des deux conducteurs lancés à la poursuite du chameau perdu. Kermeur fit faire aussitôt halte, et sur place tout l’escadron tourna bride. La réverbération était telle que les yeux, victimes de l’illusion des sables, croyaient voir de tous les côtés les deux hommes qu’on attendait.


  Mais les deux méharistes d’arrière-garde restés quelques instants à l’arrêt se remirent en marche, avec un mouvement désespéré du chèche.


  —Ils font signe que non. Ils se sont trompés, dit Belkheïr. Je m’étonne d’eux: de vieux Sahariens, ne pas se méfier des fantômes! Ils connaissent pourtant le soleil!


  —Tu crois que les conducteurs ne rejoindront pas? demanda une fois de plus le lieutenant Kermeur.


  —Maintenant non. Il est trop tard.


  —Lorsqu’ils sont partis, leurs guerbas étaient à moitié vides, ajouta le Fennek.


  Belkheïr baissa le front et murmura:


  —Ça fera deux fusils de moins à la défense du convoi… Je l’avais dit.


  


  Le soir du dix-neuvième jour de route, les guides disparurent enfin, absorbés par le sol. Puis, ce furent, un à un, les premiers méhara de la colonne.


  Le reg était, en effet, coupé par une falaise abrupte, en bas de laquelle serpentait l’oued des Thalla, large fleuve asséché où toutes les variétés d’herbes sahariennes resserraient tellement leurs touffes qu’en certains endroits et sous un certain angle, on eût pu croire à un pâturage uni, dominé par les thalla rangés par files, trapus et ronds comme des pommiers.


  L’approche de l’oued ouvert dans la désolation du plateau aride parcourut la colonne d’une faim sauvage. Les bêtes aux pieds brûlés allongèrent le pas sur les dernières lames de schistes, où elles laissèrent leurs traces de sang. L’oued des Thalla! Tandis que les méhara chaamba, avant même d’avoir été déchargés, broutaient avidement la prairie sèche, ceux du Hoggar se pressaient autour des thalla, en prenaient les branches basses par le milieu, et, sans souci des épines dures, les raclaient jusqu’à l’écorce d’un seul coup. Bêtes de patience, de pauvreté, mais qui commençaient à faiblir.


  Une heure après, l’Azraf vint prévenir Marçay que Telli, le chef des guides, demandait à lui parler en secret.


  Marçay pria Kermeur de rester auprès de lui.


  Voyant Telli s’approcher des chefs, quelques hommes, qui avaient suivi le guide à distance, se risquèrent sur ses pas. Mais Telli, après avoir jeté autour de lui un regard méfiant de ses yeux louches, n’annonça qu’à voix basse la nouvelle: ayant remonté l’oued sur quelque distance à la poursuite de sa bête, qui tentait de s’échapper, il était tombé, à un kilomètre à peu près du camp, sur les traces de sept méhara.


  —Sept méhara qui ont pâturé dans l’oued ce matin même, mais qui ne se sont pas attardés, précisa-t-il.


  —Et chargés? interrogea Marçay.


  —Très peu.


  —Alors, il s’agit certainement d’hommes montés en guerre. Ils devaient être singulièrement pressés pour ne pas s’arrêter davantage ici!


  —Oui, car à part l’oued des Thalla…


  —A part l’oued des Thalla, c’est bien simple: pas un pâturage à cent kilomètres à la ronde.


  Marçay se tourna vers Kermeur, et lui demanda, comme si son avis comptait:


  —Une patrouille de chasse du rezzou, ou des observateurs qu’ils auront détachés? Qu’en pensez-vous?


  Kermeur n’osa pas répondre. L’ombre noire de Marçay courait démesurée sur le sol. Heure émouvante… Tenait-on les traces miraculeuses, les traces cherchées depuis des jours dans les rivières de sable bien avant qu’il fût raisonnable de les attendre?


  —Ce sont eux, dit à mi-voix le maréchal des logis Mohammed ben Ali, qui, jusque-là, était resté fondu dans la colonne.


  —Les traces!


  Ce ne fut parmi les hommes qu’une voix.


  D’un seul mouvement, le camp fut debout. Les cavaliers se portèrent vers les montures au repos.


  Mais déjà Marçay donnait ses ordres. En hâte, vingt méhara furent triés, délestés et montés en voltige. En flèche, le Targui allongea ses amples foulées.


  Quelques instants après, Marçay tombait en arrêt sur les traces. Elles étaient profondément empreintes dans l’ocre du sable, autour des thalla que les sept méhara avaient broutés en cercle.


  Telli, qui était l’un des guides du Sud les plus renommés, ramassa autour du cercle quelques crottes, les émietta dans sa main, les examina par transparence, en clignant d’un œil vers le soleil bas.


  —Depuis quand n’avaient-ils pas bu? interrogea Marçay, dont le méhari tournait d’impatience.


  —Depuis huit ou neuf jours, répondit Telli.


  —Bien! Ils sont donc forcés d’abreuver à Chegga, et nous sommes sur eux demain soir!… A moins que nous n’accrochions avant une heure la patrouille. C’est ce que nous allons voir!


  Enlevé à la cravache, le Targui baissa l’encolure, et fonça en avant, suivi par les vingt méhara délestés. Cinq cents mètres plus loin, Mohammed ben Ali signala au passage trois pierres noircies qui entouraient un tas de cendres grises et de braises à demi-consumées. Ce feu datait à peine de midi. Les méhara suspects n’étaient pas loin.


  Cravachée, délivrée de la flèche du soleil rasant qui venait de tomber, la reconnaissance piquait sur le djebel bleuâtre qui exagérait la soudaine proximité de l’horizon, lorsque Marçay, d’un coup de rêne, assit sur ses jarrets le Targui…


  Un pli de terrain venait de découvrir sept méhara qui broutaient à quelque distance, tous les sept tournés vers le Sud. Derrière eux, cheminaient deux silhouettes vêtues de bleu.


  Mais ces silhouettes n’avaient pas des allures de Reguibat. Marçay et Telli n’eurent pas besoin de se consulter pour les reconnaître. Le guide mit pied à terre, et, dans un mouvement de déception, coupa violemment une brassée d’herbe qu’il offrit à son méhari.


  —Des Jacannah! grommela-t-il.


  Au lieu de la patrouille du rezzou, qui aurait riposté au fusil rapide, ces chameliers n’étaient que de pauvres nomades d’une tribu méprisée.


  Surpris par l’apparition des méharistes, les deux petits hommes vêtus de bleu, leurs longs fusils à pierre en travers des épaules, comme des bâtons de berger, s’étaient arrêtés, et, en signe de soumission, levaient déjà leurs mains ouvertes.


  Marçay laissa tomber sa cravache avec un dernier juron, et le Targui aborda lentement le groupe:


  —Quelles nouvelles? demanda l’officier aux Jacannah, après qu’ils l’eurent salué.


  Il reçut la réponse du désert vide:


  —Tout est bien, inch’Allah!…


  —Vous n’avez rien vu sur votre chemin?


  —Rien que de vieilles traces après Hassi Chebbi.


  —Très vieilles?


  —Elles devaient dater de six mois…


  Six mois… Rien… Les mots du temps et de l’espace sans mesure. Dans le silence qui coulait à pleins bords, le soir qui assombrissait le large fleuve de sable, ils prenaient une résonance d’éternité.


  Et c’étaient les seuls êtres vivants que la colonne eût rencontrés après vingt jours de marche, ces deux Jacannah misérables, qui venaient de Colomb-Béchar avec leurs sept chameaux et se rendaient à Taoudeni pour y charger du sel à destination du Soudan!


  Ils étaient en route depuis des mois, et pour un temps indéfini. Ils mèneraient à bon terme leur entreprise, s’ils ne tombaient pas sur quelque rezzou. Or, la présence de la reconnaissance méhariste à vingt jours de marche des postes leur semblait inquiétante: elle pouvait signaler le voisinage des pillards. La reconnaissance était-elle engagée dans une poursuite?


  Mais, comme ils n’osaient pas interroger, l’un d’eux dit au hasard:


  —Quand nous partions du Sud, nous avons vu les Soudanais sur les traces d’un rezzou…


  Marçay ne prêta pas attention à la nouvelle qui trahissait leurs inquiétudes. Et, lorsqu’ils eurent tiré de leurs sacs des bouts de papier gluants de sucre de dattes et portant les sceaux joints de l’A.O.F. et du Gouvernement de l’Algérie, il fit le geste qui leur permettait de partir.


  


  Cependant, Kermeur avait passé la fin du jour l’oreille tendue à la moindre vibration du silence. Marçay était-il accroché? Des coups de feu allaient-ils brusquement rayer le silence, répercutés par les à-pics du reg, comme par des buttes de tir?


  Pour la première fois, Kermeur avait le commandement réel, la responsabilité de la colonne. Malgré l’insistance de Belkheïr, qui avait vu beaucoup d’hommes touchés à mort, il ne voulut prendre aucun repos.


  —Même s’il tombe sur la patrouille du rezzou, lui disait pour le rassurer le vieux Saharien, le lieutenant Marçay nous enverra un courrier. J’en suis sûr.


  —Il faut que nous soyons prêts. Les conducteurs ont-ils ramené tous les animaux du convoi?


  —Il n’en manque pas un.


  Maintenant, Kermeur se sentait fort. Même entre ses mains amaigries, les Chaamba se serraient pour recevoir de lui le mouvement, l’action. Sur son ordre, les méhara avaient rejoint et baraqué en formation massive, prêts à partir au moindre appel de rêne.


  —Tu ne vois rien contre le soleil? demanda Kermeur une grande heure après le départ de Marçay.


  —Non, rien, répondit Belkheïr, les yeux abrités par son chèche.


  —A force de regarder vers le couchant, on ne voit que des taches noires. Rien de plus.


  —Avec cette lumière, il faut faire attention à ses yeux. Le meilleur guide serait aveuglé, fit Belkheïr, qui pensait aux soleils noirs de la fièvre sous les paupières.


  Pourtant, tous les regards étaient tournés vers l’ouest, où pouvait d’un moment à l’autre apparaître le courrier que le lieutenant Marçay détacherait vers la colonne, s’il était accroché.


  Mais le soleil tomba et la nuit menaça sans qu’on le vît venir.


  —Depuis que le lieutenant est parti dit Belkheïr à Kermeur, et à l’allure du Targui, il a dû faire de la route! Puisque nous n’avons pas encore eu de courrier, c’est que le lieutenant suit la patrouille à la trace.


  —Mais, avec l’avance qu’elle a!


  —Elle l’entraînera jusqu’au puits.


  —Jusqu’au puits de Chegga? interrogea Kermeur, pris d’inquiétude.


  —Oui. C’est le seul, où puisse camper le rezzou…


  La nuit vint. Belkheïr avait maintenant la certitude que Marçay avait poussé jusqu’à Chegga:


  —Ce n’est pas la première fois que le lieutenant tente seul de reconnaître le point d’eau, fit-il.


  —Mais le courrier qu’il devait détacher?


  —Nous le recevrons dans la nuit. Juste à temps pour couvrir l’étape et aller prendre position dans les contreforts du djebel.


  —Pour attaquer les Berabers…


  —Demain matin au petit jour. Nous les mitraillerons sur le puits. C’est le meilleur moment, lorsqu’ils sellent dans le désordre. Il faut voir les balles faucher!


  La certitude du nomade prêta à Kermeur une force qui le tint debout contre la fièvre et le vertige revenus. Mais cette force factice durerait-elle jusqu’au matin de la bataille, lui donnerait-elle la joie de se porter au secours de Marçay, de combattre à côté de lui?


  Malgré l’état de demi-conscience où par instant il retombait, l’officier se rendait compte que ses hommes eux-mêmes l’entouraient d’un sentiment nouveau.


  Il attribuait leur respect à sa situation de chef destiné à les conduire au feu dans quelques heures. Tandis qu’eux ne voyaient en lui que la victime du mal que ne conjure aucune amulette: ni la pierre de soufre, ni le coquillage percé, ni le verset du Coran ensaché de cuir rouge que portent les méhara et les hommes.


  Ils le regardaient passer au milieu d’eux, vérifiant de ses mains aveugles un chargement de mitrailleuse, un arrimage de cartouches, comme s’il avait été porté par une volonté de l’au-delà. Depuis longtemps, il aurait dû tomber, le front contre son quech, comme tant d’hommes forts qu’ils avaient vus frappés.


  Comme on ne pouvait pas faire de feu, vers neuf heures, le Fennek offrit à son maître un peu de viande boucanée, pensant qu’elle lui rendrait des forces. Mais Kermeur ne put boire qu’un peu d’eau. Cependant, le Fennek le suivit pas à pas, avec une sollicitude trop visible. Comme il lui glissait dans la main une pierre tiède et polie, Kermeur lui demanda:


  —C’est une amulette?


  Une amulette ne doit pas arriver trop tard.


  Mais ce n’était qu’une chalcédoine, la plus belle que le Fennek eût trouvée, et qu’il avait gardée huit jours dans ses fontes.


  —Elle était pour toi…, murmura le Fennek dans un mensonge de remords.


  


  Au lieu du courrier attendu, ce fut Marçay lui-même qui revint sur le camp, avec les cavaliers qu’il avait emmenés.


  —C’étaient deux Jacannah! annonça-t-il avec dépit.


  La nouvelle jeta la déception autour d’elle, et les hommes, traînant leurs mousquetons, leurs bêtes déchargées, regagnèrent leurs trous de sable.


  Marçay fit alors à Kermeur le récit détaillé de sa reconnaissance, puis s’étendit auprès de lui. Il espérait que Kermeur dormirait. Mais, vers minuit, il l’entendit prononcer des paroles indistinctes.


  —Il doit délirer…, dit l’Azraf.


  Marçay se leva, s’approcha doucement du blessé. Car, pour lui, le spahi était un blessé de la bataille d’usure qu’il fallait livrer avant l’autre, et qui avait son drame sans gloire.


  —Vous êtes là? interrogea Kermeur à voix très basse.


  —Oui. Je ne vous ai pas quitté.


  —Vous n’allez pas dormir?


  —Je dormirai. Mais vous?


  —Oh! moi…


  Marçay ramena les couvertures sur les mains brûlantes. Une angoisse le tenait au cœur: depuis qu’à son retour il avait trouvé Kermeur debout au milieu de la colonne parée, il reconnaissait en lui son camarade de combat. Et ce camarade il allait le perdre, comme il avait perdu Bettini.


  —Vous avez soif? lui demanda-t-il avec une tendresse gauche.


  —Merci, l’eau est trop chaude… trop amère… C’était le départ cette nuit, le combat demain qu’il me fallait… J’aurais encore eu la force. Quelque chose me soutenait… Maintenant…


  —Ne vous fatiguez pas. Il faudrait vous reposer, dormir.


  Mais Kermeur continua à parler, sous l’agitation de la fièvre, dans une espèce de demi-délire. Marçay n’avait plus d’autre geste que celui de recouvrir ses mains moites, de ramener la couverture trop légère que le vent s’acharnait à lui enlever.


  IX


  


  La fièvre ne baissa qu’à l’aube.


  A l’heure de lever le camp, après une dernière conversation avec l’Azraf et Belkheïr, Marçay s’approcha de nouveau de Kermeur, qui se mettait debout à grand effort, comme paralysé par le froid du matin, et lui dit:


  —Belkheïr croit aussi que c’est plus sage… La journée va être très dure. Je vais vous donner quatre hommes et le Fennek et vous rentrerez avec eux à Adghar.


  —Laisser encore cinq hommes en arrière! protesta Kermeur. Si vous me laissez, laissez-moi seul… Mais je ne veux pas! Un jour encore, un jour! J’aurai la force…


  Marçay n’eut pas le courage de donner l’ordre. Il découvrait trop tard le vrai visage de Kermeur. Dès lors, il lui sembla qu’il en portait le deuil.


  «Les yeux fermés, je marchais les yeux fermés. Comme une brute!»


  Il ne trouvait pas de mot plus dur pour se châtier. Avant de donner le signal du départ, il vint lui-même mettre en selle le malade. Pour l’empêcher de s’enlever trop tôt, le Fennek dut maintenir à terre l’encolure du méhari. De leur place les hommes assistaient à ce funèbre boute-selle. L’officier de spahis était méconnaissable. Sa barbe noire faisait ses yeux plus brillants, ses joues plus hâves, et ses larges épaules elles-mêmes, d’épuisement, semblaient laisser tomber le burnous aux longs plis.


  Puis, dans la même formation que la veille, la colonne se mit en marche. Malgré la déception de la rencontre des Jacannah, l’apparition des premières traces qui eussent encore animé les sables avait réveillé chez les hommes l’instinct de chasse. D’ailleurs, avec la falaise du Hank, c’était la certitude du combat qui approchait, puisque le rezzou devait la franchir.


  Au bout d’une heure de route, le Fennek se porta à la hauteur de Marçay, qui se tenait à mi-distance entre la colonne et les guides, et lui demanda:


  —Veux-tu faire plaisir au lieutenant Kermeur? Il sait que le lieutenant Bettini marchait toujours à côté de toi. Il me l’a souvent dit quand je ne pouvais pas comprendre. Fais-le marcher à côté de toi, lui aussi… Et puis, il vaudra mieux, parce que j’ai peur.


  Alors Marçay fit semblant d’avoir appelé le Fennek pour le détacher auprès de Kermeur avec ce message:


  —Les guides signalent la ligne du Hank. Le lieutenant Marçay va se replier sur la colonne.


  Quelques instants après, Marçay marchait à côté de Kermeur pour ne plus le quitter, comme autrefois il marchait à côté de Bettini.


  


  La falaise du Hank apparut à l’extrême horizon, comme une mince ligne bleue. Falaise schisteuse de trente mètres de hauteur, qui court sur près de cinq cents kilomètres, et fait dans le lointain l’effet d’une sierra.


  Vers le milieu de l’après-midi, comme la falaise approchant prenait une couleur plus sombre, un remous se creusa en tête de la colonne. Dans un écart de panique, les chameaux du convoi entrechoquèrent les mitrailleuses démontées, les méhara déséquilibrèrent leurs cavaliers.


  —Le lieutenant Kermeur vient de tomber! cria quelqu’un dans le désordre.


  Kermeur, à bout de forces, s’était en effet laissé tomber de sa rahla.


  Le Fennek sauta à terre pour le relever. Mais Marçay soutenait déjà le blessé par les épaules.


  A eux deux ils le hissèrent sur son méhari, qu’il n’était plus capable de conduire et que Marçay fit attacher à la croupe du Targui. Puis l’étrange cortège se mit en route, au ralenti. De temps en temps Marçay se retournait. Mais bientôt il ne cessa plus de surveiller la monture et l’homme qu’il traînait: Kermeur se tenait des deux mains accroché à la selle. Le Fennek se serrait contre lui, prêt à le recevoir dans ses bras.


  —On dirait un mort en selle, dit une voix mal étouffée.


  Dans la colonne serpentante où tous les dos jouaient en souplesse sur l’échine des méhara, c’était une silhouette d’une pièce, toute raidie, que seule soulevait quelque foulée inégale, pour la laisser aussitôt retomber, comme une idole trop lourde.


  L’escadron allait atteindre la falaise du Hank, la barrière sombre que doit franchir toute troupe venant du Nord, et qui égrène son chapelet de puits, de cinquante en cinquante kilomètres, jusqu’au profond désert d’Ouaran.


  Quinze octobre. Depuis vingt-cinq jours qu’il était en marche, le rezzou allait donc aborder le Hank, qui lui barrait la route du Soudan. Mais par quel puits la couperait-il? Par Chegga, El Kseib, El Mzerreb?


  Marçay penchait pour le puits de Chegga, que la colonne allait atteindre. Malgré lui, les traces des Jacannah lui paraissaient un signe avant-coureur, et d’heure en heure, il se confirmait davantage dans la conviction que les Berabers seraient sur le point d’eau de Chegga, qui leur ouvrait la voie la plus rapide.


  Pour ne pas leur donner l’éveil, il fit ralentir la marche. Mais Telli et Negoussi, qui formaient pointe d’avant-garde, s’étaient à peine détachés en éclaireurs qu’ils eurent un geste de désespoir:


  —Les kanga!


  Des abords encore invisibles du puits, les kanga, les perdrix du désert, se levaient par centaines, et formaient sur le ciel un nuage tournoyant.


  De l’arrière, Marçay aperçut à la fois le vol des kanga et les signaux des chèches, et il laissa tomber les bras d’accablement. Le Targui s’arrêta, le cou du méhari de Kermeur en travers de sa croupe. Il y eut dans la colonne un flottement. Les chameaux de bât fermèrent les yeux dans l’attente des coups qui allaient encore pleuvoir.


  Marçay se tourna vers Kermeur, qui sortit de sa demi-mort quelques secondes pour interroger:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien… Nous arrivons.


  —Ils sont là?


  —Ils sont là.


  —Alors, le combat… le combat…, murmura Kermeur.


  Puis son menton retomba.


  Découragée, presque débandée, la colonne franchit la distance qui la séparait encore du puits. Mais son approche n’en chassa que quelques gazelles, fuite de croupes blanches dans un dernier rayon de soleil, et un mouflon dressé sur une pointe de schiste, que Negoussi abattit d’une balle et qui tomba dans une faille où il se reçut sur une arête, le crâne ouvert.


  On ne tire pas de coup de feu dans la zone dangereuse. Mais malgré le regard de réprobation de l’Azraf, Marçay ne se sentit pas le courage de réprimander le chasseur: Chegga n’était que trop vide. Le coup de feu aurait-il alerté personne? Peut-être les sentinelles de pierre que l’illusion du soir figurait entre les surrections noires de la falaise, roches d’enfer précipitées dans le chaos.


  L’une après l’autre, des failles coupent la falaise du Hank. C’est dans l’une d’elles, si obscure que la nuit semble y naître, que se trouve, parmi les thalla maigres et les blocs erratiques, le point d’eau de Chegga, un suintement sous des dalles de schiste. Des pistes y conduisent, venues de tous les horizons, pistes d’antilopes et de gazelles, tracées sur les graviers de toute éternité.


  —Les caractères tifinar! dit Marçay avec mélancolie, comme la troupe passait devant des roches brunes signées de caractères rouges et blancs. La fin du Sahara…


  Encore un lieu d’étape abandonné. Ces caractères étaient les derniers témoins des anciens passages des Touareg aux visages voilés de noir qui venaient autrefois sur le Hank. Leurs guides ne connaissent plus aujourd’hui la route de Chegga. Ainsi finissent, lentement, les grandes croisières nomades. Seuls s’abreuvent encore à Chegga les rezzous Berabers descendus du Nord, les tribus Reguibat chassées par la sécheresse de leurs pâturages.


  —Bientôt les rezzous eux-mêmes n’y viendront plus, reprit Marçay, découragé.


  Il ne traînait plus derrière lui qu’une bande abattue par la déception et la fatigue, et un homme condamné. Il s’en remit à ses deux sous-officiers, Belkheïr et Mohammed ben Ali, de donner les ordres pour l’établissement du camp au-dessus du point d’eau. Lui-même, il voulait consacrer sa veillée à son camarade.


  Il s’occupa donc de l’installer pour la nuit. Mais le Fennek, qu’il avait envoyé reconnaître une grotte qui aurait pu servir d’abri, revint, et lui dit avec un mouvement de peur:


  —Tu ne peux pas y mettre le lieutenant Kermeur; les chacals y ont caché des ossements de chameaux…, et peut-être d’hommes déterrés des sables. On n’a jamais pu avoir une tombe sûre, par ici.


  Alors Marçay choisit un coin abrité, écarta de ses mains les galets, fit une place nue où il étendit sa couverture la plus feutrée, la plus chaude.


  —La Croix du Sud, la Croix du Sud? demandait dans son délire le blessé.


  —Elle ne paraît pas encore…


  —Mais c’est d’ici qu’on doit la voir?


  —C’est bien d’ici.


  —La Croix du Sud… le Sud…


  Cette voix de mourant, Marçay l’écoutait avec une angoisse qu’aucune agonie ne lui avait laissée. Ce corps détruit, que soulevaient encore de courts tressaillements, lui faisait mal comme s’il eût été le sien.


  —Je vais perdre Bettini une seconde fois, dit-il à l’Azraf, qui veillait de l’autre côté du blessé, car le Fennek n’en avait plus le courage.


  Ils entendaient à peine la respiration voilée par le chèche. Marçay n’écoutait pas d’autre bruit. Mais ses souvenirs s’unissaient pour l’accabler. Pourquoi avait-il demandé à quitter la Syrie, où le capitaine Müller lui avait appris son dur métier de méhariste? Avec Müller il avait combattu à De Rhezza et à Palmyre. L’horizon du désert syrien lui semblait trop étroit? Mais il comptait déjà six ans de Sahara pour le seul combat de Timissao, qui lui avait coûté son ami le plus cher. Et à quoi bon cette immensité, si l’on n’y trouvait plus que des vols de kanga, des pistes de gazelles, des caractères tifinar peints sur la pierre!


  Maintenant une autre poursuite, la dernière peut-être, et dont il ne ramènerait pas le camarade qui lui avait été confié. Et il avait déjà trente-quatre ans. L’usure de dix ans de désert, qui ne s’accusait au soleil que dans les plis ravinés de son visage, se glissait dans ses veines avec la tristesse, le froid de la nuit. Il avait jeté sur le blessé sa dernière couverture, le burnous blanc qu’il venait de dénouer de son cou, et qui avait une clarté de linceul.


  —Le rezzou! haleta tout à coup Kermeur. Ils sont là, avec leurs voiles bleus! Défendez-vous! Vous ne les voyez pas? Ils rampent derrière les rochers… Ils sont là… Ils nous tournent… Marçay!


  Le cri porta jusqu’aux hommes les plus proches, qui crurent à la descente de la mort. L’Azraf rabattit le burnous blanc sur les lèvres du blessé, qui devait voir dans les suprêmes images de son délire le combat qu’il avait appelé de toutes ses pensées.


  Marçay se pencha davantage:


  —Maudite vie, murmura-t-il.


  Sa voix sourde sembla réveiller celle de Kermeur qui reprit, avec une angoisse de voyante:


  —Marçay… laissez-moi près de vous… Deux autres qui tombent!… L’Azraf, l’Azraf est touché! L’Azraf!


  L’Azraf ne bougea pas. Marçay porta la main à ses yeux.


  Cependant, les méharistes restaient éveillés, sous le coup de la déception, du découragement, de l’inquiétude.


  Le maréchal des logis Mohammed ben Ali essayait de les remonter. Il avait auprès d’eux le prestige du seul homme qui fût allé dans l’Erg du Sud, avec l’adjudant Hertz, à la poursuite du rezzou de 1922:


  —C’était ici que nous avions trouvé les traces, ici même, après le troisième thalla, expliquait-il.


  Les Chaamba regardaient la nuit dans la direction indiquée, et malgré eux cherchaient des yeux le troisième thalla, comme si les traces du rezzou devaient passer encore par ce point fatidique. Ils n’entendaient plus le cri de l’agonisant.


  —Mais nous avions perdu du temps dans les cailloux du Hank, continuait Mohammed ben Ali. Des pieds cuits, des pieds cuits! Après le puits de Tamsagout, plus un guide pour nous conduire. Comme les traces étaient de plus en plus fraîches, nous étions entrés dans l’Erg Chèche… Après trois jours, sur vingt nous n’étions plus que sept, sept morts de soif, à continuer la chasse. Tu n’as jamais tenu ton mousqueton lorsque ta guerba est vide depuis vingt heures? Il te tombe des mains, tu n’as plus la force de tirer. Tu te couches, comme le lieutenant Kermeur…


  —C’est Mohammed ben Ali qui raconte le combat d’Agerakten, dit l’Azraf à Marçay, qui avait entendu le murmure soutenu de la voix.


  —Agerakten! répondit Marçay. Lui seul peut en parler, depuis la mort de Hertz.


  Agerakten: le combat qui pouvait entrer dans la légende du désert. Des sept méharistes mourant de soif qui avaient pu arriver au terme de la chasse, Mohammed ben Ali avait été le seul à pouvoir se traîner jusqu’au puits le plus proche. Il était revenu, avec sa guerba pleine, ranimer son chef, ses camarades. Puis il en avait fait autant pour les survivants du rezzou, qui mouraient de la même soif, de l’autre côté de la dune.


  La voix de Mohammed ben Ali poursuivit son murmure.


  


  Vers trois heures, Marçay fut réveillé par le froid glacial. Son premier geste fut pour chercher la main de Kermeur. Mais, dans l’obscurité, il fut quelques secondes à la trouver.


  Elle avait rejeté l’épaisseur des burnous, des couvertures, pour s’agripper à la terre, et la labourer de ses ongles froids.


  Elle retomba, inerte.


  Marçay se pencha, défit le blessé de ses vêtements raidis par la rosée, et courba le front sur son cœur qui ne battait plus.


  X


  


  La mort du lieutenant Kermeur retarda l’escadron.


  Marçay voulut voir lui-même la grotte que le Fennek était allé reconnaître. C’était une excavation ouverte au Nord, qui recevait un jour brisé. De l’entrée, on n’apercevait que le mur du rocher. Puis la grotte faisait un coude, une espèce de poche profonde où les yeux, éblouis par la lumière du dehors, ne distinguaient rien. Mais au bout de quelques secondes les premiers ossements apparaissaient.


  A peine entré, Marçay en sortit. L’encadrement noir des schistes du seuil découpait en avant les abords piétinés du puits. Comme décor de fond, une terre aride, épuisée par quelques thalla, un horizon bu par un ciel trop haut. Où devaient se terrer les chacals qui avaient toute la nuit rôdé autour du camp? Le Fennek l’avait dit, aucune tombe n’était sûre. Le sable le plus épais ne résisterait pas à ces chasseurs de cimetière, qui venaient confondre dans la grotte les ossements des chameaux crevés sur leur route et ceux des hommes enterrés.


  Marçay décida donc de faire creuser une tombe dans le roc. Tout le jour, la gorge étranglée retentit des coups de pic qui mordaient le reg, et de leur plainte de fer. Par contre, on n’entendit pas de plusieurs heures un cri de méhari. Les bêtes se succédaient sur les dalles du puits, buvaient longuement, et s’en allaient sans hâte, l’encolure baissée. Il n’y eut pas une dispute d’abreuvoir. Rompus, les chameaux du convoi avaient enfin trouvé leur repos.


  Marçay voulut que des honneurs inusités fussent rendus à la dépouille de Kermeur. Tout le jour, Belkheïr et Mohammed ben Ali, les deux maréchaux des logis, se relayèrent devant le corps, auprès d’un méhariste monté, immobile, qui avait revêtu la gandoura immaculée et la ceinture rouge des parades, et qui tenait son mousqueton droit sur sa cuisse, comme à l’heure du défilé.


  Nulle autre statue n’aurait eu assez de noblesse pour se mesurer à la hauteur, à l’éternité du ciel. De tous les coins du camp on voyait sa silhouette haute, profilée sur le vide de la falaise.


  —Pas un chef n’a été veillé ainsi, dit quelqu’un.


  Marçay ne trouvait pas assez de recueillement, assez de gloire pour entourer son adieu. Pourtant aucune terre n’aurait eu cette gravité, cette attention à la mort.


  Jamais Marçay n’avait été aussi sensible au recueillement, au repliement et à l’infini de l’espace. Sentiment religieux du désert, excès de solitude.


  Lorsqu’il rentra au camp, il trouva baraqués face à face le méhari de Kermeur et le chameau pie du Fennek.


  Près d’eux, le chapelet aux mains, le Fennek était accroupi. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il ne s’était pas approché des autres Chaamba. Son nez tombant, sa bouche sans lèvres, le regard bas de ses yeux lui donnaient une expression de deuil qui effaçait la pauvreté de son visage. Mais il n’avait pas voulu veiller son chef mort.


  Au lieu de l’en blâmer, Marçay s’étonnait de lui savoir gré de ce manque de courage. Lui-même avait-il eu la force de rester auprès de la fosse où les coups de pic s’enterraient, s’étouffaient de plus en plus? Il s’assit auprès du Fennek et des deux méhara baraqués.


  C’était la première fois qu’il regardait d’aussi près la monture de Kermeur. Il passa la main sur son échine, sur le poil terne de ses flancs. Il s’aperçut que l’une des palettes de l’animal était dure, gonflée.


  —Faudra-t-il l’inciser? demanda le Fennek qui suivait des yeux les mouvements de l’officier comme s’il en eût partagé le remords.


  —Oui. On n’aurait pas dû attendre si longtemps, répondit Marçay. Mais il n’ajouta aucun reproche. Il examina les jambes du méhari avec un soin plus attentif et murmura:


  —Lui non plus, je ne l’avais pas vu! Puis, s’adressant au Fennek: il va falloir le soigner tout de suite, je ne veux plus qu’on se moque de lui.


  Le chameau pie à l’œil vairon du Fennek était, en effet, pour sa maigreur, l’objet de la risée des Chaamba.


  En le quittant, Marçay ordonna au Fennek:


  —Tu m’entends? Le méhari du lieutenant Kermeur continuera à porter son bagage aussi longtemps que nous n’aurons pas besoin de lui.


  Lorsque le soleil fut couché, le dernier coup de pic avait sonné et fait jaillir du roc une étincelle. Marçay, qui s’était avancé jusqu’au bord de la fosse, pensa alors à l’étincelle bleue qui avait rayé de son éclair l’ombre du poste lorsque la première dépêche était tombée des mâts de la sans-fil. Le rezzou? Tout le camp semblait l’oublier pour le méhariste monté qui enlevait du sol obscur sa statue rigide, et qui remplissait le ciel.


  —Le lieutenant Marçay a mis ce soir son burnous rouge, dit Telli.


  En effet, l’officier avait demandé son burnous rouge à l’Azraf, car il voulait laisser à Kermeur son suaire, le burnous blanc qui avait couvert son agonie. Puis il s’était rapproché du groupe des hommes.


  


  Le lendemain, dans l’après-midi, lorsque Kermeur eut été enseveli, l’escadron reformé fit mouvement sur El Kseib, le deuxième point d’eau du Hank.


  Au départ, les Chaamba rendirent les honneurs à la tombe qu’une piété particulière avait creusée, et dont la vue assombrissait le visage du chef plus que ne l’avait fait jusque-là aucun deuil.


  —Tu es bien sûr que les chacals ne pourront pas le déterrer? demanda Marçay à Belkheïr, comme ils allaient doubler l’entrée de la gorge qui se refermait sur le champ de mort.


  —Tout à fait sûr: nous avons encore ajouté une épaisseur de dalles de pierre, que quatre hommes avaient peine à remuer.


  —Alors je pourrai revenir le voir…


  Marçay ne parla plus de l’après-midi.


  Couverte par une patrouille de trois hommes qui suivait en flanquement la crête déchiquetée, la colonne longeait le pied de la falaise. Marçay se tenait seul en arrière des guides. A la place que Kermeur avait occupée pendant son court commandement, le Fennek emmenait par la rêne la monture du mort. Il suffisait de la selle vide, du mousqueton fixé la crosse en l’air au flanc du méhari, pour donner à tout le cortège un air funèbre.


  La halte avait trop duré. Les méhara, refroidis, commençaient à accuser leurs blessures. Ceux des Chaamba avaient beaucoup souffert dans la traversée du reg. Car ce sont des chameaux habitués à la douceur du sable, et qui ne peuvent pas couvrir impunément de trop longues étapes de schistes et de graviers. Deux surtout, le S. 101 et le S. 147, les pieds cuits, incisés déjà plusieurs fois, avaient peine à suivre le train, et, malgré les efforts de leurs cavaliers, traînaient en queue de la colonne.


  Aussi Belkheïr avait-il choisi comme flanqueurs, pour suivre la crête de la falaise, trois hommes montés sur des chameaux des Iforas, marqués à la cuisse de caractères tifinar, bêtes entraînées sur des terrains durs. Ce furent eux qui abordèrent les premiers El Kseib, la seconde porte par où les Berabers pouvaient avoir franchi la barrière du Hank.


  Mais, au lieu des «chouf», sentinelles qui couvrent à distance les camps volants des rezzous, seuls leur apparurent d’inertes profils de tirailleurs de pierre, de méhara baraqués, d’estafettes fuyantes et brusquement couchées: fantasmagorie du contre-jour, des roches ruiniformes et des yeux fatigués par cinq heures de soleil.


  Une seconde fois, comme les éclaireurs allaient doubler la dernière pointe, un immense vol de kanga s’éleva devant eux, et décrivit sur le ciel du couchant une ellipse noire qui s’allongea jusqu’à la minceur d’une fumée…


  Au Kseib non plus, les hommes n’étaient pas venus depuis longtemps.


  —Nous ne devions pas y trouver les Berabers. Pas plus au Kseib qu’à Chegga. C’était impossible, dit Belkheïr lorsqu’il aperçut les kanga.


  Marçay sursauta, car il n’avait pas entendu le Chaambi s’approcher de lui. Mais il accepta comme naturelle la liberté de son inférieur. Au reste, il avait besoin d’être rappelé rudement à lui-même.


  —C’est vrai, répondit-il avec calme. C’est bien pourquoi j’ai laissé marcher les flanqueurs. Crois-tu que je serais tombé sur El Kseib en aveugle, pour servir de cible à une bonne salve de winchester, si j’avais cru que les Berabers étaient sur le puits?


  —Mais à Chegga? reprit Belkheïr un peu blessé.


  —A Chegga, j’avais lieu d’espérer. Depuis que je savais par les courriers que le rezzou descendait par Hassi Tounassine, je pouvais supposer qu’il aborderait le Sud de l’Iguidi par Bou Bout ou Grizim. A la place des Berabers, par où aurais-tu traversé les Eglab? Par la piste de Chegga, pas par une autre. A défaut des rezzieurs, nous pouvions y trouver leurs traces.


  —C’était pourtant la route que les Berabers devaient suivre. Mais nous marchons avec la mort. C’est ce que je voulais dire quand je suis venu te parler: pas plus à El Kseib qu’à Chegga… Tu ne sais pas que le lieutenant Kermeur avait éteint son briquet en soufflant sur la flamme? Le Fennek ne te l’a pas dit? Maintenant il est mort, le troisième après les deux hommes que nous avons perdus. Et la mort est partout: il n’y a plus de guerriers sur le Hank. Seulement les vols de kanga. Regarde!


  —Belkheïr, vas-tu devenir un homme sans courage? Tu viens pourtant de voir mourir quelqu’un qui avait un cœur fort… Écoute: nous abreuvons et nous partons pour El Mzerreb. Nous avons du temps à rattraper. Dès demain, nous levons le camp une heure plus tôt.


  Et Marçay congédia Belkheïr, comme s’il eût suffi de sa parole énergique pour presser l’abreuvoir, le réveil, galvaniser la troupe atteinte.


  Pour être plus sûrs d’échapper aux pelotons sahariens qui auraient pu les couper, les Berabers avaient dû tourner plus loin dans l’Ouest qu’on n’avait pu le supposer.


  Ils avaient évité la route trop directe de Chegga et du Kseib. Mais même en admettant qu’ils eussent dessiné vers l’Ouest, avant d’aborder le Hank, la plus large boucle possible, l’escadron devait les rencontrer vers El Mzerreb. Le calcul des jours le montrait.


  —Nous les accrocherons avant le Mzerreb, dit Marçay à l’Azraf, lorsque celui-ci vint l’attendre au retour de sa dernière ronde de nuit.


  Mais l’ordonnance hocha la tête, et Marçay reprit, avec une impatience qu’il ne pouvait plus maîtriser:


  —Où veux-tu qu’ils passent, alors? Ils ne vont tout de même pas aller tourner par l’Ouaran et l’Ed Djouf, pour laisser leurs carcasses dans les sables! Et ce n’est pas la Mauritanie qu’ils vont piller!


  Comment briser la chape de plomb qui semblait peser sur ses meilleurs hommes, Belkheïr, l’Azraf, Mohammed ben Ali? Pour la première fois, l’officier désespérait d’y réussir: ne leur avait-il pas lui-même donné l’exemple de la faiblesse?


  Pour retrouver son équilibre et sa force il lui fallait la lumière dure du matin. La nuit, avec les hurlements de chacals que le vent portait de Chegga, l’obsédait de ses fantômes.


  —Tu n’as jamais abandonné quelqu’un? Un camarade? demanda-t-il au bout de plusieurs heures à l’Azraf qui, couché à ses pieds, répondait toujours à sa voix.


  —Non, jamais. Pourquoi me le demandes-tu?


  —Je le savais. J’étais sûr qu’un Chaambi, que n’importe quel guerrier d’une tribu du désert n’a jamais abandonné celui qui chassait avec lui.


  Du Draa aux Iforas, il n’y avait que lui, Marçay, qui eût manqué à l’amitié des nomades. L’excès même de son remords l’effrayait comme s’il lui eût été imposé par quelque puissance muette.


  Cependant, le Fennek se débattait avec ses propres ombres, et, avec lui, le Chaambi à qui il avait confié le dernier délire de Kermeur, et sa prédiction de visionnaire: «L’Azraf, l’Azraf est touché!»


  Un mourant pouvait-il jeter un sort à un homme?


  XI


  


  Dès l’aube, la colonne fit route vers El Mzerreb. Elle marchait en ordre serré, protégée par les flanqueurs qui suivaient la crête. Marçay avait repris sa place à l’avant-garde, auprès des guides.


  Une par une, on allait fouiller toutes les portes que forment les points d’eau dans la falaise, reconnaître tous les couloirs par où les Berabers étaient forcés de franchir la barrière du Hank pour atteindre le Sud, Terre Promise des pillards.


  Une à une, les portes apparurent, désertes comme celles d’une enceinte foudroyée. Le même vol tournoyait sur elles. Negoussi aurait voulu descendre à coups de fusil les kanga, tellement leur ronde en était venue à l’exaspérer.


  —Mais où sont passés les Berabers? Ils ne se sont pourtant pas retournés! s’écria-t-il, furieux de ne pouvoir même pas poursuivre les troupeaux d’antilopes blanches qui se levaient à l’approche des cavaliers. Les cornes renversées sur l’encolure, elles prenaient leur galop lourd et saccadé, tandis que les gazelles coupaient leur fuite de bonds élastiques qui les piquaient soudain sur leurs fines jambes raidies, immobiles et tendues comme pour laisser à l’escadron qui avançait dans un nuage le temps de revenir sur elles.


  Jamais les chasseurs n’avaient vu pareille quantité d’antilopes et de gazelles. Pour s’être rassemblées ainsi, il fallait que la région fût bien calme. Depuis combien de temps aucun nomade n’y était-il passé? A force d’y rêver, Cheikh ben Kouider, le jeune Chaambi qui désespérait de faire ses premières armes, voyait presque en plein jour, sur la verrière aveuglante du ciel, ou reflétée dans les lacs du mirage, l’image du rezzou. Belkheïr la lui avait trop souvent décrite: en avant marchait Si Mahmoud, et derrière lui, encadrant les chameaux de prise, les chamelles des guerriers bleus. Comment pouvaient-ils monter sans rahlas? Mais les Berabers sont de rudes cavaliers et des tireurs d’élite. Les chefs du Tafilelt qui les arment en guerre ne confient pas leurs winchester à de mauvais guerriers.


  Après Aguelb el Khadra, Daïat el Khadra: pour trouver le point d’eau, la colonne dut s’engager dans un ravin encore plus étroit que celui de Chegga. Malgré la protection des éclaireurs, Marçay n’aimait pas se sentir étranglé par un défilé sournois, où l’embuscade pouvait attendre.


  Mais Daïat el Khadra aussi était désert.


  Il y eut un flottement.


  —Ils ne se sont pourtant pas évanouis! s’écria quelqu’un.


  Où fuyait donc le rezzou fantôme? Tout le monde pensait à lui, sauf le Fennek, qui laissait son burnous retomber sur son front, comme si le vent de sable avait soufflé.


  Comme la colonne se remettait en marche, l’Azraf vint dire à son chef que l’Hagel, son second méhari, boitait, bien qu’il n’eût pas été monté depuis plusieurs jours, à cause d’une plaie qui s’était rouverte à son flanc et qu’il avait fallu soigner. Maintenant, l’Hagel se mettait à boiter de l’épaule gauche, sans aucune blessure apparente.


  —Quand la mauvaise chance s’en mêle! ajouta l’Azraf.


  Le nombre des bêtes intactes diminuait d’ailleurs de jour en jour. Chacun savait que le S. 101 et le S. 147, qui, après une heure de route, rétrogradaient régulièrement sur l’arrière-gauche, ne tiendraient plus longtemps: le reg les avait tués.


  L’escadron soutenait un train si vif, que seules des montures fraîches auraient pu suivre sans dommage.


  Ce fut au matin du vingt-huitième jour que la pointe d’avant-garde, emmenée par Marçay et Telli, débouchant d’un mouvement de terrain, aperçut un point fuyant, qui disparut dans un nuage de sable:


  —Une antilope pour toi, Negoussi! s’écria le chef des guides.


  Malgré la poussière soulevée par la fuite, pas un homme ne s’y était trompé: c’était un méhari monté qui prenait du champ!


  Sans en attendre l’ordre, le peloton se mit au trot derrière le Targui. Le méhari touareg semblait avoir flairé la chasse, la bataille. Mais le fuyard s’évanouit derrière un éperon de rocher, que la falaise poussait à une assez grande distance dans le sable.


  —Maudit soit!…


  Une seule imprécation jaillit du groupe ardent des cavaliers, soulevés sur leurs selles par les hautes foulées de leurs bêtes et le brusque espoir de la bataille: pourquoi l’homme monté aurait-il fui s’il n’avait pas été suspect?


  Surpris par le démarrage sec de l’avant-garde, le gros de l’escadron avait presque rompu le contact. Mais, en quelques secondes, les méhara les plus vites furent en action, et, pour ne pas abandonner le convoi, Belkheïr eut toutes les peines à retenir le sien.


  Cependant, l’avant-garde débordait l’éperon de rocher qui lui avait un instant caché le fuyard.


  Celui-ci n’avait pas escompté une chasse aussi rapide. Il avait trop tardé à s’enlever: déjà les méharistes avaient assez gagné sur lui pour le distinguer nettement.


  —Un Reguibat! hurlèrent-ils.


  Les premiers hommes qui s’étaient détachés au grand trot du gros de la colonne entendirent le cri répercuté par la falaise. Aussitôt, l’escadron s’étira sur la piste de sable comme un blanc peloton sur un champ de courses de plat.


  


  Le Reguibat fuyant vers l’Ouest soutenait un galop allongé, dévorant.


  —On voit qu’il n’a pas un mois de route forcée dans les jambes! cria Marçay, penché sur l’encolure du Targui. Combien de temps le guerrier bleu soutiendrait-il ce galop enragé?


  —Il gagne du terrain! jeta Telli.


  Le Reguibat gagnait, en effet, du terrain.


  Derrière lui, les poursuivants galopaient en peloton serré. Mais le halètement des bêtes se faisait plus court. Soudain, Mohammed ben Ali laissa de désespoir tomber sa cravache sanglante: son méhari menaçait de s’abattre.


  Puis, ce furent les autres qui durent successivement se mettre au pas, s’avouer vaincus. Seul, le Targui, qui avait, trois ans de suite, gagné la grande course d’Adghar, poursuivait la chasse. Mais Marçay le sentait fléchir à son tour.


  Mètre par mètre, le Reguibat gagnait. Bientôt, il allait lui suffire de garder sa distance pour se sauver, disparaître à la faveur de la nuit qui tombait.


  On vit alors le lieutenant Marçay fléchir le buste et se pencher.


  Tous les hommes avaient compris: le lieutenant allait tirer sur le fuyard. Tous savaient la précision mortelle de son arme, qu’ils eussent combattu auprès de leur chef au combat fatal de Timissao, ou dans d’autres rencontres désespérées.


  Le lieutenant épaula, fit feu.


  La détonation n’avait pas encore heurté le mur de la falaise que la silhouette montée s’effondrait, soulevant un tourbillon de sable.


  Il était temps: le Targui paraissait au bout de son effort.


  —Il n’a qu’une balle dans l’épaule, juste ce qu’il fallait! annonça Marçay en appelant Negoussi et Telli, qui furent les premiers à le rejoindre.


  Arrivés sur le Reguibat, qui, le mauser en travers des épaules, résigné, s’était accroupi auprès de sa monture blessée, ils cherchèrent la trace de la balle qui avait cloué au sol le méhari. La balle était entrée par l’épaule droite, «juste ce qu’il fallait».


  Tournant le dos à la flaque de sang que buvait le sable, Marçay interrogeait déjà le Reguibat. Celui-ci était un vieux guerrier sec comme un sarment, les yeux caves, les pommettes aiguës, la barbe blanche bleuie par la teinture de ses cotonnades, les cheveux longs noués par des amulettes ensachées de cuir.


  Il devait être détaché en éclaireur sur le flanc gauche du rezzou.


  —Tu es ici en poste de chouf, lui répétait Marçay. Ne dis pas non: il n’y a pas de campement Reguibat par ici, que je sache. Et on ne se promène pas pour le plaisir, avec un bonnet de guerre et un mauser.


  Mais l’officier avait beau renouveler ses questions patientes, habitué qu’il était à la longueur des interrogatoires et des palabres du désert, le silence et l’impassibilité du Reguibat éprouvaient ses nerfs surexcités par la poursuite.


  —Tu es ici en poste de chouf! Ce n’est pas la première fois que je rencontre un éclaireur. Depuis quand étais-tu en observation?


  Le Reguibat semblait ne pas comprendre. Il regardait l’officier méhariste sans insolence ni crainte, puis ses yeux revenaient sur sa bête blessée.


  —Depuis quand les Reguibat des Fokra ne comprennent-ils plus l’arabe? reprit Marçay après une dernière tentative. Bon. Donne ton mauser. Tu nous suivras.


  L’Azraf désarmait le nomade au moment où le gros de la colonne rejoignit l’avant-garde et ses méhara forcés.


  —Une autre chasse comme celle-ci, et nous pourrons tous mettre pied à terre, maugréa Belkheïr, qui ne se pardonnait pas de n’avoir pas été de la fête.


  —Nous sommes maintenant sur le rezzou, lui répondit Marçay en le prenant à part avec Mohammed ben Ali. A quelle distance? C’est ce qui reste à savoir. Nous avons vu d’autres fois des hommes en poste de chouf à cent et cent cinquante kilomètres de leurs rezzous, pour les couvrir d’assez loin, n’est-ce pas, Belkheïr? Mais si ce n’est pas ce soir, ce sera demain que nous saurons. Nous le ferons bien parler!


  Jusqu’à la tombée de la nuit, les hommes se pressèrent autour du Reguibat, qui avait été confié à la garde du méhariste matricule 432. Mais le prisonnier ne semblait pas les voir, et son gardien lui-même ne put lui arracher la moindre parole.


  Tout le camp était en rumeur. Il n’était bruit que du coup royal du mousqueton qui ne sortait de sa gaine de cuir que pour des occasions qui en valaient la peine, le lieutenant Marçay étant aussi économe de ses cartouches qu’un rezzieur.


  —C’est le premier coup de fusil de la bataille, dit Belkheïr à Cheikh ben Kouider, dont il espérait faire un homme digne de lui.


  Malgré le silence du Reguibat, les Chaamba savaient désormais à quoi s’en tenir: la rencontre approchait. Ce n’était plus qu’une question de jours, de distance. Pourtant, Belkheïr, pour prévenir les déceptions, raconta qu’une année où il descendait vers le sud avec un peloton, ils avaient surpris un nomade isolé, qui leur avait dit faire route vers la Tripolitaine. Ils l’avaient relâché. Or, un mois après, comme ils remontaient vers Adghar, ils avaient retrouvé le même nomade isolé en route vers le Menakeb, direction opposée à celle qu’il avait indiquée. Ils avaient fini par lui faire avouer qu’il flanquait, à deux cents kilomètres dans l’est, un rezzou qui rentrait d’une expédition au Soudan. Il faisait seul des mois et des mois de route. Pour peu que le Reguibat muet fût aussi loin des siens!


  XII


  


  Le lendemain matin, le prisonnier n’avait pas encore parlé. Mais son identité de pillard ne faisait plus aucun doute: on avait, en effet, trouvé sur l’encolure de sa bête le matricule du peloton de méharistes soudanais auquel elle avait dû appartenir avant d’être razziée par un parti de Reguibat en chasse dans le Sud.


  Aussi rapidement que possible, la colonne fit route vers El Mzerreb. Mais depuis vingt-neuf jours que l’escadron était en marche, hommes et bêtes étaient usés. Si bien que Marçay hésitait à donner, au cours des étapes, l’ordre de mettre pied à terre pour soulager les méhara: il fallait aussi ménager les hommes. Les plus jeunes menaçaient de ne pas tenir. Seul, Chekh ben Kouider, le benjamin de la troupe, déjà entraîné par deux campagnes de chasse, et soutenu par les conseils de Belkheïr, rivalisait d’endurance avec les anciens.


  Il suffisait au lieutenant Marçay de rompre deux ou trois fois par jour le contact avec les guides pour mesurer d’un seul regard, pour éprouver dans ses jambes et dans ses reins la fatigue de la colonne. Le S. 101 et le S. 147, qui avaient failli ne plus se lever à l’appel de rêne du boute-selle, alourdissaient l’arrière-garde qui les avait recueillis dès la première heure et les traînait comme des blessés.


  —Ceci ne pourra pas durer, dit Marçay au maréchal des logis Belkheïr, qui suivait le regard soucieux de son chef. S’ils marchaient comme mon prisonnier!


  Au centre de la colonne, dans l’ombre arquée du méhariste à la garde duquel il avait été confié, le Reguibat bleu marchait, en effet, depuis le coup de sifflet du départ d’un pas qui n’avait pas faibli. Il semblait résigné à son sort, comme à l’ardeur montante du soleils à la brûlure de ses pieds, à la soif qui desséchait sa langue. Il savait qu’il n’aurait pas à boire tant qu’il se refuserait à parler. La guerba de son gardien ballottait, avec un clapotement d’eau secouée, à la hauteur de son front en sueur.


  Le lendemain, à l’étape de midi, Marçay, ne pouvant pas supporter plus longtemps le spectacle de l’homme aux prises avec la soif, fit subir au prisonnier un dernier interrogatoire. Que le Reguibat à bout de courage consentît à parler, et le sort de la poursuite se décidait. Ce serait la fin du calvaire.


  Le rezzou était-il sur le Hank, ou ses prises l’avaient-elles encore retardé? Avait-il suivi la piste d’El Mzerreb? S’était-il engagé déjà sur la route du Sud? Le Reguibat paraissait ne pas entendre.


  —Écoute, lui dit Marçay dans un dernier effort pour le convaincre de l’inutilité de son silence. Je sais ce que je dois savoir. Je sais que Si Mahmoud n’ira pas loin s’il perd Mouilid, avec l’œil qui lui reste… Crois-tu que je n’ai pas été tenu au courant, jour par jour? J’en sais autant que toi: j’ai ici un cousin de Mohammed Salem, le seul guide capable de vous conduire encore dans l’Azaouad. Vous n’êtes pas sûrs de le garder jusqu’au bout, celui-là… Et toi, je te savais en poste de chouf depuis au moins huit jours, sur la piste de Daïat el Khadra. Ce n’est pas à cette lune que la sécheresse chasse les Ahl Taleb Ahmed de leurs terrains d’hivernage…


  Marçay guettait l’effet de ses paroles. Mais il n’arrivait même pas à couper le regard du Reguibat, rétréci par des paupières mi-fermées et qui revenait toujours se fixer sur le sol. L’homme écoutait, jouant avec le sable, qu’il laissait lentement couler entre ses doigts maigres.


  —Une dernière fois, reprit l’officier, je te conseille de parler… A moins que tu ne préfères être conduit au Hakem de l’Adrar?


  La menace ne porta pas, bien qu’un Reguibat craigne par-dessus tout le contact avec les autorités de l’Adrar de Mauritanie. Toutes les tentatives restèrent vaines. Lorsque la colonne fut près de se remettre en marche, Marçay appela Belkheïr et, lui désignant le prisonnier déjà debout au flanc du méhari de son gardien:


  —Tu vas lui faire donner à boire, ordonna-t-il.


  Mais Belkheïr eut l’air de n’avoir pas compris.


  —Tu vas lui faire donner à boire, répéta Marçay.


  —Au moment où il va parler?


  —Il ne parlera pas. Il n’a même pas sourcillé lorsque je l’ai menacé de le conduire aux chefs de l’Adrar. Il se laissera mourir.


  —Un Ahl Taleb Ahmed ne va pas jusque-là. Rassure-toi. Il sait que tu lui donneras de l’eau. Ensuite, tu lui rendras son méhari. Et quand nous serons revenus de la chasse, il te demandera l’aman. Voilà ce qui se passera.


  Marçay ne put se défendre d’admirer les certitudes du vieux Saharien.


  —Alors, tu crois qu’il parlera si nous lui refusons l’eau?


  —Pas ce soir peut-être. Il a dû boire pour deux jours lorsqu’il était seul sur le puits. Mais demain matin, j’en suis sûr. Et nous en aurons fini avec les kanga! Nous serons dans les quarante-huit heures sur les traces des Berabers.


  Marçay finit par se laisser convaincre: avait-il le droit, pour épargner à un seul homme la souffrance de la soif, de jouer le sort, la vie de la colonne? Le Reguibat n’eut pas à boire, et il reprit à ras du sol, au milieu du piétinement, sa marche nue de prisonnier.


  Les cavaliers du S. 101 et du S. 147, n’ayant pas pu remonter sur leurs méhara aux pieds enflés, difformes, on avait partagé leur bagage entre d’autres montures, et ils suivaient à pied, eux aussi.


  Dès le commencement de l’étape du soir, ils parurent en difficulté: ils n’avançaient plus qu’en pesant sur la rêne, comme des bêtes d’attelage et les genoux pliés.


  —Ils ne tiendront pas une demi-heure, prédit Belkheïr.


  Marçay les accompagnait des yeux:


  —Ils décollent…, annonça-t-il.


  


  Les deux hommes, brisés par leur dernier coup d’épaules, venaient, en effet, de céder, comme s’ils reculaient. Il y eut un tiraillement dans l’arrière-garde, puis les trois cavaliers qui marchaient en serre-file s’ébranlèrent, abandonnant en fin à leur sort les traînards.


  —Ils nous rejoindront au camp, murmura Marçay.


  Or, il semblait que l’Hagel eût attendu la défaillance des deux méhara. Sa plaie rouverte s’envenimait, malgré la cautérisation du soleil. Il fallut le décharger entièrement pour lui permettre de terminer l’étape.


  Le Hank déroulait à gauche sa falaise continue, interminable.


  —Il y aurait de quoi se casser la tête contre ce mur! jura un conducteur du convoi qui avait servi dans les tirailleurs, et que les Chaamba regardaient comme un étranger.


  Aucun d’eux, certes, n’aurait eu cette pensée profane. Mais ils marchaient penchés sur leurs montures, dont ils surveillaient les épaules, les reins, les jarrets avec une inquiétude épuisante. Le Reguibat, qui ne regardait que ses pieds brûlés, allait-il enfin parler, trahir ses camarades du rezzou?


  —Il ne parlera pas, dit l’homme jaune aux joues creuses, l’ancien blessé de la Gara des Berabers, le rezzieur dont le frère avait été tué par les goumiers.


  Personne ne le contredit. Il devait le savoir, lui, qui avait pris part à plusieurs rezzous, et, après le combat de la Gara, fait plus de cinq cents kilomètres ligoté sur son méhari, le ventre ouvert.


  En effet, le lieutenant Marçay ne put rien obtenir d’un interrogatoire désespéré. Rien ne semblait capable de fléchir l’impassibilité du Reguibat, et bien qu’il eût l’habitude des caractères du désert, l’officier en était venu à une admiration inavouée pour sa victime.


  —Tu le feras boire, ordonna-t-il à l’Azraf, lorsque le dernier interrogatoire eut pris fin. Il se laisserait mourir.


  Cette fois, Belkheïr ne protesta pas.


  Mais, le lendemain matin, avant le réveil, le méhariste matricule 432 commis à la garde du prisonnier troubla tout le camp de ses cris: la place du Reguibat était vide. L’une de ses guerbas, le méhari razzié avaient disparu avec lui!


  Immédiatement alertées, les sentinelles sautèrent en selle, avec ordre de reconnaître dans toutes les directions les abords du campement. Mais elles revinrent bientôt après: les traces du Reguibat n’apparaissaient nulle part sur le sable. Il avait dû s’enfuir par les rochers. Impossible de penser à le poursuivre. Autant courir le reg à la recherche d’un chacal!


  —Amène-moi le coupable, dit Marçay à l’Azraf.


  Épouvanté, le matricule 432, l’homme responsable de l’évasion du prisonnier, s’était réfugié à l’extrême bord de la crête, le plus loin possible du châtiment qui l’attendait. Il fut amené, au milieu de l’indignation et de la colère des Chaamba.


  —Je ne t’avais pas confié le Reguibat pour dormir. Tu devais veiller, lui dit Marçay. Par ta faute, nous ne saurons rien sur le rezzou, et dans quelques heures, les Berabers seront avertis que nous sommes ici. Tu peux nous avoir perdus.


  Marçay n’avait pas besoin de parler davantage. Sa stricte justice allait s’exercer. Au Sahara, on ne fusille pas un homme. On l’abandonne au désert.


  Devant les Chaamba assemblés, sans l’apparat, sans la formation des exécutions militaires, le coupable, sa guerba pleine, quelques dattes dans ses fontes, reçut l’ordre de partir. Il s’éloigna la tête courbée, à l’heure où le soleil jette de grandes ombres.


  —Va rejoindre le Reguibat! lui cria un de ses cousins, à qui il avait fallu enlever de force son mousqueton.


  Mais tous étaient tentés de tirer sur la silhouette qui mettait à s’éloigner un temps infini.


  —Nous avons trop de morts, répéta le Fennek. Il faut que nous nous arrêtions ici.


  Personne ne fit attention à lui. Il avait dû recevoir un coup de soleil, car il fuyait l’Azraf comme un spectre. Et le cri des méhara commençait.
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  La colonne arriva au Mzerreb, la dernière porte du Hank, qu’elle trouva aussi déserte que les autres, avec la file de ses cent cinquante palmiers, qui en font un site unique dans tout le Sahara occidental.


  Marçay retarda le départ d’une matinée pour se donner au moins le sentiment d’avoir attendu jusqu’à la dernière heure. Mais les deux traînards laissés en arrière avec leurs méhara blessés ne rallièrent pas El Mzerreb.


  Les deux conducteurs détachés à la poursuite du chameau chargé de cartouches, le lieutenant Kermeur, l’homme qui devait assurer la garde du Reguibat, les cavaliers du S. 101 et S. 147: déjà six hommes perdus!


  Et le Fennek ne pouvait guère plus compter pour un soldat. Depuis la mort du lieutenant Kermeur, il restait indifférent, prostré. Seul, le Chaambi à qui il s’était confié le voyait venir à lui, lorsque la nuit tombait sur le camp. Mais il aurait payé cher pour ne pas l’entendre.


  Plus que jamais le Fennek marchait les yeux fixés sur le sol, se baissant pour ramasser une sauterelle prise de froid à l’abri d’une touffe, un poisson des sables qui s’enfonçait comme une anguille dans la profondeur humide de la dune.


  Mais il poussait jusqu’à l’obsession le souci de «ses méhara»: celui de son chef mort, et son chameau pie. Aussi, lorsque le lieutenant Marçay lui donna l’ordre après El Mzerreb de mettre à sa disposition le méhari du lieutenant Kermeur, fut-il pris d’une espèce de désespoir, qui agitait ses mains sans qu’il prononçât une parole.


  L’Hagel n’était plus d’aucune utilité: sa plaie purulente gagnait, s’étendait aux reins. Les pansements de souffre n’y pouvaient plus rien. Mais au lieu de le faire abattre ou de l’abandonner comme la monture d’un homme, Marçay l’avait couvert d’un chèche léger qui défendrait la plaie contre les pénétrantes morsures des mouches. L’Azraf avait beau les chasser de la cravache, elles accompagnaient la bête dans sa marche, elles se collaient à son flanc, car elles vivaient de sa chair.


  Marçay avait enfin confié l’Hagel à un conducteur en qui il avait une particulière confiance. Mais, dès lors, il lui était devenu impossible de regarder le convoi sans souffrir: l’Hagel traîné par un train d’ambulance, condamné! C’était une peine trop cruelle.


  Ce fut alors qu’il décida de remplacer l’Hagel par le méhari de Kermeur. Il le monta dès l’étape du soir. Le Targui et lui, les deux montures des lieutenants Bettini et Kermeur, lui semblaient ressusciter leurs maîtres, ses deux camarades perdus, réaliser de nouveau leur présence. Mais il pria le Fennek de continuer à s’occuper du méhari de son chef, afin que rien ne fût changé par la mort.


  Alerté par le Reguibat évadé, le rezzou fuyait-il dans une direction nouvelle? Ou, pour en finir, se portait-il à la rencontre de ses chasseurs? Marçay hésitait entre les deux hypothèses. Dans la crainte de l’embuscade, il fit renforcer le service d’éclaireurs.


  Derrière le Hank s’étendait l’Erg Chèche, où, seul des méharistes, Mohammed ben Ali était entré, mais qui évoquait pour les imaginations l’idée d’un enfer. L’Erg Chèche, ainsi nommé parce que le vent continuel y oblige le nomade à garder le chèche baissé sur son front.


  Un matin, les premiers contreforts des dunes apparurent. Le soleil levant découpa dans le sable doré de gigantesques pans d’ombre, plans géométriques d’une immense Métropolis. Mais à mesure que la colonne s’en approchait, les constructions fabuleuses fondirent, devinrent des bras de dune dont les arêtes en lame de sabre mettaient des centaines de mètres à mourir dans une lagune de sel.


  Sur les bords de la lagune desséchée, craquelée, boursouflée, la croûte blanche des efflorescences salines laissait transparaître la terre brune: lac blanc, qui se serait figé en pleine ébullition. Le centre de la cuvette formait une espèce de vaste patinoire aux anneaux concentriques, aux reflets noirs, violets et verts. Sur le point de s’y engager, les méhara de tête hésitèrent: le sol creux sonnait sous leurs pas sans fers. Ils raidirent leurs pattes, tout à coup parcourues de frémissements, tournèrent l’encolure en arrière. Il fallut faire un détour de plusieurs kilomètres pour gagner l’autre rive, où quelques éthels couronnant un monticule de sable repéraient les oglat d’Amchaniat.


  Les oglat: un puits d’un nouveau genre, qui ne ressemblait ni à ceux du Menakeb ni à ceux du Hank. Sous les sables légers qui bordent la lagune, la couche d’eau est si superficielle qu’il suffit pour l’atteindre de creuser à un mètre de profondeur. Le sable aussitôt devient humide, l’eau jaunâtre suinte, forme une flaque de boue. On fore autant de trous, d’«oglat» qu’il est nécessaire, et huit jours après il n’en reste plus rien: le vent de sable a passé.


  Or, le trente octobre après-midi, comme la colonne marchait depuis trente-cinq jours, l’avant-garde tomba, de l’autre côté de la lagune d’Amchaniat, sur six oglat béant dans le sable qui avaient été écrasés par le piétinement d’une nombreuse troupe de chameaux. Les hommes qui avaient abreuvé là n’avaient pas pris le temps de fixer les parois des oglat avec le feutrage d’herbe monté sur des branches entre-croisées d’éthel que les caravaniers emploient pour les fixer.


  —Elles sont d’hier au soir, affirma Telli, qui avait sauté de son chameau pour étudier les traces.


  Les empreintes étaient en effet si récentes qu’on y distinguait, autour des à-plats des palettes, le sceau très net des talons nus.


  —Trois têtes d’antilopes! annonça à son tour Negoussi, qui cherchait un peu plus loin, sous les éthels.


  Et il montra trois têtes d’antilopes fichées dans le sable côte à côte. Cependant, le reste de la colonne parvenait aux oglat. Les hommes mirent pied à terre.


  —Telli est sur les traces!


  Le mot courut jusqu’aux cavaliers de l’arrière-garde, jusqu’au Fennek qui s’était attardé à ramasser des pierres de sel.


  «Les traces», attendues depuis trente-cinq jours, et si fraîches que l’eau semblait encore y refluer après la pression des pieds nus, les traces venaient d’apparaître! Tout le monde parlait bas, comme si un bruit de voix avait pu faire détoner les coups de feu. Un homme musela brutalement son méhari qui se plaignait. Pourtant la plaine au delà de la lagune était vide, et les sentinelles qui avaient, sur l’ordre de Marçay, gagné les «cif», les crêtes en lame de sabre des dunes, ne signalaient rien sous le soleil.


  Bientôt Telli et Negoussi, qui s’étaient éloignés à la recherche des traces de départ, agitèrent leurs chèches. Après une étude minutieuse de chaque empreinte, Belkheïr put annoncer à Marçay:


  —Quatre-vingt-deux méhara montés, Reguibat et Berabers, et vingt chameaux de prise assez chargés. Deux des méhara boitent bas. L’un a été soigné sur les oglat.


  Puis il se tut, ayant fait son métier de chercheur de traces. Le rezzou avait pris la direction du Sud-Est.


  —C’est bien cela, dit Marçay en dépliant ses cartes. Ils ont tourné le Hank par l’extrême-Ouest et maintenant ils se rabattent dans le Sud-Est.


  Belkheïr regardait par-dessus l’épaule de son chef. Mohammed ben Ali, l’autre maréchal des logis, lisait lui aussi la carte à distance. C’était la première fois que Marçay se trouvait engagé dans une poursuite de pareille importance avec ses seuls sous-officiers indigènes. Mais il aimait ce conseil de guerre familier.


  


  —Mohammed ben Ali, reprit-il, s’adressant au sous-officier en second, tu vas devoir nous conduire dans l’Erg Chèche, comme tu y as conduit l’adjudant Hertz en 22. Espérons que nous n’aurons pas besoin de ta guerba. L’Oum-el-Asel, c’est bien le premier puits?


  —Oui, c’est le premier puits que le rezzou a dû trouver sur son passage, si les traces suivent ce couloir, répondit le maréchal des logis.


  —Vingt-quatre heures de retard. Nous avons vingt-quatre heures à rattraper sur lui. Nous allons devoir nous alléger le plus possible, laisser nos vivre, nos blessés, dit Marçay.


  Son doigt n’avait pas encore quitté la carte, où l’ongle avait rayé l’Oum-el-Asel, le but vivant de la poursuite, que déjà son ardeur passait, comme un courant dans les mains, dans les poitrines de ses hommes. Il fallait gagner vingt-quatre heures, cinquante kilomètres d’erg!


  Ce fut autour des oglat un tumulte. Tirés par des doigts nerveux, les seaux de cuir ramenèrent l’eau boueuse et salée que les chameaux burent à long traits dans les toiles étendues en poche sur le sable. Mais l’abreuvoir était trop rapide. Il fallut attendre à plusieurs reprises que l’eau revînt au fond des oglat épuisés. De l’eau, il en fallait le plus possible pour affronter les couloirs d’enfer de l’Erg Chèche.


  —Si l’abreuvoir va assez vite, nous pouvons faire encore plus de vingt kilomètres avant la nuit, déclara Marçay.


  La fièvre s’accrut. Pour remplir leurs guerbas, les hommes raclèrent le sable avec leurs quarts. Il fallut ouvrir de nouveaux oglat. Amchaniat n’était plus qu’un marais, un banc de boue piétinée.


  Cependant, pour augmenter la rapidité de la colonne, le lieutenant Marçay s’occupait de faire enterrer une partie des vivres. On creusa un trou profond à la lisière de la lagune, et on y descendit le sucre, le riz, les derniers bidons d’huile et de beurre touareg. Chaque homme ne garda qu’un minimum de vivres, en dehors de la réserve de dattes sèches qui demeure cousue dans sa peau de chèvre tant que le chef ne donne pas l’ordre d’y toucher, à l’extrême limite de la faim. On recouvrit les sacs abandonnés de grosses pierres, puis on nivela l’emplacement du silo. Lorsque ce fut fini, le Fennek vint vérifier le poids, l’épaisseur des pierres, puis il ramena sur elles le sable, avec ses mains. Et un homme l’entendit dire:


  —Il les faudrait bien plus grosses, plus lourdes. Les chacals viennent toujours creuser près des oglat.


  Mais personne ne prêtait plus attention à ses paroles de maniaque.


  Ensuite commença la rapide revue des hommes et des montures.


  —Je ne veux pas entendre un mot, prévint Marçay. Pas une protestation.


  Et, suivi de ses deux maréchaux des logis, il parcourut d’un pas vif les abords des oglat et désigna les premiers évacués:


  —Toi… toi… ton méhari… Note, Belkheïr, le M. 128… le M. 230… le M. 209… Allez, vous rentrerez, et si vous les trouvez, vous prendrez avec vous les cavaliers du S. 101 et du S. 147, qui devaient rejoindre au Mzerreb.


  Le chef ne pensait plus que les cavaliers du S. 101 et du S. 147 étaient deux hommes perdus. Il fallait gagner du temps, agir vite, ramasser ses forces. Belkheïr notait dans sa tête les matricules des victimes. Consternés, les sept hommes, qui avaient déjà souffert, mais qui, soulevés par l’apparition miraculeuse des traces, ne sentaient plus leurs plaies ni leurs blessures, formèrent leur convoi pour retourner vers El Mzerreb.


  —Celui-ci, on peut l’abattre, ordonna Marçay, qui avait déjà tourné le dos, en montrant de la cravache un méhari qui ruminait à l’écart. Les saignées ne lui feront plus rien.


  En un instant, comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, cinq ou six hommes se jetèrent sur la bête baraquée dans le sable, et étouffèrent ses soubresauts haletants. De son cou de serpent renversé en arrière, une colonne de sang jaillit sous le couteau, Et quinze minutes plus tard, au départ d’Amchaniat, d’énormes quartiers de chair saignante pendaient aux flancs des méhara.


  Alerte, dépouillée, réduite à soixante-sept hommes, la colonne s’engagea dans l’Erg.
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  L’escadron put encore couvrir avant la nuit vingt-cinq kilomètres. Le rezzou, prévenu par le Reguibat en fuite, presserait-il sa marche? L’action, l’obsession de la poursuite emportait, unissait les hommes jusqu’à les fondre dans un seul corps. Ce soir-là au lieu de s’isoler aux quatre coins du camp, les différentes fractions des Chaamba se mêlèrent, et Marçay garda auprès de lui, en outre de l’Azraf, ses deux maréchaux des logis.


  Jusque-là, tandis que Belkheïr apportait à son chef le concours bourru de son expérience, Mohammed ben Ali était resté dans l’ombre. Mais désormais, pour tenir en main la troupe en chasse, la pousser, l’appuyer lorsqu’elle fléchirait, Marçay aurait besoin des deux sous-officiers. S’il lui arrivait malheur, ce serait Belkheïr qui le remplacerait.


  —Si Mouilid te voit le premier, il voudra venger son œil droit! Et il ne fait pas bon être au bout de sa winchester! plaisanta l’officier en s’adressant au vieux Saharien, sur lequel le guide Beraber avait à prendre sa revanche.


  Maintenant, Marçay parlait gaiement, comme un homme à l’heure de l’action. Par où s’étaient donc évanouies les ombres qui l’avaient hanté? Il n’avait qu’un regret, celui de n’avoir pas eu le courage de renvoyer le Fennek avec les sept évacués d’Amchaniat. L’étrangeté du silence de l’ordonnance, qui ne parlait que pour des confidences de cauchemar, la manière de folie qui le possédait avait à plusieurs reprises impressionné les Chaamba. Et l’Azraf ne pouvait apercevoir le Fennek sans le fuir. Pourquoi ne délivrait-on pas l’escadron de cet oiseau de malheur?


  Pas un homme ne put s’endormir avant une heure avancée de la nuit. Le Reguibat avait-il alerté le rezzou? Le coupable qui l’avait laissé fuir aurait bien mérité une balle entre les épaules. Autant valait une balle que la mort qui l’attendait entre deux puits.


  Avec le lieutenant Marçay, les choses ne traînaient pas: les hommes aux yeux brûlés, les méhara aux pieds cuits qui auraient retardé la poursuite s’en retourneraient vers El Mzerreb. Seules, les montures valides chargeaient le camp de leur âcre odeur, et les soldats, fouettés par la rencontre des traces, la précipitation de l’abreuvoir, la rapidité de la courte étape, se sentaient aussi frais qu’au premier jour.


  Le lendemain, après quarante kilomètres d’étape abattus à un train d’enfer, l’escadron remonta un couloir de dunes que le soir assombrissait.


  Si près du rezzou, dont les traces récentes commandaient depuis Amchaniat le gouvernail des guides, la montée d’un couloir étranglé n’allait pas sans quelque angoisse. Les hommes ne voyaient pas l’horizon, et ils s’enfonçaient dans l’Erg Chèche, qui a une réputation de mort.


  Tout à coup, sur la droite, le vent fit fumer la dune: une fumée légère dorée par le soleil couchant. Ce n’était pas le vent de sable, qui tous les jours se lève à la même heure, mais un violent tourbillon de tempête qui, aussitôt, s’exaspéra jusqu’à faire voler la crête en poussière. Aveuglés, les flanqueurs qui longeaient l’arête se rabattirent sur le versant abrité du vent. Leur apparition au revers de la pente ajouta au premier malaise de l’orage.


  Car c’était un orage brutal d’arrière-saison qui balayait le couloir de sable comme un torrent son lit de graviers. Chassés par rafales, des nuages noirs arasèrent les crêtes. Surpris par le coup de vent qui les prenait aux naseaux, les premiers méhara de la colonne replièrent le cou et cherchèrent à baraquer. Le chèche sur les yeux, les hommes les poussèrent à la cravache, comme s’ils avaient pu en quelques foulées traverser la tornade de vent et de pluie qui s’abattait sur eux. De leur main libre, ils essayaient de protéger leurs selles, leur bagage. Mais la pluie fouettait de face, le vent claquait dans les burnous.


  Alors un méhari du deuxième peloton, qui avait essayé de se dérober à plusieurs reprises, se mit à tourner sur lui-même, en un lent mouvement de vertige qui le faisait flageoler.


  —Avec ce vent, nous n’avons pas besoin de girouette! plaisanta l’ancien tirailleur qui ne savait pas le caractère mystérieux du mal.


  Mais la plaisanterie n’eut pas d’écho, et les Chaamba voisins de la bête folle écartèrent leurs montures avec un air de terreur superstitieuse.


  —Le vertige des méhara! murmura Telli.


  Pourquoi le terrible mal venait-il frapper au plus fort de l’orage? On ne s’explique pas encore ce mal qui foudroie le chameau en marche, et le fait tourner sur lui-même comme une bête frappée à mort qui vacillerait avant de tomber, dans une espèce de ronde ivre.


  —Écartez-vous, écartez-vous! cria le Fennek de sa voix de malheur.


  Il fallut l’intervention de Marçay pour rétablir l’ordre dans la colonne. Mais, comme la pluie ne cessait pas, la mort dans l’âme, l’officier se résigna à ordonner la halte. Une heure, deux heures perdues?


  Aussitôt les méhara, qui ne cherchaient qu’à se coucher sous le vent, baraquèrent et pelotonnèrent leurs cous. Les hommes couvrirent leurs selles, qui ne recevaient jamais trop de soins, avec leurs couvertures et la toile de tente inutilisée. Puis ils s’accroupirent, le dos au vent, derrière les bêtes cinglées par la violence de l’orage.


  La pluie ne dura pas. Mais elle avait suffi pour empêcher l’escadron d’aller camper à trente ou quarante kilomètres plus loin, et lui faire perdre tout le fruit de la rapide pointe de la veille.


  —Nous sommes sous le mauvais signe! dit quelqu’un.


  Personne, dans la gorge refroidie, ravinée par l’averse, n’avait besoin de cette voix. Il y avait des hommes qui grelottaient, d’autres qui sacraient en ouvrant les culasses de leurs mousquetons: au lieu de luire d’un seul reflet miroitant jusqu’à l’œil de lumière, l’intérieur du canon semblait noirci par la poudre d’un coup de feu. D’autres n’en finissaient pas d’essuyer leurs rahlas, qui avaient bu trop de pluie. Précaution nécessaire, car les épines d’acacia qui les cousent cèdent à l’humidité.


  Marçay fit allumer des feux courts, avant la tombée de la nuit. Jamais les équipements n’auraient séché d’eux-mêmes. On étendit les fontes vidées de leur contenu, les carrés de feutre, les sangles, les cordages. Mais les racines déterrées du sable noyé fumaient avec de basses flammes.


  —Les Berabers ne risqueront pas de les voir!


  —Surtout à cinquante kilomètres d’ici! répondit Belkheïr à l’homme qui maugréait en soufflant sur son feu, la bouche contre le sable.


  Le maréchal des logis avait mis toute sa mauvaise humeur dans sa répartie: ce n’était certes pas une journée pareille qui avait pu rapprocher l’escadron du rezzou.


  


  Cependant les hommes coupaient au couteau des lanières de viande dans les quartiers saignants qui avaient depuis la veille battu les flancs des méhara, et ils essayaient de les cuire à leurs feux. Mais, au lieu de charbon, les racines mal consumées faisaient des mèches fumeuses. Une écœurante senteur de sang noirci, de graisse fondante et de fumée montait du sol, pour se mêler en nappe épaisse à l’odeur des feutres, des laines mouillées, des cuirs détrempés par l’eau et par la sueur, de la moisissure des cordages.


  Mais c’était encore l’odeur des méhara baignés par l’averse, lavés par-dessus leurs emplâtres de goudron, leurs plaies cautérisées au soufre, qui dominait la puanteur stagnante, accrue par la régurgitation des chameaux. Les hommes en avaient les vêtements, les mains, le bord des lèvres imprégnés. Rien ne séchait, et leur poil d’hiver, long et frisé, collé par plaques, donnait aux bêtes un air misérable et traqué.


  A peine la colonne s’était-elle enlevée d’Amchaniat, allégée, amputée de ses membres morts, qu’elle était donc engluée dans le sable, étouffée par les cif, les crêtes parallèles qui semblaient vouloir se rejoindre en voûte au-dessus d’elle dès que la nuit l’aveuglerait, et la murer.


  Pour échapper à l’étranglement, une impression physique de malaise qui ne le quittait qu’au débouché des couloirs de dunes, le lieutenant Marçay remonta seul la pente de la gorge. Au revers du cif, le sable tassé, pétri par la pluie massive, s’éboulait sous les pas de la sentinelle, comme s’il allait la précipiter.


  Ce fut seulement alors que Marçay jeta les yeux sur le sol. Asséché déjà, celui-ci ne portait plus que le réseau de ravines entrelacées dessiné par le ruissellement. Mais les traces, l’officier les chercha en vain. Elles avaient été lavées par l’orage. Même au débouché du couloir, elles n’amorçaient plus nulle part leur route piétinée.


  —Nous les avons perdues! dit Marçay à l’Azraf qui l’avait suivi.


  —Avec cette pluie, aucune ne pouvait tenir, répondit le Chaambi. Mais nous avons un guide.


  Ils avaient, en effet, le maréchal des logis Mohammed ben Ali, le seul d’entre eux à connaître l’Erg Chèche, depuis le jour funèbre d’Agerakten.


  —Je lui avais bien dit que j’aurais besoin de lui, fit Marçay. Mais il voulait dire davantage: plus que l’expérience de guide de Mohammed ben Ali, seul capable de rejoindre la piste coupée, il lui fallait ce soir-là un secours, un soutien contre lui-même.


  Ce n’était pourtant pas la première fois qu’un orage collait au sol une reconnaissance sous ses ordres. Mais voici que Timissao, la «grande poursuite» épuisée qui restait jusque-là son pire souvenir de misère, ne lui apparaissait plus que comme une épreuve qui avait mieux trempé sa jeunesse, sa force. Même la mort de Bettini, criblé par les dernières balles, gardait quelque chose de salutaire, de vainqueur. Tandis que cette chasse, qui menaçait d’être aussi longue, avait un air de deuil continu, de malheur. Pourquoi pensait-il si souvent à cette tombe de Chegga qui l’attendrait désormais comme ne l’attendait aucune tombe? Les suprêmes veillées au chevet de Kermeur ne lui avaient-elles pas communiqué quelque chose de son mal?


  Dans ce couloir où l’officier descendait à pas tâtonnants à cause de la nuit, la peine de Chegga recommençait, avec sa déprimante sensation de vieillissement, d’usure. Trouverait-il les traces effacées? S’il y échouait, pas un des hommes étendus qu’il craignait de heurter dans l’obscurité, transis, raidis comme des paquets de cordages, ne serait capable de se relever.


  A la première occasion, il faudrait écarter le Fennek, dont la divagation démoralisait les Chaamba. Que serait le combat si l’ordonnance y marchait à son rang, avec ses yeux, sa voix de somnambule?
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  Mais le lendemain au matin aucun souvenir ne restait de la veille que la raideur des feutres, la fermeté inaccoutumée du sable durci par l’averse et, sur les cuirs trop neufs, des auréoles mouillées. Le soleil allait éclater sur un ciel sans une vapeur.


  La colonne aborda le seuil du couloir, fit halte une minute.


  —Où est l’Oum-el-Asel maintenant? demanda Marçay à Mohammed ben Ali, leur seul guide.


  Le Chaambi tourna sur lui-même, comme un feu balaie l’horizon, puis il étendit le bras:


  —Tout droit, dans cette direction.


  L’escadron obéit.


  Deux cent quarante kilomètres le séparaient encore du puits de l’Oum-el-Asel. Le lieutenant Marçay fixa l’allure de l’avance à quatre-vingts kilomètres par jour. A supposer que le rezzou fût éclairé sur la poursuite, et qu’il descendît vers le Sud à marches forcées, il ne pouvait pas, alourdi comme il devait l’être par ses prises, faire plus de soixante kilomètres par jour. En trois jours, même avec les accidents de route, on pouvait combler le retard, rattraper les cinquante ou soixante kilomètres d’avance des Berabers.


  —Nous nous battrons sur le puits de l’Oum-el-Asel! promit le lieutenant.


  Aucune sonnerie n’aurait plus vivement enlevé l’escadron que le geste et la voix du chef dressé sur le Targui.


  Les méhara allongèrent leurs cous. Negoussi et quelques autres se tinrent un instant debout sur leurs rahlas comme à l’aube de la poursuite. Pourtant, quatre-vingts kilomètres par jour, pour une colonne en chasse depuis cinq semaines, c’était un train de folie.


  Vers la fin de la huitième heure, Marçay, en pleine force, en pleine fougue malgré l’étouffement du soleil et la cuisante réverbération des sables, annonça:


  —Nous avons fait soixante kilomètres en huit heures. Si j’ai vu juste, les traces ne doivent plus être loin!


  Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que Mohammed ben Ali, qui avait remplacé Telli à la pointe de l’avant-garde, agitait en effet son chèche en signe de triomphe: à quelque distance apparaissait la meurtrissure d’un campement sur le sol séché. Soixante et quelques kilomètres, c’était exactement, mesurée par la pluie, l’avance du rezzou. Il avait subi l’orage dans ce camp, puis il avait repris sa route le matin même.


  Au delà reprenait le faisceau des traces, empreintes blanches de pieds et de palettes sur le sable brun, si lisibles que Telli put annoncer:


  —Toujours quatre-vingt-deux méhara montés et vingt chameaux de prise… Mais les méhara sont fatigués. Les hommes sont partis à pied. Ils ont avec eux trois jeunes gens de quatorze à quinze ans…


  La piste ainsi renouée, la colonne reçut un renouveau de force et couvrit les vingt derniers kilomètres en deux heures et demie.


  —Nous ne pourrons pas soutenir ce train, objecta Belkheïr.


  Mais les hommes voulaient la rencontre à l’Oum-el-Asel. On ne mangea le soir qu’un peu de viande de la veille, rouge et fumée par les racines mouillées.


  Et la chasse reprit au petit jour. Le lieutenant Marçay n’avait pas besoin d’en calculer l’allure. Bien qu’il montât le méhari de Kermeur pour réserver les forces et la vitesse du Targui, il avait dans ses reins, dans la pression de son pied nu, la cadence nécessaire.


  A neuf heures, un guide signala:


  —Un chameau abattu!


  —Voici sa trace, dit Telli. Il ne pouvait pas aller loin.


  Devant les yeux du guide, tout le rezzou semblait marcher comme si ses talons, ses sabots s’étaient levés du sable à une portée de voix.


  La hâte des pillards avait dû être grande: il ne restait du chameau abattu que des tibias mal dépecés, grands os rosâtres, d’informes débris de chair brunie, un énorme gâteau de sable et de sang noir agglutiné.


  —Ils n’ont rien voulu nous laisser, dit un homme.


  Mais on ne craignait pas la faim: les quartiers de chair saignante, mal boucanée par le soleil, pendaient encore aux flancs des méhara, couverts de grosses mouches collées.


  A l’étape de midi, combien avait-on gagné sur le rezzou? Encore quelques lanières de viande forte, grillée avec son poil sur quelques mauvais chardons, et l’escadron repartit.


  Jamais comme dans ces étapes rapides, il n’avait eu pareil sentiment de sa force: orgueilleux de son chef, du mousqueton qui ne frappait qu’à mort, du Targui qui avait la noblesse d’un cheval de guerre, des mitrailleuses qui fauchent l’ennemi comme l’orge, il nourrissait encore la faim de la razzia. Vingt chameaux de prise valaient la chasse et le combat. Ce n’était plus le temps où le lieutenant Cuvelier ramenait d’un contre-rezzou quatre cent cinquante chamelles qu’il devait chaque soir défendre au mousqueton. Le Sahara était devenu plus avare.


  Lorsque l’avant-garde les signalait devant elle, l’apparition des emplacements où les montures des Berabers avaient baraqué et mangé des brassées de fourrage, la découverte des campements successifs des pillards et de leurs trous aux profils intacts surexcitait l’ardeur violente de la chasse.


  Le second jour, l’escadron couvrit encore quatre-vingts kilomètres. Une heure avant le coucher du soleil, après une nouvelle étude des traces, le chef des guides annonça que les Berabers devaient peiner:


  —Ils n’observent plus l’ordre de marche. Cinquante-huit restent montés. Les autres vont à pied, à cause de leurs montures touchées.


  Comme si elles étaient descendues des mâts de la sans-fil, les nouvelles couraient l’échine articulée de la colonne, et elles y provoquaient des remous, des réactions aussitôt transmises. Lorsque les hommes de l’arrière, jaloux du privilège des cavaliers d’extrême-pointe, apprirent de monture en monture que le rezzou peinait, ils voulurent continuer la marche. Ils défilèrent au milieu de leurs camarades déjà démontés pour la halte, les dépassèrent, et il fallut le geste de Marçay pour les arrêter sur le front du camp.


  Cependant, la colonne portait ses blessures secrètes. Mais personne ne voulait les voir. Pour s’encapuchonner dans son burnous, le maréchal des logis Mohammed ben Ali attendit la fin du bref conseil de guerre que Marçay voulut tenir avec lui et Belkheïr, et la tombée complète de la nuit. Depuis la veille, il se sentait secoué par une fièvre qui ne ressemblait pas à ses accès habituels. Et la journée l’avait durement éprouvé. Pourtant la colonne n’avait pas d’autre guide! Il prit des comprimés de quinine qu’il portait sur lui, et personne ne sut qu’il claquait des dents dans son trou, comme à Chegga le lieutenant Kermeur.


  A tâtons, dans la même obscurité, aidé de son frère, le vieux chasseur qui avait servi en Tripolitaine, et qui s’était fait une entorse, ouvrit au couteau son pied droit de deux entailles profondes.


  —Demain matin, ce sera guéri. Et comme ça, pendant le combat, je ne serai pas laissé à la garde du convoi, expliqua-t-il à son cadet.


  Marçay veillait, en proie à la surexcitation des approches.


  —Les sentinelles ne se font pas prier, lui dit Belkheïr au retour d’une ronde. Au lieu de les doubler, nous aurions pu les tripler, les faire relayer de demi-heure en demi-heure. Personne ne se serait plaint. Personne ne dort.


  Le troisième jour, avant l’étape de midi, le train commença à faiblir, d’autant que, pour gagner encore sur le rezzou, on était parti bien avant l’aube, sans allumer le moindre feu. Aussi, en prévision du ralentissement du soir, la halte fut-elle réduite au minimum.: le temps d’avaler quelques tasses de thé, que l’eau saumâtre d’Amchaniat rendait amer, et de mâcher, avec les dernières lanières de viande noirâtre, imprégnée de la sueur des croupes, quelques dattes sèches qui collaient aux dents comme un mastic.


  —Tu ne manges pas, Mohammed ben Ali? demanda Belkheïr, qui lisait dans la fatigue de chaque bête, de chaque homme. Il est temps que nous les trouvions, les Berabers!…


  L’étape de l’après-midi justifia les craintes du sous-officier. Oubliant sa propre fatigue, Marçay se porta plusieurs fois de l’avant à l’arrière-garde pour se rendre compte du train que la colonne pouvait mener. Il dut enfin se résigner à réduire l’allure: trop de bêtes souffraient, et il ne fallait pas des hommes épuisés pour le combat.


  Bientôt les guides s’aperçurent que le rezzou forçait au contraire la marche:


  —Tous les hommes sont remontés! annonça Telli.


  Les Berabers sentaient-ils donc l’approche de l’escadron blanc? Bientôt, il fallut désespérer de surprendre avant le puits leurs arrière-gardes.


  —Ils marchent trop dur, dit Telli, qui, malgré le jour finissant, voyait encore assez distinctement les traces. Ils doivent être sur le puits depuis une grande heure.


  Alors le lieutenant Marçay ordonna la halte. Dans ce moment décisif, il avait plutôt à réfréner qu’à enlever ses hommes. Quinze kilomètres encore à abattre: il avait observé son graphique de marche, gagnant près de vingt kilomètres par jour sur le rezzou.


  A l’abri d’un pli de dune, la colonne se reforma. Puis elle entreprit la dernière étape qui devait la porter sur l’Oum-el-Asel à la nuit. Et à l’aube du lendemain ce serait la surprise, les coups de mousqueton crépitant sur les cif!


  Pour étouffer son plateau de cuivre qui sonnait, Cheikh ben Kouider le noua avec une courroie de cuir. Les conducteurs du convoi cessèrent de cravacher les chameaux de bât qui, depuis Amchaniat, n’arrêtaient pas leur plainte. Le sable, les palettes molles des méhara étouffaient la marche feutrée.


  Lorsqu’on fut parvenu au dernier pli qui précédait la haute dune de l’Oum-el-Asel, le lieutenant Marçay défila le gros de la colonne derrière la crête, dans une combe d’une profondeur de vingt à trente mètres, d’où ne montait aucun bruit.


  Puis il prit le commandement d’une reconnaissance de vingt hommes qui se porta vers l’Oum-el-Asel.


  Deux Chaamba se détachèrent de la reconnaissance, et rampèrent vers le puits. Mais quelques minutes après ils se dressaient sur le cif, et faisaient signe de leurs chèches: l’Oum-el-Asel était désert!…


  A leur approche seuls deux corbeaux s’envolèrent d’une caresse abattue, et piquèrent vers le couchant, où s’ouvrait une dernière clarté.


  XVI


  


  —Ils sont partis depuis deux ou trois heures, répéta Telli. Mais avec la nuit, il est difficile de préciser.


  —Ils n’ont pas eu le temps d’abreuver!


  —Ils auront su quelque chose…


  —Mais ils marchaient dur déjà avant le puits, rappela le chef des guides.


  —Ils auront entendu les chameaux crier à la halte de midi.


  —Ou bien un chouf nous aura vus!


  Tapi dans un creux de dune, un chouf, une sentinelle mouvante comme le Reguibat qui avait été fait prisonnier peut signaler une troupe en marche, et même la suivre pendant des jours sans être aperçu d’elle.


  —Oui, quelque chouf qui devait bouger devant nous…


  Sous le coup de la déception qui rompait leurs bras, les hommes parlaient, discutaient à vide. Mais la plupart d’entre eux étaient déjà accroupis dans le sable, et ils avaient lâché les rênes de leurs méhara.


  Emporté par un mouvement de rage, Marçay faillit donner l’ordre de remonter en selle.


  Pourtant l’abreuvoir commença avant que la nuit fût tout à fait venue, pour reprendre après le lever de la lune. Les oglat de l’Oum-el-Asel s’ouvrent au pied d’une pente de gravier.


  —Il est temps que tout ceci finisse, dit à Belkheïr le lieutenant Marçay, après avoir embrassé d’un regard l’escadron mutilé. Je n’ai plus ici que des blessés!


  En attendant leur tour d’abreuvoir, les hommes s’étaient couchés là, où ils étaient. Taches blanches sous la lune.


  —Il y a beaucoup de malades, avoua Belkheïr.


  —Je le sais: je te les nommerais un à un, coupa Marçay. Mais jusqu’ici je ne voulais pas les voir. Tandis que maintenant…


  L’officier laissa tomber les bras. Puis il reprit:


  —Tu as vu Mohammed ben Ali?


  Belkheïr fit seulement, de la tête, signe que oui.


  —Je voulais aller le trouver, expliqua Marçay.


  —Il vaut mieux que non.


  —Ce sera assez demain matin… Et les autres?


  —Tu as vu l’entorse de Hammou ben Sebgag?


  —Oui. Il faudra le renvoyer. Avec son frère, car sa jambe ne tient plus.


  —Mal guérie. Celui-là n’aurait pas dû partir.


  —Et le 311, c’est son chameau qui le conduit.


  —Les cils lui rentrent dans la paupière. Depuis Amchaniat aussi.


  —Un véritable aveugle! Il faudra qu’on attache son méhari à un autre… comme à Chegga, pour le lieutenant Kermeur.


  —Tu sais que l’Azraf ne peut plus voir le Fennek: il le rendrait fou. A la halte de midi, le malheureux mettait des pierres de sel l’une sur l’autre, et il disait: «Elles ne sont pas assez épaisses. Les chacals peuvent gratter dessous. Le lieutenant Kermeur les veut plus épaisses…»


  —Je sais. Tais-toi, tais-toi! Le Fennek partira aussi… Et celui qui tousse?


  —Comme Mohammed ben Ali? Il s’est couché près du premier oglat.


  —Tous les fiévreux, tous les malades des yeux, les pieds blessés, tous les jeunes, sauf Cheikh ben Kouider, je n’en veux plus.


  —Deux et deux quatre…


  —Le 97, le 108, le 322, le 237 et le 112. Cinq.


  —Et le poignet foulé de ce matin, douze. Douze hommes à liquider… Trois jours durs, Belkheïr, depuis Amchaniat!


  —Trois jours durs.


  —Bien. Demain matin, dès qu’il fera clair, nous passerons une revue rapide des bêtes. Celle de Negoussi a une plaie à y loger le poing. Tu l’as vue? Il faudra l’abandonner: la chair doit être déjà immangeable… Comme l’Hagel… Mais l’Hagel marchera avec nous jusqu’à ce qu’il tombe.


  Le dialogue de condamnation terminé, Belkheïr resta avec l’Azraf auprès de son chef. Comprenaient-ils qu’il ne fallait pas le laisser à sa solitude?


  Le lendemain matin, 4 novembre, avant l’aube, Marçay et Belkheïr étaient debout et procédaient à un tirage expéditif. Les soixante-sept méhara restés en ligne avaient tous souffert, mais quelques-uns d’entre eux étaient aussi usés que s’ils avaient fait deux mois de poursuite. Les trois dernières journées les avaient fondus. Leur bosse n’était plus marquée sur leur échine que par une espèce de proéminence qui avait la maigreur d’une crête. Plus long, leur poil d’hiver leur donnait un air de misère, pleuvant par mèches mal cardées de leurs flancs aux côtes tendues. Presque réduite à un arc creusé de sloughi, l’attache des reins dressait leurs cuisses maigres, ressorts de sauterelles géantes. Les plaies faites par le frottement des rahlas bâillaient, sanguinolentes, sous leurs emplâtres d’herbe et de charbon pilé, et rongeaient lentement l’épaisseur du cuir.


  Le lieutenant Marçay désigna les douze hommes qui allaient retourner en arrière, et les bêtes qu’ils monteraient. A l’appel de leurs noms, les deux frères condamnés sursautèrent: l’aîné avait pourtant jeté le pansement qui l’aurait trahi. Qui l’avait vu? Mais Marçay coupa court à leurs plaintes:


  —Allez, le 97…, le 108!


  Mais qui serait le douzième? Le chef chercha du regard. Mohammed ben Ali était passé derrière lui et étouffait une courte quinte de toux.


  Marçay se retourna:


  —Mohammed ben Ali, tu vas prendre le commandement du convoi. Ton méhari est encore en parfait état. Tu vas le laisser à Telli: le sien ne pourrait pas continuer la poursuite. Nous réglerons le prix de l’échange à Adghar…


  —Mais qui te conduira? balbutia le sous-officier, bien qu’il sût que l’escadron n’avait plus besoin de lui pour retrouver le chemin du retour.


  Marçay évita le regard qui l’implorait.


  Alors, Mohammed ben Ali baissa la tête et s’écarta.


  Pour désigner les six cavaliers valides qui devaient escorter vers l’arrière le convoi de malades et de blessés, le lieutenant Marçay procéda par le tirage au sort, exception faite des guides.


  Puis, ce fut le tour du Fennek, qui était resté accroupi son chapelet aux doigts. Il fallut le faire emmener par deux hommes. Mais personne ne devait oublier sa voix:


  —L’Azraf, l’Azraf est touché! C’est le lieutenant Kermeur qui l’a vu tomber! cria-t-il aussi longtemps qu’il fut en vue.


  Marçay ne voulut pas lever le camp sans avoir assisté au départ du convoi d’évacués qui devait, au puits d’Amchaniat, déterrer quelques vivres et tâcher de rejoindre Adghar avec ses seules forces.


  Le convoi s’éloigna. Mais il n’avait pas fait une lieue que Mohammed ben Ali se penchait sur sa selle et commençait à tousser du sang. Le chameau qui suivait fut éclaboussé d’une pluie de gouttes rabattues par le vent.


  Il arrive ainsi qu’un homme sourdement usé par la vie trop dure du désert s’abatte brusquement, en pleine force, comme frappé par une balle.


  Mais, du camp, on n’avait rien vu. C’était le dernier branle-bas. Les chameaux qui s’étaient abreuvés dans la nuit avaient piétiné et souillé les oglat, si bien que ceux qui n’avaient pas encore bu ne purent pas étancher leur soif.


  Quant aux guerbas, impossible de les remplir de cette eau mêlée de purin. Un homme découvrit enfin derrière la dune un oglat à demi aveuglé par un aigle mort, qui n’avait pas pu en remonter, avec ses ailes étendues. On donna les premiers seaux aux méhara, puis on remplit tant bien que mal les guerbas à ces sources insuffisantes.


  


  Partir, il fallait partir. Marçay n’avait pas besoin de communiquer aux hommes sa fièvre. Pourtant, deux cent cinquante kilomètres séparaient encore l’escadron du puits le plus proche, celui de Tadjenout. Les guerbas furent accrochées aux flancs des chameaux, à demi pleines. Mais cette imprudence mortelle au cœur de l’Erg de la soif donnait aux hommes l’impression qu’ils étaient désormais condamnés, sous peine de mourir, à accrocher les Berabers dans les trois jours.


  XVII


  


  Deux cent cinquante kilomètres séparaient l’Oum-el-Asel du puits de Tadjenout. Deux cent cinquante kilomètres de sable mou, coupés par une dizaine de bras de dune qui retardaient l’avance de l’escadron. Car celui-ci talonnait le rezzou de si près qu’on pouvait tout craindre de chaque crête. Aussi Marçay faisait-il faire halte avant chaque bras d’erg. Pour s’y engager, on attendait que les patrouilles eussent occupé les cif, les arêtes dominantes, et fait les signaux de sécurité.


  Tirant leurs méhara par la rêne, les hommes gravissaient alors la dune en lacets. Certains montaient droit devant eux. Les bêtes enfonçaient jusqu’au ventre, dans une marche oblique, et, lorsqu’elles avaient atteint le haut des crêtes, elles dégringolaient en quelques enjambées la pente opposée, entraînant avec elles une masse de sable éboulée. La colonne se reformait à la sortie de l’erg, laissant derrière elle les cif ébréchés en lames de scie et les versants de sable vierge crevés comme par des éclatements.


  —Nous n’en finirons pas! maugréait Marçay à l’approche de chaque dune.


  Mais derrière laquelle claqueraient donc les coups de feu? A peine descendues de leurs postes d’observation, les patrouilles gagnaient de nouveaux cif, et, sur le ciel, le vent faisait voler leurs chèches blancs.


  Pourtant, en marchant sans arrêt jusqu’à la nuit tombée, l’escadron couvrit encore soixante-dix kilomètres avant le soir. Mais, dès que le dispositif de nuit eut été pris, les hommes se couchèrent, écrasés de fatigue, sous la plainte des derniers chameaux du convoi, qui, depuis Amchaniat, se partageaient le chargement de leurs blessés.


  —Quand est-ce que nous les tiendrons? demanda Marçay à l’Azraf, que la blessure de l’Hagel rendait soucieux.


  —Telli dit que sept de leurs bêtes sont à bout…


  —Et chez nous, combien? J’ai bien peur que nous regrettions l’abreuvoir trop rapide de l’Oum-el-Asel!


  —Que veux-tu faire de l’Hagel?


  —Il va plus mal?


  —Sa plaie est plus large que mes deux mains.


  —Je te l’ai dit: il marchera tant qu’il pourra. Je ne veux pas le voir. Mais lorsque tu le verras plier sur les genoux… une balle derrière l’oreille.


  Le lendemain, la colonne put encore abattre près de soixante-cinq kilomètres, en marchant de l’aube à la nuit. Le surlendemain, soixante à peine.


  —Je ne sais plus comment nous marchons, dit Belkheïr. Et ces dunes qui viennent nous couper les jarrets, l’une après l’autre. Elles n’en finissent pas! Cheik ben Kouider, je ne sais pas si tu te battras, mais tu pourras dire à Adghar que tu es allé dans le désert!


  —As-tu pensé à l’eau? interrogea Marçay.


  —C’est fait. Depuis hier au soir.


  Depuis l’Oum-el-Asel, on n’avait plus à manger, dans l’hébétude de l’étape, que quelques dattes et la galette de blé moulu. Mais l’eau, il avait surtout fallu rationner l’eau. L’air embrasé des creux de dune, l’avidité sèche du sable appelaient la soif.


  Marçay fit plusieurs fois le tour du camp pour encourager ses hommes. Il dit à Negoussi:


  —Tu pourrais bien revenir à l’Oum-el-Asel et nous rapporter deux guerbas pleines: le poids d’une belle antilope, et une étape qui ne compte pas pour un chasseur!


  Mais les hommes pensaient à l’eau. Le chef promit:


  —Nous en trouverons demain soir au puits de Tadjenout.


  —Avec les hommes du rezzou? interrogea quelqu’un.


  Les hommes du rezzou, et leurs gandouras bleues, l’eau. Désormais, les deux images restaient mêlées. Car Telli assurait que la colonne gagnait sans cesse sur les traces, et chacun était sûr que les Berabers tenaient le puits de Tadjenout.


  Depuis vingt-quatre heures, il était interdit de boire en dehors des heures fixées. Pour ne pas dessécher davantage leur bouche, les hommes ne fumaient plus, ne parlaient plus. Des heures, ils avaient fait route, cachés sous les plis retombants des burnous, hagards.


  Lorsqu’ils mettaient pied à terre pour la traversée des bras de dune, il leur semblait marcher sur leurs tibias. On avait vu un guide, montant droit vers un cif, plier de fatigue, et rester sur les genoux. Il avait fallu que Telli allât le prendre sous les bras, le remettre debout. Le méhari, épuisé lui aussi, cherchait à baraquer.


  Depuis l’Oum-el-Asel, trois jours de course avaient fauché les derniers hommes. Seuls tenaient le lieutenant Marçay, Belkheïr et l’Azraf, comme doivent tenir les chefs. Mais ils ne pouvaient plus rien contre l’accablement de la colonne cassée.


  Marçay allait enfin s’étendre dans son trou lorsqu’il entendit une détonation sèche. L’instant d’après, l’Azraf glissait à ses côtés sa forme blanche.


  —Tu l’as achevé? lui demanda l’officier.


  —Tu n’aurais pas pu le voir souffrir.


  —Mais je veux que tu fasses enterrer sa carcasse…


  L’Hagel, à son tour, venait de tomber.


  Au lendemain de cette nuit de soif et de fatigue, ce furent des hommes méconnaissables qui tirèrent leurs méhara par les rênes.


  —Il faut venir dans l’Erg Chèche pour voir ceci, dit Marçay à Belkheïr. Je comprends maintenant le combat de morts d’Agerakten, et Mohammed ben Ali seul debout, pour les ranimer avec l’eau de sa guerba… As-tu jamais passé pareille revue de fantômes?


  Les Chaamba survivants, l’un après l’autre, se dressaient au passage du chef: visages décharnés, déchaussés jusqu’à l’os, yeux rougis par la conjonctivite, bleuis, creusés de fièvre par le kohl. Leurs sourcils et leurs barbes étaient chargés de sable roux. De leurs épaules pendaient des gandouras déchirées, qu’ils n’avaient eu ni le temps ni le courage de recoudre.


  —Vous n’avez plus rien à envier aux défroques des Berabers! plaisanta Marçay.


  Mais sa parole sonnait faux.


  A la place de l’escadron immaculé, qui avait mené la grande chasse depuis les murs lointains de la citadelle d’Adghar, une troupe hâve, haillonneuse venait de se lever de la nuit. Maintenant que Mohammed ben Ali n’était plus là pour la conduire, comment pourrait-elle échapper à la mort! Tous les hommes pensaient à la dernière campagne du guide, au dernier peloton qu’il aurait commandé.


  Encore trente-cinq kilomètres à fournir! Mais les traces étaient si fraîches que le rezzou devait marcher à la distance d’une avant-garde. Qu’importait que les Berabers eussent entendu le coup de revolver qui avait mis fin à la souffrance de l’Hagel? Désormais, chacun était sûr qu’il se battrait à Tadjenout.


  Plusieurs fois, au cours de la journée où la colonne approchait lentement, le lieutenant Marçay ordonna la halte. Il allait de l’un à l’autre, essayant de réveiller l’esprit de guerre, la soif barbare de la razzia. Mais les hommes, qui ne buvaient plus que par gorgées, pensaient à l’eau.


  —On aurait dû boire l’eau de l’Hagel, dit un conducteur, à voix basse. Les goumiers l’ont bien fait, l’an dernier: ils ont abattu un chameau pour boire l’eau de sa panse.


  —Et les Touareg de la caravane qui est venue au printemps à Adghar? Ils avaient bien rencontré des nomades qui avaient égorgé dix moutons pour boire leur sang.


  —Tu boiras à Tadjenout, quand tu auras pris la place des Berabers.


  Cependant, vers le soir, les hommes parurent trouver de nouvelles forces. Ils venaient de traverser péniblement un bras d’erg.


  —Encore un autre! annonça Telli.


  —Le dernier? interrogea le cavalier qui le suivait.


  —Peut-être le dernier!


  L’erg qui se profilait à l’horizon devait être à une distance de six ou sept kilomètres. Mais déjà la nuit le couvrait.


  Alors, un homme qui avait jusque-là marché à son rang dans la troupe s’approcha du lieutenant Marçay et lui dit en tendant le bras:


  —Tadjenout est là, tout de suite derrière l’erg.


  Marçay le regarda sans pouvoir cacher son étonnement. L’homme expliqua:


  —J’étais en dissidence en 1920, et j’étais venu ici avec un rezzou. Je connais le puits.


  —Tu aurais peut-être pu parler plus tôt.


  L’officier n’en dit pas davantage. On n’exige pas d’un nomade les histoires de son passé. Bou Khresba, matricule 330, proposa, devant le silence du chef:


  —Si tu veux, j’irai reconnaître le puits.


  Une heure après, à la nuit noire, l’ancien dissident partait, avec son mousqueton, trente cartouches, une poignée de dattes et peut-être un quart d’eau dans la guerba qui battait ses reins.


  Son départ sembla livrer la colonne à la nuit. Bien avant qu’il fît noir, les hommes en avaient la certitude, les sentinelles Berabers les avaient aperçus. Au jour, le cif éloigné de plusieurs portées de fusil avait gardé toute sa distance. Mais la nuit paraissait l’avoir brusquement rapproché, et les hommes, dans leurs abris, tendaient l’oreille, comme si les sentinelles invisibles avaient à bout portant ouvert le feu.


  Aucun d’eux ne pensa que Bou Khresba qui avait été en dissidence, pouvait aussi bien passer chez les Berabers et trahir: Bou Khresba servait à la Compagnie.


  Mais, à force d’écouter, de penser à leurs guerbas vides, à leurs bouches de cuir et au puits qui serait défendu par quatre-vingts fusils rapides, les Chaamba finirent par distinguer du vent un bourdonnement sourd, qui leur remplissait les oreilles, un bourdonnement de conque marine qui ébranlait peu à peu la nuit, qui devait faire glisser le sable sur la dune:


  —Le Teubeul des Marabouts…, murmura une voix.


  On ne le nommait qu’avec un frisson, le Teubeul des Marabouts, que d’autres ont appelé le tambour des sables, le battement voilé qu’entendent les hommes qui meurent de soif.


  


  Roulement lointain, plus étouffé que s’il avait à traverser les murs d’un mausolée, l’épaisseur de la dune dressée dans la nuit avec ses sentinelles mortes, de l’autre dune, de toutes celles qui se suivent, cercles d’enfer, voûtes ébréchées de Tombeaux. Il ne montait plus maintenant comme une rumeur de vagues espacées, il comblait les intervalles de silence, durait avec sa note soutenue, vibration qui pénétrait l’oreille, les nerfs secrets, courait la moelle jusqu’aux reins.


  Musique de marabouts défunts, qui reviennent hanter, appeler les vivants.


  Pour ne pas l’entendre, les hommes pressèrent leurs mains contre leurs oreilles. Pourquoi, ce soir, cette fête de fantômes? Pourquoi les morts s’étaient-ils donné rendez-vous au cœur de l’erg?


  —Satanée musique! s’écria Marçay. Les marabouts auraient bien pu dormir en paix!


  Car l’officier savait la peur de l’homme terré contre la paroi froide de sa fosse, le front dans le sable, et l’effet de terreur de l’écho funèbre.


  Pour lui, le roulement des tambours macabres n’avait pas cette vertu superstitieuse. Mais, comme la voix du Fennek désormais éteinte, avec une intensité, une résonance plus étendue, le teubeul annonçait pourtant le jour de mort.


  Marçay fit effort pour penser à la bataille. La situation était aussi claire qu’au soleil. Sur le cif de la grande dune, à sept kilomètres environ, les éclaireurs du rezzou. Sur le puits de Tadjenout, sur les oglat, le camp des pillards, avec ses sentinelles doubles, son carré d’abris hérissés de carabines à tir rapide.


  Sept autres de leurs méhara forcés, les Berabers n’avaient pas pu aller plus loin. Mais savaient-ils qu’ils auraient à combattre contre des hommes traqués par la soif? Contre des hommes qui, même après la mort de tous leurs chefs, ne fuiraient pas, qu’il faudrait, s’ils étaient vaincus, finir de tuer l’un après l’autre, et qui feraient leurs derniers pas vers les trous d’eau?


  L’imprudence de l’Oum-el-Asel, le départ des oglat avec des guerbas demi-vides allait prêter aux méharistes, malgré leur épuisement, malgré le tambour noir des marabouts, une force désespérée. Marçay ne doutait pas de la victoire. Il avait près de lui son arme prête, sûre d’abattre un homme à chaque coup.


  Cependant, le teubeul se mit à battre une marche voilée, dont il reconnaissait l’accent, qui durait depuis la nuit funèbre de Chegga, l’agonie de Kermeur et ses sommaires funérailles, et qui n’avait cédé qu’au soleil, à l’enivrement de la poursuite, pour reprendre lorsque le puits d’El Mzerreb était vide, lorsque la pluie d’orage enterrait la colonne, lorsqu’à son tour Mohammed ben Ali fondait dans l’abandon et le silence du désert.


  Une musique de lassitude pour endormir les hommes dans le sable.


  XVIII


  


  A deux heures du matin, Bou Khresba, l’ancien dissident qui s’était porté en reconnaissance, revint au camp et faillit recevoir une balle de sentinelle.


  Il rendit compte au lieutenant Marçay de sa mission: en rampant à travers les touffes, car la lune faisait une lumière dangereuse, il était parvenu jusqu’aux abords du puits. Là, dans un creux de dune, il avait reconnu la présence de Reguibat:


  —Ils étaient deux, expliqua-t-il, autour d’un feu bas, mais qui les éclairait assez. Ils faisaient leur prière du soir… Je les avais au bout de mon fusil. Je n’aurais pas perdu mes trois balles!


  Mais Bou Khresba avait résisté à la tentation de ces belles cibles immobiles. Il revenait sans avoir donné l’éveil.


  —Ils doivent continuer leur prière, acheva-t-il.


  Le rezzou allait être surpris.


  Deux heures avant le jour, les hommes furent réveillés un à un par une main qui les touchait à l’épaule; les méhara se trouvèrent muselés avant d’avoir pu pousser un cri.


  La Croix du Sud était basse sur l’horizon.


  Les Chaamba se rangèrent devant leurs bêtes. Ils n’avaient aucune recommandation à recevoir. Leurs guerbas sentaient le goudron: odeur de guerbas vides, dont l’eau ne lave plus le cuir. Pour les remplir, il faudrait passer sur des cadavres.


  De l’escadron blanc, il ne restait plus que cette poignée d’hommes invisible, transie par le froid d’avant l’aube.


  Après quarante-deux jours de marche, quinze cents kilomètres d’erg et de reg sous un ciel qui ne s’était voilé qu’une fois, ils étaient, sur quatre-vingts méharistes partis cinquante cavaliers debout.


  Sur les cinquante, quarante seulement iraient au combat. Les dix autres devaient assurer la garde des montures et du convoi.


  Pour tourner les chouf que les Berabers avaient dû poster sur les points de la dune les plus proches du puits, le lieutenant Marçay décida d’aller couper le bras d’erg à trois kilomètres plus bas, puis de remonter vers le puits en suivant le couloir.


  Couloir bas, enserré par deux dunes parallèles, entre lesquelles était situé le point d’eau. Les oglat devaient s’ouvrir à mi-distance entre les deux bras d’erg, quelque part, dans le moutonnement des sables amassés autour des hautes touffes. A l’exception de Bou Khresba, personne ne les avait vus. Mais tous imaginaient les vagues figées du sable, les touffes qui cachent la mort, les flaques d’eau jaune qui sont derrière… Les flaques d’eau!


  Les guerbas étaient vides: avant d’entreprendre l’approche, les hommes avaient partagé les derniers quarts.


  A une heure de marche du puits, à l’estime de Bou Khresba, méhara et chameaux de bât furent abrités dans une conque de la dune. Dix hommes furent détachés auprès d’eux: le strict nécessaire pour en assurer la protection. Peut-être au cours de l’action les Berabers, imitant la tactique des Arabes d’autrefois, tenteraient-ils un coup de main sur le convoi. Or, au désert, un colonne démontée est une colonne perdue.


  Les quarante autres Chaamba gravirent le bras d’erg, derrière Marçay et Belkheïr. Le jour pointait. Du revers du cif qui les cachait, ils purent alors distinguer, à trois kilomètres environ au sud-ouest, dans le lit du couloir, les touffes d’herbes sèches, le moutonnement de sables qui devait marquer l’emplacement des oglat.


  —Si tu veux aller remplir ta guerba! souffla Negoussi à l’oreille de Cheikh ben Kouider.


  Puis ils dévalèrent la dune, et s’égaillèrent dans l’ombre encore dense. Dix hommes en flanquement allaient suivre les cif des deux erg parallèles, les rives de la vallée de la soif. Les autres barrèrent en une heure le couloir, qui avait une largeur de quatre kilomètres: groupes de quatre ou cinq tireurs, perdus à près de cinq cents mètres les uns des autres, sans contact. Il fallait, en effet, tenir tout le front du couloir d’un cif à l’autre.


  Lorsque les flanqueurs de l’aile gauche eurent gravi le cif opposé, qu’ils avaient ensuite mission de longer, le lieutenant Marçay se porta en avant.


  Le chapelet de tirailleurs fit alors face sur sa droite et se mit à remonter le couloir. Guerbas flasques comme des seins vidés, cartouchières lourdes.


  Au centre avançait le groupe des mitrailleurs.


  Soudain, un coup de feu claqua, mèche de fouet, contre la dune de gauche.


  —L’ennemi!


  Marçay se redressa une seconde, fouilla le terrain à la jumelle. Pas une silhouette ne se démasquait.


  Mais l’officier avait à peine armé son mousqueton qu’un feu de salve, qui semblait avoir attendu le signal, courait d’un bord à l’autre le couloir.


  Les Chaamba s’étaient jetés à plat ventre. Dans chaque groupe de combat, l’éventail se déploya encore: tous les vingt, trente mètres, une touffe, un homme mousqueton au poing.


  Dans la seconde, les méharistes ripostèrent à la salve ennemie par le feu lent, bien ajusté et commencé de loin que la tactique saharienne ordonne contre une troupe Beraber.


  Belkheïr commandait les flanqueurs de gauche, qui devaient essayer de tourner le puits. Marçay se tenait au centre du croissant d’attaque, sans avoir un ordre à donner: ses hommes étaient rompus au combat du désert.


  Le croissant qui avançait menaçait les oglat. L’officier passa ses jumelles à Bou Khresba, et l’ancien dissident reconnut le terrain où il avait campé avec le rezzou de 1920:


  —C’est bien ça, expliqua Bou Khresba. Les Berabers ont formé le camp à deux cents mètres au-dessus des oglat, à l’endroit même où nous avions formé le nôtre. Tu vois les touffes plus épaisses? Ils tiennent les oglat sous leur feu.


  Les Chaamba continuèrent à tirailler.


  Mais ils se battaient aussi avec la soif. Comme des Touareg, Telli, Negoussi, les guides avaient remonté leurs chèches par-dessus leurs bouches, pour ne plus avaler la poussière sèche du soleil, l’haleine de feu que respirait le sable. On ne voyait plus que leurs yeux meurtris par le kohl, luisants de fièvre:


  —Les oglat… Si les oglat ne sont pas à nous avant la nuit!…


  Telli, qui étaient à vingt pas sur sa gauche, fut seul à entendre l’appel de Negoussi, qui avait tout à coup laissé glisser son mousqueton. Alors, le guide se rappela la parole de Mohammed ben Ali: «Tu n’as jamais tenu un mousqueton lorsque ta guerba est vide depuis vingt heures?… Il te tombe des mains.»


  Pour reprendre courage, Telli écouta le crépitement de la mitrailleuse– «la folle», disent les Chaamba– qui tapait rageusement, sans souci de la soif. Coup sur coup, elle faisait jaillir sous son tir fauchant, de chaque touffe, cinq, six, une douzaine de flocons blancs.


  Soutenus par son feu, par les coups espacés de l’arme du lieutenant, plus meurtrière qu’une salve, les Chaamba gagnèrent lentement du terrain.


  De loin en loin, les arêtes pures des cif s’éboulaient sous la marche invisible des flanqueurs, qui tiraient à eux comme les coins d’un filet, à hauteur égale, les deux cornes du croissant d’attaque.


  Le feu de l’ennemi était ponctué par la détonation plus sourde des mauser:


  —Ce sont les Reguibat qui tirent, dit Bou Khresba.


  Les Reguibat armés de mauser qui faisaient partie du rezzou tenaient le centre, dans la ligne droite des oglat.


  —Ils sont pour moi! répondit Marçay, la joue sur la crosse de son mousqueton.


  Il pressa la gâchette: une silhouette bleue qui avait bougé derrière une touffe se dressa à demi dans une vacillation de mort, et, lâchant son fusil, roula la tête en avant.


  —Un autre! fit Marçay.


  Après deux heures de combat, les Chaamba comptaient deux blessés, lorsque le lieutenant Marçay vit le premier méhariste à sa droite, le matricule 422, se découvrir pour suivre de sa mire un Reguibat qui rampait et qui allait disparaître derrière un monticule de sable: un homme de liaison. Il fallait l’empêcher d’aller plus loin.


  Marçay n’eut pas le temps de crier: frappé à mort au moment où il se découvrait, le matricule 422 s’effondrait sur son genou plié, et, les mains au ventre, tournait deux ou trois fois sur lui-même.


  


  Cependant, l’attaque progressait. Bientôt, les méharistes ne furent plus qu’à deux cents mètres de l’ennemi. Lorsqu’ils arrivèrent à portée de voix une bordée d’injures les cingla:


  —Fils de chiennes, plus chiens que les Roumis dont vous êtes les esclaves!


  Mais aucune colère ne monta au cœur des Chaamba, hypnotisés par l’image humide, piétinée, profonde et froide des oglat, qui faisait arriver leur dernière salive, entrouvrait leurs lèvres sur leurs langues rêches, noires: la «langue de perroquet» des malades de la soif. Pouvaient-ils seulement parler!


  Seul, Bou Khresba, qui avait la force et l’endurance d’un nomade à son vingtième rezzou, voulut relever l’insulte qui reprenait comme un feu.


  —Pas un de vos méhara que vous n’ayez volé à votre prochain, Musulmans de langue et non de cœur! hurla-t-il.


  Il n’avait pas pu résister au plaisir de signaler à voix haute sa présence parmi ses nouveaux amis, sachant bien qu’après sa large part d’insultes personnelles, il recevrait une volée de balles de mauser.


  —Bou Khresba! cria, en effet, une voix.


  Le dissident avait été reconnu, et les balles bourdonnèrent autour de lui.


  —Couche-toi! lui ordonna Marçay.


  Depuis quelques instants, l’officier interrogeait du regard le cif qui courait sur sa droite. La vivacité de la fusillade qui crépitait derrière cette crête l’inquiétait. Le groupe de flanqueurs qui la suivait paraissait en difficulté. Or, c’était l’Azraf qui le commandait…


  Sous le commandement du maréchal des logis Belkheïr, le groupe de flanqueurs de gauche, au contraire, gagnait régulièrement du terrain le long du cif, et ne tarderait pas à menacer les Berabers sur leur aile.


  Ce fut alors que le matricule 123, qui avait pris la place du matricule 422 à la droite du lieutenant, frappé au front, tomba à son tour, les bras en croix. A un pas de lui, Marçay vit son front éclaté.


  C’était Si Mahmoud, le meilleur fusil du rezzou, qui avait dû tirer. Marçay en était sûr. Car, depuis que les lignes s’étaient rapprochées, il se sentait encadré par des balles qui faisaient fuser le sable autour de lui: un tir d’une régularité, d’une précision mortelles, et qu’un seul homme pouvait fournir.


  —Si Mahmoud… Moi ou lui! murmura-t-il.


  Comme une pièce dans sa tourelle, le mousqueton du chef tournait, cherchant son ennemi, et plusieurs feux se concentraient sur lui.


  Le soleil avait pris sa place immobile au zénith. Le sable roux était devenu blanc, brûlant aux pieds et aux genoux.


  Le supplice de la soif commença.


  Marçay vit à cent mètres de lui Cheikh ben Kouider, le Chaambi de seize ans, se lever brusquement du sable, jeter son mousqueton, et s’élancer vers les oglat. Mais une main cloua au sol le protégé de Belkheïr.


  —Le délire! s’écria Bou Khresba, qui combattait à côté de Marçay.


  —Tiens, lui répondit l’officier en lui tendant une courte guerba qui contenait peut-être deux dés à coudre d’eau boueuse. C’est tout ce qui me reste. Tâche d’arriver jusqu’au petit.


  Bou Khresba rampa vers l’enfant.


  On vit Telli, qui était pourtant dur à la soif, nouer sur sa nuque une corde qui lui passait entre les dents. D’autres l’imitèrent. Ceux qui n’avaient pas de corde serrèrent un pan de leur chèche entre leurs mâchoires.


  Ce fut alors que, dans une trêve de la fusillade, on entendit pour la première fois:


  —El ma!…


  Le cri d’agonie.


  Marçay fut quelques secondes à reconnaître la voix devenue rauque de l’Azraf. L’appel semblait venir de derrière la ligne de feu Beraber.


  En effet, devançant tous ses hommes le long du cif de droite, l’Azraf avait tourné la défense ennemie, et il était parvenu seul à quelques mètres des oglat. Mais il avait été tiré à bout portant. Il agonisait entre les deux lignes. Impossible de le secourir.


  —Ils ne l’achèveront même pas! gémit Marçay.


  Il fallait en finir. Non pas à cause de l’Azraf, dont le cri allait bientôt s’éteindre, mais à cause des vivants, qui ne ripostaient plus aux Berabers forts de leurs guerbas pleines, des oglat qu’ils avaient à dos, que par un feu défaillant.


  Si les Chaamba ne buvaient pas avant la nuit, Marçay savait qu’il n’aurait plus autour de lui, à l’aube, que des hommes couchés dans le sable, incapables de se lever pour le dernier corps à corps. Pas un n’échapperait au massacre. Il n’y aurait plus dans le couloir que des cadavres, dépouillés de leurs mousquetons, de leurs cartouches– avec les méhara, la plus belle proie du désert– et défigurés, mutilés…


  Mais comment donner l’ordre d’attaque, sous le feu abrité et précis des winchester? Ce ne serait qu’après le coucher du soleil, lorsque l’ombre gênerait le tir, qu’il faudrait, coûte que coûte, attaquer.


  Heureusement, on n’entendit plus le cri d’agonie de l’Azraf.


  —Il était bien touché, dit Bou Khresba.


  «L’Azraf… l’Azraf est touché!…» Marçay entendit à la fois la voix de délire de Kermeur dans la nuit de Chegga, la voix de voyante du Fennek, qui avait repris, prolongé celle de son chef, la rumeur de conque du Teubeul des Marabouts. L’Azraf était-il donc marqué du signe?


  Mais non, la mort n’obéissait à aucun signe. C’était le sort des hommes du désert de mener jusqu’à la fin leur vie dure, de s’user au soleil, à la soif, au vent de sable, de tomber sous des coups de feu.


  Le vent se levait. A midi, comme tous les jours. Il prenait le couloir en enfilade et poussait vers les Chaamba des colonnes de sable qui couraient à la surface du sol, tourbillonnant sur elles-mêmes, et s’effilant dans le ciel, où elles s’étalaient pour mourir en légers nuages roussâtres.


  Puis l’horizon blanchit. Le soleil se voila, et le ciel ne fut plus qu’une mate coupole de plomb. Le Teubeul des Marabouts aurait sonné profondément contre ce gong. Les hommes l’entendaient-ils?


  Tout à coup, à la faveur d’un tourbillon de sable, et du silence des mousquetons, une haute silhouette bleue se dressa à demi derrière son rempart.


  —Si Mahmoud!


  Marçay avait à peine deviné le chef Beraber à sa stature qu’il tirait presque sans épauler, comme on tire au vol.


  Le grand corps bleu flotta, s’appuya sur son fusil, vacillant et comme planté dans le sable jusqu’à la seconde balle qui l’abattit.


  Les mains sur son arme brûlante, Marçay regarda l’homme qui venait de tirer après lui:


  —Inutile de gaspiller tes cartouches, lui dit-il. Il fallait lui laisser le temps de mourir. Un homme comme Si Mahmoud ne tombe pas comme une femme. Mais une balle suffisait… Si Mahmoud ne me passera plus en revue!


  Marçay pensa à l’adjudant Devars.


  Si Mahmoud couché dans le sable: le vieux Saharien aurait été heureux.


  


  Par-dessus les hommes couchés et les feux espacés de la mitrailleuse, qui était seule à battre les touffes, au hasard, par reprises enragées, les rafales de vent se firent de plus en plus violentes. Maintenant, elles écornaient les dunes, projetant de lourds paquets de sable sur les pentes.


  Le sable roux crépitait sur les gandouras comme une grêle. Il pénétrait les oreilles, les narines, les lèvres assoiffées qui essayaient de boire le flot du vent. Bientôt la visibilité fut réduite à cinq ou six mètres. Puis, d’une touffe à l’autre, on ne distingua plus rien.


  Dès lors, chaque homme fut seul. Les yeux voilés par le chèche, lentement enseveli par le sable derrière sa touffe tordue sous un ciel de fer, il attendit la mort, comme une bête couchée.


  XIX


  


  Le lieutenant Marçay se releva sur un coude. Il prêta l’oreille: pas une voix. Le sable retombait en pluie sur l’accalmie. C’était le soir.


  Une forme allongée se dessina à une vingtaine de mètres, aussi loin que la vue pouvait porter. Marçay appela:


  —Bou Khresba!


  —Une sale journée!


  —Dans quelques minutes nous pourrons y voir…


  Comme un brouillard qui se déchire, le nuage de sable découvrit d’un seul coup toute la largeur du couloir, jonché de loin en loin de formes étendues.


  —On dirait des morts, dit Bou Khresba.


  —Il y en a… Et les autres ne valent guère mieux!


  —Rien ne bouge, en face?


  —Rien.


  Depuis midi, on n’avait plus entendu un coup de feu.


  —Ne te lève pas! dit Bou Khresba à l’officier. Il y a peut-être des balles qui attendent. C’est moi qui vais aller voir.


  Et avant que Marçay eût pu le retenir, l’ancien dissident se risquait à découvert entre deux touffes. Mais les Berabers ne tirèrent pas.


  Aussitôt, sur le front tenu par les Chaamba, des formes étonnées se levèrent. Elles parurent s’interroger d’un groupe à l’autre.


  Après avoir rampé encore quelques minutes, Bou Khresba se leva, suivi du lieutenant Marçay, et ils firent tous deux signe de leurs fusils: les pillards n’étaient plus sur le puits! A la faveur de la tempête de sable, les Berabers et les Reguibat bleus avaient dû décrocher par le haut du couloir.


  Ce fut une ruée.


  Pour parcourir les quelques centaines de mètres qui les séparaient des oglat, les hommes trouvèrent des forces désespérées. Même ceux qui avaient soutenu le combat sur les cif élevés.


  Le lieutenant Marçay maîtrisa sa soif jusqu’au bout, pour essayer de contenir le désordre, comme un officier de pont à l’heure du naufrage où l’on met les embarcations à la mer:


  —Cheikh ben Kouider d’abord! C’est un enfant! ordonna-t-il sur le premier oglat.


  Le jeune Chaambi aux yeux pâles qui délirait de soif depuis le matin passa devant la rude épaule de Telli, et, s’abattant dans le sable, noya ses lèvres, son visage entier dans la flaque d’eau.


  Mais lorsque tous eurent trouvé leur place autour des sources, l’officier ne fut plus qu’un homme comme les autres, un homme violemment porté par l’amour de la vie, et qui raclait avec son quart le trou de sable.


  


  Lorsque la mort fut conjurée, les Chaamba se portèrent à la recherche des morts et des blessés.


  A portée des oglat, il y avait un cadavre, le seul qui fût venu tomber près de l’eau: celui de l’Azraf.


  —Laissez-moi, dit Marçay, qui voulut rester auprès du corps.


  —Si le Fennek n’est pas mort, il doit voir l’Azraf à cette heure, fit Belkheïr.


  —L’Azraf… Il était marqué.


  —Deux autres tués, annonça plus tard Belkheïr.


  On avait en effet retrouvé le cadavre du M. 422, les deux mains crispées sur son ventre ouvert, et celui du M. 123, qui avait remplacé auprès de Marçay son camarade tombé, et qui avait le front éclaté.


  Belkheïr retourna le mort sur l’épaule:


  —Une balle entre les deux yeux, le coup de fusil de Si Mahmoud. Je le reconnais.


  —Elle était pour le lieutenant, celle-là. Mais le lieutenant!…


  —Le lieutenant, les balles n’en veulent pas, acheva Belkheïr, qui ne se pardonnait pas, quant à lui, d’avoir manqué Mouilid, son ennemi.


  En comptant les blessés, l’un gravement atteint, une jambe et un bras brisés, les deux autres légèrement touchés, un homme manquait à l’appel: le M. 340, qui faisait partie du groupe de flanqueurs commandé par l’Azraf.


  Ce ne fut qu’à la nuit qu’une patrouille de recherche qui suivait le cif de droite vit émerger du sable un bout de chèche, qui continuait à flotter dans le vent. Le chèche appartenait à l’homme enseveli. Le M. 340 avait dû tomber sous les balles d’un chouf. Puis le vent l’avait enterré.


  —Quatre morts, répéta Marçay. Encore quatre morts…


  —Mais Si Mahmoud! Vous aviez un vieux compte à régler. C’est fini maintenant! lui rappela Belkheïr.


  —Oui…, c’est fait.


  Le cadavre de Si Mahmoud était d’une longueur invraisemblable.


  —On ne fera jamais un trou assez grand! dit Telli.


  Du côté du rezzou, ils étaient huit morts, dont trois Reguibat aux cotonnades bleues. Bou Khresba les retrouva un à un, maigres, leurs côtes brunes saillant sous leurs haillons. Mais il avait beau relever ceux qui étaient tombés sur le front, interroger leurs visages, il ne reconnaissait aucun de ses anciens compagnons de guerre.


  —Tu espérais en trouver? lui demanda Belkheïr.


  —Non, non, répondit Bou Khresba.


  Puis il prit sur le corps de Si Mahmoud le poignard à garde d’argent ciselé qu’il alla offrir au lieutenant Marçay en lui disant:


  —Il te revient.


  Le dernier mort du rezzou était le guide bossu, dont les Chaamba avaient souvent parlé: le bossu qui était presque nain et qui portait dans ses cheveux des amulettes ensachées de rouge.


  Le rezzou avait emporté ses blessés. Mais il avait dû abandonner ses chameaux de prise dans le creux de dune où ils s’abritaient, et les Chaamba s’en emparèrent.


  A la nuit tombante, arrivèrent les méhara et les chameaux du convoi laissés en arrière et qui criaient la soif. Les feux s’allumèrent. Feux de joie?


  Le lieutenant Marçay avait donné ordre d’abattre un chameau de prise. Vingt bêtes de prise. Vingt seulement. Le temps des razzias était bien fini:


  —Sihira bouch…, dit un vieux Saharien en balayant de la main le sable.


  «Le désert et sa fatigue, pour rien…»: il n’était permis qu’à un nomade de son âge, qui avait connu le temps des rezzous de deux cents fusils, des razzias de cinq cents chamelles, mais qui gardait la passion du désert, et qui, revenu à Adghar, ne supporterait pas huit jours l’air étouffant des palmeraies, de prononcer cette parole de tristesse.


  C’était la fin du Sahara, des deux côtés. Les Touareg d’autrefois avaient oublié les chemins du Hank, faute de guides. Dans ce combat, les Berabers venaient de perdre l’un de leurs deux ou trois derniers guides. Bientôt ils oublieraient la route du Sud, eux aussi, faute d’hommes pour les conduire.


  —De mon temps, dit Belkheïr, ils en avaient encore une dizaine. Maintenant, où iront-ils les chercher?


  Les vaincus remontaient vers le Nord. Ils mettraient longtemps à s’infiltrer jusqu’au Tafilelt, avec leurs chameaux chargés de blessés. Combien d’entre eux y arriveraient vivants? Pour huit morts, combien de blessés avaient dû tomber derrière les touffes criblées par le tir de la mitrailleuse?


  —Sihira bouch! répéta le vieux Chaambi, en pensant au retour du rezzou qui allait finir à la merci des sables.


  Resté à l’écart de ses hommes, près du cadavre de l’Azraf aux yeux ouverts, décolorés, le lieutenant Marçay avait laissé tomber son mousqueton.


  Il tenait dans sa main le poignard de Si Mahmoud, son ennemi. Le rezzou était défait. Mais le front de l’Azraf pesait sur le sable. Et sur la route de Chegga, depuis la tombe où les lourdes pierres scellaient son deuil, les yeux de l’officier reconnaissaient tous ceux qui étaient tombés sur leurs genoux.


  Pour Kermeur, mieux valait qu’il ne vît pas cette victoire. Son espoir de soldat aurait été déçu. Il ne savait pas l’exigence du désert, sa route aride, sa misère et l’âpre mesure de ses joies.


  Des hommes exténués.


  —Sihira bouch…


  La Croix du Sud montait à l’horizon.
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