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    «Le général Bonaparte est mort. L’Égypte aura été son tombeau. Il repose dans un faubourg du Caire, sous une tente de campagne brûlée par le soleil. Son corps est exposé sur un simple lit de camp.Il est habillé, botté, les mains jointes sur le ventre, le bicorne posé en travers de la poitrine. Ses yeux sont clos, son visage apaisé, nimbé de gloire. Ce funeste 14juin 1799, Bonaparte est entré dans l’éternité. Il manquait un an à ce siècle et déjà Bonaparte lui manquait.»


    … Pas mal!… Le général Berthier se relit.Il lève les yeux sur Bonaparte. Vérifie. Le portrait est fidèle. Berthier émet un bruit de bouche satisfait… Pas mal, du tout!… Il se demande tout de même s’il n’aurait pas dû préciser le nom de ce faubourg du Caire, Qobbet el-Azeb. Mais, décidément, ces noms orientaux heurtent l’élégance de la phrase. Berthier reprend la plume. Il faut qu’il donne plus de souffle à son texte.


    «Lui, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, général en chef de l’armée d’Orient, membre de l’Académie des sciences, maître de Malte, ami et frère des musulmans, converti à la grandeur de leur foi, vainqueur impitoyable des mamelouks aux Pyramides, libérateur de la Palestine, conquérant magnanime de Saint-Jean-d’Acre, lui dont la gloire a été portée à l’égal de celle d’Alexandre le Grand, se voit comme son flamboyant prédécesseur foudroyé à vingt-neuf ans: l’âge éternel des immortels conquérants. Bonaparte gît de toute sa grandeur aux portes du Caire, alors que la cité s’apprête à l’accueillir en triomphe, à la tête de son armée.»


    Berthier fronce le nez. «L’âge des immortels conquérants», ce n’est pas heureux. Il en fait trop. Le dithyrambe s’étire et le mot «gloire» revient par deux fois. Berthier n’aime pas les répétitions. La plume comme le sabre doit trancher net. D’un coup. Même si, pour Bonaparte, la gloire n’est pas une répétition mais le singulier de son ordinaire… Pas mal, cette tournure!… Berthier est content de lui. Le style! Tout n’est que style.


    «Bonaparte est mort! la peste l’a emporté. Ce mal hideux et sournois ronge son armée. Il a déjà tué plus de soldats que l’ennemi au combat.»


    Quatre mille hommes depuis leur débarquement dans le port d’Alexandrie, il y a moins d’un an, sans compter les braves aux yeux brûlés par le soleil ou le ventre vidé par la dysenterie. Dans son carnet, Berthier ne parlera pas des soldats touchés par la peste que Bonaparte a donné l’ordre d’achever pour ne pas ralentir la marche de la troupe. Le laudanum était la mort la plus douce que ces hommes pouvaient espérer. Abandonnés, ils étaient condamnés à être dépouillés et massacrés par des pillards au bord du chemin. On aurait inscrit au tableau d’honneur de l’armée des braves égorgés, châtrés et dévorés par les chacals.


    Bonaparte est-il vraiment mort de la peste? Cela n’est pas avéré. Aux yeux de l’Histoire, il est important de s’en assurer. La peste est devenue une telle hantise chez les soldats que le médecin-chef de l’armée, Desgenettes, a dressé une liste des symptômes à surveiller. Berthier les passe en revue: vomissements? Sans plus. Bonaparte mange avec une frugalité et une frénésie telles qu’il n’y a rien à rendre. Maux de tête? Permanents, tant il échafaude à l’infini des plans de bataille. Fièvre? Il en est habité de corps et d’esprit depuis toujours. Anneaux œdémateux? Non. Nécrose et fistulisation des tissus? Non. Position antalgique caractéristique? Difficile à dire. Bonaparte repose tel un gisant qui attend sa crypte. Et ces rougeurs sur les mains et le front? La chaleur. En Égypte, elle est tyrannique, infatigable et sèche.


    Berthier s’interroge. Bonaparte mort, qui prendra le commandement de l’armée d’Orient? Le général Desaix, si on ambitionne de s’établir durablement en Égypte. Kléber, si on veut la soumettre par la force. Lui, Louis-Alexandre Berthier, chef de l’état-major général de l’armée d’Orient, si ces deux-là étaient terrassés par les fièvres. Allons, Berthier, aspirerais-tu à la promotion par la peste? Voilà qui te coudrait des galons à grelots sur les manches.


    Berthier se contentera d’être le confident intime de Bonaparte, le grade le plus élevé et le plus envié de l’armée d’Orient.Il biffe le passage sur la peste. Bonaparte ne peut mourir de manière contraire à sa gloire. Ni même vivre sans fait d’armes édifiant. Quand, à la bataille d’Arcole, Bonaparte s’était retrouvé le cul dans le fossé, crotté comme devant, Berthier avait rayé l’incident pour ne laisser que le pont glorieux dans le paysage. La mort de Bonaparte en Égypte doit être du même trait: élégante et héroïque. Elle le sera. Elle le serait, si ce n’était ce léger grognement et cette moue boudeuse qui confèrent tant de vie à une sieste. Bonaparte ronfle.


    Berthier range sa plume et referme son écritoire. La mort de Bonaparte attendra des jours meilleurs.


    
      ***
    


    
      
    


    Celle du chevalier de Saint-George est consommée. Au même moment, à Paris, ce 14juin 1799, on l’enterre, au cimetière africain de Haarlem, le quartier où se sont regroupés les hommes de couleur de la capitale. C’est que Saint-George est noir. Mulâtre plus exactement. Pour l’heure, cela ne fait aucune différence, il est gris, au fond d’une fosse creusée de frais.


    Les abords du cimetière sont envahis par la foule considérable de ceux qui n’ont pu prendre place à l’intérieur. Le cimetière africain de Haarlem est de taille modeste, planté de palmiers et d’allure charmante. Fruit d’une aberration architecturale coutumière à Haarlem, il ressemble à un théâtre italien à ciel ouvert. On y est enterré «côté cour» ou «côté jardin», les tombes communes forment des rangées, tandis que les caveaux sont étagés en loges et balcons. Saint-George aura le privilège unique de reposer à l’endroit destiné au trou du souffleur. Cette architecture théâtrale donne l’impression, à chaque mise en terre, qu’on frappe les trois coups.


    On jette la première poignée de terre sur le cercueil. Le Chevalier sursaute. Ce n’est donc pas fini! Mort depuis quatre jours, il a été veillé, pleuré, célébré, transporté en cortège et musique jusqu’ici. Après tant de démesure, Saint-George croyait en avoir terminé avec cette cérémonie barbare qu’est devenu un enterrement de nos jours.


    C’est la faute à l’Égypte!


    Depuis le départ du général Bonaparte pour l’Orient, l’Égypte a envahi la France. Une véritable épidémie que les cuistres nomment «égyptomanie». Ce fléau, un temps ravalé au rang des chinoiseries, turqueries et autres tocades exotiques, a désormais dépassé le simple caprice de mode pour se poser en style. On voyait bien auparavant s’ériger en manière de folies quelques pyramides de province et obélisques de canton, ou même fleurir des têtes de sphinx aux accoudoirs, jusque dans les salons de Marie-Antoinette. Mais rien qui ressemble à l’entichement du jour. Il règne à Paris une véritable fièvre d’Alexandrie. On se vêt, on mange, on joue, on aime, on meurt à l’égyptienne. Le plus insignifiant des défunts est transformé en pharaon, le moindre cercueil en sarcophage. On embaume, on couvre de bandelettes, tant et si bien qu’on ne sait plus vraiment qui est enterré. La pratique est commode pour se débarrasser d’un créancier ou d’un mari encombrant. À Paris, on ne compte plus le nombre de cocus momifiés. Bientôt, on ne reconnaîtra plus le défunt qu’aux objets qui l’accompagnent dans son cercueil. Ils sont censés figurer les passions qui ont animé sa vie, mais servent surtout à caler le corps pendant le transport. Rien n’est plus fâcheux qu’un mort brinquebalant dans sa boîte comme des jetons de trictrac. Il donne l’impression de réclamer une nouvelle partie aux vivants.


    Si le Chevalier avait un conseil à prodiguer aux aspirants défunts, ce serait d’exceller dans deux arts majeurs. Cela permet d’avoir le corps harmonieusement maintenu de chaque côté. Pour lui, ce fut l’épée qui le calait à gauche tandis que le violon le maintenait à droite. Saint-George n’a pu empêcher ses proches de l’ensevelir sous une ribambelle de colifichets censés figurer ses autres passions: pistolets, partitions, éperons, gants de femme, équerre maçonnique et une paire de patins à glace, dont les lames rouillées lui meurtrissent la hanche. La passion entame les chairs.


    Cette mode du sarcophage garni fait du moindre cercueil un tronc à ciel ouvert et assure la prospérité des pilleurs de tombes. Ils se sont formés en corporation et distribuent à la sortie des cimetières des sortes de recettes sur la manière d’accommoder profitablement un défunt: «Pour son salut éternel, garnissez-le de croix en or ou argent, de chaînes, montres, dents, bijoux. Piquez-le de louis et d’écus. Assignats s’abstenir…»


    Même l’au-delà se protégeait de la banqueroute.


    Chez Saint-George, les pilleurs en seront pour leurs frais. On a remplacé auprès de lui son violon d’ébène, célèbre dans toute l’Europe, par un vulgaire crincrin d’exercice. Quant à son sabre d’apparat de colonel du 13ehussards, la copie qu’on en a faite à la hâte chez un ferblantier ne tenterait pas même un théâtre de marionnettes.


    Saint-George est triste. Toute cette pacotille de traite négrière fait ressembler sa mort au commerce triangulaire.


    Voilà qu’on l’échangeait pour peu.


    Sa tristesse et son inconfort seraient moindres, si ce rituel funéraire égyptien n’avait une odeur importune. La croyance en une «petite faim» qui pourrait saisir le mort pendant son Grand Voyage vers l’au-delà conduit à charger le cercueil de toutes sortes de victuailles pour éviter une fringale post mortem. Rapidement, le corps travaillé à l’étuvée exhale un fumet de salaison qui excite plus l’appétit que la compassion.


    En ces temps d’Orient, les morts sentent le saucisson.


    
      ***
    


    –Le boyau!


    Berthier est inquiet. Bonaparte parle dans son sommeil. C’est la première fois qu’il s’en aperçoit.Il s’agite, dit non avec la tête. Seraient-ce les premiers signes de délire, les ravages des fièvres? La peste! Berthier n’a peut-être pas bien observé les symptômes. Il s’approche.


    
      
    


    –Le boyau!


    Bonaparte se dresse d’un coup sur son lit de camp, assis, les yeux grands ouverts. Étincelants. Berthier se jette en arrière, effrayé. Il aurait mieux accueilli le vent d’un boulet creux que ce regard-là. Ce n’est pas le bleu fiévreux du Bonaparte qui a une gloire d’avance sur le monde, mais ce bleu délavé qu’on porte dans les yeux quand on bat en retraite devant l’ennemi. Bonaparte sait qu’il a perdu.


    Malgré la chaleur, Berthier laisse retomber le pan ouvert de la tente. Ce regard ne doit être vu de personne d’autre que lui.


    Berthier déploie son écritoire et note: «Le général Bonaparte repose sous sa tente dans la quiétude du glorieux, tandis qu’autour de lui la nouba turque des tambours, trompes et fifres déchire le ciel limpide d’un bleu infini à la mesure de sa gloire.»


    Quand la vérité manque de style, la plume doit y pourvoir.


    
      ***
    


    Saint-George est mécontent.Il n’a pas aimé la manière brutale avec laquelle on a jeté une poignée de terre contre son cercueil. Un geste sans noblesse qui se voulait agressif et humiliant. Une poignée de terre comme un soufflet au visage. De son vivant, personne n’aurait osé le défier de la sorte en public. Sa lame était connue et redoutée de tous. Des bretteurs de boudoir tentaient bien, de temps à autre, de l’échauffer à propos de la couleur de sa peau… «Dites-moi, Chevalier! David, notre grand peintre, soutient que le noir n’est pas une couleur. Alors, que vous reste-t-il? – Mon épée, monsieur. Sa teinte vous convient-elle?»


    D’ordinaire, on s’en tenait là sur la palette des lâchetés de salon.


    
      
    


    Saint-George enrage. Quelqu’un est venu jusqu’au pied de sa fosse pour lui cracher au visage et il ne peut défendre son honneur. Ce quelqu’un, Saint-George le connaît, c’est LeMac qui s’est décrété «pire ennemi» du Chevalier. Saint-George accepte de lui concéder ce titre. Au terme d’une existence bien menée, un homme honnête doit pouvoir compter dans son inventaire de vie: un Amour, un Juste, cinq amis Indéfectibles, un Pire ennemi et un Secret. Pas plus, sous peine d’avoir cédé à la compromission.


    Le jour de votre mort, ils doivent former cercle autour de votre fosse.


    Saint-George vérifie. Ils sont là.


    Son Amour, c’est Jeanne. Saint-George l’imagine vêtue de blanc, en veuve définitive, le front porté au loin. Elle lui avait promis de ne céder ni au deuil ni aux pleurs. Jeanne le tenait dans ses bras quand il est mort foudroyé par une poussée de sang noir. Il avait une cinquantaine d’années de vie. Jeanne en possédait à peine dix-huit, sa beauté n’avait besoin que de peu de mots pour se dire. Elle fut son ultime amour, il fut le premier. Ils tombèrent amoureux au cours d’une leçon d’escrime qu’il croyait lui donner. Mais Jeanne était déjà une lame sans pareille. Un tempérament farouche, la beauté en contre de quarte, la garde fermée à tout autre regard que le sien. L’épée à la main, Jeanne perce le cœur comme on vole un baiser. Être tué par Jeanne, c’est assurer sa fin d’une grâce infinie.


    Le Juste, c’est le lieutenant d’Anderçon. Homme élégant et sage, brisé depuis que son unique fils de vingt ans a été décapité sous la Terreur. Il appartient à une famille d’aristocrates dont les racines plongent dans le pavé de Paris. Sa femme est née à Saint-Domingue. Elle y est retournée enterrer son chagrin et soutenir Toussaint Louverture dans la lutte des Noirs contre les grands planteurs. Il a dirigé la police de Haarlem. Sait tout sur tous et chacun le sait. Aujourd’hui, le secret est son métier.


    Du côté des Indéfectibles de Saint-George, le clan compte cinq membres.


    Le Chevalier se demande qui sera le plus prompt à demander raison de l’impudence du Mac, l’épée à la main.


    Le premier, Marmotte, est un Saint-George de vingt ans. Il lui ressemble tant qu’on le tient pour son fils, qui aurait reçu en héritage les dons du père pour les armes et la musique. Marmotte porte un chagrin inconsolable, il aime Jeanne, sans même l’espoir d’un espoir. Sa lame s’en ressent, elle a le tracé brouillon du geste inaccompli. Tué par lui, on est insatisfait. On se dit qu’il y avait encore à corriger.


    Nicolas, le père de Jeanne, est le deuxième. Voilà un bourru à pipe, ancien capitaine sous les ordres de Saint-George, qui a le sabre rustique et infatigable. Avec lui, on est fendu comme avec une cognée un matin d’hiver.


    Le troisième est Lamothe, l’ami des jours de fête et de musique. Un joueur de trombone au souffle de tempête. Il n’est pas au cimetière. Trop de chagrin. Mais il avait promis au Chevalier d’être sur son passage. Il a soufflé comme jamais.


    Restent, parmi les Indéfectibles, Edmond et Jonathan, les frères d’armes de Saint-George au 13ehussards. Deux bêtes cabossées et couturées par toutes les campagnes de l’époque. Ils sont tellement taiseux et fondus en amitié qu’on ne sait s’ils parlent et qui le fait. Mais quand l’un prend la parole, c’est au nom des deux. Avant d’être soldats ils ont été les deux officiers de police les plus respectés et les plus craints de Haarlem. Personne ne résistait à leurs interrogatoires à base de silence. On les appelait «les Tourmenteurs». Un jour, ils ont démissionné ensemble, sans un mot d’explication. Depuis, ils refusent d’en parler.


    Le Chevalier ne souhaite à personne d’avoir Edmond ou Jonathan comme dernier adversaire. Edmond et Jonathan sont des fauves enjoués. Ils vident leurs querelles avec l’entrain et la bonne humeur de deux poissonnières à l’étal qui se racontent leur lointaine nuit de noces et tranchent les têtes d’anguilles visqueuses comme on évoque des souvenirs… «Ce bestiau me rappelle l’outil d’un coquin, que j’avais bien eu d’aise à baratter! –Dame, la Louisette, on en a eu des ventrées d’hommes! Et c’est grande pitié, aujourd’hui, d’en être rendues à la friture…»


    Saint-George sourit.Il aimait ces conversations gaillardes saisies à la volée, au hasard d’une promenade. Elles lui aiguisaient les sens. Il pouvait composer sur l’instant une pièce de violon, la jouer le soir à une galante de passage, séduire une belle pour la nuit, s’éveiller au matin auprès d’une inconnue et ouvrir les volets sur un ou deux visages oubliés.


    Une deuxième poignée de terre vient interrompre les pensées du Chevalier. Elle frappe son cercueil, plus sèche et plus autoritaire encore. Là-haut, LeMac s’impatiente. Il veut qu’on parle de lui. Il tient à jouer sa partie.


    Saint-George accepte. Cela lui évitera d’évoquer son Secret.


    LeMac entre en scène.


    Il paraît dans le drapé qu’il s’est choisi, celui du Pire ennemi de Saint-George. Il l’a été de son vivant et compte bien le demeurer après sa mort. LeMac a la haine intemporelle. Saint-George l’imagine debout au bord de la fosse, les jambes écartées, un discours à la main. Il prépare, en se raclant la gorge, une attaque de fiel. Mais LeMac a un défaut majeur, il se contemple avant d’agir. Cela laisse le temps au Chevalier de parer l’attaque de la meilleure des manières, celle où il excelle: le contre.


    Saint-George parle du Mac comme d’un défunt. C’est l’oraison du mort au vivant:


    «LeMac n’est plus, mais il ne le sait pas. Il a été saisi dans cette sorte de dépourvu qu’on appelle la mort. LeMac était une canaille boursouflée à la peau noire blanchie à l’extrême. Il se posait en potentat du quartier de Haarlem dont il s’était proclamé le protecteur. LeMac était riche et plus riche encore d’ambitions. Il regardait le monde comme un simple arrondissement de son ventre. C’était un ancien proxénète du quartier Tivoli, reconverti pendant la Révolution dans la restauration rapide, enrichi tout au long du Directoire par les trafics de fournitures aux armées d’Italie et d’Égypte, aujourd’hui antiquaire véreux à l’enseigne de Paris, Londres et Le Caire.


    «LeMac était ce qu’on appelle en ces temps vermoulus du Directoire une réussite. Il s’était décrété légataire et liquidateur du Chevalier. Il avait racheté ses dettes pour mieux le dépouiller et s’offrir le droit de l’humilier à sa guise. C’était le seul homme de Paris assez arrogant et vaniteux pour ne pas craindre de voir les amis de Saint-George lui rappeler sur-le-champ les règles du bien mourir. En vérité, LeMac était un pleutre entouré d’une herse de factionnaires qui lui tenaient lieu de courage. Il figurait tout ce que Saint-George avait exécré pendant sa vie. Le Chevalier pensait en être protégé en accédant à une mort qu’il opposerait à ce fâcheux comme une dernière ambassade. Mais LeMac ne respectait aucune immunité. Voilà qui augurait mal de l’éternité. LeMac aspirait avant tout à la postérité qu’il imaginait comme une catin qu’on paye pour lever ses jupes…»


    –Ça suffit, Chevalier! Moi aussi, j’ai des choses à dire. Il n’y a pas que toi! À mon tour de parler.


    
      
    


    LeMac agite à l’attention de l’assemblée ce qui pourrait passer pour un mouchoir sale mais s’avère être une réponse au mort. Personne à Haarlem ne s’étonne de ces conversations d’outre-tombe. Elles sont communes. On se contente de les espérer courtes car on commence déjà à avoir faim.


    Dans son cercueil, le Chevalier se cale à son aise entre sabre et violon et se prépare à sa deuxième mort.


    
      ***
    


    –Général, avez-vous songé à ce que vous direz à la population du Caire?


    Bonaparte ne répond pas à Berthier. Son chef d’état-major donne tellement l’impression de marmonner entre ses dents qu’on peut négliger une question sur deux sans dommage. Bonaparte se laisse retomber sur son lit de camp, les yeux mi-clos, il tente de prolonger le songe dont Berthier vient de l’extirper. Dans son rêve, Bonaparte est seul face aux fortifications de Saint-Jean-d’Acre. Elles défient ses assauts depuis soixante jours. Soixante jours de tranchée ouverte! Inadmissible! Phélippeaux est un traître! Son propre condisciple à l’École militaire a aidé les Turcs à le mettre en échec, en commandant leur artillerie.


    Le boyau! C’est le boyau qu’il faut investir! Celui qui couronne le glacis de la tour de brèche. Tout est là. Le général Caffarelli, ce génie du génie, le lui avait réaffirmé avant de mourir. Bonaparte se demande ce qu’on a fait de sa jambe de bois. Caffarelli en perdait une par semaine.


    –Pardon, mon général? La jambe de bois de Caffarelli? Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je vais me renseigner!


    Fichu Berthier! Il l’a sorti de son rêve alors qu’il allait se lancer seul à l’assaut du boyau, et que les batteries de siège canonnaient les fortifications de Saint-Jean-d’Acre. Quel feu sur le palais de Djezzâr! Cette position est imprenable.


    –C’est à cause de ce damné d’Anglais!


    –Lequel, mon général? L’Anglais à maudire ne manque pas. Ce pays en produit à jet continu.


    –Pas de la trempe du Commodore!


    Berthier en convient. Le commodore William Sidney Smith est un sujet atypique: élégant, téméraire, chevaleresque. Un amoureux de la France qui use de ses femmes et de ses prisons à l’excès, mais réussit la prouesse d’échapper aux unes comme aux autres.


    –Je crois, Berthier, que si le Commodore n’était pas venu en aide à la garnison de Saint-Jean-d’Acre, à cette heure, je me serais assuré de la ville. Et c’est mon destin qui en aurait été transformé.


    Berthier n’aime pas ce ressassement amer de Bonaparte. Ce n’est ni dans ses habitudes, ni dans son caractère. Pourtant, il a raison. Sidney Smith avait été déterminant dans l’échec du siège de Saint-Jean-d’Acre. Avec ses deux bateaux de ligne et sa flottille, il avait pu régulièrement approvisionner la ville. Au culot, il avait réussi à s’emparer de leur parc d’artillerie et à le retourner contre leurs lignes. L’amiral Perré avait été d’une naïveté coupable dans cette affaire. Inutile pourtant de se mortifier et de glorifier outrageusement ce Sidney Smith. Ce n’est qu’un Anglais.


    –Le Commodore est un fourbe, mon général.


    –Allons, Berthier, que puis-je reprocher à un citoyen britannique qui parle le français avec moins d’accent que moi?


    Berthier n’a pas envie de rappeler à Bonaparte que c’est à cause de Sidney Smith qu’il a été la risée de l’Angleterre. C’est le Commodore qui a intercepté la lettre que Bonaparte avait envoyée à son frère Joseph pour se plaindre des écarts de conduite de Joséphine. Quelques jours plus tard, tout Londres, en lisant les journaux, était au courant que Bonaparte était «cocu». En français dans le texte. Rien que pour ça, l’Angleterre méritait d’être envahie.


    Changeons de sujet. Berthier s’échauffe volontiers à propos de la fidélité féminine. Il avait trouvé sa femme en Italie et avait dû, à peine marié, la laisser à Paris, cette ville qui fait tourner la tête aux femmes comme des girouettes.


    –Général, nous serons bientôt aux portes du Caire, et je vous demandais si vous aviez songé à ce que vous direz à la population.


    –Rien!


    –Pardon, mon général?


    Rien! Bonaparte ne dira rien. Il ne peut en tout lieu se préoccuper de laisser des mots plus ou moins apocryphes. Autour de lui, le moindre grenadier tient un journal de campagne à sa gloire. Ne rien écrire devient un fait d’armes.


    Au Caire, il ne parlera pas, il se contentera de paraître. Ses bulletins de victoire auront parlé pour lui avant son arrivée. La ville en sera couverte, si les émissaires ont rempli leur mission et le Diwan sa fonction de propagande. Il a installé ce conseil de dignitaires du cru pour chanter sa gloire aux oreilles des Égyptiens. Grâce au Diwan, Bonaparte est désormais… le Bien gardé, le chef de l’armée française, celui qui aime la religion de Mahomet et que Dieu comble de ses bienfaits… C’était écrit, il n’y avait rien à y ajouter.


    –Soit, mon général, pas de déclaration aux habitants du Caire, mais que ferez-vous des cadeaux?


    –Quels cadeaux?


    
      
    


    –Comme à la coutume, votre ami, cheik el-Bekry, a préparé une quantité considérable de présents pour vous accueillir. Voulez-vous voir la liste?


    –Lisez-moi, plutôt.


    –C’est impressionnant, mon général. Je vois des armes, des tapis de soie, des châles de cachemire, du moka, des cafetans, des pipes de Perse… Il y a même des esclaves noirs et des négresses… Ainsi que de jeunes Géorgiennes… On les dit fort belles…


    D’un geste agacé, Bonaparte le coupe. Il n’éprouve aucune attirance pour les femmes d’ici. Quand bien même cela serait, il n’aime pas qu’on lui offre des femmes. Il préfère les conquérir à son goût et à sa manière. Les conserver lui semble d’un moindre agrément.


    Bonaparte s’interdit de songer à son Petit Hussard qui l’attend en ce moment au Caire, sinon il va piquer des éperons sur l’heure et cravacher au sang pour le rejoindre. Il est préoccupé par Joséphine, cette parjure! Pour lui, elle est perdue désormais. Inutile d’y revenir. Ce sera le divorce dès son retour. Reste une question. Comment peut-elle le tromper avec cet Hippolyte Charles? Un bellâtre sans étoffe qui porte ses galons comme une chaîne de montre. Son frère Joseph lui a détaillé par lettres leurs rendez-vous au faubourg Saint-Honoré, chez les frères Bodin. Ces deux fieffés, non contents d’abriter leurs ébats licencieux, livrent à nos soldats des souliers en carton bouilli grâce à des contrats obtenus avec l’appui de Joséphine! Bonaparte va rédiger sur-le-champ une note pour qu’on veille à ce que cette compagnie Bodin ne livre pas même un bouton de guêtre à nos armées. Quant à Hippolyte Charles, un mot et on le retrouve au petit matin, émasculé jusqu’aux oreilles, traîné à la queue de son cheval.


    
      
    


    L’image apaise le général. Peu de temps. Un souffle de vent gonfle le voile de mousseline de sa moustiquaire. Bonaparte se demande où Joséphine peut bien traîner ses rubans, en ce moment.


    
      ***
    


    Joséphine de Beauharnais est à Paris, au no5 de la rue de Tournon, dans un hôtel particulier sans grâce qui semble s’en excuser par un léger retrait de façade. Il cacha Cagliostro un temps, et n’en est pas fier. Aujourd’hui, il abrite Marie-Anne Adélaïde Lenormand, grosse et grasse devineresse, conseillère occulte de tout ce que le Paris doré compte de puissants et crédules. Elle a prédit la Terreur, la chute de Robespierre, Saint-Just et Marat. Leurs têtes roulées dans la sciure lui servent de carte de visite. En ces temps de Révolution mise à l’encan et de Directoire vendu, où l’avenir du pays est à trois jours de date et l’intrigue permanente, le coup d’État est sa rente. Il s’en fomente tant à Paris que chacun lui demande conseil, pour savoir lequel enfourcher avec profit. MlleLenormand établit des cotes à la manière anglaise pour les courses de chevaux. On mise sur Jourdan, Barras ou Sieyès si on aime le risque, sur Talleyrand et Fouché quand on préfère le placement bourgeois. MlleLenormand éclaire les gros parieurs avec des horoscopes calligraphiés à 400francs l’unité et pourvoit le chaland ordinaire en rêves de gloriole à partir de 5francs pour une «Petite Kabbale».


    Dame! à ce prix, on ne peut rêver à un ministère, mais au moins peut-on espérer ne pas être assassiné le lendemain.


    MlleLenormand a gardé de son père drapier l’idée républicaine que l’avenir se taille sur mesure, mais pour chacun dans une étoffe différente. En consultation chez MlleLenormand, Joséphine de Beauharnais est habillée de tulle et de courants d’air, selon la mode du temps qui veut qu’on ne saurait être élégante sans risquer la fluxion de poitrine. Joséphine est d’autant plus ouverte aux quatre vents qu’elle a dû s’apprêter à la diable quasi seule. Marion, sa camériste, avait demandé un congé pour assister à l’enterrement du chevalier de Saint-George. Joséphine avait essayé de l’en dissuader… «Tous les Noirs de Paris y seront, mam’zelle. Je suis noire, j’y serai…» Joséphine était inquiète pour elle. La mise en terre devait avoir lieu à Haarlem, un quartier de la pire espèce à la réputation épouvantable où la police se garde bien d’entrer. Sa femme de chambre s’était entêtée comme elle seule sait le faire. Joséphine avait cédé comme elle cédait toujours à celle qui était un bout de son île au milieu des salons dorés. Elles s’étaient réconciliées en créole, mais Joséphine avait exigé de l’accompagner en voiture.


    À peine aux abords de Haarlem, Joséphine avait été suffoquée par une bouffée de sensations violentes et troubles. Elle retrouvait d’un coup, dans les rues, les senteurs, les couleurs, les accents et les chaloupés de son enfance. Joséphine se revoyait à la Martinique sur la plantation de ses parents aux Trois-Îlets quand elle s’échappait du côté des cases nègres pour écouter les chants, la musique, et le tournoiement des danses. Elle se laissait submerger par cette odeur âcre de sueur qui montait des corps et ouvrait en deux sa chair de jeune fille. Encore aujourd’hui, la sueur d’un corps d’homme la déchire. Joséphine se sent pétrie de sueur et de sucre. Le sucre a le parfum des courses folles, des échappées. Joséphine aimait se perdre dans les champs de canne pour la mâcher, s’en faire un jus onctueux qui lui donnait à rire et gâtait les dents. Ce parfum de sucre l’apaisait et la rassurait quand le cyclone dévastait la plantation au-dessus de sa tête et que les murs épais de la sucrerie la protégeaient de la violence du monde, bien plus sûrement que les prières. À Paris, Joséphine a besoin d’une sucrerie pour se protéger des cyclones mesquins de salon qui lui provoquent ses terribles migraines.


    Prise dans ce vent coulis d’évocations, Joséphine se demandait si elle avait eu raison d’abandonner son île pour le Destin qu’on lui prédisait: «Un jour tu seras plus que reine…» Pour quel bonheur? Avec qui?


    Arrivée à Haarlem, Joséphine fut tentée d’accompagner Marion et de rejoindre le cortège derrière le cercueil de Saint-George. Une véritable coulée de lave colorée. On dansait, on chantait, la musique était partout. Joséphine se sentait le cœur créole. Elle craignait seulement de croiser LeMac, ce blan mangé qui lui prête de l’argent à un taux si avantageux que sa générosité ressemble à un nœud coulant.


    Mais tout à coup, Joséphine eut peur. Peur de cette foule de Noirs qui honoraient un autre Noir avec tant de ferveur. Joséphine n’est pas des leurs. Elle n’avait rien à faire avec eux. Joséphine laissa Marion et reprit sa voiture… 5, rue de Tournon, chez MlleLenormand…


    En route, Joséphine se demanda ce qu'on dirait d’elle à son enterrement.


    
      ***
    


    LeMac n’a pas apprécié l’oraison que Saint-George a faite de lui. Du moins, ce qu’il en imagine. LeMac ne croit pas à ce vaudou de Haarlem qui fait parler les morts. Une invention de charlatan. Le Chevalier est bien mort, bien froid, et ne risque pas de lui mordre l’orteil. LeMac s’approche de la fosse. Pas trop près, tout de même. Saint-George tend l’oreille, prêt au pire. Son oraison à la main, LeMac se pousse du ventre et se racle la gorge avant de parler. Il le fait d’une manière telle qu’on s’attend à le voir cracher sur le cercueil. La foule gronde. LeMac est impressionné par la masse qu’il sent peser dans son dos. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’une multitude aussi grouillante puisse soudain produire un tel silence.


    Saint-George jouit de cette seconde de sidération du Mac. Il doit reconnaître que son enterrement est sans conteste le succès le plus formidable de sa carrière.


    Le cimetière joue à guichets fermés. Cela se reconnaît à l’oreille. Le Chevalier se souvient comment, avant un concert, il écoutait gronder la salle de derrière le rideau. Du trou du souffleur, il se plaît à imaginer le théâtre qu’offre le cimetière. Les élégantes tiennent balcon jusqu’aux frontons des caveaux, le menu fretin se fait un strapontin de la moindre stèle, quant au parterre autour de la fosse, il est celui d’une soirée de gala exceptionnelle. Son inventaire de vie est là. En cercle. Son Amour, le Juste, les Indéfectibles, son Pire ennemi et… son Secret.


    Saint-George sent qu’il est là, caché quelque part dans le cimetière. Il sait qu’on veut l’abattre, encore aujourd’hui. Qu’il serait en danger mortel s’il se montrait.


    Le Chevalier espère simplement que son Secret est fier de l’enterrement de son père.


    Il faut dire qu’il y a de quoi. Pour sa dernière représentation, Saint-George fait salle comble comme au plus beau de ses concerts à L’Européen, quand Marie-Antoinette venait l’écouter en secret, après qu’une misérable cabale de deux cantatrices blettes, Sophie Arnould et Rosalie Levasseur, acoquinées avec une danseuse percluse, la Guimard, l’avait écarté de la direction de l’Académie royale de musique: «Notre honneur et la délicatesse de notre conscience ne nous permettront jamais d’être soumises à la volonté d’un mulâtre.» LouisXVI avait cédé comme à son ordinaire. Cet échec à l’Opéra est certainement la plus profonde de ses blessures.


    On l’avait chassé parce qu’il était noir!


    
      ***
    


    –Ma parole, Joséphine, tu parles comme un nègre!


    Joséphine hausse les épaules. Hippolyte est un bon amant, mais un imbécile doublé d’un goujat. Joséphine sait parfaitement qu’il lui arrive de retrouver son accent des îles quand elle s’est disputée en créole avec Marion. Mais elle ne supporte pas qu’on le lui fasse remarquer. Surtout dans un endroit où on peut surprendre leur conversation comme le salon des Quatre Dieux où ils attendent d’être reçus par MlleLenormand.


    Jupiter, Mercure, Saturne et Mars perchés sur leurs colonnes de stuc ressemblent à des mouchards de basse police. Ils épient l’assemblée nourrie des consultants, des politiques et des hommes de toutes bourses qui attendent leur tour en essayant de se rendre invisibles.


    Joséphine est assise sur une bergère à côté d’Hippolyte Charles vexé d’avoir été rabroué. Il joue l’amant distant embarrassé d’un sabre trop grand pour lui. Quelle idée de se déployer en uniforme quand on est court en bottes et qu’on a quitté l’armée! Le blond de ses favoris suffit à la faire friser de plaisir, elle n’a pas besoin de brandebourgs. Joséphine chuchote à l’oreille d’Hippolyte en l’agaçant du bout de la langue.


    –Charles, je ne suis pas voyante, mais je sais ce qui va advenir de toi dans le fiacre dès que nous serons sortis d’ici.


    
      
    


    –Je te connais. Si les prédictions de la grosse Normande ne sont pas à ton goût, mon sabre ne craint rien.


    –Charles! Tu sais que je n’aime pas que tu appelles ainsi MlleLenormand. Adélaïde est mon amie.


    –Avoir partagé la même prison crée des liens.


    –Plains-toi. Sans son soutien, je n’aurais jamais traversé cette période horrible aux Carmes.


    –Son soutien! Qu’a-t-elle fait sinon te prédire que tu serais «plus que reine»? Une sorcière nègre de ta Martinique te l’avait déjà annoncé.


    –Eliama n’est pas une sorcière, mais une femme qui a l’oreille des dieux comme Adélaïde.


    –L’oreille des dieux!


    –Ne ris pas. Vous, les hommes, ne voulez pas admettre le pouvoir magique de certaines femmes. Ça vous dérange.


    –Pas du tout. Je suis prêt à reconnaître ton pouvoir magique sur une certaine partie de moi.


    –Tu ne peux pas être sérieux un instant et reconnaître les prédictions d’Adélaïde?


    –Par exemple?


    –Le général Hoche. Souviens-toi quand j’avais formé le projet de divorcer de Bonaparte pour l’épouser. Eh bien, c’est Adélaïde qui m’en a dissuadée, en me prédisant qu’il serait fauché en pleine gloire.


    –La belle affaire, en ces temps de guerre, que de prédire la mort d’un général au combat!


    –Aujourd’hui, sans les prédictions d’Adélaïde, je serais MmeLazare Hoche, veuve du ministre de la Guerre! Beauharnais, mon imbécile de premier mari, avait refusé de l’être. Je tenais ma revanche.


    
      
    


    –Allons, Joséphine, chacun sait que tu harcelais Hoche mais qu’il ne voulait pas de toi.


    –Mufle!


    –Calme-toi. Laissons cette conversation qui va nous échauffer le sang. Gardons cela pour le fiacre et revenons à ton petit mari. Es-tu certaine qu’il est mort?


    –Le bruit court.


    –C’est peut-être pour ça qu’on n’entend plus parler de l’expédition de l’amiral Bruix. Le Directoire l’a envoyé en Égypte pour secourir ton petit mari, mais si Bonaparte est mort…


    –Tais-toi! On n’a aucune confirmation. La poste d’Égypte ne passe pas avec ce maudit blocus anglais.


    –Je croyais que tu avais un courrier spécial avec l’Égypte, grâce à ton nègre enfariné.


    –N’oublie pas que c’est ce «nègre enfariné», comme tu l’appelles, qui te paye tes cigares.


    –J’adore faire partir ce nègre en fumée. D’ailleurs, est-ce que l’amiral Bruix n’est pas un peu nègre? Il est né à Saint-Domingue, non?


    –Tu vois des nègres partout, Hippolyte. L’amiral Bruix n’est pas noir, c’est un créole de Saint-Domingue, comme je suis une créole de Martinique.


    –D’accord, Joséphine, tu es une Blanche née aux îles, mais nourrie à la mamelle d’une négresse. Il doit bien en rester quelque chose.


    –Oui, de la tendresse, et de l’amour pour Marion.


    –C’est pour ça que tu appelles «Marion» toutes les femmes noires qui travaillent pour toi?


    –C’est affectueux.


    
      
    


    –J’y vois plutôt l’habitude qu’ont les maîtres de donner un nom à leurs esclaves.


    –Tu m’agaces, Hippolyte! Je vois bien que tu me cherches une mauvaise querelle, pour changer de conversation. Tu ne veux pas parler de Bonaparte, car tu sais que quand il reviendra…


    –… il nous tuera. Tu me l’as assez répété. Mais je fais confiance à tes petits talents domestiques et créoles pour l’attendrir, comme tu l’as fait avant son départ pour l’Égypte.


    –Il le faudra bien, sinon ce sera le divorce! Et de quoi vivrons-nous, Charles? Tu n’as même plus ta solde.


    –J’ai mes affaires.


    –Autant dire rien. Pour l’heure, tes affaires ne te rapportent aucun profit et me coûtent des avances que je dois bien emprunter de mon côté.


    –Ça, je n’ai pas ton crédit chez les manieurs d’argent. Ce n’est pas moi qui vais t’aider à payer cette maison que tu viens de t’offrir à la Malmaison. 300000francs! C’est une somme.


    –Je l’ai obtenue pour 225000 et des grâces. Il faut bien que je m’arrange. Joseph, le frère de Bonaparte, en plus de nous espionner, régente mes dépenses comme un intendant d’abbaye. Mais ne t’inquiète pas, Charles, à cette heure je n’ai payé que les meubles. Parmi eux, je te rappelle un certain grand lit à baldaquin que nous avons déjà largement amorti ensemble. Pour le reste, Bonaparte paiera! Il voulait une maison à la campagne, il l’a! Avec la Malmaison, je fais plaisir à mon petit mari, je donne un toit à nos escapades, et mes enfants jouissent du bon air. C’est important pour moi, je veux qu’ils ne manquent de rien et se préparent un bel avenir.


    –Un bel avenir! Hortense apprend la broderie chez MmeCampan et Eugène fait l’aide de camp auprès de ton Bonaparte en Égypte.


    –Qu’as-tu à redire à cela? Bonaparte apprécie énormément Eugène. Mon fils sera général. N’oublie pas que c’est grâce à Eugène que Bonaparte m’a rencontrée. Ce n’est pas rien à ses yeux.


    –Certes, mais il manque quelque chose d’essentiel à Eugène.


    –Et quoi donc?


    –Un air de famille. Tu serais bien inspirée de donner un héritier à ton petit mari. Il n’y a pas meilleur mors dans la bouche d’un homme.


    –Accorde-moi que j’ai tout essayé, poudres, herbes, médailles pieuses et magie blanche. Rien n’y a fait. Je sais qu’un héritier serait le meilleur moyen de clore le bec à la famille de Bonaparte. Elle me hait. En bloc et en détail. Letizia, la mère, se moque de moi en public et me traite de «vieille» à tout vent, Joseph m’espionne et Lucien me considère comme une enfant. Quant à Marie-Paulette, la Pauline, la sœur prétentieuse, c’est la pire. Madame me jalouse. Elle voudrait être la plus belle, la plus élégante, eh bien c’est manqué!


    –Calme-toi, Joséphine.


    –C’est moi qui vais les calmer, ces furieux. Je vais leur faire tomber un enfant tout chaud sur la tête. Adélaïde y travaille. Elle m’a promis que mon ventre reviendrait en lune d’ici deux cycles. Cela nous laisse le temps de nous occuper de nos affaires. Où en es-tu, Hippolyte, avec les frères Bodin?


    –Nos affaires avancent.


    –Tu me le dis à chaque fois. On croirait un bulletin militaire «nos troupes avancent» et rien ne se passe.


    –Que veux-tu? Notre association avec les frères Bodin me paraissait des plus simple et des plus fructueuse. Il s’agissait de fournir en confort nos braves soldats en guerre. C’est fou ce que cela consomme, un homme qui va mourir.


    –Hippolyte! Revenons à nos affaires.


    –Justement, il était prévu que nous apportions tes contacts au plus haut niveau dans l’armée, l’administration et la canaille politique, pour obtenir des contrats de fournitures tandis que les frères Bodin se chargeaient de les exécuter grâce à leur compagnie spécialisée dans ce genre de trafic.


    –Alors, qu’est-ce qui bloque?


    –Deux choses. Tout d’abord, la prétention exorbitante de l’armée. Elle voudrait qu’on lui livre les biens ou marchandises commandés en temps et en heure, au prix convenu, dans la quantité demandée, et la qualité spécifiée. Bref, elle demande qu’on respecte notre contrat.


    –C’est insensé! la première clause d’un contrat, c’est son non-respect. Chacun sait que tout contrat, comme tout discours politique, est une fiction qui devrait commencer par «il était une fois».


    –Ce n’est pas tout, Joséphine, et cela te concerne. Les contacts «au plus haut niveau» que tu devais apporter sont entravés par un homme qui bloque la signature de tous les engagements nous concernant.


    –Qui donc?


    –Comme d’habitude, le général Brune!


    –Qu’on le saigne!


    –Joséphine, rassieds-toi, on nous observe. Je te rappelle quec’est un peu grâce au général Brune, cette fripouille, que nous sommes débarrassés de ton petit mari. C’est lui, en Suisse, qui a enlevé le trésor de Berne pour financer l’expédition d’Égypte.


    –Il l’a volé, tu veux dire.


    
      
    


    –Prise de guerre, ma chère. Mais peu importe, ton petit mari apprécie le général Brune, il faut faire avec. Ce n’est qu’un exécutant. Je pense que celui qui est intervenu auprès de Brune pour qu’il retarde la signature des contrats, c’est le frère de Bonaparte.


    –Joseph! Celui-là me hait. Mais un jour je lui ferai ravaler ses airs supérieurs.


    –En attendant, il faut passer au-dessus de lui, et je ne vois que ton soupirant du jour qui soit en position de le faire.


    –Qui donc?


    –Gohier, notre brave président du Directoire. Le «replet du Luxembourg». Ton amoureux de quatre heures. Tu le reçois bien chaque après-midi chez toi?


    –Nous buvons du chocolat chaud et nous jouons au trictrac.


    –C’est ainsi que vous appelez vos ébats?


    –Ne sois pas jaloux, il me lit de la poésie.


    –Il est vrai que c’est un homme de plume. On dit qu’il tient la liste de ses conquêtes comme il tenait le registre de ceux qu’il envoyait à l’échafaud pendant la Terreur. Marie-Antoinette est du nombre. Es-tu sur la liste de ses victimes, Joséphine?


    –Je ne sais pas, je ne l’ai pas lue. Oublie Gohier, il est aussi peu doué pour l’intrigue que pour le sonnet. Au lieu de fouiller dans mon boudoir, trouve plutôt une solution pour museler ce général Brune.


    –Et Ouvrard, ce gros ogre à tête de nègre blanchi, entièrement nourri par ses marchés avec l’armée et les biens nationaux? Il est plus que généreux avec ton petit mari et toi.


    –Justement, je ne le sollicite jamais pour ce genre de mesquineries ménagères. Avec lui, il faut emprunter gros, sinon il te croit dans l’embarras.


    
      
    


    –Alors, il ne te reste plus qu’à écrire à Barras, ton plus ancien amant et membre du Directoire, s’il vous plaît!Il doit avoir un dossier sur les agissements de Brune en Suisse. Il ne peut rien te refuser et connaît tes «talents domestiques» pour en avoir bénéficié.


    –Je t’en prie! Ce n’est pas l’heure des jalouseries. Tout cela est du passé.


    –Du passé? Il y a peu, tu pouvais, dans la même journée, avoir commerce avec ton petit mari, Barras et moi!


    –Est-ce ma faute, si un homme ne suffit pas à subvenir à tous mes besoins? Il s’agit de notre amour, à la fin. Et un amour comme le nôtre, cela coûte. D’autant que Bonaparte ne me laissera rien, tu le sais.


    –À moins que tu ne tombes veuve.


    –Les cartes n’en parlent jamais. Dis-moi plutôt ce que veulent les frères Bodin.


    –Ces deux coquins sont devenus très gourmands.


    –Combien?


    Hippolyte glisse le chiffre à l’oreille de Joséphine. Elle bondit de la bergère.


    –Quoi?… Jamais!


    Dans l’embardée, le pommeau de son ombrelle frappe le miroir enchâssé dans le mur. Il y a un fracas de théâtre. Ils se signent machinalement. Les quatre dieux tremblent sur leurs colonnes.


    Derrière le miroir sans tain, Flammermont, le factotum de MlleLenormand, a eu peur. Il a bien cru que le miroir allait se briser et le décapiter. Flammermont recouvre son calme. Le miroir a tenu. Il souffle. Que se serait-il passé si on avait découvert le petit cabinet d’où il espionne les conversations de la salle d’attente?


    
      
    


    MlleLenormand perdrait d’un coup tout son crédit et sa réputation. Ce serait le scandale et le cachot une nouvelle fois. Il avait attendu Mademoiselle devant la porte de la prison dela Force, couché à même le trottoir, comme un chien, pendant tout le temps de sa peine. Cinq ans après, il le referait si nécessaire, même si sa carcasse s’est empâtée depuis. C’est que les affaires ont gagné en épaisseur. Le pigeon a pris du gras. Ce serait dommage d’en revenir au hareng et au gros pain.


    Il vaudrait mieux changer cette bergère de place.


    Flammermont reprend ses notes prises pendant la conversation entre Joséphine et Hippolyte Charles. Mademoiselle saura en faire son profit. Elle a entrepris l’écriture d’une nouvelle pièce de théâtre sur la campagne d’Égypte, qui, selon ses propres mots, mettra le feu au ciel du pouvoir!


    Ce qu’il a entendu par la grille d’aération pourrait bien transformer ce feu en enfer. Il souligne certaines questions de trois traits de plume… Qui veut ruiner Joséphine?… Qui se prépare à tuer Bonaparte?… Qui est ce nègre enfariné?


    
      ***
    


    LeMac regarde le cercueil de Saint-George au fond du trou. Il est déçu. Il pensait qu’il retirerait plus de plaisir à enterrer le Chevalier. Il n’avait pourtant pas lésiné sur les moyens de l’humilier. Cela lui avait coûté des sommes extravagantes pour une rente nulle, il n’avait joui en rien! Pire, la foule de Haarlem avait converti cette mascarade de cortège en un triomphe de pharaon noir. C’était écœurant d’ingratitude.


    Que serait Haarlem sans lui? Rien. Qu’était-ce avant lui? Un cloaque. Il suffit de lire l’introduction du guide qu’il a publié pour se faire une idée:


    «Destin singulier que celui de ce misérable triangle posé au sud du jardin du Luxembourg, bordé par les rues d’Enfer et Notre-Dame-des-Champs.


    »L’endroit, sis sur la paroisse de Saint-Séverin, a été concédé par les Chartreux pour être cultivé de tulipes par des Hollandais. Ils sont venus de la ville de Haarlem avec un contingent de Noirs originaires du Surinam. Comme ils l’ont fait aux Amériques, à New York dans le quartier de Manhattan, les Hollandais ont assaini, bâti, fait commerce et fortune. Mais Paris a été moins accueillant à leur religion réformée. Les Hollandais sont repartis. Les Noirs sont restés. Le quartier a gardé le nom de Haarlem, par usage, ainsi que le quadrillage et la numérotation des rues et des avenues. Un système hérité des plantations de tulipes organisées en blocs et allées. Si bien qu’à Haarlem on habite “angle de la 120e et de la 8e”, ce que chacun considéra plus commode que de loger “rue du Petit-Musc, au-dessus de l’échoppe de Blanchard et fils, marchand de cocardes”.


    »Sur ce plan à la rigueur protestante, s’est bâti un quartier baroque d’architecture austère dans lequel on ne s’aventure que par étourderie, ou en quête d’aventures troubles.


    »Les Fiacres jaunes y assurent un service de courses irrégulier aux tarifs aléatoires, menés par des cochers irascibles, fins connaisseurs des plaisirs cachés du quartier. Au cœur de ce tonneau de plumes et de goudron, Haarlem possède un sanctuaire respecté de tous: le cimetière africain de la 124e.»


    C’est là que le chevalier de Saint-George avait souhaité être enterré auprès de sa mère. Pour elle, esclave arrachée à l’Afrique, reposer là était un peu comme retourner au pays.


    
      
    


    Sans l’autorité et les libéralités du Mac, jamais une telle cérémonie n’aurait été possible. Sans cette cérémonie, jamais LeMac n’aurait pu mettre en œuvre l’humiliation publique qu’il se proposait de faire subir à Saint-George.


    Pour se rendre de l’Académie de musique, où son corps avait été exposé, jusqu’au cimetière africain, LeMac avait imposé au cortège un itinéraire scabreux. Il passait par Les Noces avenue et la 125e. Les Noces est la voie nuptiale de Haarlem. On dit que, si elle est aussi longue, c’est pour donner le temps aux futurs époux de changer d’avis. La 125e est la voie commerciale de Haarlem. Le jeudi, on ne peut y éviter le marché aux épices et aux voleurs qui voit affluer un torrent de ménagères encroupées de vastes paniers, ardentes au marchandage et promptes à la chicane. Ces mégères ne cèdent le pas à rien ni à personne, pas même aux voleurs qui, ce jour-là, renoncent prudemment à essayer de gouverner cette engeance.


    Même LeMac avait dû graisser pattes et pieds pour que le cortège puisse emprunter cette avenue dans laquelle il comptait plusieurs commerces et officines. LeMac voulait ravaler le cercueil de Saint-George au rang de couffin des quatresaisons, et profiter du cortège pour s’offrir à bon compte une parade commerciale. Le cercueil fit station devant chacune des enseignes du Mac où était organisée fort à propos une opération exceptionnelle. Il se retrouva ainsi couvert de fleurs et de coupons de réduction.


    À chaque carrefour, les bandes d’orchestres se défiaient sur le passage du cortège. Les joutes étaient sauvages, les danses endiablées. Sur la 125e à hauteur du 253, devant l’Apollo Théâtre, les porteurs furent gagnés par la transe et entrèrent dans une gigue de possédés. Le cercueil du Chevalier roulait, tanguait, au risque de verser. À l’intérieur, Saint-George s’était cru vidé de ses étriers, éjecté dans les airs, fracassé sur le pavé, son misérable corps éparpillé au milieu du marché aux voleurs et dépouillé du moindre de ses vêtements.


    Saint-George entrait cul nu dans la postérité.


    Mais soudain, devant l’Apollo Théâtre, deux masses avaient fendu la foule des excités, empoigné le cercueil et l’avaient porté à bout de bras jusqu’au cimetière, dans un silence respectueux: Edmond et Jonathan, les deux seuls hommes que LeMac craignait vraiment. Les deux seuls qui pouvaient encore faire échouer le plan qu’il avait commencé à mettre en œuvre pour effacer la mémoire de Saint-George et le supplanter dans le cœur de Haarlem. LeMac n’abdiquait pas. Il gardait une entière confiance en sa duplicité. Pourtant, il était une chose qu’il ne pouvait imaginer: Saint-George lui manquait!


    
      ***
    


    Divorcer! Se débarrasser de Joséphine est la seule solution. Bonaparte le sait. Un divorce public! Éclatant! Malheur à elle! Malheur à lui s’il laisse cette tache sur son honneur et son devenir. Comment demander les clefs du monde quand on ne peut entrer chez soi que par la porte de service?


    –Mon général, il faut trancher!


    –J’ai déjà tranché, Berthier! Je ne leur laisserai rien.


    –Vous conservez les cadeaux?


    –Quoi, les cadeaux?


    –Ceux du cheik el-Bekry.


    Berthier a l’art de ne pas être là où on le voudrait. Fâcheux pour un militaire.


    –J’avais cru comprendre, mon général, que vous ne vouliez pas vous encombrer des tapis, des armes… Mais pour les femmes, mon général, les jeunes Géorgiennes, qu’est-ce que je fais? Je réaffecte?


    –C’est ça, Berthier… réaffectez! Avec les femmes, c’est la seule solution.


    
      ***
    


    LeMac se trouve risible dans le rôle de l’amoureux abandonné. Saint-George lui manque! N’exagérons rien. Oui, le Chevalier était un adversaire à sa hauteur. Oui, il lui faut, au plus vite, en retrouver un de la même étoffe. LeMac l’admet, il est un chancre. Il a besoin d’un corps chaud à vampiriser pour assurer sa survie.


    Comment le trouver? LeMac s’en remet à sa diablesse personnelle. La grosse Lenormand a toujours su lui prédire une gloire à sa taille. Il la fera venir chez lui, ce soir, à Haarlem. Il organise une grande fête. LeMac ne reçoit l’avenir qu’à domicile. Cette fois, il ne se contentera pas d’un coq noir, de plomb fondu ou de cendres soufflées. La diablesse devra lui trouver dans les cartes un ennemi de rechange à sa mesure. Chacun son travail. Il la paye. À elle de tordre la main au Destin.


    
      ***
    


    Chez MlleLenormand, les trente-six cartes tirées pour Joséphine sont disposées à même le bois ciré d’un guéridon éclairé de la seule lueur d’une chandelle. Tout autour, l’obscurité va bon train.


    –Que disent les cartes, Adélaïde?


    –Appelez-moi maîtresse!


    
      
    


    Joséphine se mord les lèvres. MlleLenormand l’a pourtant mise en garde. Le moindre écart à l’ordonnancement peut brouiller son tableau. Un jour de consultation, elle avait oublié de mentionner qu’elle était «en une mauvaise période». Rien ne s’était réalisé comme prévu en matière d’amour. Elle s’était disputée avec Hippolyte, qui, pour la première fois, l’avait honorée de façon distraite et incomplète. Le Hasard est sourcilleux sur le protocole et les menstrues.


    –Pardon, maîtresse! Veuillez m’excuser. Je suis si préoccupée par le tournant que prennent mes affaires avec…


    –Pas de nom!


    –Encore pardon. J’ai tellement besoin que vous m’éclairiez.


    MlleLenormand passe une main épaisse devant la flamme de la bougie. Une ombre court sur les cartes.


    –Regardez, en haut à gauche, comme les trois cartes de votre «famille» frémissent!


    D’un doigt autoritaire, Mademoiselle les pousse hors de l’alignement.


    –Le 22, dame de carreau et Chemin, c’est vous. Le 3, neuf de pique et Vaisseau, ce sera Bonaparte, votre mari. Le 7, dame de trèfle, le Serpent, figure Hippolyte.


    Joséphine n’aime pas voir Hippolyte associé au trèfle, l’argent, les femmes et la traîtrise. Même si elle se méfie de lui et ne lui tourne le dos qu’au lit où la traîtrise a des voies délicieuses.


    –Pour Hippolyte, j’aurais préféré le neuf de cœur et Cavalier.


    –Auriez-vous la prétention de commander au sort?


    Joséphine se giflerait. Elle sait pourtant qu’elle doit se taire pendant l’exposition du tableau. Les diseuses et devineresses sont toutes les mêmes. Le silence leur appartient. Joséphine les connaît. Les pratique avec une assiduité d’envoûtée. Il n’en est pas une sur la place de Paris qu’elle n’ait visitée au moins une fois et qui ne l’ait ruinée au moins deux. Joséphine ne peut se passer de ce qu’elle appelle ses «saignées» depuis qu’une vieille négresse de son enfance lui a expliqué que le Destin noircit le sang et le gâte si on ne le tire régulièrement… Il est des gens qui sont noirs à l’intérieur et qui ne le savent pas…


    –Vous ne m’écoutez pas, Joséphine!


    C’est vrai. Joséphine fixe la carte de Bonaparte, le 3, neuf de pique et Vaisseau. Ce drapeau tricolore en haut du mât et ces vagues déchaînées pourraient bien annoncer le naufrage du navire amiral de la flotte française. Bonaparte englouti par les flots! Voilà qui réglerait son divorce à l’amiable.


    
      ***
    


    Bonaparte se demande si la fortune ne vient pas de lui tourner le dos. La trahison de Joséphine et le repli devant Saint-Jean-d’Acre ne sont guère de bon augure.


    Déjà le désastre d’Aboukir était un avertissement. Ce malheureux premier jour du mois d’août de l’an passé, Nelson ne se contenta pas d’anéantir sa flotte mouillée dans la rade. Il le fit d’une manière humiliante propre à ridiculiser la marine française dans toutes les tavernes du monde pendant un siècle. Comment avaient-ils pu, sur un simple défaut d’amarrage, laisser aux bateaux anglais un véritable chenal pour prendre leurs vaisseaux à revers? Fort heureusement, le vice-amiral Brueys avait eu la politesse de mourir dans l’explosion de L’Orient, sinon il aurait eu à en répondre.


    Aussitôt, Bonaparte avait traduit, auprès de ses troupes désemparées, ce signe funeste en encouragement du destin. «Soldats! Nous voilà dans l’obligation de faire de grandes choses. Nous les ferons! De fonder un grand empire, nous le fonderons!»


    Bonaparte avait appris cette manière de retourner le Hasard comme un gant d’une dame charlatan de la rue de Tournon, Adélaïde Lenormand, qui possédait une fiche de police longue comme un avenir. Il avait accompagné Joséphine dans son officine pour solliciter des astres un enfant, mâle de préférence. Rien n’y fit. Le ventre de Joséphine resta sec, mais Bonaparte retint la leçon. Si le sort avait brûlé ses vaisseaux, c’est pour qu’il ne puisse rentrer en France. Ce n’était pas encore l’heure de soumettre le Directoire à sa loi. Il en avait formé le projet avant son départ de France. Mais pourquoi se rendre maître d’une «taupinière menée par une clique d’avocats aveuglés par leurs intérêts partisans»? Ce pouvoir gangrené tomberait.Il lui suffirait, à son heure, de paraître sur la terre de France nimbé de sa gloire d’Orient.


    Paris est encore loin, c’est une chance. Les nouvelles du Caire les plus disgracieuses ont le temps en chemin de s’apprêter et de faire bonne figure avant que de paraître. À défaut de gloire, Berthier formera des récits glorieux. Il a du goût et un certain talent pour ces formules qui mettent la réalité au pas.


    Qu’importe si, malgré les bulletins de victoire, trompettes et tambours, Bonaparte s’en revient du siège de Saint-Jean-d’Acre défait, avec une troupe épuisée de moins de dix mille hommes sous les armes. Il suffit d’écrire: «16mai 1799. J’ai rasé le palais et les remparts de Saint-Jean-d’Acre. La ville a été bombardée et il n’en reste plus pierre sur pierre. Tous les habitants se sont enfuis par la mer.»


    Quant aux fièvres, il est plus démocratique et républicain de leur attribuer les morts du champ de bataille que de les concéder à un ennemi qui ne saurait qu’en faire.


    –Berthier, ne risque-t-on pas de trouver étrange cette façon qu’a la peste de frapper nos soldats des mêmes blessures que les lames de sabre ou les balles de fusil?


    –Mon général, depuis notre arrivée en Égypte, j’ai pris le parti de ne plus m’étonner des mystères de ce pays.


    
      ***
    


    –Que se passe-t-il, maîtresse?


    Joséphine connaît ce visage fermé et sombre de MlleLenormand. À chaque consultation, elle redoute de le voir apparaître. Quand il surgit comme une nuée, c’est que le sort est contraire. Cette fois cela semble au pire. Sur le guéridon, l’alignement des cartes éclairées par une bougie semble hypnotiser la devineresse.


    –C’est à ce point grave, maîtresse?


    Elle demeure silencieuse. Les mains grandes ouvertes, elle décrit à plusieurs reprises de larges cercles au-dessus des cartes, comme si elle voulait en effacer le présage. Rien n’y fait. Les cartes insistent. Comme prise d’effroi, MlleLenormand souffle la bougie et claque dans ses mains. Joséphine sursaute.


    –Voulez-vous un autre tirage?


    –Je croyais que ce n’était pas possible.


    MlleLenormand ne répond pas. Le cœur de Joséphine bat de manière étrange. Lentement. Très lentement.Il se passe quelque chose d’anormal. L’obscurité est envahie par une odeur rance. MlleLenormand pue.


    Joséphine est tentée d’accepter un nouveau tirage, mais un souvenir lui revient soudain. Elle est à la Martinique, enfant. C’est sur la plantation de ses parents. Sûrement une de ces échappées aux cases. Elle va pieds nus. Il ne pleut pas. Elle se demande pourquoi ses souvenirs d’enfance remontent ainsi quand elle interroge l’avenir. Il fait nuit dans sa mémoire. Un tambour bat la fatigue au milieu d’une assemblée silencieuse d’esclaves. Un contremaître à hautes bottes cravache le visage de la vieille diseuse nègre. Sa pipe d’écume se brise. On est près d’un feu. L’homme hurle. «Ce n’est pas mon heure!…» Il lui ordonne de lancer une nouvelle fois les osselets. Elle obéit. «Gros argent, grand amour! – Tu vois, vilaine négresse, je le savais bien…» Il offre à boire. Tourne sur lui-même. Danse. Le lendemain, son corps est happé par les roues d’un pressoir à cannes. On doit le découper à la machette pour lui redonner forme humaine.


    –Non, maîtresse! Pas de nouveau tirage.


    MlleLenormand est soulagée. Elle n’aime pas faire plier la nuque du hasard, même si à cette occasion elle demande double tarif.


    –Ces cartes vous concernent, votre mari et vous.


    –Pourquoi lui?


    –Il semblerait qu’il soit sur le point d’entrer dans votre ciel.


    –Bonaparte rentre d’Égypte?


    –Ne m’interrompez pas! Voyons cette première colonne. Le Livre, l’Anneau, l’Enfant, et… le Cercueil. Ce peut être un accouchement, une naissance ou plus probablement… une naissance à revers.


    –La Mort?


    –Mais taisez-vous donc!


    MlleLenormand n’aime pas qu’on lui souffle les interprétations. Elle a l’impression qu’on va lui demander une remise.


    
      
    


    –C’est vrai, la Mort semble être annoncée par le Cercueil. Pourtant, «le Livre dit: secret… ne sois pas inquiet»…


    Joséphine n’aime pas la carte du Livre. Elle se méfie de ce dix de carreau. Elle a tant de secrets qu’elle a l’impression que cette carte revient pour la moucharder.


    –La première colonne ne peut rien nous dire sans la deuxième. Elles sont liées, comme mari et femme…


    MlleLenormand laisse planer ce genre d’allusion menaçante qui tient la clientèle en laisse.


    –Dans cette deuxième colonne, on trouve: les Poissons, la Lettre, la Vierge et la Faux.


    Joséphine n’est pas certaine de comprendre l’interprétation qu’en donne MlleLenormand. Deux grands destins, les Poissons et la Vierge, pour l’heure éloignés, se croiseront aux abords de la Tour. Les Poissons sont figurés par le roi de carreau et un voilier fendant les flots. C’est Bonaparte, à coup sûr, parti en Égypte. Dans ce cas, qui est la Vierge? Joséphine voit bien que ce n’est pas elle, cette cavalière à trèfle au profil juvénile. Elle est belle, casquée, la lance à la main. Une guerrière. Quelle autre femme va croiser Bonaparte au point d’infléchir la courbe de son destin?


    Joséphine sent monter en elle une jalousie meurtrière pour cette Vierge inconnue. Ce défi la stimule. Joséphine aurait volontiers abandonné Bonaparte à un lion de l’Atlas, mais pas à une Vierge. Pour une femme volage, la Vierge est le seul défi qui vaille.


    
      ***
    


    Au cimetière, Jeanne sort du rang des cinq Indéfectibles. Vêtue de blanc, elle porte un coquelicot frêle à la main et, à la ceinture, une besace de cuir dans laquelle elle garde au secret le masque mortuaire du Chevalier. Jeanne va jusqu’au bord de la fosse ouverte sur le cercueil de Saint-George. LeMac étouffe de rage. Il retient la herse de ses sbires. Jeanne est sacrée à Haarlem. Intouchable. C’est le dernier amour de Saint-George. Jeanne est blanche. Haarlem s’en moque. LeMac le déplore. Il consacre tant d’efforts pour se blanchir qu’il ne supporte pas qu’on soit blanc de nature. Ce teint inconséquent n’autorise pas Jeanne à troubler ainsi l’ordonnancement d’une cérémonie qu’il a payée jusqu’au dernier sol. Jeanne se plante face au Mac et le fixe dans les yeux. Il croyait avoir bouclé la liste de ceux qui se poseraient en travers de son entreprise d’ensevelissement de Saint-George. Il avait oublié d’y inscrire un nom, celui de Jeanne!


    Tout ça par la faute d’un sentiment visqueux et inconnu qu’il ne prend jamais en compte dans ses turpitudes: l’amour. LeMac a soudain envie de vomir, mais il craint de gâter ses souliers à boucles d’argent.


    Jeanne présente le coquelicot à l’assistance. On murmure. Chacun y voit ce gilet écarlate dans lequel Saint-George a salué pour la dernière fois son public avant de mourir sur scène. Jeanne étend le bras au-dessus de la fosse. Elle regarde le cercueil. Le bois verni apparaît par taches claires sous la terre sombre.


    Le cercueil du Chevalier est d’un pelage léopard.


    Jeanne pense à celui que des libelles présentent comme le fils caché du Chevalier et de Marie-Antoinette: l’Enfant Léopard. On le croit mort, mais Jeanne, seule, sait qu’il est vivant. C’est un jeune homme d’un peu plus de vingt ans, beau, élégant, escrimeur accompli de la trempe de Saint-George. Il porte avec détachement une envie de mourir farouche dont Jeanne a réussi à le protéger avec peine. Mais elle craint qu’il ne se lasse et renonce à la vie, pendant l’enterrement. Jeanne sait qu’il assiste à la cérémonie, caché dans un caveau de pierre grise posté en surplomb de la fosse.


    Saint-George voulait que ce soit Jeanne qui révèle son Secret.


    Maintenant son inventaire de vie est complet.


    L’Enfant Léopard est heureux que Jeanne ait pensé au coquelicot. À travers le vitrail brisé du caveau où il s’est réfugié, il ne voit qu’elle et la tombe béante du Chevalier. Lui aussi a cueilli une brassée de coquelicots. Il les veut à côté de lui quand il se percera la poitrine. Ce sera au moment où celui de Jeanne touchera le cercueil.


    Jeanne en a le pressentiment. Elle lève bien haut le coquelicot et dédie son geste à l’Enfant Léopard. Elle ouvre les doigts. La fleur reste un rien suspendue et tombe à regret, pour venir piquer le Chevalier à l’endroit du cœur.


    Touché!


    Le Chevalier tressaille.


    Jeanne porte les mains à son ventre. Une douleur vive monte du plus profond du sol jusque dans son corps, pour s’enrouler autour de son nombril.


    Jeanne le sait, Jeanne le sent.


    Jeanne est enceinte.


    Le Chevalier sourit.


    Jeanne attend un enfant de lui.


    L’Enfant Léopard renonce.


    
      ***
    


    Jeanne attend un enfant!


    Pour Saint-George, Jeanne est vierge à jamais. Cet enfant vient de lui ôter son dernier regret, le plus douloureux: l’Égypte! L’Égypte encore. L’Égypte et Bonaparte. Bonaparte et son armée d’Orient.


    Saint-George avait rêvé de faire partie de cette troupe magnifique de soldats flanqués d’une cohorte de jeunes savants, mathématiciens, imprimeurs, géomètres, architectes, artistes… L’Égypte! Là-bas, la gloire se garde dans un sablier inépuisable qu’il suffit de retourner pour la renouveler.


    C’est une terre infinie.


    Saint-George s’était procuré une carte du pays sur laquelle il rêvait en secret.Il y reportait les opérations telles qu’en rendait compte Le Bulletin des armées. Il imaginait les charges du 13ehussards au bord du Nil au lever du soleil. Pour dissiper ses mirages de désert, il s’offrait des substituts d’Orient sous les arcades du Palais-Royal. De ces narguilés qu’on fume dans les baraques turques où serpentent des beautés orientales venues de Bretagne.


    Ces frelateries ne pouvaient guérir Saint-George d’une douleur jalouse: Dumas! Le général Dumas avait suivi Bonaparte. Flairé la gloire. Sa fougue, son courage, sa force et son indépendance d’esprit le servent autant qu’ils l’exposent. Dumas est une tête qui dépasse. De celles qu’on veut trancher. On avait aimé comparer Dumas et Saint-George pour mieux les opposer, au seul motif qu’ils étaient noirs tous les deux.


    Dumas avait réussi à faire parvenir des lettres à Saint-George. À ce jour, il est prisonnier dans la forteresse de Messine, en Sicile. La ville est contrôlée par le royaume de Naples en guerre avec la France. La Belle Maltaise, le bateau qui ramenait Dumas d’Égypte, avait fait naufrage. Là-bas, dans l’armée d’Orient, Dumas commandait la cavalerie. Un général adulé par ses hommes pour son courage au combat et son panache. Mais Dumas était en désaccord ombrageux avec Bonaparte sur la manière de mener la guerre. Bonaparte avait fini par accepter de le laisser partir.


    Et il y avait eu cette tempête.


    Pour sauver le bateau du naufrage, Dumas avait dû jeter par-dessus bord tout ce qu’il rapportait d’Égypte, y compris une partie des pur-sang arabes sur lesquels il comptait pour assurer sa fortune. Ruiné et malade, Dumas se trouvait désormais emprisonné en compagnie du géomètre Dolomieu, du général Manscour et d’un contingent de grands blessés. Saint-George avait fait le serment à Marie-Louise, la femme de Dumas, de faire libérer son mari. La mort vient de rendre le Chevalier parjure. Personne, à Paris, ne semble s’intéresser au sort de Dumas, alors que dans toute l’Europe, on s’agite et on pétitionne pour Dolomieu, chevalier de Malte. Aujourd’hui, un général vaudrait-il moins qu’un savant?


    Cet enfant que Jeanne attend du chevalier guérit Saint-George de son manque d’Égypte. Reste ce serment fait à Marie-Louise: sauver Dumas! Qui le tiendra à sa place?

  


  
    
      2
    


    –On va tuer Bonaparte.


    On ne sait qui a murmuré cette phrase. Il y a deux hommes immobiles quelque part dans l’obscurité de la pièce. On les distingue, mais ils sont silencieux. Se savent épiés. Le quartier de la mosquée Al-Azhar du Caire est un dédale interlope mangé de vermine et de mouchards. La minuscule chambre où ils se sont réfugiés est demeurée fraîche, malgré la chaleur qui martyrise les façades à cette heure de l’après-midi. L’œil s’accoutume à la pénombre. Elle est vaguement bleutée. Les deux hommes sont jeunes. L’un est rond, l’autre anguleux. C’est le second qui parle.


    –Roustam, mon ami, mon frère, on va tuer Bonaparte, tous les deux. Que ce chien d’infidèle aille pourrir en Enfer!


    –Parle moins fort, Souleymane.


    Les deux jeunes gens sont assis en tailleur à même le sol, de part et d’autre d’une table basse. Devant eux, un plateau de dattes. Roustam en choisit une minutieusement, tandis que Souleymane continue de marmonner à mi-voix.


    –Bientôt, Roustam, tu seras gros et gras comme ton maître. Tu ne retrouveras même pas ton poignard sous ton ventre. Le mien est prêt.


    
      
    


    Souleymane le lui montre à sa ceinture. Roustam ne relève pas. Il sait son ami en colère. Il le respecte. Souleymane est son aîné et, malgré leur différence d’allure, ils pourraient passer pour frères… Frères de mamelles. J’ai tété la sèche et toi la pleine… Roustam vient de Géorgie et Souleymane de Syrie. Roustam est un mamelouk au service du puissant cheik el-Bekry, ami de Bonaparte, et Souleymane, celui qui veut assassiner le général des Français et ne se reconnaît que le Coran comme maître. Ils n’auraient pas même dû se croiser, mais ils se sont rencontrés par hasard grâce à Leïla. Une jeune fille de leur âge que deux soldats français ivres se disputaient comme un tapis au souk. Roustam avait couru au secours d’une femme en danger de viol et Souleymane avait arraché une malheureuse Égyptienne aux mains d’envahisseurs français. Leïla est devenue leur amie. Une sœur et pour chacun un amour secret. Elle héberge leurs petits complots dans cette chambre quand elle n’y «reçoit» pas des hommes. Leïla est une prostituée qui prépare les meilleures dattes du Caire.


    –Arrête de t’empiffrer, Roustam!


    Souleymane a l’impression qu’à chaque fois que son ami se lèche les doigts après avoir mangé une datte, il lui dit: «C’est comme ça que j’embrasserai Leïla quand elle sera ma femme.» Lorsque Souleymane est dans cet état de fureur jalouse, il est inutile d’essayer de l’apaiser. Il suffit d’attendre que l’arc de son corps se débande et que ses yeux se vident de cette flamme d’illuminé.


    –Roustam, tu dois m’aider à tuer Bonaparte.


    –Admettons qu’on le fasse. Et après? Que se passera-t-il?


    –Après la mort de Bonaparte, notre pays sera libre!


    –Quel pays?


    –L’Égypte, bien sûr.


    
      
    


    –L’Égypte n’existe plus. Tu le sais très bien, Souleymane, que ce n’est plus qu’une province de l’Empire turc, que Constantinople fait administrer par vingt-quatre beys aux ordres.


    –Vingt-quatre voleurs! Leur seule ambition est de collecter de plus en plus d’impôts pour le sultan et d’en détourner le maximum au passage. Ils habitent des palais obscènes de luxe pendant que le peuple du Caire est entassé dans des trous puants. Ils trahissent leur foi en copiant les manières de leurs envahisseurs. Ton propre maître, cheik el-Bekry, est un ivrogne et un hypocrite. Il boit du vin dans des gobelets d’argent pour se cacher. Il abuse des jeunes garçons et frappe ses domestiques. Toi-même, il t’a battu!


    –Je regrette de t’avoir fait ces confidences, Souleymane.


    –Pourquoi? Vous ne craignez rien, vous, les mamelouks. Vous êtes les maîtres de ce pays. Depuis quatre cents ans, vous le dirigez par la force. Mais les Français sont arrivés. Leur armée vous a battus aux Pyramides. Pour la première fois, «la glorieuse et invincible cavalerie mamelouke» a connu la honte de la défaite.


    –Ce n’était qu’une bataille.


    –Et Samhoud? Ce jour-là, Murad Bey avait 15000mamelouks à ses côtés. Le général Desaix les a balayés avec trois fois moins d’hommes. Tu dois l’admettre, Roustam, même si les Français devaient partir demain, rien ne serait plus pareil pour les mamelouks. Vous avez été humiliés et le peuple s’en est réjoui. Il vous hait et ce Bonaparte l’a compris. Il ne s’est pas contenté de vous battre, il vous a chassés des postes importants et vous a rendus responsables de tous les malheurs de l’Égypte.


    –Cela n’aura qu’un temps. Le pays aura besoin de nous pour le protéger quand les Français repartiront.


    
      
    


    –Pour ça, il faut tuer leur chef, ce Bonaparte.


    –Tu reviens toujours à lui. Même si tu l’éliminais, les Français le remplaceraient.


    –Lui, on ne le remplace pas: c’est le Diable…


    –Bonaparte, le Diable! Tu m’inquiètes, Souleymane.


    –Comment appelles-tu un homme qui fait empoisonner ses propres soldats parce qu’ils ont la peste et qu’ils retardent son armée?


    –C’est la guerre, Souleymane. Tu le sais. Je ne comprends pas ce qui te met dans une telle fureur. J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.


    –C’est mon affaire. Tu es mon ami, mon frère, Roustam. Tu dois m’aider sans rien me demander.


    –D’accord, mais je peux au moins te prévenir.


    –De quoi?


    –De ce que les Français réservent aux assassins d’un Français?


    –Je n’ai pas peur de mourir. Je m’y suis préparé.


    –Il est plus facile de se préparer à mourir qu’à souffrir.


    –Tu doutes de mon courage?


    –Pas de ton courage, mais de ton imagination. Quand les Français te prendront…


    –Ils ne me prendront pas vivant.


    –Je croyais que tu voulais devenir un martyr.


    –Je le serai par mon seul geste. Il soulèvera de fierté le cœur de tous les musulmans qui veulent débarrasser la terre du Prophète de ces Français qui n’ont rien à y faire!


    Roustam sait que depuis quelque temps Souleymane a rejoint un petit groupe de fidèles d’el-Mahdi, «l’ange exterminateur des chrétiens» qui prêche la guerre sainte et harcèle à l’occasion l’arrière-garde des troupes françaises. Mais son ami ne lui parle jamais de ces réunions à la Grande Mosquée d’où il revient enfiévré.


    –Souleymane, si tu veux vraiment devenir un martyr, laisse les Français t’aider.


    –Ne te moque pas de moi!


    –Réfléchis. Tu passeras devant leur conseil de guerre et tu seras condamné au pire des supplices.


    –Il n’y a pas pire supplice que leur présence sur notre terre.


    –Les Français t’en proposeront un.


    –Lequel?


    –Le pal!…


    
      ***
    


    Quel gaillard, cet Hippolyte! Joséphine en est encore tout à l’envers. Dans le fiacre qui va rideaux baissés, elle rajuste à la taille le ruban de son pantalon, les doigts fébriles et le vertige aux paupières. De retour de chez MlleLenormand, elle n’a pu résister à la «traîtrise délicieuse» d’Hippolyte. Ses dénégations, «Pas ici! Pas ainsi!», ont rythmé leurs ébats jusqu’à l’accomplissement. La voiture a failli verser devant une blanchisserie de la rue Madame. On s’est rétabli puis on s’est rajusté.


    Joséphine observe Hippolyte en face d’elle. Il lisse ses favoris d’un doigt distrait, le souffle apaisé. C’est une grande injustice que de voir comment l’homme en revient si vite à sa personne après le plus soudain et le plus grand déchaînement des sens. Le voilà tout amidonné, prêt au cigare et à la conversation alors que les doigts fiévreux de Joséphine tremblent encore sur ces fichus rubans de soie. Elle ne goûte guère cette mode anglaise du pantalon à la turque qui affriole tant Hippolyte. Surtout quand il est de couleur chair. Il lui donne l’impression d’habiter chez une autre et que c’est elle qui émoustille Hippolyte.


    Joséphine voit dans ce goût pour une lingerie de contention le rappel sournois à la décence du mâle devenu propriétaire. Sa couturière a raison: «C’est toujours par le dessous que l’homme reprend le dessus!»


    –Tu m’écoutes, Hippolyte? Adélaïde m’a confirmé que Bonaparte va bientôt entreprendre son retour d’Égypte. Il lui faudra pour ça «faire lever un soleil sur un Orient englouti».


    –Ce qui veut dire?


    –Remporter une grande victoire.


    –Et pour nos affaires avec les frères Bodin?


    –Adélaïde a vu sur Bonaparte et moi un autre soleil, un gros soleil noir et une pluie lumineuse.


    –Et ce serait quoi, ce soleil noir providentiel?


    –LeMac. Celui que tu appelles «le nègre enfariné».


    –LeMac de Haarlem! Quel rapport avec Bonaparte?


    –L’argent! le seul à pouvoir réunir les extrêmes. Le seul avec la «chose». Voyons si tu as gardé assez d’ardeur, Hippolyte, pour réunir nos extrêmes?


    
      ***
    


    Le pal!


    Roustam guette un signe de peur sur le visage de son ami. Au moins de l’inquiétude. Mais rien. Souleymane a retrouvé ces yeux clairs qui habitent si loin de tout.


    –Le pal? Quelle barbarie! Je croyais que les Français étaient le peuple de la Révolution et des Lumières. Qu’ils étaient venus nous apporter la liberté et le progrès. Qu’ils avaient inventé le moyen le plus démocratique et le plus digne de rendre la justice: la guillotine! Où est-elle? Ils l’ont oubliée chez eux? Elle est trop douce pour nos nuques de barbares?


    –De quoi te plains-tu, Souleymane? Tu seras puni selon les usages et les coutumes du pays.


    –J’avoue que je n’ai jamais assisté à un empalement. Et toi?


    –Mon maître m’y a conduit plusieurs fois pour des affaires le concernant.


    –Tu es donc un expert. Tu vas pouvoir me faire partager ta science. Raconte-moi le pal, mon ami, mon frère.


    Souleymane le défie. Roustam ne baisse pas les yeux.


    –Pour commencer…


    –Attends! Laisse-moi nous préparer le narguilé. C’est mon tour.


    Souleymane dévoile d’un linge bleu le narguilé en cuivre posé près de la porte de la chambre.


    –Va, Roustam, ne te préoccupe pas de moi.


    Souleymane s’affaire sur le fourneau, avec un surcroît de détachement qui se veut agaçant.


    –Pour commencer, on te brûlera les mains à la flamme d’une torche ou sur des tisons. D’abord la main qui aura frappé Bonaparte, puis l’autre, sa complice. Après, seulement, commencera ton empalement.


    –Est-ce que je peux m’installer plus confortablement?


    Souleymane prend un coussin sur le lit de Leïla et le glisse sous lui. Il sourit et déploie la main vers Roustam comme quand il lui offre l’ouverture de leur partie d’échecs.


    –Sache que, selon la mansuétude du bourreau, ton pieu sera plus ou moins gros et affilé. Le bourreau, ce sera Fart Rummaân. Tout le monde le connaît au Caire. Les Français l’appellent Barthélémy. C’est un expert dans l’art de faire souffrir.


    
      
    


    –Tu peux ajouter que les Français ont choisi, exprès pour nous humilier, un chrétien grec de la plus basse extraction. Pourquoi ajouter l’humiliation au châtiment?


    –C’est vrai, ce Barthélémy est un personnage étrange. Un géant qui se pavane à cheval dans Le Caire, avec une coiffure à plumet. Quand il ne torture pas, il vend de la verroterie au bazar.


    –Tu veux m’attendrir sur son sort, Roustam? Tu fais semblant d’oublier que les Français ont fait de Barthélémy un responsable de leur basse police au Caire et que ton bourreau commande un corps de mamelouks.


    –Je n’ai rien à voir avec ce genre de mamelouks.


    –Un mamelouk est un mamelouk!


    Roustam et Souleymane laissent le silence emplir l’obscurité de la chambre et fument. C’est ainsi qu’ils font quand la passion a porté leur discussion trop loin.


    –Reprends mon empalement, Roustam. Ne faisons pas attendre le public venu pour mon exécution. Tu seras là, mon ami, mon frère?


    Roustam ne répond pas.


    –Je te chercherai dans le public. J’aurai une vue imprenable.


    –Arrête!


    –Quoi, tu flanches déjà? Pourtant, je n’ai que les mains brûlées. Nous allions passer à l’empalement. Reste. Il faut que tu me racontes.


    Souleymane tend en souriant l’embout du narguilé à Roustam.


    –D’accord! Alors, sache que le pieu peut suivre plusieurs itinéraires dans le corps. Selon l’adresse, ou le bon vouloir, du bourreau, un pieu, enfoncé par l’anus, ressortira par une épaule, le thorax ou la bouche.


    
      
    


    –Continue…


    –Une fois l’empalement réalisé, le bourreau dressera le pieu pour t’exposer à la vue de tous.


    –C’est là que je t’aperçois, si je suis encore vivant.


    –Tu le seras. Tu le seras encore pendant des heures.


    –Tu viendras avec Leïla. Enfin, tu l’auras pour toi tout seul.


    –Qu’est-ce que tu racontes?


    –Quoi? On peut se l’avouer maintenant que je vais mourir. On aime tous les deux la même femme et le pal nous départagera.


    –Comment tu peux dire des choses pareilles?


    –Je te préviens, je ne veux pas qu’on abrège mes souffrances avec un verre d’eau pour que mon corps explose à l’intérieur. C’est bien comme ça qu’on fait? Je veux vous voir jusqu’au bout. Tous les deux. Toi et Leïla. Ensemble.


    –Je ne viendrai pas.


    –Tu as peur? Calme-toi… Fume!


    Roustam n’y parvient pas. Souleymane a perçu son trouble. Il a senti que son ami avait besoin de nettoyer son esprit d’une scène qui l’obsède jusqu’au plus profond de ses nuits. Sur une place butée contre un haut mur, une estrade, un homme nu est allongé sur le ventre, les mains liées dans le dos. Roustam le connaît. Un palefrenier des écuries de son maître. Il a manqué de respect à sa fille. Le bourreau immense est planté au-dessus de lui. Il sort un couteau de sa poche. Le geste est machinal, d’une effrayante banalité. Comme s’il s’apprêtait à peler un fruit.Il se baisse vers l’homme, enfonce un genou dans ses reins et plonge la lame de son couteau dans le fondement du palefrenier. Il fouille les chairs avec des soubresauts de découpe. Le sang gicle sur les gants du bourreau. Le corps de l’homme se cabre violemment, mais aucun cri ne vient. Aucun hurlement pour déchirer la lumière obscène qui baigne les visages de la foule. Roustam s’était sauvé. Il n’avait pas pu regarder la suite du supplice. Son maître l’avait fait battre. Depuis, ce cri manque à ses nuits.


    
      ***
    


    Berthier observe un des stratagèmes préférés de Bonaparte. En pleine conversation, il disparaît l’espace de quelques secondes pour partir au bout de ses rêves et en revenir surpris de ne point les retrouver réalisés pendant son absence.


    –Mon général, vous m’entendez?


    –Parfaitement, Berthier. Vous me parliez de nos braves vétérans.


    –Oui, mon général. Les vétérans de Syrie, en garnison au Caire, se proposent d’organiser un grand banquet républicain pour recevoir vos soldats. Qu’en pensez-vous?


    Cela va de soi. Double ration de viande, de riz et d’eau-de-vie. Ces hommes méritent un peu de fête. Il avait eu trop peu de gloire à leur offrir ces derniers temps en Palestine. Il se joindra à eux pour ce banquet.Il gagne toujours en force et en courage à leur contact.Il les passera en revue à cheval…


    –Est-ce qu’il y a un cheval parmi les cadeaux du cheik el-Bekry?


    –Bien sûr, mon général. Un «superbe pur-sang arabe», si j’en crois le descriptif qu’on m’a fourni. Il est même précisé, «servi par son palefrenier mamelouk».


    –Un mamelouk?


    Bonaparte avait pu apprécier le talent et la bravoure de leur cavalerie aux Pyramides. Mieux organisée, plus disciplinée, et si elle n’avait pas commis l’erreur de traverser le Nil, elle aurait pu renverser le cours de l’engagement.


    
      
    


    –Un mamelouk, dites-vous, Berthier?


    Bonaparte réfléchit. Pourquoi mettre à son service un mamelouk? Il s’est déclaré leur ennemi acharné. Ils tiennent le pays pour un vague sultan ottoman, de la manière la plus brutale. Bonaparte a promis d’en débarrasser l’Égypte. Kléber les poursuit dans le delta. Ils ont été chassés du Caire, mais rôdent dans les oasis alentour. Il faudra les en déloger. Alors, pourquoi un mamelouk à son service? Il a certainement perdu un des siens dans cette bataille des Pyramides et voudra venger sa mort. L’honneur lui commande.


    –Non! Pas de mamelouk.


    –Comment cela, mon général?


    –Déclinez l’offre du cheik pour le jeune mamelouk.


    –Ce serait reçu comme un affront, mon général. Le cheik est votre ami.


    Bonaparte se méfie de ces dilemmes où balancent la raison, l’honneur et l’amitié.


    –Il y aurait peut-être une solution honorable, mon général: renoncer au mamelouk et… au cheval.


    –On ne renonce jamais à un pur-sang arabe, Berthier.


    –J’en conviens, mon général.


    –Mais puis-je faire confiance à un mamelouk?


    –Vous êtes leur ennemi implacable, général.Vous les avez tués, pourchassés, écartés de toute charge officielle, certains sont réduits à la mendicité autour des mosquées, pourtant, vous pouvez avoir une confiance entière dans le mamelouk qui vous servira.


    –Pourquoi en êtes-vous si certain?


    –Le mamelouk n’a qu’une fidélité: son maître.


    –J’accepte le mamelouk, Berthier. Mais s’il me trahit…


    Berthier revoit les têtes tranchées des insurgés du Caire, au lendemain de ce 21octobre terrible de l’an passé, quand la ville s’était révoltée contre les Français. Les têtes étaient exposées en public, alignées comme des poteries mises à sécher au soleil. Certaines se craquelaient avec des bruits secs qui ressemblaient à des ricanements.


    
      ***
    


    –Je suis empalé, Roustam. Le spectacle t’a plu? Du haut de mon pieu, je te pose la question: est-ce qu’il vaut mieux mourir en homme libre comme moi ou finir en esclave comme toi?


    –Je ne suis pas un esclave, Souleymane. J’ai été vendu et acheté sept fois depuis mes treize ans, mais aujourd’hui je suis un homme libre.


    –Affranchi ou non, tu restes la propriété de ton maître.


    –Non! Je suis un serviteur libre du cheik el-Bekry.


    –Libre d’être offert et trahi! Offert à Bonaparte, comme un vulgaire chameau, et trahi par ton maître qui a mis sa fille dans le lit de Bonaparte alors qu’il te l’avait promise en mariage.


    –Je t’interdis de parler de Zanab comme ça!


    –Ce n’est pas moi qui ai parlé d’elle en disant qu’elle était trop «grasse» et trop «odorante» et qui l’ai renvoyée comme une bête cagneuse. Bonaparte t’a volé ton amour et l’a insulté.


    –Ça suffit! Tu ne me parles plus en ami, Souleymane.


    –Au contraire, je veux que tu ouvres les yeux sur cheik el-Bekry et Bonaparte. Que tu te choisisses un maître digne de toi.


    –Je l’ai déjà choisi. Désormais mon maître sera Kulla.


    –Qui est ce Kulla?


    –Un cheval.


    
      ***
    


    
      
    


    –Mon général, voulez-vous prendre connaissance de votre rapport à l’attention du Directoire?


    –Mon rapport! Au Directoire! Et concernant quel sujet?


    –Votre entrée triomphale au Caire, mon général.


    –Comment aurais-je pu entrer triomphalement au Caire alors que nous n’y sommes pas encore?


    –C’est vrai, mon général, nous n’y serons que dans cinq ou six heures. Mais voulez-vous tout de même savoir comment cela s’est passé? Il y a toujours bénéfice à être en avance sur l’Histoire.


    –Ne le suis-je pas toujours, Berthier?


    –Si, mon général. La preuve.


    –J’écoute.


    –Voilà, mon général, comment vous passez la porte de la Victoire: «J’étais environné d’un peuple immense qui avait garni les rues et tous les muftis montés sur des mules…»


    –Pourquoi des mules et non «de nobles pur-sang harnachés de perles et d’émeraudes»?


    –Parce que le Prophète montait de préférence des mules, mon général.


    –Alors, précisez-le, Berthier! Je ne voudrais pas que le Directoire pense que j’ai été accueilli par une délégation de fellahs dépenaillés.


    –Je le préciserai, mon général.


    –Berthier, croyez-vous qu’il me faudrait chevaucher une mule, moi aussi?


    –Réservons cela au Prophète, mon général.


    –Soit. Continuez, Berthier! J’aime à me voir entrer au Caire.


    
      ***
    


    
      
    


    –Un cheval! Tu te moques de moi, Roustam? Ton maître est un cheval et il s’appelle Kulla! Pourquoi te cacher derrière ce cheval, pour servir Bonaparte? Avoue que tu es flatté à l’idée de lui préparer le thé et de lui ôter ses bottes!


    –Je suis un mamelouk, Souleymane, pas un valet domestique. J’ai été formé aux arts du cheval, des armes, du corps et de l’esprit.


    –De l’esprit!


    –Ne raille pas. Malgré ta connaissance du Livre, ton art de la calligraphie et tes mains blanches, je te bats aux échecs.


    –Pas toujours!


    –J’ai aussi appris l’art de perdre.


    –Tu es déjà perdu, Roustam. Tu courbes le dos et baisses la tête devant ceux qui t’oppriment et massacrent les tiens. Où étais-tu quand la glorieuse cavalerie mamelouke chargeait les canons de Bonaparte?


    –J’étais avec mon maître à La Mecque.


    –Où étais-tu quand ton Bonaparte entrait à cheval dans la mosquée Al-Azhar, ce lieu saint que tu peux voir du soupirail? Où étais-tu quand ses soldats souillaient les salles de prière et pissaient comme des porcs sur le Coran? Où étais-tu, Roustam?


    –Tandis que tu te mêlais aux fanatiques du quartier Husayniyya, je protégeais la demeure de mon maître contre eux.


    –Mon maître! Mon maître! Quel homme es-tu donc, Roustam, pour avoir besoin d’un maître pour diriger tes actions?


    –Et toi, Souleymane, n’as-tu pas de maître?


    –Que veux-tu insinuer, Roustam?


    –Rien. Je dis que mon ami a pour maître celui qui se fait appeler par ses fidèles «l’exterminateur des chrétiens». On dit que ce n’est qu’un montreur, un faiseur de tours qui va nu…


    
      
    


    –Je t’interdis de parler ainsi du Mahdi! Le Mahdi, c’est «le Bien-dirigé». Il est apparu au milieu de nous pour instaurer un règne de paix avant le Jugement dernier. Tu ne peux pas comprendre… Mais comment sais-tu?


    –Tu n’es pas discret. Tu te rends chaque semaine à la mosquée Al-Azhar, pour assister à la réunion de ses fidèles.


    –Tu me fais espionner?


    –Inutile. Tu es assez imprudent pour te vanter de ton projet d’assassinat. Tu risques d’être arrêté. Je voulais te prévenir. Tu es surveillé.


    –Je le sais parfaitement, Roustam. C’est pour cette raison que tu dois tuer Bonaparte… avec cette arme.


    Souleymane pose un poignard sur le plateau de bois.


    
      ***
    


    LeMac a l’impression que Jeanne vient de le frapper dans le dos. Ce geste ridicule avec son coquelicot fané a produit l’effet d’un tomber de rideau dans le public du cimetière. Le spectacle est fini. On a enterré le chevalier de Saint-George, on peut maintenant aller boire un verre à sa mémoire.


    Pas du tout. LeMac donne des ordres à sa garde pour qu’on interdise à qui que ce soit de quitter le cimetière avant qu’il ne l’autorise. Il attend quelqu’un sans qui son plan tomberait en poussière. Le cimetière est mis en état de siège. Haarlem n’aime pas qu’on le brusque. Les chants montent. Deviennent guerriers. LeMac se met au chaud derrière sa garde. Il cherche sa femme pour faire corps. Elle a disparu. Il ne la voit ni à leur place d’honneur, ni dans l’assemblée. Voilà LeMac saisi d’un souci domestique. Le Page galant qui accompagne sa femme a disparu, lui aussi. C’est plutôt rassurant. Le Page galant est un étalon de fonction que son épouse renouvelle après usage comme une médication. D’ailleurs, c’en est une prescrite par la Faculté. La femme du Mac souffre de langueurs intempestives qui exigent qu’elle soit besognée sur l’heure sous peine de graves avanies de santé. LeMac s’inquiète. Les crises se rapprochent.


    Tout à coup, LeMac oublie sa femme et ses langueurs. Il lève la main à la romaine pour réclamer le silence. On tend l’oreille. Le martèlement d’un galop.Il approche. La foule s’ouvre devant un cavalier couvert de rugissements et de poussière. Il pique des éperons, couché sur l’encolure de sa monture, il mêle sa sueur à la sienne, lui parle à l’oreille. C’est ce cavalier que LeMac attend. Il franchit la porte ouest du cimetière. Son cheval se cabre. L’endroit pue la mort. La bête le sent. Au même moment, un autre cavalier tout aussi rompu par sa chevauchée apparaît à la porte sud. Ils se rejoignent, se jaugent et s’ignorent.Ils mettent pied à terre ensemble.


    LeMac n’attend qu’un homme. Mais lequel? Leur allure est tout aussi farouche et fière. La même glaise les recouvre. L’un porte à la ceinture un poignard d’apparat à la turque, l’autre dissimule au côté une machette. Une lame qui tinterait comme une provocation au milieu de ce cimetière africain, si elle n’était à l’abri sous les basques de son habit. LeMac ne se souvient pas qui lui psalmodiait cette complainte: «Dans la main de l’esclave la machette abat la canne, dans la main du maître elle abat l’esclave.»


    
      ***
    


    Roustam n’a pas besoin de regarder le poignard posé devant lui. Il le connaît, c’est un poignard mamelouk donné à Souleymane par le général Dumas. Ce Noir si impressionnant à la tête de ses cavaliers. Souleymane travaillait chez lui à de petites besognes occasionnelles. Un jour, Souleymane avait trouvé une grande quantité de pièces d’or et d’argent dans le jardin. Dumas les avait remises à Bonaparte et avait promis à Souleymane de partager la récompense. Mais elle ne vint pas. Bonaparte laissa entendre que le général Dumas avait détourné une partie de sa découverte. Souleymane avait souvent raconté à Roustam combien Dumas avait été mortifié par cette affaire qui avait pour but de le discréditer auprès de ses hommes. Il avait voulu rentrer en France. Il était resté et avait offert à Souleymane un des plus beaux poignards de sa collection. Dans le pommeau est sertie une émeraude. «C’est avec cette lame que tu dois tuer Bonaparte. Elle symbolise sa lâcheté.»


    Roustam n’écoute plus Souleymane. À quoi bon? Son ami ne veut pas en démordre. Roustam doit frapper Bonaparte, aujourd’hui. Avec ce poignard. Il a lui-même mimé la scène. Ce sera quand il recevra les cadeaux du cheik el-Bekry. Roustam mènera le pur-sang à Bonaparte… Il s’appelle Kulla, général…


    –C’est à ce moment-là, Roustam, que tu donneras le premier coup. Je profiterai de la foule et de la confusion pour joindre ma lame à la tienne. Je te laisse le cœur, je frapperai à la gorge. Bonaparte abattu, l’armée sera comme une poule sans tête, le peuple se soulèvera.


    –Arrête, Souleymane! Tu m’as déjà tout dit. À mon tour, maintenant. Écoute-moi bien: je refuse de tuer Bonaparte.


    –Voilà au moins qui est clair. Cela me déçoit, mais ne m’étonne pas de toi, Roustam. Je le ferai seul. J’espère, au moins, que tu viendras me voir empalé.


    –Je te donnerai le verre d’eau pour abréger tes souffrances.


    –Que feras-tu pour abréger celles de Leïla?


    
      
    


    –Laisse-la en dehors de nous, Souleymane!


    –Tu sais ce que les soldats font à l’amie d’un tueur de Français? Ils entrent dans la maison de ses parents, la pillent, la brûlent, fusillent les hommes et violent les femmes, avant de les achever à la baïonnette. Alors, noble Roustam, que feras-tu pour éviter ça à Leïla, notre amie, notre sœur?


    La rage à la mâchoire, Roustam rafle le poignard sur le plateau de bois et le glisse à sa ceinture.


    –Je goûterais volontiers une datte, Roustam. Laquelle me conseilles-tu?


    Souleymane n’aura pas de réponse. Le grelot de bronze vient de geindre. C’est le signal. Leïla monte à la chambre avec un «invité». Il faut partir.


    
      ***
    


    Bonaparte ne se lasse pas d’être acclamé par les foules. Il en a connu de toutes ampleurs et d’ardeurs variées, mais il doit admettre que celle du Caire les surpasse en ferveur, tumulte et mystère. Ce qui la distingue et la rend insaisissable, c’est cette sorte de joie enfantine dont Bonaparte essaie de comprendre d’où elle vient. Cette sensation étrange et fuyante lui fait penser qu’il ne comprendra jamais vraiment ce pays. Ce ne sont pas les danseurs, jongleurs ou acrobates – le corps a des contorsions universelles–, mais plutôt ces immenses balançoires magiques dont on a planté en désordre les portiques tout au long de la route. Elles propulsent dans les airs des hommes vénérables et hilares, une longue corde attachée à une cheville, sur laquelle un enfant sombre tire avec un sérieux et une lassitude de bedeau.


    
      
    


    De là-haut, ils doivent apercevoir les minarets, les murailles et les portes du Caire que la foule, la poussière ocre et la lumière lui cachent encore.


    Bonaparte regarde un vieil homme à la barbe blanche se balancer en criant à l’enfant au bout de la corde: «Plus haut! Plus haut!…»


    
      ***
    


    Roustam court vers les écuries. Il est en retard. Hussein, le régisseur des palefreniers, lui signifie d’un coup de cravache dans les reins: «Le maître va te tuer!» Que cette galerie est longue! D’habitude elle conserve la fraîcheur du jardin intérieur, aujourd’hui elle lui brûle les poumons, la fontaine de pierre n’y peut rien, les arches défilent, ses pieds claquent sur le dallage. L’odeur des chevaux devient plus forte. Le maître veut qu’on brûle de l’encens et du santal pour la chasser, mais elle demeure. Puissante. Rassurante. Roustam souffle avant de pousser la dernière porte sur la cour de l’écurie principale.


    Kulla apparaît!


    Le pur-sang est au centre du carré pavé de présentation. En pleine lumière. Il lève la tête, les naseaux dilatés, les oreilles contrariées avec ce fouaillement de la queue en chasse-mouches qui dit son agacement… D’accord, je suis en retard, Kulla, mais si tu connaissais la raison. Si tu savais ce que j’ai dû accepter de Souleymane pour être avec toi…


    Kulla piaffe des antérieurs pour interrompre Roustam. Il ne s’agit pas de cela… Regarde plutôt du côté de ma longe… Ali! C’est Ibrahim Ali qui tient la longe à sa place? C’est un mamelouk. Un Circassien. Roustam n’aime pas son attitude. Il est hautain, violent, querelleur avec les hommes et brutal avec les chevaux… Comment oses-tu paraître devant moi, Roustam! Maître… Je ne veux pas entendre tes explications. C’est trop tard… Et Kulla, maître?… Ali te remplacera. C’est lui que je dépêche auprès du général Bonaparte. Tu peux t’en aller… Ne discute pas. Va-t’en!…


    Roustam ne discute pas. Il n’y gagnerait que le fouet. Ali a du mal à retenir son sourire de vainqueur. Roustam songe à ce qu’ils ont décidé, Souleymane et lui, à propos de Bonaparte. Tout cela vient d’être balayé pour quelques minutes de retard, et une discussion de trop.


    Roustam regarde une dernière fois Kulla… Tu es le plus beau… Le pur-sang balance la tête… Tu renonces bien vite à moi, Roustam… Kulla s’aligne dans la diagonale du carré de présentation. Il attend le signe de Roustam.


    
      ***
    


    Les deux cavaliers attachent leurs chevaux à la grille d’entrée du cimetière avec les mêmes gestes pressés. Ils lancent chacun une pièce au hasard à une bande de gamins qui se partagent la manne pour donner de l’eau à leurs bêtes.


    Les cavaliers vont droit à la fosse encore ouverte. Ils se plantent devant celui qui porte la mâchoire arrogante du chef de meute. LeMac.


    –Mon nom est Carlo Brindisi, je suis porteur d’un message pour le chevalier de Saint-George.


    –Je suis le fils du Commandeur. C’est mon nom. Mon seul nom. J’ai également un message à lui délivrer.


    –Il semblerait, messieurs, que vous soyez en retard d’une poignée de terre et d’un coquelicot.


    
      ***
    


    
      
    


    –Arrêtez-le! Arrêtez-le!


    Roustam se retient de rire. Son maître est en furie. Il gesticule et vitupère. Cheik el-Bekry, descendant du Prophète, bave de rage. Kulla s’est libéré d’Ali et galope en ruant aux quatre coins de la cour. Le fougueux est poursuivi par Ali qui l’insulte et les menace des pires châtiments, lui et sa descendance qui aura les genoux cagneux, le jarret raide et l’œil vitreux. La cavalcade et les cris ont attiré tout ce que les écuries comptent de palefreniers, apprentis et pailleurs. La tête à la porte de leurs stalles, les chevaux sont aux premières loges. Ils encouragent leur champion… Botte-lui les couilles! Piétine-lui le crâne!… On apprécie en connaisseurs voltes, croupades, chassés. Quand Kulla s’immobilise, se laisse approcher et flatter, c’est pour mieux se cabrer et repartir en tirant Ali au bout de sa longe, ferré comme une carpe du Nil.


    –Lâche-le, imbécile! Tu vas le blesser.


    –Maître, si vous permettez…


    Cheik el-Bekry comprend aussitôt ce que Roustam lui propose. On l’avait prévenu que lui et Kulla étaient les deux moitiés de la même figue. Le cheik n’aime pas avoir le sentiment d’être joué, mais comment faire? Il ne peut risquer l’humiliation aux yeux de Bonaparte.


    –Va, et il est à toi.


    Roustam s’avance jusqu’au carré de présentation, fait ce signe sur son front que Kulla attend. Le pur-sang s’apaise aussitôt et vient à lui à travers la cour, au pas humble de celui qui demande l’aman. Roustam met un genou en terre et tend la main ouverte vers Kulla. On ne sait à cet instant qui est le maître, qui est le serviteur. Affalé dans la poussière, Ali s’en moque. Il les tuera tous les deux.


    
      ***
    


    La mort de Saint-George ne semble pas affecter les deux cavaliers de la même manière. Le fils du Commandeur reste en retrait, la moustache et les cheveux longs d’un blond excessif, les mâchoires serrées, un feutre bleu à plume amarante ostensiblement gardé sur la tête. Son regard fouille les gradins du cimetière sur lesquels sont alignés les caveaux. Il en cherche un. Le fils du Commandeur croit même l’avoir déjà repéré. Carlo Brindisi est d’humeur plus ouverte. Il se découvre à la mousquetaire avec force moulinets en direction du Mac et sourit au large sur un grand désordre de chicots.


    –Monsieur, comme je vous l’ai dit, je me nomme Carlo Brindisi, citoyen du royaume de Naples. Je suis porteur d’un courrier destiné au chevalier de Saint-George, que voici!


    –Qui en est l’expéditeur, monsieur?


    –Sur mon honneur, je ne peux en révéler le nom qu’au destinataire.


    –Vous voyez bien que nous venons de mettre le Chevalier en terre.


    –Certes. Mais alors, monsieur, à qui dois-je remettre ce courrier?


    –À moi! Je suis son exécuteur testamentaire. Chacun pourra vous le confirmer.


    LeMac empoche la lettre comme un pot-de-vin.


    –Un instant!


    Le lieutenant d’Anderçon sort du rang. Il s’avance. On se tait. Haarlem lui concède l’autorité du juste. LeMac est jaloux de cet homme qui possède si naturellement ce qu’il s’acharne à tenter d’acheter. Il y a là une forme de discrimination à ne pas accorder à l’argent les mêmes droits qu’aux vertus naturelles.


    –Une question, messager. Depuis combien de temps êtes-vous en selle?


    –Quatorze jours francs, monsieur, d’une traite et d’une monture.


    –Le Chevalier était donc encore vivant quand on lui a destiné cette lettre.


    Chacun compte sur ses doigts et en convient. D’Anderçon récite à l’attention de tous une docte locution latine qu’il traduit par: «Le vivant appartient au vivant et le mort au mort.» Chacun acquiesce sans comprendre et s’incline devant cette évidence latine.


    –En conséquence, cette lettre n’appartient pas à la succession du Chevalier mort, mais à l’indivision de ses amis vivants!


    La foule se dresse comme une assemblée d’héritiers. Elle aussi fait partie des amis de Saint-George. Elle veut sa part. On acclame d’Anderçon. LeMac reflue. Il se méfie de cette éloquence savante qui flatte la croupe du bon peuple. Les mots sont de l’étoupe à Haarlem. À la moindre occasion, ils peuvent s’enflammer, surtout quand le latin joue du briquet. LeMac consent à une lecture publique de cette lettre. Le fils du Commandeur s’avance d’un pas, sans quitter son chapeau.


    –Messieurs, je vous demande la permission de me retirer. N’y voyez aucune offense à la mémoire du Chevalier. Je suis venu ici lui apporter l’hommage que la mémoire de mon père me commandait de lui rendre.


    –Qui était votre père, monsieur?


    –Lieutenant d’Anderçon, permettez de taire le nom de ma famille. Il reste souillé d’une tache qui m’interdit de le porter tant qu’elle ne sera pas lavée. Sachez cependant qu’on appelait mon père Commandeur et qu’il était gentilhomme planteur de la Guadeloupe, lâchement assassiné pour ses idées, à Paris, le 16octobre 1793.


    –Le jour de l’exécution de Marie-Antoinette?


    –Date doublement funeste pour moi, lieutenant.


    –Et cet hommage que vous deviez rendre au Chevalier?


    –Permettez que je garde pour moi ce secret de famille. Je dois maintenant aller accomplir un devoir plus impérieux encore, pour la mémoire de mon père.


    Le fils du Commandeur salue l’assemblée en effleurant le bord de son feutre. Il croise le regard de Jeanne. Se demande si elle a compris qui il est. Pourquoi il est là. Le fils du Commandeur jouirait d’autant plus de sa vengeance, qu’elle aurait Jeanne pour témoin, le dernier amour de Saint-George. Ce serait comme percer deux cœurs à la fois. Le fils du Commandeur fend l’assemblée droit vers les gradins de caveaux. Il est maintenant certain d’avoir trouvé celui qu’il cherche.


    –Quel étrange jeune homme. J’ai l’impression de connaître son visage.


    –Allons, lieutenant d’Anderçon, revenons à ce courrier, il me brûle la poche.


    LeMac sort la lettre et la décachette, avec cet ongle de mandarin qu’il porte fièrement au bout d’un petit doigt en ergot de coq.


    Le lieutenant d’Anderçon tend la main. LeMac se raidit.Il ignore le geste. Cette lecture lui revient. Dans son dos, la foule gronde. Elle prend le parti de cette main. LeMac a horreur de la foule: une somme d’individus qui forment une bête. Il remet la lettre à d’Anderçon, comme on délivre un billet dont on fera payer les intérêts plus tard.


    
      
    


    D’Anderçon présente la lettre à la ronde.


    –Elle est du général Dumas!


    On crie, on ovationne, on entonne, on brandit des rêves de piques. En mémoire du Chevalier, on irait bien prendre la Bastille et les Tuileries si ce n’était déjà fait. On s’apaise. D’Anderçon entreprend de lire. Il porte la voix. On écoute.


    –«Messine, royaume de Naples, 20mai 1799 ou 1erprairial anVII…»


    LeMac ricane.


    –Voilà bien la Révolution! Chaque jour possède deux dates, car aucune n’a d’avenir!


    –Ne m’interrompez pas, je vous prie.


    On gronde dans les travées. LeMac fait mine de s’excuser. D’Anderçon poursuit la lecture.


    –«Chevalier de Saint-George, l’infortune m’a précipité entre les mains de pirates sans foi et jeté au fond de cachots indignes. La cruauté semble dotée d’une ingéniosité sans bornes quand il s’agit de martyriser mon espoir de revoir un jour mon cher pays et les miens.


    »Ma santé se dégrade. L’emprisonnement, le froid, l’humidité et la nourriture ont eu raison de cette force naturelle que chacun reconnaissait en moi.


    »Plus grave, un complot est en marche contre ma vie. Il approche et me trouvera démuni de toute défense.


    »Voilà pourquoi, Chevalier, je me tourne vers vous et vos amis pour que vous formiez une entreprise afin de m’arracher à cette prison et à une mort certaine.


    »J’en appelle à notre condition commune d’hommes de couleur, à notre compagnonnage des armes et au serment sacré que nous avons échangé…»


    
      
    


    


    Le lieutenant d’Anderçon tourne et retourne la lettre. Rien. Il interroge le messager.


    –C’est tout?


    Carlo Brindisi paraît désemparé. Il ne comprend pas, cherche de l’aide autour de lui, se fouille. Blêmit. La foule s’interroge. Les Indéfectibles entourent le messager. Le pressent. L’homme transpire. LeMac vient à la rescousse.


    –Quoi, messieurs! Cela n’est-il pas suffisant pour que chacun sache où est son devoir?


    LeMac se met à applaudir à gros doigts. Il lance la claque. Personne ne suit. La foule fait silence. Dans le cimetière, on pourrait lever à l’instant une troupe entière pour aller sauver Dumas, tant l’émotion a recruté de volontaires.


    Pas un ne manquerait à l’appel.


    Pourtant, un fait défaut, le fils du Commandeur. Jeanne n’a pu ni le retenir, ni le suivre. Elle sait qui il cherche et où il se rend. Le fils du Commandeur grimpe vers le caveau marqué d’une croix grise. C’est là que se cache l’Enfant Léopard.


    
      ***
    


    Bonaparte le Minuscule!


    Roustam est déçu. On disait le chef des Français petit, mais il n’imaginait pas que ce fût à ce point. Son armée ne vaut pas mieux. Elle semble malingre et dépenaillée au milieu de la masse considérable venue aux ordres pour l’acclamer. Les hommes défilent en grande tenue pour jeter du bleu aux yeux de la foule, mais ils vont pâles et mal nourris, un rameau de palme au chapeau comme seule gloire. Pour faire masse, les régiments marchent en troupe et non en rangs et carrés ordonnés. On a grossi ces lambeaux d’armée d’une cohorte supplétive de prisonniers honteux d’être ravalés au rang de figurants. Un char planté de drapeaux dépareillés pris sur les champs de bataille fait le paon dans le cortège. Les hommes vont efflanqués comme des chiens errants, une peau tannée de Bédouin, les yeux brûlés par les mirages du désert, et le ventre taraudé par l’odeur forte du méchoui géant que leurs frères d’armes ont préparé pour fêter leur retour.


    Beaucoup sont venus à leur rencontre. Fébriles, anxieux. La chopine et le paquet de tabac à la main, ils cherchent des yeux un frère, un compagnon, s’interpellent. On lance un numéro de régiment, le nom d’une province, un surnom… Hercule!… Un immense Noir en uniforme de chasseur à cheval agite une branche de palmier avec le sourire d’une vigie qui découvre une terre longtemps espérée. Roustam ne croit pas avoir déjà vu un homme d’une taille aussi considérable.


    Bonaparte, les mains impatientes dans le dos, semble décorer chacun des soldats qui passent devant lui d’un regard paternel qui leur relève le menton. Il semble ignorer, à ses pieds, la députation empressée des différents corps de métiers et l’ambassade mielleuse des marchands. On dispose autour de lui une cascade sans fin de trésors somptueux. Ils ne reçoivent qu’un geste poli de la main ou un hochement de tête, tandis que son entourage d’officiers paraît déjà se partager le butin.


    Roustam attend son tour. Il se tient à l’écart derrière une tenture, Kulla à ses côtés… Tu n’as jamais été aussi beau… Il rajuste à l’encolure la housse brodée de fils d’or, de perles fines et de turquoises… Il faut que tu impressionnes Bonaparte pour qu’il te garde à lui. Sinon, nous allons finir toi et moi dans le paquetage d’un lieutenant… Kulla est confiant.Il a pu voir défiler les montures des Français. Des carnes épuisées plutôt que des chevaux.


    –C’est à toi, Roustam!


    Cheik el-Bekry est anormalement nerveux et inquiet.


    –Fais-moi honneur, Roustam. C’est l’heure. Et songe à ton destin. Le général Bonaparte est un grand homme et tu peux devenir grand avec lui.


    Kulla rassure Roustam d’un coup d’épaule. On écarte la tenture devant eux. La lumière est blanche comme une lame. Dans la foule, Roustam aperçoit Souleymane au premier rang. À côté de lui, Leïla. Elle lui sourit. Roustam flagelle. Son cœur bronche. Il reste planté sur le seuil… Allez, Kulla! il faut y aller. Le chef des Français nous attend. Tu dois le séduire… Kulla se met en marche. Confiant. Roustam le suit. Bonaparte le Minuscule, les mains dans le dos, s’impatiente. Il a faim.


    
      ***
    


    Le fils du Commandeur atteint les hauteurs du cimetière. Là où se pavanent les monuments funéraires les plus prétentieux. Là où on achète son éternité avec du porphyre. Il essaie de repérer une croix de Saint-Pierre en marbre gris. C’est là qu’il a eu l’impression d’apercevoir l’homme qu’il cherche. Il ne veut pas lui donner de nom. Il n’en mérite aucun. Il n’existe pas. La croix de marbre! Elle est là, plantée sur une sorte de temple de mauvais goût à colonnes dorées. Le fils du Commandeur s’approche sans bruit, comme à la chasse, dans les mornes autour de la plantation de son père. Des voix! Elles viennent de la chapelle. Il avait raison. Celui qu’il cherche est à l’intérieur. Il va le tuer. Il caresse le manche de sa machette. Ce sera bientôt ton tour. Mais d’abord, je me présenterai. Je veux que tu saches qui te tue et pourquoi.


    Je suis le fils du Commandeur. Ton prétendu père, le chevalier de Saint-George, est responsable de l’assassinat du mien. Saint-George a laissé dire qu’il avait été l’amant de Marie-Antoinette. Qu’il en était né en secret un enfant. Toi! Que cela soit vrai ou non, peu importe. On le dit, on le croit, on le raconte. Bientôt il sera trop tard. Il faut en finir avec cette histoire. Il faut en finir avec toi. Tu dois mourir. C’est ce que mon père voulait. De toute son âme. Il a échoué. Je suis là pour achever son œuvre et le venger.


    Après ta mort, je pourrai enfin faire revivre mon nom.


    Le fils du Commandeur se colle à la porte de la chapelle. Il distingue deux voix à l’intérieur. Tant pis. L’homme aura voulu se faire accompagner. C’est donc à lui cette voix rauque. Depuis la mort de son père, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il imagine cette rencontre avec l’homme haï. Déjà, il avait une voix, bientôt il aura un visage, dans peu, une mort.


    Le fils du Commandeur était certain que l’homme haï viendrait assister à l’enterrement de son prétendu père. Lui n’a pas eu cette chance. Quand le Commandeur avait été assassiné, il séjournait avec sa mère dans leur plantation de Sainte-Anne à la Guadeloupe. On n’avait jamais retrouvé le corps de son père. Il n’avait qu’une sépulture vide sur leurs terres. Sa mère s’était laissée mourir de chagrin. Le fils du Commandeur avait mené son enquête. Son père était mort le jour de l’exécution de Marie-Antoinette. Sa reine. Celle qu’il chérissait et pour laquelle il avait voulu éliminer cet enfant qu’on osait lui attribuer. Ce bâtard ne pouvait pas être son fils. Cette seule idée était une insulte à son honneur de femme, de mère et de reine.


    
      
    


    À l’intérieur de la chapelle on gémit, on pleure, on prie. Rien de cela n’y fera.


    L’Enfant Léopard va mourir.


    Le fils du Commandeur empoigne sa machette et pousse la porte.


    
      ***
    


    L’Enfant Léopard a suivi l’enterrement du chevalier de Saint-George dans la chapelle d’un caveau, où il s’est caché. Par le jour d’un vitrail brisé, il essaie de déchiffrer les signes que lui envoie Jeanne. Mais le chagrin brouille ses yeux. Il a été submergé quand la terre a entièrement recouvert le cercueil du Chevalier. Il n’ose toujours pas dire «mon père». Il se sent désemparé. Que doit-il faire? Attendre Jeanne dans ce caveau comme ils en sont convenus? Est-ce qu’elle pourra s’échapper pour venir le rejoindre?


    La foule se disperse et s’écoule en silence vers la sortie du cimetière. Jeanne reste au bord de la tombe avec le cercle des Indéfectibles. Edmond, Jonathan, Marmotte et le lieutenant d’Anderçon l’entourent pour une cérémonie privée. LeMac se sent seul. Même sa femme l’a abandonné. Il se vengera ce soir pendant la réception dans son palais de Haarlem. L’Enfant Léopard regarde les amis de Saint-George se recueillir. Il aimerait être avec eux.


    Le cimetière est vide.


    L’Enfant Léopard est intrigué. Jeanne répète à son intention un geste qu’il ne comprend pas. Elle sabre l’air devant elle à hauteur des jambes. Qu’est-ce qu’elle veut lui dire?


    Jeanne mime la coupe de la canne à sucre avec une machette.


    


    
      
    


    Le fils du Commandeur tire lentement sa machette du fourreau. Il entrouvre la porte de la chapelle. Une bouffée d’encens le surprend. Il se signe. De l’obscurité lui parviennent des gémissements et des pleurs étouffés. C’est l’Enfant Léopard. Il se débat pour contenir son chagrin. Il n’y parvient pas. Tant mieux. Le fils du Commandeur en ressent un plaisir de confesseur. Difficile d’enterrer un père. Chacun son tour. Les prières ne te seront d’aucun secours. Le fils du Commandeur renonce à se présenter. À se justifier. Il frappera l’Enfant Léopard encore agenouillé en pénitence. Il lui offrira ainsi l’éternité et le pardon. Sa tête roulera. Elle sera surprise par la fraîcheur du dallage. Le fils du Commandeur ouvre brutalement la porte du caveau et brandit sa machette.


    Quel cul!


    Dieu du ciel, un cul léopard! Le fils du Commandeur en laisse tomber sa machette. C’est un cul immense. Le cul d’une femme noire, maculé de deux mains blanches qui semblent appartenir à un homme apoplectique aux yeux exorbités. Il s’agite d’abondance, allongé sous une masse d’apparence féminine et gaillarde. Elle lui bâillonne la bouche et lui susurre à l’oreille. «Chut! ou mon mari nous tue… Chut! ou mon mari nous tue!…» L’injonction accompagne en rythme le besogneur qui officie en apnée. Le fils du Commandeur en perd le souffle. L’encens lui brûle les poumons. Il ne sait où ranger dans son catéchisme cet accouplement sous le vitrail de l’agneau pascal.


    –Ben te gêne pas, mon citoyen, rince-toi l’œil!


    Le courroux de la mafflue tonne dans la chapelle. Le fils du Commandeur est pétrifié. On fornique en caveau dans ce pays! Il se signe à la brouillonne et décroche le crucifix du mur, pour qu’Il ne voie pas ça. Il récupère sa machette entre les jambes de l’étouffé, l’essuie où il peut et se sauve, le Diable aux cheveux.


    –Pourquoi tu le laisses partir? Et si c’était un homme de ton mari? Tu sais que LeMac t’autorise pas les Blancs.


    –T’es pas blanc, mon gars, t’es en dessous! Allez, on y retourne. Je sens venir une langueur. Tu voudrais pas contrarier mon médecin.


    Le fils du Commandeur dévale les gradins du cimetière. Une serinette le poursuit: «Chut! ou mon mari nous tue… Chut! ou mon mari nous tue…» Il a l’impression d’avoir de l’eau sale dans ses bottes.


    
      ***
    


    Bonaparte entend le souffle puissant d’un cheval dans son dos. Le dernier cadeau. Enfin! Bonaparte rêve d’un plat de riz pilaf et d’un verre de chambertin. Patience. Ne heurter aucune sensibilité. Le cheik el-Bekry en personne lui a annoncé ce présent.Il remerciera avec quelques paroles convenues et prendra congé. Il a hâte de rejoindre sa demeure. Réunir l’état-major, c’est le plus urgent. Son armée ne peut rester sur cette retraite devant Saint-Jean-d’Acre. Les échos de la réalité ne vont pas tarder à parvenir jusqu’au Caire. Les agitateurs en profiteront pour échauffer les quartiers. Des émeutes sont probables. L’Histoire accepte, un temps, de se laisser farder, à condition de lui proposer rapidement un autre bal pour se distraire. L’Histoire est une coquette qui ne s’offre qu’au vainqueur. Il faut une victoire à Bonaparte. La chasse aux Bédouins et aux mamelouks ne serait qu’une pâle distraction offerte à ses soldats et il y aurait peu de gloire et de profit à tirer d’une expédition dans le delta. Oublions Constantinople, il faut se renforcer sur les côtes où les Turcs appuyés des Anglais ne manqueront pas de débarquer quand ils mesureront l’état de faiblesse de son armée.


    –Général, acceptez cet humble présent au nom de la ville du Caire.


    Cheik el-Bekry s’écarte. Bonaparte découvre le pur-sang noir qui le toise… Avanti!… La poitrine de Bonaparte se serre de manière inaccoutumée. Inouï! Ce cheval ressemble de façon troublante au poney corse de sa jeunesse qui avait pour seul nom, un cri… Avanti! Avec lui, il a battu comme un fou tous les chemins au-dessus de Corte. Bien sûr, ce pur-sang est plus haut et plus élancé, mais sa tête a la même noblesse et son regard une semblable intelligence. Il est tenu à la bride par un jeune mamelouk en harmonie de noblesse avec le pur-sang, même si on peut prédire que les rondeurs gourmandes lui viendront.


    –Comment te nommes-tu?


    –Roustam Razza, Votre Excellence.


    –Et ton cheval?


    –C’est le vôtre, Excellence et il se nomme Kulla, cela signifie…


    –Boulet de canon! C’est ça? Il est si vif et si rapide que cela?


    –Kulla est le plus rapide des chevaux qu’on ait vus sous un homme.


    –Tu es bien sûr de toi!


    –Seules les jambes de Kulla sont péremptoires, Excellence.


    Bonaparte sait déjà qu’il va garder auprès de lui Kulla et Roustam. Kulla parce qu’il ressemble à sa jeunesse, et Roustam pour le mot «péremptoire», mais aussi son odeur. Elle est ronde, sucrée et apaisante.


    Bonaparte remarque le poignard de Roustam à sa ceinture. Dangereux. Il pourrait l’assassiner sur-le-champ. Personne ne serait capable d’intervenir à temps. L’émeraude sur le pommeau du poignard est d’une taille singulière. Bonaparte en est certain, il connaît cette arme.


    Au premier rang de la foule, Souleymane et Leïla regardent Roustam s’entretenir avec Bonaparte. Ils parlent en amis. Souleymane sait que Roustam ne poignardera pas le général en chef des Français aujourd’hui. Ses yeux le disent. Roustam a élu son maître. Ce sera donc à lui d’assassiner Bonaparte, dans un an jour pour jour, si Roustam ne l’a pas fait avant.


    Ainsi vont leurs accords.


    Leïla descend un voile sur son visage. De sa vie, elle ne verra plus Roustam. Elle appartient à Souleymane désormais.


    
      ***
    


    Le fils du Commandeur a tué l’Enfant Léopard! Jeanne en est certaine. Elle l’a vu s’esquiver entre les tombes, sa machette à la main.


    –Où vas-tu, Jeanne? LeMac nous attend chez lui. Tu sais qu’on ne peut pas manquer sa réception.


    Jeanne rassure Edmond, Jonathan et Marmotte, il lui reste encore un geste à accomplir au cimetière et elle les retrouve chez LeMac. Promis! Non, elle ne peut rien leur dire. D’accord, elle les rejoindra et ils décideront ensemble ce qu’on peut faire pour le général Dumas.


    Jeanne va droit au caveau marqué d’une croix grise. Elle pousse la porte de la chapelle. Une tache de sang macule le sol. Son cœur se broie.


    –Qu’avez-vous, Jeanne?


    
      
    


    C’est l’Enfant Léopard. Le visage redessiné par la lumière à travers le vitrail brisé.


    –Vous êtes vivant!


    –Pourquoi dites-vous cela, Jeanne?


    –J’ai eu peur. Très peur. J’ai cru qu’on était venu vous tuer. Ce sont ces coquelicots…


    –C’est un peu ridicule, c’est vrai. Je m’en étais fait un lit pour mourir, mais… Laissons cela. Pourquoi avez-vous cru qu’on venait me tuer? Cela était-il en rapport avec les signaux que vous m’avez envoyés?


    –Je vous croyais en danger.


    –Vous me croyez toujours en danger, Jeanne. Pourtant vous me dites invincible l’arme à la main.


    –C’est vrai, vous l’êtes. Il n’est personne désormais, dans le monde des vivants, qui puisse vous égaler. Ceux qui vous cherchent pour vous éliminer sont sans courage ni honneur. Ils n’oseront jamais vous défier, et vous assassineront lâchement. Jamais ils ne renonceront.


    –Justement, Jeanne, autant qu’ils en finissent.


    –Je n’aime pas quand vous parlez ainsi.


    –Regardez-moi, Jeanne: un homme taché, un homme qui ne serait ni blanc, ni noir, un homme qui serait le fils caché de Marie-Antoinette et du Chevalier de Saint-George, un homme qui serait le prétendant au trône de France. Regardez-moi, Jeanne: je ne suis pas un homme, je suis un conditionnel. Un conditionnel inacceptable.


    –Que faites-vous de ceux qui vous aiment?


    –Il ne reste que vous, Jeanne. Mais vous ne pourrez pas toujours me protéger d’eux. Et de moi. Par deux fois déjà je vous ai demandé d’en finir avec le calvaire de cette vie et par deux fois vous m’avez imposé des raisons de vivre. La dernière fut cette cérémonie.


    –Avez-vous…


    –Oui, Jeanne! et je vous en remercie. J’ai pu voir la mise en terre du Chevalier, comme j’avais assisté à l’exécution de la reine. Me voilà définitivement orphelin de père et de mère. Nous allons pouvoir enfin achever ce que nous avons déjà mis en chantier tous les deux, sans le mener à bien: ma mort! Cette fois, Jeanne, il vous sera impossible de me trouver une nouvelle raison de vivre.


    –Et pourtant…


    –Que voulez-vous dire, Jeanne?


    –Donnez-moi votre main, je vous prie.


    L’Enfant Léopard se laisse guider. Jeanne attire sa main contre son ventre. La peau nue. La peau chaude. La peau douce. L’Enfant Léopard tressaille.


    –Jeanne, qui est le père de cet enfant?


    –Le vôtre…


    
      ***
    


    Le fils du Commandeur a eu raison d’attendre Jeanne au cimetière. Son instinct de chasseur ne le trompe jamais. Il était certain qu’elle reviendrait pour se recueillir seule auprès du trou où Saint-George est déjà en train de pourrir. Quand Jeanne était entrée dans le cimetière, elle était apparue vêtue de blanc et de propre comme dans un rêve de cavalier harassé par la route et la crasse. Jeanne était simplement belle et triste. En d’autres temps, cela aurait suffi pour qu’il mette pied à terre. Mais il n’avait pas l’humeur au linge parfumé. Quand il s’agira de se faire tirer les bottes, il se trouvera une souillon sur les quais. Elle sentira la vase et le croupi. Ce sera une affaire de saccades à deux francs. Pourtant, le fils du Commandeur n’avait pu s’empêcher de se demander comment cela pouvait être de se retrouver dans des draps repassés avec une fille comme Jeanne. Il avait envié Saint-George.


    Cela lui avait été insupportable.


    Quand Jeanne avait laissé Saint-George à son trou, pour se faufiler vers les hauteurs du cimetière, le fils du Commandeur savait où elle se rendait. Jeanne n’avait pas prêté attention à lui et l’avait mené tout droit à la cachette de l’Enfant Léopard. Une chapelle proche de celle où il avait assisté à cette chiennerie obscène du mélange d’un corps blanc et d’un noir. Cette femme noire, quel cul inouï!


    Le fils du Commandeur avait écouté la conversation entre l’Enfant Léopard et Jeanne. Elle parlait clair et ferme sans jamais se départir d’une grande tendresse pour l’Enfant Léopard. Une tendresse quasi maternelle. Elle lui avait révélé qu’elle attendait un enfant de Saint-George. Cette lignée de bâtards n’en finirait donc jamais! Pour l’éteindre, il lui fallait tuer l’Enfant Léopard, et maintenant Jeanne. Il pourrait surgir et les massacrer à la machette comme de vulgaires fugitifs terrés dans la grotte d’un morne. C’est ce qu’il projetait. Tuer l’Enfant Léopard devant Jeanne pour lire la terreur dans ses yeux avant de l’achever. Mais Jeanne venait de prononcer des mots qui l’empêchaient désormais.


    «Il n’est personne désormais, dans le monde des vivants, qui puisse vous égaler. Ceux qui vous cherchent pour vous éliminer sont sans courage ni honneur. Ils n’oseront jamais vous défier, et vous assassineront lâchement.»


    Le fils du Commandeur se sent blessé par les paroles de Jeanne. Il va lui montrer qu’il est homme d’honneur et de courage, capable de surpasser l’Enfant Léopard l’épée à la main. Jeanne est partie rejoindre ses amis chez Le Mac. Il le faut. Elle reviendra dès qu’elle pourra s’échapper. Ils se sont promis de rendre ensemble hommage à Saint-George. Le fils du Commandeur sera là. Il défiera en duel l’Enfant Léopard dans les règles de l’honneur et le tuera dans les règles de l’art. Quant à Jeanne, s’il veut avoir le cœur de l’éliminer, il ne devra penser qu’au bâtard qu’elle porte et oublier la façon dont elle est parée de blanc et de propre.


    
      ***
    


    –Charles, comment me trouves-tu?


    –N’aurais-tu pas pris un peu de ventre, Joséphine?


    –On ne parle jamais de cela aux femmes.


    –C’est pourtant là le siège de tous nos embarras. Le ventre des femmes, quand il est vide, il faut l’emplir, et quand il est plein, il faut les épouser.


    –Goujat! Me répondras-tu?


    –Comment veux-tu que je me fasse une idée, Joséphine, tu changes de tenue plus vite qu’un escamoteur fait passer muscade.


    –Mais enfin, Charles, tu me veux la plus belle et la mieux mise, à cette réception?


    –Ma foi, je te préférerais moins vêtue et plus à moi. Ce soir, nous serons une foule chez ton nègre enfariné…


    –Détrompe-toi. Il n’y aura que ce qui se fait de mieux à Paris et je dois y tenir mon rang. Tu ne m’as rien dit de mes parures.


    –C’est que j’en suis tout étourdi, Joséphine. Je ne savais pas qu’il existait autant de formes de bagues, broches, médaillons, colliers, boucles d’oreilles et bracelets. L’imagination de ton joaillier est sans bornes.


    –Malheureusement, M.Froncier prend sa retraite.


    –Lui aussi, tu l’as épuisé?


    –Peut-être. D’ailleurs, pour le remplacer, je choisirai les frères Nilot.Ils sont deux. C’est une garantie de durée.


    –C’est chez eux, Joséphine, que tu prendras les bijoux que tu m’offres comme si j’étais une fille entretenue du Palais-Royal?


    –Bien entretenue, Hippolyte! J’y tiens. Et pour cela, il me faut de l’argent. Pour cela, il faut que nos affaires soient florissantes, et pour qu’elles soient florissantes, il faut que je séduise ceux qui peuvent nous en prêter, et LeMac en fait partie.


    –Toi, dont la famille possède des esclaves, tu ne trouves pas dégradant de devoir de l’argent à un Noir?


    –L’argent n’a pas de couleur, Hippolyte. Seuls les préjugés en ont. Alors, comment me trouves-tu?


    –Chère!


    –Plains-toi, Hippolyte, tout cela est réglé. Je n’ai rien payé, mais parfois il m’en a coûté. Car si les bijoux demandent à être près du corps de la femme, celui qui les offre exige d’être plus près encore.


    –En somme, ils te payent l’écrin, je t’offre la monture.


    –J’aime ta délicatesse de palefrenier, Charles.


    –Quoi, tu préfères ton petit mari qui déchire plus de tenues qu’il n’en offre?


    –C’est vrai, Bonaparte est un lacéreur, un déchiqueteur, un dépouilleur. Il lui faut mettre en lambeaux et tailler en pièces pour monter en excitation et assurer une saillie convenable. Outre l’agrément de l’assaut, il faut l’admettre, je me retrouve la garde-robe ravagée et Bonaparte tant bourrelé de remords qu’il m’offre un déluge de pierres qui feront la fortune des frères Nilot, 7, place Vendôme.


    –L’adresse est pour moi?


    –Non, c’est une manière de réflexe que j’ai prise. À chaque assaut de mon petit mari, au moment de son accomplissement, je lui récite ce genre d’adresse. Le plaisir a une excellente mémoire.


    
      ***
    


    Bonaparte veut rentrer chez lui. Sa maison du Caire lui manque. Il veut se plonger dans un bain brûlant. Être noyé de vapeur, étrillé, frictionné, aspergé d’un déluge d’eau de Cologne. Il a hâte de retrouver son Petit Hussard, de lui arracher son uniforme, de l’assaillir, de le saillir… Calme-toi… Bonaparte respire le tabac de sa tabatière.


    Son nouveau cheval a compris. Il a senti son impatience. Kulla taille la foule amassée comme si c’était lui l’amoureux impatient d’une pouliche aux yeux bleus. Bonaparte apprécie. Roustam a raison, ce Kulla est très rapide. Il faudrait le mesurer aux meilleurs chevaux anglais. D’habitude, le pur-sang arabe est plus vif, plus maniable, plus docile, que l’anglais. En un mot, bien plus apte au combat. Mais Kulla a, en plus du feu dans les jambes, une longueur de souffle inépuisable. Quels chevaux de guerre on obtiendrait si on croisait mieux notre race normande et le sang arabe! Il faudra qu’il rédige une note. On tire des salves d’artillerie sur leur passage. Bonaparte sourit… Regardez! je chevauche un boulet de canon…


    Roustam observe la façon peu académique de monter du général français. On dirait qu’il ne connaît que le galop de vive allure, posé à fond dans la selle, les jambes ballantes, les rênes sur l’encolure, comme s’il montait à cru. Il file sans se soucier de qui peut le suivre. Bonaparte serait un mauvais hussard, mais un bon mamelouk.


    L’Azbakiyya! Bonaparte aperçoit la porte de sa demeure. Rarement il avait eu ce sentiment d’habiter quelque part. Peut-être parce qu’on l’y attend.


    On ouvre devant lui les deux lourdes portes. En haut des marches, le Petit Hussard l’attend. Le soleil l’éblouit. Ses yeux le cherchent.Ils se trouvent.Vont l’un vers l’autre. Bonaparte a l’impression soudain qu’on allume un gigantesque brasier sous ses pas.

  


  
    
      3
    


    Haarlem est en feu!


    Un embrasement à sa mesure.


    La 125eavenue est ravagée. Les Noces avenue dévastée. Le ciel flambe en rouge sang avec des traînées d’argent, des soleils tournesol et des marguerites pleureuses. Les fenêtres des immeubles calcinés explosent en vert, jaune et bleu. Le feu ingénieux se fait fontaine, torrent ou cascade. Les flammes forment des arcs-en-ciel gourmands. Elles dévorent, dégustent, se pourlèchent, se goinfrent du plus petit recoin des façades en ombres chinoises. Ça rote, siffle, pète, fuse. On se déboutonne, on se soulage. La foule amassée dans les rues applaudit et se tape sur le ventre au moindre effet pyrotechnique du brasier.


    Soudain, la foule lâche un Ô! comme une montgolfière.


    Au milieu de l’incendie, LeMac apparaît dans les airs, au cœur d’un halo de fumée blanche. Il parade dans la nacelle d’un ballon aux couleurs de ses différentes enseignes de commerce: «Hache et haine», «100culottes, 100000chemises», «T’as-t’y tout citoyen»… LeMac descend des cintres, sur le fond d’une immense toile peinte reproduisant en trompe-l’œil la façade de son hôtel particulier. Vêtu en pharaon bourgeois (habit sombre à col haut, gilet brodé ton sur ton et cravate nouée à l’artiste), il est coiffé du némès traditionnel piqué au front d’une topaze qu’on dirait clignotante. LeMac est flanqué de sa femme en paysanne du Nil après la crue. Joli déguisement!… Un muscadin à bottes de serpent, éméché jusqu’aux yeux lui lance un sou d’argent… Pour boire à ma santé!


    Quand LeMac touche le sol, la cohorte des porteurs de flambeaux ouvre devant lui un chemin lumineux sur le grand tapis rouge qui descend jusqu’à la 125eavenue. Un gros orchestre retranché derrière un alignement de pupitres en gondole lâche ses cuivres et ses percussions sans retenue, tandis que le bouquet du feu d’artifice qu’on tire depuis plus d’une heure couronne LeMac d’une tiare de paon. La lueur se répand au-dessus de Haarlem avec tant de générosité qu’elle laisse croire au quartier qu’il est invité à la fête.


    Pas du tout.


    «Soirée privée. Invitation obligatoire», c’est écrit en gros au-dessus du portique d’accueil. Un double cordon de factionnaires butés vêtus de noir tient à distance les analphabètes et les furieux qui veulent apercevoir les invités. Ça hurle, siffle et crie. On agite des morceaux de papier, on interpelle les gloires du jour à leur arrivée. Les couples font recette. Un aboyeur s’égosille:


    –Pauline Bonaparte et Charles Leclerc!… Joséphine de Beauharnais et Hippolyte Charles!… Barras et lui-même!…


    À peine un salut de la main, un baiser à la volée, et c’est la montée des marches, le tapis rouge, encore un salut, encore un baiser, on pose, on fait des mines devant les portraitistes de gazette qui croquent à tout-va la une du lendemain, pendant que la noria des fiacres, calèches, landaus et tilburys nourrit la bête au pied des marches. On remarque dans le cortège ces berlines blanches tapageuses rallongées à l’excès en basset et fort à la mode ces derniers temps chez les chanteurs et théâtreuses.


    –MlleLenormand et M.Flammermont!…


    La devineresse apparaît dans une cape de soie noire couverte de symboles dorés indéchiffrables. Des mains ouvertes se tendent vers elle. Flammermont lance des cartes de bonne aventure dans la foule qui implore: «L’avenir!… L’avenir, maîtresse!…» Mademoiselle montre le ciel, qui est chose gratuite, et disparaît vers ses consultations tarifées.


    Edmond et Jonathan sont vexés. À leur arrivée avec Jeanne, ils n’ont été accueillis par aucun hurlement de démente. Pis, une escouade de factionnaires à épaules entreprend d’exiger un carton d’invitation qu’ils ont laissé au énième contrôle. Palabres, invectives, provocations, bousculades: le déroulé classique des prolégomènes de bon aloi. Sauf que Jonathan et Edmond sont vite saisis d’une certaine lassitude. Jaillissent alors de façon inopinée et brutale, coups de poing, pied, tête et autres fracassements sonores de mâchoires, côtes et os divers qui provoquent tout un encombrement de viande flasque et étonnée sur le tapis rouge. Jeanne y prend sa part, avec une touche d’élégance. La foule croit à une attraction. Elle applaudit et réclame un bis que les étalés déclinent piteusement… Non, merci…


    On s’époussette, on salue et on reprend la conversation où on l’avait laissée.


    –Jeanne, tu es certaine que Marmotte ne nous rejoindra pas? Ça l’aurait distrait ce décrassage musculaire. Je le trouve bien sombre en ce moment.


    –Marmotte est inquiet, Jonathan. Il pense que LeMac va profiter de cette soirée pour tenter un mauvais coup sur l’Académie de musique du Chevalier.


    –Comme quoi?


    
      
    


    –Y mettre le feu, Edmond. Tout simplement. Tu sais que LeMac a d’autres projets pour cet emplacement que d’y donner des cours de violon et d’escrime aux gamins sans le sou du quartier.


    –LeMac n’a pas assez d’immeubles à Haarlem?


    –LeMac n’a jamais assez, Jonathan. Surtout quand il s’agit de détruire ce que le Chevalier a réalisé. Alors, Marmotte a préféré assurer un tour de garde.


    –On aurait dû rester avec lui, au lieu de participer à cette pitrerie.


    –On n’a pas le choix, Jonathan. On a donné notre parole!


    –Donner sa parole au Mac, c’est confier sa vertu à un proxénète.


    –Ne commencez pas, vous deux! Puisqu’on est là et que, comme vous, je trouve l’invitation du Mac plutôt louche, essayons de savoir ce qu’il a derrière la tête.


    –Jeanne, avec LeMac, c’est simple: t’imagines le pire, tu y ajoutes le pire, et le compte n’y est toujours pas.


    –La vraie question est de savoir comment nous allons faire pour répondre à l’appel du général Dumas. Nous n’avons pas le premier sou pour une telle entreprise.


    –L’argent n’est rien quand on a le cœur.


    –Essaie donc de nourrir ton cheval avec ce genre de formule, Edmond.


    –Tu ne crois pas à la magie des mots.


    –J’ai plus confiance dans mon sabre.


    –Autant avoir le tout. Est-ce que je t’ai déjà dit l’histoire de ces deux hommes affamés qui se racontent si bien un faisan qu’à la fin ils le mangent?


    –La dernière fois, c’était un poulet.


    –C’est le signe que je raconte de mieux en mieux.


    
      
    


    Une fusée rouge égarée dans le ciel tente d’attirer leur attention. Elle indique la direction du sud: l’Italie, Messine et sa forteresse. Jeanne suit du doigt la trajectoire lumineuse.


    –Puisque nous en sommes à parler d’histoire, messieurs, allons écouter celle que LeMac nous a préparée et faisons semblant d’y croire.


    
      ***
    


    Bonaparte salue le Petit Hussard qui l’attend en haut du perron. Il glisse au passage un clin d’œil amusé à sa fine moustache blonde. Le Petit Hussard rosit. Roustam fait mine de ne pas remarquer ce frétillement électrique que partagent Bonaparte et le Petit Hussard, sans se soucier du tapage d’éperons qui les entoure. Il y en a pourtant du galon, des épaulettes, de la botte et des sourcils réprobateurs. Bonaparte donne une tape amicale au fils de Joséphine.


    –Je vois avec plaisir, Eugène, que tu as gardé tes yeux verts pendant mon absence. Comment va cette blessure?


    –Ce n’était pas grand-chose, mon général.


    –Un baptême du feu à dix-sept ans, c’est toujours important. Mais ne prends pas goût aux blessures et ne t’en va pas imiter le général Lannes. Il les collectionne. À croire qu’il est en quête des plus rares.


    Bonaparte sait ce qu’on dit de Lannes. Il chercherait à se faire tuer, depuis qu’il a appris la naissance d’un fils, plus de neuf mois après son départ. Larrey, le docteur de l’expédition, l’avait rassuré: «En temps de guerre, on voit des enfants naître dix mois, onze mois, jusqu’à treize mois après leur conception. C’est scientifiquement avéré. Le ventre des femmes attend le retour du soldat.»


    
      
    


    –Dis-moi, Eugène, à part cette cicatrice, tout se passe bien pour toi à l’état-major?


    –Très bien, mon général. Enfin… ce serait mieux encore si je pouvais être dispensé de l’accompagnement de… Comment vous dire? Cela me gêne. De l’accompagnement de votre…


    –De mon Petit Hussard, c’est ça? Au contraire, Eugène. Avec toi, l’affaire reste en famille et je la sais en sécurité. Je ne veux pas prendre le risque qu’il survienne un nouveau 21octobre.


    Ce jour-là, pendant les émeutes du Caire, le Petit Hussard avait failli être tué. Bonaparte était devenu fou de rage. La répression avait été à la mesure de son angoisse. Il avait offert à son Petit Hussard une montre en souvenir. À l’intérieur, il avait fait graver pour elle: «21octobre, une deuxième vie commence.» Cela valait pour lui aussi.


    –À vos ordres, mon général! Je réponds de la sécurité de votre Petit Hussard sur ma vie.


    Bonaparte donne l’accolade à Eugène. Malgré la traîtrise de Joséphine, il ne peut s’empêcher de l’aimer comme un fils. Il se souvient du jour où Eugène était venu lui demander de retrouver le sabre de son père guillotiné sous la Terreur. Il avait quinze ans. Bonaparte avait retrouvé le sabre. Joséphine était venue le remercier comme elle sait le faire, et comme elle le fait ailleurs aujourd’hui. Mais s’il est une chose que Joséphine ne pourra jamais altérer, c’est cet attachement paternel qu’il ressent pour Eugène.


    Bonaparte expédie sa tournée des retrouvailles.


    –Laissez-moi maintenant, j’ai besoin d’un peu de repos.


    Bonaparte entre dans la maison, le Petit Hussard à sa suite. Ils se prennent la main et disparaissent.


    
      
    


    Roustam note que Bonaparte monte à cheval comme un mamelouk et aime les jeunes garçons comme un Cairote.


    Les Français ont un grand général.


    
      ***
    


    Bonaparte a ordonné à Roustam de garder la porte de l’Alcôve du Guerrier où il vient de se retirer avec le Petit Hussard… Sur ta vie!… Il doit en interdire l’accès à quiconque, fût-ce Marchand, son valet de chambre, Bourrienne son secrétaire ou même Berthier, son chef d’état-major qui bougonne à l’écart en faisant les cent pas, une écritoire sous le bras.


    Berthier est méfiant.Il surveille ce jeune mamelouk dont Bonaparte vient de s’enticher. Son inquiétude se porte sur ce très beau poignard dont il sent que ce garçon pourrait user avec une vivacité imparable. Berthier gardera l’œil sur lui.


    Roustam comprend que Bonaparte est la reine des abeilles. Il faut très vite repérer autour de lui qui est un soldat et qui ne fait que du vent pour le rafraîchir. La première personne à rassurer, c’est ce gros ours de Berthier. Il doit aimer le miel.


    –Mon général, je voudrais m’acquitter au mieux de ma tâche auprès du général en chef des Français, mais je ne sais rien de lui, de ses goûts, de ses habitudes. Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer la personne le plus à même de me renseigner sur lui?


    –Ne cherche pas, elle est devant toi. Que veux-tu savoir?


    –Tout!


    –Sais-tu lire notre langue?


    –Ma foi, assez pour savoir qu’elle est belle.


    –Parfait, j’ai là une note sur notre général en chef dont tu feras ton profit. J’en rédige sur lui pour tous ceux qu’il va rencontrer. Cela donne à son interlocuteur un sentiment de familiarité qui le flatte.


    –Ce ne serait pas plutôt la tâche de son secrétaire?


    –Bourrienne! Il est en disgrâce molle.


    –C’est-à-dire?


    –Il peut continuer à remplir sa fonction, mais n’a plus de relations personnelles avec Bonaparte.


    –Qu’a-t-il donc fait pour mériter cela?


    –Il n’a pas informé Bonaparte de la relation qu’entretient Joséphine avec un sous-lieutenant à Paris. Alors qu’il savait. Première leçon: ne jamais trahir la confiance de Bonaparte. Bourrienne se console en écrivant ses Mémoires. Berthier écrit les siens, lui aussi. Autour de Bonaparte, c’est une véritable épidémie. Chacun se donne l’illusion d’avoir l’intuition de l’Histoire. Tous ces Mémoires seront un jour en concurrence. Berthier le sait.Il n’est donc pas question de donner à Bourrienne la moindre place. Les Mémoires sont une façon d’entrer dans l’Histoire par la porte de derrière. Alors, autant la claquer sur les doigts de ses contemporains. Ils feront de même.


    –Laisse Bourrienne, Roustam, révise ton Bonaparte!


    Roustam se poste devant la porte de l’alcôve et lit une longue colonne de brèves indications: «Tour de taille: 57centimètres; taille: 5pieds, 2pouces, 3lignes; pieds: longueur 26centimètres, largeur 7centimètres…»


    Roustam essaie de ne pas traduire en chiffres intimes les assauts dépenaillés et brefs qu’il entend. Sinon il lui faudrait penser à Zanab, la femme qu’il aimait. Il y a peu, c’est elle qui gémissait là, sous Bonaparte.


    «Important: yeux, bleus et myopes. Tic: remue l’épaule droite. Dents: les a toutes. Les brosse à l’opiat et les polit à la poudre de corail. Teint: maladif. Dû à la gale attrapée au siège de Toulon (mauvais souvenir). Rasage: le fait lui-même, de haut en bas. Utilise un coupe-chou à manche de nacre et d’or. (Son rasoir est anglais: surtout ne jamais le lui faire remarquer!) Tutoie trop facilement. Berthier vouvoie à sa place quand il écrit. Parle avec un fort accent corse, roule les r.» Roustam tend l’oreille: c’est très net quand il rugit! «Change de linge de corps deux à trois fois par jour. Interdit les moustaches à l’état-major. Souffre d’hémorroïdes: pose régulière de sangsues.»


    –Porte ça au général!


    Roustam sursaute. Berthier lui tend un plateau sanguinolent chargé de verres à thé et d’une carafe remplie d’un liquide rouge et trouble.


    –Hémorroïdes?


    –Jus d’hibiscus! sa tocade du moment. Attends!


    Berthier goûte et lui fait signe qu’il peut entrer.


    Roustam fait glisser la porte de l’alcôve. À l’intérieur, au milieu d’un désordre de coussins de damas brun, le Petit Hussard est allongé nu et sans retenue. Il est blond, mais surtout blonde. Car, à l’évidence, c’est une femme au complet. Elle est de peau laiteuse, menue de taille et d’attaches, mais de formes à la générosité non feinte. Elle porte une moustache blonde d’un effet troublant.


    –Roustam, je te présente Pauline Bellisle Fourès, mon Petit Hussard.


    Pauline arrache sa moustache postiche comme on ôte un masque.


    –Tu m’appelleras Bellilotte. C’est le surnom que les soldats m’ont donné. Parfois, on me nomme aussi la Cléopâtre de Bonaparte ou la Samaritaine du Caire. Mais la femme du général Verdier revendique le titre. Je lui laisse bien volontiers, surtout que mon général à moi préfère «Bellilotte». Remarque, il ne pouvait tout de même pas m’appeler Pauline, c’est le prénom de sa sœur! Dans certaines situations, cela aurait pu être délicat. N’est-ce pas, mon général?


    Bellilotte se dresse au garde-à-vous et décoche un salut réglementaire à Bonaparte, agrémenté d’une moue aguicheuse. Bonaparte lui rend son salut en beaucoup moins dénudé.


    –Rompez, soldat!


    –Roustam, pendant que nous reprenons nos manœuvres avec Bellilotte, va dire à Berthier que je souhaite me rendre sur l’heure à l’Institut pour rencontrer les savants. Et qu’on nous apporte un plateau de pâtisseries au miel. Nous avons besoin de reprendre des forces.


    –Et du jus d’hibiscus!


    –Bellilotte, je ne comprends pas comment tu peux boire cette horreur.


    
      ***
    


    –Tu as goûté ça, Jonathan?


    –Non, Edmond. Je n’ai pas osé. La couleur n’est pas très engageante. Qu’est-ce que c’est?


    Voilà bien la question qu’on entend le plus souvent pendant le banquet républicain offert par LeMac dans le jardin oriental de son palais. Elle taraude une foule d’invités affamés si comprimés qu’ils doivent tenir leurs assiettes au-dessus de la tête et se mouvoir de profil à l’égyptienne. On se croirait devant la fresque des offrandes du temple de Karnak.


    «Qu’est-ce que c’est?» est en concurrence avec une question plus lancinante et moins goûteuse: «Qu’est-ce qu’on fout là?»


    Jeanne, Edmond et Jonathan se la posent, assis sous un palmier en bac près d’une fontaine à tête de sphinx négroïde. Pourtant, le seul spectacle de la qualité des invités aurait dû suffire au plaisir d’en être. Tout ce qui compte à Paris dans la banque, l’élégance, les arts et la politique est présent. L’élégance est servie par un défilé de femmes avenantes, de la grisette à la princesse. Pauline Bonaparte et Joséphine de Beauharnais mènent à distance un duel de coquettes tout en dédain. Elles ne se retrouvent que pour éliminer d’un mot une concurrente dont la pire faute de goût est d’être inconnue.


    L’élégance est une démocratie trompeuse. Elle trouble l’ordonnancement naturel des mérites. Mais quand la grisette mime la princesse, cela reste une grimace. Quand la princesse sent la grisette, cela devient un parfum.


    Côté distractions, on dévide la litanie convenue des jongleurs, acrobates et montreurs d’ours, qui intéresse bien moins que de singulières expériences sur cette fabuleuse «électricité» de M.Franklin qui ne pourrait bien être qu’un tour de plus dans les duperies du temps.


    Côté politique, on se pince le nez. Le triumvirat avarié des directeurs en sursis est au complet: Treilhard, Merlin de Douai et La Révellière-Lépeaux complotent près de la rôtisserie. Elle est tenue par le nègre Delorme, une triste figure de Haarlem. On dit qu’il ne doit sa gloire qu’aux actes de barbarie et de cannibalisme qu’il a répétés avec zèle pendant les massacres de septembre 1792 dans les prisons de Paris. Il est de ceux qui ont torturé et souillé le corps de la princesse de Lamballe, l’amie si chère à Marie-Antoinette, avant de la décapiter et de porter sa tête au bout d’une pique sous les fenêtres de la reine à la prison du Temple. On se demande à quoi il pense pendant qu’il surveille la noria de brochettes qui dégoulinent de graisse dans le bac à jus de la rôtissoire.


    Le triumvirat de directeurs ne prend pas garde au nègre Delorme. Ils sont trop occupés par le spectacle prémonitoire des moutons à rôtir. Ils se demandent qui des trois sera le premier embroché par le coup d’État qui se prépare.


    Pour être éclairés, ils achètent chacun un «Jeu Lenormand», Cartes de bonne aventure d’après la méthode reconnue si exacte de MlleLenormand. Flammermont, l’amant-factotum de Mademoiselle, les vend dans une baraque à divination installée dans le jardin. Il les cède à moitié prix, car le dernier envoi est imprimé avec une faute d’orthographe sur une des cartes. Le sort pourrait en être contrarié, mais l’imprimeur n’a rien voulu entendre. Mademoiselle considère que ce «Jeu de travers» doit être reçu comme un signe du destin. Elle l’utilisera ce soir, pour ses consultations. LeMac lui a octroyé un forfait ridicule. À ce prix, l’avenir ne peut que boiter bas. Devant son guéridon, on fait déjà la queue comme un jour de disette.


    Au bras d’Hippolyte, Joséphine s’impatiente dans la file.


    –Hippolyte, garde notre place, je dois parler au Mac pour lui soutirer un peu d’aisance. Si nous avons à le croiser ensemble, je te prie de t’abstenir de l’appeler «nègre enfariné».


    –J’en fais la promesse, je me contenterai de «nègre».


    –Vous nous parlez, monsieur?


    Jeanne retient Edmond et Jonathan. Hippolyte reflue en roulant un reste d’épaules.


    –As-tu vu, Joséphine, l’arrogance de ces nègres?


    –Arrogants, certes, mais bien bâtis… Leur gueuse n’était pas mal non plus.


    Jamais Hippolyte ne saura à quelles mâchoires il vient d’échapper. Dans une autre vie, Edmond et Jonathan avaient été des crocodiles du Nil.


    Jeanne, Edmond et Jonathan reprennent bras dessus, bras dessous leur exploration aventureuse de la cuisine orientale revisitée par la restauration rapide du Mac. Chaque recette est servie entre deux pains au sésame et le menu enfant est agrémenté de la figurine d’un dieu égyptien. «Non, maman, Osiris, je l’ai déjà en double!» On peut si on en a le courage boire un café américain servi par Moka, le roi de l’arabica à Paris.


    Les trois sont déçus. Ils pensaient qu’avant de les empoisonner, LeMac évoquerait la mémoire de Saint-George dans son laïus apéritif à l’ouverture du banquet. Pas un mot, et le nom du Mac prononcé une quinzaine de fois. Alors, ils emplissent leur verre d’un liquide improbable et le lèvent vers un ciel débarrassé d’artifices.


    –Au Chevalier!


    Jeanne, Edmond et Jonathan trinquent à l’oubli.


    –Au Chevalier et à la liberté!


    Le lieutenant d’Anderçon vient à eux, le chapeau levé.


    –Restez couverts, messieurs, je vous prie! Dans cette débraillade, un signe de convenance pourrait être mal interprété. Je serai bref. Je suis venu vous annoncer mon départ pour Saint-Domingue.


    Personne ne semble surpris, tant le lieutenant a déjà le regard au-delà des mers.


    –Je rejoins mon épouse. Elle me manque. De plus, les nouvelles qu’elle me donne des menées de Toussaint Louverture inquiètent le Directoire. Il me missionne pour débrouiller ses intentions à l’égard des Américains, des Anglais et de la France. Vous savez que le Directoire a le projet d’attaquer le sud des États-Unis d’Amérique et la Jamaïque à partir de Saint-Domingue. Toussaint Louverture s’y oppose. La perte de Saint-Domingue serait un désastre pour la république. C’est notre colonie la plus prospère. L’Égypte et les Indes réunies ne suffiraient pas à la remplacer.


    
      
    


    Edmond et Jonathan n’ont jamais vraiment su qui était d’Anderçon: un soldat, un officier de police, un diplomate, un agent secret? Certainement tout à la fois, mais surtout un homme d’honneur et un ami fidèle. De temps à autre, il fait appel à eux pour des missions «inusuelles». Edmond et Jonathan ne posent pas de questions, ils répondent présent.


    –Messieurs, je pars heureux, mais inquiet pour vous. Cette lettre du général Dumas est suspecte à mes yeux.


    Edmond et Jonathan ont eu le même sentiment.


    –Quelle ironie du destin, messieurs. Je pars à Saint-Domingue d’où le général Dumas est originaire et vous descendez en Sicile dont une branche de ma famille est issue. D’ailleurs, je peux vous assurer que l’accent de ce cavalier qui prétend en venir est grossièrement fabriqué. Mais peu importe. Le temps presse. Je sais vos engagements de cœur et connais votre aptitude à surmonter les pires embûches. LeMac est très dangereux, vous le savez, vous le connaissez comme moi. Mais il est devenu bien plus puissant qu’il n’y paraît, surtout hors de Haarlem. Pour preuve, la qualité de ceux qui se sont sentis obligés de venir ici ce soir. Il ne manque personne, des coquins de la politique et de la haute finance. On soupçonne LeMac d’avoir partie liée avec l’Angleterre. Il est devenu très proche des banquiers suisses de Paris qui font circuler l’argent anglais dans les officines contre-révolutionnaires. Mais surtout il s’est abouché avec un citoyen britannique que vous connaissez bien: le Commodore.


    –Sidney Smith!


    –Parfaitement, le commodore William Sidney Smith.


    –Que devient-il, depuis que nous l’avons aidé à s’évader de la prison du Temple, l’an passé?


    –Du beau travail, messieurs! Une évasion en douceur, avec un faux ordre de libération signé du ministre de la Justice, alors qu’il allait être guillotiné.


    –Mérité! Il avait causé de sérieux dégâts à nos bateaux, et à Bonaparte au siège de Toulon de 97.


    –Eh bien, sachez qu’aujourd’hui le Commodore est en Égypte au service des Turcs contre Bonaparte.


    –Quelle ingratitude!


    –Au contraire. Si nous l’avons aidé à s’évader d’une de nos prisons, c’était avec le projet qu’un jour il nous rende la pareille.


    –Le Commodore est un agent français?


    –Pas exactement.Il parle le français, aime la France et dit qu’il y finira ses jours. Mais c’est un sujet britannique loyal qui pratique la guerre comme un sportsman. Mais laissons là le Commodore. Il est une affaire importante dont je veux vous entretenir… Non! restez, Jeanne.


    Jeanne ne se sent pas de trop. Elle meurt seulement d’envie d’aller voir du côté de la table de la fameuse MlleLenormand. Cette femme la dévisage étrangement et avec insistance.


    –Messieurs, les activités du Mac inquiètent en de hauts lieux.


    «En de hauts lieux» est une expression mystérieuse que le lieutenant d’Anderçon utilise, mais qu’Edmond et Jonathan n’essaient pas de percer.


    –LeMac, sous couvert de commerce d’antiquités entre la France, l’Italie et l’Égypte, trafique avec le Commodore. Il est établi qu’ils échangent des informations. Nous aimerions en connaître la nature.


    –LeMac serait un espion!


    –Nous le surveillons. Nous avons de fortes raisons de penser que LeMac est sur le point de quitter Haarlem. Les préparatifs sont même très avancés. Nous ne savons pas pour quelle destination ni avec quel projet. Mais nous avons appris par nos informateurs que LeMac s’est procuré une série de cartes de la Sicile, et particulièrement de Messine.


    –Messine! Vous voulez dire, mon lieutenant, que LeMac se préparait à partir là-bas bien avant qu’il ait eu connaissance de la lettre du général Dumas!


    –Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.


    –Il n’y a pas de coïncidences avec LeMac.


    –Écoutez-moi, soldats. Nous avons peu de temps. Déjà, les mouches du Mac surveillent notre conversation. On m’envoie à Saint-Domingue. Je ne pourrai donc plus surveiller les activités du Mac. Je vous en charge.


    –Mais, mon lieutenant…


    –Soldats, ce n’est plus l’heure! Écoutez-moi. Je suis moi-même très surveillé par les hommes du Mac. Ne me mettez pas en danger. Il fallait que je vous parle avant que vous ne rencontriez LeMac. Voilà ce que je suis venu vous dire: si LeMac vous demande de partir avec lui, partez!


    –Mais, mon lieutenant…


    –Où que ce soit, partez! Peu importe la raison qu’il vous donnera, partez! Il changera de projet, de destination, il mentira, se reniera, tant mieux… Poussez-le au trop loin!… C’est le seul moyen de savoir ce qu’il veut vraiment. Je vous en dirai plus chez Jonathan. J’y passerai tard dans la nuit. Mais surtout, n’oubliez pas… partez!…


    Edmond et Jonathan n’ont pas le temps de s’étonner, s’insurger, protester. Une masse abrupte, cliquetante de sabres, couteaux et dents en or, surgit devant eux. Sûrement un membre de la garde rapprochée du Mac.


    
      
    


    –Vous deux, suivez-moi! LeMac veut vous parler. La femme et le fouineur blanc, vous restez.


    D’Anderçon, en retenant Edmond et Jonathan de corriger le rustaud, les prive de leur rêve de chercheurs d’or: piocher dans la mâchoire du mal élevé et lui tamiser les molaires. Le rustaud grogne à l’offense avec des coassements de batracien amoureux. Jeanne s’interpose avec un sourire enamouré.


    –Allons, messieurs! Le temps est à la douceur et au jus d’hibiscus.


    Le crapaud rustaud ne comprend pas, reste suspendu, l’air niais, mais ne se transforme pas en prince charmant. D’Anderçon salue la compagnie et disparaît parmi les invités.


    –Dépêchons, le patron n’aime pas attendre. Toi, la femme…


    –Je sais, je reste ici, mon prince. Allez-y, vous deux. Si je ne suis pas ici à votre retour, on se retrouve à l’endroit habituel.


    Jeanne regarde le trio s’éloigner dans le jardin et s’approche du guéridon de consultation de MlleLenormand. Elle croise son regard sombre qui se veut envoûtant. Jeanne se penche sur Mon Ventre… Allons voir cette sorcière. Elle m’intrigue. Depuis que tu es là, j’ai envie de connaître notre avenir. Surtout le tien… MlleLenormand lui fait signe de s’approcher. Jeanne s’assoit. La sorcière retourne une carte et lui montre… la Vierge!


    –Comment va votre ventre, Jeanne?


    


    LeMac et sa femme accueillent Edmond et Jonathan au fond de leur jardin oriental, au milieu d’un ponton de bois flottant sur un bassin mosaïqué de bleu au fond transparent. On y accède par une passerelle, en enjambant un vieux crocodile sacré qui feint de dormir. LeMac et sa femme sont enchâssés dans un trône à deux places qui ressemble à une chaise percée de couple. Au-dessus de leurs têtes, on peut lire «Taharqa, XXVedynastie». Un cartel de musée donne des explications aux visiteurs au cas où ils n’auraient pas reconnu dans LeMac le dernier descendant du grand pharaon noir de la dynastie nubienne. Pour être dans la note, LeMac a troqué son némès à topaze contre une coiffe nubienne mal ajustée qui lui fait une crête de coq. Sa femme se veut une version replète de la reine de Saba. C’est réussi. Deux drôlesses en pagne et seins nus les éventent en surveillant le regard lubrique de la bestiole sacrée, tandis qu’un Page galant caresse la main de la femme du Mac en regrettant la douceur du crocodile. Au pied du trône percé, un lion de l’Atlas orangé, la crinière frisée au fer, fait le mort par paresse, tandis qu’une file de solliciteurs pommadés attendent leur tour de requête.


    –Que pensez-vous de ma petite fête, messieurs?


    –Nous ne savions pas qu’elle était donnée pour célébrer LeMac, pharaon noir de la Iredynastie de Haarlem. Nous pensions qu’elle était organisée en l’honneur de Saint-George.


    –Elle l’est, messieurs, mais la modestie du Chevalier aurait souffert qu’on le mette en avant.


    –Grâce à vous, sa modestie ne craint rien. Vous ne faites même pas jouer sa musique.


    –J’aurais désobligé les Grosses Bandes d’orchestre qui sont la marque du quartier.


    LeMac indique l’estrade sur laquelle un orchestre de musards aux visages grimés de blanc débite en sourdine une musique qui fait tapisserie.


    –Le quartier ne serait pas offusqué d’entendre du Saint-George. Haarlem aime le Chevalier.


    –Haarlem aime ce qu’on lui donne.


    –Donnez-lui du Saint-George.


    
      
    


    –J’aurais pu aussi offrir du Mozart, puisque le Chevalier est «le Mozart noir» et Mozart «le Saint-George blanc».


    –Inutile d’ironiser, Mozart est Mozart et Saint-George est Saint-George.


    –Je suis d’accord, LeMac est LeMac et une parole est une parole. Aussi, messieurs, je vous le demande: allez-vous honorer la parole donnée par Saint-George à Dumas? Irez-vous le délivrer de sa prison sicilienne?


    –Vous en doutez?


    –Pas le moins du monde. Donc vous êtes prêts à partir sur-le-champ?


    –Sur-le-champ! C’est impossible. On ne peut pas abandonner «sur-le-champ» femmes, enfants, métiers…


    –… et dettes?


    LeMac agite une liasse chiffonnée de papier à chagrin qu’Edmond et Jonathan reconnaissent.Ils ne se demandent même pas comment LeMac peut les avoir en sa possession. Chacun sait à Paris qu’il s’est fait une spécialité de racheter les engagements de ceux qu’il veut tenir. LeMac est une manière de termite. Il creuse chez les autres des galeries invisibles qui ne mènent qu’à lui.


    –Comme vous le voyez, messieurs, je pourrais vous contraindre par de basses manœuvres à accepter ce que je vais vous proposer, mais je préfère vous convaincre.


    –Ne forcez pas votre nature.


    –J’aime la difficulté. Suivez-moi, je vais vous montrer des merveilles qui vont vous surprendre.


    –De vous, rien ne peut nous surprendre.


    –Cette fois, je suis disposé à en prendre le pari. Suivez-moi.


    Edmond et Jonathan saluent la femme du Mac qui jette des morceaux de viande crue au crocodile sacré. La bestiole à l’œil endormi semble se dire que même si elle tombait dans son bassin, elle n’en voudrait pas. LeMac les conduit dans le jardin oriental, jusqu’à l’entrée d’un temple enfoui sous des glycines. Il est dédié à Osiris.


    –Entrez, messieurs, et admirez mes trésors.


    
      ***
    


    Bonaparte arpente la galerie de la bibliothèque du palais Sennari. C’est dans cette merveille du Caire que la troupe des savants de l’expédition a planté son camp. Bonaparte est excité. Il donne du talon contre les murs. C’est décidé, dès qu’il rentrera à Paris, il épousera son Petit Hussard. Il n’y a plus à hésiter. Bellilotte l’obsède. Obère jusqu’à son jugement. Devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, c’est elle qu’il assaillait. Bonaparte ne pensait qu’aux redoutes, aux avancées, aux tranchées qu’il devrait enlever pour la conquérir. Il s’étonnait que la ville ne soulève pas ses jupes pour lui, comme Bellilotte le faisait après avoir résisté juste assez pour qu’il se sente conquérant.


    Bellilotte a déjà divorcé de son Fourès subalterne, Bonaparte n’aura plus qu’à faire de même avec Joséphine. Ce ne sera que justice. Joséphine, avec ses trente-six amants d’avance, avait réussi à lui faire croire qu’elle était le seul feu de son espèce à courir sous une femme. C’est faux! Maintenant, Bonaparte le sait.Il a emmené avec lui près de cent soixante-dix savants pour découvrir l’Égypte, et il ne lui a fallu qu’une femme pour qu’il se découvre.


    Un petit homme survient, tout en rondeurs, la cravate à la diable.


    –Monge! Quel bonheur de vous revoir.


    Ils se donnent l’accolade et s’informent du tout-venant.


    
      
    


    –Dites-moi vite, mon ami, quelle nouvelle invention de monsieur Conté, aujourd’hui?


    –Rien que de bien ordinaire, mon général. Comme à son habitude, Conté, notre borgne génial, qui pond une idée révolutionnaire par jour, a rendu son œuf.


    –De quoi s’agit-il?


    –D’un nouveau moyen d’entraînement pour les ailes des moulins à blé qui ne seraient plus assujettis à la force des vents.


    –Avec lui, bientôt on n’aura plus besoin de blé pour faire de la farine. Et du côté de ses maudits aérostats?


    –Il ne lui reste plus qu’un œil à perdre, aussi a-t-il délaissé l’hydrogène pour en revenir à l’air chaud.


    –Soit! Et chez nos archéologues?


    –Mon général, il faut que je vous montre les dernières pièces arrivées du site de Karnak. Il y a un sphinx à tête de bélier monumental d’une pure beauté et d’un intérêt tout à fait exceptionnel.


    –Je le verrai. Autre chose?


    –Nos gens nous signalent une activité de plus en plus agressive de la part des bandes de pilleurs au service d’antiquaires.


    –Cette engeance aurait la prétention de trafiquer à notre place?


    –Je le crains, mon général. Un en particulier. Il est français et semble bénéficier de moyens importants et d’informations de première main. Souvent il nous précède sur une découverte.


    –Il aurait des complicités dans nos rangs?


    –Probablement, mon général.


    –On le connaît?


    –Il se fait appeler LeMac.


    
      
    


    Bonaparte le connaît. LeMac est un des pourvoyeurs de Joséphine en argent complaisant.


    –Ce qui nous inquiète le plus, mon général, c’est que les hommes au service des pilleurs s’enhardissent. Les soldats ont dû faire le coup de feu pour protéger nos caravanes. Certains ne se donnent même plus la peine de fouiller les sites. Ils attendent que nous ayons fait le travail et s’acoquinent avec des Bédouins pour nous dépouiller en route.


    –Ces Bédouins, des lézards! Ou immobiles, ou insaisissables. Je vais faire mener des renforts.


    –Mon général, vos hommes doivent être harassés. Un effort supplémentaire pour protéger les savants ne serait pas bien reçu. Vous savez ce qu’ils disent en cas d’attaque? Les hommes en cercle, les ânes au milieu!


    –Les ânes?


    –C’est comme ça qu’ils appellent les savants de l’expédition.


    –Vous savez, Monge, jusque chez mes officiers, on ne comprend pas toujours l’intérêt de cette mission scientifique. Pourtant, c’est peut-être ce qui restera dans les mémoires de cette expédition d’Égypte. Car, en vérité, sur le strict plan militaire, après Saint-Jean-d’Acre…


    Bonaparte s’interrompt et chasse de la main un fantôme qui court dans la grande galerie. Monge vient à sa rescousse:


    –Mon général, j’ai appris pour notre brave Caffarelli, notre ami si cher. Comment est-il mort?


    –Après avoir fait un bon mot.Il fut blessé au bras et exigea qu’on l’ampute sur-le-champ.Caffarelli se serait tiré d’affaire si, dans la chute, il ne s’était éclaté le foie.


    –Quel malheur!


    –Allons, Monge, est-on certain d’avoir une fin si glorieuse? Pour Caffarelli, ce fut une semaine ordinaire: comme à son habitude, il avait encore égaré sa jambe de bois dans on ne sait quelle aventure et en portait une toute nouvelle. Aussi, quand il s’est senti mourir, il a eu ce mot: «Au moins, je pars d’un bon pied!»


    –C’est tout lui. Et dire que Conté travaillait pour lui sur un nouveau modèle de prothèse avec pilon articulé.


    –On meurt toujours en avance sur le progrès qui nous aurait sauvés. La faute des savants. Ils promettent plus vite qu’ils ne peuvent tenir.


    –Jamais autant que les politiciens.


    –Nous avons au moins cela en commun. Le futur désole, le passé console. Allons nous consoler, Monge. Voyons comment est ce sphinx que vous me vantez.


    
      ***
    


    Il est colossal!


    Edmond et Jonathan se sentent minuscules. Le sphinx à tête de bélier surgit de l’obscurité. Des torches enflammées lancées par deux jongleurs l’éclairent de giclées d’ombre et delumière qui le font grimacer et se tordre sur son socle. Le sphinx danse! Un rituel macabre et effrayant. Edmond et Jonathan ont l’impression qu’ils vont être donnés en sacrifice aux dieux. LeMac a un geste magnanime.


    –Ne vous inquiétez pas, messieurs, il a déjà été servi.


    Edmond et Jonathan ne s’inquiètent pas, ils s’interrogent. Comment une statue de cette taille a-t-elle pu parvenir dans la crypte souterraine aménagée sous le jardin oriental du Mac?


    –Pour répondre à votre question muette, messieurs, il faut savoir que Haarlem est construit sur un réseau de grottes et de souterrains.


    
      
    


    LeMac se fouille et sort d’une poche un paquet de feuilles de papier rigides de format in-8o.


    –Ce sont mes fiches mémoire. Ces petites tranches de savoir sont bien pratiques. Elles évitent de s’encombrer la tête et font paraître savant. Quand je les tiens ainsi, j’ai l’impression que les connaissances me mangent dans la main. Bientôt, elles remplaceront les universités. De quoi parlions-nous?


    LeMac compulse ses fiches, elles ont une face blanche imprimée et le dos noir marqué au chiffre du Mac: un «L» et un «M» dorés et enlacés. LeMac semble avoir du mal avec son classement.


    –… Bernard Palissy… Non!… Directoire… Non!… Ah, voilà! Marie de Médicis, jardin du Luxembourg, Haarlem!… Écoutez, messieurs. «Le centre historique du quartier de Haarlem a été édifié sur un entrelacs de galeries souterraines qui s’étend sous le jardin du Luxembourg et débouche sur la Seine à hauteur du port des Saints-Pères.» Ce qui me permet, messieurs, de disposer d’un quai de déchargement. Savez-vous pourquoi Marie de Médicis…


    –Laissez là vos fiches, LeMac, ça suffira. Dites-nous plutôt pourquoi nous sommes là. On sait qu’avec vous, jamais rien n’est gratuit.


    –C’est vrai, messieurs. «La gratuité est le seul luxe que je ne puisse m’offrir.»


    –Vous avez aussi des fiches d’aphorismes?


    –Je les appelle des «jolis mots». C’est important les jolis mots. Tenez, «Sicile» est un joli mot pour vous depuis que vous savez que le général Dumas vous y attend. Mais que pensez-vous du mot «Égypte»?


    –Pourquoi nous parler d’Égypte, LeMac?


    –Parce que c’est là que je vous emmène, messieurs.


    
      
    


    
      ***
    


    –Mademoiselle Lenormand, pourquoi m’avez-vous demandé des nouvelles de mon ventre et montré cette carte?


    –C’est la Vierge, Jeanne.


    –Vous connaissez mon prénom!


    –C’est le moins pour une devineresse.


    –Pourquoi me parlez-vous de la Vierge?


    –Elle est apparue au centre de votre jeu.


    –Mon jeu! Mais je n’ai rien demandé.


    –C’est vrai. Disons que vous êtes apparue dans un autre jeu, et d’une manière telle que j’ai eu envie d’en savoir plus.


    –Désolée! Cela ne m’intéresse pas. Je ne crois pas à ces charlataneries.


    –Attendez! Ne partez pas, Jeanne. Asseyez-vous.


    –Mes amis m’attendent.


    –Edmond et Jonathan? Vous avez le temps. Ils sont avec LeMac, en Égypte.


    Jeanne s’assoit en face de MlleLenormand. Elle ne sait pas pourquoi. Peut-être à cause de l’Égypte. Saint-George lui en avait si bien parlé.


    –Jeanne, ce que je vois de plus net dans votre jeu, c’est que vous hésitez sur la direction à donner à votre vie.


    –Rien que ça!


    –Ne riez pas, Jeanne. Regardez cette carte.


    MlleLenormand désigne à Jeanne la reine de cœur retournée sur le guéridon de consultation.


    –La Cigogne: changement et déménagement. Vous allez bouger, Jeanne. La question est de savoir quand.


    –Et votre cigogne, que dit-elle?


    
      
    


    –La cigogne figure la migration, le changement de lieu, ou d’état. Une nouvelle maison ou un enfant à naître.


    Jeanne caresse Mon Ventre… Ne t’inquiète pas, ce n’est qu’une sorcière. Elle sait que tu es là parce que ça se lit trop facilement dans mes yeux. Il faut que je te cache mieux… MlleLenormand saisit le geste. Comme les femmes sont transparentes dès qu’il s’agit d’enfant! Ce qui n’était qu’une intuition se confirme. Jeanne est enceinte mais chacun la croit vierge encore. Une confusion des cartes intéressante. Quand Jeanne s’est assise en face d’elle, Flammermont lui a glissé son prénom et a ajouté qu’elle menait le deuil de Saint-George au cimetière. Ce serait donc lui, le père? Combien a-t-il semé de négrillons, ce mulâtre? MlleLenormand en a vu des femmes en consultation qui se demandaient si cela se voyait sur le visage qu’elles avaient eu commerce avec un Noir.


    –Jeanne, la Vierge et la Cigogne ne peuvent se côtoyer dans le même jeu sans un conflit mortel.


    –Mortel?


    –Oui, Jeanne, car en toute nature, et sauf à se prétendre la mère de Jésus, on ne peut être concernée par ces deux états à la fois: vierge et mère.


    –Et si c’est le cas?


    Les deux femmes se regardent intensément. Mademoiselle prend la main de Jeanne.


    –Approchez-vous, Jeanne. Trop de monde nous écoute.


    Joséphine est furieuse. Elle avait réussi à se poster dans le dos de cette fille en consultation avec Mademoiselle et les voilà toutes les deux qui se parlent à l’oreille. Jamais Mademoiselle n’a conversé ainsi avec elle de cette manière. Joséphine est vexée. Elle a l’impression d’avoir été congédiée en public d’un simple revers de main, sans un regard. Comme une domestique. Joséphine est frustrée. Elle venait s’ouvrir à Mademoiselle d’un rêve qu’elle avait eu après un assaut au débotté avec Hippolyte. Bonaparte était devant elle, raide affalé sous le corps d’un jeune soldat en uniforme. Bonaparte aurait-il tourné au vice d’Orient avec les hommes? En vérité, ce rêve n’était qu’un prétexte pour espionner cette inconnue.


    Joséphine se tord les mains à l’écart. Cette fille en secret avec Mademoiselle l’intrigue. Elle est belle, c’est certain, et douée d’une grâce singulière, même si elle est fagotée d’oripeaux tirés d’une garde-robe d’épouvantail. Cette allure de chiffon pourrait rassurer Joséphine, mais c’est tout le contraire. Joséphine déteste ces femmes qui vont sans robe qui soit ni bijoux qui vaillent. Elles paraissent, aux yeux des hommes, d’autant mieux parées qu’on les croirait gratuites.


    Le plus troublant, c’est son profil. Joséphine est certaine de le connaître. Elle aimerait se débarrasser d’elle d’un coup d’éventail, mais elle sent qu’il ne s’agit pas d’une simple alarme de femelle. Cette fille creuse en elle un vide insoutenable.


    Joséphine est jalouse de son intimité avec Mademoiselle. Elle s’en va dans la nuée des convives en donnant du coude. Elle reviendra et elle saura. Jamais une femme n’a réussi à se mettre en travers de son chemin sans le payer cher. Très cher.


    
      ***
    


    Jeanne ne sait que penser de ce que vient de lui dire MlleLenormand. Elle cherche sur son visage la trace de la tromperie. Rien. Pas une ombre.


    –Jeanne, je vous vois troublée. Je le comprends. Vous pouvez en rester là du tirage. Ne pas trancher. Laisser les autres forces choisir pour vous. Ou alors…


    
      
    


    –Il y a une autre solution?


    –La Carte ultime. Mais attention, Jeanne. Si vous me demandez de la retourner, elle s’imposera à vous. Réfléchissez, vous pouvez encore sortir du jeu.


    … Mon pauvre Ventre, tu dois te demander comment ta mère peut écouter de telles sottises et jouer notre sort sur une carte…


    –Retournez-la!


    –Le Cercueil: le retard, l’empêchement, et l’inquiétude. Ils vous mèneront à des démarches douloureuses.


    MlleLenormand est blême. Elle reste pétrifiée, le regard ailleurs.


    Jeanne détaille l’illustration de la carte. Un voilier chargé de soldats en armes. Ils sont romains ou grecs. Sur la berge deux autres soldats. Un troisième les rejoint.Il semble en retard. Le bateau a déjà appareillé.


    –Qu’est-ce que cela signifie, Mademoiselle?


    –Qu’il faut fuir, Jeanne… Fuir au plus vite.


    
      ***
    


    En Égypte! Edmond et Jonathan manquent s’étouffer. LeMac veut les emmener en Égypte! Ils sortent leurs sabres comme un réflexe de voyage. Si on veut les embarquer de force, il faudra d’abord en tâter. Ils savaient qu’avec LeMac le pire est toujours à portée de main. Mais l’Égypte!


    –Allons, messieurs, rengainez! Ce n’était qu’une formule. Je voulais simplement vous dire que je vous proposais de visiter mes salles d’antiquités égyptiennes. Ce sphinx n’est que la porte d’entrée dans mon Égypte à moi. Si vous voulez bien me suivre.


    
      ***
    


    
      
    


    –Effectivement, Monge, ce sphinx à tête de bélier est remarquable. À le voir, je comprends mieux pourquoi il est si difficile d’étonner les gens d’ici.


    –Croyez-vous, mon général?


    –Sinon, Monge, expliquez-moi un mystère. Comment se fait-il que nos amis égyptiens soient si peu impressionnés par nos merveilles scientifiques, alors qu’ils sont encore bien loin d’en posséder la maîtrise?


    –À quoi pensez-vous, mon général?


    –Aux expériences proposées, en électricité ou en chimie, par Berthollet. Excusez du peu! Je veux bien admettre que les dissections de Larrey heurtent certains préceptes religieux, mais nos aérostats, Monge! Nos aérostats!


    –Conté n’a pas été très heureux dans leur lancement. Après son accident à l’œil, il est devenu très prudent.


    –On peut le comprendre! Mais même si ses lâchers manquaient d’un peu d’audace, la magie était là, Monge! Et pourtant, nous n’avons récolté qu’indifférence, sourires, ou même moqueries. C’est pourquoi il me paraît de bonne politique de comprendre ce qui impressionne les gens d’ici.


    –Demandons à ce jeune mamelouk qui vous accompagne.


    –Roustam? Très bonne idée, Monge. Approche! Dis-moi, très sincèrement, parmi toutes les inventions apportées par les Français, quelle est celle qui t’impressionne le plus?


    –La brouette!


    
      ***
    


    
      
    


    –Messieurs, sur cette fresque, on voit représentées des colonnes d’esclaves noirs travaillant à mains nues à la construction des pyramides. On faisait venir ces hommes du Soudan et même du royaume du Bénin. Vos ancêtres et les miens ont peut-être participé à la réalisation de ces chefs-d’œuvre. Ce n’est que justice que nous récupérions le fruit de leur travail.


    –Vous volez aujourd’hui parce que vos ancêtres ont été volés hier, LeMac?


    –Je ne vole pas, je me restitue! Et ce ne sont pas mes ancêtres, mais les nôtres. Nous venons peut-être du même village d’Afrique.


    Edmond et Jonathan n’y avaient jamais songé.


    –Mais vous allez voir que je ne fais pas que prendre, je sais donner. Entrez dans ce que je considère comme ma plus grande réussite: l’espace des identiques.


    L’endroit est différent des salles précédentes. C’est un vaste atelier enfumé, éclairé par des lampes à huile, où une légion de copistes réalisent à l’identique fresques, frises, stèles, vases, bijoux, meubles et sculptures.


    –Toutes ces pièces, messieurs, sont destinées à être offertes aux plus grands musées d’Europe. Par exemple, cette «Tête bleue», XVIIIedynastie, ira au musée du Louvre; la statue de la reine Tétishéri, que vous voyez ici, est prête à partir pour le British Museum. Admirez, messieurs, ne la croirait-on pas nue sous ses voiles?


    –Pourquoi les offrir, ce n’est pas votre ordinaire, LeMac?


    –Il est quelque chose que l’argent ne peut offrir: le plaisir du faussaire! Être au milieu d’une foule cultivée qui admire un faux sans savoir qu’il est de vous. Le faux est une revanche. Je suis un ignorant qui se venge de la prétention des autres à savoir.


    
      
    


    –Et cette statue en marbre, LeMac? Elle ressemble à votre femme.


    –Vous avez raison. C’est le faux de ma femme en Cléopâtre. Mais je n’ai pas encore trouvé preneur. Je vais l’offrir au Louvre, et je visiterai ma femme de temps à autre. Pour le seul bonheur de l’entendre se taire.


    
      ***
    


    Joséphine en est certaine. Cette fille mal fagotée est la Vierge. Inutile de vérifier de nouveau en la comparant avec la carte du jeu. Elle l’a fait cent fois. Ce profil dessiné d’un seul trait, cette allure d’amazone: c’est elle. Si Joséphine en avait douté, la conversation dégoûtante d’intimité qu’elle avait eue avec Mademoiselle aurait levé le voile sur cette intrigante. Cette fille est la Vierge. L’innocence destinée à lui barrer le chemin vers Bonaparte. Joséphine crache par terre et jure en créole.


    –On m’a prédit que je serais «plus que reine», ce n’est pas toi qui vas m’en empêcher. Tu vas mourir, ma fille, et je connais celui qui sera ravi de se charger de toi.


    
      ***
    


    –Messieurs, la crypte des momies!


    –Ce n’est pas bientôt terminé, LeMac? Votre musée n’en finit pas et les jambes nous rentrent dans le corps.


    –Encore un effort. Ça en vaut la peine. Regardez!


    La crypte des momies est plutôt un vaste hall d’exposition pour entrepreneur de pompes funèbres. Une impressionnante quantité de momies dans des sarcophages sont alignées contre les murs comme des fusillés. Elles sont rangées par ordre de taille et de prix. Un livret de motifs propose un large choix de décorations pour les sarcophages. Il est précisé: «Le modèle enfant n’est disponible qu’en blanc innocence.»


    –La momie est notre produit phare. Les Anglais sont nos meilleurs clients pour la poudre que nous en tirons: les mummies. Ils l’utilisent pour le jardinage, mais c’est très efficace contre les douleurs gastriques, sans compter ses vertus aphrodisiaques avérées. Savez-vous que FrançoisIer en avait toujours un petit sac avec lui?


    LeMac tapote une bourse à sa ceinture, l’air mystérieux.


    –C’est aussi très efficace pour la peau…


    –Ça suffit, Le Mac! Arrêtez de nous endormir avec votre fabrique de fausses antiquités et votre poudre de momie blanchissante. Nous ne ferons pas un pas de plus sans savoir où nous allons.


    –Justement, messieurs, nous sommes arrivés!


    –Où ça?


    –Au Caire!


    LeMac ouvre la main et montre la ville.


    Le Caire ressemble à Paris et le Nil à la Seine. Le fleuve partage la ville en formant deux îles semblables à l’île de la Cité et l’île Saint-Louis.


    –Quelle troublante ressemblance, n’est-ce pas, messieurs?


    C’est exactement la remarque que se faisaient Edmond et Jonathan en découvrant le plan-relief de la ville du Caire. Il est exposé au centre de l’étrange bibliothèque dans laquelle LeMac vient de les faire entrer. C’est une sorte d’immense puits couronné d’une coupole en mosaïque d’or. Elle est percée au centre d’un œil en verre par lequel filtre une lumière bleutée mouvante. Le puits est entièrement couvert de livres desservis par une coursive en spirale et des échelles de coupée. Une troupe d’hommes sanglés dans des harnais de cuir se déplacent dans les airs, suspendus à des filins manœuvrés par des serveurs en pagne noir.


    –Ce sont des bibliothécaires, mes araignées. Leurs déplacements tissent une véritable toile entre les ouvrages rangés ici. 20000volumes concernant l’Égypte! Plus que n’en possède l’Institut français du Caire de Bonaparte. Remarquez l’éclairage zénithal.Il vient de cet œil bleu au sommet de la coupole. C’est le bassin en pavés de verre de mon crocodile sacré.


    Edmond et Jonathan lèvent la tête. On aperçoit par transparence la bestiole nonchalante. Elle les observe.


    –Ne le regardez pas, il est susceptible. C’est un crocodile du Nil. Il aurait aimé être représenté sur ce plan-relief du Caire. Dont je tiens à préciser qu’il a été réalisé sur le modèle de ceux de La Rochelle et Nantes conçus par Vauban.


    –Et celui-ci?


    Edmond indique un autre plan-relief, sous une vitrine. Il reproduit l’isthme de Suez, percé d’un canal sur lequel circulent des bateaux entre le Nil et la mer Rouge. Dans un cartouche en cuivre, on peut lire: «Le canal des pharaons, XIIedynastie (2000-1788 avant J.-C.).»


    –Ce canal, messieurs, c’est un des plus vieux rêves de l’homme: joindre l’Occident et l’Orient en oubliant l’Afrique. Les Égyptiens y étaient parvenus. Mais le temps et le sable ont tout recouvert. Par manque d’ambition, les hommes ont renoncé. Celui qui réalisera ce rêve marquera l’Histoire…


    LeMac reste suspendu comme s’il posait pour une statue en pied. Il prend la teinte du bronze et son front se ceint de lauriers.


    –Ce sera vous, cet homme, LeMac?


    –Ne riez pas, messieurs! Vous risquez d’être surpris, et sous peu. Revenons à ce plan-relief du Caire. Observez comment les petits personnages disséminés dans la ville en restituent l’échelle. Remarquez la fidélité de la reproduction et la finesse des détails. Ici, on reconnaît la mosquée Al-Azhar et son minaret mamelouk. Saviez-vous, messieurs, que le premier muezzin de Mahomet fut un Noir? Il s’appelait Bilal. C’est le prénom que je donnerai à mon fils. Ici, cette somptueuse demeure blanche, messieurs, c’est la résidence de Bonaparte au Caire: celle que j’ai reproduite ici même, à Haarlem, et dans laquelle nous nous trouvons en ce moment.Vous reconnaissez le jardin oriental où se déroule ma petite fête, messieurs.


    Edmond et Jonathan s’approchent. LeMac n’a pas seulement reproduit le jardin, mais aussi la fête!


    –En ce moment, nous sommes ici!… Juste en dessous.


    LeMac pose son doigt à un endroit du bassin où il risque d’écraser la queue du crocodile sacré.


    –Regardez, messieurs, sur la terrasse du palais Sennari, là où Bonaparte a installé les savants de son expédition. Observez ces deux figures minuscules qui se font face. On jurerait qu’elles vont se dire un secret.


    
      ***
    


    –Monge, il faut que je m’entretienne avec vous.


    –Quelle solennité, mon général!


    –C’est que l’affaire est grave, Monge. Si j’ai éloigné Roustam afin de nous isoler sur cette terrasse, c’est pour vous faire part d’une décision que j’ai prise et qui aura des conséquences sur vos travaux et ceux de tous les savants qui travaillent ici.


    –S’il s’agit de crédits, mon général, nous sommes tous prêts à réaliser des économies sur nos chapitres. Chacun a conscience de l’extraordinaire chance que vous nous avez donnée en nous mêlant à votre expédition. Après moins d’un an, les résultats sont déjà considérables. L’argent n’est pas tout. Nous avons la jeunesse, l’intelligence, la passion et le temps avec nous.


    –Non, Monge, vous n’avez plus le temps.


    –Et pourquoi cela?


    –Je rentre en France.


    Monge a l’impression que le sol bouge sous lui. Les géologues de l’Institut lui expliqueraient que ce n’est pas possible. Il n’y a pas de secousses sismiques au Caire. Et pourtant, Monge en est certain, la terre vient de trembler: Bonaparte rentre en France!
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    –Messieurs, nous partons en Égypte!


    –Qu’est-ce que vous voulez dire, LeMac?


    –Vous et moi, bientôt, nous serons sur la terrasse du palais de Bonaparte et nous contemplerons la ville du Caire à la place de ces deux petits personnages sur la maquette.


    Edmond et Jonathan auraient voulu rire. Un rire terrible qui aurait soufflé la bibliothèque du Mac et fait dégringoler tous les livres des murs. LeMac aurait été enseveli sous une coulée d’in-quarto, étouffé par une édition originale du Voyage en Syrie et en Égypte de Volney, et aurait poussé son dernier soupir en une langue rare. L’araméen, par exemple. Mais LeMac ne plaisantait pas. Edmond et Jonathan non plus.


    –Attendez, messieurs! Avant de me passer votre sabre à travers le corps, regardez ceci!


    LeMac claque des doigts. Deux bibliothécaires araignées font descendre une carte dont l’emprise va de Paris au Caire et sur laquelle courent deux tracés: l’un, en noir, descend jusqu’au sud de l’Italie, et l’autre, en bleu, franchit la Méditerranée, débarque à Alexandrie et poursuit son chemin jusqu’au Caire. Pour Edmond et Jonathan, le plus intriguant sur cette carte, c’est le nom de «Dumas». Il est écrit en travers de la Sicile, comme si LeMac venait de rebaptiser l’île du nom du général.


    –C’est ici, messieurs, à Messine, qu’est retenu prisonnier le général Alexandre Dumas, que vous devez aller libérer pour tenir la promesse de Saint-George.


    –Inutile de nous le rappeler, LeMac. Nous savons ce que nous avons à faire.


    –Deux mille cent cinquante-quatre kilomètres, messieurs. Très précisément. Le tout à dos de cheval à travers une France insécure et une Italie en guerre. C’est le tracé noir. Le vôtre.


    –Il nous convient parfaitement.


    –Soit, messieurs, mais considérez le deuxième tracé, l’itinéraire bleu. Il va de Paris à Toulon et de Toulon à Alexandrie. La première partie en berline hollandaise à six chevaux, la seconde à bord d’un brick marchand de 300tonneaux, gréé pour la course et d’un confort de boudoir. C’est le mien. Vous avez certainement remarqué, messieurs, que les deux tracés se rencontrent ici… à Lampedusa! Alors, messieurs, que pensez-vous de ma proposition? Vous m’accompagnez de votre protection jusqu’à Lampedusa, et je finance votre expédition en Sicile pour sauver Dumas. Regardez la carte, c’est juste en face. Il suffira d’un peu d’argent et de bravoure pour libérer le général Dumas et tenir la promesse de Saint-George. L’argent, c’est moi, la bravoure… c’est vous!


    
      ***
    


    –Je te croyais plus courageux, Hippolyte. Tu peux bien me rendre ce petit service.


    –Un petit service, Joséphine, comme tu y vas!


    
      
    


    –Tu es un militaire, que diable! Tu es rompu à ce genre de besognes.


    –Je ne suis plus militaire…


    –Tu ergotes, Hippolyte. Tu t’esquives. Je suis déçue. Tu ne veux donc pas me faire plaisir?


    –Si, Joséphine, et je suis prêt à t’en donner la preuve sur l’heure.


    –Alors, qu’attends-tu?


    –Pas de cette manière, Joséphine. Pas de cette manière.


    –Voilà bien l’égoïsme des hommes. Ils consentent à nous donner du plaisir, mais à leur main.


    –Joséphine, reviens à la raison! Tu me demandes de tuer une femme…


    –Pas une femme, une vierge!


    –Mais comment?


    –Hippolyte, tu supprimes cette fille comme tu veux. Je ne vais pas t’apprendre ton métier. Est-ce que je te demande comment me poudrer? Et refroque-toi, je te prie. On te croirait échappé d’un placard.


    –Nous sommes d’accord, Joséphine, je peux concéder la besogne à des amis sûrs?


    –Fais comme il te plaira, Hippolyte. Ce n’est plus mon affaire.


    –Parfait. Maintenant, tu peux me dire de qui il s’agit?


    –De la gueuse!


    –Celle qui était avec les deux nègres arrogants?


    –Exactement. Elle s’appelle Jeanne. J’ai entendu son prénom quand elle parlait avec MlleLenormand.


    –Cela change tout, Joséphine.


    –Pourquoi, parce que tu t’es senti humilié devant elle?


    Va pour l’humiliation comme motif. Hippolyte ne se voit pas confier à Joséphine qu’il compte bien se servir sur Jeanne avant de l’éliminer. Cette idée l’excite déjà. Il va en faire profiter Joséphine. Il a bien fait de ne pas se refroquer.


    
      ***
    


    «Il faut fuir!…» Jeanne a tout de suite compris le commandement de MlleLenormand. Depuis que Mon Ventre lui a parlé, ce matin, au cimetière, elle sait qu’il lui faudra fuir le regard de Marmotte. Jamais elle ne pourra l’affronter. Jamais elle ne pourra lui avouer qu’elle attend un enfant. Un enfant du chevalier de Saint-George. Il ne comprendrait pas, le ressentirait comme une trahison, même s’ils ne se sont jamais rien juré tous les deux. C’est pire. Aux yeux de tous, Jeanne et Marmotte sont liés par bien plus qu’un serment. Une évidence assassine… Ils sont faits l’un pour l’autre… La formule avait plié leur avenir en forme de trousseau, déjà rangé au fond d’un tiroir. Parfois, la nuit, Jeanne entendait grincer la porte d’une immense armoire d’où s’échappait une odeur fanée d’entre les draps. Elle se réveillait en sursaut et ne se rendormait qu’après avoir vérifié qu’il n’y avait personne auprès d’elle dans son lit.Il suffit parfois d’un parfum de lavande pour savoir de quel amour on ne veut pas.


    
      ***
    


    –Dans combien de temps, mon général, partirez-vous pour la France?


    –Le temps d’une victoire, Monge.


    –Que voulez-vous dire?


    –Je ne peux rester sur cet échec devant Saint-Jean-d’Acre et il me faut un succès retentissant en Égypte avant de revenir à Paris.


    –Cela paraît hasardeux, mon général. Nos adversaires semblent moins preneurs de batailles que d’escarmouches.


    –Je sais, Monge. Je dois espérer leur attaque ou la provoquer. J’ai confiance en l’impétuosité des Turcs et la fourberie des Anglais. Après m’avoir obligé à céder au siège de Saint-Jean-d’Acre, le Commodore voudra les aider à me donner le coup de grâce.


    –Le commodore Sidney Smith? On dit que cet homme a du panache.


    –J’en ai fait les frais. Côté panache et bravoure, je le mets au-dessus de Nelson, même si l’amiral le maintient dans son ombre. C’est pourquoi lui aussi a besoin d’une victoire au côté des Turcs. Sur terre, il n’a aucune chance. L’offensive viendra donc de la mer et le Commodore la mènera. Il serait bon qu’il se hâte. Je ne pourrai pas attendre au-delà de deux mois.


    –Deux mois! C’est long pour un soldat, mais trop court pour un savant.


    –Vos travaux auront les moyens de continuer après mon départ, je vous en donne l’assurance, Monge.


    –Si vous partez, mon général, je ne souhaite pas rester.


    –N’y a-t-il pas une victoire, Monge, que vous souhaiteriez remporter avant de quitter ce pays?


    –Il y en a bien une, mais elle est humainement impossible à réaliser.


    –De quoi s’agit-il?


    –Déchiffrer les hiéroglyphes.


    
      ***
    


    
      
    


    –Il y a quelque chose que nous ne comprenons pas, LeMac.


    –Je vous écoute, messieurs.


    –Lampedusa! Pourquoi Lampedusa? Ce n’est ni la Sicile, notre destination, ni l’Égypte, la vôtre, alors, pourquoi cette île?


    –La carte répond pour moi, messieurs. L’île de Lampedusa est à égale distance de l’Europe et de l’Afrique. Elle est le passage obligé de ceux qui empruntent la route de l’Égypte, dans un sens comme dans l’autre. Lampedusa relie et rapproche deux continents, deux cultures!


    –LeMac, par pitié, pas avec nous.


    –Excusez-moi, messieurs, l’habitude.


    –Alors, derrière cette envolée lyrique, que se cache-t-il?


    –Les affaires! Comme toujours, de vulgaires affaires, mais les miennes. Lampedusa m’évite d’aller jusqu’en Égypte. Je préfère rêver du Caire, ici, à Haarlem. À Lampedusa, je peux surveiller mes convois, recueillir des informations, en échanger. Mais avant tout, Lampedusa est le lieu idéal pour un rendez-vous.


    –Quel rendez-vous?


    –Messieurs, je ne peux vous en dire plus avant que nous ne nous soyons mis d’accord.


    –D’accord sur quoi?


    –Vous m’accompagnez à Lampedusa et je brûle vos dettes.


    –Pas seulement, LeMac, vous abandonnez la totalité de vos créances sur Saint-George et vous n’exercez aucune entrave sur l’activité de Jeanne et Marmotte à l’Académie de musique.


    –Je les avais oubliés, ces deux-là. L’oubli est ma seconde nature, et je n’en ai pas de première.


    –Lâchez votre fiche «Formules toutes faites».


    –Impossible, sinon je me sens nu. D’ailleurs, ce n’est pas une formule, car j’ai l’impression de m’être totalement dépouillé en promettant tout cela. J’aurais pu tout prendre sans rien donner. Qu’auriez-vous pu faire?


    –Vous égorger, LeMac. Tout simplement. Qu’auriez-vous pu faire?


    –Ainsi considéré, le marché est plus équitable.


    –Pas tout à fait. Notre accord ne portait que jusqu’à Messine. Que nous offrez-vous pour le supplément jusqu’à Lampedusa?


    –La vie, messieurs. La vie de vos proches.


    LeMac a sur le visage cette immobilité constipée du gros homme qui jouit de la peur qu’il croit inspirer. Il aimerait relâcher sa tripaille d’une humeur abondante et putride qui suffoquerait le monde et lui donnerait une idée de combien il est pourri à l’intérieur. Mais, soudain, il a le visage fripé du petit homme qui a la pointe de deux sabres contre sa gorge. Les hommes du Mac n’ont pas été assez rapides pour l’empêcher. Tout un fatras d’armes se trouvent pointées sur Edmond et Jonathan.


    –Messieurs, je dois admettre que nous en sommes au commerce équitable de la terreur et qu’à l’évidence, j’ai épuisé les ressources de la persuasion.


    –À l’évidence.


    –Il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à un élément neutre, auquel vous ferez plus confiance qu’à moi.


    –Lequel?


    –Le Hasard.


    Edmond et Jonathan se disent que pour LeMac, le Hasard n’est que le surnom de la duperie. Mais ils entendent la parole d’Anderçon: «Poussez-le au trop loin…» Une formule pour dire qu’ils vont le mener à la faute. LeMac sort une pièce de la poche de son gilet. C’est le sou d’argent que le muscadin à bottes de serpent a lancé à sa femme, alors qu’ils paraissaient au monde, en gloire et majesté.


    –Face, vous partez avec moi. Pile, vous restez.


    –Sans dommages?


    –Sans dommages, messieurs.


    LeMac lance la pièce de monnaie en l’air vers le dôme de la bibliothèque. Elle tournoie dans la lueur bleue du bassin en carreaux de verre. Le crocodile sacré ouvre un œil. Il n’a jamais compris ce goût du jeu chez les hommes. Sûrement le manque de mâchoires.


    La pièce croise le regard de la bestiole. Elle reste suspendue en l’air, un brin dépitée que seul un monstre marin s’intéresse un peu à elle. En attendant, le sou d’argent contemple le monde de haut.


    
      ***
    


    D’en haut, on voit tout Haarlem.


    Cette petite tache blanche dans la 125e, c’est Jeanne. Elle a quitté le palais du Mac dont le jardin oriental occupe tout un bloc. Au centre, la tache bleue lumineuse du bassin au crocodile distrait l’œil. On en perdrait de vue Jeanne et le rectangle sombre de ce fiacre qui semble l’attendre un peu plus loin. Jeanne court en direction du cimetière africain. Son plan de théâtre à l’italienne est encore plus net vu d’ici. Sur la scène, on distingue deux hommes. Ils se font face de part et d’autre d’une tombe, à l’endroit du trou du souffleur. Chacun en veut à la vie de l’autre.


    S’il pouvait les contempler à la lueur de ce qui reste de lune, le sou d’argent ne saurait sur lequel parier. Nous non plus.


    
      
    


    –Ainsi, monsieur, vous êtes le fils du Commandeur et vous êtes là pour me tuer.


    –Je le crains.


    L’Enfant Léopard détaille l’homme venu l’assassiner. Il est d’allure gracile, bien pourvu en allonge de jambes et de bras, le port de tête franc, le cheveu blond féminin, le poignet souple et disponible du bretteur aguerri. L’homme porte une épée au côté.


    –Je suppose, monsieur, qu’il serait sans effet que je me risque à vous dissuader de me tuer.


    –Vous craignez tant pour votre vie?


    –Non, je m’inquiète pour la vôtre.


    –Monsieur l’Enfant Léopard, puisque c’est ainsi que le mythe vous nomme, cette lune donne de son mieux, mais nous allons manquer de clarté pour assurer notre affaire. Transportons-nous vers un endroit mieux intentionné.


    –Monsieur le fils du Commandeur, puisque c’est ainsi que la réalité vous connaît, il ne me paraît pas opportun de nous éloigner de la tombe du chevalier de Saint-George. Elle nous a réunis, il lui revient de nous séparer.


    –Soit. Pour ma part je n’y vois que du profit. D’un coup, le fils couché mort sur la tombe de son père et le mien vengé doublement.Il n’en restera pas moins une question pendante: êtes-vous vraiment le fils de la reine?


    –Allons quérir quelques porteurs de torches pour notre scène. Mais je doute qu’ils vous éclairent sur ce point.


    
      ***
    


    Le sou d’argent lancé par Le Mac sait déjà de quel côté il va retomber, mais il reste perché dans l’air pour entretenir un semblant de suspense. Quand les regards levés vers lui sont assez ardents, le sou se laisse choir d’un coup avec cette sensation grisante qu’il va faire un malheureux. Le Mac tend la main vers la pièce de monnaie. Jonathan l’intercepte au vol. Le Mac grimace. Jonathan retourne la pièce sur le dos de sa main.


    –Face!


    –Vous partez, messieurs!… Ma pièce, je vous prie… Merci!… J’espère que vous serez des hommes de parole.


    –Ce qui est dit est dit.


    –Avant, j’ai une dernière chose à vous montrer.


    –Le Mac, n’abusez pas de votre bonne fortune.


    –Je vous assure, c’est la chose la plus importante que j’aie à vous montrer. Après, vous pourrez retourner à l’air libre. Tout le monde n’a pas cette chance.


    Le Mac montre l’œil bleu du dôme de la bibliothèque. Son doigt pointé déclenche un orage rouge sang dans le bassin du crocodile sacré. L’eau est brassée de formidables convulsions, sèches et brèves. Quand l’orage s’apaise, Edmond et Jonathan distinguent la masse sombre de la bestiole. Dans sa gueule, une botte en serpent et les restes déchiquetés du muscadin qui flottent entre deux eaux. La tête décapitée tombe au fond du bassin. Le visage écrasé contre les pavés de verre a gardé les yeux grands ouverts. Il semble émerveillé par la bibliothèque. Que de livres il lui restait à lire!


    –C’est ce que vous nous réserviez, Le Mac, si le Hasard ne vous avait pas aidé.


    –Je n’étais pas inquiet, j’ai le Hasard à ma main.


    Le Mac range le sou d’argent dans la poche de son gilet. Il sourit. Ce muscadin n’était pas seulement insolent et mal accoutré, c’était un tricheur. Sa pièce est «face» des deux côtés.


    –Par ici, messieurs.


    
      ***
    


    
      
    


    –Je ne comprends pas, Monge, comment les hiéroglyphes peuvent résister à la plus grande armada de savants jamais déployée dans l’Histoire.


    –Je ne saurais vous répondre, mon général.


    –Monge, vous le savez, si je n’avais été soldat, j’aurais été savant.


    –Je le crois, mon général. D’ailleurs, nous avons failli nous retrouver tous les deux sur L’Astrolabe, le bateau de ce malheureux La Pérouse.


    –C’est vrai, Monge, j’étais volontaire pour cette mission d’exploration autour du monde. Vous rendez-vous compte? Si on m’avait choisi parmi les élèves de l’École militaire, j’aurais péri avec tout le reste de l’expédition. Savez-vous pourquoi je n’ai pas été retenu? À cause de mes fautes d’orthographe!


    –Bonaparte sauvé par ses fautes! Et moi par mon mal de mer. On a dû me débarquer aux Canaries.


    –Le sort est un grand architecte aux desseins mystérieux, Monge. Il a décidé de sauver le plus grand des savants, et un petit général…


    –Membre de l’Institut!


    –C’est même le premier titre que je fais valoir, avant celui de général. Soldat, j’aspire au destin d’Alexandre, savant, je n’aurais eu de cesse d’être Galilée ou Newton. Savant en Égypte, j’aurais déchiffré les hiéroglyphes!


    Bonaparte plonge son regard au loin dans la nuit du Caire. Sur cette terrasse, il est à la proue d’un empire. Si la Fortune n’avait été une garce, il aurait pu devenir le déchiffreur de l’Égypte, l’empereur de l’Orient.


    
      
    


    –Étrange, Monge, comme parfois on bute sur ce qui paraît le plus évident.


    –Disons, mon général, que les hiéroglyphes sont à nos savants ce que Saint-Jean-d’Acre fut à nos soldats.


    –Je vais vous faire une confidence qui certainement vous surprendra, Monge. Ces hiéroglyphes ne sont pas mon plus grand regret. Ce n’est pas, non plus, mon échec devant Saint-Jean-d’Acre, ni même la destruction de notre flotte à Aboukir. Mon plus grand regret sera le canal des Pharaons.


    –Le canal des Pharaons!


    –Oui, Monge. Vous souvenez-vous quand nous sommes allés dans la région de Suez pour en retrouver le tracé?


    –Comment l’oublier! À cause de la montée soudaine du Nil, vous avez failli périr noyé et Caffarelli a perdu sa jambe de bois. Comme d’habitude.


    –Nous y avons perdu bien plus. L’étude des frères Le Père que j’avais commandée a démontré que pour quelques mètres de dénivelé entre la mer Méditerranée et la mer Rouge, un nouveau canal était irréalisable. Imaginez, sinon. Le percement de cet isthme aurait permis d’atteindre l’Inde sans contourner l’Afrique. La supériorité navale anglaise aurait été anéantie. C’est la carte du monde qui en aurait été bouleversée. Pour quelques mètres, Monge. Quelques mètres!


    Monge se tait.Il connaît les travaux des frères Le Père. Il y aurait à redire en matière de sérieux scientifique, mais il est inutile d’épiloguer. Bonaparte s’en va pour la France, et il semble avoir besoin d’emporter avec lui des regrets à la mesure de ses rêves.


    
      ***
    


    
      
    


    –Messieurs, c’est ici que réside le cœur du mystère de notre voyage.


    LeMac a conduit Edmond et Jonathan à travers un dédale de souterrains jusqu’à une caverne couverte d’inscriptions en différentes langues.


    –Il y en a deux cent cinquante-quatre! Lui là-bas les parle toutes…


    Lui là-bas est un homme ou à peu près. Ce qu’on remarque en tout premier lieu, ce sont ses dents. Il en laisse aller hors de sa bouche, presque autant que de langues parlées. Des dents tellement en avance sur le reste de la physionomie qu’on en craint l’échappée prochaine.


    Lui là-bas est enchâssé comme une sainte relique dans une chaire d’église grandiloquente de tournure gothique.


    –Inutile de l’interroger, messieurs, il est muet.Il parle deux cent cinquante-quatre langues, mais j’ai fait couper la sienne. Elle est trop précieuse.


    Edmond et Jonathan n’ont même pas le temps de s’insurger.


    –Voici la chose, messieurs!


    LeMac montre fièrement, près de la chaire, un bloc de pierre noire informe d’environ trois pieds de haut.Il est ébréché. Ses faces lisses sont gravées d’inscriptions semblables à celles des murs de la caverne.


    –Messieurs, je vous présente la pierre qui va révolutionner le monde!


    LeMac laisse un temps pour la surprise, l’étonnement, l’incrédulité, l’émerveillement, la sidération. Rien ne vient.


    –J’ai appelé ce trésor la pierre de Rachïd, du nom du village où elle a été découverte en Égypte. Elle est gravée d’un même texte, dans deux langues, l’égyptien ancien et le grec ancien, et trois systèmes d’écriture, grec, démotique et… hiéroglyphes! Vous comprenez l’importance de cette pierre? Grâce à elle on va pouvoir déchiffrer les hiéroglyphes et accéder aux mystères de l’histoire et de la culture égyptiennes. Une découverte exceptionnelle qui sera définitivement attachée à mon nom. Cette pierre deviendra le symbole de l’élément manquant qui permet d’expliquer le tout. Les gens diront: «LeMac, c’est la pierre de Rachïd de l’histoire de l’Égypte!» Vous vous demandez: quel rapport entre Lampedusa et cette pierre?


    Edmond et Jonathan ne se demandent rien. Ils se contentent de ne pas comprendre.


    –Cette pierre n’est qu’une copie. La vraie pierre est encore en Égypte. Elle a été découverte il y a quelques semaines par un capitaine qui en a tout de suite compris l’importance. C’est un de ces militaires qui correspondent avec les savants de l’expédition, pour leur signaler une découverte intéressante. Il se trouve que certains sont aussi mes informateurs et me préviennent avant les autorités. Après, ce n’est qu’une question d’argent. Disons que pour une somme raisonnable, j’ai pu faire retarder l’annonce officielle de la découverte de cette pierre. Vous vous demandez pourquoi?


    Non.


    –Pour permettre à Lui là-bas de la déchiffrer. Mais il bute, il n’y parvient pas. Il lui faut encore un peu de temps. Alors, j’ai fait faire une copie de la pierre pour la faire porter en Égypte. Je vous vois vous consumer d’interrogations. Quel intérêt d’expédier une copie de la pierre là-bas? C’est incompréhensible, vous dites-vous!


    Non plus.


    –Sauf, messieurs, que si la copie n’est pas exactement fidèle à l’original c’est la copie qu’on découvrira et non l’original. Ainsi, la pierre devient indéchiffrable pour tous les savants, sauf… pour Lui là-bas. Ingénieux, non?


    –Plutôt malhonnête et machiavélique.


    –Ne me flattez pas. On n’entre pas dans l’Histoire en gants blancs. L’importance de cette pierre justifie ces petits accrocs à la morale. Ne me faites pas regretter ma franchise. Je voulais que vous compreniez pourquoi j’ai besoin de vous pour veiller au bon acheminement de la pierre vers Rosette.


    –Qu’est-ce que c’est, «Rosette»?


    –L’autre dénomination de Rachïd, la ville où elle a été découverte.


    –Vous devriez plutôt utiliser ce nom-là.


    –Effectivement, messieurs, «pierre de Rosette», ça sonne mieux.


    
      ***
    


    Jeanne arrive devant l’entrée du cimetière africain de Haarlem. Elle vient retrouver l’Enfant Léopard comme elle le lui avait promis après l’enterrement. Elle est inquiète. Une carte retournée par MlleLenormand devant elle, une seule, a suffi à l’alarmer. La carte no13, un valet de pique aux cheveux blonds, une plume rouge au chapeau, comme le fils du Commandeur.


    Jeanne s’était précipitée, mais en sortant de chez LeMac, elle a été happée par Marie-Louise, la femme du général Dumas. Elle l’attendait dans une voiture. Marie-Louise n’avait pas voulu paraître au cimetière, encore moins à la réception du Mac. Elle se méfie de lui. Elle pense qu’il fait partie de cette conjuration informe, dévouée à Bonaparte, qui entrave la libération de son mari. Jeanne admire la fougue amoureuse de Marie-Louise. Son énergie infatigable. Aurait-elle la force, comme elle, de courir les cabinets, les ministères, les salons, pour essuyer de fausses promesses hypocrites? Marie-Louise lui a confié une lettre à faire remettre à son mari par Edmond et Jonathan. Il faut absolument que LeMac en ignore l’existence. LeMac veut du mal à son mari. Marie-Louise le sent. C’est promis. Jeanne gardera le secret. Elle a quitté Marie-Louise souriante et déterminée. «J’ai un rendez-vous demain au cabinet de Bernadotte, le ministre de la Guerre. Peut-être une bonne nouvelle…»


    Jeanne sent la lettre battre contre sa poitrine quand elle entre dans le cimetière africain. Elle aperçoit une lumière insolite du côté de la tombe du chevalier de Saint-George. Elle se précipite. Des voix. Trop tard. Les deux hommes s’affrontent déjà, l’arme à la main.


    La première peur passée, Jeanne se laisse gagner par la beauté et l’âpreté du duel. Elle retrouve avec bonheur la noblesse d’attitude de l’Enfant Léopard. Face à lui, le fils du Commandeur ne manque pas de finesse de lame, même si son maintien de corps reste à parfaire.


    Des lueurs de feux follets virevoltent autour d’eux. Les isolent de la nuit dans un halo mouvant de lumière. Les quatre porteurs de torches ressemblent à des cracheurs de feu. Ils sont là quand la flamme est déjà ailleurs. Les voilà bien en peine d’éclairer le duel des armes, tant la chorégraphie des échanges est imprévisible et sophistiquée. Il y a un maître de ballet, dans l’entreprise, et un maître de musique, aussi, tant le cliquetis des lames, le tintement des coquilles, les râles et frappés de bottes jouent leurs parties en harmonie.


    Jeanne va s’asseoir aux côtés de Saint-George. Elle sort de sa besace de cuir le masque mortuaire du Chevalier et le tourne vers les duellistes.


    
      
    


    –Regardez, Chevalier, ces ombres et ces lumières qui jouent sur leurs visages. On croirait deux enfants léopards.


    
      ***
    


    Le duel ne connaîtra pas d’issue. Jeanne en est certaine. L’Enfant Léopard est le meilleur qui soit, l’arme à la main, mais le fils du Commandeur est doué d’un art du mimétisme tel qu’il fait de son adversaire un double. Si bien qu’on ne sait plus qui est l’original ou la copie, la chose ou son reflet. Jeanne doit intervenir. Elle a vu deux ombres se glisser derrière une chapelle. La nuit est propice aux mauvais coups.


    –Messieurs, avez-vous le projet d’inventer le duel infini?


    –Jeanne, je crains que le talent de ce jeune homme ne soit têtu.


    –Le vôtre me semble également obstiné, monsieur.


    –C’est que vous affûtez chez moi une envie de vivre qui était arrivée ici fort émoussée.


    –Cela ne m’est pas apparu, monsieur.


    –C’est qu’elle en vient à être confondue avec l’agitation qu’on porte au-dehors.


    –Cela est fort juste, monsieur. Je me trouve à votre égard dans un sentiment apaisé auquel l’agitation de mon épée ne rend pas justice.


    –De même pour l’arme que j’ai en main. Elle semble mener contre votre personne une querelle strictement personnelle.


    –Messieurs, parvenus à ce constat, je vous propose une solution pour en terminer dans l’honneur. Saint-George a causé ce duel, Saint-George doit y mettre fin.


    –Et comment cela, Jeanne?


    –C’est impossible.


    
      
    


    –Regardez, messieurs.


    Jeanne prend une poignée de la terre qui recouvre la tombe du Chevalier. La paume lui brûle.


    –Je vais retourner la main. Quand elle sera vide, vous cesserez de vous battre. C’en sera fini de votre duel. À jamais.


    Les deux hommes acceptent sa proposition. Les porteurs de torches plus encore. Harassés, épuisés, ils étaient sur le point d’être mouchés.


    Jeanne retourne la main. La terre s’écoule. Les hommes se battent. La nuit écoute et la lune travaille ses ombres.


    –Monsieur l’Enfant Léopard, il ne nous reste plus que quelques grains de terre. Puis-je porter sur vous une botte imparable?


    –Je vous en prie. J’aime l’imparable.


    Et la botte fut imparable. Dans ce qui reste de lueur à la nuit, la lame du fils du Commandeur s’enfonce dans le cœur de l’Enfant Léopard, tandis que le dernier grain de terre s’évanouit.


    
      ***
    


    Quand il a quitté Monge, Bonaparte a eu envie de retrouver Bellilotte et d’être épuisé par son Petit Hussard. Bonaparte aime utiliser ces deux noms, ils lui donnent l’impression de changer de maîtresse à moindre effort.Il a même remarqué que le Petit Hussard est plus autoritaire et brusque, alors que Bellilotte reste blonde et bleue en toute situation. Les femmes sont un mystère bien plus indéchiffrable que les hiéroglyphes de Monge.


    Devant cette évidence, Bonaparte décide finalement de dormir seul. Il demande à Eugène de raccompagner Bellilotte chez elle. Il a accepté de bonne grâce. Voilà un fils comme il en voudrait pour porter son nom. Cela le conforte dans l’idée que le ventre des femmes ne leur appartient pas. C’est un bien commun. La preuve: d’un mauvais ventre comme celui de Joséphine peut venir un bon garçon tel qu’Eugène. Bonaparte veut un enfant d’un autre ventre. Celui de Bellilotte plutôt que celui du Petit Hussard. Des enfants blonds comme elle. Le blond sied aux souverains. Il donne l’impression qu’on est couronné de toute éternité.


    Avant de rêver de sceptre à son retour, il faudrait se tailler ici une action d’éclat qui lui signerait un bon de sortie honorable. Comment exciter les Turcs et ménager les Anglais? Peut-être leur échanger son départ d’Égypte contre une victoire sans conséquence sur leurs intérêts. Il faudra qu’il envoie un émissaire sonder le foie et les reins de William Sidney Smith. Plutôt les reins. Le Commodore a un foie spongieux d’Écossais. Bonaparte doit admettre qu’il apprécie ce genre d’adversaires. De ceux par lesquels il est glorieux d’être battu. Surtout quand on gagne.


    
      ***
    


    Edmond et Jonathan sortent du temple d’Osiris avec LeMac, aussitôt assailli par une volée de solliciteurs.


    –N’oubliez pas, messieurs, nous partons aux premières heures du jour.


    –Quand, exactement?


    –Sous peu…


    Edmond et Jonathan se retrouvent plantés dans le jardin oriental, encore ahuris et incrédules: ils partent pour Lampedusa avec LeMac! Ils auraient eu besoin d’un peu de calme et de ratafia pour réfléchir, mais le barouf a pris le pouvoir dans le jardin. Sœur Gling-Gling vocifère en arpentant la scène aménagée face au bassin du crocodile sacré où macèrent encore les restes du muscadin. Elle est accompagnée d’un orchestre fortement cuivré et d’une chorale de matrones mafflues en robes de pénitentes, qui se déhanchent comme des possédées et embarquent le public dans un fol Roque endiablé: cette gigue frénétique d’Haarlem qui mime la lutte du maître et de l’esclave qu’il veut enrôler de force dans son lit. Son nom vient de la figure acrobatique qui consiste à faire passer son partenaire au-dessus de sa tête comme on le fait aux échecs avec la tour et le roi pour roquer.


    Ainsi en est-il de l’origine mystérieuse des danses.


    Edmond et Jonathan se laisseraient volontiers enrôler. Tout pour ne pas avoir à annoncer leur départ à ceux qu’ils aiment. Edmond songe à sa mère. Jonathan à sa femme et à sa fille. Edmond et Jonathan raflent sur une table une batterie de verres d’un alcool non identifié, mais assez fort pour battre dans leur crâne au rythme de la musique. Tout à coup, leur tête explose, le barouf s’arrête net. Les oreilles se débouchent, les yeux se dessillent. Edmond et Jonathan regardent autour d’eux. Le jardin est vide. Jeanne a disparu!


    
      ***
    


    La nuit est une incapable. Une exaltée. Une inconséquente.


    Dans ce qui reste de lueur à la nuit, la lame du fils du Commandeur s’enfonce dans le cœur de l’Enfant Léopard… Cela ne s’est pas déroulé ainsi. On se doit au silence, quand on ne sait distinguer le cœur d’un homme d’un repli d’ombre sur sa poitrine. Le cœur de l’Enfant Léopard s’était offert, le fils du Commandeur pouvait en disposer. Mais sa lame n’en a percé que l’ombre comme on crève un abcès de haine en son propre cœur. Voilà ce qui s’est passé et comment il faut le relater pour rendre justice à la noblesse des deux adversaires. Voilà ce qui éclaterait aux yeux de la nuit si elle n’était définitivement convertie aux bassesses du drame.


    Sinon, comment expliquer que l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur n’en finissent pas de leur accolade de retrouvailles? Ils ne se sont jamais perdus, mais se sont trouvés. Il en est ainsi du mystère des amitiés comme des amours. Étrange alchimie qui transforme sur l’instant un plomb de haine en un or du Pérou.


    Cependant, ne cédons pas à un lyrisme hors de propos et revenons aux hommes.


    –Allons boire, monsieur!


    –Monsieur, je ne connais pas de meilleure épitaphe à une querelle.


    Jeanne se penche sur la tombe de Saint-George… J’ai le sentiment, Chevalier, que vous voilà avec un héritier de plus. Le fils du Commandeur me paraît digne de vous. J’espère que Mon Ventre le sera aussi… Jeanne range le masque mortuaire dans sa besace et dépose un long baiser sur la tombe de Saint-George. Elle part, entre l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur, un goût de terre brune aux lèvres.


    –Où trouver à boire à cette heure de la nuit, Jeanne?


    –Je connais l’endroit des endroits: La Gamelle de la Révolution!


    
      ***
    


    –Joséphine, es-tu devenue folle? C’est cette fille, encadrée par ces deux gaillards, que je dois éliminer?


    
      
    


    –Qui d’autre, Hippolyte? C’est Jeanne, celle dont nous avons parlé chez LeMac.


    –Tu ne m’avais pas parlé de ces deux hommes. Ce sont les meilleurs escrimeurs qu’il m’ait été donné de voir en action. Assis sur cette tombe, j’avais l’impression d’être au balcon d’un théâtre devant des danseurs, tant leur ballet était parfait.


    –Il ne s’agit pas de te mesurer à eux, mais à elle. Ce n’est qu’une femme. Tu attendras qu’elle soit seule pour t’occuper d’elle.


    –C’est trop dangereux. Je renonce.


    –N’oublie pas qu’avant de lui faire son affaire, tu en auras fait la tienne.


    –C’est cher payé pour culbuter.


    –Je te rembourserai, Hippolyte, en personne. Je veux bien tirer la première traite sur cette pierre qui me semble lisse et fraîche à souhait.


    –C’est une tombe, Joséphine!


    –Une chance, nous ne serons pas dérangés.


    –Et Jeanne, on la laisse filer?


    –On sait où la trouver. Tu as entendu, ils vont à La Gamelle de la Révolution.


    –Je connais l’endroit. On y fait le meilleur boudin aux pommes de Paris.


    –J’en prendrais bien tout de suite, Hippolyte.


    
      ***
    


    En sortant de chez LeMac, Edmond et Jonathan se jettent à l’abordage d’un Fiacre jaune égaré sur la 125e. À cette heure de la nuit dans Haarlem, les cochers préfèrent écraser le quidam que risquer d’être égorgés dans une impasse. Edmond et Jonathan les comprennent, mais ils sont pressés. Ils ont cherché Jeanne derrière le moindre palmier du jardin oriental sans la trouver. Après avoir asticoté, frictionné et démantibulé quelques rétifs à la confidence, ils sont rassurés, on a vu Jeanne partir sauve et seule. Ils se sont sentis vaguement penauds, quand ils se sont rappelé qu’elle leur avait dit: «… Mais si je ne suis pas ici à votre retour, on se retrouve à l’endroit habituel…»


    –À La Gamelle de la Révolution, mon brave! Rue de la Verrerie.


    –Le Châtelet! Ça m’arrange pas, citoyens. Je rentre à l’Observatoire, c’est pas mon chemin.


    –Expliquez-moi, mon brave, pourquoi les Fiacres jaunes et les clients vont toujours à l’opposé, à cette heure?


    –Le jour approche, la nuit sépare, citoyen. Le cocher n’est que le fouet du destin. Prenez le bahut d’un collègue, vous me ferez une faveur. On en trouve encore qui sont pas ivres, à cette heure.


    Pas question, Edmond et Jonathan ont eu trop de mal à trouver un fiacre libre et poète. Le cocher montre son nerf de bœuf. Ils éclairent leurs faces cabossées à la lanterne.


    –Va pour la Verrerie, puisqu’on est entre amis.


    On convient d’un supplément amiable et républicain.


    –Yeil! Ho! Kab!… C’est le cri rituel des cochers de Fiacres jaunes, à Paris. Citoyens, vous avez un itinéraire préféré?


    –Par la rue d’Enfer.


    –Et pour traverser la Seine, sans drame?


    –Le Pont-Neuf et le pont Notre-Dame.


    –Holà! Z’êtes pas royalistes, au moins?… Je dis ça, parce que je connais des citoyens, une fois rue de la Verrerie, qui me font pousser en toute hypocrisie une pointe jusqu’à la place de la Concorde par Saint-Honoré… Je sais, vous allez me dire, la course est allongée… Mais la tête est raccourcie… Car cet itinéraire, mes amis, chez nous on l’appelle «le chemin de la Charrette». C’est par là qu’est passée la Marie-Antoinette, pour aller de la Conciergerie au Rasoir national.Vous pouvez pas imaginer le nombre de fleurs de lys qui refont le chemin, avec prières, curé et tout le ci-devant saint-frusquin. Ça irait encore si les illuminés de l’Autrichienne brûlaient pas de l’encens pour cette chienne. La police des fiacres, les bourres, elle a du nez, si ton bahut est parfumé, t’es bon pour le dépôt jusqu’au matin, avec tête-à-tête et décoction de gourdin… Mais puisque vous me dites que vous vous arrêtez à La Gamelle de la Révolution: on est arrivés!


    –Déjà!


    –Le trajet paraît toujours moins long, avec des clients qu’ont de la conversation.


    
      ***
    


    La Nuit est frustrée. Elle va bientôt en finir avec son tour de garde sur Haarlem sans connaître le dénouement des histoires qui se sont ébauchées devant elle. Bien sûr, elle les retrouvera à son prochain service, mais parfois, le Jour s’ingénie à lui en faire perdre le fil. Il est des péripéties qu’elle ne regrettera pas. Comme cette orgie nécrophile au cimetière africain. Un blondinet à favoris, déculotté au plus pressé, ahane sans conviction sur une courtisane retroussée jusqu’aux oreilles. Elle est éparpillée en croix sur une pierre tombale. Des lettres d’or dessinent au-dessus de sa tête de pénitente une auréole en forme de commentaire: «Regrets éternels». La retroussée geint par convenance tout en menant une conversation badine avec le blondinet: Pense à Jeanne, Hippolyte, cela te donnera du cœur à l’ouvrage…


    La Nuit préfère se consacrer à ce Fiacre jaune et à ces deux cavaliers. Ils sortent de Haarlem, l’un vient de chez Le Mac, les autres du cimetière africain, mais la Nuit a l’intuition qu’ils vont au même endroit. Cette idée l’émoustille. Elle les suit.


    Le Fiacre jaune aborde sa dégringolade vers la Seine, tandis que deux cavaliers l’ont déjà franchie au galop. Le Fiacre jaune offre à ses deux passagers un détour inutile par la rue Monsieur-le-Prince, comme pour garantir l’avance des deux cavaliers. L’un porte une plume rouge au chapeau, l’autre une jeune fille blanche tant collée à lui qu’on les dirait amoureux.


    La Nuit les regarde mettre pied à terre dans une ruelle mal éclairée du quartier du Châtelet.Ils vont jusque sous l’enseigne en fer forgé d’une gargote que la Nuit connaît bien, La Gamelle de la Révolution. La Nuit est gourmande. Elle aime humer la vie des gens.


    Les deux hommes et la jeune fille hésitent devant la gargote. Méfiants. Ils écoutent, l’oreille à la porte. La Nuit pourrait les rassurer. Par un soupirail ouvert, elle aperçoit une femme à l’intérieur, elle est seule et cuisine devant un fourneau de campagne.


    C’est la Patronne, la femme de Jonathan. Une ancienne cantinière de régiment qui tient gargote rue de la Verrerie. Elle est d’un physique généreux comme sa cuisine et porte sur elle assez de rations de guerre pour une troupe d’affamés. Mais depuis qu’elle a rencontré son Jonathan, elle garde le tout pour lui. Jonathan est sa guerre et elle ne le rationne en rien. La Patronne en a eu d’autres, des guerres. Des vraies. Un sabre d’honneur gravé à son nom est accroché à une poutre pour le rappeler aux imprudents qui croiraient qu’elle n’a fait que tambouiller sa vie en attendant le retour de son homme et l’arrivée d’un enfant. Amaryllis. C’est leur fille, leur trésor, leur vie, leur tout. Conçue le jour de l’exécution de Marie-Antoinette, elle est née un 14juillet, comme si elle avait décidé de mener sa vie à l’envers: la Terreur avant la Révolution. Ce qui fait d’Amaryllis une adulte de six ans, aussi rousse que la Patronne est blonde et plus blanche que Jonathan n’est noir. Depuis la naissance d’Amaryllis, la Patronne, blonde comme un fonds de commerce, se teint en roux pour qu’on cesse d’avoir l’étonnement insinuant: «Ah bon, c’est votre fille. On dirait pas…» Jonathan, lui, reste noir.


    Jonathan est noir, certes, mais il n’arrive toujours pas.


    Longtemps, la Patronne a pensé que c’était l’odeur de son boudin aux trois pommes, fameux dans tout Paris, qui faisait rentrer Jonathan à la maison. Mais depuis qu’Amaryllis est née, elle sait que c’est le parfum de leur fille qui lui fait pousser la porte.


    On frappe. Ce n’est pas la manière de Jonathan. La Patronne fait un signe en direction du plafond. Elle sait qu’Amaryllis a ménagé un œilleton dans le plancher de sa chambre pour regarder ce qui se passe dans la salle. Elle aussi attend son père et elle sait où se réfugier si la visite tourne mal. À cette heure du petit matin, en ces temps de police et de complots, il faut se tenir prêt. La Patronne s’approche de la porte, sa meilleure poêle en main. La plus contondante.


    –On est fermé! Qu’est-ce que c’est?


    –Le chevalier de Saint-George!


    La plaisanterie est de mauvais goût. La Patronne a bien envie d’aller décrocher son sabre d’honneur pour l’emmener se dégourdir dans la ruelle. Elle sourit. Elle revoit le Chevalier, il y a deux mois à peine, dans un coin de la salle. Il donne une leçon d’escrime à Amaryllis, perchée sur la longue table… Elle a le coup de hachoir de son père et le poignet mitonnant de sa mère… On insiste à la porte.


    –À la fin, qui êtes-vous?


    –Je vous l’ai dit, madame, le chevalier de Saint-George.


    Quand la Patronne hésite, elle décide, c’est sa façon de douter. Elle ouvre brusquement la porte.


    Le chevalier de Saint-George apparaît, le visage d’un noir lumineux.

  


  
    
      5
    


    Le chevalier de Saint-George entre dans la gargote. La Patronne est éberluée. Le Chevalier, mort de frais et enterré du jour, est là, devant elle! Elle appelle à son secours le tonnelet de rhum qu’elle porte toujours à son cou par un baudrier tricolore. Un baudrier solide, car séparer les seins de la Patronne n’est pas une mince entreprise. Ils sont énormes et querelleurs… Faudrait pas qu’ils se battent entre eux, ça ferait du vilain… Devant le fantôme de Saint-George, la Patronne s’attribue une rasade de survie et se torche la bouche du dos de la main.


    –Ben ça alors!


    Il n’y a rien d’autre à dire sinon s’offrir une nouvelle rasade en guise de conversation. C’est alors que Jeanne apparaît à la suite du Chevalier. Elle est tout en sourire énigmatique et salue la Patronne.


    –Madame, permettez-moi de vous présenter… le fils du chevalier de Saint-George, l’Enfant Léopard!


    –Ben ça alors!


    La Patronne a tout en double, du menton à l’étonnement.


    L’Enfant Léopard quitte le masque mortuaire de Saint-George avec une révérence. On découvre un visage à l’identique de celui du Chevalier pour le dessin, mais sculpté fin dans un marbre noir veiné de blanc.


    –Ben ça…


    La Patronne est parvenue au terme de ce qu’elle pouvait comprendre. Elle n’en peut plus. Son tonnelet de rhum non plus. Comme pour l’achever, Jeanne s’écarte.


    –Permettez-moi de vous présenter le fils du Commandeur!


    –Ben…


    Quand la Patronne est à court de sidération, qu’elle se sent le souffle exténué et la mamelle sèche, il lui vient toujours la même formule.


    –À table!


    «À table!» est la seule formule magique qui vaille pour la Patronne. Elle fait apparaître dans la gargote Edmond et Jonathan quelques minutes après Jeanne, l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur.


    Jonathan entre. À chaque fois, le cœur de la Patronne filandre. Elle ne bouge surtout pas, garde la poêle bien en main, le manche ferme comme une promesse. Au premier regard de Jonathan, elle sait quand il repartira. Celui d’Edmond ne fait que le confirmer. Edmond et Jonathan pourraient avoir un regard pour deux, ils économiseraient du tracas aux femmes.


    –Désolé, la Patronne! Une nuit de plus à supporter ton homme.


    C’est la formule d’entrée en scène de Jonathan. Un temps, la Patronne avait espéré une formule plus tendre, plus gaillarde ou plus galante, mais dans ce cas, il eût fallu changer d’homme… Il eût fallu… La Patronne ne maîtrise pas assez la conjugaison pour ça. Alors, elle garde son homme tel qu’il est.


    –Où est cachée ma fleur des fleurs?


    
      
    


    C’est la deuxième formule de Jonathan. Celle pour réclamer sa fille.


    –Elle dort et tu ne montes pas la réveiller.


    C’est la réponse pleine d’autorité feinte de la Patronne, d’autant plus feinte qu’au même moment, on entend retentir un cri: «Mon papa des papas!…» et qu’on voit s’élancer du haut de l’escalier une fleur de six ans d’âge, qui ne semble guère se soucier de savoir si son père va la cueillir au vol, car il la cueille toujours.


    Alors, on assiste à une suite d’enamourades et mignardises à base d’effeuillage du nez… Je t’aime… des oreilles… un peu… beaucoup… du menton… passionnément… et de la bouche… à la folie!… Ensuite, comme s’il voulait laisser le temps à la température de baisser entre eux, Jonathan va jusqu’à la Patronne restée aux fourneaux. Il perche sur son front un baiser furtif qui la plonge dans un émoi liquide à petits bouillons. Cet état de mijotage lui fait craindre à chaque frottée de tomber enceinte sur l’instant. Car, en dépit des progrès de la médecine, la Patronne et Jonathan font des bébés à l’ancienne: par le front. À chaque fois, la Patronne se demande comment une telle masse anguleuse, revêche et cabossée peut produire un baiser d’une tendresse à repeupler l’Europe.


    Elle s’ébroue en faisant sauter le boudin de façon inconsidérée comme une chandeleur de vendémiaire.


    –J’ai faim, la Patronne!


    C’est ce qu’elle comble le plus vite. Le reste est de l’ordre du privé et de l’insatiable.


    –Tu repars quand, mon papa des papas?


    Edmond et Jonathan manquent s’étrangler. Ils espéraient avoir le temps d’amener le sujet en douceur. La Patronne sourit et sert deux Guillotine, la bière qui fait passer les questions des petites filles.


    –Nous partons sous peu, Amaryllis.


    «Sous peu» avait été la formule utilisée par LeMac pour dire son bon plaisir.


    –Tu vas aller libérer le général Dumas en Sicile, avec tonton Edmond?


    –Toi, tu étais au cimetière, Amaryllis. Je te l’avais interdit.


    –Il faut bien que je m’habitue aux morts. J’ai déjà six ans.


    –C’est trop jeune pour y penser.


    –Je n’y pense pas, je m’habitue.


    Devant la sagesse d’Amaryllis, Jonathan et la Patronne se demandent souvent à quel âge est née leur fille.


    –En Sicile, vous allez voir l’Etna, le plus beau des volcans. Le plus noir. Tu me rapporteras un morceau de lave?


    –Je n’y vais que pour ça.


    –Après ce joli mensonge, puis-je aller me coucher?


    –Hep! approche, que je vérifie d’abord quelque chose.


    Jonathan prend le visage d’Amaryllis dans ses mains. Comme chaque fois, il est troublé par l’étrange arrangement de noir, de roux, de brun et de vert qu’a réussi sa fille. Ce mélange subtil qui donne l’impression à ses parents que tout vient d’eux, mais que tout est d’elle.


    –… 997, 998, 999… Mille! Ça va, tu peux aller te coucher, tu as ton compte de taches de rousseur.


    –Ce sont des éphélides, papa des papas. Souviens-toi… des éphélides…


    Amaryllis monte dans sa chambre en courant, poursuivie dans l’escalier par les rappels de sa mère.


    –Pas de chandelle!… Pas de lecture!… Pas de…


    La porte d’Amaryllis se referme sur le mystère des «pas de».


    
      
    


    –Tu vois, Edmond, je crois que j’ai eu une fille juste pour qu’un jour elle me parle d’éphélides.


    Edmond se demande quel mot improbable pourrait lui donner envie d’avoir une fille. Il renonce à y songer, sinon le prénom d’une jeune femme risquerait de remonter du fond de sa mémoire jusqu’au bord de ses lèvres. Il a aimé une fois. Une seule fois. Il y a longtemps. Pour ne pas s’en souvenir, il doit parfois boire jusqu’à s’enfoncer dans le sol. Edmond reprend une Guillotine, la bière qui fait oublier le prénom de la femme qu’on a aimée.


    
      ***
    


    –T’aimes plus mon boudin, Edmond?


    La Patronne est sourcilleuse sur la question. Le métré de boudin englouti au cours d’une conversation est une mesure assez fiable de la qualité du boudin et de celle de la conversation. À cette aune, celle qui réunit la Patronne, Edmond, Jonathan, Jeanne, l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur est d’une bonne tenue. Barras, le cochon qui prospère dans la courette, à l’arrière de la gargote, s’en inquiète. Le plaisir des hommes le rapproche d’autant du couteau du boucher. Barras ne se plaint pas. Il savait en naissant cochon ce qui l’attendait. Cependant, il aimerait qu’on lui laisse le temps de manger cette petite fille dodue à grains de son qui lui apporte des quartiers de pomme rouge. Pas par esprit de vengeance ni par méchanceté, mais seulement par gourmandise.


    Amaryllis suit le banquet des grands par un trou dans le plancher de sa chambre. Ça boit, ça fume, ça chante, ça rit, ça cause et ça parvient même à manger. Quand elle sera grande, elle ne mangera que les pommes du boudin. Elle aime trop les petits yeux de cochon curieux de Barras.


    Dans ce brouhaha enfumé, entrecoupé de toasts, «À la liberté…!» Amaryllis a eu la confirmation que son père et Edmond vont partir pour Messine sauver le général Dumas, et qu’en plus ils partent «sous peu» avec LeMac de Haarlem. Amaryllis aime noter les expressions des grands. «Sous peu» lui fait penser à «soupeux» et «gros plein de soupe». Exactement le portrait du Mac.


    Amaryllis se demande pourquoi son père ne veut pas l’emmener à Haarlem. «Trop dangereux! –Rien ne l’est quand je suisavec toi. –On verra plus tard…» Elle attend les «plus tard» avec impatience, mais pas seulement pour Haarlem.


    Amaryllis observe Jeanne, la plus belle jeune fille du monde. Plus tard, elle sera exactement comme elle, les éphélides en plus. Jeanne aide sa mère à servir les hommes. Elle joue à être gaie, comme sa mère quand elle attend son père. Jeanne caresse son ventre en cachette. Marmotte, son amoureux, n’est pas là. C’est sûrement pour ça qu’elle est triste. Plus tard, Amaryllis aura un amoureux qui sera toujours là pour lui caresser le ventre et qui aidera à table et en cuisine.


    Amaryllis a beau coller son oreille au trou du plancher, elle n’a toujours pas compris où l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur hésitent à partir ensemble. Ces deux-là se sont tellement combattus qu’ils ne peuvent plus se séparer. Pour aller où? Dans une île, ça d’accord, mais laquelle? Elle est prête à ouvrir son atlas. Elle a des cartes du monde entier.


    Amaryllis a perdu le fil de la conversation. C’est la faute du lieutenant d’Anderçon. Elle l’aime bien, mais il a fichu la pagaille en arrivant à l’improviste, en plein repas, soi-disant pour dire au revoir en passant. Aussitôt, il a pris son père et Jonathan à part. Amaryllis n’a pas pu entendre leur conversation. Dommage, ça avait l’air important. Elle n’avait jamais vu les trois hommes avec un visage si grave. Qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire de si important? À la fin, ils se sont donné l’accolade comme pour des adieux.


    Ensuite, le lieutenant d’Anderçon s’était installé à table, comme si de rien n’était, poli comme quelqu’un qui n’a pas faim… Une petite part, juste pour faire honneur… On connaît la chanson. Personne ne résiste à la cuisine de sa mère. La preuve, le lieutenant d’Anderçon en est à déboutonner son gilet, comme si cela donnait de l’aisance à ses idées. Elles en ont besoin. En arrivant, il s’inquiétait de la révolte des Noirs contre les planteurs de Saint-Domingue et du soutien que sa femme lui apporte. Et maintenant, après avoir vidé quelques Guillotine, il s’emploie à convaincre l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur de partir avec lui… Soutenir la juste lutte des Noirs à Saint-Domingue pour leur liberté… Amaryllis se jette sur son atlas pour découvrir cette île qui change quand on boit de la bière… Mer des Caraïbes, Martinique, Guadeloupe, Saint-Domingue!… C’est grand! Très grand comme île. Pourquoi les Blancs et les Noirs se battent? Il y a de la place pour tout le monde.


    «Ce n’est pas si simple», c’est la formule qu’utilise son père quand il pense qu’Amaryllis n’a pas bien compris. S’ensuit une explication plus embrouillée encore sur l’esclavage, la traite et le commerce triangulaire.


    –Tu veux dire qu’en Afrique, des Noirs capturent des Noirs pour des Blancs, ou que des Blancs capturent des Noirs pour d’autres Blancs?


    –C’est ça.


    –C’est pareil à Paris.


    
      
    


    –Comment ça?


    –Tu es noir, maman est blanche, elle t’a capturé et pourtant elle ne t’a revendu à personne. Pourquoi?


    –Parce que ta mère n’est pas blanche, elle est rousse!


    –Les rousses, ça ne se revend pas?


    –Non, ça se garde et ça fait le meilleur boudin aux pommes du monde. Et un jour, ça fabrique une petite fille rousse qui pose des tas de questions.


    –Si j’ai bien compris, le commerce triangulaire, c’est toi, maman, moi, et le boudin aux pommes au milieu!


    Face aux conclusions extravagantes de sa fille, Jonathan a considéré qu’il était temps de l’éduquer sur le sujet.Il a entrepris la construction d’une maquette de brick négrier. Une maquette «édifiante» dont on pourra ouvrir le flanc pour montrer comment étaient transportés les Noirs entre l’Afrique et les Antilles. Il en taille les pièces dans des douves de tonneau et Amaryllis les assemble à condition d’en apprendre le vocabulaire.


    «C’est incroyable le nombre de mots que contient un bateau négrier. Il ne devait plus rester beaucoup de place pour les esclaves. C’est pour ça qu’ils prenaient aussi les enfants?»


    Jonathan ne répond pas. Jamais il ne parvient à imaginer ce moment où on arrache des enfants à leurs parents. Jamais non plus il ne réussit à penser le reste. Le reste est impensable.


    –Et si on appelait notre bateau L’Impensable, Amaryllis?


    –Je préférerais L’Innommable.


    Sa fille a raison. Jonathan sourit avec les mêmes dents que celles qu’Amaryllis veut pour elle plus tard. Quant à la poitrine, elle demandera à sa mère de lui faire une «réduction de corps». Elle utilise parfois cette expression quand elle fait la cuisine.


    
      
    


    Par le trou du plancher, Amaryllis continue d’écouter la discussion des grands dans la gargote. On en est à l’alcool de poire, à la guerre, aux batailles, affrontements entre Noirs et Blancs, alliances, trahisons… Amaryllis a l’impression d’avoir souvent entendu cette conversation. À chaque fois elle ne parvient pas à s’endormir et va réveiller son père.


    –Dis-moi, papa des papas, quand les Blancs et les Noirs se battront, ici, à Paris, dans notre rue, chez nous, moi, avec mes éphélides, je serai dans quel camp?


    –Le Camp du Drap d’or.


    Depuis, Amaryllis appelle son lit le «Camp du drap dort».


    
      ***
    


    Dès que Bonaparte en a fini avec sa nuit, il paraît. Et dès qu’il paraît, il dicte. Il dicte des notes qui semblent avoir été écrites en rêve et dont il est déjà si obsédé que, parfois, il ne s’aperçoit pas qu’il se présente au monde dans une tenue qui n’aide pas ses collaborateurs à se concentrer. Berthier a prévenu Roustam, toutes les tâches du lever doivent s’accomplir sans que Bonaparte ait à s’interrompre de parler ou de marcher. Bonaparte est quasi nu dans ses bottes et commande.


    –Notez, Berthier: ordonner au général Desaix d’acheter trois mille esclaves mâles en âge de porter les armes… La peste nous a saignés… Éviter les Noirs du Darfour. Ceux que Détroye avait achetés à leur sultan n’ont pas donné satisfaction au combat… Questionner Conté à propos de son procédé pour rendre inoxydables les fusils: est-ce valable sur les canons?… Faire apporter une corbeille de fruits rafraîchis à la citoyenne Fourès… Ajouter un mot. Quelque chose sur le retour, l’ardeur. Vous voyez ce que je veux dire. Je vous laisse choisir la formule… Nous allons partir à la poursuite de Murad Bey…


    –Ne serait-il pas préférable, général, de demeurer quelques jours au Caire, pour reposer nos troupes?


    –Il n’est pire repos que celui qui insinue le doute ou la paresse dans le cœur de nos soldats. Leur fatigue s’évanouit quand ils sentent l’odeur de l’ennemi et du combat. Plus encore, il serait mortel que nos ennemis nous croient affaiblis. Il faut, au plus tôt, porter l’effroi dans l’autre camp. Ce sera tout, Berthier. J’ai faim!


    
      ***
    


    Joséphine a la bouche pâteuse. Elle n’aime pas dormir seule. Après les tombes du cimetière africain, il avait bien fallu trouver un oreiller pour remplacer Hippolyte parti s’occuper de Jeanne. Alors elle était retournée accrocher la sortie de la fête égyptienne du Mac. Elle n’avait été sollicitée pour la raccompagner que par un banquier gaillard et un jeune officier apoplectique.


    Joséphine ne se souvient pas qui l’a emporté. Réfugiée en boule sous les draps, les yeux clos, elle ne bouge pas, de peur d’effleurer un indice, une protubérance, un ventre, qui trahirait l’élu. Tant qu’elle ne le touche pas, l’homme n’existe pas. Le rêve demeure. Peut-être est-elle rentrée seule. Sagement. Ou au contraire au bras du plus beau mâle de la soirée. Ne pas bouger! C’est ainsi qu’elle faisait disparaître son premier mari. Chaque nuit, à quelques centimètres du corps de ce brave M. de Beauharnais, elle redevenait cette jeune créole qui attendait son premier amant. Pour elle, il y a longtemps, un fougueux capitaine de passage avait risqué de se rompre en deux pour atteindre la fenêtre de sa chambre. Plus tard, ce songe l’avait aidée à patienter à côté de son mari. Quand M. de Beauharnais avait été guillotiné, elle avait laissé la fenêtre de sa chambre ouverte, pour laisser sa chance à un aventureux de passage.


    Aujourd’hui, si Hippolyte était guillotiné pour avoir tué la Vierge, Joséphine se demande si elle laisserait la fenêtre ouverte à un jeune amant. À son âge, on craint bien plus les courants d’air que de dormir seule.


    Joséphine renifle. Il s’insinue sous le drap un parfum délateur. Elle connaît cette odeur. Elle ne veut pas l’identifier, sinon elle saurait à quel homme elle appartient et son rêve s’arrêterait. Bonaparte! C’est l’eau de Cologne de Bonaparte. Il est revenu d’Égypte en secret pour la tuer. Joséphine ouvre les yeux, offre sa gorge au sacrifice. Elle sent une lame fraîche lui trancher le cou.


    –Ça fait du bien, hein, mam’zelle?


    Marion est devant elle, comme un soleil aux yeux ronds. Elle lui tamponne le visage avec un linge rafraîchi d’eau de Cologne.


    –Et l’homme?


    –Quel homme, mademoiselle?


    –Dommage…


    
      ***
    


    –Plus fort, Roustam! Plus fort!


    Les fiches de Berthier ont prévenu le mamelouk: «Bonaparte aime les frictions énergiques à l’eau de Cologne.» «Énergiques» était souligné de deux traits. Mais ce que lui demande Bonaparte, ce n’est pas moins que de lui arracher la peau. Roustam se retient, mais Bonaparte cravache l’eau de son bain avec rage. Il veut du galop? Eh bien, il en aura! Dans cette brume de bain à la turque, on pourrait se méprendre sur ces deux hommes dont l’un est nu, courbé, le dos grêle offert, tandis que l’autre l’étrille avec rage de bas en haut et de haut en bas. Le tout dans un entremêlement de contentements ambigus.


    –Parfait, Roustam! Tu as presque autant de poigne que ma mère. Enfant, Letizia me laissait comme le rouge de notre drapeau. Mais la pire était Pauline. Une véritable écorcheuse. Si tu veux connaître une femme, Roustam, fais-toi étriller par elle.


    Bonaparte pense à Joséphine. Sa manière de le frictionner. Il sent monter dans l’eau de son bain une résistance au creux de ses cuisses.


    –J’ai trouvé! Roustam, voilà exactement ce que je réserve à l’armée du pacha. Je vais l’obliger à sortir de son bain et je l’étrillerai. Je sais même où cela se passera.


    
      ***
    


    On frappe à la lucarne d’Amaryllis. Un épouvantail tout en os apparaît derrière le carreau. C’est Piqueur. Son ami. Un sans-culotte de la première heure, toujours coiffé d’un bonnet phrygien à cocarde. Il est couvert d’une houppelande aux mille poches chargée de livres et armé d’une pique ouvragée en crosse d’évêque dont il ne se sépare jamais. Piqueur est le gardien du dépôt de livres de l’église des Capucins, rue Saint-Honoré. Là où sont remisés les ouvrages saisis dans les bibliothèques des couvents et des monastères de Paris. Il vit dans une grotte qu’il a creusée au flanc de la montagne de livres entassés dans la nef centrale. Il rend visite à Amaryllis, la nuit, en cheminant par les toits. Piqueur n’aime pas se mêler au monde d’en bas. Amaryllis est sa seule amie. Elle n’a que six ans, mais c’est déjà une savante… Ma mère dit qu’elle m’a attendue si longtemps que je suis née plus âgée…


    –Tu es en retard, Piqueur!


    –Je t’expliquerai. Regarde ce que je t’ai apporté.


    Piqueur vide les poches de sa houppelande sur le rebord de la lucarne. En tombe une pluie de livres. Amaryllis fouille.


    –Encore une vie des saints! Tu veux que je fasse bonne sœur? Non, merci… Les Évangiles apocryphes, le mot me plaît, je le prends… Relation de voyages autour du monde, James Cook! Tu l’as trouvé! Je t’adore, Piqueur!…


    Amaryllis ne se rend pas compte qu’en l’embrassant avec cette fougue, elle va, un jour, le faire tomber en poudre.


    –Sais-tu, Piqueur, que c’est le livre que lisait Marie-Antoinette dans sa cellule de la Conciergerie avant d’être guillotinée?


    –Tu ne me l’as raconté que cent fois.


    Amaryllis est en passion avec la reine, depuis qu’elle sait qu’elle a été conçue le jour de son exécution et qu’on lui a donné pour prénom le saint révolutionnaire du 16octobre: Amaryllis, «plante bulbeuse d’Afrique du Sud à fleur rouge éclatante», tout son portrait.


    –Piqueur, tu crois que James Cook est allé à Saint-Domingue?


    –Ce serait bien le diable. Il est allé partout. Mais pourquoi t’intéresses-tu à Saint-Domingue?


    –Je te le dirai, mais d’abord, explique-moi pourquoi tu es en retard.


    –Viens voir! Il se passe quelque chose de louche, en bas.


    Amaryllis enjambe la lucarne et suit Piqueur sur le toit, empêtrée dans sa chemise de nuit.Vivement qu’elle porte des culottes de garçon.


    
      
    


    –Regarde, Amaryllis, c’est LeMac de Haarlem! Qu’est-ce qu’il mijote?


    Piqueur voit des complots partout, mais cette fois, il a peut-être raison. En bas, dans la ruelle, LeMac discute avec un cavalier emplumé comme un accusateur public. Il est à la tête d’une troupe serrée d’hommes en armes. À l’écart, une grosse berline attelée à quatre chevaux attend. On dirait qu’elle digère.


    –Ça m’a tout l’air d’une embuscade. Il faut prévenir ton père, Amaryllis.


    –Pourquoi veux-tu lui gâcher son plaisir?


    
      ***
    


    Quand la porte de la gargote se fracasse plus qu’elle ne s’ouvre, c’est qu’on ne vient pas pour le boudin de la Patronne.


    –Lieutenant d’Anderçon, au nom de la loi, je vous arrête pour menées subversives et collusion avec une puissance étrangère!


    L’emplumé a récité sa formule réglementaire comme s’il avait peur d’avoir un trou de mémoire. Il est gaillard de nature et n’a pas besoin de toutes les fariboles vestimentaires qu’il s’inflige pour paraître imposant, mais c’est un gaillard coquet. Par contre, derrière lui, l’escouade des porte-lames qui fait paysage est d’une prestance plus dépenaillée et d’une assurance surjouée. Dame! c’est qu’on les envoie s’assurer d’un conspirateur chenu et solitaire, et qu’ils se retrouvent face à une solide assemblée de festoyeurs qui les regardent comme le dessert.


    –Ces messieurs désirent manger avant ou après s’être battus?


    L’emplumé voit bien l’insolence de la proposition de la gargotière, mais elle a le mérite d’être d’une clarté de brouet. Le lieutenant d’Anderçon ne se rendra pas à ses ordres. Par ailleurs, il ne peut laisser filer son autorité comme un souriceau. LeMac l’a payé d’avance pour laver un affront qu’on lui a fait ce matin au cimetière. Le prétexte est mince mais la bourse replète.


    –Soit, messieurs, battons-nous!


    Il y a une sorte de surgissement métallique de part et d’autre en guise de présentations. La Patronne s’interpose.


    –Vous voudrez bien, citoyens, vider cette querelle en extérieur. Vous risquez de trouver l’endroit confiné et incommode.


    On en convient de concert et se transporte dans la rue de la Verrerie. Elle s’avère fort honnêtement éclairée et d’une largeur de scène convenable. La chaussée, en bons pavés de grès d’Artois, accepte volontiers plusieurs duels de front ou le ferraillage de groupe, mais exclut la charge de soudards en salves débraillées. L’escouade de l’emplumé est plus nombreuse, mais sent le racolage d’estaminet. Les conjurés de la gargote sont, certes, mieux aguerris et plus soudés, mais le boudin gai et gras, combiné à l’enfilade des Guillotine fraîches, a quelque peu embrumé les réflexes. La rencontre en est plus équilibrée. Les citoyens apparus aux fenêtres peuvent parier et battre les tapis. On attendra pour déverser les pots de chambre.


    Les deux camps se font face dans la ruelle. L’emplumé s’avance d’un pas et salue Jeanne avec assez de moulinets de son feutre pour chasser les miasmes alentour.


    –Mademoiselle, veuillez vous écarter, vous risquez une blessure.


    –Bien moindre, monsieur, que celle que vous m’infligez en me supposant indigne de me mesurer à vous.


    Amaryllis, allongée à plat ventre sur le toit, se dit que c’est ainsi qu’elle parlera aux garçons, plus tard.


    
      
    


    –Soit, mademoiselle, mais je vous aurai prévenue.


    –Moi de même.


    D’un jeté circulaire, Jeanne scalpe le plumeau congestionné en érection sur le chapeau.


    –J’espère, monsieur, que je ne vous prive de rien d’essentiel à votre art.


    Le rire général déclenche la mêlée. L’emplumé est vexé. On le castre en public. Il se jette sur Jeanne. Le sabre se veut vengeur et l’aiguillon viril. Mais la rage est mauvaise conseillère, dès le premier assaut, il se fait tinter la coquille comme à matines… Ding! Dong!…


    –Reprenons, monsieur, et dans le calme, je vous prie.


    Amaryllis applaudit.


    Le lieutenant d’Anderçon est dispensé d’arme au bénéfice de l’âge. Il est chargé de veiller au bon déroulement des ébats.


    Hippolyte s’est réfugié dans une encoignure de porte. Il est arrivé juste à temps pour le spectacle. On s’occupe de Jeanne à sa place. C’est bien ainsi. Si elle est tuée, il pourra s’en prévaloir à bon compte auprès de Joséphine. Une gourmande à sa fenêtre se lèche les lèvres et l’invite avec des œillades encore mal réveillées, mais claires. Il se dit qu’il sera mieux là-haut pour suivre les opérations. Il monte.


    De leur côté, Edmond et Jonathan sont déçus. L’escouade ne leur livre en rafales que de piètres bretteurs. Ils les découpent en tranches fines et leur bottent le derrière. C’est bien là ce qu’ils ont de plus ferme. Certains se débandent et se sauvent dès la première touche, comme ces baigneurs du Pont-Neuf qui trouvent l’eau trop froide et renoncent.


    Les épluchures ôtées, l’escouade s’avère receler au cœur du jouteur de premier ordre, le corps couturé et le fer trempé aux campagnes d’Italie. On sent de la botte florentine et du poignet toscan dans l’élégance de fente ou la tenue du retrait.Il y aurait bien aussi du jour de Venise dans ces ouvertures de garde trompeuses.


    L’Enfant Léopard et le fils du Commandeur se régalent du dépaysement. Le pont des Soupirs jeté à même la rue de la Verrerie et le Grand Canal débordant du caniveau. Ils sont comme deux jeunes gens en chemise blanche, soudés dos à dos. Ils se battent sous le balcon de leurs belles contre une nuée de spadassins envoyés sur eux par un barbon de père.


    Jeanne est la belle. L’emplumé, le barbon. Il enrage qu’une femelle raisonneuse refuse d’épouser sa lame en premières noces. Que diable! Il ne veut que ce sang de vierge qui lui revient.


    Jeanne calme Mon Ventre… Ce n’est rien. Ne l’écoute pas. Ne t’inquiète pas… Je suis là… Mais cette main en protection suffit à ouvrir une faiblesse dans sa garde. L’emplumé s’y engouffre avec des crocs de bête à la curée. Jeanne reflue, pare, esquive… L’espace se rétrécit autour d’elle, soudain son pied trébuche, une botte sournoise a crocheté sa cheville, elle tombe sur le dos, sa tête donne contre la pierre d’une bouteroue, sa vue se trouble, son épée lui échappe, elle plaque ses mains contre Mon Ventre… Ne t’inquiète pas…


    L’emplumé plonge son fer à deux mains, avec un coup de reins étriqué de boutiquier sur sa soubrette. On lui croirait les culottes embarrassées aux chevilles.


    Amaryllis hurle.


    Jeanne ne peut pas mourir.


    L’emplumé reste suspendu au-dessus du corps de Jeanne, la face irradiée d’une extase à couperose. Une sorte d’ange Gabriel à joues roses comme aurait pu en peindre un peintre florentin un jour d’ivresse. L’emplumé lui-même paraît surpris de rester si longtemps en l’air. Jamais une femme ne lui avait produit un tel contentement. C’est trop tard qu’il remarque les deux lames qui lui percent la poitrine de manière parfaitement harmonieuse et symétrique. L’emplumé meurt en respectant les règles d’une géométrie dont il ignore jusqu’au premier énoncé.


    Le bruit de sa chute sur le pavé fait tomber un silence de comtoise dans la rue.


    L’Enfant Léopard et le fils du Commandeur dégagent leurs lames d’un même mouvement.Ils savent qu’à compter de cette seconde, ils sont devenus des fugitifs à vie.


    –Vite! Avec moi.


    Le lieutenant d’Anderçon les entraîne avec lui comme s’il portait un de ces grands manteaux qui rendent invisibles.


    Amaryllis regarde les trois hommes se sauver en direction de la rue du Plat-d’Étain. C’est donc par là qu’il faut passer pour aller à Saint-Domingue.


    


    –T’arrête pas, mon blondin! T’arrête pas. J’y suis presque. L’étripade, ça m’excite, moi.


    Hippolyte veut bien être serviable avec la gourmande. Elle s’est montrée hospitalière et de sa fenêtre le point de vue sur Jeanne était encore plus excitant que «l’étripade».


    En bas, le corps de l’emplumé ressemble à une étoile de mer échouée et ses amis à des petits crabes translucides qui se carapatent.


    Le quartier n’est pas ingrat pour ceux qui l’animent. Les fenêtres s’ouvrent en grand et on voit jaillir une constellation étincelante de pots de chambre. Ils sont de toutes tailles et de tous contenus. On a varié la composition des humeurs et des consistances au gré des aléas domestiques. Pourtant, et c’est là une chose remarquable, la puanteur semble d’un nappage uniforme. Ce qui donnerait à penser que le peuple est doté d’un véritable fondement démocratique.


    Les rescapés de l’escouade n’en sont pas à cette élévation de considérations. Ils constatent, plus prosaïquement, qu’ils sont, tout simplement, couverts de pisse et de merde.


    
      ***
    


    Tout général en chef qu’il est, Bonaparte doit se remplir et se vider. Roustam est perplexe. Il doit le protéger à toute heure et en tout lieu. Que faire à ce moment-là? Le laisser seul? L’accompagner? Se tenir à distance? Détourner le regard? Bonaparte peut satisfaire à la nature tout en poursuivant une conversation ou en dictant une note. Il serait facile de le surprendre. Bonaparte sourit.


    –Tu ferais un mauvais assassin, Roustam. Qui voudrait être celui qui a tué Bonaparte alors qu’il déféquait? Mets-toi dans la tête de mon assassin. Pense à l’arme. C’est elle qui commande.


    Il prend le poignard de Roustam en main.


    –Une lame a besoin de peu d’espace et de temps pour prendre la vie d’un homme. Ton corps doit être mon dernier rempart. Cette lame est pour toi.


    Bonaparte reste songeur devant le poignard, le tourne dans ses mains. Il pense à la somme de hasards qu’il a fallu pour qu’il parvienne jusqu’à lui.


    –Comment t’est venue cette arme, Roustam?


    –Un ami me l’a offerte. Elle lui a été donnée par un de vos généraux. Un Noir. Un colosse.


    –Ce ne peut être que Dumas, cet entêté.


    Roustam le connaît, mais fait mine de découvrir son nom. Il sait que Bonaparte s’est fâché avec lui.


    
      
    


    –Dumas avait constitué une remarquable collection d’armes, et savait se servir de toutes. Ce poignard n’est pas n’importe lequel. C’était son préféré. Ton ami a dû lui rendre un service considérable pour qu’il lui offre.


    –Il m’a parlé d’un trésor découvert chez le général, au Caire.


    –Une vilaine affaire. J’ai cru que Dumas avait détourné une partie de l’argent, alors qu’il aurait pu le garder sans que j’en sache rien. J’ai peut-être été injuste avec lui. Aveuglé par la colère. Je n’accepte pas qu’on veuille me quitter. Mais ce qui est fait est fait.


    Bonaparte manipule le poignard comme s’il venait de retrouver un vieil ami.


    –Un jour, Roustam, je te raconterai comment ce poignard a failli me tuer.


    
      ***
    


    LeMac avait prévenu Edmond et Jonathan qu’il viendrait les chercher «sous peu». C’est fait. LeMac est là. Son énorme berline est stationnée rue de la Verrerie devant La Gamelle de la Révolution. Il a précipité le mouvement. Le fiasco de l’enlèvement d’Anderçon va mécontenter ses commanditaires, les gros planteurs de canne à sucre de Saint-Domingue. Ils sont inquiets de la situation dans l’île. La révolte des Noirs a stoppé toute activité dans les plantations et ruiné le commerce du sucre. Chaque jour, ils perdent des sommes considérables, et craignent de devoir abandonner l’île si la révolte s’étend. Les Anglais n’attendent que leur départ pour mettre la main sur Saint-Domingue. Ce serait pour eux comme conquérir une nouvelle Inde. Et pour la France une catastrophe sans pareil.


    D’Anderçon, sous l’influence de sa femme, avait pris le parti des Noirs contre les planteurs. Il devait en payer le prix. LeMac aurait dû se charger de la vilaine besogne. Manqué! LeMac s’était trop avancé en promettant d’Anderçon aux planteurs. Dommage, l’opération était doublement intéressante. On le payait pour se débarrasser d’un quidam qu’il avait intérêt à voir disparaître. D’Anderçon enquête sur ses affaires, en particulier sur ses liens avec le commodore William Smith et l’Angleterre. Dangereux. Plus dangereux encore, d’Anderçon s’est intéressé à ses contacts secrets avec les banquiers suisses de Paris. Là, on le touche au cœur. LeMac ne peut pas prendre ce risque. L’enjeu est bien trop considérable. Il faut partir sans tarder. De sa berline, il regarde le visage triste de la Patronne derrière la fenêtre de la gargote. C’est toujours ça de pris, la tristesse des autres.


    La Patronne ne sait plus depuis combien de temps elle redoute cet instant. Un jour ou une semaine, qu’importe. Pour Jonathan et elle, il s’agit de se quitter. Depuis le temps qu’on s’échine à les séparer, ils ont la manière. Surtout pas d’adieux. Vaquer comme à leur habitude. La Patronne aux fourneaux, Jonathan à la cave. Des bruits de gamelles et de bouteilles. On rissole, on transvase. La petite vie qui fourrage dans son coin.


    La Patronne saura que le moment est venu quand Jonathan s’approchera un peu plus lentement qu’à son ordinaire, posera ses mains sur ses épaules dénudées… «Tu vois bien que je suis occupée!…» C’est ce qu’elle devra dire avec autant de naturel que le permettent des jambes qui flageolent, un cœur emballé et des mains fébriles. Elle se tournera sans lâcher son office, vaguement agacée… «Tu vas encore tout me faire brûler!…» Jonathan déposera un baiser à l’endroit où les lèvres sont encore ses lèvres et pas encore sa bouche. Un endroit secret, dont personne d’autre ne sait où il se cache.


    
      
    


    –À ce soir!


    –À ce soir…


    Un frisson et tout sera dit. Jonathan rejoint Edmond dans la berline du Mac. Au moment où il s’engage sur le marchepied, il sent le regard d’Amaryllis dans ses cheveux. Il ralentit un rien le mouvement, le temps avec la main de dresser des plumes d’Iroquois au-dessus de sa tête, pour lui dire: «N’oublie pas, ton père est un Indien. Il part à la chasse au castor et te rapportera des fourrures et un collier de dents en ivoire.» Amaryllis a lu ça dans une de ces histoires qui lui font les yeux de sa mère. Un vert de grand large. Jonathan se dit qu’il pourrait bien cingler jusqu’au bout du monde, jamais il ne ferait aborder sa fille dans des contrées aussi reculées que celles où l’emportent ses livres. Ça le rassure. Il ne part pas si loin que ça.


    –Cocher, en Égypte!


    
      ***
    


    Bonaparte est à peine rentré au Caire qu’il cherche le moyen d’en partir. On a l’impression qu’il s’est fait étriller par Roustam pour se débarrasser de ses peaux mortes et mieux jaillir de son bain ruisselant d’impatience. Il lance dépêches, lettres, notes et ordres comme on s’ébroue, se frictionne, se sèche.


    Le Caire demeure un cloaque hostile. La ville respire encore les feux d’artifice de son retour, mais les ruelles sentent la poudre. Au-dehors, Murad Bey harcèle ses troupes, attaque les convois de ravitaillement; les embuscades sont quotidiennes; des savants sont empêchés de travailler. Plus grave encore, des provinces s’affranchissent de l’impôt.


    –Cela ne peut durer, Berthier. Il faut frapper les esprits. De quoi pouvons-nous disposer en matière de rebelles, assassins et agitateurs à punir?


    –À la Citadelle, nous tenons captifs les prisonniers de guerre que nous avons ramenés de Palestine. Il y a également des mamelouks réfractaires revenus s’installer en ville sans notre autorisation, des prostituées à foison, et aussi une légion hétéroclite de «mauvais sujets». C’est vague, mais ça fait du nombre.


    –Nous n’avons rien de plus conséquent?


    –Nous tenons Abdallah, le gouverneur de Jaffa.


    –Gardons cette tête en réserve. Elle n’est pas mûre. Faites établir un état détaillé des prisonniers de la Citadelle.


    –Il faut préparer des exécutions?


    –Attendons un prétexte. Il y aura bien de l’agitation quelque part.


    –Il faut encourager?


    –Laissons faire, Berthier. Par contre, pour les «mauvais sujets» dans nos rangs, il faut les occuper.


    –Vous pensez à quelqu’un en particulier?


    –Dommartin, le chef de notre artillerie. Il partira, sous trois jours, inspecter les défenses d’Alexandrie. Je compte qu’il les trouve autant à son goût que celles de Saint-Jean-d’Acre. Il les avait jugées inexpugnables.


    –Il avait raison, mon général.


    –Peut-être. Mais il y a un temps pour avoir raison.


    
      ***
    


    Amaryllis est heureuse. Son père lui a adressé leur signe secret en partant: les plumes d’Iroquois. À son retour, elle aura des dents autour du cou et de la fourrure aux pieds. En attendant, elle a décidé de perdre une éphélide par jour d’absence. Ce sera notre éphéméride des éphélides… Son père avait noté l’expression. Déjà, la première éphélide brille dans la main d’Amaryllis. À moins que ce ne soit une larme. Amaryllis regarde la grosse berline du Mac s’arracher en direction de l’ancien cimetière des Innocents. Les chevaux soufflent. Elle a de la peine pour eux. Piqueur se dresse debout sur le toit.


    –Hé, cocher! C’est pas par là, l’Égypte!


    Avec sa pique, il indique une direction opposée à celle de la berline.


    –Viens, Amaryllis, on va les rattraper pour les prévenir!


    Piqueur doit croire que la petite fille vole. Amaryllis empoigne sa chemise de nuit, son livre, et suit de son mieux. Piqueur court sur les toits, les pans de sa houppelande aux mille poches lui font comme des ailes. Il enjambe les cheminées, saute les passages et ruelles, s’aide des balcons, rambardes et gouttières. Il est même quelques filins discrètement disposés qui font penser à Amaryllis que Piqueur s’est aménagé un chemin par les airs et par les toits. Plus tard, elle aussi vivra là-haut.


    –Ils sont là!


    La berline est arrêtée devant la porte d’une institution de la rue des Prêcheurs. Edmond descend. Il est accueilli par une bonne sœur. On le voit réapparaître de l’autre côté du mur dans un jardin. Il va jusqu’à une vieille dame assise sur un banc de pierre. Il met un genou en terre devant elle, lui baise la robe. La vieille dame pose une main sur la tête d’Edmond. Elle l’appelle «mon grand». Cela dure quelques secondes immobiles et Edmond repart vers la berline. On vient chercher la vieille dame.


    –Tu crois que c’est sa maman, Piqueur?


    –Sûrement.


    
      
    


    Plus tard, Amaryllis ne veut pas aller rendre visite à sa mère derrière un mur.


    –On rentre, Amaryllis?


    –D’abord, tu me lis au hasard.


    «Lire au hasard» est un de leurs jeux. On ouvre un livre et on en lit quelques lignes. L’un doit ensuite inventer ce qui précède et l’autre ce qui suit. Cela donne souvent des histoires en forme de poisson-lune, sans queue ni tête, mais avec un joli corps.


    –Ne triche pas, Piqueur!


    Il détourne son regard vers le clocher de Saint-Eustache et ouvre le livre d’Amaryllis.


    –«Il y a ici, de même que dans tout le reste de la Nouvelle-Zélande, un grand nombre d’arbustes aromatiques, presque tous de la même espèce que le myrte; mais parmi toutes ces variétés, nous n’en trouvâmes aucune dont les fruits fussent mangeables.»


    –À toi, Amaryllis.


    –«… Pourtant c’étaient là les fruits de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal.»


    
      ***
    


    LeMac trouve ridicule d’aller embrasser sa vieille mère avant de partir en voyage, comme Edmond vient de le faire. Un baiser à la dérobée peut-il racheter l’abandon d’une mère âgée au couvent? LeMac voulait le dispenser de ce rachat coupable entaillant la route au plus court. Mais Edmond et Jonathan avaient insisté lourdement.Il entend par lourdement: un pistolet sur chaque tempe. Des armes que tout le monde redoute à Haarlem. Deux pistolets de cavalerie en argent à canon allongé et crosse d’ébène. Leur seule vue suffit à régler 95% des problèmes. Les 5% restants s’avèrent souvent mortels.


    LeMac ne comprend pas cette manie du baiser Lamourette. Lui n’a plus personne à embrasser depuis longtemps et ne s’en porte pas plus mal. Cette apposition humide de deux lèvres molles sur une joue flasque lui a toujours paru déplacée, voire suspecte.


    Le seul être que LeMac aurait aimé embrasser en secret est celui qui justement se dérobe: Clémence, sa fille de dix ans, qui pratique la fugue comme un art. LeMac évite d’y songer, sinon Edmond et Jonathan risqueraient de voir passer sur son visage un sentiment paternel incongru.


    Par courtoisie, LeMac est tout de même allé signaler à sa femme qu’il partait en voyage. En retour, il a cru apercevoir un signe d’au revoir derrière les fesses harmonieusement pommelées d’un Page galant. L’homme était debout à l’office, occupé à gloutonner une assiette de ragoût réchauffé, tandis que sa femme, à genoux, s’était attablée à lui à la sauvette. LeMac, qui pourtant a été le pionnier de la restauration rapide, désapprouve cette façon qu’a sa femme de consommer tout à trac. Il ne peut rien en résulter de bon pour la digestion.


    Ce moment de tension passé, LeMac fait à Edmond et Jonathan les honneurs de sa voiture: une réplique améliorée du modèle de berline hollandaise avec lequel la famille royale s’est enfuie des Tuileries.


    –Grâce aux améliorations que j’ai fait apporter, LouisXVI et Marie-Antoinette n’auraient pas eu besoin de s’arrêter à Varennes. On ne les aurait pas rattrapés et toute l’histoire de France s’en serait trouvée changée.


    LeMac commente la décoration intérieure, tout en dorures et rose Pompadour. Il détaille les aménagements «malins» à grand renfort de démonstrations. Une fois sur deux, il se coince les doigts et pousse des volées de jurons mal assortis au rose Pompadour.


    –Tout est en ébène, le bois de la revanche: banquettes escamotables, rabattables, transformables, plancher plat, cloisons amovibles, rangements multiples, cave à liqueurs, «cuisinette», chaise d’aisances, étuve individuelle, table de jeu, plan de restauration, billard, machine à prendre le café, le thé, le chocolat…


    LeMac parvient à s’ébouillanter sans jurer.


    –Qu’en pensez-vous? Ce genre de Maison Mobile est d’un grand avenir, ne croyez-vous pas? Je compte en lancer la fabrication dès mon retour et en octroyer des concessions dans tout le pays.


    Edmond et Jonathan auraient apprécié que LeMac leur accordât quelques kilomètres de silence. Ne serait-ce que pour se confirmer dans l’idée qu’ils sont en train de commettre la plus grosse bêtise de leur vie. Mais ils n’avaient pas le choix.


    LeMac se délecte de cette fulmination rageuse qu’il sent monter chez eux. Une rage qu’il prend plaisir à tisonner.


    –Au fait, messieurs, où est Jeanne? J’ai été étonné que votre amie ne vienne pas vous saluer à votre départ.


    
      ***
    


    Jeanne a failli mourir embrochée par l’emplumé, rue de la Verrerie. Elle a découvert que désormais il lui fallait protéger Mon Ventre plutôt que son cœur. Cela bousculait définitivement son anatomie. Elle devait parler de Mon Ventre à Marmotte. Sinon, un jour, Mon Ventre parlerait pour elle. Cette évidence en main, elle avait rejoint l’académie de Saint-George rue d’Enfer à la limite est de Haarlem. Le porche d’entrée était gardé par un piquet de solides vigilants. Des fidèles du Chevalier. Toute la nuit, autour de braseros, ils avaient attendu avec gourmandise l’arrivée des hommes du Mac pour se réchauffer. Mais les couards n’étaient pas venus et les vigilants avaient dû se consoler en buvant de la bière et en chantant des airs tristes de marins qui n’ont jamais vu la mer. La rue d’Enfer avait tant roulé et tangué dans les embruns d’alcool, que la pointe avancée de Haarlem ressemblait au cap de Bonne-Espérance.


    Tout le long du trajet en fiacre vers l’académie Saint-George, Jeanne avait parlé à Mon Ventre.


    Je te demande pardon. Ce n’est pas très raisonnable, je l’admets, de se battre à l’épée quand on attend un bébé. Fût-il de cinq jours. Mais il faut que tu saches que tu n’habites pas une maman raisonnable. Il aurait été pour toi nombre de ventres plus douillets et paisibles que le mien. Mais voilà, c’est de celui-là que tu as hérité. Voyons comment œuvrer pour qu’il te soit d’une rente confortable. Tout d’abord, il faut que je me mette au fait de ta petite mécanique. Je ne sais rien du mystère des enfants. D’ailleurs, je n’en savais pas plus de celui des hommes avant que ces deux mystères ne s’entremêlent pour te produire dans mon ventre. Attention! ne crois pas déceler dans mes propos la moindre trace de regret. Tu es mon bonheur. Mon plus grand des bonheurs. Un bonheur définitif, mais un bonheur inopiné.


    Pour que tu comprennes mieux, je t’emmène là où tu as été conçu. C’est dans la grande salle d’exercice de l’académie Saint-George. Ce soir-là, elle avait été aménagée en salle de concerts, pour entendre le dernier opéra du Chevalier. Étrange, il y a de la lumière à l’intérieur. À cette heure, c’est inaccoutumé. Allons voir ce qui s’y passe. On va monter jusqu’à l’œil-de-bœuf qui donne dans la salle. Nous passerons par les toits. Ne t’inquiète pas, je connais le chemin par cœur.


    


    Hippolyte en a assez de suivre Jeanne, depuis la rue de la Verrerie. Cette fille l’épuise. C’est une chatte. Elle grimpe aux gouttières, marche sur les toits, se frotte, s’étire, se cambre. Elle a tout d’une chatte en chaleur. Hippolyte va en profiter. Il s’est posté derrière Jeanne, à l’abri d’une cheminée, prêt à bondir. Il attend d’avoir repris son souffle.


    


    –C’est Marmotte, Mon Ventre! Je ne pensais pas qu’il donnait de leçon à cette heure.


    Jeanne est montée jusqu’à l’œil-de-bœuf et observe Marmotte dans la grande salle. Il inspecte les enfants alignés au garde-à-vous devant lui. Aucun ne semble manquer à l’appel. Saint-George n’est plus, mais ses élèves sont présents, fidèles, tête droite, devant le portrait en habit rouge du Chevalier. Dans leur dos, ils sentent la gueule béante du grand four, vestige de l’ancienne briqueterie. Saint-George en menaçait les mauvais sujets. Marmotte reprend l’image.


    –À ceux qui ne seront pas dévorés par la Grande Bouche, j’enseignerai le violon, la composition et l’art de l’escrime. Vous y excellerez. Mais la maîtrise de ces arts n’est rien sans un cœur pur.


    Marmotte se tourne vers l’œil-de-bœuf. Il sait que Jeanne est là. Quelque part. Elle l’observe. C’est de là que tous les deux épiaient le Chevalier quand il répétait seul ses exercices d’escrime. Ils devaient produire ce même craquement dans la charpente du toit.


    Jeanne est surprise. Le Marmotte qu’elle découvre n’est plus le jeune homme qu’elle a quitté ce matin au cimetière. Son visage est devenu grave et sévère. Il parle aux élèves les mains dans le dos, les épaules rejetées en arrière, le menton franc. Les yeux des élèves ne le lâchent pas. L’autorité de Marmotte les tient comme suspendus.


    À considérer le tableau de Saint-George en habit rouge accroché au mur et Marmotte ainsi campé, on croirait assister à une séance de pose pour un peintre tant le mimétisme est grand.


    Un élève sort de l’alignement et lève la main.


    –Monsieur, qu’est-ce que c’est un cœur pur?


    Il y a un murmure dans l’assemblée. On ne pose pas de question au maître sans y être invité. Marmotte s’approche du téméraire et le fixe dans les yeux. Il va être puni, c’est sûr. Avalé par la Grande Bouche. Marmotte prend par les épaules l’élève encore pétrifié par sa hardiesse. Il lui parle calmement, mais en haussant suffisamment la voix pour que Jeanne comprenne. Marmotte s’adresse à elle.


    –Un cœur pur, mon garçon, c’est un cœur dans lequel on ne peut trouver la moindre trace d’une trahison ou d’un mensonge, ni d’aujourd’hui, ni d’hier.


    Jeanne se jette en arrière, elle enlace Mon Ventre comme pour lui boucher les oreilles… N’écoute pas! Je te le jure, je n’ai pas trahi Marmotte, je ne lui ai jamais menti. Ce qui s’est passé avec le Chevalier pour que tu existes, je ne pouvais lui dire. Il n’aurait pas compris. Personne ne pourra jamais le comprendre. Peut-être toi, un jour…


    


    Hippolyte doit se décider. Jeanne est là, offerte, apeurée, recroquevillée sur le bord du toit.Il suffirait de la pousser et elle basculerait dans le vide. Mais Hippolyte veut plus. Veut tout. Hippolyte veut Jeanne tout entière.


    


    
      
    


    Jeanne revient à l’œil-de-bœuf au moment où Marmotte tourne la tête dans sa direction. Si leurs regards se croisent, Marmotte se demandera pourquoi Jeanne est restée cachée là-haut, dans les reflets de la vitre. Si leurs regards ne se croisent pas, Jeanne peut encore descendre et apparaître par la porte du fond de la salle. Mais comment répondre à un regard si désespérément amoureux?


    Leurs regards ont-ils eu le temps de se croiser?


    On ne le saura jamais.


    Mon Ventre vient de donner à Jeanne son premier coup de pied.


    
      ***
    


    –Bellilotte, es-tu certaine de n’avoir reçu aucune alarme de la nature?


    –Aucune. Je vais ma vie de femme, d’amante, mais point de future mère.


    –Es-tu bien allée consulter l’arrangeuse qu’on m’avait recommandée pour toi?


    –La sorcière! Eugène m’a conduite chez elle dans le quartier des tisserands. Je n’y retournerai pas. Cette femme est si laide et puante que si j’avais été habitée, j’en aurais aussitôt perdu le locataire. Par bonheur mon ventre était resté vacant.


    –Pourtant nous travaillons avec assiduité et ardeur à le convaincre de nous signer un bail.


    –Je crois qu’il se trouve fort bien de ce travail.


    –Alors, qu’attend-il pour s’arrondir?


    –Peut-être un sacrement.


    –Le mariage! Voilà bien un ventre impertinent qui pose ses conditions. Lui as-tu assez dit que la chose est acquise? Dès que nous retrouverons la France.


    –Peut-être craint-il de trop mûrir sous le soleil d’Égypte.


    –Rassure-le, Bellilotte. Nous serons rentrés avant que ce ventre ait le loisir de t’empêcher de boutonner ton uniforme de petit hussard. Les Anglais vont nous y aider.


    –Dis-le-lui toi-même.


    Bonaparte se penche sur le ventre de Bellilotte comme sur un globe terrestre à venir. Il choisit le nombril pour y localiser son île natale et lui parle en corse.


    
      ***
    


    Un violent choc dans le dos cisaille Jeanne. Un homme vient de se jeter sur elle. Jeanne est retournée, plaquée violemment sur le ventre. L’homme s’affale sur elle. Jeanne suffoque. La surprise, la douleur, tout se mêle… Calme-toi. Respire… Jeanne est ensevelie sous une vigueur de mâle. Un corps nerveux. Petit.Impatient. Mal rompu à la lutte. Seulement brutal. Un genou s’enfonce dans ses reins. Ses bras sont ramassés en arrière, entravés. Son cœur bat… N’aie pas peur, Mon Ventre. C’est pour jouer… Une main broie sa nuque. L’homme colle son souffle humide contre son oreille. Il a bu. Sent le tabac… Te débats pas, ma belle. Laisse-toi faire. Ton amoureux peut rien pour toi… Jeanne entrevoit Marmotte. Souriant, l’épée en main, il montre aux élèves la parade de retrait et le contre de quarte… «Plus bas, la main, jeunes gens! Plus bas…» L’homme fourrage sous la robe de Jeanne, la retrousse. Il est fébrile, maladroit… Dors, Mon Ventre, dors… Sa main furète à nu entre ses cuisses… On y est, ma belle. Laisse-toi faire. Joséphine avait raison, tu vaux la peine… L’homme se débraille, fouille son fatras… «Plus bas la main, messieurs!»… Il jure, s’excite, s’encourage. Ça ne vient pas. Il a trop bu… Tu vas l’avoir ma belle. Tu vas l’avoir… Jeanne voudrait crier. Il suffirait que Marmotte lève les yeux vers elle. Mais il est tout à ses élèves. Il corrige un poignet trop fléchi, un pied à l’intérieur… «La ligne de corps, messieurs»… L’homme plaqué à Jeanne s’énerve, s’impatiente. Il est vexé. Son sexe se dérobe. Il n’a pas son content de vigueur… Prépare-toi, ma belle… «Attention, messieurs, volte et contre enchaînés!»… Marmotte claque dans ses mains. Jeanne se cabre. L’homme est surpris, les doigts empêtrés ailleurs, la prise relâchée. Jeanne frappe en se retournant. L’homme est poinçonné à la tempe. Le cou se dérobe sous la tête, les jambes sous le corps, le tout part en quenouille, se chiffonne. L’homme tombe à genoux comme un sac de grains. Il contemple, incrédule, un oisillon laiteux dans sa main.


    Hippolyte ne se souvient pas d’avoir joui. Il verse sur le côté, dévale la pente du toit et disparaît sans un bruit… Tu vois, Mon Ventre, je t’avais dit de ne pas t’inquiéter. Le monsieur voulait jouer…


    Jeanne se rajuste et va jusqu’à la gouttière. L’homme est là, suspendu au-dessus du vide, accroché à l’appui d’une fenêtre. Il souffle. Il a peur. Il est petit. Il sait qu’il ne tiendra plus longtemps. Jeanne se penche vers lui.


    –Puis-je vous demander, monsieur, vous parliez d’une certaine Joséphine, tout à l’heure. Qui est-ce?


    Jeanne caresse Mon Ventre. Elle est fière de lui. Il n’a pas eu peur quand l’homme s’est jeté sur elle pour la violer… Ce n’est rien, Mon Ventre. Le monsieur voulait seulement jouer… Le monsieur s’appelle Hippolyte Charles. Le genre de mirliton charmeur à se faire payer à boire par les femmes. Jeanne sait tout de lui. Il a parlé quand il était encore suspendu à l’appui de la fenêtre. Il parlait ou Jeanne le laissait s’écraser sur le pavé de la cour. L’idée l’avait rendu disert. À l’en croire, Joséphine Bonaparte veut la faire disparaître. Jeanne serait un obstacle entre elle, son mari et son destin. Jeanne n’a rien compris à cette histoire, elle ne connaît ni Joséphine, ni Bonaparte, mais elle a cru Hippolyte. Difficile de ne pas être sincère suspendu au-dessus du vide. Jeanne a aidé Hippolyte à se rétablir. Il s’est épousseté, a lissé favoris et moustaches, et n’a pas pu se dispenser, avant de disparaître, d’une œillade qui se voulait incendiaire.


    Quand Jeanne est retournée à l’œil-de-bœuf, Marmotte avait disparu.


    Jeanne est inquiète. Le choc, la lutte, les coups. Mon Ventre s’est dit qu’il n’avait pas choisi la bonne mère. Il est peut-être allé voir ailleurs. Une seule personne peut la rassurer: le Médicastre. C’est un savant aux connaissances sans bornes. Il est médecin, barbier, chirurgien, astrologue, alchimiste et philosophe. Peut-être même poète. Il a enrayé la maladie de peau qui rongeait l’Enfant Léopard et prolongé la vie de Saint-George assez pour que Jeanne et lui vivent une éternité. Il se présente au premier abord comme une masse indéfinie de cheveux et de poils, percée aux yeux et à la bouche de vagues ouvertures. Il est doté d’étranges mains longues et glabres en pure porcelaine de Saxe. La simple vue du Médicastre guérit de ces maladies qu’on porte en société par pur désœuvrement. Son apparence monstrueuse l’a conduit à s’exclure du monde et à vivre reclus dans les sous-sols de l’académie Saint-George. Il a investi l’ancien four à poterie, dont il s’est fait un cabinet de curiosités. Il est entouré d’instruments barbares, de livres savants, de fioles et de bocaux dans lesquels il est préférable de ne pas savoir ce qui macère.


    
      
    


    –Quelque chose habite toujours ton ventre, Jeanne.


    –Quelque chose!


    –Je veux dire que tu es enceinte. C’est incontestable. Médicalement incontestable, pourtant…


    Le Médicastre hésite à compléter son diagnostic. L’hésitation est son naturel. Lui-même balance sur sa propre nature. Est-elle humaine ou animale? Son apparence ne tranche pas, mais devant l’inquiétude de Jeanne, il lui faut bien se bousculer.


    –Médicalement, tu attends un enfant, mais un enfant… différé.


    –Qu’est-ce que cela veut dire?


    –Qu’il ne semble pas décidé à obéir aux lois de la Nature. Elles demandent neuf mois pour mener à bien son œuvre, cet enfant en réclame beaucoup plus.


    –Combien veut-il, ce gourmand?


    –Treize mois.

  


  
    
      6
    


    –Messieurs, je compte sept à dix jours pour parvenir jusqu’à Toulon.


    LeMac fait apparaître une carte de France détaillée, devant une des portières de la berline. Il y est tracé un itinéraire en bleu. LeMac sort une fiche.


    –Admirez, messieurs, la précision du relevé au 1/264000e, un trait pour 100toises. C’est la France comme vue du ciel. Le travail d’un maître, CassiniIII, héritier d’une longue lignée de prestigieux cartographes. Cette carte n’est pas encore éditée mais j’ai pu m’en procurer une copie. Nous sommes ici!


    LeMac pose une reproduction miniature de la berline sur le trait bleu de l’itinéraire.


    –Qu’est-ce que c’est que ça?


    Jonathan désigne une forme massive qui perce sous la bâche du toit de la berline.


    –Ce n’est rien, messieurs, un colis. Observez plutôt notre route. Comme vous le voyez, j’ai choisi de gagner Lyon par Nevers de préférence à Dijon. Aujourd’hui, certaines contrées de notre pays sont de véritables coupe-gorge. La République tremble dans ses bottes. Des canailles ont établi des sortes d’octrois sur les routes. Souvent d’anciens soldats sans engagement. On attaque, on détrousse, on rançonne le voyageur. Sans compter les fermes et les châteaux isolés qu’on pille comme aux pires heures de la bande d’Orgères.


    –Les Chauffeurs de la Beauce! On avait dû s’y intéresser. Il y avait un Noir dans la bande qu’on n’a jamais identifié. On croyait qu’ils avaient été arrêtés et qu’ils attendaient en prison d’être jugés.


    –C’est vrai, mais on ne tient que les meneurs: Rouge d’Auneau, Gros Normand, Beau François… Il en reste d’autres.


    –Vous avez l’air de bien connaître l’affaire, LeMac. Elle vous intéresse, on dirait?


    –Vous vous trompez, messieurs. Je n’ai que mépris pour des barbares qui brûlent les pieds de pauvres gens dans leur cheminée, pour un peu d’argenterie. Même si, je l’avoue, j’ai testé leur technique qui consiste à tremper les pieds… ou le reste de leurs victimes dans de l’eau-de-vie, avant de les griller. Cela donne du bouquet au reste, c’est indéniable. On peut même y ajouter des herbes…


    –Épargnez-nous votre cuisine de tortionnaire, LeMac!


    –Vous avez raison, messieurs, ce n’est ni ragoûtant, ni important. Moi, ce qui m’intéresse, c’est «le trésor des Chauffeurs». On n’a toujours pas retrouvé la trace de leur butin. Il est bien quelque part.


    –Vous disiez qu’ils n’avaient volé que de la petite argenterie.


    –C’est ce qu’ils prétendent pour qu’on ne les guillotine pas trop vite. C’est la technique de la comtesse du Barry: révéler ses caches une à une pour gagner du temps. Jusqu’au jour où on n’a plus rien à donner et là… crac!


    LeMac abat le tranchant de sa main sur la table. Pauvre du Barry!


    
      
    


    –J’ai mis des hommes à moi sur l’affaire. Ils ont trouvé une piste prometteuse. Connaissez-vous Polier?


    Sans attendre leur réponse, LeMac sort une fiche.


    –Antoine Louis Polier est un aventurier suisse parti à quinze ans tenter l’aventure aux Indes. Il s’est engagé dans l’armée britannique, et a servi le nabab Souja-oul-Doula. Fortune faite, il rentre en Europe avec des trésors, dont une collection unique de manuscrits orientaux. Il a été assassiné en France, dans son château, par une bande de chauffeurs qui l’ont torturé. Il n’a rien dit. C’était il y a quatre ans. Aujourd’hui, je crois savoir où est le trésor de son trésor: les onze volumes de l’édition originale des Veda.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Les écritures sacrées de l’hindouisme, messieurs. Elles datent de près de deux milleans avant Jésus-Christ. Ce sont des textes essentiels pour des gens comme vous.


    –C’est quoi: «des gens comme vous»?


    –Des Noirs, messieurs! Sachez que les Veda contiennent les bases de la culture des Aryens, dont les ennemis étaient les Dâsas, des esclaves… Noirs, comme vous! Tout commence là!


    LeMac tapote frénétiquement la carte aux environs de la Provence. Il ressemble de plus en plus à un prédicateur écumant.


    –Hé, LeMac! revenez avec nous.


    –Vous avez raison. Vous comprendrez mieux quand nous serons au château de Polier. C’est une espèce de grosse bastide fortifiée sur les hauteurs d’Avignon. Elle est sur notre route… Un chemin en forte pente bordé d’oliviers centenaires… On entend les cigales… Au bout d’une allée, une haute grille d’entrée avec une inscription en sanskrit…


    LeMac s’interrompt, l’air pénétré, comme s’il était en train de déchiffrer l’inscription en question.


    
      
    


    –Messieurs, est-ce que vous trouvez que l’on peut dire de la peau de mon visage qu’elle est trop noire, ou plus précisément: «pas assez blanche»?


    Edmond et Jonathan sont étonnés que cette obsession du Mac apparaisse si tard dans le voyage. La couleur est le bagage à main du Mac. Il ne s’en sépare jamais. LeMac sent cet étonnement.Il reflue comme s’il venait de faire un pas de trop vers un fantôme. LeMac se ressaisit.


    –J’espère, messieurs, que vous n’avez rien contre le fait de passer par Nevers plutôt que Dijon?


    Edmond et Jonathan font semblant de ne pas remarquer son trouble. Un trouble qui l’a rendu humain un instant. Juste un instant.


    –Nevers ou Dijon, c’est égal, LeMac. Nous voyons de moins en moins le véritable but de ce voyage.


    –Dans le voyage, ce n’est pas le but qui importe, mais les histoires qu’il permet de raconter.


    –Peut-être, mais au rythme où nous allons, il vous faudra user de beaucoup d’histoires, car nous ne serons jamais à Toulon dans dix jours. On croirait cette voiture tirée par des mulets tellement elle peine et c’est déjà la troisième côte où nous devons descendre pour aider aux roues.


    LeMac a ce sourire qui n’en sera jamais un, quoi qu’il fasse. De l’index, il montre le plafond de la berline comme s’il invoquait une divinité hindoue.


    –Messieurs, je dois vous confier un secret. Si je vous ai beaucoup parlé de trésors, c’est que nous en transportons un.


    –Et où ça?


    –Sur le toit de la berline.


    
      ***
    


    
      
    


    –Berthier, j’aurais besoin d’une fourberie.


    –Quel genre de fourberie, mon général?


    –Une fourberie anglaise.


    –Le pays en regorge.


    –Cela se comprend, Berthier. Leur armée compte deux fois moins de soldats que la nôtre, il faut bien qu’ils s’équipent en conséquence. Ce que je demande, Berthier, c’est: qui serait le plus à même de me procurer cette fourberie?


    –Sidney Smith, assurément!


    –Le Commodore?


    Bonaparte mime la surprise, alors qu’il est parfaitement satisfait. C’est le nom qu’il attendait. Mais il préfère que ce soit Berthier qui le prononce. Il ne voudrait pas qu’on croie qu’il existe la moindre connivence entre lui et cet Anglais, ou pire, la plus petite once d’admiration. Même si Bonaparte se sent parfois démangé de ce côté-là, depuis qu’à Toulon, en 1793, Sidney Smith l’a impressionné. Bonaparte n’était qu’un jeune capitaine d’artillerie. Il venait de participer à la libération de la ville occupée par les Anglais. Dans la nuit, ce diable de Sidney Smith s’était infiltré –seul!– jusqu’au port et avait incendié le magasin général, neuf bateaux de ligne et cinq frégates! Quel feu d’artifice! Bonaparte est persuadé que s’il avait eu un tel marin à ses côtés, Nelson aurait déjà été démâté depuis longtemps.


    –Quel genre de fourberie recherchez-vous, mon général?


    –De celles qui conduiraient les Turcs à nous attaquer bientôt.


    –Sidney Smith est le fourbe qu’il vous faut.Il a l’oreille de SélimIII. C’est avec lui qu’il a négocié le traité d’alliance anglais avec la Sublime Porte.


    
      
    


    La Sublime Porte! Bonaparte trouve ridicule cette façon d’appeler le gouvernement ottoman.


    –Vous voulez entrer en contact avec lui, mon général?


    –Je ne veux rien, Berthier. Le commodore Sidney Smith est un ennemi et je ne saurais négocier quoi que ce soit avec lui. Ce serait de la trahison. Je dis simplement qu’une fourberie anglaise conduisant les Turcs à nous attaquer de façon inconsidérée ne me surprendrait pas. C’est dans leur tempérament impétueux, n’est-ce pas, Berthier?


    Le message est clair: Berthier doit entrer en contact avec Sidney Smith, sans que Bonaparte lui en ait donné la mission. Être un bon soldat, c’est parfois obéir à un ordre qu’on ne vous a pas donné.


    Berthier sait déjà qu’il enverra un émissaire à Keith Norton, le secrétaire de Sidney Smith. Plus il utilise d’intermédiaires, moins Louis Alexandre Berthier a l’impression de trahir.


    –Regardez cette carte, Berthier. Pour que la fourberie anglaise soit efficace, il faudrait que nous soyons attaqués à Aboukir ou Alexandrie. Les Turcs et les Anglais ne peuvent débarquer que dans un de ces deux ports. Lequel, à votre avis, Berthier?


    –Alexandrie est plus solidement défendue. Marmont dispose de près de 2000hommes, tandis que la garnison d’Aboukir en compte 300 tout au plus. Par contre, le débarquement risque d’y être plus périlleux.


    –Et pourquoi?


    –Une note de Godart qui commande la redoute du fort d’Aboukir signale qu’il reste des épaves de notre flotte dans la rade, mon général. Elles peuvent compliquer leurs manœuvres. Si les vaisseaux doivent rester en eaux profondes, leurs canons n’auront pas une portée suffisante pour soutenir les troupes à terre.


    –C’est juste, Berthier! Mais ils débarqueront quand même là!


    –Pourquoi, mon général?


    –Parce que c’est Aboukir!


    –Je ne comprends pas.


    –La victoire rend superstitieux, Berthier. On finit par croire aux signes. Pour les Anglais, Aboukir est devenu le signe de leur génie et la preuve de notre naïveté.


    Bonaparte entoure Aboukir sur la carte. D’un trait rageur.


    –C’est là qu’ils débarqueront! Demandez au commandant du fort d’Aboukir de renforcer ses défenses.


    –Godart ne dispose que de très peu de moyens en hommes et en canons.


    –Je sais, Berthier. Godart est perdu, mais il doit tenir sa position le plus longtemps possible. Marmont viendra d’Alexandrie avec ses hommes pour le soulager et couvrir une sortie quand le fort tombera. Les Turcs ne feront pas de quartier et nous aurons besoin de chaque homme.


    –Une fois le fort pris, mon général, les Turcs marcheront sur Alexandrie.


    –Je ne crois pas. Mustafa Pacha est vaniteux mais prudent.Il voudra rester adossé à la mer pour recevoir des renforts. Sa cavalerie est insuffisante. En nous attendant, il a tout leloisir d’établir ses lignes de défense terrestres en travers de la péninsule et d’installer son artillerie dans le fort.Voilà pourquoi, Berthier, ce n’est pas à Alexandrie que ça se passera, maisici!


    Malgré la démonstration tactique, Berthier a l’impression que Bonaparte a choisi Aboukir par défi aux lois de la guerre. L’Histoire répugne à passer deux fois la main au même endroit, alors Bonaparte la contraindra à faire une exception pour lui. «Aboukir fut une défaite navale, il en fera une victoire terrestre. Un exemple unique: Aboukir, la première bataille amphibie de l’Histoire! Aboukir fut la mer, elle deviendra la terre. Aboukir fut défaite, elle deviendra victoire. Bonaparte en fera la première victoire androgyne de l’Histoire.»


    Berthier est plutôt content de sa formule.


    
      ***
    


    –Messieurs, ne trouvez-vous pas que le monde est bien petit?


    LeMac déroule une nouvelle carte qui court du nord de la France jusqu’au sud de l’Égypte.


    –Regardez. Entre nous dans cette voiture et Bonaparte au Caire, il n’y a rien.


    –Pourquoi parler du Caire, LeMac? Nous allons ici!


    Jonathan pose sur Messine un doigt qui trempe à moitié dans la mer.


    –Bien sûr, messieurs. LeMac n’a qu’une parole.


    –Plus vous le répétez, plus on a l’impression que votre parole se multiplie comme des petits pains.


    –Je suis le Jésus de la mauvaise foi! C’est ce que vous pensez, mais vous vous trompez. La place de Messie est prise, et celle de Dieu est dépourvue de tout espoir de promotion. Le seul emploi qui vaille aujourd’hui est celui de conquérant. Regardez cette carte, messieurs! Ne comprenez-vous pas le vertige qui saisit l’homme penché sur un monde si petit? Tout paraît possible et simple. Il n’y a d’obstacles à son ambition que des traits de plume sur du papier. C’est à devenir fou!


    
      
    


    –Calmez-vous, LeMac. Les yeux vont vous sortir de la tête.


    –Comment rester calme, messieurs, quand on s’imagine Bonaparte découvrant son rêve d’Égypte?… Là, à Ancône.


    LeMac pilonne de l’index la botte de l’Italie à l’endroit du mollet.


    –Admirez Bonaparte! Il vient de conquérir la ville et contemple l’Adriatique en vainqueur. Son regard néglige l’horizon et se porte au-delà sur les îles vénitiennes, puis Corfou, Zante, Céphalonie. Plus loin encore, les côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomane s’offrent à lui. Bonaparte n’a plus qu’à ouvrir la main pour empoigner l’Orient par les cheveux. Regardez!


    Emporté par sa fougue de l’autre côté de la mer Adriatique, LeMac bascule par la portière jusqu’à la taille. Son énorme postérieur lui fait des hémisphères mafflus qui craquent aux coutures. Edmond et Jonathan l’agrippent par le fond de laculotte et le ramènent d’Égypte, dans la berline. Étourdi, la perruque de travers, LeMac reprend le fil de son délire là où il l’a laissé.


    –Les cartes, messieurs, les cartes! Elles n’abolissent pas seulement l’espace, mais le temps, aussi. La preuve: en une seconde, je peux, d’un bond, nous faire sauter jusqu’à Toulon.


    Il saisit la berline miniature posée sur la carte et la fait voler dans les airs, par-dessus le Massif central. À hauteur de Clermont-Ferrand, un nid-de-poule les projette tous les trois au plafond.


    –Hé! LeMac, reposez-nous à terre!


    –Vous allez nous tuer.


    LeMac lâche la berline miniature comme si elle lui brûlait les doigts. Il se signe en colimaçon, terrifié, la lippe tremblante, les yeux virés au vaudou. La berline retombe brutalement sur ses roues, chahute de la caisse et tangue, près de verser dans le fossé. Après réflexion, elle décide que ce n’est pas l’heure et poursuit son chemin avec un dandinement coquin de la malle arrière.


    À l’intérieur, les trois ont l’air ahuri d’une Sainte Trinité devant une apparition qui ne serait pas répertoriée au calendrier. Ils se demandent s’ils n’ont pas embarqué avec eux un passager clandestin. LeMac pense au Diable, Edmond au Destin et Jonathan au Hasard.


    C’est beaucoup de monde à loger dans une berline hollandaise. LeMac a raison: le monde est bien petit.


    
      ***
    


    Treize mois! Jeanne tente de raisonner Mon Ventre. Treize mois, c’est excessif. Ne peut-il la libérer à moins? Mon Ventre n’en démord pas. Il ne se bradera pas. Inutile de marchander. Le Médicastre rassure Jeanne. Une simple «entrée dans le treizième mois» suffira certainement à combler les extravagances de Mon Ventre. Le Médicastre lui a livré ses calculs. Mon Ventre se libérera aux alentours du 14juin prochain. Certainement pour célébrer la disparition du chevalier de Saint-George. Il a précisé «le 14juin, et non le 23floréal», car, à l’évidence, Mon Ventre en tient pour le calendrier ancien. Jeanne semble dotée d’un ventre conservateur de type commémoratif. Un de ces ventres qui fêtent les événements importants à coups de pied. Ce dernier point excite le Médicastre.


    –Jeanne, à quoi pensiez-vous au moment de ce «premier coup de pied»?


    –Je me posais une question.


    –Une question importante sur votre avenir.


    
      
    


    –Comment le savez-vous?


    Le Médicastre jubile à en devenir presque humain. Il disparaît dans un recoin de son antre encore plus obscur que le reste. Il en revient, un livret poussiéreux à la main. «Traité de podokolaphologie, ou l’art d’interpréter les coups de pied de l’enfant dans le ventre de sa mère.»


    –J’avoue que cet ouvrage est de moi.


    Le Médicastre rougit. L’humanité le gagne dangereusement.


    Jeanne ouvre le livret. Elle passe l’introduction qui comme toutes les introductions s’excuse d’en être une et s’arrête sur un tableau «Coups de pied: Localisation, Description et Interprétation», en trois colonnes. La première, «Localisation», renvoie à une représentation quadrillée d’un ventre de parturiente sur le modèle de la Carte du Tendre. On y trouve la mer des Inquiétudes, le détroit du Doute ou les terres de Gratitude. Chaque case est repérée par une lettre et un chiffre. Ce qui situe le nombril en E-5 sur l’îlot de la Complaisance.


    La colonne «Description» fait état des sensations ressenties par la mère au moment du coup de pied, la dernière colonne, «Interprétation», traduit le message envoyé par l’enfant. «Tu m’écrases»… «J’ai faim»… «J’ai froid»… «Chante-moi une chanson»…


    À la lecture du tableau, il n’y a pas de doute, ce que Jeanne a ressenti, sur le toit de l’Académie, quand elle a été agressée par Hippolyte et pensait à Marmotte, est bien «Un coup de pied de désaccord. Il est donné dans les premiers jours suivant la conception avec force et fulgurance dans la région E-8 du lac souterrain du Temps qui passe. Il signifie: “Trop tard.”»


    «Trop tard», j’ai bien reçu ton message, Mon Ventre. Il est trop tard pour avouer à Marmotte ton existence. Trop tard pour lui révéler que tu es au monde du fait des œuvres de Saint-George. Trop tard pour le délier d’un serment d’amour qu’il n’a jamais osé prononcer. Te rends-tu compte de ce que signifie ce «trop tard»? Il nous interdit l’Académie où Marmotte m’espère et la maison de mon père où il m’attend. Je ne peux pas lui parler de toi. Il a recueilli le Chevalier aux derniers jours de sa vie quand tous ses amis l’avaient abandonné. Il lui a offert son amitié, son toit, sa table. Pas sa fille. Mon père est d’un matériau généreux mais roide. Tu serais reçu comme une trahison de Saint-George, une faute impardonnable à l’honneur. Cela le tuerait. Mon père est ce que j’ai de plus précieux… Après toi, Mon Ventre, bien sûr! J’allais te le dire. Ce n’est pas le moment de te montrer si susceptible. Nous voilà tous les deux sans logis, sans famille, et traqués. Joséphine Bonaparte veut ma mort, et là, je ne pourrais te sauver, au prix de ma vie. La pire des douleurs pour une mère.


    Cette pensée attriste Jeanne. Elle tourne entre ses doigts la lettre que Marie-Louise, la femme de Dumas, lui a confiée ce soir, quand elle sortait de chez Le Mac. Jeanne s’en veut de l’avoir oubliée dans sa manche comme un vulgaire mouchoir. Cette lettre est destinée à Edmond et Jonathan. Si tu avais vu le visage de Marie-Louise, Mon Ventre, tu comprendrais combien cette lettre est importante. Elle est cachetée à la cire noire, comme pour se rendre plus mystérieuse. Je t’apprendrai le mystère, Mon Ventre. C’est comme le point de fuite d’un tableau, ce n’est nulle part mais cela organise le tout… Assez bavardé, allons remettre cette lettre à Edmond et Jonathan. Ils sont partis avec LeMac. Leur grosse berline de bourgeois ne doit pas avoir beaucoup d’avance sur nous. Nous avons un bon cheval qui nous vient de ton père, une lettre à délivrer, il ne nous manque qu’une direction.


    Elle lui vient du ciel.


    
      
    


    Jeanne entend une voix d’ange lui indiquer la route… L’Égypte, c’est par là!… Elle lève la tête. La voix appartient à Amaryllis. La petite fille est assise sur le rebord d’un toit au-dessus de la rue d’Enfer… On passait par là… À côté d’elle, Piqueur tient sa pique au-dessus du vide comme une canne à pêche. Il surveille un bouchon improbable au bout d’un fil invisible. On dirait un pêcheur de hasard et une lune rousse mal coiffée… L’Égypte, c’est par là!… L’indication d’Amaryllis est vague. Piqueur la précise. Il a laissé traîner ses oreilles au-dessus de la ruelle où LeMac avait caché sa berline, avant l’attaque de la gargote par ses alguazils et il a entendu la discussion avec le postillon à propos de l’itinéraire… Pourquoi l’Égypte?… Piqueur ne saurait le dire, mais à Paris, même l’Égypte commence au sortir d’Haarlem. Mon Ventre, es-tu prêt à monter en selle? À chevaucher par les bois et par les routes, à dormir à ciel ouvert et à te garder des coquins? Tope là! Cette lettre fera office d’ordre de mission et tu seras notre boussole. Vas-y, Mon Ventre! Donne des talons, plein sud. Nous avons une lettre à délivrer.


    
      ***
    


    –Messieurs, voilà notre premier courrier!


    LeMac brandit un tube en carton jaune qui vient de tomber dans une boîte vitrée encastrée sous la fenêtre d’une portière de la berline.


    –Cette voiture est équipée d’un système qui permet à des coursiers de me livrer des messages sans que j’aie même à baisser la vitre. C’est ma Très Petite Poste. Je peux également envoyer des messages.


    LeMac ouvre le tube et déroule la lettre.


    
      
    


    –Ça y est, messieurs! Nous avons notre coup d’État! Le Conseil des Cinq-Cents somme le Directoire de répondre aux questions qu’il lui a posées. Mais on ne voit pas comment les Directeurs pourraient expliquer les défaites de nos armées en Italie et en Autriche. Trois mois de débâcle!


    Edmond et Jonathan pensent aux frères d’armes qu’ils ont perdus là-bas du fait de généraux incapables.


    –Le Directoire a décidé de siéger sans discontinuer pour répondre. Il sera accusé de complot. Tout va exploser. Nous sommes partis à temps. Quand nous reviendrons, mes amis seront en place. Paris commençait à devenir dangereux pour mes intérêts. Regardez! Qu’est-ce que je vous disais? C’est insensé! On parle d’un emprunt forcé sur les riches pour équiper de nouvelles troupes. Qu’est-ce que ça veut dire, «riches», je vous le demande? On traite de la même façon ceux qui le sont depuis toujours et les malheureux, comme moi, qui sont d’anciens pauvres! C’est ça, l’égalité?


    Edmond et Jonathan laissent LeMac à sa complainte. Ils ont de plus en plus l’impression d’être embarqués dans la fuite à Varennes du Mac. Le potentat de Haarlem se sauve avec son trésor chargé sur le toit de la berline. Edmond et Jonathan se regardent… «Poussez-le au trop loin…» ils se font un clin d’œil.


    –Arrêtez la voiture, LeMac! Nous ne ferons pas une lieue de plus tant que vous ne nous aurez pas montré ce qu’il y a sur le toit… s’il vous plaît.


    LeMac est sensible à cette courtoisie appuyée par deux pistolets en argent à canon allongé.


    –Messieurs, je crains que vous ne soyez affreusement déçus.


    –Décevez-nous, LeMac.


    
      
    


    Edmond et Jonathan ne sont pas déçus. LeMac a bien embarqué un trésor sur le toit de sa berline. Point de ducats ni de vaisselle en or, mais un bien plus précieux à ses yeux: la pierre de Rosette! Elle se tient blottie, apeurée, réfugiée sous une bâche huilée comme un passager clandestin. On aimerait pouvoir la recueillir à l’intérieur de la berline. La mettre au chaud. On en oublierait presque qu’elle est fausse et participe d’un plan tortueux du Mac.


    Devant le regard enamouré qu’il porte sur elle, on irait même jusqu’à croire à la sincérité du Mac. C’est dire la puissance des hallucinations que produisent les voyages en mauvaise compagnie.


    
      ***
    


    –Raconte, Hippolyte!


    –Joséphine, je t’en prie, je n’ai pas envie.


    –Dis-moi au moins si Jeanne a aimé quand tu l’as prise.


    –Je suppose.


    –Je suppose! Je suppose! Donne-moi des détails, bon sang! C’était sur un toit, m’as-tu dit. Déjà, la situation n’était pas banale. Plutôt excitante, non? Il faudra qu’on essaye. Car, sans vouloir te faire de reproches, Hippolyte, mis à part le fiacre, nous ne varions pas beaucoup notre champ d’action.


    –Et la tombe du cimetière africain, et dans la loge de l’Opéra, ça ne compte pas?


    –Une fois, Hippolyte, et c’était du Gluck, «La danse des Furies», il y avait juste à suivre le rythme. Tu n’aimes pas Gluck. Et Jeanne, elle a aimé ta musique. Elle a aimé ton air? Elle était comment?


    –Comment ça, comment?


    
      
    


    –Je veux dire, côté mise en scène, elle était comment: pile ou face, sur le dos, ou sur le ventre?


    –Quelle importance? Tu m’as demandé de me débarrasser d’elle, c’est fait.Voilà tout!


    –Quel égoïste! Il me faut bien imaginer la scène si je veux en profiter à mon tour. Dis-moi, elle se tenait comme ça, ou plutôt de cette manière?


    –Je t’en prie, Joséphine, relève-toi de ce tapis, la femme de chambre pourrait entrer.


    –Rassure-toi, Marion se contente d’écouter à la porte. Elle en apprend beaucoup plus. Allez, viens, Hippolyte. Imagine que je suis Jeanne. Tu es monté sur le toit, je ne t’ai pas entendu approcher. Regarde, je ferme les yeux. Jette-toi sur moi!


    
      ***
    


    –Berthier, je suis très mécontent! Aujourd’hui encore, on m’informe que dans les rues du Caire, sur les places, dans les mosquées, on s’attroupe, on s’agite, on annonce l’arrivée des Turcs pour chasser les Français. On a brûlé des cocardes! Je ne peux laisser se développer une telle agitation sans déchoir aux yeux des Égyptiens. Pour eux, je suis «le sultan el-Kébir Albounaparte». Je dois le rester. Les Égyptiens ne sont pas assez forts pour admettre la mansuétude. La faiblesse nourrit la faiblesse. Je dois frapper. En conséquence, j’ai signé l’ordre d’exécution des prisonniers de la Citadelle. Faites-le transmettre à Dugua.


    Berthier ne discute pas. Il ne s’agit ni d’hommes ni de guerre, mais de politique. Ça ne le concerne pas.


    À la Citadelle, le général Dugua abat son sabre. La salve des onze grenadiers déchiquette le mamelouk attaché à l’anneau du mur. Deux hommes viennent enlever le corps.


    –À combien en sommes-nous?


    Le caporal consulte sa liste. Il soupire.


    –Trente-deux, mon général.


    –Combien en reste-t-il?


    –À peu près le double, mon général.


    –Côté munitions?


    –On risque de manquer. De toute façon…


    Le caporal s’interrompt net, mais Dugua sait ce qu’il veut dire. Il n’est pas loin d’être d’accord. Cela fait beaucoup de bonnes cartouches gâchées pour des criminels et des séditieux, alors qu’on en manque pour l’ordinaire. Mais comment faire autrement?


    –La baïonnette, mon général.


    –Pardon?


    –La baïonnette, comme à Jaffa, mon général. J’y étais. Droit au cœur. C’était propre.


    –Les soldats n’aiment pas ce genre de besogne. L’homme vous regarde dans les yeux. Il faut parfois plusieurs coups de lame.


    –Pas si on est habile, mon général.


    –C’est hors de question. Je ne peux pas leur infliger ça.


    –On pourrait appeler leurs coupeurs de têtes, mon général.


    –C’est une idée. Ils font ça très bien et ça ne nous salit pas.


    
      ***
    


    Bonaparte relit la requête du général Dugua à propos de l’exécution des prisonniers de la Citadelle.


    
      
    


    –Roustam, que préférerais-tu, être fusillé ou avoir la tête coupée?


    –Être gracié, mon général.


    –Bonne réponse, mais admettons que j’aie refusé ta grâce.


    –Je choisirais d’être décapité par mon propre sabre.


    –Et pourquoi?


    –Il est le plus doux du monde.


    Dans la marge de la requête du général Dugua en date du 23juin, Bonaparte écrit «Accordé».


    –Berthier, faites savoir au général Menou que je ne peux accéder à la demande de grâce déposée par sa femme pour les prostituées emprisonnées qui ont eu des relations avec nos soldats. D’abord, pour des raisons sanitaires. Elles sont les principales responsables des maladies vénériennes qui ravagent nos troupes. Ces dames du Caire vont bientôt avoir tué plus d’hommes que Murad Bey et la peste. Par ailleurs, je m’étonne qu’une fervente mahométane comme la femme de Menou s’oppose aux lois de sa religion. Les femmes musulmanes ayant eu des relations avec des «Infidèles» doivent être mises à mort.


    –Même si ce ne sont pas des prostituées?


    –Je ne crois pas que l’on doive les distinguer. Dans le Coran, la prostitution n’est évoquée que de façon elliptique, même dans la sourateIV «Les femmes». Sûrement à cause de la difficulté à expliquer comment Marie a eu un enfant sans avoir eu de relations avec un homme.


    Berthier reste sidéré par la connaissance qu’a Bonaparte du Coran. Il peut réciter par cœur des dizaines de sourates et les utiliser à propos devant des dignitaires musulmans ébahis, flattés, et parfois pris en défaut. Bonaparte est doté de cette glande phénoménale et magique qui fait accroire au monde qu’on est attentif à lui puisqu’on peut le nommer en détail. La mémoire! Glande qui pour rester magique doit être accouplée à celle de l’oubli. Par bonheur, chez Bonaparte ces deux glandes sont de taille équivalente. Ce qui lui fera annoncer son projet de construire au Caire la plus grande mosquée jamais édifiée depuis le prophète Mahomet, et l’oublier aussitôt.Il fera proclamer par le Diwan son entrée dans «la religion du Prophète, l’Élu de Dieu», et l’oubliera. Berthier sait que ce respect de l’islam, chez Bonaparte, n’est qu’un élément tactique de plus sur son terrain de manœuvres. L’islam comme une demi-brigade supplétive. De la même façon qu’il avait enrôlé le catholicisme en Italie et le judaïsme en Palestine.


    –Vous rêvez, Berthier?


    –Oui, d’une mosquée, mon général.


    –Attention à la conversion, j’ai déjà assez de Menou.


    –Justement, mon général, à propos de la demande de sa femme au sujet de l’exécution des prostituées du Caire. Vous avez refusé leur grâce. Est-ce que cela veut dire qu’on doit en venir à «l’expédient turc»?


    –«L’expédient turc»! Quelle vilaine expression pour une noyade. Sachez, Berthier, qu’il n’y en a nulle trace dans le Coran, sous cette forme. Mais ici, au Caire, ce sont les ulémas qui disent la loi coranique. Je ne peux m’aliéner leur soutien. Les prostituées de la Citadelle doivent être noyées. Elles le seront demain dans le Nil! Demandez à Dugua de se mettre en relation avec les autorités religieuses, pour que la chose se fasse dans les règles. Faites savoir à Menou que je le recevrai volontiers à souper avec son épouse, dont j’apprécie l’esprit libre et la conversation.


    
      ***
    


    
      
    


    Leïla pense au plateau de dattes qu’elle a laissé dans sa chambre pour Roustam et Souleymane. Ce sera le dernier. Demain matin, elle sera morte. Exécutée avec toutes les autres «débauchées» qu’on a réunies dans cette grande salle voûtée de la Citadelle. Quatre cents, paraît-il… Le plus grand bordel du Caire!… C’est ce qu’a lancé Aïcha, «la sultane de Bouraq», la ville d’Égypte où il y a plus de prostituées que d’habitants.


    Aïcha est une solide Berbère, le verbe aussi généreux que lesformes. Elle est naturellement devenue la porte-parole desprostituées. Elle rassure les plus jeunes et accompagne les aînées. Elle anime les causeries où les femmes racontent leshommes avec des mimes et des rires qui mettent en furie les gardiens. Ils se vengent à coups de crosse, d’insultes, de privations et de ce qu’ils appellent un «prélèvement»: une fille raptée au hasard et saillie à même un pilier de la salle… Pour l’exemple!…


    Au troisième jour, c’en est trop. Aïcha leur rappelle qu’ils ont tous été leurs clients. Elle déclenche «l’appel aux morts». Toutes les femmes se mettent ensemble à scander à tue-tête les noms des soldats, agrémentés de particularités anatomiques seulement connues d’elles. Dans toute la Citadelle résonne alors que… Grand Guillaume n’en a qu’une… Justin le Picard est sodomite… ou que le lieutenant Girès n’a pas de sabre dans le fourreau… Leur commerce avec les soldats français les a assez pourvues dans le maniement de la langue pour être comprises. Si cela ne suffit pas, l’arabe vient à leur secours avec des expressions d’une poésie et d’une obscénité intraduisibles.


    Leïla promène son regard sur l’assemblée réunie dans la salle voûtée. Elles discutent, se coiffent, prient, rêvent ou pleurent. Il y a là toute la diversité des femmes du Caire, mais Leïla a du mal à reconnaître ce que décrit le manuel du soldat: la Syrienne affectueuse, la Persane fidèle, l’excitante Irakienne, la Nubienne auvagin chaud, la Turque rancunière et la paysanne du Nil insatiable. Elle ne voit que des condamnées et se sent bien parmi elles.


    Leïla ne craint pas la mort. Elle regrette sa vie, à peine commencée le jour où elle a rencontré Roustam et Souleymane. Ils ne peuvent imaginer tout ce qu’ils lui ont apporté contre quelques plateaux de dattes, sans jamais rien prélever sur elle en retour. Pourtant, ils lui plaisaient. Leïla faisait parfois un rêve où elle était la sultane régnant sur un harem de deux hommes. Roustam et Souleymane l’attendaient dans sa chambre, lui servaient du thé à la menthe et des gâteaux, enduisaient son corps d’huiles parfumées et lui racontaient des histoires infinies.


    Mais le bruit de la cloche de bronze sortait Leïla de son rêve. Il annonçait à Roustam et Souleymane que Leïla montait avec une «visite» et qu’ils devaient disparaître.


    Ils disparaissaient.


    Leïla s’inquiète pour sa famille. Elle les nourrissait avec ses «visites». Comment vont-ils faire sans elle? Après…


    
      ***
    


    –Non! Bellilotte, je ne peux gracier une prostituée, même si elle est l’amie de Roustam. D’ailleurs, c’est lui que je devrais punir!


    –Ce serait injuste. Il ne voulait pas que je te parle de Leïla. D’après lui, elle prépare les meilleures dattes du monde. Je crois qu’il est amoureux de cette fille.


    
      
    


    –Comment le sais-tu?


    –Il pisse partout!


    –Qu’est-ce que tu racontes, Bellilotte? Arrête de rire comme une folle.


    –C’est Roustam qui m’a dit que c’est à ça qu’on voit qu’un cheval est amoureux.


    –Je me demande si je fais bien de te laisser avec lui. Le trouves-tu séduisant?


    –Ne fais pas la bête. Pour moi les choses sont simples. Je t’aime et Roustam aime Leïla. Vous savez, la jeune femme qu’il vous faudrait gracier, mon général.


    –Tu y reviens par le flanc, Bellilotte. Serais-tu entêtée?


    –Entêtée à vous aimer, mon général!


    –Voyons la qualité de cet entêtement.


    –La vie d’une femme est-elle en jeu?


    –Peut-être…


    –Alors, jouons-la!


    
      ***
    


    –Jeanne! Est-ce que ce n’est pas Jeanne qui galope derrière nous?


    Edmond rejoint Jonathan à la fenêtre de la portière. Ils vaquaient à leur passe-temps principal pendant le voyage: tailler au couteau les pièces en bois de la maquette de L’Innommable qu’ils ont promis d’envoyer au fur et à mesure à Amaryllis, par la Très Petite Poste du Mac. Chaque envoi est accompagné d’un fascicule numéroté dans lequel ils racontent leur voyage et leurs aventures sur le modèle du feuilleton. Edmond et Jonathan assemblaient un encadrement d’écoutille et un caillebotis quand le galop d’un cheval s’est fait entendre derrière la berline. Pas de doute, un nuage de poussière fine chevauché par tant de blanc, c’est bien Jeanne. Elle fond sur eux dans le soleil couchant comme si elle s’attendait à être peinte en amazone. Ils agitent mains et mouchoirs. LeMac replie ses cartes en hâte et se renfrogne tout aussi vite.


    –Jeanne ne fait pas partie de nos arrangements, messieurs!


    –Allons, LeMac, voyons d’abord ce qui l’amène. Peut-être une bonne nouvelle.


    –Les femmes ne sont pas faites pour porter de bonnes nouvelles, mais des enfants.


    –Rangez votre fiche «Citations misogynes».


    –Je vous préviens, messieurs, il est hors de question que Jeanne monte dans ma berline. Les femmes sont des plantes d’extérieur.


    
      ***
    


    Leïla écoute deux gardiens discuter en fumant devant la porte de sa cellule.


    –Paraît que ce serait trop compliqué de noyer les filles. Trop nombreuses.


    –Qu’est-ce qu’ils vont en faire?


    –Les décapiter, les coudre dans un sac et les jeter dans le Nil.


    –Qu’est-ce qu’il en pense, Dugua?


    –Le général? Il est dépassé. Il s’en lave les mains. Lui, il a refilé la patate chaude à l’agha.


    –C’est qui, ça?


    –Le commandant d’ici, si tu préfères.


    –Leurs histoires, ça retombe toujours sur les mêmes. Qui c’est qui va se coltiner les corps? Déjà qu’avec les hommes, ça puait drôlement. Alors les femmes…


    –Et celle-là, qu’est-ce qu’ils vont en faire?


    –Aucune idée. Dugua nous a dit de la prélever, c’est tout. Peut-être qu’elle est pas vérolée et qu’il se la garde pour lui.
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    Jeanne chevauche à côté de la berline. Elle discute avec Edmond et Jonathan juchés sur le toit.Il y a tant à dire. Tant à expliquer. Ils ne comprennent pas pourquoi Joséphine Bonaparte a essayé de la faire assassiner. Edmond et Jonathan demandent à Jeanne de conserver la lettre de la femme de Dumas. Ils se méfient du Mac. Pour Marmotte, ils sont peinés mais fiers de ce ventre «avec un petit chevalier à l’intérieur». Après avoir bêtifié au-delà du racontable, ils se sont attribué les titres d’oncles et protecteurs du petit chevalier.


    La berline s’arrête brutalement.


    –Qu’est-ce qui se passe, LeMac?


    –Messieurs, il est 20heures.


    Une nouvelle lubie du Mac. Chaque soir, à 20heures précises, le monde doit s’arrêter et se tourner vers lui, pour écouter le journal d’informations qu’il a préparé avec des nouvelles arrivées directement par sa Très Petite Poste. Où que l’on soit, ville, village, bourg ou rase campagne, LeMac apparaît à la portière de sa berline, retranché derrière la vitre de la fenêtre. Son entrée est précédée d’un indicatif martial à la boîte à musique, sur fond de rideau bleu siglé «LM no1» en lettres rouges et blanches. Chaque soir, LeMac entame son journal avec la même formule.


    –La France a peur! Messieurs, la situation dans notre pays est grave! 21juin 1799. Voyons tout de suite les nouvelles en provenance de l’étranger. Moyen-Orient: en Égypte… (LeMac déroule une carte.) La nouvelle est confirmée: Bonaparte a subi un échec retentissant devant Saint-Jean-d’Acre. Nos armées courent au désastre. En Italie, nous y sommes déjà: les généraux MacDonald et Moreau ont été battus par les troupes austro-russes commandées par le général Souvorov. Depuis que nos troupes ont évacué Naples, les braves patriotes qui servaient à nos côtés sont pourchassés et massacrés. Parmi ces exactions, en contravention avec les règles de la guerre, signalons celle de l’amiral Nelson qui n’a pas hésité à pendre au grand mât de son navire l’amiral Caracciolo. Encore une histoire d’amiraux: on est sans nouvelles de l’amiral Bruix, ministre de la Marine, parti de Brest pour l’Égypte, à la tête d’une flotte, pour porter assistance à Bonaparte. Nous craignons que tout cela soit «beaucoup de Bruix pour rien…» Faits divers: à Sienne, les fanatiques contre-révolutionnaires du groupe Viva Maria ont brûlé vifs treize juifs jugés suspects. France: l’incendie qui a déjà détruit en partie la ville de Saint-Claude (Jura) n’est toujours pas maîtrisé. Sans transition. Le pape PieVI, actuellement détenu à Grenoble, sera prochainement transféré à Valence, pour déjouer un projet d’évasion vers la Suisse.


    –LeMac, vous n’auriez pas des nouvelles moins sombres?


    –Sachez, messieurs, que les diligences qui arrivent à l’heure n’intéressent personne. Ce que le bon peuple aime, c’est qu’elles versent, qu’elles soient attaquées, vandalisées, pillées, rançonnées, ou alors qu’elles paraissent scandaleusement luxueuses, payées sur les deniers publics, et abritent les amours illégitimes d’un puissant et d’une courtisane. Voilà les diligences qu’aime le bon peuple… Qu’est-ce que vous avez pensé de «beaucoup de Bruix pour rien»? C’était bien trouvé, non? Je crois que je vais en faire une rubrique régulière. Excusez-moi, messieurs, j’interromps le cours de mon journal, une dernière nouvelle en provenance du Caire vient de me parvenir. C’est une information exclusive LM no1, touchant le général Bonaparte… Mais avant, laissons passer une page de publication commerciale…


    
      ***
    


    –Ganteaume, tout ce qui va être dit au cours de cet entretien ne doit être rapporté à personne. Je dis bien, personne!


    L’amiral l’avait compris, à peine entré dans le bureau de Bonaparte, à cette manière caractéristique qu’il avait de fixer le sol en marchant les mains dans le dos. Ganteaume sait que Bonaparte lui préfère l’amiral Bruix, un marin de salon et d’intrigues, déjà ministre et rompu à la godille. Un natif des Caraïbes comme l’épouse de Bonaparte, qui a fait ses classes à la rude, sur un bateau négrier. Ganteaume apprécie que Bonaparte ne montre rien de ses inclinations amicales quand il s’agit d’action militaire.


    –Je vous demande, amiral, de prendre toutes les dispositions nécessaires pour que nos deux meilleurs vaisseaux soient en mesure d’appareiller à tout moment.


    –À partir de quand, mon général?


    –De la minute où vous quitterez cette pièce.


    Ganteaume ne s’émeut pas de cette impatience de terrien. L’amiral a de la mer dans les voiles et le cuir tanné aux embruns. Bonaparte pourrait être son fils. C’est un moussaillon qui fait peu de cas des marins. Pourtant, depuis le désastre d’Aboukir, il devrait avoir compris que les vraies jambes d’une armée, ce sont ses bateaux.


    –Mon général, je vous propose La Muiron et La Carrère. Deux frégates vénitiennes dont je réponds.


    –Parfait!


    –Cependant… elles sont dans deux ports différents d’Alexandrie et il me faudra les rassembler.


    –Il y a là une difficulté?


    –Sidney Smith, mon général.


    –Le Commodore! Et pourquoi?


    –À partir de son vaisseau, Le Tigre, il surveille très étroitement notre flotte. C’est un excellent marin et un homme avisé. Les mouvements de La Muiron et de La Carrère pourraient l’amener à penser que vous préparez votre départ.


    –Il aurait tort.


    –Mais il pourrait tenter de l’entraver. Il en a le talent et les moyens.


    –Faites votre affaire du Commodore. Je veux ces deux frégates en état d’appareiller.


    –Il me sera difficile de ne pas tenir au courant le commandant de la place d’Alexandrie, le général Marmont.


    –Il vous sera difficile, amiral, mais vous y parviendrez.


    –Autre chose, mon général. Dois-je prévoir des bâtiments d’accompagnement? Je dispose de deux chébecs…


    –Prévoyez…, prévoyez…


    –En ce qui concerne l’éventuel ravitaillement, puis-je considérer que deux mois de provisions seraient une jauge appropriée?


    –En tout cas, une bonne précaution.


    –Ainsi parés, mon général, si Dieu le veut et la flotte anglaise, nous pourrions atteindre sans difficulté les côtes de France.


    –Ou celles des Indes.


    
      
    


    
      ***
    


    LeMac réfléchit. Malgré ses mises en garde, Jeanne continue de les suivre. Elle ne décrochera pas. Cette fille est une obstinée. Une farouche. À moins qu’elle ne fuie la honte d’attendre un enfant sans père. Cela ne change rien. Il est inutile de s’attaquer à elle, Edmond et Jonathan la défendraient. Surtout depuis qu’ils se prennent pour les oncles de l’enfant à venir de Saint-George. LeMac a du mal à se contenir. Le Chevalier n’en finira donc jamais de lui gâcher la vie? de semer des enfants comme des graines de vengeance qui viendront un jour lui demander des comptes? Il faudra bientôt se débarrasser de ce futur justicier.


    –Messieurs, je ne voudrais pas vous inquiéter à propos de Jeanne, mais j’ai de mauvaises nouvelles. Il va falloir qu’elle soit sur ses gardes. On signale une recrudescence d’activité des bandes d’égorgeurs dans le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône.


    –En quoi cela concerne-t-il Jeanne?


    –Elle nous suit, messieurs, et malheureusement, c’est dans la région d’Avignon que nous allons.


    –Avignon! Nous pensions que vous plaisantiez, LeMac, quand vous disiez vouloir retrouver cette bastide où serait caché le trésor des Chauffeurs?


    –En matière de trésor, je ne plaisante jamais.


    –Êtes-vous certain au moins qu’il y est encore?


    –Obligatoirement, messieurs.


    LeMac se tait. Se referme. Il fait apparaître un miroir de courtoisie d’on ne sait où et se regarde, la mine anormalement grave. Il scrute son visage, le palpe, le malaxe, le déforme.


    –Messieurs, dites-moi franchement, est-ce que vous trouvez que mon visage n’est pas assez blanc?


    
      
    


    –Vous voulez dire, trop noir?


    –Non, messieurs, je dis bien… pas assez blanc.


    
      ***
    


    Bonaparte signe l’ordre d’exécution d’Abdallah. Le gouverneur de Jaffa sera décapité. Sa tête compensera celle de Leïla.


    Cette tête, Bellilotte et Bonaparte l’ont jouée à un jeu d’amour. Le dernier qui accédait au plaisir décidait de la vie de Leïla. Bonaparte avait perdu. Bellilotte avait gracié la jeune fille. Bonaparte avait accepté sa défaite, mais il manquait une vie dans un des plateaux de la balance. Ce serait celle d’Abdallah. L’échange était équitable: le monstre contre la prostituée.


    
      ***
    


    –Halte-là! On ne passe pas.


    Deux gendarmes rubiconds se mettent en travers de la berline du Mac. La moustache se veut sévère et le baudrier martial.Ils sont seulement énervés et en sueur. Un peu plus loin sur le chemin, il y a tout un émoi d’uniformes et de soutanes. On crie, on s’agite, on donne du fouet au hasard. Une voiture noire est à demi versée dans le fossé. La portière est armoriée d’un «B» couronné. Plus loin, deux ou trois autres voitures patientent à la file, toutes portes ouvertes, pour se donner un peu de fraîcheur. C’est la fournaise. À croire que le soleil s’est planté juste à l’aplomb, pour ne rien manquer de la scène. Un cheval gris souffre. Il est couché sur le flanc au bord du fossé. Les yeux terrifiés, il ne demande même pas d’aide. Il sait. Les mouches aussi. Déjà, elles rôdent autour de la bouche et des naseaux.


    
      
    


    –Vous pourriez au moins vous occuper de cette pauvre bête!


    –Ne vous mêlez pas de ça, citoyenne.


    –Vous préférez qu’on s’en mêle?


    –Attention, les Américains! Pas d’esclandre, ou on vous remet les fers.


    Edmond retient Jonathan qui retient Edmond qui retient Jeanne.


    –Vous ne pourriez pas dire Noirs ou nègres? Ce serait plus franc qu’Américains.


    –Citoyens, vous n’allez tout de même pas nous reprocher d’être polis.


    Trois gendarmes arrivent à la rescousse. Le galonné se pousse du ventre.


    –Qu’est-ce qui se passe, conscrits?


    –Rien, chef. On a affaire à des causeurs.


    –Eh ben, causons!


    Il fait chaud. On s’explique. On se calme. On s’enquiert. Qu’est-ce que c’est que ce charivari sur la route? Les soldats sont nerveux, agités. Ils fouillent les bas-côtés et les champs comme s’ils avaient perdu quelque chose.


    –Sûreté nationale, citoyens. On ne peut rien vous dire. C’est la consigne.


    –Vous cherchez quelque chose?


    –Quelqu’un!… Mais je ne peux pas vous en dire plus, citoyens. Secret militaire!


    –On peut au moins satisfaire Dame Nature?


    –D’accord, mais dans l’autre direction…


    Edmond et Jonathan ne sont pas mécontents de pouvoir aller s’ébrouer dans la campagne. Ils seraient incapables de dire depuis combien de jours et d’heures ils roulent dans la berline du Mac. Leurs corps sont devenus des empilements d’ornières, de pavés disjoints et de nids-de-poule. Ils ont été ballottés de jour et de nuit, le fondement flasque et le crâne ébranlé, tandis qu’une France en haillons défilait à la portière. Tout comme eux, ce pays avait besoin d’aller se soulager la vessie à l’air libre s’il ne voulait pas exploser.


    Jeanne regarde Edmond et Jonathan s’engager dans un sous-bois.


    –Voilà, Mon Ventre, une grande injustice que la Nature a faite à la femme: le petit pipi d’extérieur. Cela te fait rire? Je crains, alors, que tu ne sois un garçon.


    Jeanne fait passer aux gendarmes un parapluie pour donner un peu d’ombre au cheval gris.


    –Si ça peut vous obliger, citoyenne…


    Puis elle s’en va cueillir des coquelicots. LeMac reste dans sa berline. Il cherche dans un livre encombrant à qui peuvent bien appartenir ces armoiries mystérieuses sur la voiture noire. Edmond et Jonathan s’éloignent au plus loin du Mac pour leur santé mentale et le soulagement du corps.


    Ils trouvent l’endroit propice au bord d’une rivière charmante en contrebas du chemin. Il est assez éloigné pour qu’ils ne soient pas gênés par l’agitation autour de la voiture renversée. À peine au calme, et sur le point de tomber la culotte, leur parvient un long râle de contentement, accompagné d’un glougloutement qui ne laisse aucun doute: quelqu’un est venu pisser dans leur calme. C’est un vieil homme bien mis et portant beau, les cheveux blancs lâchés dans le cou.


    –Venez, messieurs!


    Edmond et Jonathan se méfient. L’homme a un accent italien roucoulant qui les conduit à assurer une prise ferme sur leur arme.


    
      
    


    –Joignez-vous à moi, nous formerons une Sainte Trinité.


    L’homme est d’allure onctueuse et distinguée. La proposition paraît franche, dénuée d’embûches. Pourquoi pas? Edmond et Jonathan ont l’habitude, en soldats, de ces rincées en ligne qui multiplient le plaisir et offrent des comparaisons. Les trois hommes se présentent, le propos à la main, le regard pudiquement porté sur l’autre berge et la conversation musicale.


    –Vous avez été sous les ordres du chevalier de Saint-George. Quel personnage! Je connais sa musique et j’ai suivi son fameux combat contre notre champion, Gian Faldoni, pour le titre de meilleur escrimeur du monde. Quel match! Nous avons gagné.


    –De justesse! Seulement à la touche en or.


    –La touche en or est l’expression de la volonté de Dieu.


    –Si, en plus, Dieu joue dans votre équipe…


    –Dieu est italien, c’est ainsi. Ne soyez pas amers, messieurs. Un jour, vous aurez votre revanche. Entre la France et l’Italie, c’est un match sans fin et délicieux.


    –Quand vous gagnez.


    –C’est vrai. Nous, les Italiens, nous adorons les femmes, le vin, mais encore plus… battre les Français.


    –En ce moment, ce serait plutôt l’inverse. Nos armées ont largement battu les vôtres.


    –Avec un général italien à sa tête Napoleone Buonaparte!


    –Il est corse!


    –La Corse est une île italienne qui s’ignore. Qui a été italien un jour, le reste pour toujours.


    S’ensuit un débat de mauvaise foi sur la mauvaise foi respective des deux peuples qui se termine par un match nul.


    –Nous sommes soldats, monsieur, mais vous ne nous avez pas dit ce que vous faisiez comme métier.


    
      
    


    –Pape!


    Edmond et Jonathan manquent en lâcher leur propos.


    –Pape?


    –Oui, depuis vingt-cinq ans. Je dois vous avouer que je commence à me lasser. Surtout depuis que les Français m’ont fait prisonnier. Votre Bonaparte me traite si mal qu’il va me rendre la mort douce. J’ai quatre-vingt-deux ans et j’espère que Dieu va bientôt rappeler à Lui son brave serviteur PieVI.


    –C’est votre nom de pape? Vous l’avez échappé belle!


    –Je sais, messieurs. Je conseillerai à mon successeur, s’il ne veut pas entrer dans la postérité par la petite porte, de ne surtout pas s’appeler PieVII… Cela ferait rire les Français. D’autant qu’arrivé à mon âge, comme vous pouvez le constater, c’est une triste réalité.


    La Sainte Trinité rit de bon cœur, s’égoutte et se refroque. Jeanne apparaît, des coquelicots à la main.


    –Eh bien, messieurs, on aime la nature?


    –Privilège d’homme!


    –Et madame, alors?


    PieVI se retourne vers Jeanne.


    –Oh, pardon, monseigneur.


    Jeanne s’incline devant le pape… La Vierge à la lettre!… C’est ainsi que Jeanne lui apparaît.Il a revêtu sa robe d’ecclésiastique délaissée sur la berge, le temps d’une station. C’est seulement devant ce costume qu’Edmond et Jonathan se rendent compte qu’ils ont vraiment conversé avec le pape. Jeanne lui offre un coquelicot, PieVI une image pieuse, et il gratifie Edmond et Jonathan d’une bénédiction souriante qui vaut absolution du péché d’exhibition.


    –Ma fille, connaissez-vous la Vierge à la lettre de Messine?


    –Non, mais c’est là que nous allons.


    
      
    


    –La volonté de Dieu. Vous avez un message à délivrer à la ville: Vos et ipsam civitatem benedicimus… Soyez bénis, vous et votre cité. Vous comprendrez en entrant dans le port.


    Jeanne attire la main de PieVI sur Mon Ventre. Elle s’agenouille. Le pape la fixe étrangement.


    –Vous portez en vous le plus grand des mystères, ma fille. Prenez-en soin.


    Le pape sourit, trace une croix sur le front de Jeanne et la bénit.


    –Souvenez-vous, ma fille: Vos et ipsam civitatem benedicimus… La Vierge à la lettre!…


    PieVI disparaît dans le sous-bois avec un dernier clin d’œil de compagnons d’aisances à Edmond et Jonathan.


    –Tu te rends compte, Mon Ventre, tu as rencontré le pape!


    Jeanne ressent une douleur autour du nombril qui lui donne à penser qu’elle a conçu un enfant anticlérical.


    
      ***
    


    –Fortifier! Fortifier! Mais avec quoi?


    Pierre-François-Xavier Bouchard, officier du génie, inspecte la brèche ouverte dans le mur de soutènement du fort Jullien à Rosette. Un homme-serpent pourrait s’y faufiler. En cas d’inspection de Menou, il est bon pour un rapport.Il était prévenu, les ordres de Bonaparte avaient dégringolé jusqu’à lui: «Consolider en urgence les fortifications.» Bouchard était sceptique. Encore des tâches inutiles pour distraire les bras et bercer les esprits. On occupait les soldats comme on le ferait d’une jeune épouse au logis pour l’empêcher d’aller fricoter ailleurs. Bouchard n’aurait jamais imaginé, en intégrant Polytechnique, qu’on lui demanderait de boucher des trous dans les murs d’un fort qui aurait dû être rasé depuis longtemps.


    Un fort inutile. Tout juste bon à contempler la mer.


    Depuis, Bouchard a brutalement réformé son jugement. Les Turcs ont débarqué en force devant Aboukir, à moins de deux heures de marche. Une véritable armada. Le début de la reconquête.


    La plus minime des positions devient l’égale d’une place forte… C’est elle qui arrachera à la défaite ce lambeau d’histoire dans lequel se taillent les victoires!… Bouchard ne se savait pas si lyrique. Ses hommes non plus. Ce n’est pas une raison pour qu’ils le regardent comme un possédé. À la besogne! Bouchard les houspille. Cela n’avance pas. Ils n’y sont pour rien. Il le sait. On ne manque pas d’élan patriotique, mais de moellons, de mortier et même de pioches.


    –Y aurait bien la grosse pierre noire, mon lieutenant!


    –Quelle pierre noire?


    Les soldats expliquent. Des collègues du génie, des Marseillais, repartis au fort d’Aboukir, ont trouvé un joli bloc de pierre taillée. Ils en ont fait une table de jeu. Eux, c’étaient les cartes, nous, plutôt les dés…


    –Ça suffit! Allez me chercher cette pierre et bouchez ce trou avec. Je vous en foutrai, moi, une table de jeu!


    Les hommes reviennent, suant, pestant sous la charge.


    –Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


    –C’est la pierre noire, mon lieutenant. Elle va boucher le trou du mur… Impeccable! On a juste dû casser le haut.


    Pierre-François-Xavier Bouchard manque défaillir. Son corps tremble, il transpire… C’est la peste!… Les hommes s’écartent prudemment. Bouchard a du mal à croire ce qu’il voit: une stèle gravée d’hiéroglyphes et de plusieurs autres langues. Au moins deux. Un rêve. Lui, le simple correspondant de l’Institut, vient de trouver ce que cherchent tous ces savants prétentieux du Caire… Bordel!… Il fait un vigoureux bras d’honneur à leur intention… La peste!… C’est sûr, c’est la peste. Les hommes en sont maintenant certains, leur lieutenant délire. Il a les fièvres. Il faut prévenir le général Menou.


    –Non! ne bougez plus. Ne touchez à rien. Si!… Disparaissez… Tous!… Immédiatement… Et retrouvez-moi le morceau de cette pierre que vous avez cassé!


    Bouchard s’éponge. Il espère qu’il a bien joué l’homme submergé par une découverte qui le dépasse. Les soldats pourront en témoigner. Comment ces imbéciles ont-ils pu trouver la pierre qu’il avait cachée dans du remblai? Tant pis, pour l’argent, il le rendra au Mac, il ne peut plus différer l’annonce de sa découverte. Il suffit qu’un soldat parle et c’est un de ces ânes de l’Institut du Caire qui se l’attribuera. Sur l’heure, il va envoyer un courrier. Il fera dater sa découverte du 14 juillet… ou plutôt du 15. Cela paraîtra plus modeste et il demandera que la stèle gravée soit officiellement dénommée «pierre de Bouchard». Voilà comment on entre dans la postérité.


    
      ***
    


    Des signaux de fumée! Au Caire! La veille d’un 14juillet!


    Bonaparte ne sait s’il doit en rire ou entrer en fureur. On vient de l’informer que Sidem, la femme de Murad Bey, envoie des signaux de fumée depuis sa maison du Caire à son mari posté au sommet de la pyramide de Chéops. Cela veut dire premièrement: que Murad Bey a posté ses troupes tout près de la ville; deuxièmement: qu’il est informé de l’état actuel de leurs positions, et troisièmement: qu’il a une sacrée femme!


    
      
    


    Bonaparte se demande si Joséphine serait capable de lui envoyer des signaux de fumée de la Malmaison tandis qu’il serait perché sur la colline de Montmartre. Certainement pas, mais Bellilotte sûrement. La différence entre deux femmes ne tient parfois qu’à un peu de fumée.


    
      ***
    


    Joséphine ne songe pas à envoyer des signaux de fumée. Encore moins amoureux. Elle s’active plutôt à brûler des papiers compromettants. Elle traverse une passe où il serait hasardeux de faire l’économie d’une bonne cheminée. Ses affaires avec les frères Bodin prennent une vilaine tournure. On parle volontiers de banqueroute et d’arrestation. Les mots sont fâcheux. Ils désobligent et réveillent de méchants souvenirs. Joséphine a connu la prison des Carmes en 1794, la moins obligeante de Paris. Au contraire de celle du Luxembourg où, avec un peu d’argent et d’abandon, on pouvait tenir son rang, tandis qu’aux Carmes on recevait la charrette et la guillotine comme une délivrance. Par bonheur, elle y avait croisé MlleLenormand qui prédisait la gloire aux geôliers pour survivre. La devineresse l’avait rassurée sur son destin contre un diamant de belle eau que Joséphine gardait au secret de son intimité.


    En prison le Destin n’a pas d’odeur.


    Mais depuis quelque temps, le Destin devient influençable. Il se laisse imposer par la Réalité des événements que les cartes ne consignent même pas. La Réalité montre un bien méchant caractère. Étroite et querelleuse, elle rechigne à se conformer au plan des astres. Le monde se pique de libre arbitre et devient ingrat.Il ne suffit plus à Joséphine de paraître pour faire courber la nuque aux embarras. Cela devient éreintant, d’autant qu’Hippolyte ne l’éreinte plus depuis qu’il a goûté à Jeanne. Il a pointé ailleurs le sabre de sa boussole. Ils se sont séparés, réconciliés et séparés encore dans les règles d’un art qu’ils maîtrisent à égalité de bassesse et de mauvaise foi. Mais cette fois c’est pour de bon. Il y a eu trop de mots et pas assez d’argent. Quand une galante femme entend frapper la nuit à la porte de sa chambre et qu’elle se demande si c’est un amant ou un gendarme, il lui faut en urgence trouver un protecteur.


    Joséphine ne sait plus vers qui se tourner avec profit. Elle remonte sa poitrine. Ce serait bien le diable si un tel capital ne trouvait son rentier.


    Joséphine se regarde dans sa psyché. Tu n’es plus si jeune, ma fille, et la rumeur enfle: Bonaparte rentre d’Égypte! Peut-être serait-il de bonne finance d’investir dans le repentir. Quitter le marché du charme. Se transmuter en veuve corse. Attendre son mari au bout de la jetée, l’œil humide et le ventre sec.


    –Marion, apporte-moi tout ce que nous avons de noir dans cette maison.


    –Je crains qu’il n’y ait que moi, mademoiselle.


    
      ***
    


    LeMac se précipite à la rencontre d’Edmond et Jonathan, un gros volume encombrant sous le bras.


    –Messieurs, savez-vous bien à qui appartiennent les armoiries sur la voiture tombée dans le fossé?


    Au pape! Edmond et Jonathan se taisent.Ils ne veulent pas priver LeMac de sa révélation, mais surtout, ils ont la tête ailleurs. Jeanne les préoccupe. Elle chevauche à quelques mètres derrière la berline, le visage sombre.


    –Eh bien, messieurs, ce «B» est celui des Braschi. Une vieille famille noble de Romagne, en Italie. Et savez-vous qui est Gianangelo, comte Braschi?… Le pape! Rien de moins que le pape PieVI. C’est lui qu’on transfère de Grenoble à Valence. Vous vous rendez compte, le pape était là, à portée de main? Et dire que je l’ai manqué. J’aurais aimé voir comment il est.


    –Il a un gros sexe!


    Edmond décoche un coup de botte à Jonathan. D’accord, LeMac est agaçant avec ses conversations stériles qu’ils doivent supporter depuis des jours et des jours. D’accord, Jonathan est furieux de voir Jeanne si triste. Il aurait dû achever le cheval blessé lui-même et ne pas laisser Jeanne le faire. Une balle dans la tête. Un geste net et déterminé. Elle avait déplacé le parapluie pour qu’il vienne de l’ombre sur la tête du cheval gris et elle avait tiré. La détonation avait laissé les hommes silencieux et honteux. D’accord, c’était à eux de le faire. D’accord, mais ce n’est pas une raison pour dire que le pape a un gros sexe, alors qu’ils ne l’ont pas vu.


    –Eh, toi, le guenilleux, descends de là-haut!


    LeMac apostrophe un gamin qui a profité de la confusion pour grimper sur le toit de la berline. Bien mis, le soulier ciré, il n’a rien d’un de ces enfants détrousseurs qui sautent des ponts sur les voitures pour piller les bagages. Une loupe à la main, le visage grave, il observe la pierre de Rosette.


    –Descends tout de suite, ou je viens te chercher!


    LeMac fait mine de monter vers le siège du postillon. Un jeune homme sec en habit sombre et cravate austère s’interpose poliment, le chapeau à la main!


    –Permettez-moi de me présenter, monsieur. Je suis Jacques-Joseph, dit Champollion-Figeac, et voici Jean-François, mon jeune frère. Excusez son audace, mais il est passionné par les écrits anciens. Nous étions à la fenêtre du dernier relais où vous vous êtes arrêté. Il a remarqué cette pierre gravée quand vous êtes venu rajuster la bâche.


    LeMac ne peut l’avouer, mais il va régulièrement vérifier si les inscriptions sur la pierre de Rosette ne s’effacent pas. Il craint la malédiction des pilleurs de sépultures. Elle frappe même les copies.


    –Jean-François n’a pas encore neuf ans, mais c’est un prodige des langues. Il connaît le grec et le latin, bien sûr, mais aussi l’arabe, l’hébreu et le copte. Nous sommes en chemin vers Grenoble pour trouver l’école le plus à même de révéler son génie.


    –Mon frère exagère, monsieur. C’est lui, le génie de la famille. Cependant je peux affirmer que vous avez là une stèle égyptienne en granodiorite d’une valeur scientifique exceptionnelle.


    LeMac est agacé par ces enfants raisonneurs comme sa fille Clémence, ou Amaryllis, qui parlent d’une manière telle qu’ils infantilisent les adultes. Ils lui font penser à ces Enfant Jésus à tête de vieillard qu’on voit sur les icônes.


    –Pourtant, monsieur, sur cette stèle, je note des étrangetés parmi les hiéroglyphes qui mériteraient une étude plus attentive.


    Une cloche d’argent tinte dans la tête du Mac. Ce garçon aurait-il repéré les falsifications de la pierre de Rosette? Il faut le garder dans sa manche.


    –Désolé, mon garçon, nous devons reprendre la route. Mais je suis toujours disposé à aider la jeunesse et la science. Comment puis-je vous contacter?


    –C’est très aimable à vous, monsieur. Écrivez-nous à Figeac, notre famille y est connue. Il vous suffit de destiner votre courrier à l’attention de Jacques-Joseph et Jean-François Champollion.


    
      ***
    


    Bonaparte est satisfait. Les signaux de fumée de la femme de Murad Bey ont fait l’effet d’une gifle sur les hommes. Un camouflet. Une femme, une Égyptienne, se moquait d’eux aux yeux de toute la ville. Il n’y avait pas eu à haranguer pour qu’on fourbisse et qu’on fourre au barda le trop-plein d’excitation.


    Ce 14juillet au matin, l’armée est en ordre de marche, le soleil en plumet, la cocarde plus gaillarde encore qu’à l’ordinaire. Ce jour reste unique. La patrie est toujours un peu en danger. La république a changé de calendrier mais pas le cœur des soldats. Il y a juste dix ans, chacun sait où il était ce jour-là. Même si le rêve s’est chargé d’échardes en chemin, ils ne laisseront personne leur confisquer.


    La colonne silencieuse attend le signal du départ.Ils vont aller chasser Murad Bey des Pyramides, comme à la parade. Il y a du fifre dans l’air. Bonaparte avait envoyé un détachement à la maison du bey au Caire, pour s’assurer de Sidem, sa femme. «Que voulaient dire ces signaux de fumée, citoyenne? – Cela ne vous regarde pas! C’était une lettre d’amour!…»


    La réflexion a rappelé à Bonaparte qu’il aimait en écrire.


    –Berthier, avant de me mettre en route, je voudrais laisser un mot à Bellilotte.


    –Une lettre?


    –Plutôt une joséphinerie.


    C’est le terme que Bonaparte et Berthier utilisent entre eux pour désigner les lettres d’amour envoyées à Joséphine par Bonaparte et qu’il recycle auprès de ses nouvelles maîtresses. Bonaparte considère qu’en matière de plume amoureuse, il a atteint son optimum avec Joséphine. Le reste ne peut être que copie besogneuse. Berthier fouille dans le tiroir de l’écritoire où sont rangées les joséphineries, classées par thème.


    –Voilà! Dans «Séparation», j’ai quelque chose qui conviendra. C’était pendant la campagne d’Italie. Notez, mon général: «Adieu, femme adorable, adieu, ma Bellilotte. Puisse le sort concentrer dans mon cœur tous les chagrins et toutes les peines, mais qu’il donne à ma Bellilotte des jours prospères et heureux. Qui le mérite plus qu’elle?»


    –Je ne goûte guère cet «adieu». Il sonne comme un abandon. N’ai-je rien écrit de plus enflammé?


    –«Passion» est le registre le plus abondant, mon général.Voilà ce que j’y trouve, par exemple. Vous étiez à Vérone: «J’espère qu’avant peu je te serrerai dans mes bras et te couvrirai d’un million de baisers brûlants comme sur l’Équateur, et comme l’on approche du grand cercle de la sphère… un petit baiser bien appliqué au petit coquin. Mille baisers sur tout toi.»


    –«Tout toi»? Le final retombe un peu, non?


    –J’ai plusieurs propositions pour l’enflammer, mon général: «Mille baisers tendres, mon âme est dans la tienne.» Ou bien: «Un baiser plus bas, plus bas que le cœur.» Ou encore: «Mille baisers sur les yeux sur les lèvres sur la langue sur ton c…»


    –La première!… «Mon âme est dans la tienne.» C’est parfait! Faites porter cette lettre sur-le-champ à Bellilotte, avec un plateau de dattes. C’est pour fêter une tête que je lui ai offerte.


    
      ***
    


    
      
    


    14juillet. Sur l’éphéméride des éphélides, Amaryllis a perdu trente taches de rousseur.


    Amaryllis a six ans et Jonathan a le cœur chiffonné de ne pas être auprès de la Patronne pour fêter l’anniversaire d’Amaryllis. Il s’isole dans un recoin de la berline du Mac pour souffler une bougie empruntée en chemin au ci-devant saint Antoine dans une église aux épaules rentrées qu’on n’avait pas encore travestie en temple de la Raison. C’est alors qu’éclatent pétards et coups de fusil. Des trognes tricolores apparaissent à la portière, on s’agrippe, on investit le marchepied, on tend des gobelets de vin de soif, des chopes. Il y a des lampions, de la musique, de grosses gigues à sabots et un bel accent à la lavande. On est dans un petit village sans nom, près d’Avignon, où Le Mac a demandé qu’on s’arrête. Il s’étonne.


    –Je croyais qu’on ne fêtait plus le 14juillet? D’ailleurs, nous ne sommes que le 26messidor de l’anVII.


    –N’écoute pas, Mon Ventre. Tout ce que tu entends est en ton honneur. Tout ce que tu ne vois pas, je te le raconterai, et j’espère bien qu’un de ces 14juillet tu inviteras ta mère pour ouvrir le bal.


    –Jeanne, vous savez que je n’apprécie pas votre présence auprès de nous… Femme et voyage ne font pas bon ménage… Au début, je me suis étonné que vous nous suiviez sans raison apparente. Mais aujourd’hui, je suis certain que vous fuyez le déshonneur ou un danger mortel. Peut-être même les deux.


    Jeanne laisse les supputations du Mac en suspension.


    –Quoi qu’il en soit, Edmond et Jonathan vous ont imposée à moi et j’ai besoin d’eux. Cependant, je m’inquiète pour vous… Ne riez pas, Jeanne. C’est sérieux. Puis-je vous poser une question? Pourquoi parlez-vous à votre ventre?


    
      
    


    –Vous le savez très bien. Vous m’avez entendue l’expliquer à Edmond et Jonathan.


    –Je ne suis pas certain d’avoir bien compris.


    –Au contraire, vous avez très bien compris. Mais vous pensez que, comme je suis une jeune fille, je vais avoir honte de vous dire en face pourquoi je parle à Mon Ventre.


    –Oui, pourquoi?


    –Parce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. Un enfant.


    –Un enfant! La belle affaire. Je m’en doute. Je ne vous crois ni folle, ni montgolfière. Ce n’est pas là ma question.


    –Dans ce cas, quelle est-elle?


    –La seule qui m’intéresse. Cet enfant, est-il vraiment du chevalier de Saint-George?


    –Assurément.


    –Alors, je vous l’achète!


    
      ***
    


    Murad Bey s’est encore esquivé.


    Comme Bonaparte l’avait prévu, Murad Bey et ses hommes se sont enfoncés dans le désert dès qu’il est apparu avec ses troupes. Bonaparte ne tombera pas dans ce piètre piège de Bédouin. Il ne le poursuivra pas.


    Bonaparte rentre au Caire. Il a le sentiment que ces péripéties ne sont là que pour jouer les utilités en attendant l’entrée en scène du héros. S’il est bien un événement qui lui ressemble, c’est l’arrivée au galop d’un courrier.


    –Une estafette dépêchée par le général Marmont demande à être reçue en première urgence, mon général!


    Bonaparte sent que c’est la nouvelle qu’il attend. L’allure de l’homme qui entre dans sa tente à la diable le lui confirme. Il est fébrile, mal épousseté du sable de sa chevauchée, son uniforme bat la breloque, ses couleurs en berne se dépenaillent, mais ses yeux brillent d’une assurance candide: il sait qu’il porte une nouvelle d’importance qui rachète tous ses débraillés.


    Bonaparte arrache les cachets et lit.Il se retient d’exulter. Les Turcs ont débarqué à Aboukir! L’Histoire tombe dans son piège. Marmont lui annonce l’arrivée dans la rade d’une flotte qu’il évalue à 10000hommes. Peut-être même 15000! Cela paraît important. Mais combien sont en état de se battre? Bonaparte évalue ses forces. Avec les divisions de Lannes et Desaix, il peut disposer de près de 6000soldats, plus le millier de cavaliers de Murat.7000soldats aguerris. Les meilleurs. Quant à Kléber, il ne faut pas compter sur lui pour l’instant.Il est trop loin d’Aboukir.


    –Berthier, faites qu’on prenne bien soin de cet homme, pendant que je prépare ma réponse. Merci, soldat!


    Ce «merci» suffit au courrier pour pitance et tabac. Il brûle de repartir. Il veut en être. Il en sera.


    Dans sa dépêche, Marmont annonce une flotte turque impressionnante: 13 vaisseaux anglais de 80 et 74 canons, 9 frégates vénitiennes, 30 chaloupes-canonnières et 90 bâtiments de transport. L’armée turque est commandée par le vizir Mustafa. Bonaparte le connaît bien. L’homme a la tête plus grosse que le turban. C’est le pacha à trois queues de Roumélie, séraskier de l’armée de Rhodes. Sa présence signifie que le débarquement se veut décisif pour les Turcs. Cela signifie surtout pour Bonaparte que le conseiller militaire du pacha, le commodore Sidney Smith, est à ses côtés.


    –Berthier, où en est-on de notre fourberie avec le Commodore?


    –Il semblerait qu’elle aille bon train, mon général. Le Commodore conseille le Pacha. Cela vaut l’équivalent de quelques pièces d’artillerie de plus… pour nous.


    Pourvu que Berthier ait raison.


    
      ***
    


    Mon Ventre se demande s’il a bien entendu. On veut l’acheter! Une Voix Sombre qu’il ne connaît pas l’a proposé à sa mère. Elle l’a rassuré… N’écoute pas! Ce sont des bêtises… Ses deux anges gardiens avaient menacé la Voix Sombre de tous les fléaux terrestres. Cela avait fait plus de tonnerre que les pétards et les coups de feu tirés pour son anniversaire de unmois. Mais la Voix Sombre ne semblait pas s’en être émue. Elle patienterait… Le temps qu’il faudrait. Chaque chose a un prix dans ce bas monde…


    Mon Ventre réfléchit. Ce bas monde ne lui semble pas très engageant. Même l’amour d’une mère n’est pas suffisant pour en être protégé. Mon Ventre en conclut qu’il ne faut pas se presser d’y entrer. Qu’il vaut mieux attendre que l’extérieur se réforme. Mon Ventre décide qu’il attendra encore. Depuis le début, il ne se sent pas tenu par ces neuf mois qui lui paraissaient bien chiches pour s’accomplir pleinement. Treize mois figuraient un minimum raisonnable. Aujourd’hui, il se demande s’il ne va pas engager une prolongation de bail. Pour commencer, il arrête dans l’heure de grandir. Un mois, ça suffit! Bien sûr, il continuera de donner quelques coups de pied à sa mère pour échanger avec elle et la rassurer sur l’évidence qu’il est vivant.Vivant, mais circonspect. Elle comprendra. Mon Ventre sait déjà qu’il a la mère qu’il attendait.


    Mon Ventre prend une grande inspiration et se met en apnée de la vie.


    
      
    


    
      ***
    


    …«Grandiose!» Monté en haut du donjon du fort d’Aboukir, le lieutenant Godart ne peut s’empêcher de répéter: «Grandiose!» C’est tout ce qu’il trouve à dire depuis qu’il a découvert la mer plantée d’une forêt de mâts. À ses côtés, Vinache, le commandant du fort, ne partage pas son enthousiasme. Bientôt, ces mâts se transformeront en Turcs. C’est la magie des invasions. Mais Godart n’en démord pas: le spectacle est… grandiose. Même s’il a bien conscience que c’est un peu court pour dire le tableau que leur offre ce petit matin: la lumière briquée net, le soleil tondu ras, et le bleu réglementaire de la mer qui se régale comme à la parade. Mais Godart n’est qu’un soldat.Il est en charge du commandement de la redoute. Chef de bataillon. 300braves. On n’exige de lui que du courage. Pourtant, à cet instant, Godart aimerait disposer de plus de mots, mais surtout de plus de canons. Car pas besoin d’en avoir long cousu sur les manches pour comprendre que ce qui se présente devant lui en grande tenue, c’est la mort! La sienne et celle de ses hommes. Godart n’en a pas peur… «La mort, c’est le seul véritable bâton de maréchal qu’un soldat emporte dans sa gibecière.» Comme beaucoup, depuis qu’il est arrivé en Égypte, il a craint de perdre la vie dans une misérable escarmouche de Bédouins. D’être détroussé au milieu des sables, sodomisé en bande, égorgé et laissé en gage aux bêtes fauves.


    Par bonheur, leur fin sera plus glorieuse. Pas du seul fait de leur bravoure, mais surtout de la présence de ce caisson de munitions. La chance l’a aidé. Il y a une demi-heure encore, Godart se votait une mort commune d’un coup de sabre anonyme dans une encoignure, mais grâce à ce caisson il se voit déjà cité à l’ordre du régiment.


    Le temps presse. Les Turcs les ont submergés sous leur masse, tailladés en nombre et achevés à l’unité. Ils en sont au nettoyage de détail, au «curetage de Damas», leurs lames investissent la moindre anfractuosité des murs et des corps. Les Turcs sont partout.


    La redoute est à eux.


    Il y a soudain comme un répit. Les combats s’immobilisent dans une brume âcre. Il tombe sur le fort ce silence d’hommes avant la mise à mort.


    Godart s’adosse à un mur de la cour, les poumons en feu, la langue épaisse, ses yeux pleurent la poudre et la poussière. Il se remémore les deux jours de combats furieux qui l’ont mené jusqu’à ce mur. Il essaie de retrouver cette pure émotion ressentie quand la forêt de mâts turcs est apparue sur la mer… Grandiose!… Puis les bateaux ont déferlé, les hommes ont débarqué en nuées, ils ont pris corps jusqu’à ce qu’on reconnaisse leurs voix, distingue leurs invectives, fixe leurs yeux. À peine les yeux engagés qu’on en est déjà au corps à corps dans des boyaux si étroits qu’il faut prendre son tour pour mourir. On se perce, on se sabre. On a vingt ans et soudain on ne les a plus. On ensevelit les héros et les couards sous le même poisseux de poudre, de sang, de cris et de prières.


    On prie pour que le général Marmont arrive.


    Il sortira d’Alexandrie avec ses hommes pour tailler un couloir dans le flanc turc. Il évacuera les blessés et les hommes trop novices pour mourir. On leur confiera des lettres et des objets de rien pour les aimées. Dans des villes, des villages, des bourgs de France on recevra ces mots qui sentiront encore la poudre, le sang et le sable d’Égypte. On se dit qu’on continuera à vivre plié dans une boîte en fer-blanc ou sous une pile de draps de lin.


    Mais Marmont ne viendra pas.


    Il est sorti d’Alexandrie avec sa troupe. 1200hommes décidés à sauver leurs frères d’armes. Il a parcouru une lieue et demie et s’en est retourné.


    Trop de Turcs!


    Auguste Frédéric LouisViesse de Marmont trouve qu’il y a trop de Turcs!


    Godart et ses hommes vont bientôt mourir. Ils le savent.Ils sont acculés dans la cour de la redoute. Le dos au mur. Lesbaïonnettes comme dernier recours. Les Turcs les débordent.Ils sont la multitude, et eux des lambeaux de provinces lointaines… À moi Picard!… À moi, Provence!… On se serre, on s’épaule. On retrouve son patois. On forme un dernier carré autour d’un caisson de munitions qui joue au bel indifférent dans le tumulte et la poussière.


    Le caisson de munitions est intact.Il suffirait d’y puiser poudre et cartouches pour s’octroyer un peu d’agonie supplémentaire. Mais il y a soudain, parmi les hommes, un de ces moments suspendus qui précèdent le coup de grâce. Un bref instant, au milieu d’une mêlée à un contre une éternité, ils se regardent, se décident et se donnent rendez-vous.


    Ils ont une dernière pensée pour Vinache et ses hommes retranchés à portée, dans le fort. Après eux, ce sera leur tour de mourir. Bonne chance!


    Plus de temps à perdre. On ne se concerte pas. Le plus jeune est désigné. Il se signe et fusille à bout portant le caisson de munitions.


    La redoute explose. Elle ensevelit Turcs et Français mêlés dans le même mortier.


    
      
    


    On est le 14juillet.


    Dans sa longue-vue, Marmont regarde monter le panache de fumée. Un mouchoir blanc qu’on agite dans sa direction. Le grondement de l’explosion court jusque sous les sabots de son cheval, le souffle lui cingle le visage.


    Marmont sait que l’Histoire vient de le gifler.


    
      ***
    


    LeMac est déçu. Tout ce chemin pour des ruines. La bastide près d’Avignon est ravagée. Saccagée. Portes et fenêtres arrachées, murs crevés, sols défoncés. Il ne reste que ce chant des cigales qui le rendait fou. LeMac s’en doutait, d’autres que lui sont venus chercher le trésor des Chauffeurs et l’ont peut-être trouvé. Il montre à Edmond et Jonathan un escalier qui descend à la cave.


    –C’est là que nous étions cachés.


    –Qui ça, LeMac?


    –Eux!… Moi… On était jeunes. Ivres à force de boire pour se donner du courage. On s’était couvert le visage de farine pour avoir l’air de fantômes. On voulait faire peur à ceux qui habitaient là. Pas seulement les voler, mais surtout les terrifier. Ça faisait partie du butin. C’est idiot, mais on n’est jamais bredouille quand on a fait peur. Les autres me répétaient: «Pas assez blanc! Ton visage n’est pas assez blanc!…» Je n’y arrivais pas. Ma peau noire finissait toujours par percer. Je trouvais ça ridicule. Humiliant. De la farine! Sur un Noir… On va te reconnaître!… Ils n’ont pas eu le temps. L’homme, sa femme et la grosse bonne, on les a tués.


    –Vous, LeMac?


    
      
    


    –Moi ou les autres, quelle importance? Je crois qu’il n’y avait pas d’enfants.


    –Viens, Mon Ventre. Je ne veux pas que tu entendes ça, sinon tu ne voudras jamais naître.


    Jeanne sort de la bastide et fait des brassées de tout ce qui peut se cueillir. Elle en frotte Mon Ventre à même la peau et le soleil.


    –Sens! C’est aussi ça le monde de dehors.


    Dans la bastide, LeMac ne parvient pas à chasser l’image de ces corps sans vie qu’ils avaient recouverts de farine en riant. On aurait dit des gisants.


    –Depuis cette nuit-là, messieurs, je ne bois plus d’alcool et je me blanchis le visage. Peut-être pour mieux ressembler à un fantôme. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cette histoire. Ce doit être le chant des cigales. Ça rend fou, non? L’idée que des mâles se battent si bruyamment pour des femelles est insupportable. Mais est-ce que l’homme est vraiment si différent de la cigale?


    
      ***
    


    Bonaparte et Berthier discutent stratégie. Ils sont penchés sur la table des cartes, autour d’un relevé de la position actuelle des différentes unités. Une flèche au crayon bleu indique le mouvement qu’elles devront opérer pour converger vers un point…


    –Ramanyed! C’est là, Berthier, à quatre lieues d’Aboukir, que nous concentrerons nos forces sous trois jours.


    –Trois jours! Ce sera difficile pour Kléber et Reynier. Leurs divisions sont encore dans le delta du Nil.


    –Qu’on leur donne l’ordre de se rapprocher d’Aboukir à marche forcée. Et Murat? J’aurais grand besoin de lui.


    
      
    


    –Il fait mouvement avec son avant-garde.


    –Quelle formation?


    –Un corps d’éclaireurs, un bataillon du 13e, la cavalerie, les grenadiers des 18e, 32e et 69edemi-brigades et l’infanterie.


    –Lannes et Rampon?


    –Ils ont déjà passé le Nil. La colonne de Menou aussi.


    –L’artillerie?


    –Elle est sous la protection de la division de Rampon.


    –Desaix?


    –Il est encore en Haute-Égypte.


    –Que Desaix évacue, mais contrôle Murad Bey. Il doit l’empêcher de joindre ses troupes à celles de Mustapha Pacha! Quant à Kléber, qu’il marche sur Rosette. Leur débarquement achevé, les Turcs se porteront sur Alexandrie.


    –Menou a reçu ses renforts.


    –Les Turcs peuvent aussi faire mouvement sur Rosette. Je tiens absolument à ce qu’on défende le fort Jullien.


    Berthier sait que le fort porte le nom de Prosper Jullien, l’aide de camp de Bonaparte massacré l’an passé par des villageois. Il avait 25 ans.


    Bonaparte a parfois la défense sentimentale.


    
      ***
    


    –Je ne suis pas content de vous, Marmont. Je vous avais commandé de raser le village d’Aboukir.


    –C’est vrai, mon général. Mais ce sont de bonnes maisons en dur. J’en avais besoin pour loger mes hommes.


    –Elles vont surtout servir à loger solidement les Turcs contre nous.


    –Le fort leur sera d’un plus grand secours.


    
      
    


    –Ne me parlez pas du fort.Vinache l’a rendu aux Turcs dans le plus grand déshonneur, alors que la redoute a été défendue avec une grande vaillance par Godart.Vous deviez répondre à sa demande de renfort, Marmont, et l’aider à retarder l’avancée des Turcs. Avec une journée de plus, je m’assurais du soutien des troupes de Kléber. J’espère pour vous qu’elles ne nous manqueront pas. Vous en porteriez la responsabilité!


    –Mon général, je n’avais que 1200hommes.


    –Eh bien, avec vos 1200hommes je serais allé jusqu’à Constantinople.


    Marmont baisse la tête. Bonaparte n’a pas le cœur à l’accabler. Il sait le général médiocre, et l’homme malheureux. Marmont est mal marié et Bonaparte y a une part de responsabilité. «Mademoiselle Perrégaux», comme Marmont l’appelle, cette fille de banquier suisse, paraissait à Bonaparte un parti avantageux. Mais Marmont se retrouva au lit avec un coffre-fort sans la clef.


    –Mon général, donnez-moi une dernière chance. À la bataille d’Aboukir, je me couvrirai de gloire pour vous!


    –Contentez-vous de votre chapeau, Marmont.Vous resterez ici, à Alexandrie. Je ne puis imaginer que vous vous couvriez de gloire là où vous avez couvert de cendre nos braves.


    Bonaparte peut pardonner à un cocu, mais pas à un lâche.


    
      ***
    


    Bonaparte s’adresse aux officiers de son état-major, qui se laissent aller à toute une gamme de murmures pour dire leur sentiment.


    –Soldats, voici les positions turques telles qu’elles ont pu être reconnues par nos éclaireurs. La topographie d’ensemble est simple: la presqu’île d’Aboukir est un triangle étroit, d’environ 2km de base sur 2500km de hauteur, orienté nord. À l’est, la côte de la Méditerranée, à l’ouest, la baie d’Aboukir, au sud, le lac Madieh. C’est dans ce triangle que se déroulera la bataille! La pointe est occupée par le fort, malheureusement rendu intact à l’ennemi. (Murmures de colère.) Au pied du fort, bien au frais sous les palmiers, le camp de tentes de Mustafa Pacha. C’est lui qui dirigera les opérations, secondé par le commodore Sidney Smith. (Murmures de surprise.) Il a planté son camp au bord de la mer, pour se ménager une retraite. Mais vous le ferez prisonnier. Je compte sur vous. (Murmures d’approbation.) Par contre, en ce qui concerne le commodore Sidney Smith, qu’on lui laisse son aise! Il doit pouvoir s’échapper. Il nous est plus utile libre que captif. (Murmures d’incompréhension.) En avant du fort, ici, c’est le village d’Aboukir que Marmont n’a pas jugé bon de raser. (Murmures indignés.) Les Turcs le remercient.Ils y ont installé 1200hommes et 8pièces de canon qui nous attendent confortablement. En avant du village, la redoute. Là où Godart et ses hommes se sont sacrifiés. (Murmures de respect.) Ce sera le centre de la deuxième ligne de défense des Turcs. Elle est forte et bien établie. À cet endroit, la presqu’île est large de moins de 500mètres. Les Turcs y ont concentré le gros de leurs forces… 8000hommes et une douzaine de canons… (Silence autour de Bonaparte.) La deuxième ligne de défense des Turcs, à elle seule, est d’un effectif largement supérieur à l’ensemble de nos forces. Avant de l’affronter, nous devrons percer leur première ligne. Elle s’étend sur 2km en travers de la presqu’île, du mont du Cheik à l’est au mont du Port à l’ouest. Chaque position haute est défendue par un millier d’hommes. Le centre est constitué des forces regroupées dans le village. Attention, l’intervalle entre les deux lignes est de 1km, flanqué en mer par des canonnières. Ce qui signifie qu’il ne suffira pas de percer la première ligne, il faudra l’anéantir. Sinon, nous risquons d’être pris en étau entre leurs lignes, sans possibilité de retrait par la mer. (Murmures d’acquiescement.) Parfaitement, messieurs! Nous n’aurions su proposer mieux aux Turcs. Résumons: nous allons affronter dans un cul-de-sac environné par la mer un ennemi trois fois supérieur en nombre qui a eu le temps de s’établir sur ses positions et qui bénéficie d’un soutien naval sur tous ses flancs. Notre seule chance est de le surprendre. (Murmures interrogatifs.) En opérant d’une manière inverse à ce que les Turcs attendent de nous. À la bataille des Pyramides, nous avons défait la cavalerie mamelouke grâce à notre carré d’infanterie. Les Turcs se préparent à ce que nous fassions de même. Alors, nous allons retourner le carré! (Murmures dubitatifs.) Ici, à Aboukir, le carré turc sera balayé… par notre cavalerie!


    
      ***
    


    –Murat, la cavalerie, c’est vous! Nous sommes au soir d’une grande bataille. Vos cavaliers auront un rôle décisif. Je compte sur eux pour faire basculer le sort de la bataille. Demain, il faudra charger l’infanterie turque.


    Murat ne cille pas. Charger l’infanterie veut dire la mort pour n’importe qui, n’importe où, au gré d’une salve ou au hasard d’un boulet.


    –Mon général, j’attends ce moment depuis le jour où nous avons débarqué de France.


    –Je sais, Murat, combien vous avez souffert en silence de ne pas pouvoir montrer toute l’étendue de votre talent et de votre bravoure. Les circonstances de la guerre ne s’y prêtaient pas. Ce n’était pas encore l’heure de la cavalerie. Dumas n’a pas compris. Trop impatient. Trop avide. Un enfant gâté! Je l’ai laissé partir. Sinon, c’est lui qui serait devant moi, ce soir.


    –Dumas était un grand soldat, mon général! Unique au combat. J’ai aimé servir sous ses ordres, mais…


    Bonaparte l’interrompt du regard. Il n’aime pas cette fausse humilité. Dumas et Murat étaient deux orgueils incompatibles. Opposés de cœur et d’allure. Murat, accoutré à l’extravagant comme un roi nègre, tandis que Dumas affectait une austérité hautaine et jésuite. L’Histoire a tranché. Dumas n’est plus un sujet de conversation. Son départ fut un regret, mais surtout une inquiétude. Dumas en France pouvait être une menace. La clique des politiciens avait besoin d’une figure. Pourquoi pas lui? Mais la mer avait été son alliée. La mer, les pirates et peut-être les Anglais. Bonaparte aime y voir la griffe du Commodore, pour le seul plaisir de grandir un adversaire. Dumas prisonnier en Sicile, Bonaparte ne fera rien pour aider à sa libération. Berthier y veille. Dumas l’avait traité de jean-foutre. Cela vaut la prison à perpétuité.


    –Demain, Murat, vous vous rangerez sous le commandement du général Destaing, mais vous serez votre propre maître. Attention, cette bataille ne sera pas seulement l’occasion d’établir nos gloires personnelles. Cette bataille va décider du sort du monde.


    –Au moins du sort de l’armée, mon général.


    –Bien plus, Murat! Bien plus…


    Murat a l’habitude de la grandiloquence de Bonaparte. Cette façon de mettre le monde dans une phrase, comme on enferme un bateau dans une bouteille. Un bouchon, et hop! on range le rêve sur l’étagère et on passe au suivant. Pourtant, cette fois, Murat y décèle un accent de vérité. Murat ne sait trop quel est son rêve, mais il est impatient d’effacer le souvenir de Dumas dans le cœur de ses hommes.


    –Mon général, le monde n’est pas mon domaine. Je vais me cantonner à la presqu’île d’Aboukir et aux positions turques. Et si jamais l’infanterie doit être chargée par de la cavalerie, les Turcs le seront par la mienne.


    –Bien! Très bien… À demain, Murat. Allez prendre un peu de repos.


    –Avant la bataille, mon général, je dors toujours comme un enfant.


    
      ***
    


    Ce 25juillet au matin, la presqu’île d’Aboukir est prête pour la bataille.


    Elle apparaît telle que Bonaparte l’a décrite aux officiers de son état-major. La couleur en plus. Pour rendre la sauvagerie qui se prépare, le peintre, chargé de faire entrer ce jour dans l’Histoire, a opté pour une palette fauve d’ocres, de bruns, terre de Sienne et orangés, avec des pointes de rouge. Il aurait pu se dispenser de ce vert insouciant pour les palmiers et du bleu insupportable de placidité qui a investi le panorama. Difficile d’imaginer qu’ici, des hommes vont mourir!


    Quand les soldats français entrent dans le tableau, les janissaires sont solidement en place. Leurs empiècements de couleur jurent dans la composition. Là où les Français ont le bleu soutenu et uniforme, les Turcs crachent des taches bariolées désolantes qui heurtent le bon goût classique.


    Une fois la couleur posée, ce qui étonne, c’est la manière lente et ordonnée qu’ont les troupes de prendre position sous les yeux de l’ennemi, comme s’il n’était qu’un motif accessoire dans le tableau. Ce n’est pas encore une affaire d’hommes, mais de chorégraphie. On déploie des figures convenues. Les drapeaux claquent avec nonchalance, le pas est cadencé, le roulement lourd et continu, les sabots sonnent juste. Il y a bien çà et là pour percer la toile des hennissements sans suite, un ordre à la volée, la plainte lugubre d’un dromadaire ou un claquement de fouet, mais chacun sait qu’on n’en est qu’à l’ébauche du jour. Le trait viendra.


    Ce qui ne viendra pas sur la toile, c’est la chaleur, c’est l’odeur. Le sable, le sel, les embruns et la poudre s’impatientent. Les hommes aussi.


    C’est leur tour.


    Ils prennent position.


    Destaing et Lanusse forment l’aile gauche côté mer. Murat et Lannes, l’aile droite côté lac. Des canonnières turques rôdent à distance du rivage, prêtes à tenter une prise de revers. Bonaparte installe son poste de commandement près de l’anse de Canopée, de façon à embrasser l’ensemble du terrain d’opérations.


    Tout semble en place pour l’affrontement. Ne manque que le silence. Le vrai. Celui qui précède le déchaînement. Le silence qui plane sur les deux camps ne semble pas encore convenir. D’ailleurs, une étrange galopade de plaisance vient le troubler. Un trio d’officiers anglais est sorti des rangs turcs pour entreprendre un canter entre les deux lignes de combattants. Une parade provocatrice. Ils interpellent en face à face des officiers français qui leur répondent avec le même flegme goguenard. D’ici, on ne peut comprendre ce qu’ils se disent. Peut-être parlent-ils du commodore Sidney Smith qui seconde le pacha, là-bas sous sa tente à l’autre bout de la presqu’île. Les Anglais rappellent certainement aux Français la défaite que le Commodore leur a fait subir à Saint-Jean-d’Acre. Les Français s’en amusent.


    Les Turcs observent la scène. Ils sont furieux. Que signifient cette fraternisation, ces mimiques, ces sourires complices? Ils se fâchent, s’énervent, s’agitent. Ces chiens d’Anglais les vendent aux Français! On les fait mettre en joue, décidé à les abattre au premier signe de ralliement. On les rassure. C’est la manière des Infidèles de faire la guerre. Des prolégomènes courtois. On abaisse les fusils. Les officiers anglais s’en retournent légers vers leurs lignes, au trot de chasse. Ils souhaitent bonne chance aux Français. Sans le moindre accent.


    Alors, retombent sur le champ de bataille deux heures de vrai silence.


    Soudain il se rompt. C’est le déchaînement.


    La canonnade.


    
      ***
    


    Au premier coup de canon, Joseph Laporte, sous-officier au 1erbataillon de la 69edemi-brigade d’infanterie de ligne, range ses crayons et son carnet. Pendant l’attente, il a eu le temps de réaliser un croquis assez précis du champ de bataille. D’y indiquer l’emplacement des bâtiments et la position des troupes. Les Français en bleu, blanc, rouge, et les Turcs en rouge et blanc. Il n’est pas certain d’avoir bien localisé la forêt de palmiers en vert.Il verra plus tard. On se met en marche! La ligne! On se tient aux épaules. Il avance entre Grand Lucas et Picard. La meilleure place. Pas le temps de gazouiller ensemble. Il faut déjà courir. Les jambes sont bonnes, les brodequins souples. La graisse de cheval, il n’y a que ça de vrai. Premier coup de feu. Le dépucelage. Foiré! On déchire, on bourre, on tasse, on ajuste. C’est mieux. Un turban a sauté. C’est kermesse. Les balles zonzonnent en essaims. Ils sont combien, en face? La fumée est partout.Il envie les Dromadaires sur leurs bêtes. On doit bien voir de là-haut. Avance! On gueule à la charge. Note, mon Joseph! Note ce que tu vois. Là! Destaing qui grimpe vers les Turcs. Lanusse en soutien. Lanusse horribilis! Il en faudra de la gloire pour effacer un tel nom. Ça gronde dans son dos. Lannes asticote les canonnières du lac. Qu’est-ce qu’elles croyaient, celles-là? Qu’elles allaient nous canarder comme à la foire? Abruti! Tu as oublié le lac sur ton croquis. Regarde ça! C’est Murat! Il est superbe! Il enfonce leur centre. Il charge leur artillerie, ma parole! Quelle allure. T’aurais aimé être cavalier, hein? Les filles, ça leur plaît, les cavaliers. Gare-toi à droite! Grand Lucas, reste avec moi! Où est Picard? Murat prend les Turcs à revers. Ils sont bouffés, hachés! Il ne reste de leur cavalerie qu’un cheval blanc démonté au centre du champ de bataille. Immobile. Impassible. La tête haute. Une bête superbe!


    Attention! Lâche ce cheval. Tu as failli en prendre une. Merci, Grand Lucas. Et Lannes! Il est déjà sur notre aile droite. Combien de nouvelles blessures pour lui, ce soir? Les Turcs craquent. La première ligne ploie. Ça se débande. Ils se replient.Ils sont fous! Il faut rester liés, les gars. Rester liés! Murat va les massacrer. Merde, ma jambe. C’est rien. Bouge. Tu vois bien que c’est rien. Faudra rayer «merde» sur ton carnet. L’étoffe m’échauffe aux cuisses. J’ai chaud. Soif. Qu’est-ce qu’ils font les Turcs? Ma parole, ils se jettent à la mer! Les uns sur les autres. Ils n’atteindront jamais les chaloupes anglaises. Mille fois mieux une balle dans le cœur que la noyade. Entraîné au fond par le barda. Ne pense pas à ça. Regarde! Leurs propres canonnières tirent sur ceux qui se sont jetés à la mer. On les renvoie au combat. Le Coran interdit d’abdiquer devant les Infidèles, il paraît… Attention à toi!… Merci, Grand Lucas. T’es un frère. Où est Picard? Il reste des Turcs enterrés. On fusille en chœur. Et là? Encore Lannes! au pas de course, à la tête de ses hommes! «avec sa bravoure ordinaire», c’est ce qu’il faudra écrire sur ton carnet. Tu te souviendras? Il pousse des turbans de partout. Des renforts sortent de la deuxième ligne turque. Une multitude. Murat les cueille encore verts, les disperse, les sabre. Un vrai poulailler. Il passe le village d’Aboukir à la fourche. Ça ne chôme pas. On crève du tissu, de la tripe. Hourra! Trois fois hourra. Les Turcs ont le cul en l’air. La baïonnette dans les reins. Plus de repli. Que la mer! Encore la mer. De l’écume. Les malheureux! Ils n’ont rien compris. Les flots ne savent plus qui engloutir tant il s’en présente. C’est le grand baptême, la noyade des petits chats. Les Dromadaires tirent ce qui surnage comme à la chasse au canard.


    La mer est rouge.


    La première ligne est brisée.


    Sans même en convenir, les deux camps s’accordent un semblant de pause. Le temps de faire monter les troupes de réserve. De la chair fraîche.


    Joseph Laporte sort son carnet et ses crayons. Grand Lucas souffle et crache de la terre… Qu’est-ce que tu fais? Tu dessines le cheval qui ressemble à un fantôme? Grand Lucas a raison, c’est un cheval fantôme. Joseph aimerait savoir le dessiner. Mais comment rendre l’impression que cette bête trône sur le champ de bataille, lumineuse. Personne n’ose lui prendre la bride ni même l’approcher. On dirait que les Turcs attendent de lui qu’il leur montre le chemin. Comment dessiner ça? Joseph referme son carnet.Il va plutôt s’occuper de soigner son mollet entaillé.


    Le cheval blanc démonté s’est posté à l’avant de la deuxième ligne des Turcs, la tête haute, le regard tourné vers le camp des Français. Il les défie.


    
      ***
    


    Roustam observe le cheval. Il est harnaché à la manière mamelouke et ressemble à un général sans armée qui commande à une troupe fantôme. Belle bête! Roustam est inquiet. Ce cheval dit toute la fierté des Turcs. Leur résistance. Roustam n’aime pas les Turcs, mais il reconnaît leur courage au combat. Malgré les apparences, les choses tournent mal pour Bonaparte. La première ligne des Turcs n’était qu’un leurre. Une nasse pour les Français. La deuxième ligne résiste plus farouchement que prévu. Roustam écoute les commentaires autour de lui… Destaing plie… Murat bute… Lannes piétine… Les pertes sont lourdes chez les soldats et les officiers. La redoute turque trône sur le mont du Vizir. Insolente. Elle reste imprenable. Sa canonnade est sans relâche… Il faut trouver l’ouverture… Le temps est turc, le nombre aussi. Face à eux, la vaillance des soldats français est sans défaut.Ils ne rompent pas. Mais pour combien de temps encore?


    Le cheval fantôme émerge au milieu du tumulte et de la fumée. Il va se faire tuer! Pourtant, Roustam n’est pas inquiet pour lui. Cette bête semble douée d’un instinct supérieur qui le fait se porter sur le terrain le plus favorable. Celui sur lequel les Français aimeraient entraîner les Turcs. Roustam lui parle. Il le conseille.


    
      
    


    –Pourquoi vas-tu t’aventurer du côté de la mer? Cette fois, tu te trompes. Il n’y a aucun avantage à prendre sur cette plage.


    –Quelle plage, Roustam?


    Roustam montre le cheval fantôme à Bonaparte.


    –C’est étrange, cette bête est toujours à la bonne place. Sauf cette fois, sur la plage.


    Bonaparte observe l’animal dans sa longue-vue.


    Le cheval lève la tête dans sa direction et le fixe.


    L’œil d’artilleur de Bonaparte s’éclaire.


    La plage est au pied de la falaise du mont du Puits. Elle forme une avancée nette et conséquente. Une sorte de cap. Exactement comme le fort de l’Aiguillette à la prise de Toulon! Bonaparte se souvient. Bonaparte comprend. S’il parvient à disposer une batterie sur cette plage, elle prendra à revers toute l’aile gauche des Turcs. Bonaparte lève son chapeau, salue le cheval blanc et lance ses ordres.


    
      ***
    


    Joseph Laporte vomit sa bile dans le sable. Les Turcs sont des barbares! Ils brandissent dans leur direction les têtes décapitées de leurs camarades avec des cris de hyène et des fanfaronnades lubriques. Où est Picard? Parmi les décapités, Joseph a reconnu la fossette au menton de La Vigogne. Un de chez lui. Il tenait, lui aussi, son journal de campagne. Laporte lui enviait sa drôlerie et son coup de crayon. Surtout pour les chevaux. Qu’est-ce qu’il va devenir son journal? Et celui des autres camarades? On meurt deux fois quand on se raconte. Pas toi, Joseph Laporte. Pas toi. Il faut que tu écrives ce que tu as vu, pour toi, pour eux, sinon tu en feras des cauchemars même après ta mort.


    «Suite à un nouvel assaut désespéré contre la redoute, le 18e de ligne avait dû se replier en désordre, sous le feu ennemi. Il laissait sur le terrain nombre de nos camarades tués ou blessés. 50 au moins. Alors, les Turcs sont sortis en horde et ont tranché les têtes, sans se soucier qu’elles soient mortes ou vives. Le pacha avait la coutume de promettre, pour chaque trophée, une aigrette d’argent. Somme considérable. Alors, les détrousseurs se chargèrent comme des voleurs de pastèques. Ils croulaient sous les têtes ensanglantées, se battaient et se dépouillaient entre eux, causant un grand désordre dans leurs rangs.


    »Le spectacle fut si horrible et scandaleux que le 69e se leva comme un seul homme et se précipita sur l’ennemi pour venger l’honneur de nos pauvres camarades. Nous étions gorgés de fureur, insensibles au feu et au sabre. Mais la colère la plus terrible fut celle de Murat. Telle une Apocalypse, il lança ses 600cavaliers contre cette infamie.


    »Et le sort de la bataille tourna.»

  


  
    
      8
    


    L’armée turque est défaite. Le pacha est tout ce qu’il en reste. Il est acculé au fond de la presqu’île, campé devant l’entrée de sa tente en lambeaux, sa lance aux trois queues de cheval plantée derrière lui. Au cœur de son dernier carré de janissaires, il sabre comme un cadran solaire. Soudain, il s’immobilise. Droit sur lui, Murat surgit de la nuée. Il charge à pleine monture. Le pacha lui décoche un coup de pistolet en pleine face. La balle a la courtoisie de traverser la bouche sans fracasser ni dents, ni os. Elle termine sa campagne dans le tronc déchiqueté d’un palmier. Le coup de feu et le goût du sang aiguillonnent Murat, il rugit, éperonne et abat sa lame sur la main du pacha. Un doigt saute en l’air comme s’il demandait la permission de s’éclipser. Un autre l’accompagne. Murat gronde.


    –Si tu recommences, c’est autre chose que je te couperai!


    L’allusion échappe au pacha, mais, au geste, il comprend qu’il a gros à perdre. Il est vain de continuer à résister. Deux doigts suffisent. L’honneur est sauf. Ces phalanges envolées témoigneront auprès de tous de sa bravoure. Le pacha sourit et se rend à Murat.


    –Qu’on le soigne et qu’on le présente à Bonaparte.


    
      
    


    –Général, les Anglais se sauvent!


    Murat pique des éperons… Avec moi!… On le suit. À quelques brasses du rivage, une chaloupe chargée jusqu’au plat-bord d’officiers anglais tente de s’esquiver à la rame. Elle est encore à portée… Ils sont faits!… Murat jubile. Rien de plus excitant que de capturer de l’Anglais. Murat entre en gerbes dans la mer. Peu de fond. Son élan est à peine entravé. Son galop gagne sur la chaloupe. Il lève son sabre comme un juron sur l’homme au gouvernail… Le Commodore! Murat vient de reconnaître le commodore Sidney Smith, debout à la proue de la chaloupe, le chapeau sur la tête. Il se souvient de ce que Bonaparte lui a dit: «Qu’on lui laisse son aise…» Il obéit, le cœur gros. Ses hommes ne comprennent pas. Murat espère seulement qu’un jour il aura l’occasion d’effacer ce sourire sur le visage du Commodore. Il ne sait comment le qualifier. Peut-être s’agit-il, tout simplement, d’un sourire… anglais.


    
      ***
    


    C’est la débandade parmi les Turcs. Trois mille se sont réfugiés dans le fort. Encerclés, entassés, ils attendent de mourir. Personne n’est pressé de les y aider… Le garde-manger est plein. On viendra se servir quand on aura faim! Les hommes ont mieux à faire que de massacrer. Sur le champ de bataille, c’est l’heure de faire du butin. Les Turcs, comme les mamelouks, vont à la mort chargés de ce qu’ils ont de plus précieux. Leurs dépouilles sont de véritables trésors. Mais cette fois, le pied est maigre. La mer s’est réservé la plus grosse part. Elle a noyé indistinctement corps, bijoux et pièces d’or. Il sera difficile de les lui reprendre.


    
      
    


    La bataille n’a duré que deux heures au soleil et on en est déjà à dresser les comptes. D’abord, les hommes. Du côté français: 200 hommes tués, 550blessés, sans compter Lannes, bien sûr. Chez les Turcs: 2000 tués, 3000prisonniers et 10 à 11000noyés! La mer fut la plus cruelle. Quant aux trophées, les trois queues du pacha sont la prise maîtresse. L’emblème du chef. On défile pour en toucher le crin. L’objet procure force, gloire et succès amoureux. On est prêt à tout croire un jour de victoire.


    On aligne à la parade cent drapeaux, trente-deux pièces d’artillerie de campagne, cent vingt caissons de munitions, toutes les tentes du pacha et de son équipage, leurs bagages, considérables, et quatre cents chevaux.


    Pourtant il en manque un: le cheval fantôme. Murat le cherche au petit trot sur le champ de bataille. Il le trouve. Le cheval regarde la baie d’Aboukir. La plage à l’infini est couverte d’un étrange linceul chamarré fait de tous les turbans échoués des hommes engloutis. Son jeune maître est peut-être parmi eux. C’était sa première bataille. Son père était fier… Je te confie à Constantinople, mon meilleur cheval… Il n’avait pas réussi à le protéger de sa peur et de ses chefs incapables. Constantinople est triste. Un cavalier qui meurt dans la mer est maudit à jamais.


    Le cheval se laisse emmener docilement, jusqu’à Bonaparte.


    –Après une telle charge, Murat, je vous fais général de division!


    –Je m’attacherai à en être digne, mon général. Permettez-moi, au nom de tous vos braves, de vous offrir cette magnifique monture. Je l’ai baptisée Aboukir, en hommage à cette formidable victoire.


    Va pour Aboukir! Constantinople a l’habitude qu’on le change de nom. C’est le privilège du vainqueur. Il observe le petit homme olivâtre auquel on fait tous ces salamalecs. C’est donc lui, le chef des Français! J’espère qu’il saura reconnaître qu’il me doit cette victoire.


    
      ***
    


    La victoire est pliée au carré. Kléber arrive comme un marié après les noces. La fiancée a distribué tout ce qu’elle avait à offrir et déjà rabattu ses robes. Il ne reste plus à Kléber que ses volutes à plumet et les virevoltes de sa langue de courtisan penaud.


    –Mon général, vous avez fait lever un soleil sur l’Orient englouti!


    Berthier est jaloux. La formule est bien trouvée. Le soleil figure la victoire et l’Orient fait référence au désastre naval d’Aboukir. Il note.


    –Vous êtes grand comme le monde! Mais le monde n’est pas assez grand pour vous contenir.


    Bonaparte est d’accord avec Kléber. Le monde a toujours été trop étroit et l’Égypte est devenue bien minuscule, soudain. Bonaparte contemple la presqu’île d’Aboukir. Elle lui apparaît comme un doigt impérieux qui lui indique le chemin de la France.


    
      ***
    


    Bellilotte entend les salves de canon qui portent la nouvelle: Bonaparte est vainqueur!…


    Bientôt, ils seront à Paris. Bonaparte lui a confié en secret: «Encore une victoire, et nous rentrons.» Ils se marieront. Elle se fera appeler Bellilotte Bonaparte.


    
      
    


    
      ***
    


    Joseph Laporte range son carnet et ses crayons. Le chapitre «Aboukir» de son journal de campagne est écrit. L’épisode le plus désolant a été la reddition des Turcs assiégés dans le fort. Affamés depuis une semaine, ils se sont jetés sur les provisions qu’on leur prodiguait. Alors qu’ils étaient sauvés, la plupart sont tombés morts de goinfrerie. Aux hussards vainqueurs, on distribue des fusils et des sabres d’honneur. Point d’avancement pour le bougre d’infanterie. La cavalerie est l’enfant chéri de la victoire. On a gravé les noms de Murat et Duvivier sur deux canons. Pas n’importe lesquels. Ceux offerts par la reine d’Angleterre au sultan Sélim! Ils ont inscrit dessus les mots de Bonaparte: «Est-ce que la cavalerie a juré de tout faire, aujourd’hui?»


    Laporte tire ses bottes. Il est seul. Grand Lucas et Picard ne l’encadrent plus, tombés sans un mot sur un tertre anonyme. Il défait la charpie autour de ses orteils. C’est jour de victoire. Il a gagné des ampoules aux pieds.


    
      ***
    


    Roustam inspecte Aboukir, le cheval pris sur le champ de bataille. Pas la moindre blessure. Le regard d’un vainqueur. Un port de pure noblesse. Roustam le sent dressé à la plus fine école mamelouke. Bonaparte lui avait demandé de le tester. «Du jasmin!» C’est tout ce que Roustam a pu en dire tant il avait été ému par la bête. Bonaparte avait aimé l’idée d’un parfum de cheval.Il a décidé sur-le-champ d’en faire sa monture de parade. Roustam est triste pour Kulla. Les chevaux comme les hommes sentent quand on leur en préfère un autre.


    
      
    


    Roustam est inquiet.Il sait que l’armée française rentre chez elle. Il se demande si Bonaparte l’emmènera avec lui.


    
      ***
    


    LeMac a remporté une grande victoire. Une victoire sur LeMac, le seul ennemi à sa mesure. Il se sent tout à coup débarrassé de son cauchemar de fantôme. Il a eu raison de retourner dans la bastide. Le trésor des Chauffeurs n’était qu’un prétexte. Il le sait maintenant. Ce qu’il voulait retrouver, c’était le fantôme de cette nuit-là. Entouré par Edmond et Jonathan, il s’est senti fort, sans peur, mais surtout, il s’est réconcilié avec sa couleur. LeMac ne saurait expliquer pourquoi, mais il n’a plus envie d’être blanc. Aussitôt, il s’est transformé en tournesol. Affublé d’une sorte de fraise composée d’un collier de miroirs, il expose son visage au soleil et s’offre un déjeuner du moindre rayon anémié.


    –Que faites-vous, LeMac?


    –Je reprends ma couleur!


    Cette nuit de fantôme l’a convaincu que l’accumulation de trésors est vaine. Elle ne rend pas blanc, mais seulement riche et toujours noir. Une sorte de révélation pigmentaire qui donne à son visage une illumination pieuse, auréolée par des reflets bronzants.


    Arrivé à Toulon, LeMac fait décharger la pierre de Rosette. Il est triste, étrangement solennel.


    –La Pierre et moi, messieurs, formons un couple royal qui disparaîtrait en cas de naufrage. Nous devons donc voyager séparément pour préserver cette dynastie de gloire qui nous attend.


    LeMac la fait embarquer sur un transport en souffrance dans un recoin du port de Toulon. Un chébec en lambeaux qui semble avoir plus naufragé que navigué. Quand il prend la mer, on a l’impression que les vagues salivent déjà.


    –Messieurs, ne soyez pas inquiets. Pour nous, le voyage vers la Sicile continue. Bientôt, vous pourrez délivrer le général Dumas.


    –Et comment arriver jusque là-bas, LeMac?


    –Messieurs, je vous présente notre bateau, LaNubie!


    Edmond et Jonathan restent sidérés. Ils n’ont jamais rien vu de tel. Jeanne recule d’un pas… Regarde, Mon Ventre, c’est le galion du diable! Il est tout noir: la coque, le pont, les mâts, même les voiles! On le croirait sorti calciné des flammes de l’Enfer. Cet homme accoudé au bastingage, ce doit être le capitaine. Avec ses besicles, il ressemble à un notaire. Ces cris que tu entends viennent d’une nuée de bibus grimpés partout.Ils nous dévisagent. Ce sont les marins de l’équipage, tout aussi calcinés que le reste. Ne t’inquiète pas, Mon Ventre, j’ai l’œil sur eux.


    
      ***
    


    Edmond et Jonathan visitent LaNubie, guidés par LeMac. Ils prennent quantité de notes et croquis pour établir au plus près la maquette de L’Innommable, qu’ils envoient en pièces détachées à Amaryllis. Ils étudient tout particulièrement l’ouverture dans le flanc du bateau d’une trappe qui permettra de voir l’intérieur des cales.


    –Ce bâtiment est d’autant plus instructif pour vous, messieurs, que LaNubie est un ancien brick négrier armé à La Rochelle: le Jean-Jacques Rousseau ou le Fraternité, je ne sais plus. Pendant une traversée entre la Guinée et Saint-Domingue, les esclaves se sont révoltés, ils ont enfumé le navire en mettant le feu à de vieux cordages enduits de poisse. C’est ce qui lui vaut cette allure boucanée.


    –Que sont devenus les esclaves, LeMac?


    –Ils ont été matés et jetés à la mer, les chaînes aux pieds. Comme le veut la pratique dans ce genre de commerce.


    –Pourquoi acheter un bateau maudit?


    –Justement, messieurs. Les armateurs négriers sont gens pieux mais superstitieux. Ce bateau leur portait malheur. Je les en ai débarrassés pour rien.


    –En somme, une bonne affaire sur le dos de ces esclaves révoltés.


    –Allons, messieurs, ne confondez pas! Ce n’est pas moi qui les fouettais. Suivez-moi dans la cale, je vais vous montrer les faux ponts qui permettaient d’augmenter la capacité d’accueil. Je les ai conservés.


    Edmond et Jonathan étouffent. L’obscurité, l’odeur, le confinement, la chaleur, mais surtout ce roulis tenace qui fait grincer la cale de milliers de chuchotements apeurés et de plaintes étouffées.


    –Tu arrives à t’imaginer comment c’était, Edmond?


    –Je ne préfère pas.


    Edmond et Jonathan remontent sur le pont comme deux esclaves marrons en fuite. Il leur faut de l’air libre, des embruns et un bout d’horizon. Ils ne parviennent même pas à se vider par-dessus bord de ce goût de sueur et de sang dans la bouche. Reste cette pellicule poisseuse et tenace sur leur peau. Elle ne partira pas.


    Jeanne les rejoint. Leur caresse le front. Leur essuie les lèvres.


    –Promets-nous, Jeanne, que tu ne descendras jamais dans la cale avec ton enfant.


    –C’est promis.


    
      
    


    
      ***
    


    15août 1799, Bonaparte a trente ans. Cet endroit de l’océan où l’on ne sait de quelle côte on est le plus proche.


    
      ***
    


    –Je pars! Je prends la mer, messieurs.


    Bonaparte ne laisse pas le temps à Monge et Berthollet de lui demander l’objet de cette réunion secrète décidée de façon si soudaine. Maintenant, ils savent. Bonaparte rentre en France, avec seulement une partie de l’armée. Une poignée de fidèles sont dans la confidence: Ganteaume, Berthier, Bourrienne. Cela se fera dans quinze jours au pire. Déjà! Monge et Berthollet sont partagés entre la fierté d’en être et l’inquiétude sur le sort des autres savants.


    –Je pars, mais leur mission continue. Je vous assure de ma volonté et je vous en garantis les moyens.


    –Mais pourquoi quitter l’Égypte si soudainement, sans en informer vos hommes?


    Bonaparte jette un paquet de journaux sur la table comme on le ferait de la tête tranchée d’un ennemi.


    –Voilà, mes amis! Voilà dans quel abîme de défaites et de misère notre pays a été précipité par la clique d’avocats véreux qui le gouverne!


    Monge et Berthollet se décomposent au fur et à mesure de la lecture des journaux. Les nouvelles de France sont effrayantes. Six mois qu’ils en sont sevrés et, tout à coup, on les bourre jusqu’à la gueule de défaites, révoltes et incurie. Bonaparte les observe. Il ne regrette pas d’avoir été un brin théâtral.Il devrait l’être plus souvent. Le théâtre sera un de ses grands regrets d’Égypte. Malgré ses demandes appuyées et renouvelées, il n’a pas réussi à faire venir au Caire une troupe de comédiens et de musiciens. À la guerre, il faut distraire de la guerre.


    –C’est incroyable! Honteux! On ne peut laisser faire ces coquins!


    Bonaparte est satisfait. C’est exactement la réaction qu’il attendait de Monge et Berthollet. Ce fut la sienne quand les Anglais lui avaient remis ces journaux comme on fait passer des cigares au fumoir d’un cercle militaire. «Peut-être serez-vous intéressé par des nouvelles de votre pays…» Le secrétaire du commodore William Smith négociait un échange de prisonniers après la bataille d’Aboukir. Ces journaux sauvaient quelques têtes turques et justifiaient à eux seuls le départ de Bonaparte. Il suffisait de les lire pour brûler de l’envie instantanée de se précipiter au secours de la patrie. «Bien joué!» C’est ce que Bonaparte avait glissé à Berthier qui l’avait accompagné pendant ces quatre heures de lecture putride chez les Anglais.


    –Ces journaux font-ils partie de la fourberie que nous menons avec le Commodore, Berthier?


    –Le propre d’une fourberie, mon général, c’est de ne point apparaître comme telle.


    Berthier a raison, mais Bonaparte ne peut s’empêcher d’admirer la qualité de la manœuvre du Commodore. Une fourberie en deux temps. Tout d’abord, pendant la bataille d’Aboukir, il a fait mouiller la flotte turque de façon à rendre inopérantes les batteries de canons sur les troupes françaises et ainsi faciliter grandement leur victoire. Puis, après la bataille, il a fait pilonner l’arrière des Français avec ce feu nourri de nouvelles catastrophiques et justifier ainsi le départ de Bonaparte. Mais où diable le Commodore avait-il déniché La Gazette de Francfort? Bonaparte sourit, mais il sait qu’il reste un troisième temps pour l’accomplissement parfait de la fourberie du Commodore: ouvrir une porte sur la mer, pour que Bonaparte s’y glisse.


    –Quelle pierre, messieurs?


    Bonaparte s’aperçoit que Monge et Berthollet ont recouvré leurs esprits, après le choc de l’annonce de son départ. On dirait un couple de bourgeois au milieu d’un déménagement.Ils songent déjà aux bibelots qu’il va leur falloir abandonner en Égypte. Un, tout particulièrement: une pierre gravée qu’un certain capitaine Bouchard a découverte dans le fort de Rosette. C’est un de leurs correspondants les plus actifs et les plus éclairés, convaincu que cette pierre serait d’une grande importance pour déchiffrer les hiéroglyphes. Bonaparte regrette les confidences qu’il a faites à Monge à propos de son désir de trouver la clef de leur interprétation. Monge et Berthollet tentent de lui forcer la main. Bonaparte n’aime pas.


    –Désolé, messieurs, je ne peux me charger d’une pierre, alors que je n’ai pas assez de place pour les hommes.


    
      ***
    


    –Est-ce là, mon général, toute la liste des hommes que vous emmenez avec vous?


    –Vous y trouvez des manques, Berthier?


    –Non, des trop.


    –Par exemple?


    –Ce régiment de mamelouks: cent vingt hommes! Que ferez-vous de cent vingt mamelouks en France?


    –Je les montrerai! Je reviens d’Orient, Berthier. Il faut que cela se voie au premier coup d’œil. Quand Roustam chevauche à mes côtés, c’est toute l’Égypte qui caracole dans les yeux du peuple. Les mamelouks sont ma contribution au rêve d’Orient.


    –Va pour le rêve. Votre choix des officiers est inattaquable: Murat, Lannes, Duroc, mais pourquoi emmener Marmont? N’est-ce pas trop d’honneur pour celui qui faillit à Aboukir?


    –Il me faut ramener en France un peu d’incompétence, Berthier. Sinon, on me reprochera de saigner l’armée d’Égypte des meilleurs.


    Bonaparte ne peut avouer à Berthier que Marmont est allié par sa femme aux Perrégaux, une famille de banquiers dont il aura grand besoin, de retour à Paris. Marmont n’est qu’une traite tirée sur l’avenir.


    –Berthier, le choix de ceux que je prendrai avec moi est délicat. Je ne dois pas non plus donner l’impression de favoriser mes proches. Je laisse ici Junot, à qui pourtant je dois la vie. Il en sera affecté, moi plus encore. Il en va de même pour ma famille. On attend de moi que je balance équitablement. Jean, mon frère, reste, tandis qu’Eugène, le fils de Joséphine, vient avec moi.


    –Et Bellilotte?


    Berthier n’a pu retenir sa question, tant elle le brûlait. Bonaparte l’attendait, son plan en tête.


    –Berthier, il y a peu, je vous avais demandé de me procurer une «fourberie anglaise». Vous vous êtes parfaitement acquitté de cette tâche. Le Commodore a été fourbe à souhait et d’un grand profit pour nos intérêts. Si je vous demandais de me procurer une «fourberie française», seriez-vous capable de vous en occuper personnellement?


    –Mon général, en matière de fourberie, s’il s’agit de se hisser à la hauteur des Anglais, je me ferai un devoir de relever le défi.


    
      ***
    


    
      
    


    Bellilotte est déjà en France. Elle ne comprend pas que son corps reste bêtement planté au Caire, dans cette chambre, au milieu de tout ce qu’elle ne parviendra jamais à faire entrer dans ces malles chiches et butées qui font leur mauvaise tête.


    –Connais-tu Paris, Roustam? Tu verras, cela n’a rien de commun avec Le Caire. Les maisons y sont ordonnées, les rues éclairées. Les femmes vont librement au bras des hommes, la gorge découverte. Il n’y a point tant d’ânes, ni de détritus.


    Roustam se souvient de la colère des habitants du Caire quand les Français ont voulu faire de leur ville le «Paris de l’Orient». De force. Il avait fallu enregistrer les maisons, payer des taxes, nettoyer les ruelles, y apposer des lanternes, arracher les portes qui protégeaient le dédale des quartiers, l’intimité des habitants. Le Caire avait les fesses à l’air!


    –Roustam, je t’emmènerai écouter une musique que tu ne peux imaginer. Des violons, du piano. La femme d’un général va à l’Opéra, tu sais. Elle organise des bals! Je t’apprendrai la valse. Tu verras, c’est une danse qui fait tourner la tête.


    Roustam regarde Bellilotte faire la toupie comme un derviche de la place al-Erfa. Elle rit, ouvre les bras, on lui croirait des jupons en corolle.


    –Comme j’ai hâte d’être à Paris! Comme j’ai hâte…


    Le cœur de Roustam se serre. Il a honte de lui. Tu n’es qu’un traître! Bellilotte est ton amie. Roustam voudrait lui crier: Bonaparte ne t’emmènera pas! Mais Berthier l’a prévenu: s’il parle, il restera au Caire, lui aussi. Roustam sait ce que cela veut dire. Sans protection, les Français partis, il serait égorgé en plein jour, en pleine rue, comme les traîtres. Berthier avait ajouté, de façon mystérieuse: «Roustam, si tu veux survivre à Paris, il est temps que tu apprennes l’art de la “fourberie française”.»


    
      ***
    


    LeMac sort la tête par la portière de sa berline toujours arrimée à la poupe du brick. Il a le geste ample d’un empereur romain qui donne à admirer une terre conquise.


    –Messieurs, Toulon est déjà loin. Nous longeons désormais les côtes hostiles de l’Italie. Toutes ces lumières que vous voyez au loin sont autant de coupe-gorge. L’Italie n’est plus française. Quelle pitié! Après les défaites qu’ont subies nos armées et les diverses insurrections, il ne restera bientôt plus que Gênes où se sentir chez soi.


    LeMac déroule une carte. L’Italie tangue dangereusement. La berline aussi. Elle forme sur le brick une sorte de gaillard d’arrière baroque. Le postillon est resté sous son siège, figé d’un bloc sous son large chapeau et sa pèlerine huilée. Il ressemble à une vigie démâtée. Comme par habitude, il commande à des chevaux invisibles remisés dans la cale… Hue! Dia!… Les bêtes lui répondent avec des hennissements d’outre-tombe. Mais le plus étrange est à l’intérieur de la berline. Il ne reste plus rien du rose Pompadour. Une nuit, après avoir doublé le cap Corse, un vilain coup de mer, entre l’île d’Elbe et celle de Montecristo, avait tout ravagé. Dans la tempête, les mécaniques à secrets des aménagements s’étaient déclenchées de façon hiératique, violente et simultanée. Une véritable révolte de lames, charnières, ressorts et contrepoids. Surpris dans leur sommeil, LeMac, Edmond et Jonathan avaient failli être lacérés, transpercés, hachés. Mais Jeanne, qui chantait dans la tempête pour rassurer Mon Ventre, les avait extirpés de justesse de la berline en folie.


    Pour tout remerciement, LeMac avait sorti une formule de sa fiche «Ingratitude»: «On ne sauve pas la vie d’autrui, mais seulement la sienne.» Edmond et Jonathan, qui n’avaient pas de fiches, embrassèrent Jeanne comme une miche dorée sortie du four. Le calme revenu, LeMac avait fait arracher et jeter par-dessus bord tous les aménagements de la berline qui s’étaient mutinés… Qu’on les pende!… Désormais, l’intérieur avait le confort dépouillé d’une cellule de moine. LeMac avait accroché la seule image pieuse sauvée du cataclysme, l’image de saint Fiacre, patron des maraîchers et de la divine asperge.


    Après la tempête, le capitaine avait voulu faire de l’eau sur l’île de Montecristo et chasser quelques chèvres sauvages… Capra aegagrus hircus… Edmond, Jonathan et Jeanne en profitèrent pour y faire une excursion. LeMac refusa de les suivre au prétexte que cette île perverse prenait plaisir à monter sans jamais redescendre.


    –Messieurs, qu’est-ce que c’est que ce parfum étrange qu’on sent partout dans la garrigue?


    –De la cataire, Jeanne. On dit que cette plante a le pouvoir de rendre fous les chats.


    –Tu entends, Mon Ventre. Ils en savent des choses, tes oncles.


    –Dis-lui qu’en latin, on dit Teucrium marum.


    –Je vais finir par croire, messieurs, que vous avez récupéré quelques fiches du Mac pendant la tempête.


    –C’est exact, Jeanne. Ce qui nous permet de dire que les ruines devant lesquelles nous venons de nous arrêter sont celles de l’abbaye de San Mamiliano.


    
      
    


    Un vieil ermite décharné en guenilles surgit d’un reste de crypte, le poil sauvage, l’air halluciné.


    –Vous venez me chercher?


    Dans une sorte de délire fiévreux, l’homme raconte. Il se débonde de mois de solitude et d’attente. L’ermite se prétend abbé paria, un de ces prêtres réfractaires à la Constitution. Il a été mis à l’écart, pourchassé et enfermé ici par un homme puissant, un Français, dont il avait percé le secret de la fortune. C’était un imposteur, un accapareur et un assassin dont l’abbé paria se vengerait le temps venu. Chaque jour, l’abbé se poste en haut de la falaise, il jette à la mer une lettre où il appelle au secours ses amis restés en France. De là, il guette jusqu’à la nuit l’arrivée de leur bateau, Le Pharaon, puis retourne dans sa cellule écrire une nouvelle lettre. L’abbé prétend avoir en sa possession le secret d’un trésor des Borgia. Les trois se félicitent que LeMac ne les ait pas accompagnés. Il risquait la rechute.


    –Ne vous inquiétez pas pour moi, mes amis viendront me chercher demain.


    Et l’abbé paria disparaît avec une agilité de chèvre au nom latin.


    –Voilà, Mon Ventre, ce qui arrivera à Dumas, si nous n’allons pas le libérer. Il deviendra fou.


    Jeanne, Edmond et Jonathan se regardent.Il ne leur est pas nécessaire de parler. Ils forment un triangle parfait et jurent de libérer Dumas de sa prison et de l’emmener sur cette île.


    –Ce sera le serment des Trois de Montecristo.


    –Des quatre!


    Jeanne montre Mon Ventre.


    –Redescendons, LeMac pourrait bien décider de nous oublier ici.


    
      
    


    Jeanne a tort, LeMac n’a pas lâché les cartes des yeux pendant leur excursion.


    –Messieurs, tandis que vous faisiez les chèvres dans l’île, j’ai étudié la situation avec le capitaine de La Nubie. Nous filons sur Messine. Je vous rappelle que la ville est sous le contrôle du royaume de Naples, en guerre contre la France. Nous sommes donc un bateau ennemi. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus. Le capitaine m’a informé qu’une grosse tempête risque de nous prendre aux abords des côtes de Sicile. C’est souvent le cas quand l’Etna se réveille. Nous devrons mouiller dans une crique de la côte. C’est là que nous courrons le plus grand danger.


    –Et pourquoi, nous serons à l’abri?


    –Pas des pêcheurs. En ce moment, ils raffolent de certaines grosses prises.


    –Lesquelles?


    –Les Français! Les Siciliens sont les pires ennemis des Italiens, mais ils se réconcilient quand il s’agit des Français. Ils adorent les capturer, mais surtout les lyncher. Il faut dire qu’il y a peu de distractions dans ces petits villages.


    LeMac ne croyait pas si bien dire.


    
      ***
    


    Le Caire n’est pas plus sûr que la Sicile. On n’y lynche pas encore de Français, mais la mode pourrait venir. Une rumeur court: l’armée s’en va! Ce n’est le fait que d’une poignée de faux initiés. On veut encore croire au secret. Mais un secret qui rôde n’est plus un secret, c’est déjà un soupçon. Celui du départ de Bonaparte est devenu le sous-entendu favori de toutes les conversations. Ceux qui en sont mentent, ceux qui n’en sont pas espèrent. Berthollet ment aux savants. Berthier aux officiers, Bourrienne au personnel et Bonaparte à Bellilotte.


    C’est la conjuration des «B».


    Au Caire, en ces jours fuyants de la fin du mois d’août, la conjuration est le nom d’emprunt que prend la trahison.


    Reste le membre le plus secret de la conjuration, un membre décisif, mais un membre retors et imprévisible: l’Anglais! L’amiral Ganteaume a été catégorique: «Si nous croisons la flotte de Nelson, ce sera un Aboukir de pleine mer.»


    –Berthier, que peut le Commodore pour nous?


    –J’ai du mal à apprécier la réalité de son action. Est-ce un homme aussi influent qu’il le prétend, ou bien un vantard que les événements ont le bon goût de ne pas détromper?


    –Peu importe, Berthier. Il n’est guère de victoire qu’un général puisse remporter sans être un peu des deux. Je n’ai pas le choix. Je dois croire le vantard. Que dit-il?


    –Qu’on nous fera savoir quand la flotte anglaise aura quitté la surveillance des côtes d’Alexandrie.


    –Il a avancé une date?


    –Pas de date, mais une exigence.


    –C’est de bon négoce. Laquelle?


    –Nous ne devrons embarquer pour la France aucune des découvertes faites par nos archéologues. Il prévient qu’il en a une liste très détaillée. Le Commodore est même allé jusqu’à mentionner une pierre gravée d’un extrême intérêt, découverte à Rosette, que l’Institut étudie depuis un mois. J’ai vérifié, c’est exact.


    –Je sais, Monge et Berthollet m’en ont parlé. Mais je leur ai dit que je ne comptais rien rapporter de tel en France.


    –Le Commodore ne faisait pas allusion à votre départ d’Égypte, mon général, mais à celui de l’armée française. Pour lui, il est inéluctable. Ce n’est qu’une question de temps. Il a même ajouté: Now, time is British!


    Bonaparte sait que le Commodore a raison. On ne tient pas un pays comme l’Égypte avec un contingent de 30000hommes. Pour ce qui est du trésor des savants, on trouvera bien un moyen de le faire passer en fraude.


    –Acceptez ses conditions, Berthier. Mais je veux une date. Au plus vite!… Now, time is French!…


    Berthier se dit que Bonaparte a raison de ne pas trop s’aventurer à parler anglais.


    
      ***
    


    –Qu’est-ce que donc que le patois qu’ils parlent, LeMac?


    –Messieurs, comme vous pouvez le constater, je suis tout aussi ficelé que vous et je ne puis atteindre mes fiches. Mais je n’ai pas besoin d’elles pour savoir que nous sommes dans de vilains draps.


    Ce n’est même pas une image. Edmond, Jonathan, Jeanne et LeMac sont transportés chacun dans un hamac en grosse toile accroché à une perche portée à l’épaule par deux hommes. Quatre pour LeMac. Ils vont de nuit depuis des heures, à la lueur de flambeaux, sur des chemins côtiers escarpés. Jeanne fait goûter à Mon Ventre ce doux balancement aux senteurs de romarin… Tu te rends compte, on a été enlevés par des pirates!


    –Où croyez-vous que nous sommes, LeMac?


    –Quelque part, et encore, je n’en suis même pas sûr.


    LeMac a raison. La navigation vers Messine a été tellement chahutée que tout est envisageable, y compris qu’on ait raté la Sicile. Pour une fois, ni l’Etna ni la mer ne peuvent être incriminés. Les seules responsables sont des chèvres! Les chèvres de Montecristo. Plus exactement le ragoût de chèvre au romarin et à la cataire préparé par le cuistot du bord. Les marins en abusèrent tant que la Teucrium marum leur brouilla les sens. L’herbe aux chats les fit miauler. Ils se prirent pour de gros matous. Des mâles en chaleur qui se jetèrent dans une mêlée au couteau pour la conquête de la seule femelle du bord: Jeanne!


    Edmond et Jonathan échaudèrent, écorchèrent et dépiautèrent quelques greffiers téméraires, avant que l’effet de la Teucrium marum ne s’estompe. Les chats fous redevinrent alors des matelots ivres, ce qui était un maigre progrès. La preuve: ils en vinrent à jouer Jeanne aux dés sur le mode du tournoi par élimination. Si bien que l’on voyait, après chaque confrontation, tomber de la mâture d’étranges fruits: c’étaient les perdants. Ils s’écrasaient sur le pont comme une pluie de grenouilles. On applaudissait, on nettoyait, et le capitaine en forme de notaire consignait les pertes sur le registre de bord. Rapidement, La Nubie manqua de gabiers, de mousses, de huniers, de charpentiers. Tous les corps de marine étaient touchés. Quand ce fut au tour du cuistot de perdre, sur une paire de cinq, La Nubie devint un vaisseau fantôme.


    Alors, LeMac fit jeter l’ancre et mettre une chaloupe à la mer. On souqua droit sur le rivage, en aveugle. Il fallut au préalable à Edmond et Jonathan donner quelques coups de sabre et fracasser bon nombre de mâchoires pour libérer Jeanne du tripot et des tripoteurs. Ils s’y employèrent avec la bonne humeur et l’entrain de deux pourfendeurs frustrés, empâtés par cinq semaines d’excursion en berline. Privés de leur enjeu, les rescapés de l’équipage jouèrent leur capitaine à la passe portugaise. Ses besicles et sa bedaine semblaient posséder un attrait étrange aux yeux de certains marins. On chanta des airs à boire et on fit rouler les dés. Le capitaine pria.


    
      
    


    À peine accostés, les Quatre avaient vu surgir dans la nuit une horde de créatures qui semblaient faites de mousse et de varech. Ils avaient été culbutés, ligotés, empaquetés et enlevés à la perche comme du gros gibier abattu.


    Les Quatre en sont là de leur aventure, quand Edmond est titillé en chemin par un parfum.


    –Jonathan, tu sens cette odeur de brûlé? Qu’est-ce que c’est, à ton avis?


    –À la gargotte, je te dirais que c’est la Patronne qui réussit son boudin. Ici, que ces sauvages se préparent à nous rôtir.


    –Tu crois qu’on a abordé en Afrique chez les cannibales?


    –Messieurs, je vous saurais gré de ne pas tenir de propos désobligeants sur notre race.


    –LeMac, vous êtes noir, maintenant?


    –Messieurs, je sais l’être quand il le faut.


    Les hamacs sont brutalement libérés de leur contenu. Jonathan, Edmond, Jeanne et LeMac atterrissent sur la place d’un petit village, devant une église. Romane, à en juger par l’ombre du clocher. Le lieu est difficile à apprécier dans la nuit. Un cercle de torches, autour d’eux, brûle tout l’espace. Il se parle alentour un galimatias ou un salmigondis, c’est au choix, qui n’a pas besoin d’être traduit pour qu’on le sache menaçant. Si d’aventure on avait encore un doute, le déploiement de fourches, faux, houx, faucilles et autres instruments agraires le lèverait aussitôt. On les regarde comme de simples travaux des champs. On va les faucher, les battre, les moudre, les ensiler: des corvées dont il faut se débarrasser au plus vite. Un excité à bave brune, comme il en pousse dans toutes les foules de lyncheurs, donne le signal de la curée.


    LeMac regrette sa fiche «Mots pour la postérité». Edmond et Jonathan regrettent, mais ils n’ont rien à regretter, tandis que Jeanne explique le mot «regret» à Mon Ventre, qui lui donne en retour un coup de pied soyeux.


    Une batterie de fléaux va s’abattre sur eux, quand la foule s’ouvre comme un champ de blé devant deux amoureux. Une femme vêtue de noir, plus veuve que veuve, apparaît. Elle tire par la soutane un vieux curé tanné par des années de confessions, un duvet de rêves concupiscents encore collé aux paupières… Ecce!… Ecce!… Les mains jointes sur un chapelet à gros grains, elle désigne les Quatre alignés pour l’exécution.

  


  
    
      9
    


    Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac sont conduits à la torche jusqu’à l’intérieur de l’église qui s’avère ne pas être romane, mais sans style. Bâtie d’une pierre volcanique noire qui garde l’odeur tenace du brûlé, elle semble avoir été pillée et incendiée par des barbares inconséquents qui ont laissé tous les trésors en place: chandeliers, ciboires, crucifix… L’église est noir et or. Des alignements de bougies allumées détaillent l’intérieur. Le Christ et les saints sont noirs. Tout ce qu’un minimum de catéchisme permet de reconnaître est noir. Seule la Vierge Marie est d’un blanc anachronique et lumineux. À ses pieds, un simple bouquet de violettes fraîchement coupées. À la gauche du chœur, une crèche troglodyte à taille d’homme, creusée à même une coulée de lave qui paraît avoir été miraculeusement arrêtée par l’autel. À l’intérieur, l’âne et le bœuf sont déjà en place.


    La foule belliqueuse des porteurs de fléaux s’est muée en procession à cantiques pour accompagner Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac jusqu’à l’autel. Chacun a laissé son outil vengeur à la porte de l’église et baisse la tête devant eux. Le curé tanné les bénit avec emphase. Il a retrouvé ses paupières d’ecclésiastique en fente de tronc. La plus-que-veuve parle aux Quatre avec fièvre, les interroge, les questionne, mais aucun ne répond. Il faudrait avouer être français. Autant se condamner à mort.


    –Scusi!


    LeMac lève le doigt comme un écolier. Il s’approche du curé, une fiche à la main. Les trois autres sentent la catastrophe venir.


    –Scusi, padre, ma sono… francese!


    Francese!… le mot fait se retourner tous les saints de l’église… Francese!… Francese!… La veuve crie en direction de la foule qui gronde. Toute l’église s’agite comme pour échapper à la quête, le jour des Rameaux.


    –Qu’est-ce qui vous a pris, LeMac?


    –Je me suis trompé de fiche.


    Les Quatre s’attendent à être immolés sur l’autel ou jetés du haut d’une falaise, quand les portes de l’église s’ouvrent avec fracas devant un manchot en guenilles. La foule se signe. Il est tiré à la chaîne par une masse humaine qui pourrait être maréchal-ferrant à mains nues. Le manchot est écroulé devant eux, un coup de pied dans les côtes.


    –Parla!…


    –Vous êtes français, vous autres?


    Le manchot a un accent difficile à situer sur la carte de France.


    –Moi? Je suis picard. Brigadier Sigismond Fleury, de la 63edemi-brigade d’infanterie légère, blessé à Jaffa, rapatrié sanitaire et échoué ici parmi ces sauvages. Tous mes compagnons ont été massacrés. J’ai eu de la chance: ici, les manchots portent bonheur. Je suis à peu près libre de faire ce que je veux… Pourquoi je ne me suis pas échappé? Je me suis aperçu qu’il vaut mieux être manchot sacré chez les sauvages qu’infirme chez les civilisés… Pourquoi est-ce qu’ils me frappent si je suis sacré? C’est leur façon de communiquer avec moi.


    Le manchot reçoit une nouvelle série de coups de pied dans les côtes et de calottes sur le crâne qu’il traduit dans le texte:


    –Ils veulent savoir si vous êtes les trois Rois mages et la Vierge Marie qu’ils attendent.


    Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac se regardent comme des ravis. C’est bien la première fois qu’on les prend pour une crèche.


    –Je vous conseille de dire oui, ou ils vont vous écharper. Ici, il y a un véritable culte de la crèche vivante. Chaque village en a une. C’est à qui présentera la plus belle. Une véritable guerre. Chaque année il y a des bagarres, avec des morts. On se vole Marie, Joseph, le Petit Jésus. Je ne parle même pas des ânes et des bœufs…


    –Si on a bien compris, ces illuminés comptent nous garder ici jusqu’à Noël, pour faire de la figuration dans la crèche du village. Ça nous laisse plus de quatre mois pour nous échapper.


    –Sauf qu’ici, Noël c’est le 25août… Pourquoi? J’explique. La femme qui vous a sauvés…


    –La plus-que-veuve?


    –Elle s’appelle Maria Cristina, c’est le véritable chef du village. La plus folle. Le curé est son «confesseur privé» depuis trente ans. Vous voyez ce que je veux dire… Non?… À eux deux, ils ont fabriqué la moitié du village. Les moins tarés. C’est dire le reste… La crèche, pourquoi le 25août? J’y reviens. Maria Cristina, l’illuminée, la plus-que-veuve comme vous dites, elle dirige une secte, «la vera Natività», qui prétend que Jésus n’a pas pu naître en hiver. Remarquez, ça se tient. J’explique. Les Évangiles disent que le Christ est né «alors que les bergers surveillaient leurs troupeaux pendant la nuit»… Et alors?… Ça veut dire que c’est l’époque de la naissance des agneaux. Ça ne peut pas être en hiver, mais au printemps. Donc la crèche ne peut avoir lieu qu’au printemps… Vous me direz, le 25août est en été… C’est vrai. Mais le printemps, ici, ce sont les travaux des champs, alors on a décalé la crèche au 25août pour qu’elle ne soit pas trop proche de la fête la plus importante ici: la grande procession au volcan… Quel volcan? Ah oui! c’est vrai, vous ne l’avez pas encore vu. On vous avait empaquetés. Alors, bienvenue au village de lave! Vous êtes au pied de l’Etna. Et ici, le vrai Dieu… c’est lui!


    Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac ont renoncé à comprendre quoi que ce soit à un village où Noël est en été. Ils en sont arrivés à cet état gazeux de l’esprit qui, devant l’évidence d’un cauchemar éveillé et le manque de fair-play du destin, ne dispose plus que d’une question.


    –Pourquoi nous?


    –Vous êtes des Noirs! Tout simplement. Et dans ce village, tout est noir: le volcan, la lave, les maisons, l’église, les saints et la crèche aussi. Sauf Marie, bien sûr. Et Marie, ce sera vous, mademoiselle.


    –Tu entends, Mon Ventre, ta mère va être Marie. Donc tu es le Petit Jésus!


    
      ***
    


    Les treize dernières nuits que Bonaparte passe avec Bellilotte, il lui ment. Allongé devant la porte de la chambre, Roustam n’écoute pas, mais entend les rires, les serments, les soupirs. Il traque la moindre variation des inflexions de la voix, l’altération du timbre, le glissement du phrasé. Le mensonge a un accent. Tout serviteur doit savoir le débusquer chez son maître.


    
      
    


    Roustam se demande si Bonaparte dit vrai quand il assure qu’il ne le laissera pas. «Qui s’occupera aussi bien que toi de mon nouveau cheval?» Bellilotte ne dit rien d’autre: «Qui s’occupera de toi aussi bien que moi?» Bonaparte répond: «Personne!» Il pense à Ulysse qui échappe ainsi au Cyclope. «La femme amoureuse est comme un cyclope, Roustam. L’abandonner, c’est lui crever l’œil. Mais l’œil des femmes repousse. Crois-moi, il repousse…»


    Roustam n’est pas rassuré par ces formules qu’il n’est pas certain de comprendre. Depuis ces treize dernières nuits, il n’a plus confiance dans les mots mais seulement dans la musique de la voix. Bientôt, il n’a plus à tendre l’oreille pour connaître la vérité. La nouvelle arrive par l’amiral Ganteaume: la flotte anglaise a disparu!


    
      ***
    


    –Bellilotte, es-tu certaine, tu n’attends pas d’enfant?


    –Certaine, mon général.


    –La Providence n’aura pas voulu nous faire ce présent.


    –La femme est sa propre providence. Elle a jugé que notre enfant ne devait pas naître ici, en fraude, mais en France, au vu et au su de tous.


    –Bien sûr, bien sûr. Mais tu es vraiment certaine?


    –Pourquoi me poses-tu cette question à tout propos, en ce moment?


    –C’est que, pour arriver à Toulon, nous aurons bien cinquante jours de mer.


    –Cinquante nuits! C’est amplement suffisant pour fabriquer un futur amiral.


    
      
    


    –La France en aura besoin si elle veut imprimer son destin sur la carte du monde.


    –Tu me donnes une idée. Pendant le voyage, nous noterons sur une carte chaque endroit où nous aurons travaillé au destin national.


    –Cette carte risque de ressembler à la voie Lactée.


    –Prétentieux, mon général!


    Bonaparte quitte Bellilotte encore dégoulinante de son destin national.Il est soulagé. Le ventre de Bellilotte est vide. Qu’aurait-il fait si elle avait été enceinte? Bonaparte avait décidé de ne pas l’emmener. Mais la chose aurait été à reconsidérer si elle avait été grosse d’un héritier mâle. Joséphine ne lui en donnera jamais. Il le sent. Pourtant, il ne pourrait paraître en France, comme le sauveur de la patrie, avec une maîtresse et un enfant dans ses fourgons. Que dirait-on de lui? Bonaparte l’Égyptien revient avec des rêves de république et un harem. Il abandonne son armée, mais rentre en famille. Difficile de faire croire à la rudesse de la conquête, à la sauvagerie de l’ennemi, devant la blondeur de son Petit Hussard. Bellilotte aura été une passion de sable. Un de ces petits renards du désert qu’on ne peut ramener à Paris sans qu’il meure de froid. «Bonaparte et le fennec», cela aurait pu donner une belle histoire.


    –Berthier, trouvez une joséphinerie qui dise l’obligation et l’urgence dans lesquelles je me suis trouvé de partir.


    –Pour la citoyenne Fourès?


    –Pour qui d’autre, allons?


    Berthier fouille dans le tiroir de son écritoire.


    –J’ai Campoformio, 1797.


    –Je ne m’en souviens pas mais c’est sûrement parfait! Voilà qui est réglé.


    –Par contre, quelque chose ne l’est pas, mon général.


    
      
    


    –Et quoi donc?


    –Votre succession à la tête de l’armée. À qui confiez-vous le commandement général?


    –Au plus capable. Dans l’ordre, Desaix, Kléber et Reynier. Mais j’aurai besoin des trois, en France.


    –Reste Lanusse.


    –Vous imaginez les journaux, Berthier: «Bonaparte tourne le dos à l’Orient et y laisse Lanusse»? Quand on se veut un destin, on change de nom. De Buonaparte je suis devenu Bonaparte. Avec un u de moins, Lanusse devenait Lansse et commandant en chef de l’armée d’Orient. Ce sera donc Kléber!


    Berthier n’est pas surpris. Kléber est le seul dont la stature pourrait faire pièce aux ambitions de Bonaparte à Paris. Il sera moins dangereux au Caire. En un autre temps, Dumas aurait pu être une autre ambition. Mais il était trop orgueilleux, intéressé et noir. La France n’est pas encore prête.


    –Berthier, prenez ces deux lettres. L’une est destinée à Kléber et l’autre au grand vizir.


    –Et pour Bellilotte, mon général?


    –Vous recopiez «Campoformio97».


    –De ma main?


    –Cela donnera à mon départ un plus grand caractère d’urgence et de vérité.


    
      ***
    


    Le Noël du 25août approche.


    Les préparatifs s’électrisent. Faute d’accordailles entre LeMac, Edmond et Jonathan, on doit tirer au sort pour savoir qui sera Gaspard, le Roi mage noir. Chacun veut le rôle, mais LeMac considère que le poste lui revient de plein droit en tant que commanditaire de l’expédition. Edmond et Jonathan font valoir que l’infortune les a rendus égaux. Les villageois s’impatientent. Les obligent à tirer à la courte paille. Le Hasard n’est pas grand démocrate, il choisit LeMac. Le Hasard est daltonien. LeMac est le plus blanc des trois. Du moins le plus blanchi malgré son exposition forcenée au soleil, ces derniers jours, pour retrouver «sa couleur». Il est vêtu d’orange et de caprices vestimentaires à base de chaînes, bracelets et médaillons en or. Edmond devient Melchior, paré d’un bleu qui lui rappelle celui des sœurs qui prennent soin de sa mère. Jonathan se trouve très seyant dans le rouge de Balthazar. À son retour, Amaryllis ne croira jamais que son père a été Roi mage en Sicile un 25août!


    Jeanne reste Jeanne et elle sera Marie.


    Pendant les jours qui précèdent le Noël du 25août, LeMac est l’attraction du village. Chaque soir, à 20heures, il présente son journal d’informations sous le porche de l’église, installé à l’intérieur d’un confessionnal dans lequel il a ménagé une lucarne vitrée. On l’entend à peine, on le comprend encore moins, mais on reste fasciné. À la fin, les fidèles se signent et viennent lui baiser les mains, comme à la sortie de la grand-messe.


    Pour flatter les villageois, LeMac a rebaptisé son journal vitré de 20heures «LM Uno». Il y donne des informations locales dans une langue à lui et boucle son chapelet d’informations par une rubrique devenue cultissima «Beaucoup de Bruix pour rien» dans laquelle il se moque de l’amiral, toujours parti, mais jamais arrivé auprès de Bonaparte. Grâce à cette animation, les Quatre sont choyés par les habitants du village. Devant la porte du presbytère où ils sont logés, s’accumulent des paniers d’offrandes: jambons, pâtés, fromages, figues, raisins, citrons, olives… À croire qu’on veut les engraisser avant de les saigner. Jeanne croule sous les bouquets de violettes offerts par le curé tanné. Après chaque offrande, il court s’enfermer au confessionnal et donne de violents coups de tête contre les parois… Sono un peccatore! Sono un peccatore!


    Par dépit, Maria Cristina, la plus-que-veuve, a jeté ce qui lui reste de dévolu sur Edmond. Elle l’attire chez elle au prétexte de menus travaux domestiques. Surtout ceux qui obligent Edmond à grimper à une échelle. Ce point de vue en contre-plongée sur le postérieur de chérubin viril d’Edmond la met en pâmoison humide. Elle tente de se calmer avec des séances de flagellation à l’ortie sauvage qui la font accéder au divin.


    LeMac aussi a été touché par une grâce soudaine. Il ne quitte plus l’église où il brique avec dévotion tous les objets en or, argent et vermeil. Il a établi un plan précis de leur localisation qu’il a transmis au capitaine de LaNubie par l’intermédiaire du manchot. Jonathan de son côté a trouvé le vrai trésor du village. Une recette locale: des minibabas en forme de bouchons, macérés dans du rhum ou du limoncello. Jonathan les a baptisés «piccolini». Du mauvais italien, mais un véritable péché dont il limite la consommation à un par jour, en pensant à Amaryllis et à son «éphéméride des éphélides». À son retour, la Patronne fera des piccolini une nouvelle spécialité de la gargote.


    Leur retour, malgré ces délices, les Quatre y pensent à tout propos. Et chaque soir, ils se rappellent leur serment de l’île de Montecristo: sauver Dumas. Le manchot est chargé de collecter des informations précises sur la prison où il est retenu, en échange d’une lettre qu’ils porteront à sa mère, blanchisseuse à Paris, sur le port de la Samaritaine. «Ne t’en fais pas, maman, ton fils est heureux…»


    Chacun, à son corps mollement défendant, semble s’installer dans cette félicité de village. Mais c’est compter sans celui qui décide de tout ici: l’Etna!


    La masse du volcan, sa sueur, son souffle, son grondement obsèdent chaque instant.Il n’est pas nécessaire de le voir et peu osent le défier du regard. On le sent sourcilleux et ombrageux, prompt à la colère et au châtiment.


    À l’approche de ce Noël du 25août, l’Etna se met à gronder et siffler d’une manière particulière que les habitants de Mongibello connaissent et redoutent. Ce souffle si singulier qui leur fait dire: «Il vulcano è geloso… Le volcan est jaloux!»


    
      ***
    


    Dans le port d’Alexandrie, se lève une brise inhabituelle pour la saison. Là où d’ordinaire les vents sont du sud-est, ils soufflent aujourd’hui de nord-ouest. Le commodore Sidney Smith pourra toujours prétendre que l’Angleterre commande aux vents, et que ce petit miracle est à porter à son crédit, l’amiral Ganteaume n’en croit rien.


    Les vents ont décidé.


    Il faut obéir.


    Même Bonaparte hésite à se soumettre.


    Ganteaume le presse. Il y a urgence. Le départ prévu le 24août risque de leur faire manquer cette brise inespérée. La flotte doit appareiller sur-le-champ et pousser hors des eaux où patrouillent les Anglais. Bonaparte résiste, Desaix et Kléber n’arriveront jamais à temps. Un départ précipité risque de ressembler à une fuite, à leurs yeux. Il leur fera un courrier. Pour Junot, il tentera de trouver les mots justes: «Lorsque tu recevras cette lettre, je serai bien loin de l’Égypte. J’ai regretté de ne pouvoir t’emmener avec moi; tu t’es trouvé trop éloigné du lieu de l’embarquement. J’ai donné l’ordre à Kléber de te faire partir au début d’octobre. Enfin, dans quelque lieu et dans quelque circonstance que nous nous trouvions, crois à la continuation de la tendre amitié que je t’ai vouée.» Bonaparte enrage. Des mots vains et inutiles. Que peut la plus tendre amitié contre des vents favorables?


    Jamais Bonaparte n’aurait imaginé que ce départ lèverait de tels tourments dans son ventre. Il a hâte que cette partie basse de lui ne se préoccupe que de son mal de mer.


    Ces derniers jours, les élus qui font partie du retour en France ont convergé en secret vers Alexandrie. La plupart sont venus du Caire où la nuit s’est faite leur complice. De mémoire de Cairotes, jamais elle ne fut si sombre, si déserte, si chuchotante. Il le fallait. Elle avait tant d’abandons à couvrir.


    À l’Institut, Berthollet et Monge évitent de regarder le cortège de leurs malles dévalant vers les voitures. Ils ont du mal à s’arracher aux questions de leurs collègues. Jamais ils ne les ont trouvés si jeunes, si confiants, si trahis. Jamais ils ne se sont sentis si vieux. «Pourquoi un départ si prompt?… Pour quelle destination?… Tiendrons-nous notre réunion, demain?…» Ils ne peuvent rien dire de cette expédition soudaine décidée par Bonaparte. «Nous allons certainement vers la Basse-Égypte, mes amis. Trois ou quatre mois…» Ils mentent. Nul besoin d’être expert en physionomie pour le comprendre.


    Monge se jette dans la voiture qui l’attend comme un médecin dépêché au chevet d’un mourant.Il n’en peut plus. La tête à la portière, il avoue.


    –Mes amis, si nous partions pour la France, nous n’en savions rien aujourd’hui, avant midi…


    
      
    


    –Vous voulez dire, cher monsieur, que vous ne nous mentez donc que depuis dix heures et trois minutes.


    Monge sait qu’il entendra toute sa vie corner à ses oreilles ce «cher monsieur» comme un «cher traître» qu’on glisse en passant dans votre dos.


    


    Bellilotte est arrivée à Alexandrie escortée par Roustam. Bonaparte lui a choisi des quartiers d’où elle peut voir le port par la fenêtre.


    –Lequel est mon bateau, Roustam?


    –Ne te montre pas, Bellilotte!


    –Qui me reconnaîtrait, ainsi déguisée en petit marin? Je suis telle qu’à mon arrivée de France. Si on m’avait dit, ce jour-là, que je repartirais en femme du général en chef!


    –Ne te penche pas, Bellilotte!


    –Alors, dis-moi lequel est La Muiron.


    –Tais-toi! Si les espions anglais nous entendaient, nous pourrions faire échouer toute l’opération.


    On frappe à la porte. Roustam fait signe à Bellilotte de se glisser derrière le paravent. Elle obéit comme par jeu. Roustam attend un courrier. Il est en avance. Cet idiot va tout faire capoter. À moins que ce ne soit pas lui. Roustam sort son poignard et entrebâille la porte.


    –Justement, mon ami, c’est lui que je viens reprendre.


    Roustam ouvre la porte en grand à Souleymane. Ils se donnent l’accolade.


    –Tu es venu pour mon poignard, Souleymane?


    –Quoi d’autre pourrait me faire courir jusqu’à Alexandrie? Te crois-tu devenu si important, Roustam?


    Les deux jeunes gens se sourient comme il y avait longtemps.


    –Je viens chercher ce poignard, Roustam. Il ne te servira plus. Bonaparte s’enfuit… Non! Ne me dis pas le contraire. C’est un secret de muletier. Tout le monde le sait. Crois-tu que l’on puisse, dans ce pays, bouger tant d’hommes, de voitures, de chevaux, sans qu’on s’en aperçoive? Bonaparte s’en va, mais un autre chef prendra sa place. Ce poignard est pour lui.


    –Je croyais que tu avais abandonné ton projet.


    –Bonaparte a été épargné, car il a sauvé Leïla, grâce à toi. Je sais que tu as dû me traiter d’ingrat. Je ne suis pas venu te remercier. Mais nous sommes partis à Jérusalem avec Leïla. Elle était en danger au Caire. Les femmes voulaient la tuer. Elles pensaient que Leïla les avait trahies. Leïla est retournée à Dieu. C’est une autre femme aujourd’hui. Elle sera la mienne bientôt. Comment te remercier d’un tel bonheur?


    –Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais elle.


    Roustam tire le paravent. Bellilotte apparaît. Souleymane la salue, lui baise les mains sans un mot. Bellilotte sourit. Elle se souvient comment elle a sauvé Leïla en remportant un duel d’amour avec Bonaparte. Beau joueur, il lui avait baisé la main de la même manière, en plus nu.


    –Roustam, je dois partir. Je ne peux m’attarder. On me surveille.


    –Et le poignard?


    –C’était le meilleur prétexte dont je disposais pour venir à toi. On ne reprend jamais le cadeau fait à un ami.


    –Est-ce que je peux le voir?


    Bellilotte tend la main. Roustam lui remet le poignard. Bellilotte le tire du fourreau. Elle reste pétrifiée devant la lame. Elle s’assoit sur le lit. S’essuie le front.


    –Roustam, écoute-moi. Un jour, cette lame s’enfoncera dans le cœur de l’homme que j’aime… Elle ne doit pas s’approcher de Bonaparte… Ce poignard doit rester en Égypte. Je t’en supplie, rends ce poignard à Souleymane.


    Roustam obéit.


    Bellilotte va à la fenêtre.


    Les hommes de La Muiron et de La Carrère embarquent.


    La lame rentre au fourreau.


    
      ***
    


    Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac sentent qu’il se passe quelque chose d’anormal au village. Pas seulement du côté du volcan qui gronde de plus en plus sombre, mais chez les habitants. Ils les ont abandonnés sans un mot dans le presbytère, pour s’assembler aux flambeaux devant l’église, comme le soir de leur arrivée. Mauvais présage. Les visages sont durs, les torches incendiaires, les mains nues. Maria Cristina les harangue, lance des incantations vers l’ombre terrible du volcan qui bombe le torse, se frappe les flancs. La foule tombe à genoux. Prie, ramassée sur elle-même. Prête à bondir. Les Quatre se regardent. La proie est parmi eux. Ils se sentent ridicules dans leurs costumes de Rois mages et de Vierge. On dirait des comédiens sur le point d’entrer en scène qui apprennent que la peste a frappé la ville. La foule les rendra responsables. Ils seront brûlés avec le théâtre.


    On cogne au carreau. C’est le manchot. Ses yeux horrifiés mangent le peu qui lui reste de physionomie.


    –Sauvez-vous! Les gens du village viennent chercher Jeanne. Ils veulent la tuer.


    –Tuer Jeanne! Pourquoi?


    
      ***
    


    
      
    


    Jonathan n’aura pas de réponse. Le manchot a disparu de la fenêtre. La porte du presbytère est enfoncée. Un flot humain envahit la pièce et les submerge. Un flot silencieux et déterminé. Inutile de résister, mais ils résistent. En vain. On dépouille les hommes de leur costume de mage et on les ligote avec des cordes de chanvre noir. Jeanne est séparée d’eux. On lui attache les mains dans le dos avec des rubans de soie blanche. Maria Cristina lui ceint le front d’une couronne de violettes en débitant des litanies dans une langue inconnue. On noue des rubans aux chevilles de Jeanne… Dommage que tu ne me voies pas, Mon Ventre. Ta maman est très jolie…


    Les Quatre sont poussés jusque sur la place du village. Les habitants tournent ostensiblement le dos à l’église. Ce qui va se passer n’est plus son affaire. Les villageois forment une longue rangée de flambeaux qui grimpe sur le flanc du volcan et montre le chemin. Jeanne est poussée devant, une perche dans les reins, tenue par Maria Cristina. Le curé tanné les précède. Il ânonne des prières, caché derrière un énorme crucifix. Edmond, Jonathan et LeMac suivent en file à distance. Chacun est solidement tenu par les gaillards du village, silencieux, le visage grave, sans haine… «Sauvez-vous! ils vont donner Jeanne au volcan!…» Le manchot n’est plus qu’une voix essoufflée quelque part dans la nuit.Il accompagne la procession sur la pente de plus en plus rude… «C’est Maria Cristina! Elle les a ensorcelés. Elle a réussi à leur faire croire que le volcan est en colère à cause de Jeanne. Qu’il est jaloux de la crèche et que la Vierge lui revient. Elle est folle! Elle n’a pas supporté que le curé roule des yeux à Jeanne. Il faut vous sauver!…»


    
      
    


    Les Quatre ne voient pas comment se tirer de ce genre de Golgotha. LeMac tente un mot: «L’Etna c’est moi!…» Edmond et Jonathan se disent que Piqueur et Amaryllis vont devoir terminer seuls L’Innommable, et Jeanne prépare Mon Ventre à l’événement… Bientôt, tu sentiras une grande chaleur et puis tu ne sentiras plus rien. Tout commencera. On sera ensemble pour toujours…


    La procession s’arrête au bord du cratère. Impossible d’aller plus haut. La pente n’en peut plus. La lune s’est hissée aux premières loges. Il lui manque un quartier comme à un gamin qui vient de perdre une dent. Les fumeroles et geysers retombent. Le grondement renonce. La nuit regarde ailleurs.


    Jeanne est poussée jusqu’au bord du cratère.


    L’Etna salive. On ne lui a jamais servi une aussi belle et bonne Vierge. Maria Cristina connaît bien ses goûts. Mais il aimerait qu’un jour elle lui offre le curé. Le volcan n’a jamais goûté d’ecclésiastique.


    
      ***
    


    25août, septheures du soir


    Dans le port d’Alexandrie, l’embarquement à bord de LaCarrère a commencé dans un silence de contrebande. Furtivement, des ombres se glissent. Un œil expert pourrait reconnaître Murat, Marmont, Perceval, Denon et une bonne moitié des guides.


    Pas très loin, La Muiron, consciente de l’importance de son rôle, accueille au mieux Bonaparte, Berthier, Monge, Berthollet, Bourrienne, Eugène de Beauharnais, l’autre grosse moitié des guides et un détachement de mamelouks. Un œil scrupuleux noterait que leur commandant, Roustam, n’est pas présent à bord.


    
      
    


    Il est de garde auprès de Bellilotte, dans la chambre qui donne sur le port.


    –Qu’est-ce qu’on attend?


    –Les ordres, Bellilotte.


    Roustam est inquiet. Le courrier devrait déjà être là depuis près d’une heure. L’embarquement s’achève. Et si Bonaparte en profitait pour se débarrasser de lui, également? Tu es le complice de sa trahison. Un témoin embarrassant. Berthier t’avait prévenu. Il fallait t’initier à la fourberie française. Tu l’es, désormais. On frappe à la porte. Les mêmes coups que Souleymane. Aurait-il oublié quelque chose?


    –Une lettre du général en chef pour la citoyenne Fourès!


    Bellilotte s’illumine. Elle tourne sur elle en battant des mains. Elle est à Paris, au bal du Ranelagh, un bel officier aux yeux bleus vient de l’inviter.


    –Donne une pièce à ce brave messager, Roustam!


    Bellilotte arrache le cachet et se jette sur la lettre. La dévore. Son visage s’éclaire et se défait soudain, son bras tombe. La feuille de papier reste suspendue au bout de ses doigts.


    Bellilotte pleure devant la fenêtre ouverte. Ses yeux se troublent. La mer est partout. À flots. Elle entend dans son dos Roustam lui dire au revoir.


    –Attends, Roustam. Tu lui donneras cette montre. C’est un cadeau qu’il m’a fait après m’avoir sauvée de la mort. À l’intérieur il a fait graver pour nous: «21octobre, une deuxième vie commence…» Dis-lui que je lui donne rendez-vous ce jour-là entre 3 et 4heures, là où il sait.


    Roustam empoche la montre. Elle brûle. Il doit partir. Ses hommes l’attendent. Son pas s’amenuise dans l’escalier, il apparaît sur le quai, la salue en agitant un mouchoir. Bellilotte voudrait basculer par la fenêtre. Elle volerait jusqu’à Bonaparte, tournoierait au-dessus de sa tête pour le faire sourire et se poserait sur son épaule. Mais le chagrin lui englue les ailes. Elle renonce à être une de ces mouettes rancunières qui suivent les bateaux et pourchassent les marins infidèles de leurs criaillements de mégère. Elle essaie de comprendre. Pourquoi ne peut-elle pas embarquer sur le même bateau que Bonaparte? Elle se serait rendue invisible, en petit marin. Bien sûr, il y a ces maudits Anglais, les risques d’abordage, de naufrage. Elle comprend. Mais pourquoi ne pas même s’embrasser une dernière fois, dans cette chambre? En secret, derrière le paravent, comme des amoureux à deux sous. Bien sûr qu’elle comprend. Cela aurait été trop dur. Bonaparte n’aurait pas pu repartir. Il l’aime trop. Un mot, un petit mot de lui, c’est sûrement le meilleur moyen pour se séparer… Bien sûr…


    Mais ce que Bellilotte ne parvient pas à comprendre, c’est pourquoi, à la fin de sa lettre, Bonaparte l’appelle… Joséphine…


    
      ***
    


    Port d’Alexandrie. 23août 1799.


    Il est 21heures.


    La frégate Muiron appareille. Bonaparte quitte l’Égypte moins de mille jours après son arrivée. Il part avec une garde de 300soldats d’élite et une chèvre, pour le lait frais de son petit déjeuner.


    –Comment ça, Berthier, vous vous êtes trompé de prénom?


    –Peut-être, mon général, peut-être seulement. Dans la précipitation du départ, en recopiant, je me suis peut-être trompé de prénom. J’ai peut-être laissé… Joséphine… Mais seulement à la fin.


    
      
    


    –Cela fait beaucoup de «peut-être», Berthier. Je me demande si je ne vais pas, peut-être, vous jeter à la mer.


    Bonaparte va à la proue de la frégate, demande à rester seul et fixe la mer droit devant lui. On peut y engouffrer tous les chagrins. Les craquements du bateau le rappellent à l’ordre. Le foc du beaupré se gonfle dans la brise. Fier comme un petit tambour. On pourrait croire la masse de la frégate tirée par cette seule bouffée de voile.


    Bonaparte revoit une image qui l’avait fait rêver des Indes. Le rat menant l’éléphant! La France guidant le monde… Il en est ainsi des plus grands rêves, un jour ils se réduisent en un morceau de toile abandonné au vent.


    
      ***
    


    Jeanne sent un souffle chaud se glisser sous sa robe. Elle est en équilibre au bord du cratère, la perche plantée dans les reins. Une poussée de Maria Cristina, et elle bascule. Mais la plus-que-veuve veut d’abord être certaine que le curé regarde ce qu’elle réserve à sa Vierge.


    –Padre! Guarda che fàccio della tua puta!


    La foule s’immobilise. Jeanne n’est plus qu’une tache blanche suspendue dans la nuit.


    Maria Cristina interpelle le curé retranché derrière son crucifix: «Poltróne! Guarda! Guarda!…» Elle s’arc-boute sur la perche et pousse Jeanne dans la gueule du cratère. À ce moment, une clameur incrédule échappe à la foule. Les yeux n’y croient pas, les doigts tremblent. Tous montrent la même chose. Une merveille. Un miracle: le ventre de Jeanne!


    Un ventre énorme. Il gonfle sa robe de pénitente d’un globe terrestre immaculé. Un ventre dont toutes les terres sont vierges.


    
      
    


    Par sympathie la lune se fait pleine et la nuit s’éclaire comme un premier jour.


    Le volcan fronce le nez. Une vierge enceinte! C’est immangeable! On s’est moqué de lui. Et cette imbécile de Maria Cristina qui tombe à genoux devant ce ventre obscène. Le curé tanné la rejoint dans la prière. Il part en transe avec des oscillations de dindon amoureux. Il glougloute, bat des ailes, son énorme crucifix de pénitent le déséquilibre, il vacille, tente de s’accrocher à Maria Cristina qui se dégage brutalement en l’insultant. Le curé tanné perd l’équilibre et tombe dans la gueule du cratère en hurlant… Le volcan le gobe, l’engloutit… Faute de vierge mangeons du curé… et rote sa déception. Quelle carne! La peur gâte la viande de l’homme. Le volcan préfère les femmes. Elles sont plus courageuses, donc plus goûteuses.


    On dénoue les mains de Jeanne. Elle caresse Mon Ventre. Il est énorme. Infini… Qu’est-ce qui t’a pris d’apparaître?… Mon Ventre donne à Jeanne un coup de talon sec du côté du foie qu’on pourrait traduire par: «Je n’aime pas qu’on insulte ma mère.»


    
      ***
    


    L’amiral Ganteaume et Bonaparte discutent de la route à prendre pour rentrer en France. Berthier et Dumanoir, le commandant de LaCarrère, écoutent, opinent, objectent, suggèrent, mais surtout écoutent. La route de l’aller par Malte et la Crète n’est pas envisageable. Les vents y seraient plus assurés, mais la navigation dans ces eaux est très active et l’ennemi trop présent. La route doit être plus franchement au sud, proche des côtes d’Afrique: Benghazi, Tripoli, le cap Bon. Bonaparte grogne: «Du temps de plus pour la canaille de Paris!» Il le faut pour garder la possibilité de s’échouer et de se battre contre les Anglais si, par malheur, la division tombait sur leurs bâtiments. L’itinéraire sud est plus sûr. Il les tiendra éloignés de Malte, cadenassée par Nelson, même si le passage reste périlleux entre le cap Bon et l’île de Lampedusa.


    –Lampedusa! Est-ce que nous y faisons relâche?


    –Je ne l’ai pas prévu, mon général. Cela nous retarderait. D’ordinaire, on rentre d’Égypte en hiver. Nous sommes encore en été. À cette époque, les vents dominants de nord-ouest seront contraires et les courants aussi. La division ne pourra compter que sur une brise de terre, et encore, la nuit.


    Bonaparte se sent toujours démuni quand il discute avec un homme de mer. Quoi qu’il dise, il a l’impression que le marin sort de sa manche les vents et qu’il n’y a plus qu’à se moucher avec. À Lampedusa, il ne s’agit pas de vent, mais d’argent. Au passage de l’île, Bonaparte a rendez-vous avec un émissaire de ses soutiens à Paris. Il doit recevoir des informations vitales à propos du financement de son expédition sur le Directoire. Pas d’argent, pas d’expédition. On dit que l’argent est le nerf de la guerre. Non! Il en est le cœur, les poumons, les muscles, le sang, la merde! L’argent est tout et Bonaparte, le reste.


    Bonaparte a rendez-vous à Lampedusa, mais il ne sait pas avec qui. Il faut qu’il éclaire cette affaire avec Berthier.


    –Si je comprends bien, Ganteaume, nous allons caboter pendant trois semaines, en attendant que les vents tournent à l’équinoxe d’automne. J’aime cette idée d’équinoxe. Notre pays va entrer dans des semailles glorieuses et nous le débarrasserons de ces rats d’avocats qui mangent son blé en herbe!


    L’amiral n’est pas d’humeur à filer la métaphore agraire. Ce qui lui importe, ce sont les vents.


    
      
    


    –Soit, Ganteaume! Nous prendrons votre route. Maintenant, laissez-moi, amiral, et faites venir Roustam.


    Bonaparte veut un rapport complet de son mamelouk sur sa mission auprès de Bellilotte. Ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait. Ses paroles, ses gestes quand elle a compris qu’elle ne l’accompagnerait pas. Des larmes? Des cris? Ses yeux? Le bleu exact de ses yeux. Elle était habillée en marin! Mais pourquoi? Elle a lu sa lettre. Comment a-t-elle lu? L’expression de son visage? Triste! Oui, mais triste comment? Quelle montre? Bonaparte l’ouvre: «21octobre, une deuxième vie commence…» Le boîtier est nu. Vide de leurs deux portraits. Vide… Tout à coup, Bonaparte remarque que son mamelouk ne porte plus son poignard au côté.


    –Bellilotte a-t-elle parlé de se tuer?


    –À aucun moment.


    –Alors, pourquoi tu ne portes plus ton poignard? Tu n’aurais pas commis la folie de lui laisser?


    Roustam rapporte la peur de Bellilotte à la vue de ce poignard. Bonaparte est troublé par le récit de son mamelouk. Que voulait dire Bellilotte? «Un jour, cette lame s’enfoncera dans le cœur de l’homme que j’aime. Elle ne doit pas s’approcher de Bonaparte… Ce poignard doit rester en Égypte…»


    –Un jour, Roustam, je t’ai dit que je te raconterais comment ce poignard a failli me tuer. Eh bien voilà: Dumas et moi, nous nous étions opposés, comme d’habitude, sur le rôle de la cavalerie. Dans un mouvement de colère il a saisi ce poignard sur son bureau où étaient rangées les plus belles pièces de sa collection. Je ne saurai jamais s’il serait allé jusqu’au bout de son geste. Un jeune homme est entré dans la pièce. Il était couvert de terre ocre et portait un coffret métallique. Sûrement ton ami, Souleymane… Ne sois pas surpris, Roustam, que je connaisse son nom. Nous le surveillons. Il a des fréquentations dangereuses, mais il m’a peut-être sauvé la vie. Cela protège la sienne. C’est lui qui a trouvé le trésor dont Dumas s’est prévalu. Dumas est parti pour la France. Je l’ai renvoyé. Il était plus grand que Murat, mais c’était Dumas. Les hommes gâchent leur génie par de petites faiblesses. Son bateau a été pris par les Anglais, sous couvert des Barbaresques. Il est solidement retenu à Messine. J’y veille. Dumas à Paris m’aurait obligé à rentrer plus tôt. Mais les Anglais sont parfois bien commodes et le commodore Smith sait choisir les bateaux qu’il faut arraisonner et ceux qui peuvent passer. Que t’a dit d’autre Bellilotte?


    –Elle s’est étonnée qu’à la fin de votre lettre vous l’appeliez «Joséphine».


    Bonaparte donne du talon contre le plancher. Berthier est un âne! Il a recopié le prénom de sa femme au lieu de celui de sa maîtresse. Une faute de commandement. Bonaparte jettera Berthier aux requins ou, pire, aux Anglais.


    –As-tu informé Bellilotte des conditions de son départ d’Alexandrie dans les prochains jours?


    –Elle m’a assuré qu’elle se conformerait à vos vœux.


    –Rien d’autre?


    –Si. Elle m’a demandé de vous rapporter mot pour mot cette phrase: «Ce que nous attendions tous les deux avec tant d’impatience est arrivé ce matin.»


    
      ***
    


    Mon Ventre s’affale dès que Jeanne se met à courir.


    Autour d’elle, tout le monde fuit. Le volcan est devenu une termitière affolée. L’apparition de Mon Ventre, la mort du curé tanné, la colère de l’Etna et la fureur de Maria Cristina ont jeté l’épouvante sur les habitants du village. On se débat, on crie, onsupplie. Plus le temps de se signer, de prier, de chanter, on court. Des jambes! il ne reste plus que des jambes. Un troupeau de jambes dévale la pente, piétine des corps, des ombres, des hurlements. Même la nuit ne s’y retrouve pas. Les flambeaux l’ont abandonnée. Il en reste un… Par ici!… C’est le manchot, il intercepte Jeanne. Edmond et Jonathan se glissent à sa suite. Où est LeMac? Personne ne s’inquiète. Il retombera sur ses pieds.


    Pas exactement. La masse du Mac dévale la pente du volcan en roulant. Les lois nouvelles de la physique lui confèrent une vitesse telle qu’il arrive avant tout le monde dans le village déserté. Aussitôt, il s’engouffre dans l’église et la pille avec méthode. LeMac est un Roi mage et le Petit Jésus en même temps. Il se charge comme un chameau de cadeaux pour lui-même.


    –Ladro!… Ladro!… Pelle nera!


    Maria Cristina surgit dans l’église. Sa voix tonne. La plus-que-veuve revient de l’enfer, la chevelure roussie, les vêtements carbonisés et le visage plus noir que celui du Mac. Sans préambule, elle se jette sur lui. Une furie. Elle le culbute, lui et son fatras de trésors. LeMac est comme un chevalier désarçonné, écrasé sous son armure en or de rapine. Il n’est plus qu’une tortue sur le dos qui copule avec une panthère lubrique. Il craint pour sa virginité, mais Maria Cristina n’en veut qu’à sa vie. Elle tente de le fracasser avec un chandelier argenté, LeMac pare d’un crucifix en vermeil. Les métaux tintent. On dirait une clochette d’office. La liturgie est barbare et le latin se mêle aux rugissements. On renverse des bancs. On bouscule l’autel. Les saints des vitraux échangent des paris. La plus-que-veuve est donnée à trois contre un. Dépoitraillée, les seins étiques et revanchards, elle chevauche LeMac, le griffe et l’étrangle. Il suffoque. Son visage atteint une blancheur inconnue jusqu’alors. La cote de la furie passe à sept contre un. LeMac agonise. Maria Cristina se signe avant de donner le coup de grâce. Un triple signe de croix qui offre au Mac l’aubaine de l’athée. L’œil vitreux et encore en apnée, il frappe la dévote entre le deuxième et le troisième signe de croix. Le crucifix du Mac perfore le crâne de Maria Cristina jusqu’à la garde. Elle reste une seconde en suspension, béate, un rien coquette avec ce drôle de peigne planté dans les cheveux. Puis elle se dresse sur ses jambes, extatique, et avance mécaniquement vers l’autel comme un automate remonté par cette petite clé dans sa tête. Soudain, elle s’écroule d’une pièce, avec un bruit à peine humain. Les saints parieurs sont déçus. La cote de Maria Cristina était montée à douze contre un.


    La plus-que-veuve est définitivement plus que morte.


    LeMac s’excuse auprès du Christ en croix pour la piètre qualité du spectacle offert, comme on le fait auprès d’un aubergiste après une querelle d’ivrognes. Il charge son butin et quitte l’église. Le manchot avait dit: «Si ça se passe mal, rendez-vous à la bergerie.» LeMac regarde le crucifix ensanglanté, récupéré avec peine dans le crâne de Maria Cristina. On peut dire que ça s’est mal passé.


    
      ***
    


    Bonaparte est troublé.


    –Roustam, répète-moi encore la phrase de Bellilotte.


    –Elle a dit: «Ce que nous attendions tous les deux avec tant d’impatience est arrivé ce matin.»


    Bellilotte est enceinte! Bonaparte sent le bateau pris par le travers dans une énorme vague. Bellilotte lui donne un enfant au moment où il l’abandonne. Il court à sa cabine, fait appeler Berthier.


    –Qu’en est-il d’une certaine opération concernant le retour de Bellilotte?


    –La fourberie? Elle est en place, mon général.


    –C’est-à-dire?


    –Il était convenu avec vous de ne pas l’évoquer.


    –Les choses ont changé. Dites-moi le détail.


    –La citoyenne Pauline Fourès embarquera dans quinze jours d’Alexandrie pour la France. Malheureusement, les hasards de mer lui seront contraires et son bateau tombera aux mains de la flotte anglaise qui la ramènera au port. Là, elle sera, comme convenu, remise au commodore Sidney Smith qui la traitera avec le plus grand respect.


    –Et ensuite?


    –Le Commodore rangera la citoyenne Fourès sous la protection du nouveau commandant en chef, le général Kléber.


    –Et ensuite?


    –Il n’y avait pas d’ensuite, mon général.


    –Désormais, il faut en envisager un.


    –Toujours dans le cadre de la «fourberie»?


    –En ce qui concerne Bellilotte, il n’y a jamais eu de fourberie, Berthier. Seulement une «opération».


    –Il est heureux, mon général, que le commodore Sidney Smith manie si bien les subtilités de notre langue.


    
      ***
    


    Quand LeMac arrive à la bergerie, chargé comme un colporteur, Jeanne, Edmond, Jonathan et le manchot sont sur le point d’en partir.


    
      
    


    –Qu’est-ce que c’est que tout ça, LeMac?


    –Des souvenirs.


    –Et ce crucifix plein de sang?


    –Un miracle.


    Le manchot presse le trio. Il dévale un sentier endormi qui descend comme il peut vers la mer. Personne n’a le temps de s’étonner que le ventre de Jeanne soit redevenu plat comme la main d’un mendiant. S’étonner de quoi, d’ailleurs, dans une nuit si noire et sur un sentier si étroit? Les voix essoufflées se mêlent: Où va-t-on?… À Catane… Et pourquoi?… C’est au pied du volcan. Une barque nous y attend… On pourra faire un détour par le Liotru?… C’est quoi, ce Liotru, LeMac?… Un éléphant… Quoi, un détour pour un éléphant!… Oui, messieurs, mais un éléphant noir!…


    L’éléphant noir est bleu. Dans le petit matin de Catane, la place de la cathédrale est déserte. Au centre, une fontaine blanche sur laquelle est perchée la statue de l’éléphant d’un bleu nuit apaisant. Jeanne le présente à Mon Ventre.


    –C’est un bébé éléphant… Non, sa mère n’est pas là. C’est pour ça que ses yeux sont si tristes. Mais elle ne doit pas être très loin. Il n’a pas l’air inquiet… Tu as raison, moi aussi, je le trouve beau… C’est vrai, on le dirait dessiné par un enfant… Non, il ne crache pas d’eau par la trompe… Pourquoi il porte une colonne et un globe sur son dos? Peut-être pour montrer à sa maman qu’il est fort. Très-très fort… Bien sûr que tu seras fort. Mais est-ce que tu sauras me dessiner des éléphants?… De toutes les couleurs? Promis?… Mon Ventre promet.


    –Avouez, messieurs, que c’est une merveille.


    Ils avouent. LeMac en profite pour sortir une fiche.


    –Vous avez devant vous la fontana dell’Elefante (fontaine de l’Éléphant) de Vaccarini (1735-1736). L’éléphant sculpté dans la lave, surnommé «Liotru», est le symbole de la ville. Il a été amené de Syène en Égypte, avec le culte d’Isis, la déesse de la Fécondité. La femme enceinte qui boit l’eau du Liotru peut choisir la couleur des yeux de son enfant. Noirs comme on voit le Liotru le jour, ou bleus comme il apparaît la nuit.


    Jeanne boit deux gorgées d’eau et fait un vœu.


    –Vous remarquerez que le Liotru porte sur son dos un obélisque égyptien gravé d’hiéroglyphes. Qui sait quels mystères cet éléphant noir recèle? Vous comprenez, messieurs, combien il est urgent de déchiffrer ces hiéroglyphes. Nous sommes peut-être face à un dieu.


    LeMac se prosterne devant le Liotru et dépose à ses pieds chandeliers, ciboires et autres bondieuseries volées à l’église. Le trio est incrédule: LeMac rendant ce qu’il a volé. Personne ne les croira.


    –Je comprends votre étonnement, mais le Liotru me confirme que les trésors doivent rester là où ils se trouvent.


    –Allons, pressons! Sinon, nous allons manquer la marée.


    Le manchot remet son monde en marche vers le port. LeMac se sent le cœur léger même s’il demeure vexé. Comment a-t-il pu se laisser abuser si longtemps par un trésor en cuivre de bassinoire travesti en or d’église?


    
      ***
    


    À bord de La Muiron, Bonaparte tourne en rond dans sa cabine à en creuser le chêne du plancher. Bellilotte est enceinte! Elle porte son héritier. C’est un mâle. Forcément. Ses ardeurs d’Orient n’ont pu donner qu’un mâle sec et vigoureux. C’est dit: il répudie Joséphine, et épouse Bellilotte dans l’heure, elle lui donne un fils la même journée et il guillotine les impudents soupçonneux qui comptent sur leurs doigts et ne trouvent pas les neuf mois réglementaires de gestation! Qu’on se le dise: cela fait toujours neuf mois quand Bonaparte le décide.


    Il faut détacher un chébec du convoi pour aller chercher Bellilotte et la faire ramener auprès de lui. Toute une traversée, elle et lui enfermés dans sa cabine pour conforter cet enfant. De l’amour et du chambertin pour lui emplir les veines de sang corse. Bonaparte s’immobilise. Et si c’était un stratagème? une dernière ruse de femme pour lui lier les mains? Qui dit que cet enfant est de lui? Un officier, un serviteur, Roustam, peut-être?


    On frappe à la porte de la cabine. On entre. C’est Roustam! comme s’il avait épié ses pensées par le trou de la serrure.


    –L’amiral Ganteaume demande à vous parler!


    –Attends que je te regarde.


    Roustam n’essaie pas de comprendre. Bonaparte le dévisage. Il tente d’imaginer son fils sous ces traits poupins, ce teint mat, ces yeux noirs. Rien n’irait avec une couronne.


    –Non! Ce ne peut pas être toi… Que l’amiral entre.


    À l’évidence, Ganteaume est venu avec un problème sous le bras. Bonaparte ne lui laisse pas le temps de le déballer.


    –Amiral, il faut que vous dépêchiez un de vos bâtiments pour retourner au port d’Alexandrie et y chercher quelqu’un… d’importance.


    –Impossible, mon général.


    –C’est un ordre, amiral!


    –Soit, mais sachez que ce bateau risque de ne pas pouvoir rejoindre le convoi et de tomber aux mains des Anglais, ainsi que ce quelqu’un… d’importance.


    Ganteaume sait parfaitement de qui il s’agit et ne mettra pas ses hommes en péril pour une putain sans port. Sauf votre respect.


    –Nous les attendrons, amiral.


    –Alors, ce sera toute l’expédition qui sera en danger. C’est de ça que je venais vous entretenir. La présence sur notre route de l’escadre anglaise est une chose qu’on peut tenir pour acquise. Par contre, si nous filons sans retard, nous pourrons bénéficier du secours d’un allié précieux.


    –Lequel?


    –La brume, mon général. La brume…


    Bonaparte est songeur. L’enfant ou la brume, quel étrange dilemme.


    –Mon général, il ne faut jamais refuser un présent que vous offre la mer. Elle s’offenserait.


    Bonaparte se dit qu’il pourra toujours récupérer son enfant plus tard, alors que la brume risque de ne pas l’attendre.


    –Va pour la brume, amiral.


    De sa fenêtre, sur le port d’Alexandrie, Bellilotte scrute la mer. Un bateau viendra la chercher, c’est certain. Quel homme abandonnerait son amour et son enfant?


    
      ***
    


    Joséphine vomit dans la cuvette que lui tient sa femme de chambre. Il lui était venu l’envie d’une belle douzaine d’huîtres, directement venues du Rocher de Cancale de la rue Montorgueil. Ainsi restituées, elles sont, ma foi, fort ressemblantes àla livraison, mais le compte n’y est pas. Joséphine repique à la cuvette et complète sa douzaine. Ces nausées sont bien malvenues alors qu’elle doit recevoir Barras à souper sur l’oreiller. Il doit la délivrer de ses ennuis avec les frères Bodin. Il lui faut intervenir auprès du général Brune qui bloque la signature de ses contrats de fournitures aux armées. Sans ce paraphe, Hippolyte et elle sont ruinés. Ce ne serait que formalités apéritives sans cette montée d’huîtres. Les hommes sont peu enclins à aider une femme à la cuvette.


    
      ***
    


    Après être sortis du port sur une barcasse barrée à la diable par le manchot, Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac se retrouvent sur le brick boucané du Mac, mouillé à quelques vagues du phare. Toute cette expédition leur paraît soudain moins improvisée qu’ils ne le pensaient. LeMac et le manchot semblent compères. L’un paie l’autre comme on règle un guide. Le manchot recompte sa bourse et fait ses adieux à la troupe avec autant de chaleur que le passeur d’un bac. Il lui repousserait le bras que personne n’en serait étonné tant le bonhomme paraît fabriqué de toutes pièces. Pourtant, une fois dans sa barcasse, il se tourne vers Jeanne.


    –N’oubliez pas de remettre la lettre à ma mère. Dame Fontine, blanchisseuse à la Samaritaine. Dites-lui bien que son fils est heureux… Vous avez promis!


    Le manchot disparaît.


    –Tout cela est bien beau, messieurs, mais allons délivrer le général Dumas!


    La voix du Mac n’est pas très convaincue, mais les voiles du brick croient encore à l’aventure. Elles se gonflent instantanément avec des claquements joyeux en rafales qui font penser à des enfants battant des mains. Les voiliers sont ainsi, ils perchent leur jeunesse dans la mâture.


    
      ***
    


    
      
    


    Joséphine n’a rien obtenu de Barras. Il dort comme après une exécution. Le plaisir pris, l’homme retombe comme un soufflé.Il se vide de tout ce qu’il n’a pas donné et il n’en reste que du babeurre rance au coin des lèvres. Joséphine, ma fille, ressaisis-toi. Tu cours à la faillite. La prison peut-être. Les Bodin t’entraîneront avec eux. Ce sont deux gueuses de pierre. Va te jeter aux pieds des Bonaparte. Charme Joseph. Émoustille-le. Fais ça en famille.


    L’image d’un Joseph Bonaparte le pantalon aux chevilles lui retourne l’estomac comme une poche. Joséphine sent les nausées la reprendre. Les huîtres reviennent! Il faut qu’elle se lève. Elle ôte la main de Barras de sa cuisse. L’annulaire est bagué d’une fausse émeraude. Tout ce vert! Encore les huîtres. Attention, ma fille, parfois les huîtres sont perlières. Et si tu étais enceinte? La Nature aime ce genre de facéties. Pourtant, MlleLenormand lui a promis la protection des astres. Le 6 de trèfle (Hippolyte) serait-il entré dans la maison (son ventre), malgré le roi de pique (Bonaparte)? Voilà un miracle que tu auras de la peine à faire endosser à ton petit mari. L’Égypte ne se touche pas d’un coup d’escopette. Joséphine voit déjà les titres des gazettes: «Bonaparte, l’artilleur à la longue portée!»


    Joséphine rit avec des convulsions de carpe. Brusquement, elle se lève du lit et court à son cabinet de toilettes en se tenant le ventre. Un gigantesque hoquet la siphonne de bas en haut. Elle asperge le miroir ovale d’humeurs verdâtres filandreuses qui brossent d’elle un portrait en gorgone hébétée. Elle juge le reflet du miroir injuste. Elle n’a jamais aimé la prétention des miroirs à refléter l’âme.


    
      
    


    Joséphine gardera cet enfant. Elle est en légitime défense. MlleLenormand lui a montré dans les cartes que Bonaparte reviendrait d’Égypte avec une maîtresse orientale pleine comme un sarcophage. Joséphine pourra lui objecter qu’au moins, elle a cuit leur pain à la maison.


    Joséphine a faim! Barras se réveille avec dix ans de plus. L’amant ne devrait pas s’endormir et le mari jamais se réveiller. Les hommes vont à contretemps, et la femme doit leur laisser croire qu’ils mènent la danse. Joséphine aime quand ses pensées reprennent de la tenue et de l’aplomb. Cela lui donne l’impression d’être passée chez sa modiste et d’en sortir coiffée de neuf. Si elle ne sourit pas sur ses dents gâtées de vert, elle se trouve un fort joli minois. Joli, mais encore brouillé. Joséphine ira voir MlleLenormand, pour savoir ce que les cartes disent de ses nausées.


    


    –Vous êtes grosse, ma chère Joséphine!


    –Grosse?


    –C’est indéniable. Même si je m’incline par profession devant la volonté des astres, j’avoue que la femme de conseils est surprise. Je vous revois ici même me suppliant de vous éclairer sur ces «funestes secrets de femmes» propres à dispenser l’honnête épouse d’engrossements importuns. Avez-vous usé de ces secrets?


    –Ma foi, je le crois, mademoiselleLenormand. Même si l’impromptu, l’échauffement des sens et l’urgence à l’éteindre peuvent prêter à la distraction.


    –«Distraction», voilà un mot bien léger pour dire l’inconséquence des femmes d’aujourd’hui. Elles veulent jouir sans entraves, hennir à l’infini, changer de monture comme à la malle-poste, chevaucher sans étriers et s’étonnent que Dame Nature sème en chemin son petit crottin.


    –Oh, Mademoiselle…


    –Quoi? Ce n’est plus la maîtresse des astres qui vous parle, mais la femme de chair et d’émois que vous consultez pour sa connaissance des mystères du corps et du bon usage qu’on peut en faire dans les choses de l’amour.


    –C’est vrai, et j’en ai tiré grand profit. Je me sens désormais comme un puits d’amour sans fond.


    –Et sans cervelle. Avez-vous oublié que dans votre situation, vous ne pouviez revenir de vos excursions des sens avec un souvenir au ventre?


    –Qu’y puis-je? Chez mes amies, je n’ai rencontré que des commérages de gâte-sauces, qui échangent tours de main et recettes pour accommoder le mâle.


    –On n’accommode pas le mâle, on s’en accommode. Avez-vous suivi mon conseil et lu les quelques ouvrages édifiants que je vous ai conseillés?


    –Certains.


    –Lesquels?


    –Je ne saurais dire avec précision.


    –Les Quarante Manières de foutre?


    –Oh, Mademoiselle!


    –Cessez donc avec ces émois de pucelle. L’avez-vous lu?


    –Parcouru, en manière de curiosité.


    –Cette curiosité ne vous a-t-elle pas derechef conduite à mettre en œuvre toutes les acrobaties licencieuses qui y sont abondamment décrites?


    –Toutes ne sont pas réalisables sans danger de se rompre.


    –Au moins «la sultane»? «la basse accolade»? «le moulin à vent»?


    
      
    


    –Je m’y suis enrhumée.


    –«La grenouille à la nage»? «la cane-poule»?


    –Je n’en raffole pas.


    –«Le clystère gaillard»?


    –Hippolyte y excelle.


    –«La gamahucheuse»?


    –Ah non, pas «la gamahucheuse»!… Je veux dire, Mademoiselle, qu’il y a loin de la littérature à l’alcôve et qu’en chemin on trouve plus aisément un rimailleur qu’un bon fouteur.


    –Je vous le concède, ma chère. Mais ce sont souvent ces maîtres fouteurs qui rechignent au coitus interruptus.


    –J’avoue qu’on perd vite son latin en ces moments-là.


    –Et la redingote anglaise, en faites-vous usage?


    –Ces intestins de porc! Ils sont affreusement parfumés et ne parviennent pas à me faire oublier le boyaudier qui les fabrique. On le perd plus qu’on ne l’use et la chose finit en partie de cache-tampon. Sans dire les contorsions de pantomime qu’il faut jouer pour l’ajuster à l’attribut du mâle, qui souvent y perd toute gaillardise. Hippolyte leur préfère l’éponge de cognac ou le demi-citron évidé de Casanova.


    –Cela me paraît sommaire, ma chère. La preuve.


    –C’est donc que votre avis est formé: je suis enceinte!


    MlleLenormand se rend compte qu’elle a commis une faute professionnelle impardonnable, elle s’est montrée péremptoire. La certitude ne paie qu’une fois, le doute est une rente. Elle doit au plus vite en revenir à la rente.


    –L’examen de votre sanctuaire ne permet pas d’être aussi affirmative, il faudrait interroger les augures. Le sang doit répondre à la disparition du sang.


    –Ce qui veut dire?


    –Qu’il faut procéder à un sacrifice.


    
      
    


    –Une vierge?


    –Un coq suffira. Un coq noir, par exemple.


    Joséphine compte. Le coq noir de Mademoiselle vaut le prix de cinq grands horoscopes. Voilà un enfant hypothétique qui lui mange déjà l’argent qu’elle n’a pas. MlleLenormand se réjouit. Elle désespérait de trouver une occasion profitable de se débarrasser de ce coq qui lui rompt les oreilles à tout propos.


    
      ***
    


    Bonaparte se demande pourquoi il a proposé à Roustam de jouer aux échecs. Déjà deux parties de chute. Bonaparte se sent le cul dans le fossé, pire qu’à la bataille d’Arcole. Roustam estde première force. Bien plus rond et patient que lui. Par ailleurs, il ne semble pas disposé à quelques maladresses de complaisance, tels ses officiers qui le laissent tricher aux cartes comme un Maltais.


    Bonaparte fixe sa reine blanche comme s’il lui commandait de trouver une solution au mauvais pas dans lequel elle s’est mise toute seule. Comme Bellilotte! Bonaparte se rend compte qu’il a déjà oublié ce fils abandonné à Alexandrie dans le ventre de sa maîtresse d’Égypte. La reine blanche de Bonaparte est menacée par une tour noire qui ne décrochera pas. Est-ce que Bellilotte est en danger? Il l’a confiée à Kléber. Une sorte de roque. Bonaparte rêve qu’on frappe à la porte de sa cabine. Il lui faut un prétexte pour suspendre la partie. On frappe. Ce n’est pas plus difficile que cela de ne pas perdre. Ganteaume apparaît, les sourcils chargés d’un nouveau problème.


    –Que se passe-t-il, amiral?


    –On vient de découvrir un passager clandestin dans la réserve à poudre.


    
      
    


    –Et alors?


    –Ce passager clandestin est une femme, mon général!


    –J’insiste, et alors?


    –Elle est blonde, les yeux bleus, la taille bien prise, et le reste joliment tourné, à ce qu’on me rapporte.


    Et alors? aurait dû répéter Bonaparte. Mais il comprend bien ce qu’insinue Ganteaume. Bonaparte se tourne vers Roustam. Bellilotte aurait-elle pu se glisser à bord de La Muiron déguisée en marin, comme elle l’avait fait pour suivre son mari en Égypte? Quelle preuve d’amour ce serait! Bonaparte ne peut s’empêcher d’être fier. Roustam secoue la tête. Le détrompe. C’est impossible! Il pousse sa tour noire… Échec et mat!… Bonaparte tempête. Il vérifie. Humiliant. Son roi paraît enrhumé et sa reine a l’air d’une godiche. Bonaparte pense à Joséphine. C’est elle qui le fera perdre quand il sera en France. Une rouée! Une parjure! L’intrigue dans le sang! C’est pourtant de ce genre de femme biaiseuse qu’il aura besoin dans l’enfumade des salons parisiens. Bellilotte pour le ventre et Joséphine pour la tête. Deux femelles à sang chaud. L’attelage parfait. Dommage qu’il ne puisse rapporter d’Égypte la polygamie dans ses bagages. L’homme est polygame par nature, la femme par intérêt. Ne rêve pas! Dès les côtes de France abordées, répudie Joséphine. Ne faiblis pas! Si ton corps te tourmente, apaise-le. Cette clandestine survient à point. Reçois-la comme une fortune de mer.


    –Amiral, faites venir cette femme.


    Ganteaume s’en revient, la mine penaude.


    –Quoi, elle s’est jetée par-dessus bord?


    –Non, mon général, mais la femme n’est pas exactement comme on me l’avait décrite.


    –C’est-à-dire?


    
      
    


    –Je dirais, moins blonde, moins bleue, mais joliment tournée, ça oui!


    –Alors, faites-la venir et nous verrons bien.


    Et Bonaparte voit. La clandestine entre. Bonaparte en suffoquerait presque. C’est Bellilotte qui apparaît, mais ce n’est pas Bellilotte. C’est exactement son contraire. Tant opposée que les deux femmes pourraient en paraître jumelles si elles étaient côte à côte. Bonaparte est troublé. La clandestine est brune, le mouvement élancé, la gorge discrète, la peau d’un blanc contre lequel le soleil désespère, des yeux si noirs qu’ils en paraissent troués, et d’autres détails intimes qu’elle garde pour elle. Bonaparte n’aime pas les descriptions. C’est du temps perdu sur l’action. Il met un instant à comprendre d’où provient son émoi. Il subit moins le choc d’une ressemblance que le trouble d’une odeur. La clandestine est entrée portant sur elle le même parfum que Bellilotte et Joséphine. Un parfum de sucre.


    
      ***
    


    Le brick du Mac longe la côte de Catane à Messine. LeMac agite une fiche.


    –Messieurs, c’est ici, dans le détroit de Messine, qu’Homère a situé Charybde et Scylla: Charybde le rocher et Scylla le tourbillon… ou l’inverse.


    La mer a lu l’Odyssée, mais elle a décidé d’être bonne fille. Elle considère que chacun a eu son compte de turbulences. Les matelots de l’équipage s’apaisent auprès des chèvres capturées sur l’île de Montecristo, LeMac reste dans sa berline avec des comptes, des cartes et ses desseins secrets. Depuis le premier jour, Messine est sa destination, Dumas son objectif: sa cible. Il n’avait laissé flotter ses incertitudes que comme on le fait de ses rubans pour aguicher le chaland. Sans Messine, il ne peut y avoir d’Égypte pour lui. Sans Messine et Dumas, nul trésor du Caire et d’Alexandrie. À Messine, LeMac se tient à l’abri des Anglais et s’ouvre tous les possibles: au nord, il peut gagner Naples et commercer, au sud, rejoindre la route d’Alexandrie, et commercer, à l’ouest, contourner la Sicile, commercer, et guetter le retour d’Égypte d’un convoi pour collecter des informations. L’information est l’or du commerce. LeMac doit en transmettre une d’importance à Bonaparte.


    Il consulte en secret un plan de la forteresse de Messine qu’il s’est bien gardé de montrer à Edmond et Jonathan. Un rond bleu indique la cellule de Dumas, des pointillés le chemin pour y accéder et cette croix rouge… LeMac sourit. Cette croix rouge marque la fin de l’aventure.


    À califourchon quelque part dans la mâture, Jeanne détaille le gréement à Mon Ventre… Trinquette, foc, misaine, cacatois… Ne bougonne pas, tu verras, plus on connaît de mots, plus le monde est vaste et les hommes étroits. LeMac, par exemple Observe-le, penché sur cette feuille de papier. Regarde comme il a l’air radieux. Qu’est-ce qu’il y a sur cette feuille qui puisse rendre heureux un homme comme lui? Il t’en faudra beaucoup, de mots, pour dire la duplicité de ce genre d’homme. Détaille-le bien, Mon Ventre. Quand un homme si mauvais semble si apaisé, c’est qu’il prépare un mauvais coup. Tu ne trouves pas que le dessin sur sa feuille ressemble à une tortue? Là, les quatre pattes, et ici, la tête. Sais-tu comment on fait sortir la tête de sa carapace à une tortue? Avec une feuille de laitue. C’est très utile quand on veut faire parler quelqu’un. Chaque homme a sa feuille de laitue.


    Jonathan, adossé au bastingage, sculpte tout un équipage à la manœuvre dans des morceaux de lave de Sicile. Il prend modèle sur les marins de La Nubie. Quand la maquette de L’Innommable sera terminée, il placera chacun à son poste en espérant que les marins miniatures seront plus vifs et adroits que leurs modèles. Edmond est grimpé dans le hunier. Après avoir beaucoup rêvé, il a entrepris de mettre au net les notes prises au cours de leur périple. Inutile d’attendre la fin, toujours décevante. Edmond compte sur le récit pour apporter un peu d’imagination et de fantaisie à la réalité. Sinon, pourquoi écrire? «Soudain, perchée au sommet d’une falaise abrupte, apparaît dans la brume la silhouette imposante de la forteresse de Messine. C’est là qu’est retenu prisonnier le glorieux général Dumas. Celui qu’ils ont fait le serment de rendre à la liberté.»


    Edmond lève les yeux de son texte, c’est bien la forteresse de Messine qui vient d’apparaître. Il n’y a pas de brume et elle n’a rien d’imposant. Tant pis, ils la prendront comme elle est.


    
      ***
    


    «Cinquante jours de mer, cinquante jours d’ennui, cinquante nuits de regrets.»


    Bonaparte donnera cette phrase à Berthier pour dire leur voyage de retour. Berthier passe trop de temps à chercher comment dire les choses, quand lui n’en a pas assez pour les faire. Bonaparte fait le compte de ses manques. Pourtant, il n’a aucune aptitude à l’ennui, ni de goût des regrets. L’Égypte qui s’est présentée à lui, au cours de cette expédition, n’était pas celle des lectures dont il avait nourri ses rêves. À qui la faute? Il s’attendait à une Égypte mystérieuse, accueillante. Un pays à l’histoire infinie, et riche de l’insouciance de ses femmes et de ses hommes. Des chimères! Il se récitait des passages appris par cœur dans des livres de voyageurs: «Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, aisé à conduire, incroyablement gai dans sa misère et son asservissement.Il rit de tout. Jamais en colère. Il élève la voix, ou crie ou gesticule, on le croit furieux, il rit.» Que d’idioties! «Forcément et naturellement mendiants, le mot bakchich résume tout leur vocabulaire usuel et le geste de tendre la main presque toute leur pantomime.» Bonaparte s’étonne d’avoir été aussi exalté et crédule. On devrait se méfier des livres de voyageurs. Il n’est pires menteurs. Comment avouer qu’on revient du pays du quelconque?


    Bonaparte n’a plus le goût de relire l’Égypte, il veut réécrire la France.


    Depuis qu’il a embarqué sur La Muiron, son carré est devenu un club échauffé de séditieux où l’on taille à grands coups de plume et d’éclats de voix de nouveaux habits pour la république et des épaulettes pour le sien. À l’aller, quand l’Égypte était encore un rêve de caravansérail, Bonaparte trônait dans une cabine de pacha à bord de L’Orient. L’endroit était devenu une véritable Académie des sciences universelles. Il y organisait des «instituts», vastes confrontations d’idées entre les savants et ses officiers autour d’un sujet choisi par lui: Dieu est-il infini? Que disent les rêves? La fuite est-elle un courage? Un thème pouvait éreinter son monde en joutes verbales trois jours durant.Il n’en ressortait rien que l’envie de recommencer le lendemain. L’esprit était ainsi gardé au vif et l’ennui tenu en lisière.


    Aujourd’hui, dans le carré surchauffé de Bonaparte, alors qu’on entreprend le chantier de l’ordre intérieur, il suffit d’un mot, d’une question, pour faire voler de la table encre et papier… Conserver le Directoire?… Inimaginable! Scandaleux!… Une association de malfaiteurs… Qu’ont-ils fait de la Constitution de 1795? Ils sont discrédités… Le peuple ne veut plus de cette clique d’avocats libidineux. Il faut lui offrir un sursaut… Liquidons le Directoire… Et l’argent! Où allons-nous trouver l’argent?… Un silence claque comme on referme le couvercle d’une cassette sur les doigts d’un imprudent. C’est souvent à ce moment-là qu’on donne un tour de clef en disant n’importe quoi.


    –Mes amis, arrivés en France, nous allons nationaliser la république!


    Bonaparte a parlé. On peut retourner vomir.


    Un «institut» aurait pu être consacré à cette constatation singulière: vomir est la seule activité que l’aller et le retour d’Égypte ont en commun. Tout le reste a muté: idées, attitudes, projets. Vomir enferme le rêve et les regrets des hommes dans une même aigreur qui leur donne l’illusion d’une certaine constance.


    Bonaparte y est assidu. Quand il en a fini de réformer le pays de l’intérieur, il s’attelle avec méthode au rétablissement du prestige de la France hors de ses frontières. Il établit un semainier comme un compte de ménage: le lundi il s’occupe du Rhin, le mardi de la Lombardie, le mercredi et le jeudi il lui faut battre les armées d’Autriche et de Russie sévèrement, pour aborder des pourparlers avec l’Angleterre en position de force le vendredi. Le samedi est consacré à la finance et le dimanche aux arts et à la clandestine dont il n’a pas encore épuisé le goût de sucre… Et Malte?… Voilà comment le feu reprend dans le carré des mutins… Malte! Il est hors de question de l’abandonner aux Anglais. Cela nous interdirait la Méditerranée… Il faudra bien leur lâcher quelque chose… Les îles Ioniennes?… Pas question!… À la rigueur les comptoirs du cap de Bonne-Espérance contre un traité entérinant la présence de la France en Égypte… Les Anglais ne nous laisseront pas l’Égypte, c’est la porte ouverte sur les Indes…


    –Voile à tribord!


    –C’est toujours ainsi, avec les Anglais, mes amis. Il suffit qu’on les évoque pour qu’ils se croient invités.
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    La Nubie accoste au port de Messine. La nuit l’a précédée en éclaireur de quelques encablures. Au matin, le brick boucané fait attraction avec sa grosse berline hollandaise jaune en gaillard d’arrière et LeMac en figure de proue joufflue. Jeanne, Edmond et Jonathan auraient préféré un mouillage plus discret pour préparer leur expédition contre la forteresse. La bâtisse est impressionnante, perchée en haut de la falaise à l’aplomb du quai. On dirait une solide bougresse d’auberge, campée les mains sur les hanches, et qui semble dire: «Venez donc vous y frotter, mes braves. Je vous attends.»


    Le port de Messine n’est pas plus hospitalier. Il a tous les stigmates d’un repaire interlope de fracassés de la mer. Sur les quais, on traîne sa rapière, on chuchote, on conspire, on prend des poses de rufian. On se dit flibustier, pirate, corsaire et même marin. Le moindre semblant de barcasse amarrée paraît avoir une jambe de bois, un bandeau sur l’œil ou la trogne balafrée de bâbord à tribord. Au gré de ruelles louches engorgées jusqu’à la garde, les tavernes s’alignent, impénétrables. On y chante et on y boit, de la houle plein le corps et de l’écume aux lèvres. On raconte ses tempêtes, ses abordages, ses monstres marins. On vend les cartes aux trésors de Barbe-Noire et de La Buse. Les filles vident leurs coffres à même les tables. On se bat comme on se tape dans le dos. On répand des bourses, on plante des couteaux, on saoule et on enrôle, on enrôle et on saoule. Ce n’est jamais qu’une houle de plus. On se pose un instant pour fumer du tabac et rêver de Libertalia, «la seule terre libre comme la mer», et on rote pour revenir au monde. Il doit bien y avoir quelque part de la musique à bordée, des odeurs de poisson, de graisse et de pisse, mais on s’en moque: on est à Messine.


    LeMac sort une fiche.


    –Messieurs, selon la légende, la ville a été créée par Orion. Elle est construite en amphithéâtre pour qu’on puisse admirer le golfe de Messine, considéré comme un des plus beaux qui soient. C’est ici qu’Ulysse traversa le détroit (stretto di Messina, en italien) entre les fameux Charybde et Scylla… Au fait, Charybde est le tourbillon et Scylla, le récif. Depuis, la ville s’est mise sous la protection de la Vierge à la lettre. La nuit nous a empêchés de voir sa statue dorée monumentale à l’entrée du golfe. Avec cette inscription: «Vos et ipsam civitatem benedicimus»… Désolé, je n’ai pas la traduction.


    –Tu te souviens, Mon Ventre! C’est la phrase de PieVI quand il t’a caressé. Un petit coquin, ce pape. Comment il n’a pu voir en ta maman la Vierge à la lettre, sans regarder dans mon décolleté? C’est là que j’avais caché la lettre de la femme de Dumas.


    –Jeanne! vous êtes agaçante à marmonner toute seule dans votre coin.


    –Je ne marmonne pas, je parle à mon fils.


    –Ne trouvez-vous pas étrange, messieurs, cette assurance qu’ont les vierges de porter un fils? Et pourquoi pas une fille?


    Edmond et Jonathan renoncent à discuter du sexe des anges.


    


    
      
    


    Au même instant, un autre renonce à se préoccuper des anges. Il va bientôt les rencontrer. Le pape PieVI meurt ce 29août 1799 à Valence dans une indifférence de conclave, un sourire béat aux lèvres, un coquelicot fané à son chevet. Sa dernière pensée est pour cette jeune beauté sauvage dont il caressa le ventre au bord d’une rivière. Elle ne saura jamais qu’elle lui a procuré ce jour-là une émotion d’homme qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. PieVI meurt avec, au cœur, la pensée réconfortante qu’un pape peut bander.


    


    –Les vierges me surprendront toujours, messieurs. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi cet état pour lequel elles n’ont aucun mérite leur en concède tant. Cela dit, les vierges ne peuvent pas tout. Malgré la protection de la Vierge à la lettre, Messine fut rasée au sol en 1783 par un tremblement de terre. Aujourd’hui, la ville est sous la tutelle du royaume de Naples, ennemi de la France, mais pas du commerce. C’est pourquoi, pour les autorités, nous sommes commerçants. Huile, olives, soie, laine, preneurs de tout ce qui nous rend aimables. Cependant, messieurs, notre séjour doit être des plus courts. Il m’en coûte très cher en pots-de-vin et autres spécialités locales, pour nous rendre aimables auprès des Napolitains.


    –Nous ne comptions pas visiter la ville, LeMac, seulement la Citadelle.


    –Justement, comment allez-vous procéder, messieurs?


    –De façon très classique, LeMac. Nous allons repérer la forteresse, les lieux, les forces, les mouvements, en dresser un plan le plus précis possible, élaborer une stratégie d’action et la mettre en œuvre le jour dit.


    –Ainsi présentée, messieurs, l’affaire me paraît une simple formalité.


    
      
    


    Simple formalité! LeMac en parle à son aise. Les premiers repérages de Jeanne, Edmond et Jonathan ne les portent pas à un tel optimisme. La citadelle de Messine est une huître. L’entrée apparaît des plus sourcilleuses, et les murailles ont le front haut. On ne passe pas!


    Par bonheur, la faiblesse d’une citadelle est universelle. Quelles que soient sa taille et sa position, elle ne peut échapper à la nécessité de se nourrir, se divertir et évacuer. Autant de flots naturels dans lesquels on peut se glisser avec profit, grâce à la naïveté, la cupidité et la lubricité des hommes. Les trois lubrificateurs de l’action.


    


    Jeanne, Edmond et Jonathan parviennent à se glisser dans l’enceinte de la Citadelle. Edmond et Jonathan respectivement dans la blouse d’un peintre et dans celle d’un charpentier, Jeanne sous le foulard d’une gitane diseuse de bonne aventure. Ils accèdent aux cours et aux communs, mais butent sur les grilles et les porte-clefs en uniforme napolitain. Ils observent, furètent, notent, mais doivent refluer vers les sortes de cabarets collés à la Citadelle. Le jeu de cartes de MlleLenormand y fait merveille. Jeanne en use pour soutirer quelques bribes d’informations contre du bel avenir. Pour se faire comprendre, elle mêle français, italien, espagnol, sicilien et jargon de son invention, ce qui donne à l’avenir un parfum de voyage et au destin une allure de tour de Babel. À Messine, les astres sont polyglottes et les bourses plus encore. Aux tables, on parle en drachmes, florins, livres, zlotys, francs, kopecks, lires, dirhams ou thalers, qui ne sont en vérité que les dialectes d’une même langue d’argent. Cette illusion fait croire aux hommes qu’ils peuvent tout acheter, c’est-à-dire les femmes. Quand Jeanne leur tire les cartes, leur avenir se limite soudain à l’horizon de son corsage. Le vin aidant, ils ne se contentent plus de ce cabotage de taverne et se prennent à rêver d’une navigation plus au large sous ses jupes. Il pousse au marin plus de mains que de raison. Jamais loin de Jeanne, Edmond et Jonathan se préparent à découper ce ban de poulpes avinés et à le déguster cru avec du citron comme on le fait sur le port. C’est alors que se produit un phénomène miraculeux qui affale toutes les ardeurs. Mon Ventre s’enfle d’un coup de façon considérable comme il le fit au sommet du volcan. D’abord flattés d’un tel pouvoir de géniteur, les poulpes refluent comme s’ils allaient devoir nourrir à vie l’enfant qu’ils ont conçu par la seule force de leur désir de voyage.


    Edmond, Jonathan, Jeanne et Mon Ventre en rient comme des compères, mais ils doivent se rendre à l’évidence, ils n’avancent pas et désespèrent de trouver le moyen de sauver Dumas.


    LeMac s’en rend compte. Il est inquiet. La libération de Dumas est essentielle à son entreprise et le temps presse.


    –Que se passe-t-il, messieurs? Vous me semblez abattus. Ce n’est pas dans vos manières.


    –Il y a, LeMac, que nous avons présumé de nos forces. Tout d’abord, nous avons négligé l’importance d’un détail: nous sommes noirs!


    –Et alors, messieurs? Messine a l’Afrique en ligne d’horizon et plus de palmiers que de femmes honnêtes.


    –Justement, Messine a l’Afrique coupable, cela n’incline pas à la confidence. Par ailleurs, nous pensions employer les mêmes méthodes que pour faire sortir le commodore Stanley Smith de la prison du Temple. Mais la citadelle de Messine est autrement coriace. À la date d’aujourd’hui, nous ne disposons même pas d’une ébauche fiable du plan des lieux.


    
      
    


    –C’est ce plan qui vous arrête, messieurs?


    –Sans lui, nous ne pouvons rien.


    –Le voilà!


    
      ***
    


    –Voile à tribord!


    Bonaparte et ses officiers se précipitent sur le pont. Dans la longue-vue, pas de doute, c’est la flotte anglaise! «Hey, Boney!…» C’est ce que doit s’exclamer Nelson de son côté. Bonaparte n’apprécie pas ce surnom que l’Anglais lui a donné. Est-ce qu’il l’appelle «le Manchot»? Le respect de l’adversaire est une victoire sur la barbarie et une politesse faite à soi-même. Bonaparte n’aime pas les diminutifs. Il interdit à ses officiers d’en utiliser devant lui. Certains pensent que c’est parce que la nature, en ne lui concédant que cinq pieds et deux pouces et demi, a déjà fait de lui un diminutif. La saillie est injuste. Bonaparte est un chef qui ne rechigne pas à s’entourer d’hommes de belle taille. Les petits qui s’entourent de petits restent petits.


    –Alors, Ganteaume, nous y voilà! Nous allons devoir aller nous échouer sur la côte et nous battre?


    –En effet, mon général, même si La Muiron filait 13nœuds, l’amiral Nelson aurait tôt fait de nous couper le vent, et la puissance de feu du Vanguard est bien supérieure à la nôtre.


    –Que faisons-nous, Ganteaume?


    –Nous attendons.


    –Attendons quoi?


    –Le brouillard, mon général.


    –Le brouillard! Encore cette chimère, Ganteaume. Mais regardez autour de vous. Où en voyez-vous la plus petite trace, le moindre espoir?


    
      
    


    On doit à la justice et à l’évidence de dire que Bonaparte a raison. La lumière du moment est obscène de transparence complice. Elle met le monde à portée de main et de boulet. Le ciel va limpide, vaguement harassé de porter ce bleu infini qu’on ne sait par quel bout saisir. Un soleil inconsistant et sans point de vue semble à la verticale de tout et prive chacun de la moindre ombre protectrice. On devient craintif. Si on le pouvait, on se cacherait derrière son petit doigt.


    –Je vous le demande de nouveau, Ganteaume, où est votre brouillard?


    –Là, mon général!


    Ganteaume montre à Bonaparte deux dromadaires montés sur le pont. Leurs maîtres les ont amenés là pour les faire copuler. Ali, le mamelouk, prend les paris auprès de l’équipage sur le temps qu’ils mettront à se décider. Les dromadaires ruminent, l’air absent.Ils semblent attendre que les mises soient plus en rapport avec la prestation qu’on attend d’eux. Les marins les encouragent avec des gestes qui n’évoquent chez eux que le tisonnage de forge chez le maréchal-ferrant. Le dromadaire n’a que mépris pour le cheval, cet équidé efféminé incapable de se déplacer sans ses talonnettes en ferraille.


    –Vous avez parié, Ganteaume?


    –Sans risque, mon général. À la différence de la nôtre, la femelle dromadaire est une espèce saisonnière.


    –Ce qui veut dire?


    –Qu’elle ne copule que pendant la saison des pluies.


    –Vous imaginez, Ganteaume, s’il nous fallait attendre la pluie pour honorer nos femmes?


    –Nous ne serions jamais venus en Égypte.


    Bonaparte chasse de la main l’idée que la femme prévaut sur la conquête.


    
      
    


    –Par contre, mon général, si la période d’activité sexuelle est courte, le résultat est garanti. La femelle dromadaire est une espèce à ovulation provoquée: pas de coït, pas d’ovulation. Chez l’homme, cela conduirait à une surpopulation effrayante…


    –Mais à l’assurance des dynasties.


    –Il faudrait tout de même patienter pas loin de treize mois.


    –Treize mois!


    –C’est le temps de gestation pour une femelle dromadaire.


    –À leur retour de campagne, devant le berceau plein, certains soldats ont dû avoir l’impression d’avoir épousé une dromadaire.


    Bonaparte rit de trop bon cœur, mais compte sur ses doigts. Si Joséphine a eu un enfant pendant son absence, jusqu’en février-mars il est un père, en juin-juillet il est un père dromadaire, au-delà un cornard.


    –Quant à l’acte chez les dromadaires, mon général, on peut dire que c’est une sorte de levrette des sables. La position couchée de la femelle donne au mâle une troublante ressemblance avec l’homme, sinon qu’il bave beaucoup plus.


    –Pour un marin, Ganteaume, vous me paraissez bien éclairé sur ces choses terrestres.


    –Je le dois au côtoiement de vos savants, mon général. Ce ne sera pas le moindre mérite de cette expédition.


    –Certes, mais cela ne me dit pas le rapport que vous faites entre ce couple de dromadaires et le brouillard.


    –Le calme, mon général! Le calme des hommes sur le pont, malgré les voiles anglaises. Ce calme montre qu’ils croient à l’arrivée du brouillard. Ils ne sauraient dire pourquoi. En marins, ils le sentent. C’est tout.


    Bonaparte remarque en effet que les soldats n’ont rien changé à leurs occupations ou distractions. Ils continuent à plonger du haut des mâts, à se faire traîner dans les vagues au bout d’une corde, à jouer aux dés, repasser le fil de leurs lames, à danser la nouba déguisés en filles, à sculpter des pantins de bois, à recoudre, ravauder, à jouer de la flûte, de la mandoline, à écrire, dessiner, se tatouer des cœurs et houspiller les savants «toujours dans leur pattes».


    –Mon général, les hommes ont de l’instinct et de l’expérience. Faites-leur confiance, le brouillard va venir.


    Bonaparte reste dubitatif. Il regarde Ali, le mamelouk, se démener pour essayer de faire copuler ces deux pauvres dromadaires qui semblent avoir la tête ailleurs. S’il était encore d’humeur à convoquer un «institut» dans sa cabine, Bonaparte poserait la question: Comment deux dromadaires peuvent-ils accoucher d’un brouillard?


    
      ***
    


    –La citadelle de Messine, messieurs!


    Jeanne, Edmond et Jonathan restent sidérés. Là, sous leurs yeux, le plan de la prison où est enfermé Dumas. Ce plan qu’ils tentent de reconstituer en vain depuis des jours et des nuits est étalé sur la table, la mine goguenarde. Il porte cette sorte de sourire irritant qu’affectionnent les solutions de rébus qu’on aurait dû trouver d’entrée, tant elles apparaissent évidentes. Que faire? Le plan les nargue, le trait net, les proportions limpides et l’agencement clair. Jeanne, Edmond et Jonathan hésitent entre l’envie d’embrasser LeMac et celle de l’étrangler, voire de l’égorger.


    –Calmez-vous, messieurs! Ce n’est pas ce que vous cherchiez? Le plan d’emprise de la citadelle de Messine. Elle est là, cette forteresse, elle vous attend, posée sur sa langue de terre, entre la ville, le port et le canal. Elle vous défie, mais elle ne peut plus vous échapper, messieurs. Pourquoi ne vous l’ai-je pas fourni plus tôt? Pour ne pas vous heurter. Je sais que vous n’aimez pas me devoir. Je respecte votre noblesse d’âme et cette volonté d’indépendance qui vous honore.


    Jeanne, Edmond et Jonathan n’hésitent plus, ils vont étrangler, égorger et peut-être même émasculer LeMac.


    –Soyez rassurés, messieurs, c’est le plan officiel. Il est à l’échelle, exprimé en toises de Sicile, une mesure proche de lanôtre: 1,96mètre depuis nos facéties arithmétiques. Examinons-le, nous avons peu de temps. Le cœur de la Citadelle, là où est retenu Dumas, est un pentagone classique défendu aux angles par cinq bastions eux-mêmes protégés par des noms de saints et deux ravelins aux patronymes féminins. Il en est ainsi dans les fortifications comme dans la vie, l’homme est un bastion, la femme un gouffre.


    –Vous ne trouvez pas, LeMac, que, vue de cette manière, la Citadelle ressemble au motif d’une tortue?


    –Allons, messieurs, cessez vos enfantillages!


    LeMac a tort, Mon Ventre. Nous deux, nous savons que ce plan de la Citadelle est bien le dessin d’une petite tortue gourmande. Si nous lui donnons une jolie feuille de laitue toute fraîche, elle sortira la tête de sa carapace. Et c’est là que nous pourrons entrer.


    –Il y a un problème, LeMac, ce plan ne nous dit pas où est retenu Dumas.


    –C’est exact, messieurs. C’est pourquoi vous serez plus intéressés encore par ceci!


    LeMac aime les effets de mystère. Celui-là est réussi. Jeanne, Edmond et Jonathan ne voient qu’une chose sur le nouveau plan que LeMac vient de faire apparaître. Au cœur d’un dédale anguleux, un rond bleu, avec écrit en dessous: «Il est là!»


    
      
    


    –Messieurs, c’est le cachot où est emprisonné votre ami Dumas. Il est situé sous le bastion Saint-François. Vous remarquerez un détail important: ce bastion donne sur le canal.


    –Et alors, LeMac?


    –C’est dans le canal que se déverse l’égout principal. C’est par là que vous entrerez.


    
      ***
    


    Le brouillard tombe des flancs du dromadaire sans le moindre vagissement.


    Il tombe sur le pont de LaMuiron, droit dans les bras de Bonaparte, qui le reçoit comme un signe de sa bonne fortune. Il le contemple.


    C’est un brouillard bien né, fermement constitué. Un brouillard comme la Méditerranée aime à en faire surgir en cette saison entre 32 et 33degrés. Un brouillard fantomatique. Insidieux. Un assassin dolent qui étouffe les bruits, endort les mouvements et fond mer et ciel en un monde en suspension. Il donne à l’air la consistance filandreuse des cheveux d’ange. On dit que le brouillard est tissé fin de la chevelure de ses victimes. Ce sont elles qui gémissent sous l’étrave des navires. On dit que les figures de proue sont des femmes, car elles seules peuvent demander aux victimes englouties de les épargner… On dit… Le brouillard rend minuscule. On prie, on pétrit des amulettes, on évoque la chaleur d’une peau, on tremble. On est prêt à rendre grâce au moindre esprit capable de nous protéger de ce déchaînement de silence. Bonaparte aime cette ouate grise qui cache si bien ses prières d’athée à la ferveur corse.


    Chacun sur le bateau est entré en apnée silencieuse. La consigne n’a pas besoin d’être lancée. On le sait. Le moindre bruit, la plus petite toux irait porter la bonne nouvelle aux Anglais: ils sont là! Ce serait alors le déchaînement d’une fureur invisible. Le feu, le tonnerre, le ciel qui s’abat, la mer qui s’ouvre. Même les animaux dans les cales l’ont compris: le déluge peut survenir à tout instant. Sur le pont, les dromadaires amoureux sont surpris et un brin fiers de leur pouvoir. Ce n’est pas rien que d’accoucher, pour le général en chef de l’armée d’Orient, d’un brouillard qui le sauve de la flotte anglaise. Ils ont de quoi être fiers et surpris: ce sont deux mâles!


    Le brouillard se rend compte de sa méprise et se lève.


    Plus aucune voile anglaise à l’horizon.


    Bonaparte se signe à la dérobée, face à la mer.


    
      ***
    


    L’égout de la Citadelle prend son nom au pied de la lettre: il pue!


    Ce genre de puanteur solide qui pénètre par la bouche, le nez, les yeux et la peau. Jeanne, Edmond et Jonathan ne se savaient pas si poreux. Le boyau principal est presque à taille d’homme. Les Trois y progressent dans l’obscurité, l’eau aux chevilles, le dos légèrement courbé, comme pour ne pas fâcher l’ogre qui habite ici. Après un brin d’escalade à l’air libre de la nuit, ils ont accédé à l’égout par un déversoir à flanc de roche qui vomit dans le canal, par intermittence. Il est bouclé par une solide grille métallique. Des fanons ruinés par la rouille retiennent le pire d’une matière spongieuse verdâtre qu’on ne gagnerait rien à identifier si on en avait le loisir. On ne l’a pas… Regarde, Mon Ventre. Tu reconnais? C’est la bouche de la tortue. On va lui donner une feuille de laitue et elle va s’ouvrir… Inutile. La grille métallique est mal verrouillée. Une aubaine. Il fait une nuit de chien dans ce boyau malgré les lanternes de cocher que portent en procession Jeanne, Edmond et Jonathan. Les flammes des bougies sont asphyxiées par les miasmes en suspension. Elles flageolent et menacent de s’éteindre à chaque pas. Les ombres ne sont guère plus vaillantes. La chaleur moite leur colle à l’âme.


    –Que dit le plan?


    Rien. Il est lassé et même vexé qu’on le consulte au moindre embranchement comme si on n’avait pas confiance dans son itinéraire. Que dit le plan?… Suivez le pointillé! C’est tout.Il en a assez de se justifier. Au lieu de douter de lui, les Trois feraient mieux de surveiller le niveau de l’égout. LeMac les a prévenus. Ils disposent de moins d’une heure entre deux lâchers d’eau: 54minutes, pas plus, pour atteindre l’extrémité du boyau et accéder au niveau des cellules. C’est là qu’est retenu le général Dumas. Sinon, ils risquent d’être emportés et noyés, le corps écrasé contre la grille du déversoir. C’est donc ça, cette matière spongieuse et verdâtre: les restes d’évadés dévorés encore vifs par des rats. Cette image suffit à leur redonner du cœur à la marche.


    –On y est!


    Des barreaux de fer scellés dans la paroi forment une échelle qui s’échappe vers le haut de la voûte. Ils sont parvenus dans une rotonde où convergent quatre collecteurs. Pour l’instant, la réalité se conforme au plan du Mac. Les Trois en sont rassurés, même s’ils gardent à l’esprit qu’à tout instant LeMac peut refermer le plan sur eux.


    Jeanne, Edmond et Jonathan émergent d’un puits de pierre. Ils sont à l’extrémité d’un couloir éclairé à l’économie par une torche de résine en applique. De part et d’autre, une série de cellules en vis-à-vis. Dans l’une d’elles se trouve le général Dumas. Le rond bleu indique la troisième sur leur gauche. Identique aux autres. Elle est à portée de main et ne semble pas se rendre compte qu’ils ont failli mourir pour elle. Ingrate! Leur cœur bat.Incrédule. Ce ne peut pas être aussi simple. Il guette la ronde, le cliquetis des chaînes et des clefs. En vain. Il va bien surgir des gardiens, des hommes en armes, il y aura des coups de feu, des coups de sabre. Ils retiennent leur souffle.


    Jeanne ose. La troisième porte. Pas plus surchargée de ferrures que les autres. Elle s’approche, glisse le volet du judas… Regarde, Mon Ventre, c’est le général Dumas. Un ami de ton père. Il lui ressemble un peu, non?…


    Dumas est là, immense, colossal. Deux palmiers l’encadrent.Il est monté sur son cheval bai. Brandit son sabre… Je sais, Mon Ventre, tu te demandes ce que fait ce cheval dans la cellule…


    
      ***
    


    Joséphine l’a décidé, elle ne sortira plus de sa «sucrerie». C’est son abri contre les cyclones et les mauvais coups. Elle y est bien. Apaisée. Elle s’est réfugiée dans le recoin d’une cave de la Malmaison. Elle ne pense plus au monde extérieur. D’ailleurs, il n’existe plus ce monde. Certainement emporté par les vents et un déluge de pluies chaudes et odorantes. Joséphine aime ces rincées d’enfance. Quand elle parvenait à échapper à tous ces yeux accrochés à elle, elle allait les recevoir derrière un pressoir abandonné de la plantation. Nue, les bras tendus au ciel. La pluie se déversait sur elle, coulait en rigoles, s’immisçait en elle. La visitait. Son premier plaisir de petite fille fut de cette eau-là. Une onde soudaine, ourlée et intime que Joséphine recherche encore chez ses amants sans jamais la retrouver. L’homme n’est pas assez liquide. Trop en ressac. Il croit à sa sueur, sa salive et son foutre. Alors qu’il ne devrait être qu’une onde sans provenance. Joséphine classe les hommes comme on le fait de l’argent, selon leur «degré de liquidité». Barras est un lac souterrain, Hippolyte un mascaret, et Bonaparte une crête d’écume.


    Joséphine se sert un verre de vin, d’une bouteille prise au hasard. Le vin de Bonaparte. Elle le garde pur, le mire à la lueur d’une bougie et le boit sauvagement en en laissant couler sur son menton, son cou et sa gorge. Elle porte un toast… Au sang des hommes!… C’est le liquide que Joséphine méprise le plus chez cette engeance. Les hommes en tirent un privilège excessif, au seul motif qu’ils le répandent… Nous aussi, nous le répandons. Pas pour la mort, pour la vie, et pour l’Église!… Joséphine a ce rire poissard que donne le vin mal bu… Eh oui, l’Église! Chaque mois nous avons notre cardinal… Joséphine trinque avec la bouteille désolée par tant de laisser-aller… Joséphine, ma fille, tu es ivre, ce qui est passager, et enceinte, ce qui doit ledevenir. Il te faut rapidement trouver un remède à ces deuxétats… Elle ira voir ce médecin, le Médicastre, que MlleLenormand lui a recommandé. En attendant… Buvons!


    
      ***
    


    Edmond et Jonathan se précipitent à la porte de la cellule de Dumas. Jeanne n’a pas menti. Le général est là! Par le judas, ils le découvrent. Dumas est gigantesque, terrifiant.Il apparaît dans l’obscurité au milieu d’une tache de lumière. Il éclate de rouge, de vert, d’or et de bleu. Il est monté sur un pur-sang arabe de robe fauve, le sabre pointé à la charge. Edmond et Jonathan n’essaient pas de comprendre. Dumas est un dieu tombé de l’Olympe. Pour lui, ils voudraient enfoncer la porte de fer d’un coup d’épaule, mais ils ne sont que des hommes. Il faut composer avec ce trousseau de gorgones qui mélange à plaisir les clefs et leurs doigts. Une clef se dévoue. La porte daigne. Edmond et Jonathan s’engouffrent dans la cellule. Elle est sombre, d’une fraîcheur rassurante, seulement éclairée d’un chandelier à cinq flammes. Jeanne reste au guet dans le couloir. Elle écoute le bruit confus des retrouvailles dans la cellule… Dumas, enfin!… Ce sont des embrassades, accolades, étouffades, des borborygmes, des rires, des jurons et des larmes peut-être. Quand on en a fini de ces effusions désordonnées, on les reprend puisque les mots ne viennent pas. Les hommes ne savent pas se retrouver, ils préfèrent se perdre. Heureusement, le soldat vient à la rescousse du quidam. On s’ébroue. On se rajuste. On claque des talons.


    –Mon général, nous sommes venus vous libérer. Un bateau nous attend au port pour vous ramener en France. Chez vous. Il faut faire vite!


    –Mes amis, quel bonheur! J’ai tellement attendu cet instant. J’en ai rêvé, j’en ai hurlé, j’ai compté les jours, espéré, mais regardez-moi, aujourd’hui je ne suis plus qu’un pauvre homme délabré.


    Edmond et Jonathan dessillent.Ils découvrent le véritable Dumas devant eux. Le colosse est amaigri, fatigué, en haillons. Il boite, tend l’oreille pour entendre. Qu’est devenu le sabreur lumineux aperçu par le judas? Il est sur le mur. Dumas s’est peint à cheval sur fond de palmiers et de pyramides. Les yeux accommodent. Edmond et Jonathan s’aperçoivent alors que ce Dumas équestre n’est que le motif central d’une fresque qui court tout autour de la cellule.


    –C’est mon histoire, mes amis. De Saint-Domingue où je suis né à l’Égypte où Bonaparte m’a tué. Moi, Dumas! va vous faire la visite.


    Moi, Dumas! est une sorte d’épouvantail à roulettes et tête de marotte en pierre marbrée d’un gris songeur. Il semble avoir été bricolé à partir d’une structure métallique articulée et d’un corset de tôle. Il est coiffé d’un bicorne à cocarde et porte l’uniforme vert des chasseurs du 13e.


    –Moi, Dumas! c’est mon Dumas de compagnie. Nous conversons, il m’aide à garder la main au sabre, je lui raconte des histoires de mon invention. Ma mère, Césette, pratiquait le vaudou, comme tout le monde à Saint-Domingue. Elle me racontait qu’on a tous un double fantôme qui est là pour nous sauver la vie. Mais une fois seulement. Pourtant, j’ai l’impression que Moi, Dumas! me sauve la vie chaque jour. Sans lui, je deviendrais fou.


    Le chandelier à la main, le général promène Moi, Dumas! le long de la fresque. La lueur des bougies anime les personnages, le vent souffle dans les palmes. On y coupe la canne, on y danse, des bateaux franchissent des mers, on y est loqueteux, glorieux, on s’y bat, on y aime avec des poses naïves, au milieu d’une nature amicale de couleurs vives.


    –Nous ne vous connaissions pas ce talent, mon général.


    –À Saint-Domingue, chacun naît Noir, écrivain, soldat et peintre. Parmi ces quatre malédictions, je ne sais quelle est la pire. Vous vous reconnaissez, mes amis?


    Edmond et Jonathan doivent avouer que non. Ces deux minuscules fourmis aux pistolets d’argent, ce seraient eux?


    –Rappelez-vous, ce printemps93, toute l’Europe était coalisée contre notre révolution. Dumouriez s’était vendu à l’ennemi. Nous étions cantonnés à Lille quand nous avons barré la route aux hommes de Dumouriez avec notre 13e hussards. Là, devant, c’est le chevalier de Saint-George qui caracole.


    Jeanne tend l’oreille… Écoute, Mon Ventre, ton père a été un grand soldat. Un vrai héros…


    –Mort! Saint-George est mort, mes amis? Quelle douleur! Lui, si jeune… Jeanne?… Qui est cette Jeanne dont vous me parlez?… Le dernier amour du Chevalier?… Où est-elle?


    Elle entre. Dumas regrette de ne pas avoir vingt ans de moins. Jeanne est ainsi, elle rajeunit les regrets.


    –Mon général, j’ai une lettre de votre femme pour vous.


    –Une lettre de ma Louise! Lisez-la-moi, Jeanne. Mes yeux se sont usés sur la fresque. Eux aussi me trahissent.


    L’égout gronde, soudain. Edmond et Jonathan interviennent.


    –L’eau monte, mon général. Le temps nous presse. La lettre de Marie-Louise devra attendre. Il faut sortir de la Citadelle au plus vite, sinon nous ne pourrons plus emprunter les égouts. Venez! Nous vous raconterons tout sur le bateau.


    –Et Dolomieu?


    –Dolomieu, le savant?


    –Il est dans la cellule en face de la mienne. Je ne peux partir sans lui. Ce serait un crime.


    Dolomieu accepte d’être un crime. Il veut rester. Continuer son travail. Il ne compte pas interrompre la rédaction de son Introduction à la philosophie minéralogique.


    –Constatez vous-mêmes, messieurs.


    La cellule de Dolomieu est une véritable bibliothèque d’échantillons de pierres, roches et fossiles, impeccablement étiquetés et rangés sur des étagères ou dans des vitrines. Edmond et Jonathan regrettent les fiches du Mac. Elles les auraient éclairés sur le nom de ces pierres. Particulièrement ce marbré gris songeur, dans lequel, à l’évidence, a été taillée la tête de Moi, Dumas!


    –On m’expédie des minéraux de toute l’Europe et même d’Égypte. Je ne peux me séparer d’une telle collection. De plus, messieurs, je sais par ma propre expérience que c’est au cachot qu’on écrit le mieux. On y est protégé de ces joyaux vénéneux que recèle la vie. Je suis touché par votre sollicitude, mais comprenez également que moi, Déodat-Guy-Silvain-Tancrède de Gratet de Dolomieu, troisième marquis de Dolomieu, chevalier de Malte, membre de l’Institut, géologue, minéralogiste, découvreur de la dolomite…


    –Citoyen, le temps presse!


    –Le temps patientera, messieurs. Il est hors de question qu’un Dolomieu s’enfuie comme un brigand. J’entends bien que les autorités me libèrent dans les formes, me restituent mes effets confisqués et que le roi de Naples me présente ses excuses. Sans cela, je reste.


    Le général parcourt une dernière fois la fresque, le chandelier à la main. Il fait ses adieux à son histoire et n’emporte avec lui que sa canne, ses besicles et un morceau de ciel de la fresque.


    –Ma mère avait une tenue de ce bleu quand on l’a vendue comme esclave.


    
      ***
    


    Joséphine n’aime pas être tripotée par un homme comme de la chair à vendre. Surtout quand il ne paraît pas en être un. La chose répugnante plantée devant elle est un bloc mutique, mi-monstre, mi-bête. Une boule hirsute de poils drus pourvue de mains d’une étonnante délicatesse. Si elle fermait les yeux, elle pourrait vibrer sous de telles mains. Elles palpent ses seins, malaxent ses cuisses et son ventre, s’insinuent de manière indiscrète. La chose grogne comme si elle avait trouvé un trésor. Joséphine n’ose questionner. MlleLenormand l’a prévenue. Pas un mot. Le Médicastre est sourcilleux et susceptible. Une contrariété et il l’abandonnerait, les pattes en l’air, dans cette cave où on a l’impression d’être déjà disséquée. Bien heureuse s’il ne la viole pas à même cette planche épaisse sur laquelle il l’a allongée désespérément nue. Joséphine imagine le Médicastre outrageusement pourvu et viril. Elle ne sait si cela doit la conduire à fuir ou à rester. La question est de pure forme, car le Médicastre est le seul, d’après MlleLenormand, à pouvoir répondre à sa demande. Une demande plutôt singulière. Joséphine ne veut pas simplement faire passer un enfant gênant. Mille et une faiseuses d’anges l’auraient délivrée à meilleur compte. Joséphine veut un service plus rare qui nécessite une science unique. Elle veut garder cet enfant en réserve et le déclencher quand l’heure sera venue.


    Seul en ce monde le Médicastre connaît le mystère des naissances différées.


    
      ***
    


    Jeanne, Edmond et Jonathan étudient le plan du Mac. Un détail les alerte: cette croix rouge à l’intersection de deux couloirs. Elle figure sur le chemin du retour, différent de celui emprunté pour arriver jusqu’à Dumas. Plus long. Plus tortueux… «Ainsi vous évitez une ronde, messieurs…» Jusqu’ici, les renseignements du Mac se sont avérés parfaitement fiables. Pourtant, cette croix rouge les intrigue. Les Trois et Dumas y sont parvenus, mais ils se tiennent légèrement en retrait. À couvert. L’emplacement est surmonté d’un puits de lumière. De là où ils sont, il leur est impossible de voir sur quoi il débouche. Au-delà, le grand égout les attend et semble leur dire: Dépêchez-vous. Je ne vais pas pouvoir retenir la montée de l’eau plus longtemps.


    –Que se passe-t-il?


    –Rien d’important, général. Ce passage à découvert ne nous dit rien de bon. Rien de plus.


    –Ne m’épargnez pas, mes amis. Vous vous demandez si je pourrai le franchir au pas de course. Vous avez raison, avec ce pied mort, je ne peux vous le promettre.


    –Nous passerons, mon général, même si nous devons vous porter sur notre dos. Nous ne sommes pas arrivés jusqu’à vous pour renoncer. Simple précaution d’éclaireurs. Nous avons juré sur la tombe du chevalier de Saint-George de tenir la promesse qu’il vous avait faite.


    –Quelle promesse?


    –Se porter à votre secours si, un jour, votre vie était en jeu. La promesse que vous lui avez rappelée dans votre lettre et qui fait que nous sommes là, aujourd’hui.


    –Mes amis, je ne comprends pas. Je n’ai jamais écrit une telle lettre à Saint-George.


    –LeMac!


    Jeanne, Edmond et Jonathan ne voient que lui comme explication. LeMac aurait monté toute cette opération uniquement pour éliminer le général Dumas. La croix rouge leur saute aux yeux. C’est là que ça doit se passer. Mais pourquoi?


    –Bonaparte! Ne cherchez pas plus loin, mes amis. Il fait place nette. Il croit que je pourrais être une menace pour lui à Paris. Je suis d’abord un républicain et lui revient pour renverser le Directoire. Même si j’ai peu d’estime pour ce régime, je ne peux pas me ranger au côté d’un coup d’État. Le bruit court dans la Citadelle que Bonaparte a déjà quitté l’Égypte. Les pirates sont les meilleurs messagers des mers. Messine en regorge. Bonaparte veut s’assurer que je ne me mettrai pas en travers de son chemin.


    –Mais pourquoi LeMac?


    –Grâce à lui, Bonaparte fait de mon assassinat une histoire de règlement de comptes entre Noirs. À supposer que Bonaparte soit au courant. C’est peut-être une initiative du Mac. Il apporterait ma tête en gage à Bonaparte.


    –C’est la sienne qu’on va lui expédier.


    –Surtout pas. Essayons de savoir qui est derrière tout ça. Je pense à Berthier, le confident de Bonaparte. Toujours prompt à anticiper les désirs de son maître. C’est lui le bras armé contre moi. Il en fait une affaire personnelle. Pendant la campagne d’Italie, je l’ai traité de jean-foutre et provoqué en duel, mais il a fait caca dans sa culotte!


    Ne ris pas Mon Ventre, ça me chatouille…


    –Berthier me hait, mes amis. Je n’en ai que faire, mais Berthier est l’encre de Bonaparte. Il exerce un pouvoir souverain: il rédige les comptes rendus militaires pour Bonaparte. Berthier refait les batailles dans son écritoire. D’une volte de plume, il peut transformer une «charge furieuse» en «position d’observation». C’est ce qu’il s’est permis contre moi en rendant compte de mon action devant la citadelle de San Antonio à la bataille de La Favorite, en 97. Bonaparte m’a pris pour un couard et le monde a suivi. Ce que c’est que le pouvoir des mots. Si je revenais au début de ma fresque, mes amis, je me ferais écrivain et je charcuterais l’Histoire comme un Berthier, mais avec plus de souffle et d’imagination. Il me suffirait de raconter ce que j’ai vécu, en en retranchant beaucoup pour qu’on me croie un peu.


    
      
    


    Edmond et Jonathan l’écoutent sans l’interrompre. Ils sentent que le général a besoin de parler. Après tant de mois! Ils le comprennent, le respectent, mais savent qu’ils se mettent en danger. Ils ont de plus en plus l’impression que le piège du Mac va se refermer sur eux.


    –Mon général, comment voyez-vous la situation?


    –Je crois qu’une giclée de fusils nous attend là-haut, prête à me déchiqueter à notre passage à découvert.


    –Comment nous tirer de là, mon général?


    –Je ne vois qu’une personne qui puisse en être capable.


    –Qui?


    –Moi, Dumas!


    Moi, Dumas! prend son rôle de composition très au sérieux. L’épouvantail à roulettes est ressemblant à faire peur. Peut-être un peu plus raide que le général. Plus martial. On aurait pu éviter ce sabre qui ressemble à une vilaine prothèse.


    –Voilà comment nous allons procéder, mes amis. Je vais me servir de Moi, Dumas! comme d’un leurre. Je vais le lancer de façon à lui faire traverser le découvert. Si c’est un guet-apens, Moi, Dumas! va être mitraillé de là-haut. C’est notre chance. Le temps que les hommes rechargent leurs fusils, nous passerons en courant. Si Moi, Dumas! s’en tire sans encombre, cela peut vouloir dire que votre Mac n’est pas un si mauvais bougre. Ou bien, ce qui serait le pire, que notre stratagème a été éventé et qu’ils nous attendent pour nous tirer comme des perdreaux. Dans ce cas, ce sera à la grâce de Dieu.


    … Mon Ventre, ne compte pas trop sur Dieu. Il est quelqu’un de très occupé qui a parfois la tête ailleurs. Ta maman, elle, est là pour prendre soin de toi. Que de toi. Chacun son travail…


    –Mes amis, êtes-vous prêts?


    
      
    


    Ultimes bourrades, poignées de main, regards intenses. Le général Dumas lance l’épouvantail à roulettes. Moi, Dumas! surgit à découvert. Un temps, l’espace reste suspendu, immobile, silencieux. Puis le ciel éclate et se déverse sur lui. Le feu, le tonnerre, la poudre. Les balles sifflent, ricochent, déchiquettent les tissus, éclatent la chair du bois en esquilles. Le corps de Moi, Dumas! tressaute, tangue, mais garde sa ligne. Il fonce tout droit, le sabre obstiné, tranche le nuage de fumée comme un fantôme!


    –Allons-y!


    Jeanne caresse Mon Ventre et se jette, Dumas pousse Edmond et Jonathan dans le dos. Il n’y a pas à discuter. Ils traversent au pas de charge une brume bleutée sans que rien ne vienne les faucher. Ils se tâtent, vérifient et vérifient encore, ils sont intacts! On se congratulera plus tard. Derrière eux, l’égout menace.


    –Où est Dumas?


    La brume de la poudre à fusil retombée, Jeanne, Edmond et Jonathan ne trouvent que Moi, Dumas! à leurs côtés. Dépenaillé, le chapeau de guingois, le sabre écourté, mais pas peu fier d’avoir rempli sa mission.


    –Je suis là, mes amis!


    Le général Dumas est resté sur l’autre rive. Comment leur avouer que ses yeux, ses jambes n’auraient pas pu? Comment expliquer à ceux qui ont risqué leur vie pour le libérer qu’il lui reste tant à peindre sur sa fresque? Plus inconcevable encore, Dumas ne veut pas repartir sans qu’on lui ait rendu les pur-sang qu’on lui a confisqués. Question d’honneur.


    –Mes amis, fouillez Moi, Dumas! Vous trouverez sur lui le portrait de ma mère. Rapportez-le à ma femme.


    –La lettre de Marie-Louise!


    
      
    


    Jeanne l’agite en direction de Dumas. Elle l’avait gardée sur elle. Que faire? Là-haut, les fusils les guettent, la gueule bourrée à la revanche. Jeanne et Dumas se regardent. Elle sur la rive, lui sur son île. Comme ils sont loin! Comme elle aurait aimé qu’il lui parle de Saint-George. Comme il aurait voulu qu’elle lui raconte Mon Ventre! Dumas aurait expliqué à Jeanne pourquoi elle a ce parfum de sucre. C’est Mon Ventre qui le lui donne. Sa mère disait qu’on ne rencontre ce parfum que dans les îles perdues du pays d’enfance. Que parfois on peut mettre une vie à le retrouver. Qu’il est inutile de traverser des terres et des mers. On le porte sur soi. Dumas est jaloux de son double en haillons. Lui peut respirer le parfum de Jeanne. Dumas aimerait qu’il soit son messager auprès d’elle. Jeanne sourit. Elle a compris. Elle glisse la lettre de Marie-Louise sous l’uniforme de Moi, Dumas! l’embrasse sur le front et le lance en direction du général.


    Le feu de là-haut éclate avec une violence hargneuse et mesquine. Moi, Dumas! est fauché dans sa course, fait aux pattes. Il titube, cède à mi-chemin, va pour s’écrouler, mais dans un dernier sursaut se jette à couvert et s’effondre dans les bras de Dumas, la lettre à la main. Étrange image qu’un homme étreignant son fantôme. Jeanne, Edmond et Jonathan savent qu’il faut partir. Laisser Dumas. Il a choisi. Dans leur dos, les eaux de l’égout enflent brusquement. La bestiole les attend, la gueule ouverte.


    Des rats! Ils sont partout dans l’égout. L’obscurité les multiplie. La puanteur les rend solides. Jeanne, Edmond et Jonathan sont emportés par le courant, ballottés, chahutés contre la paroi. Ils valdinguent, tentent de surnager au milieu d’un flot de rats rêches et luisants. Des rats de toutes tailles paniqués par la force du courant qui les entraîne vers le déversoir. Ils ne veulent pas, les rats. Pas le déversoir ni le canal où ils vont se fracasser dix mètres plus bas dans une eau répugnante de propreté. C’est ici chez eux. Ça suinte, ça pourrit.Ils veulent rester là, chasser en bande ces trois corps encore chauds, embarqués avec eux comme de vulgaires étrons. Ils s’agrippent à eux, les griffent, les mordent. C’est juste du grignotage. Ils saignent à peine ces charognes. Il faudrait les noyer. Les empêcher de respirer. Les priver de ce mince espace d’air qui résiste entre les flots et la voûte. Les attaquer en commando, s’introduire dans la bouche et le nez, s’insinuer dans la gorge. Les étouffer. Mais c’est chacun pour soi chez les rats. Il faut d’abord sauver sa peau. Les trois corps chauds sont des coriaces. Surtout la fille. Une peste! Contre la grille, ils feront moins leurs fiers. Coincés, écrasés, noyés, avec juste assez de conscience pour se sentir mourir les yeux grands ouverts. La chair est meilleure quand ils ont peur. Les yeux! c’est ce qu’il y a de plus mystérieux et excitant à dévorer chez cette engeance prétentieuse. On a le sentiment jouissif de téter leur trouille et de bouffer toute une vie en quelques bouchées tendres. Ça peut toujours servir, une histoire d’homme dans une vie de rat.


    La grille!


    Jeanne, Edmond et Jonathan y pensent depuis qu’ils se sont jetés dans le torrent de l’égout. Elle approche à la vitesse d’une gueule. Edmond et Jonathan plongent.Ils vont dégoupiller le loquet de fermeture. Jeanne les attend, la bouche hors de l’eau. Adossée aux barreaux, elle repousse les rats qui déboulent en couinant. Soudain, Edmond et Jonathan émergent à la surface. Ils crachent du noirâtre.


    –La grille est cadenassée!


    LeMac! Toujours lui. Les Trois n’ont rien à se dire pour comprendre. LeMac a pris toutes les précautions pour se débarrasser d’eux. Inutile d’imaginer les manières de lui faire payer, ils ne sortiront pas de là. Le loquet est cadenassé solidement. Le niveau de l’eau monte à une telle vitesse qu’ils n’auront bientôt plus que la ressource de mourir noyés ensemble. Les rats ont compris. Le courant a entraîné les plus malingres à travers les fanons de la grille. Restent les plus gros. Prisonniers comme eux. Les dents en plus.


    Edmond, Jonathan et Jeanne s’échangent des adieux couverts par le fracas du déversoir. Jeanne rassure Mon Ventre… Ta maman va bientôt t’imiter. Elle sera dans une grosse bulle d’eau, comme toi. Les deux bulles vont éclater pour qu’on puisse se rejoindre. Mais tu ne sentiras rien. Tu n’auras pas mal. Ce sera très joli. Un peu comme des bulles de savon dans le soleil. Il y aura du bleu irisé. Peut-être un arc-en-ciel, et tu seras enfin dans mes bras…


    Les Trois prennent une dernière inspiration et se laissent couler doucement. Les rats sont déçus de s’apercevoir qu’ils partagent cette faiblesse avec l’homme. Ils ont besoin d’air.


    Mourir noyé ressemble à un grondement sombre. Il approche, enfle et vrille vos tempes. Une ombre fond sur vous comme une torpille. Elle percute l’obscurité avec un bruit sourd et ouvre dans votre crâne une lueur de petit matin.


    Votre dernier matin.


    Il est plutôt agréable.


    Jeanne, Edmond et Jonathan sont projetés hors de l’égout avec une telle force qu’ils restent en suspension dans les airs. Letemps de jouir du panorama. Le point de vue sur Messine estvertigineux. Ils sont entourés de rats volants et du général Dumas qui plane comme un cerf-volant dans son uniforme vert.


    C’est rassurant, une mort en si bonne compagnie.


    D’autant plus quand on est vivant.


    
      
    


    Les trois cerveaux mal oxygénés peinent à remettre de l’ordre dans l’enchaînement qui les tient suspendus dans les airs dix mètres au-dessus du canal.Il y a d’abord eu la grille du déversoir. Elle a cédé d’un coup, libérant hommes et bestioles dans le même flot.Il leur avait fallu une fraction de seconde pour se rendre compte que le Dumas planant à leurs côtés était Moi, Dumas! Il avait été projeté en bélier contre la grille par la violence du courant. Les Trois regrettent de ne pas connaître le nom de cette pierre marbrée assez têtue pour enfoncer la grille cadenassée. Les fiches du Mac les éclaireraient. LeMac! Le nom d’un traître suffit à rappeler les hommes aux lois cruelles de la nature. Un corps ne peut rester ainsi en suspension sans défier un quelconque dieu.


    Alors, ils chutent. De manière brutale et inélégante.


    À la réception, le canal les assomme à moitié. Il aurait pu les tuer, mais le canal est magnanime. On ne peut pas toujours céder aux diktats des lois de la physique. Jeanne, Edmond et Jonathan arrivent à se traîner jusqu’à la berge sans se noyer. Moi, Dumas! les a précédés. Il est échoué sur le dos, la ferraille de sa mécanique éventrée à l’air libre. On peut lire un sourire amusé dans le marbre gris de son visage… Alors, quoi, mademoiselle et messieurs, vous pensiez sauver le général Dumas, devenir des héros, vous faire donner du tabac et de la soupe jusqu’à la fin de vos jours en racontant vos exploits près du feu? C’est manqué! Vous voilà avec un échec sous la plume. La chose le plus difficile à raconter. Moi, Dumas! pantin désarticulé du général Dumas, je vous le dis: en écriture comme en amour, l’échec n’est supportable que s’il ouvre une nouvelle aventure.


    Edmond et Jonathan notent la leçon un rien sentencieuse de Moi, Dumas! Ils en tiendront compte dans le récit de leurs aventures. Jeanne masse Mon Ventre comme si elle voulait lui faire recracher toute l’eau du monde. Mon Ventre la rassure, il s’est pincé le nez, le temps de ces péripéties… Regarde là-haut, la bouche de l’égout. Elle vomit des algues vertes. On dirait que la tortue n’a pas aimé notre feuille de laitue… Jeanne, Edmond et Jonathan demeurent un temps allongés sur la berge à considérer la situation. À lui donner un semblant d’explication. Ils sont convaincus que le général Dumas a jeté son double dans le courant de l’égout pour faire office de bélier contre la grille. Le Mac avait cadenassé derrière eux. Ils envoient un salut reconnaissant au général Dumas en direction de la Citadelle. Pendant qu’ils ont le pouce levé, ils en profitent pour statuer sur le sort du traître.


    Par trois voix contre aucune, LeMac est condamné à mort.


    
      ***
    


    L’ennui! Bonaparte aimerait savoir raconter l’ennui. L’ennui à bord d’un bateau parti pour cinquante jours de mer. L’ennui de ces traînées d’écume qui n’en finissent pas de se ressembler. L’ennui qui se distrait du moindre accroc dans une ouate filandreuse. Un oiseau tombé assommé sur le pont, une bagarre, une pitrerie, une ballade triste reprise par tous les marins. L’ennui est un cocu. Il a pour destin d’être trompé. En mer, la côte est l’amant idéal. On rêve de villes, de ports… Benghazi! Misrata! Tripoli!…


    Les livres, l’alcool et les femmes sont une trinité de circonstance. En mer, l’homme est une contingence et le vent un dieu. On l’invoque, on l’espère, on le craint. Après une quinzaine de jours de navigation molle, le vent d’équinoxe est au rendez-vous. On le croirait casqué d’airain. On s’attelle à son char. On se laisse porter. Ce sont des hourras et des chants. On lance «13nœuds!», comme on annoncerait «C’est un garçon!» Et soudain tout l’équipage a l’impression d’être né coiffé.


    Bonaparte songe à Bellilotte. À l’enfant qu’elle attend de lui. À cette heure, elle doit déjà être dans le lit de Kléber et y être bien servie. Bonaparte en avait donné la consigne à son général. Kléber est obéissant. Scrupuleux et ardent.Il sait tenir une position. Bonaparte se demande s’il ne devrait pas demander qu’on rapatrie Bellilotte en France. Pourquoi se dessaisir d’un ventre plein? Qui sait quel tour lui réserve Joséphine? Peut-être qu’une légion de bâtards l’attend à Paris.


    Bonaparte fait semblant de ressasser ces questions déjà tranchées. Depuis que la clandestine est apparue, elle seule l’occupe. Il garde la cabine comme un malade garde la chambre. Son mal est un mal de mer. Il le soigne dans son hamac avec elle. La clandestine est devenue son remède, sa médecine. Il traque dans le moindre recoin de son corps ce parfum de sucre qui l’a troublé à leur première rencontre.


    La clandestine n’a pas seulement un parfum, elle bouge. Elle bouge d’une façon singulière. Bonaparte a constaté qu’avec elle les mouvements de l’amour et ceux de la mer se conjuguent de manière telle qu’ils s’annulent pour parvenir à un état stable: une sorte d’immobilité obtenue par l’addition de deux tempêtes contraires. L’amour en hamac est un jeu à somme nulle.


    Bonaparte demandera à Monge de mettre en équations ce phénomène. Monge le théoricien y verra le moyen de travailler sur des courbes oubliées depuis trop longtemps. Monge le praticien exigera qu’on prélève un objet de travaux pratiques parmi les blanchisseuses du bord. Elle s’appellera Clémentine. Il en tirera des observations, équations, graphes et théorèmes qui donneront lieu à une communication savante devant les membres de l’Institut, dès son retour à Paris: «Les sinusoïdales de l’amour en milieu marin».


    
      ***
    


    Jeanne, Edmond et Jonathan vont tuer LeMac. Après une telle trahison, c’est le moins. Les rendre complices de l’assassinat de Dumas! À bien y réfléchir, le tuer serait trop simple. Trop rapide. Il faut qu’il souffre. Quand ils monteront sur LaNubie, ils vont d’abord le rouer de coups de chaîne, puis lui briser les os un à un, lui arracher les ongles des mains et des pieds, l’écorcher vif, enduire ses plaies de saumure, lui faire avaler du plomb fondu, le flétrir au fer rouge à cinq endroits, lui percer les tétons, l’émasculer de hampe et de bourses, lui ouvrir le ventre en croix de Saint-André, l’éviscérer, lui arracher les yeux à la tenaille, l’écarteler, le pendre la tête en bas, le saigner et le laisser goutter en attendant qu’il leur revienne d’autres idées.


    Les Trois cherchent LeMac à bord du brick en se récitant la liste des sévices comme une poésie. Histoire de ne pas l’oublier. L’équipage est redevenu muet et affairé. Edmond et Jonathan cabossent le capitaine juste assez pour qu’il leur indique le recoin d’un faux pont où LeMac se terre. Ils le trouvent recroquevillé contre un tonneau de saumure. LeMac est à genoux, dans une chemise blanche de pénitent, la tête déjà sur le billot, comme s’il attendait son châtiment.Il n’y a plus qu’à abattre le fer d’une hache d’abordage, et sa tête crépue sautera comme un boulet creux. Sauf que LeMac est ligoté, les yeux bandés, la face tuméfiée.


    Entre deux gémissements, il leur raconte que de mystérieux hommes l’ont assailli alors qu’il guettait leur retour au pied de la Citadelle, côté port, «comme convenu» au cas où ils auraient été surpris par la montée de l’égout. «Surpris», ils l’avaient été, mais par tout autre chose, et «comme convenu» n’évoquait rien dans leur mémoire.


    LeMac ne s’explique pas cette grille cadenassée et se désole de la décision de Dumas de rester prisonnier. Son visage meurtri est empreint d’un tel masque de sincérité qu’on ne peut lui accorder le moindre crédit. LeMac ment. Jeanne applique des compresses de tilleul apaisantes sur ses ecchymoses. LeMac doit avouer que c’est agréable, d’autant qu’il a senti le ventre de Jeanne effleurer son bras. Il remercierait volontiers le capitaine pour ces coups sur le visage, même s’il ne lui en avait pas demandé autant. LeMac le remercierait volontiers, s’il n’y avait cette brume dans sa tête.


    À la Citadelle, le canon donne l’alerte. À défaut de lever les doutes, on lève l’ancre dans l’urgence, avec ces coups de sifflet, ces cris, ce vent complice, ces voiles dolentes et ces embruns qui font croire aux histoires de marins et transforment les menteries de taverne en souffle épique. Jeanne, Edmond et Jonathan abandonnent LeMac à sa camomille et ses mensonges. «Poussez-le au trop loin!» D’Anderçon ne pouvait imaginer combien était loin le trop loin du Mac. On y réfléchira plus tard. Pour l’heure, il faut parer aux tentatives d’abordage des chasseurs de primes du port. Jeanne, Edmond et Jonathan se regardent ferrailler joyeusement sans oser s’avouer qu’à cet instant, ils ont plus besoin d’aventure que de vérité.


    Ils seront au large à filer 13nœuds avant même que LeMac n’annonce la prochaine destination: l’île de Lampedusa!


    
      ***
    


    
      
    


    –Lampedusa, que pensez-vous, Ganteaume, de la proposition de Berthier?


    –Je vous avais donné mon avis, mon général. S’arrêter à cette île nous fera perdre un temps précieux, mais j’avais oublié la république.


    Bonaparte et Berthier toussent.


    –Pardon, messieurs. Je voulais dire que j’avais oublié l’anniversaire de la république. Berthier a raison. On ne peut refuser aux hommes de fêter la république.


    Bonaparte le sait bien, mais il doit jouer la contrariété. Ganteaume n’est pas dans la confidence de son rendez-vous à Lampedusa avec son «émissaire d’argent», comme l’appelle Berthier qui écoute en faisant semblant d’admirer la mer.


    –Ganteaume, vous avez oublié cet anniversaire et j’avoue que je vous comprends. C’est un fait, le 22septembre est le septième anniversaire de la proclamation de la république. L’anVII! Mais sept ans, ce n’est rien. Ce sont des noces de chiffon. La république est en guenilles.


    –Vous êtes sévère, mon général.


    –Non, Ganteaume, pendant que nous célébrerons la république, d’autres à Paris seront en train de l’enterrer. Que restera-t-il d’elle si nous arrivons trop tard pour la sauver? Son existence ne tient peut-être qu’à un jour. Ce jour que nous passerons à boire et chanter à Lampedusa.


    Berthier trouve Bonaparte très crédible en patriote ulcéré.


    –Parlez-moi de Lampedusa, Ganteaume. Essayez de me réconcilier avec cette île complice des fossoyeurs de la république.


    Là, Bonaparte en fait trop.


    –Lampedusa est une petite île de 20kilomètres carrés environ, dont le principal charme est d’être là où elle est, entre Malte et la Tunisie, par 35°30’ de latitude nord et 12°30’ de longitude est. Sinon, Lampedusa ne possède aucune singularité de topographie, végétation, population animale ou humaine. Ni de monuments remarquables.


    –Bref, Lampedusa est une île sans intérêt.


    –On peut la résumer ainsi. Cependant, nous y mouillerons dans la nuit du 22 au 23septembre, si les vents se maintiennent tels qu’ils sont établis.


    –Une nuit, Ganteaume. Pas plus. Je veux votre engagement qu’aucun homme n’ira à terre, et que le matin, nous lèverons l’ancre au premier jour.


    –Même endormis, les yeux fermés, les hommes seront à la manœuvre, mon général.


    –Alors, c’est d’accord.


    Ganteaume salue et quitte la cabine de Bonaparte.


    –Comment ai-je été, Berthier?


    –Trop vrai.


    Bonaparte trépigne. Il a hâte d’être au rendez-vous avec son émissaire et qu’il lui confirme que l’argent l’attend à Paris.


    Bonaparte est trop excité. Il fait venir la clandestine. On les laisse seuls. Il la respire. Il pense au golfe d’Ajaccio. Il est à peine à une semaine de mer. Il se voit déjà grimper un sentier de chèvres qui l’attend sur les hauteurs. La clandestine sent que Bonaparte est parti ailleurs. Il y a toujours un dernier retrait chez l’homme. Elle le tire par la manche pour l’inciter à une sinusoïdale de hamac. Mais la clandestine a perdu son parfum de sucre. Bonaparte la renifle. Elle sent juste une femme. Il la donnera à Roustam. Il ne supporte pas de voir sa cabine vide et sans odeur. Il fait revenir Berthier.


    –Où en sont les deux dromadaires de leur copulation?


    
      
    


    –Le mâle est mort. De chagrin ou d’impuissance, qui sait? Les savants ont décidé de l’empailler, pour l’exposer à Paris.


    –Avec eux rien ne se gâche. C’est à se demander ce qu’ils ont fait de leurs maîtresses d’Égypte.


    –Probablement des momies…


    
      ***
    


    L’île de Lampedusa! Mon Ventre aime d’emblée la sonorité de ce nom. Il a l’impression de le connaître depuis toujours et d’y être attendu. Il donne à Jeanne le coup de pied le plus soyeux qui se puisse imaginer. Celui du premier rendez-vous. Jeanne se demande avec qui.


    –Pourquoi allons-nous à Lampedusa, LeMac?


    –J’ai rendez-vous avec Bonaparte.


    Edmond et Jonathan ne font même pas mine d’être surpris. LeMac est devenu complètement incohérent depuis qu’il a été frappé. Il erre dans le bateau, la tête enrubannée d’un pansement disproportionné qui le fait ressembler à un vizir endormi. Mais Edmond et Jonathan savent que sous le turban, LeMac reste Le Mac… «Poussez-le au trop loin…» Edmond et Jonathan se remémorent la discussion qu’ils ont eue avec le lieutenant d’Anderçon à la gargote de la Patronne, la nuit de leur départ de Paris. C’était juste avant l’irruption bravache de l’emplumé et cette ferraillade mémorable dans la rue de la Verrerie. Le lieutenant les avait pris à part.


    «Écoutez-moi bien, soldats. Je vous ai demandé de suivre LeMac, sans discuter, quoi qu’il vous demande. Vous allez partir, alors je vous dois un dernier éclaircissement sur les projets du Mac. Et pas des moindres. Nous pensons que LeMac va tenter de rencontrer Bonaparte… Chut! soldats, vous n’avez plus le temps de vous étonner. Cela se passera certainement aux alentours de l’île de Lampedusa. Il s’agit d’une affaire d’argent. De gros argent. LeMac serait porteur d’un document recensant les soutiens financiers de Bonaparte dans son entreprise pour renverser le Directoire. Oui, soldats, Bonaparte rentre. Écoutez-moi, s’il vient à vos oreilles ou à vos yeux que LeMac est en possession d’un carnet orange, prêtez-y attention, mais ne vous en emparez pas. Il doit parvenir à Bonaparte. Pourquoi LeMac et ce carnet orange? Ce serait trop long à vous expliquer, mais sachez qu’un autre carnet, de contenu identique, était en chemin vers Bonaparte, porté par l’amiral Bruix, un fidèle de Bonaparte. L’amiral s’est arrêté en chemin pour d’obscures raisons. LeMac n’était qu’une solution de rechange. Il y a peut-être d’autres carnets en route. Nous ne le savons pas. Il se peut que LeMac arrive à Lampedusa trop tard. C’est pourquoi, soldats, il faut que vous lui fassiez rendre son jus avant. J’ai besoin de mes deux Tourmenteurs pour le pousser au trop loin…»


    L’expression avait violemment tiré Edmond et Jonathan en arrière dans le temps. Un temps où d’Anderçon commandait la police de Haarlem. Un temps où Edmond et Jonathan étaient craints pour leur force brutale et réputés pour leur capacité à faire parler n’importe qui sans violence. Ils en avaient tiré leur surnom: les Tourmenteurs de Haarlem. «Poussez-le au trop loin!» était la phrase rituelle que leur lançait d’Anderçon avant un interrogatoire. Ce moment de somnambule où Edmond se mettait pieds nus et Jonathan remontait sa montre de gousset, avant d’asseoir leur patient sur un tonneau couché. Ils ne savaient toujours pas pourquoi. Ils savaient seulement qu’un jour ils avaient poussé au trop loin. Bien trop loin.


    Tout au long de leur périple vers Lampedusa, Edmond et Jonathan avaient gardé à l’esprit cette conversation avec d’Anderçon dans la gargote… «Poussez-le au trop loin…» La phrase n’avait cessé de tourner dans leurs têtes. Maintenant que l’île approche, et que Le Mac a évoqué Bonaparte comme on jette sa dernière carte, Edmond et Jonathan sentent que c’est le moment de faire reprendre du service aux Tourmenteurs.


    Ils assoient Le Mac sur un tonneau couché, Edmond se met pieds nus et Jonathan remonte sa montre de gousset.


    –Je vois, messieurs, qu’on en revient aux bonnes vieilles méthodes d’antan. Sachez que je le reçois comme un hommage.


    –Disons que c’est un hommage de la vertu au vice.


    –Dans ce cas, seul le vice est assuré.


    –Justement, Le Mac, revenons à vous. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rendez-vous avec Bonaparte? C’est votre dernière trouvaille?


    –Messieurs, un peu d’indulgence. Souvenez-vous que j’ai été sauvagement agressé et que n’ai plus tous mes esprits. Ma mémoire rechigne et j’avoue que je ne sais plus par quel mensonge commencer pour vous répondre.


    –Essayez le plus gros.


    –Dans ce cas, messieurs, je crois pouvoir dire que je ne suis pour rien dans la tentative d’assassinat du général Dumas.


    –Voilà un bon début.


    –Je ne fais que vous obéir, mais cela ne nous aidera pas beaucoup. Faites un effort, messieurs, pour me percer à jour. Poussez-moi dans mes derniers retranchements. Obligez-moi à me contredire. Confondez-moi!


    –Vous nous demandez de vous prouver que vous nous mentez?


    –À qui d’autre puis-je confier cette mission?


    –Convenez que c’est paradoxal.


    
      
    


    –Certainement, messieurs, mais en attendant, nous perdons du temps. Ces coups sur la tête ont ouvert chez moi une fenêtre de lucidité qui risque de se refermer à tout moment. Un Mac lucide, profitez-en. Cela ne se reverra pas de sitôt.


    –Peut-être jamais. Commençons par cette tentative d’assassinat du général Dumas. Est-ce que ce ne serait pas un service que vous auriez rendu à Bonaparte, pour le débarrasser d’un adversaire gênant?


    –Quel serait mon intérêt, messieurs?


    –Les marchés de l’armée, les pillages de guerre, la position de banquier du régime. Vous êtes déjà le créancier de Joséphine. Sans Bonaparte, elle ne pourra pas vous rembourser.


    –Tout cela paraît logique, messieurs. Mais pourquoi vous? Pourquoi vous aurais-je impliqués dans cette aventure?


    –Parce que nous sommes liés à Saint-George et Dumas. Si Dumas avait été assassiné, comme prévu, nous aurions été accusés de la trahison d’un ami au profit d’un autre. Vous n’auriez pas manqué de rappeler sa brouille avec Saint-George. Dans tout Haarlem, nous serions devenus le bras armé de la vengeance posthume du Chevalier contre Dumas. Nous lynchés ou en prison, Saint-George discrédité, vous faisiez main basse sur son Académie, mais surtout sur sa gloire.


    –Je serais à ce point envieux de celle de Saint-George?


    –Vous rêvez d’être le Noir le plus fameux de l’Histoire.


    –Je ne le suis pas?


    –C’est à craindre, LeMac. Si l’Histoire est un tant soit peu lucide, elle ne vous laissera aucune place.


    –Soit! Mais pourquoi cela me rend-il malheureux? Suis-je aussi puéril?


    –Il faut le croire.


    –D’où cela peut-il me venir? De ma couleur, de mon physique ingrat, de mon impuissance avec les femmes? Dans ce cas, je vous le dis tout net, messieurs: je ne me plais pas! et cela me fâche d’être en querelle avec moi-même. N’y a-t-il rien dans mes attitudes et mes actes qui puisse me réconcilier avec LeMac?


    –On ne peut nier votre esprit d’entreprise, votre ténacité, votre ingéniosité, votre rouerie, votre ambition, votre rapacité…


    –Arrêtez, messieurs, je m’aime déjà!


    –Attention! Vous n’entendez pas ce bruit, LeMac?


    –Quel bruit?


    –Celui d’une fenêtre.


    –Une fenêtre?


    –Cette petite fenêtre de lucidité qui s’était ouverte dans votre tête. Ne l’entendez-vous pas se refermer?


    –Comment cela?


    –Vous venez, habilement, de détourner nos questions pour nous conduire à vous flatter.


    –C’est inadmissible! Soyez plus vigilants, messieurs, et plus directs.


    –Alors, répondez à cette question simple: pourquoi allez-vous rencontrer Bonaparte à Lampedusa?


    –Je ne sais pas, messieurs. C’est pour moi un mystère. Je comptais sur vous pour m’éclairer. Je suis déçu. Je vous croyais plus retors.


    –Ne recommencez pas, LeMac, ou nous allons passer à un type d’interrogatoire plus en rapport avec nos qualités naturelles.


    –La force n’est pas de saison. Je veux bien répondre, mais aidez-moi. Faites un effort, proposez-moi des pistes possibles.


    –La première piste, c’est la pierre de Rosette. Vous avez fait transporter en Égypte une fausse pierre trafiquée, pour qu’on ne puisse pas la déchiffrer. Vous allez la vendre aux savants français et c’est cette pierre trafiquée qui tombera entre les mains des Anglais. Car vous savez très bien qu’ils ne laisseront pas nos savants repartir d’Égypte avec leurs trésors.


    –C’est plausible. Ainsi, les Anglais buteraient sur le déchiffrage des hiéroglyphes, dont le secret resterait français. Cela fait de moi une sorte de patriote et de héros de la résistance aux Anglais. J’avoue que l’idée de voir exposer au British Museum de Londres une fausse pierre de Rosette m’amuse.


    –Ce n’est pas non plus pour nous déplaire.


    –Allons, messieurs, ne vous laissez pas gagner par une quelconque sympathie à l’égard du Mac et dites-moi plutôt ce que vient faire Bonaparte dans cette affaire?


    –La vraie pierre de Rosette est à bord de son bateau, rapatriée par des savants dont vous avez acheté le silence, le temps que votre fausse pierre leur parvienne. Ce ne serait pas avec Bonaparte que vous auriez rendez-vous, mais c’est grâce à elle que vous entrerez dans l’Histoire.


    –Intéressant, mais aléatoire. Et si la pierre de Rosette n’était pas avec Bonaparte?


    –Vous le sauriez déjà.


    –Et comment?


    –Messine! Là-bas, on sait tout ce qui se passe en Méditerranée. On a pu le constater en discutant dans les tavernes. On y a appris que vous aviez plusieurs bateaux qui commerçaient avec l’Égypte.


    –Vraiment?


    –Allons, LeMac. On ne peut réunir la collection d’antiquités que vous possédez sans se constituer sa propre armada.


    –C’est logique. Mais pourquoi aller à Lampedusa pour récupérer la véritable pierre de Rosette au lieu d’attendre son débarquement en France?


    –À cause de la quarantaine. Les bateaux en provenance d’Égypte y sont contraints à cause de la peste. La pierre de Rosette serait découverte et mise sous séquestre. Elle vous échapperait.


    –Ce serait fâcheux, mais je ne peux pas avoir rendez-vous avec Bonaparte uniquement pour m’assurer de cette pierre et de la gloire hypothétique qui en découlerait.


    –C’est vrai. Chez vous, la gloire est un des moteurs, mais le plus important reste l’argent. C’est de ce côté qu’il faut chercher, pour comprendre.


    –Et qu’avez-vous trouvé?


    –Les Anglais!


    –Je ne comprends pas, messieurs.


    –Vous ne pouvez faire naviguer vos bateaux en Méditerranée sans la bienveillance tarifée des Anglais, et particulièrement du commodore Sidney Smith.


    –Je suis censé le connaître?


    –Depuis l’époque de la Terreur, en 1793, quand des Français soudoyaient des agitateurs dans Paris avec de l’argent anglais distribué par des banquiers suisses.


    –J’ai à voir avec ces agitateurs?


    –Vous en étiez, LeMac.


    –Moi?


    –C’est vous qui en avez parlé quand nous étions à la bastide près d’Avignon. Dans votre bande d’Exagérés, comme vous vous appeliez, il y avait le nègre Delorme, un des grands massacreurs de l’époque.


    –Je ne vois pas.


    –Il tenait la rôtisserie à votre réception.


    
      
    


    –Je ne peux pas connaître tous ceux que j’emploie.


    –Et Jean-Frédéric Perrégaux?


    LeMac se sent soudain mal assis sur ce tonneau allongé.


    –Pas plus.


    –Pourtant, c’est le banquier qui finançait les Exagérés dont vous faisiez partie.


    –Ce temps est passé. On ne peut me reprocher des errements de jeunesse.


    –Certes, mais aujourd’hui, Jean-Frédéric Perrégaux est à la tête du syndicat d’argent qui finance le retour de Bonaparte et investit dans sa prise de pouvoir. Ils auraient pu avoir le projet de supprimer Dumas, pour protéger leur investissement.Ils vous ont confié la sale besogne, et vous vous êtes arrangé pour vous en décharger sur nous.


    –Jolie construction, à un détail près: comment aurais-je pu savoir que Dumas allait appeler au secours dans une lettre?


    –En l’écrivant! Cette lettre est un faux. Dumas nous l’a affirmé.


    –Je vois que vous n’avez pas perdu cette habileté à tourmenter qui faisait de vous les deux terreurs du poste de police de Haarlem. Personne n’a jamais vraiment su pourquoi vous aviez brusquement été destitués par le lieutenant d’Anderçon.


    –Nous avons démissionné. C’est notre affaire, LeMac. N’essayez pas de nous écarter de la vôtre.


    –Au contraire, revenons-y. Je voudrais y voir clair, car malgré vos raisonnements, déductions et recoupements, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai rendez-vous avec Bonaparte.


    –Vous allez lui remettre le mémorandum que vous ont confié Perrégaux et les banquiers de son premier cercle. Il détaille certainement les soutiens, les sommes mises à disposition, les moyens d’en disposer et les contreparties attendues.


    
      
    


    –Quelle imagination, messieurs!


    –On peut ajouter que ce mémorandum est contenu dans un carnet à la couverture orange.


    LeMac tente de descendre du tonneau comme s’il venait de prendre feu.


    –Restez là-dessus!


    –Mais comment…


    –C’est simple, quand l’intérieur de la berline a explosé dans la tempête, c’est la première chose que vous avez sauvée, avant même votre perruque. On est allés y voir pendant votre sommeil, mais le texte est crypté.


    –Joli travail, messieurs. Une dernière objection, cependant. Elle vaut également pour la pierre de Rosette. Pourquoi est-ce que je n’attends pas le débarquement de Bonaparte en France?


    –La même raison, LeMac: la quarantaine. Elle vous laisse le temps d’apporter la réponse de Bonaparte aux banquiers, avec ses remarques et ses exigences.


    –Votre démonstration est intéressante, mais comme toutes les démonstrations, elle demande à être vérifiée. Je ne vois qu’un seul moyen pour ça.


    –Lequel?


    –Aller à Lampedusa.


    
      ***
    


    Joséphine ira fêter le septième anniversaire de la république au palais du Luxembourg. Gohier, le président du Directoire, l’a invitée. Ce Casanova espère bien minauder avec elle dans le dos de sa femme. Il a épousé sa cuisinière, en espérant améliorer sa table, mais cette gâte-sauce disserte tant sur les plats qu’elle en écœure ses convives qui finissent la soirée en allant souper chez la veuve Édon à Saint-Germain-des-Prés.


    Joséphine n’a pas faim et se moque bien de fêter cette république ventripotente. Elle a guillotiné Alexandre, son premier mari, et failli lui faire subir le même outrage. Joséphine se fiche également de savoir qui clabauderait ou comment on cancanerait sur son absence chez Gohier.


    Joséphine fêtera la république car les cartes le lui demandent. Elle leur obéira, mais à personne d’autre. «Joséphine, vous devez retourner au monde, sous peine de vous en exclure définitivement.» Ce sont les paroles de MlleLenormand. Elle s’est montrée intraitable. A même menacé de l’abandonner aux astres. Le dernier tirage de Joséphine est clair. Sans équivoque. La Vierge et le Vaisseau se rapprochent. L’inconnue et Bonaparte sont sur le point de se croiser. Cette rencontre s’opérera sous les hospices du «Troisième Solstice»: le 21 ou le 22septembre. La pire des conjonctions pour Joséphine. Le Troisième Solstice scelle les rencontres et les rend fécondes. «Joséphine, cette nuit, il vous faut combattre une rencontre par une autre rencontre. C’est votre seule chance.»


    Joséphine va dans le recoin d’une penderie d’où elle exhume un coffret en bois sombre. Elle en tire un mouchoir ensanglanté. Un gardien des Carmes le lui a vendu une fortune après l’exécution de son mari. Le sang des guillotinés protège de toutes les vicissitudes. Joséphine le glisse au creux de son intimité et s’en va fêter la république.


    
      ***
    


    Bonaparte est ivre. Personne n’a le souvenir de l’avoir vu ainsi. Son corps oscille sous la lune entre méditation et vomissements. Son visage apparaît plus verdâtre encore qu’à l’accoutumée et son regard d’une fixité de possédé. Il en veut à la mer et lui commande à coups de talon de s’animer. Il n’en peut plus de cette immobilité qui l’encalmine loin de la France et l’expose à la flotte anglaise. Elle chasse en meute au large de Malte et Bonaparte se sent comme un chapon dodu.


    La fête à bord est triste, la république s’ennuie. Elle ne le voyait pas comme ça, son septième anniversaire. Une fête quasi silencieuse. On ne peut tirer aucune fusée et on doit retenir la musique et les voix qui pourraient ricocher à la surface de la mer jusqu’à l’ennemi. Les hommes ont le doigt sur les lèvres. On dirait une assemblée de conspirateurs. Ils miment des conversations animées et des rires muets. Il y a du vin de Bourgogne et des hoquets retenus.


    Bonaparte salue la compagnie approximativement et regagne sa cabine.


    –Alors, Roustam, qu’as-tu pensé de ma petite comédie?


    –Très réussie.


    Roustam a l’habitude des ivrognes. Son ancien maître, le cheik el-Bekry, était un ivrogne hypocrite, violent et libidineux. L’odeur de vin dans la bouche d’un homme pue le viol. Bonaparte n’est rien de cela. Il n’est même pas ivre. Il a juste envie d’être seul et de se reposer, mais tout général en chef qu’il est, il ne peut le dire ainsi. Roustam pense que plus on est grand, plus il est difficile de faire simplement les choses simples.


    –Roustam, ouvre le vantail de bâbord et laisse une lanterne allumée devant. Je vais lire un peu. Tu demeures devant ma porte. Personne n’entre et tu me réveilles au premier jour. N’hésite pas à me brusquer. J’ai quand même dû boire pour faire semblant.


    Roustam sort. Bonaparte prend son livre, Les Souffrances du jeune Werther. Il ouvre le volume à l’endroit où une feuille de papier pliée en quatre fait signet.Il la déplie et lit à haute voix.


    –«Liste des femmes qui ont dit non»… Puta mia!…


    Bonaparte se sert parfois de cette kyrielle de femmes qui n’ont pas voulu l’épouser pour s’endormir. Il compte ses moutons, le sexe à la main.


    –Adélaïde de Saint-Germain… Je n’avais pas vingt ans… Madame de la Bouchardie… Sang chaud, accueil froid… Thérésa Cabarrus… Déjà mal mariée… Laure Permon… Veuve. Riche. Quarante ans. A beaucoup ri… Désirée Clary… Grosse Vache…


    Les visages défilent, les paupières s’alourdissent, Bonaparte laisse aller sur son ventre une houle tiède… Puta mia… sa bouche devient pâteuse, son corps lourd. Le visage d’une jeune femme apparaît au-dessus de lui dans un halo. Il ne connaît pas ce joli mouton. Est-ce qu’elle lui a dit non? Elle s’appelle Jeanne.


    Bonaparte n’a pas de Jeanne sur sa liste.


    
      ***
    


    Jeanne n’est pas certaine d’avoir compris toutes les explications du Mac. Elle récapitule. À la nuit, quitter La Nubie en chaloupe, rejoindre La Muiron, monter à bord par le gaillard d’arrière, y repérer une lanterne verte dans une cabine, s’y introduire. Là, remettre le rouleau de documents à un homme à l’intérieur. Bonaparte? Ce sera plutôt un intermédiaire. En échange, il lui donnera «un colis volumineux». C’est vague, mais elle doit s’en contenter. Edmond et Jonathan assureront sa protection.


    Jonathan s’arrache la peau des mains sur les rames de la chaloupe qui s’approche de LaMuiron dans l’obscurité. Edmond est à ses côtés, épaule contre épaule. Ils souquent en cadence en se félicitant à chaque coup de pelle de ne pas avoir été marins. La terre est la plus belle invention du soldat. Malgré ce mépris à peine masqué, la mer se tient calme. Jeanne est assise à la proue, enveloppée dans une cape de toile huilée. À ses pieds, LeMac est étalé comme une grosse ancre qu’on a envie de jeter à l’eau. Il boude. Il ne voulait pas les accompagner, mais après la chausse-trape de la Citadelle, il était hors de question de le laisser seul sur La Nubie. Une deuxième chaloupe les suit, plus imposante et animée par quatre rameurs. C’est elle qui doit recevoir le «colis volumineux». Jeanne prévient.


    –Tournez-vous, messieurs.


    Edmond, Jonathan et LeMac s’exécutent. Jeanne ôte sa cape huilée et se déshabille. Elle est nue. Entièrement. Elle emballe et ficelle ses vêtements et le rouleau de documents du Mac dans sa cape. Elle plonge. La lune tente bien de saisir les courbes de cet éclair argenté, mais renonce. Trop vif, trop subtil. On verra au retour.


    La lanterne verte!


    Jeanne se hisse et glisse le ballot de ses vêtements par le vantail ouvert. Elle se faufile à sa suite dans la cabine… Merci, Mon Ventre, de t’être effacé, sinon je n’y parvenais pas… Jeanne reste nue pour le plaisir de l’obscurité. Se mouvoir ainsi lui rappelle un exercice d’escrime du chevalier: le duel d’Adam et Ève. Elle et lui, nus, le fleuret en main, le corps intouchable… «Puta mia!…» L’homme dans sa couche continue à délirer. Jeanne l’a longuement épié avant de se décider à entrer. Elle est restée accrochée à l’extérieur comme une chauve-souris, pendant que Jonathan et Edmond investissaient le bateau par la proue. Mais quelque chose l’avait rassurée chez cet homme: il rêvait de femmes. Et en rêvait à voix haute… Désirée Clary… Grosse Vache… Jeanne pouffe. Bonaparte sursaute. Ouvre les yeux. Un regard fixe et vide… «Jeanne!… Je m’appelle Jeanne. Ne craignez rien…» Elle passe la main sur le visage de l’homme. Il s’apaise… Tu es certain, Mon Ventre?… Jeanne prend le morceau de papier dans la main de l’homme endormi. «Liste des femmes qui ont dit non…» Jeanne sourit. Elle retourne le livre ouvert sur le ventre de l’homme. L’approche de la lanterne. Johann Wolfgang von Goethe… Les Souffrances du jeune Werther, Paris, 1787… Le texte est souligné, annoté et constellé de points d’exclamation. Jeanne le parcourt. Des lettres, une passion amoureuse, de la douleur, la mort. Jeanne pense au Chevalier… Mon Ventre, partons d’ici. Pourquoi devrais-je le trahir? Au contraire, dis-tu… Éclaire-moi.


    –Venez, Jeanne…


    L’homme l’attire à lui.


    Mon Ventre, es-tu certain de toi? Comprends-tu bien ce que tu demandes à ta mère?


    Mon Ventre lance un coup de pied qui dit oui.


    Alors, Jeanne vient.


    
      ***
    


    Mon Ventre se sent bien sous le tumulte de cet homme. Il n’en bougera pas. L’homme est ardent, brusque, mécanique, mais sa mère sait le refréner, le faire patienter, l’endiguer. Leurs voix sont lointaines. Assourdies. Leurs chaleurs se mêlent, se répandent jusqu’à lui. L’enveloppent. Le baignent. Sa mère a un parfum salé d’eau de mer dont l’homme s’enivre. Il est exalté. Insistant.Il parle. Parle encore. Des saccades incohérentes. Des ordres. Mon Ventre finit par distinguer: «Ici, Jeanne, ici!» Jeanne lit le passage souligné que l’homme lui indique.


    
      
    


    «Et dans la vie ordinaire même, n’est-il pas insupportable d’entendre dire, presque toujours, quand un homme fait une action tant soit peu hardie, noble et inattendue: “Cet homme est ivre, il est fou”? Rougissez, vous les tièdes, rougissez, vous les sages!»


    Mon Ventre est vexé. Un homme tient sa mère dans ses bras. Elle est nue, jeune, la plus belle qui soit, et l’homme a besoin qu’on lui lise des joberies éthérées pour régénérer une vigueur confite dans l’alcool. Il traite sa mère comme une vulgaire préparation d’apothicaire: un aphrodisiaque à la corne de rhinocéros!


    –Lis, Jeanne, lis cet autre passage…


    –«Quelquefois, je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer, ose l’aimer…»


    –Continue, Jeanne!…


    –«… quand je l’aime si uniquement, si profondément, si pleinement…»


    L’homme rugit. S’étrangle. Un lion aphone. Pas déjà! Pas comme ça! Mon Ventre ne peut y croire. Toute cette chevauchée, ces chocs, cette peur, cette mer, pour quelques lignes de Goethe et un hoquet douloureux.


    Mon Ventre guette le silence. Le souffle oppressé de l’homme. Le cœur de sa mère qui recouvre son calme. Elle rassure l’homme. Peut-être lui essuie-t-elle le front. Sa voix le berce: «… quand je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu’elle!»


    Mon Ventre attend un nouvel assaut. Mais rien ne vient qu’une onde formidable qui le submerge d’une étrange énergie au goût salé.


    Mon Ventre se sent enfin au complet.


    
      ***
    


    
      
    


    Joséphine se demande ce qu’elle fait à demi nue au bord du bassin Médicis du jardin du Luxembourg. Elle a bu du vin. Trop, c’est certain. Rencontré, trop aussi, mais qui? C’était la fête de la république. Le Directoire recevait, peut-être pour la dernière fois. Il y avait du monde. Du beau et du vilain. Elle était venue pour la rencontre décisive que lui promettaient les cartes et la voilà qui cherche sa robe et son chapeau dans les buissons.


    Joséphine quitte le palais du Luxembourg. Il lui manque une chaussure et le souvenir de la rencontre qu’elle a faite près du bassin Médicis. Un homme, sûrement. Mais qui? Elle n’a pas eu de commerce amoureux avec lui. Elle en est presque certaine. Ou alors, furtif. Elle finit par se demander si ce n’est pas avec son reflet dans le bassin qu’elle avait rendez-vous. À la plantation, la vieille négresse à pipe d’écume disait que celui qui est condamné à vivre dans l’eau à notre place un jour se venge. Mais comment? Joséphine n’a pas tout perdu pendant cette nuit. Gohier, le président du Directoire, son amoureux transi et replet de l’après-midi, avait été formel, Bonaparte revient d’Égypte avec leur divorce dans ses malles.


    
      ***
    


    –Reste avec moi, Jeanne!


    –Nous venons d’en parler longuement, citoyen Bonaparte. Le jour approche.


    –Tu as tort. Avec moi, Jeanne, tu aurais le destin d’une…


    –… plus que reine! Je sais, tu me l’as assez répété.


    –Ne ris pas, Jeanne. Après ce qui vient de se passer…


    –Il ne s’est rien passé dont je me souvienne. Le citoyen Bonaparte avait trop bu et il a rêvé à voix haute des femmes qui lui ont dit non. D’ailleurs, regarde, je figure sur la liste.


    Jeanne tend à Bonaparte la feuille de papier sur laquelle elle a ajouté… Jeanne, de passage…


    –Tu es cruelle, Jeanne. Tu te joues de moi. Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la source de son malheur?


    –Citoyen Bonaparte, ceci est le début de la lettre du 18août, dans Les Souffrances du jeune Werther.


    –Jeanne! Je te supplie… Vois-tu, c’en est fait de moi… Je ne saurais supporter tout cela plus longtemps…


    –C’est le commencement de la lettre du 4décembre.


    –Jeanne, si tu ne crois pas en la sincérité de mes sentiments, respecte au moins ma tristesse.


    –Votre tristesse? Le citoyen Bonaparte serait triste! Certainement pas. Froissé, oui, vexé, peut-être, mais pas triste. Ce n’est pas là un sentiment de son rang.


    –Tu te méprends sur moi, Jeanne. Oui, je suis triste, et la cause de ma douleur n’est pas petite.


    –Cette fois, l’emprunt est presque à la fin de l’histoire. Si tu veux vérifier ta sincérité, citoyen.


    Jeanne lui tend le livre avec un sourire amusé de bibliothécaire. Bonaparte le lui arrache des mains et le fracasse contre le sol. Un véritable coup de hache.


    –Tout va bien, mon général?


    –Ce n’est rien, Roustam. Reste à ton poste.


    Jeanne ramasse le livre et le caresse comme un oisillon ébouriffé.


    –Prends-le, Jeanne. Je te le donne. Pour moi, ce livre est devenu un traître et un délateur. Est-ce ma faute si ma mémoire est au burin? Je n’oublie rien de ce qui me vient. Tout reste gravé.


    –Pas tout, citoyen Bonaparte. Malgré le feu dont tu dis te consumer pour moi, tu sembles ne pas te souvenir que tu as passé une grande partie de la nuit à consulter les documents que je t’ai apportés de la part du Mac. Particulièrement ce carnet orange mystérieux.


    –Les femmes ne doivent pas se préoccuper de ce genre de mystères, cela gâche le leur.


    –Je ne m’intéresse pas à ce carnet orange. J’attends ce que je dois recevoir en contrepartie.


    –C’est vrai. La contrepartie, comme tu dis, est prête et t’attend sur le pont. Mais je pourrais aussi décider de te faire saisir sur-le-champ pour te garder à ma disposition. Que pourrais-tu faire?


    –Te trancher la gorge, citoyen Bonaparte. Aujourd’hui, demain, dans un mois, dans un an.


    –Je le sais. C’est bien pourquoi je vais te laisser partir. Deux Noirs ont déjà pris livraison de la contrepartie. Dis-moi, Jeanne, comment expliquer que tu ne sois entourée que par des Noirs?


    –Ce ne sont pas des Noirs, mais des amis.


    –Sûrement, pour avoir pris de tels risques pour si peu. Je vois que tu es impatiente de les retrouver, Jeanne. Avant, accepte cette montre en présent.


    –Il y a une inscription à l’intérieur. «21octobre, une deuxième vie commence»… Qu’est-ce que ça veut dire?


    –Rien, une histoire ancienne. Une femme. Mais la montre marche.


    –C’est une habitude, chez toi, citoyen Bonaparte, d’offrir une deuxième vie aux femmes que tu croises? Quel orgueil! Crois-tu qu’il y a une vie avant et après Bonaparte? Reprends cette montre. Je ne peux pas l’accepter. C’est du chagrin que tu m’offres. Le chagrin d’une femme. Il est sacré.


    –Garde au moins la date, Jeanne.


    –Le 21octobre. Et pourquoi?


    –Pour nous revoir. Donnons-nous rendez-vous à Paris, ce jour-là.


    –On ne te croirait pas le cœur si éthéré, citoyen Bonaparte. Mais pourquoi pas. Va pour le 21octobre!


    –Entre la troisième et la quatrième heure du matin, Jeanne.


    –Quelle heure étrange pour un rendez-vous.


    –Regarde sur le cadran de cette montre, la troisième et la quatrième heure sont gravées à l’identique de trois traits. J’ai toujours pensé que cette heure indistincte était magique et qu’elle me portait bonheur. C’est l’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous.


    –Diable! ce n’est même pas dans Goethe?


    –Ne vis pas, Jeanne. Partageons cette heure. Quand je serai rentré à Paris, mes journées appartiendront à l’Histoire…


    –Et tes nuits, aux histoires. Cela me va. Je n’aspire pas à la majuscule. À mon tour de me distinguer pour notre rendez-vous. Il ne me reste que le choix d’un lieu singulier. Ce sera à l’angle de la 125e et de Les Noces avenue, dans Haarlem.


    –Je ne connais pas ce quartier.


    –Tu risques d’être surpris, citoyen Bonaparte.


    Jeanne aussi. Elle est penchée par-dessus le bastingage de La Muiron. Dans la chaloupe, Edmond, Jonathan et LeMac l’attendent, les rames en main, la mine satisfaite, pour ce qu’on peut en juger dans ce tout petit jour. Dans l’autre chaloupe, quelqu’un la dévisage. Il a la lippe molle et flasque, les paupières tombantes et la morgue hautaine. C’est un dromadaire. Un dromadaire empaillé.


    
      
    


    


    Jeanne soutient Mon Ventre à deux mains. Comme il lui paraît lourd! Elle s’est installée à la proue de LaNubie. Seule. Et converse avec lui.


    Tu as décidé de cette nuit et je te sens repu. Enfin comblé. Il t’aura fallu tout ce temps: cent jours et une nuit. Cent jours et une rencontre: ce Bonaparte. Quelle drôle d’idée! Tu m’inquiètes. Serais-tu d’une étoffe orgueilleuse? Je te sens flatté par cette semence de conquérant… Quoi, tu ne vas pas jouer au prude effarouché! Toi qui as choisi l’amant de ta mère… Ne dis pas le contraire! C’est exactement de cela qu’il s’agit… Comment ça, je pouvais dire non! Ne sois pas de mauvaise foi. Que se serait-il passé si j’avais refusé? Tu aurais tambouriné jour et nuit, tu en serais venu à me déchirer les chairs, pour enfin m’abandonner. Un matin j’aurais trouvé sous moi les draps en sang. Je t’en crois capable, mais je ne te reproche rien. Non, je ne parle pas de chantage… Tu as raison: autant que l’enfant choisisse son père, quand la mère s’en charge le résultat n’est pas plus assuré. Je te l’accorde. En retour, concède-moi que c’est une situation qui heurte l’entendement. Même si je veux bien admettre qu’il n’y a pas plus à comprendre dans le choix de Bonaparte que dans l’histoire du dromadaire empaillé…


    Oh! regarde, une étoile filante!


    


    Bonaparte arrête de se frapper la tête contre l’encadrement de la croisée de sa cabine. Il est à moitié assommé et voit des comètes plein le ciel. Chacune lui montre du doigt la direction dans laquelle Jeanne est partie. Bonaparte s’en veut.Il aurait dû faire poursuivre et arraisonner le brick aux voiles noires qui l’emportait.


    
      
    


    Il ouvre la montre de gousset de Bellilotte… 21octobre… La date de leur prochain rendez-vous. Des comètes reviennent s’agiter dans sa tête. Il les chasse. Il parcourt la transcription du mémorandum crypté qu’il a trouvée parmi les documents que Jeanne lui a remis. Le carnet orange est formel: les banquiers croient en lui. C’est un signe. L’argent a du nez. Il reconnaît d’instinct les vainqueurs.


    Le reste des documents transmis par LeMac n’ont aucun intérêt. Les plans d’invasion de l’Angleterre par voie sous-marine, le projet de canal des pharaons…, tout cela lui paraît dérisoire, désormais. Un tombereau de chimères. Bonaparte n’a plus besoin de rêves, mais d’argent. De beaucoup d’argent. Toute conquête a un prix. Celle du pouvoir est ruineuse. Avec les guerres, on peut au moins se payer sur la bête, piller, razzier, rançonner les pays. Mais le pouvoir est un animal insaisissable, et vorace. Il lui faut des rentes, des prébendes, des offices, des cassettes. Son menu est varié et son appétit insatiable. Il sera difficile de faire une deuxième fois les poches de l’Autriche, de l’Italie ou de la Suisse. Le trésor de Berne a payé la campagne d’Égypte, mais des coffres aussi pleins et aussi conciliants sont rares. Heureusement, le monde est vaste et peuplé de banquiers accueillants. Dans ce mémorandum financier, LeMac propose ses services. Il veut rejoindre le syndicat d’argent qui mise sur Bonaparte. Il se recommande de Perrégaux. Bonaparte sourit. LeMac se vante. Perrégaux est trop suisse pour s’acoquiner avec un faiseur aussi voyant que LeMac, mais trop banquier pour laisser filer ce torrent boueux de liquidités. LeMac amuse Bonaparte. Il est le versant sale de l’argent. Son seul versant.


    Avec Perrégaux, LeMac a trouvé la bonne clef. Le sieur Jean-Frédéric de Perrégaux apprécie Bonaparte et l’armée. Deux qualités essentielles. C’est un père aimant et prévoyant, pour lequel une fille est d’abord un placement.Il a marié son Hortense avec un général de l’état-major de Bonaparte: Marmont, le plus médiocre, donc le plus chargé d’avenir. Le sieur Perrégaux est par ailleurs un modèle de banquier agitateur. L’argent dans une main, la cocarde dans l’autre, il fomente, infiltre, soudoie et prévarique. Ce bon citoyen de Neuchâtel a remercié la Révolution de son hospitalité en finançant la Terreur de 93, pour mieux faire tomber Robespierre. Bonaparte ne s’en plaint pas. Où en serait la république avec un Robespierre devenu le nouveau César? Et lui, qu’en aurait-il été de son destin? Bonaparte chasse ces pensées inutiles. Et en revient à la proposition du Mac. Il ne le connaissait auparavant que par Joséphine et MlleLenormand. Jusqu’à cette nuit, ce n’était qu’un pourvoyeur de crédit pour sa femme, vaniteux et bouffi d’ambition. Mais cette expédition maritime menée jusqu’à l’île de Lampedusa a impressionné Bonaparte par son efficacité et son agrément. Choisir Jeanne comme émissaire d’argent auprès de lui nécessitait une duplicité et une perversité appréciables. LeMac pourra peut-être lui être utile à Paris, le moment venu. Bonaparte lui a fait passer un mot par l’intermédiaire de Jeanne. Un mot avec un chiffre. Le prix d’un coup d’État.


    
      ***
    


    –Bonaparte, tu es sauvé, Le Mac est avec toi!


    Planté à la proue de La Nubie, Le Mac hurle à la mer. Il en est certain, maintenant, Bonaparte est son avenir. Le Mac doit rentrer à Paris au plus vite. Prendre assez d’avance sur Bonaparte pour en profiter. Il achètera à bon compte ce qui demain sera sans prix et se vendra aux moins regardants sur sa contribution au coup d’État. Il veut en être, il en sera. Une telle manne ne se déversera pas avant des lustres. Il avait raté le chantier de démolition de la Bastille, il ne manquera pas la destruction de la République. Le Mac force l’allure de La Nubie, aux limites de la rupture. La mer doit s’ouvrir en deux devant lui, si elle a un tant soit peu le sens de l’Histoire. Le Mac en appelle à la conscience des éléments. À leur patriotisme. Il est en mission. Le fouet à la main. Le Mac cingle le pont du brick comme un maître chiourme de galère romaine. La nuit tombée, épuisé, il se retire dans sa berline, tire les rideaux au secret et relit la note que Bonaparte a confiée à Jeanne pour lui. Il répète à voix basse le chiffre griffonné au travers de la feuille, comme un amant le ferait d’un poème à sa dulcinée. Quand le vent est favorable, on peut entendre Le Mac réciter de cent manières différentes ce chiffre magique comme s’il répétait une demande en mariage. La promise lui convient. Ni trop vulgaire ni trop distante, un brin sophistiquée, mais sans ostentation. Le Mac lui trouve la taille bien prise, la virgule coquine et la croupe charnue. Jamais on avait vu de zéros si capiteux et tant chargés de promesses sous la main.


    Pour la première fois de sa vie, Le Mac venait de tomber amoureux d’un chiffre.


    Pendant ce temps d’ennui et de vagues molles, installés dans la cambuse à la lueur d’une lanterne fatiguée, Edmond et Jonathan s’activent sur la maquette de L’Innommable. Edmond découpe, taille, ébarbe, ajuste les pièces du bateau négrier, tandis que Jonathan déclame les consignes de montage qu’il vient de rédiger.


    –Fascicule n°62! Opération 62g! Récupérez les pavois de proue fournis avec le fascicule n°58, détachez-les de la planchette et poncez-les. Plongez les baguettes de sapelli dans de l’eau tiède durant un quart d’heure pour qu’elles deviennent plus flexibles…


    –Baguettes de sapelli! Il n’y a pas à redire, Jonathan, tu es un poète.


    Pas très loin, Jeanne, alanguie de tout son long dans un hamac de chanvre, lit à Mon Ventre un passage des Souffrances du jeune Werther. «Elle se leva. J’étais comme illuminé et, bouleversé, je restai assis, et retenais sa main. “Il faut rentrer, dit-elle, il est temps.” Elle voulait retirer sa main; je la retins avec plus de force.» Jeanne s’inquiète. Cet extrait semble avoir provoqué une sorte de chahut à l’intérieur de Mon Ventre. Comme si on y débattait de la liberté de la main d’une femme. Jeanne n’aimerait pas que Mon Ventre en soit encore là.


    C’est dans cette polyphonie de verbes que La Nubie passe au large de la Corse, sans même la regarder. Une odeur de foin séché dans l’air fait penser au Mac qu’il a complètement oublié le dromadaire empaillé. Pire, plus personne à bord ne s’étonne de sa présence, ni même ne lui en parle. Il convoque Edmond, Jonathan et Jeanne dans la cale où la bestiole est entreposée.


    –Je sais que vous vous demandez pourquoi nous sommes allés récupérer ce dromadaire sur le bateau de Bonaparte.


    Les Trois ne se demandent rien. Ils ont fini par comprendre que Le Mac vit en chasse-clou. Avec lui, un plan efface un plan, une aventure relaie une aventure et un mystère succède à un mystère. Cela sans qu’on sache pourquoi on est passé de l’un à l’autre. Le dromadaire empaillé ne fait que s’ajouter à la ribambelle des absurdités ambiantes. Alors, à quoi bon s’interroger.


    –Je vais vous répondre.


    Avec le mouvement ample du tragédien, Le Mac tire le poignard à sa ceinture et d’un geste de boucher éventre le dromadaire. L’animal reste impavide sous la lame et accouche sans une plainte, d’un bruit sourd et d’une grosse pierre noire qui ne vagit pas.


    –Je vous présente la véritable pierre de Rosette!


    
      ***
    


    Accoudé au bastingage de La Muiron, Berthier renifle l’air marin avec une application de curiste.


    –C’est donc ça, mon général, le fameux parfum sauvage de la Corse? Une odeur de maquis.


    Bonaparte ne répond pas. La Muiron entre dans le golf d’Ajaccio. Il est deux heures de l’après-midi, ce 30septembre. Bonaparte laisse Berthier à ses exercices respiratoires et se porte à la proue la plus extrême du bateau. Il ne veut rien entre lui et son île. Rien qui puisse brouiller leurs retrouvailles. Suspendu au-dessus du vide, Bonaparte s’emplit, se gonfle, se gorge de tout ce qui vient à sa rencontre. Les couleurs, lumières, senteurs se jettent sur lui en désordre. On dirait la piaillerie d’une tribu de gosses à l’arrivée d’un colporteur dans la rue de son enfance. Elles le submergent… C’était comment l’Orient?… Veulent tout savoir. Bonaparte les rassure. Le Caire! Alexandrie! rien ne peut se mesurer à la beauté de notre île… Et leurs femmes?… Des muletières!... Et les hommes?… Des ombres dans la poussière… On bat des mains, mais la Corse n’est pas femme à se laisser cajoler par un amant qui porte déjà son regard au-delà d’elle. D’un mouvement vif et fier, elle rabat ses jupes.


    –Que se passe-t-il, Ganteaume?


    –Nous n’aurons plus de vent, mon général. Il vient de tomber d’un coup.


    –Ce qui veut dire?


    
      
    


    –Nous devrons rester mouiller au port d’Ajaccio.


    –Combien de temps?


    –Environ sept jours.


    Une éternité! Bonaparte reste calme. Son île ne peut le trahir. Si la Corse a décidé de le retenir, c’est qu’elle a pour lui son propre dessein. Bonaparte regrette que Jeanne ne soit pas auprès de lui. Il lui ferait découvrir la demeure de sa famille sur les hauteurs d’Ajaccio: «Les Milelli». Bonaparte lui expliquerait que ce sont de petites pommes qui agacent les dents. C’est à elles qu’il doit ces baisers acérés qu’ils ont partagés. Un soir, il l’emmènerait à sa grotte et à la bergerie d’Alata. C’est là, avec lafille du capo pastore, qu’il est devenu un homme. Il se posait des questions insolubles d’élève artilleur. Elle devait rentrer ses chèvres avant la nuit.


    Bonaparte se le jure, il reviendra ici avec Jeanne. Il regarde la date dans le boîtier de la montre de Bellilotte. Il reste vingt jours avant son rendez-vous avec elle à Paris. Vingt longs jours.


    Le Mac jubile. La Nubie s’est glissée dans le dernier souffle de vent au large de la Corse. Il a l’impression d’avoir déversé dans son sillage une glu d’écume dans laquelle Bonaparte, à sa suite, sera encalminé.


    –Ces quelques jours que nous allons gagner sur lui valent de l’or.


    –De l’or, Le Mac? Toujours de l’or!


    –Bien plus, messieurs. Nous serons les premiers à Paris à savoir que Bonaparte est de retour. Essayez d’imaginer les bénéfices qu’on peut tirer d’une telle information et vous aurez une idée de ce que c’est qu’être un dieu. La bourse va flamber, les hommes vont vous lécher les mains et les femmes vous trouver beaux. Il suffit d’avoir une minute d’avance sur le monde, pour assurer sa fortune. Aujourd’hui, cette minute s’appelle… Bonaparte!


    


    Ganteaume est déçu, «Les Milelli», la maison des Bonaparte, n’est pas la masure qu’il imaginait quand le général en parlait devant les murs de Saint-Jean-d’Acre, le visage sombre et la voix tremblante. Lannes et Murat sont d’accord avec Ganteaume. Sans être un palais florentin, ni même un castel bourguignon, la bâtisse est solide, fièrement posée parmi les oliviers, et le cadre est d’une beauté qu’ils diraient rebelle, à défaut de trouver plus approprié. Le confort leur est apparu honnête, l’ambiance laborieuse et toute l’économie ménagère régie par le troc et la langue corse. L’argent ne semble pas avoir cours. Avec un peu de tabac, on obtient des châtaignes, de l’huile, du fromage, de la chandelle, et avec beaucoup de tabac, un peu de la chevrière sans chandelle.


    Pendant leur séjour aux Milelli, Ganteaume, Lannes et Murat traquent dans le moindre recoin de la maison et des alentours les traces du génie de Bonaparte. Mais rien. Rien dans le four à pain, rien dans le pressoir à huile, rien sur sa minuscule table de travail. «C’est là que j’obligeais mon frère Joseph à faire mes devoirs.» Ils se sentent floués. Le génie pourrait au moins avoir l’élégance de se montrer. Cela éviterait de s’en parer à tort. Ganteaume, Lannes et Murat préfèrent se dire que si le génie ne laisse pas de traces apparentes, peut-être en possèdent-ils les stigmates cachés.


    Bien cachés, car ils n’ont pas imaginé un instant la décision que Bonaparte leur annonce.


    –Je reste!
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    –Je reste! Oui, mes amis, je reste. J’ai bien réfléchi. Pourquoi courir la gloire de par le monde quand le vrai bonheur est là, à portée de main? Que pourrais-je trouver ailleurs de plus accompli?


    Bonaparte embrasse d’un mouvement de bras théâtral quelques oliviers et un pan de mur écroulé.


    –La Corse est mon pays, mon sang. Quel fou et quel ingrat je serais si je l’abandonnais. La Corse a besoin de moi.


    «Le coup de l’Apocalypse!» C’est ce que Murat se dit aussitôt. Bonaparte nous fait le coup de l’Apocalypse. Une manière de manipulation qui consiste à se présenter au bord de l’abîme et du renoncement pour mieux demander à ses amis de le convaincre de renoncer à sa décision. Chacun connaît le jeu et joue son rôle avec sérieux et conviction. Bonaparte n’écoute pas. Il surveille le cadran de sa montre en pensant à son rendez-vous avec Jeanne. Les aiguilles courent entre trois et quatre, «l’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous». Au loin, Ganteaume, Lannes et Murat babillent. À quatre heures pile, Bonaparte claque le boîtier de sa montre et sourit.


    –Parfait, mes amis! vous m’avez convaincu. Rentrons à Paris donner une fessée au Directoire.


    
      
    


    À la même heure le 2octobre 1799, le brick noir du Mac s’annonce aux abords du port de Fréjus. LeMac rayonne. Il sautille d’impatience, se frappe le torse, pousse des cris d’animaux inconnus que l’équipage reprend en chœur par pure flatterie. Il ordonne à Edmond et Jonathan de se tenir prêts, fait atteler les chevaux à la berline sur le pont du bateau. À peine accosté, il a bien l’intention de fouetter droit sur Paris par Aix-en-Provence, Avignon, Montélimar, Valence, Lyon! Le confort de la berline a été ravaudé au mieux. On s’est débarrassé de tout ce qui pouvait ralentir l’allure. LeMac ne compte ni dormir, ni manger. Ce qu’il veut, c’est être à Paris au plus vite. Il a l’intention de brûler le maximum d’étapes. Jeanne devra chevaucher seule. LeMac exigerait bien qu’elle accouche, à l’instant, sur le pont, pour protéger l’enfant des risques de la cavalcade. Mais Jeanne n’est qu’une entêtée et veut s’en tenir aux lois de la nature.


    D’autres lois ont décidé de fâcher LeMac. Un gaillard cocardé de partout se dresse devant lui. Il a rejoint le brick à l’entrée du port, dans une barcasse peinturlurée en tricolore, avec deux acolytes. La cocarde lui présente un document graisseux cacheté de cire olivâtre. Le gaillard aboie avec un accent de rouget qui fait de ses éructations une langue étrangère. Au milieu de cet aïoli, LeMac reconnaît le mot «quarantaine» qui a un prix différent dans chaque port. De «montant déraisonnable», on passe rapidement à «contribution citoyenne». LeMac peut débarquer discrètement sa berline tandis que le brick noir, sa cargaison et son équipage devront respecter une quarantaine de cinq jours. Le temps se rétrécit, l’Histoire s’accélère.


    Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac rentrent à Paris.


    
      ***
    


    
      
    


    9octobre. Alors que la berline du Mac entre dans Haarlem, le pont de La Muiron est envahi par la foule des patriotes etdes filles du port qui veulent toucher «le sauveur de la patrie», «le héros d’Orient». Une heure auparavant, Bonaparte se demandait encore si ce peuple braillard amassé sur les quais de Fréjus était venu pour le lyncher… Pas de quarantaine! On préfère la peste aux Autrichiens! Difficile de toucher la terre de France. Bonaparte est porté en triomphe aux cris d’Aboukir… Aboukir!… On lui apprend que, trois jours avant son arrivée, Le Moniteur a relaté sa «formidable victoire» sur les janissaires. Bonaparte réalise que les Français sont au lendemain d’une victoire dont le retentissement éclipse celles de Brune à Bergen et de Masséna à Zurich, pourtant plus récentes et autrement déterminantes… L’histoire fait de la pâtisserie! C’est ainsi que Bonaparte exprime cette façon qu’a le temps d’être malaxé et plié sur lui-même par l’histoire. Une victoire de neuf semaines se mêle à deux autres fraîches de quelques jours pour former une foule qui l’acclame aujourd’hui et le porte vers demain. Bonaparte l’avait compris enfant en regardant les femmes travailler la pâte… L’histoire fait de la pâtisserie… et Bonaparte a grand faim.


    
      ***
    


    À Paris, la berline du Mac dépose chacun à destination.


    LeMac retrouve Haarlem odorant, bruyant, chantant, et sa femme à califourchon sur un page d’un noir soutenu. Tout est en ordre. Il n’a pas de temps à consacrer à cet ordinaire. Il ne dispose que de quelques heures avant l’annonce de l’arrivée de Bonaparte par le maudit télégraphe de M.Chappe. Quelques heures pour assurer sa fortune.


    Edmond rejoint sa mère dans son institution religieuse de la rue des Prêcheurs. Elle l’attend sur le banc de pierre… Tu me disais, mon grand? Et ils reprennent leur conversation là où ils l’avaient laissée.


    Quand Jonathan entre dans La Gamelle de la Révolution, la Patronne est à ses fourneaux et fait rissoler des quartiers de pomme dans une poêle. Elle reconnaît son homme à cette façon inimitable de rater la patère de l’entrée en lançant son chapeau. Elle sourit. Ne se retourne pas. Les rares clients comprennent qu’ils sont de trop et s’éclipsent sans payer leur verre. Le prix des retrouvailles. Jonathan s’approche dans le dos de la Patronne. Il reste à un pas et fixe sa chevelure défaite. La Patronne sait ce qu’il attend. Il attendra encore un peu. Elle fait sauter les pommes comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde et négligemment relève ses cheveux sur sa nuque avec cet enroulé de la main qui effondre le cœur de Jonathan à chaque fois. Il dépose un baiser à peine appuyé sur un grain de beauté posé là exprès. Elle tressaille. C’est sûr, ils viennent de faire un enfant. La Patronne et Jonathan espèrent que ce ne sera pas encore un enfant volant.Ils ont déjà celui qui plane dans les airs de la gargote en ce moment. «Le papa des papas est revenu!…» Amaryllis s’est jetée du plus haut de l’escalier. Jonathan la réceptionne dans ses bras.


    –Tu es bien plus lourde qu’à mon départ.


    –C’est l’attente.


    –Laisse-moi compter tes taches de rousseur.


    –Mes éphélides! Aurais-tu oublié pendant ton voyage?


    
      
    


    –Certainement pas. Chaque jour j’ai pensé à l’éphéméride des éphélides. Dis donc, il était temps que j’arrive, il ne te reste plus que ce minuscule grain de beauté.


    –Je le garde.


    –Et pourquoi?


    –Parce que ça veut dire que tu vas arriver bientôt.


    –Tu as de la chance. On est justement «bientôt».


    La Patronne interrompt ce cuicuitage de serins amoureux.


    –Vous pourriez au moins mettre la table.


    –Pour combien, mère, trois ou quatre? On attend Jeanne?


    


    Non. Jeanne est en chemin vers l’académie Saint-George. À l’approche, elle ralentit le pas de son cheval. Elle est impatiente mais inquiète. Il y a de quoi, le bâtiment a été incendié. Le pignon est d’un «noir de suie no2», dirait LeMac. Pourtant, quand Jeanne passe le portail, elle a l’impression que l’ensemble est intact.


    –Ils ont essayé, mademoiselle Jeanne, mais ils n’ont pas réussi.


    Jeanne lève la tête, Clément et Clémence, la fille du Mac, sont perchés dans le palmier de la cour. Les deux amoureux minuscules mangent des beignets.


    –Après votre départ, les gens de mon père sont venus une nuit pour mettre le feu. Mais le quartier s’est bien défendu.


    Jeanne n’en doute pas.


    –Dites, mademoiselle Jeanne, vous apprendrez à Clémence comment avoir un aussi joli ventre que vous?


    –Vous avez le temps, tous les deux. Je vous rappelle que vous n’avez que dix ans.


    –C’était avant votre départ, mademoiselle Jeanne. Depuis nous avons beaucoup grandi.


    
      
    


    –Quelles sont les nouvelles, les amoureux?


    –Marmotte est parti pour Saint-Domingue.


    Jeanne ne peut empêcher ses jambes de se dérober sous elle. Elle s’appuie contre le tronc du palmier. Tu as entendu, Mon Ventre? Il ne nous a pas attendus. Je sais ce que tu vas me répondre. – Que pouvait-il faire, ma mère, sans nouvelles de vous? Et comment lui auriez-vous expliqué que vous attendiez un enfant, peut-être deux, de pères différents?


    –Jeanne, vous vous sentez mal?


    –Ne vous inquiétez pas. Sans Marmotte, comment vous êtes-vous organisés pour l’enseignement?


    –Nous avons constitué une société que nous avons appelée «La Phalange des enfants de Saint-George». Nous la gérons entre nous.


    –Les adultes en sont exclus?


    –Non. D’ailleurs, votre père assure les cours d’escrime.


    –Tu entends, Mon Ventre. Tu auras ton grand-père comme maître d’armes.


    –Mademoiselle Jeanne, puis-je vous poser une question, car Clémence s’inquiète: est-ce l’ordinaire de votre état de parler à son nombril?


    
      ***
    


    Le banquier Perrégaux tourne et retourne le morceau de papier qu’on vient de lui remettre de la part du visiteur qui attend dans l’antichambre. C’est l’écriture de Bonaparte, à n’en pas douter. Le chiffre indiqué est anecdotique, par contre la manière de le souligner d’un trait montant de la droite vers la gauche est intéressante. La petite étoile qui forme le point derrière le chiffre «5» l’est plus encore.


    
      
    


    Perrégaux observe le visiteur par un œilleton ménagé dans le capitonnage de la porte de son bureau. Un Noir! Ce n’est pas la couleur qu’il attendait. Le carnet orange qu’il avait confié à l’amiral Bruix avait mystérieusement disparu. On ne pouvait rien en tirer. Il contenait des informations précieuses mais seulement décryptables par Bonaparte. Comment ce carnet ou une copie a-t-il pu parvenir dans les mains de ce Noir? Pourtant, un signe sur son billet en atteste: cet homme a bien rencontré Bonaparte et lui a remis le carnet orange.


    Voyons un peu ce Noir. Perrégaux retourne à l’œilleton. Son visiteur a investi beaucoup d’effort pour paraître en bourgeois respectable, mais sa mise transpire l’argent grumeleux. Comme il le fait à chaque occasion, Perrégaux est d’abord allé à la fenêtre pour jauger la voiture de son visiteur dans la cour. Il en apprend bien plus. La berline de ce Noir est un véritable furoncle d’orgueil, mais ce trait et cette étoile sur ce morceau de papier valent le meilleur des billets de recommandation.


    –Faites entrer monsieur Le Mac.


    
      ***
    


    Roustam comprend pourquoi Bonaparte l’a emmené avec lui en France: il est l’Orient à lui tout seul! Quand il défile en grande tenue de mamelouk aux côtés du général, on ne regarde que lui. Dans les villes traversées, sous les volées de cloches et les nuées de hourras, les femmes le dévorent des yeux et le soir à l’étape le dévorent tout court.Ici, les draps sont glacés mais les Françaises sont des bassinoires ardentes et infatigables. Être de la suite de Bonaparte suffit à ouvrir les portes, les tables, les coffres et les lits.


    Jamais Roustam n’avait vu une telle folie entourer un homme. Une telle ferveur. Partout Bonaparte est un dieu et Roustam se sent son prophète. Un prophète nu quand des malandrins à Aix-en-Provence attaquent et pillent la voiture transportant les costumes de Bonaparte. Le général y voit un signe favorable: «Le Destin veut que je me débarrasse de ma vieille peau. La république doit faire sa mue!»


    


    Joséphine frissonne. Bonaparte approche! Elle le sent sur sa peau… «Voulez-vous qu’on ajoute une bûche, ma chère?» Joséphine n’entend pas. Elle dîne au palais du Luxembourg, chez Gohier, le président du Directoire. Il lui propose un châle. Toujours aussi prévenant, son soupirant poète. Toujours aussi caquetante, sa femme épaisse. Elle parle à flot continu de la délicate cuisson des pigeons que réussit à merveille leur cuisinier. Joséphine n’écoute pas, ne mange, ni ne boit: elle attend. Le cyclone est tout proche. Bonaparte arrive! Une impression physique. Un poing dans la poitrine. Elle a le souffle court. Elle étouffe. Derrière les portes de la salle à manger, le tonnerre gronde. La bourrasque s’engouffre dans le couloir. Le parquet craque. On frappe. Et si c’était Bonaparte? Joséphine va hurler, les doubles battants à dorures explosent. Un valet apparaît. Il est minuscule.


    –Un message télégraphique pour la générale Bonaparte!


    Gohier le tend à Joséphine. Elle est blême. Elle sait. Le texte le lui confirme. Bonaparte, général en chef de l’armée d’Orient, a débarqué le matin même dans le port de Fréjus. Joséphine pourrait feindre de s’évanouir de bonheur pour qu’on l’insère dans la légende du retour de Bonaparte. Mais elle n’a que faire de la légende, il lui faut assurer sa survie. Pour cela, elle doit parler à Bonaparte la première. Avant Joseph, le frère aimant, l’incorruptible, le mouchard. Il déversera aux pieds de Bonaparte un tombereau d’ordures. Elle sera ensevelie sous la calomnie et la vengeance.


    Gohier se demande comment ses empressements galants à l’égard de Joséphine lui seront comptés par Bonaparte. Joséphine est soudain devenue la femme du maître. Elle ne l’appelle plus «cher et tendre ami», mais «Président», et lui parle déjà dans la langue de la politique. Celle qu’on retire de la bouche des amants.


    –Ne craignez pas que Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la liberté. Mais il vous faudra vous réunir pour empêcher que des misérables ne s’en emparent. Je vais au-devant de lui; il est important pour moi que je ne sois pas prévenue par ses frères qui m’ont toujours détestée.


    Joséphine quitte le palais à grands pas débraillés. MmeGohier la regarde trottiner sur le perron comme si elle se pressait vers un rendez-vous amoureux. Elle se dit que les minauderies de son mari avec Joséphine, et leurs goûters de poésie, étaient peut-être un bon investissement. Sinon, elle regrettera les cuisines du Luxembourg qu’elle trouve fort grandes et fort commodes.


    
      ***
    


    Jean-Frédéric de Perrégaux et Jacques Lafitte écoutent comme seuls des banquiers savent le faire. En comptant. LeMac détaille devant eux ses propositions de service. Ils n’ont pas besoin de se regarder pour être d’accord: LeMac est le pigeon rêvé. Ils se sont renseignés. Cet entrepreneur noir de Haarlem dispose de liquidités abondantes aux provenances douteuses mais solides et rapidement mobilisables. Il roucoule d’orgueil, mais accepte d’être un «opérateur fantôme», comme il le dit lui-même. Un fantôme dont il sera facile de se débarrasser le moment venu. Même si l’homme ne manque pas d’intelligence, les banquiers ne partagent pas son analyse du retour de Bonaparte. Pour Perrégaux, le général restera à sa place de soldat. Une fois le pouvoir dans ses mains, il aidera au retour d’une monarchie à l’anglaise plus ouverte à la finance. Lafitte est moins confiant mais il n’est que le bras droit de Perrégaux, alors il se tait.


    LeMac est sidéré par la naïveté de ces deux banquiers quand il s’agit de Bonaparte. Mais il n’en montre rien. Il doit d’abord se faire accepter, fleurer bon le numéraire, et surtout la crédulité. C’est ainsi qu’on paye son droit d’entrée dans ce genre de club. LeMac ne doute pas qu’une fois qu’ils auront goûté à son argent exotique, ces voyous aux mains propres en subiront le charme. Sinon, LeMac leur montrera ce qu’est un voyou tout court.


    
      ***
    


    Joséphine a exigé du cocher qu’il crève les chevaux en chemin, pour aller au-devant de Bonaparte. Quitte à laisser des haridelles exsangues aux relais. Elle est tendue, impatiente, irritable. Sa fille Hortense, assise en face d’elle, l’agace. Joséphine ne comprend pas d’où lui viennent ce calme résigné et ce goût pour des travaux d’aiguille de duègne, qu’elle étale sur ses genoux dans la voiture. Où est passé son sang? Sa fille ne sait que battre des mains comme une enfant quand la voiture traverse en trombe une ville, un village ou un bourg pavoisés. Hortense ne peut être sa fille. Joséphine s’aperçoit qu’elle l’a gommée de sa vie ces derniers temps. Oubliée, Hortense! Trop de soucis. Trop d’amants. Pas assez d’argent… Mère, voyez comme on se prépare à recevoir le général Bonaparte… Cette petite écervelée ne comprend-elle pas ce que cela signifie? Quel désastre les menace? Chaque arc de triomphe lancé sur une route, chaque foule amassée, chaque fanfare, chaque prière maladroite d’une paysanne à bouquet fait prendre à Joséphine la mesure de ce qu’elle risque de perdre: pas un mari, pas un amant, ni même un général en chef, mais un sauveur!


    Joséphine n’en avait pas pris conscience avant.Vu des salons parisiens, le retour de Bonaparte était celui d’un déserteur, d’un ambitieux à fusiller. Elle ne pouvait imaginer la force du lien sacré qu’il a réussi à nouer avec ce peuple de guenilles, trahi, affamé et rongé de peur. Tant mieux si ces pouilleux le prennent pour un nouveau Zeus. Joséphine sait à quoi s’en tenir à propos des égards de Bonaparte pour le peuple. C’est l’amour du manche pour sa lame. Peu importe, il y a toujours à prendre du côté de cette bigoterie de foule. Joséphine n’est pas dupe. Elle sait que c’est un homme qu’elle aura à convaincre. Pas un dieu. Pour cela, elle compte sur ses arguments de femme qu’elle a apprêtés en conséquence, mais surtout sur ses atours de mère. Hortense est là pour apporter du crédit à son rôle. Un rôle de composition qu’elle travaille de ville en ville comme une tragédienne en tournée: Sens, Joigny, Auxerre, Chalon, Mâcon et enfin pour une ultime représentation: Lyon!


    –Madame, le général Bonaparte était dans notre ville, mais il en est parti hier.


    –C’est impossible! Je l’aurais croisé.


    –Madame, vous avez pris la route du Chalonnais et le général remonte à Paris par celle du Bourbonnais, Cosne, Nevers, Moulins…


    –Chalonnais! Boulonnais! Que me chantez-vous là, monsieur? Nous devions nous rencontrer, Bonaparte et moi. C’était écrit!


    
      
    


    Joséphine plante le jeu de cartes de MlleLenormand sous le nez du jeune officier. Il ne comprend pas. Bredouille.


    Joséphine se retient de jeter les cartes au visage de ce monsieur qui prétend contrarier le sort.Il y a une lieue encore, les cartes annonçaient leur rencontre. Comment le Destin a-t-il pu fourcher ainsi? À cette heure, Bonaparte galope vers les Bonaparte, leur fiel et leurs ragots. Joséphine devrait tomber, anéantie. Mais tant d’acharnement contre elle ne peut être compris que comme le signe d’une ultime épreuve que sa destinée lui impose… «Plus que reine!»… Cela se mérite, ma fille.


    
      ***
    


    Le Médicastre palpe le ventre de Jeanne en dessinant les contours de contrées inconnues. Derrière l’embrouillamini pileux de son visage on le sent perplexe.


    –Même si cela peut vous paraître étrange, Jeanne, il est fort probable et même quasi certain, que vous êtes enceinte de deux enfants.


    –Qu’est-ce que cela a d’étrange?


    –C’est qu’ils sont de deux pères différents.


    –Vous voulez dire…


    –Que vous avez d’abord été fécondée par le chevalier de Saint-George, le 10juin, et ensuite, c’est là toute l’affaire, denouveau dans la nuit du 22 au 23septembre, au large de Lampedusa, ce qui n’ajoute rien à notre affaire, sauf un peu d’exotisme. Cela par un homme dont vous ne voulez rien me dire, eu égard à sa qualité, ce qui n’ajoute que du mystère, ce dont la science n’a que faire.


    –Une double fécondation! Comment est-ce possible?


    –Je ne le sais pas, Jeanne. Je me contente de le constater. La science sera toujours en retard sur l’imagination des femmes. La vôtre vous a doté d’une complexion intime anachronique: un utérus bicorne!


    –Qu’est-ce que cela veut dire?


    –Vous aurez deux enfants à développements séparés, Jeanne. C’est certain. Mais quand? Au terme des neuf mois du premier ou du second? Dans le premier cas, vous aurez un enfant à terme et un prématuré de six mois; dans le deuxième cas, un enfant à terme et un autre d’environ treize mois.


    –C’est ce que vous m’aviez annoncé dès le début.


    –En effet, Jeanne, mais cela suppose que le premier enfant ait su qu’il serait rejoint par un deuxième trois mois plus tard.


    –Cela vous paraît-il possible?


    –La science n’en est pas là, Jeanne. Peut-être un jour. Mais le plus étonnant, c’est que le premier enfant n’ait pas rejeté le second. Au contraire, tout porte à penser qu’il l’attendait et même le désirait.


    –Un désir d’enfant chez un enfant!


    –Plutôt le désir d’un frère, d’une sœur ou d’un destin.


    –C’est le premier enfant qui m’aurait conduite vers cet homme pour assouvir son propre désir?


    –Certainement, Jeanne. Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez rien compris à cette nuit de Lampedusa? Qu’il n’y avait, pour vous, aucune raison d’aller vers cet homme; aucun attrait, et que pourtant vous l’avez fait?


    –C’est vrai, Médicastre. Je ne comprends toujours pas.


    –C’est pourtant simple: la nuit de Lampedusa figure cette nuit où une femme décide d’avoir un enfant intransitif.


    –Un enfant intransitif! Qu’est-ce que c’est que cette invention, Médicastre?


    
      
    


    –L’enfant intransitif est un enfant que l’on a sans se soucier de savoir avec qui, pourquoi, comment et avec quelles conséquences.


    –Vous voulez dire un enfant complet?


    
      ***
    


    –Il manque l’envoi no42.


    Amaryllis agite une feuille de papier devant Edmond et Jonathan qui ont la mine penaude de gamins pris en faute. Cela fait près d’une heure que l’on cherche ce fameux envoi no42 de la maquette de L’Innommable. Tous les autres sont là, soigneusement rangés dans l’ordre sur la grande table centrale de la gargote. Chaque envoi est composé d’un fascicule contenant un épisode du récit du voyage de Jeanne, Edmond, Jonathan et LeMac et d’un élément de la maquette du bateau. Piqueur vérifie et vérifie encore dans les malles et dans les sacs. Rien.


    –Ce n’était peut-être pas important, ce no42.


    Amaryllis transperce Edmond de ce regard vert qu’on croirait fait d’un rayon lumineux.


    –Chaque pièce n’est pas importante, oncle Edmond, elle est essentielle.


    Piqueur intervient avec l’assurance intraitable d’un archiviste bibliothécaire.


    –Procédons avec méthode. L’envoi no41 concerne des plats-bords, le no43 un caillebotis. Si j’en crois le plan d’ensemble, le no42 doit contenir des taquets d’écoutille. Ce ne sera pas difficile à remplacer.


    Chacun a l’air rassuré, sauf la Patronne.


    
      
    


    –Je ne suis pas d’accord. Il y a quelque chose qu’on ne pourra pas remplacer.


    On s’interroge du regard. On ne voit pas de quoi la Patronne veut parler. Elle laisse le mystère suspendu et d’un coup tranche la corde.


    –L’histoire! Oui, mes compères, l’histoire. Il ne manque pas seulement un petit morceau de bois dans cette maquette, mais surtout un gros morceau de l’histoire.


    Personne ne semble comprendre où elle veut en venir, sauf peut-être Jonathan, qui se met fébrilement à vérifier pour la énième fois le classement des envois.


    –Il y a un trou dans cette histoire. Dans le fascicule no41, nous sommes dans ce village de Sicile où vous avez été faits prisonniers par ces sauvages qui veulent jeter Jeanne dans le volcan, tandis que la maîtresse du curé a des visées plus que lubriques sur mon Jonathan. Je remarque que tu n’as pas fait grand-chose pour te défendre.


    –J’étais pieds et poings liés à une chaise.


    –Depuis quand est-ce que ce genre de détails t’arrêtent? Passons sur ce moment de faiblesse. Je lis la suite du passage dans le fascicule: «Alors, elle s’approche de lui, le regard luisant…» Fin de l’épisode. Pourquoi est-ce que ça se termine comme ça?


    –Pour faire saliver le lecteur. Comme toi avec le fumet de ton ragoût.


    –Admettons, Jonathan. J’ai bien salivé sur ton sort, je suis en appétit pour la suite, et là, pan! Je me retrouve à l’épisode no43 où vous êtes en train de courir dans la nuit avec un manchot. Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps avec cette Sicilienne en chaleur, Jonathan?


    –Pour le savoir, il faudrait retrouver le no42.


    
      
    


    –Comment ça? Mais tu étais là! Tu sais bien ce qui s’est passé. Tu peux me raconter la vérité.


    –La vérité? Impossible. Dans ces fascicules, il ne s’agit pas d’un «récit», mais d’une «épopée romanesque».


    –Quelle différence?


    –Demande à ta fille, c’est elle qui m’a mis ces mots-là dans la tête.


    –Amaryllis, tu apprends à ton père à mentir, maintenant?


    –Pas du tout, mère. Il s’agit simplement de «licence romanesque».


    –Joli babillage pour dire «mensonge». On verra bien ce qu’il en sera quand on aura retrouvé ce no42.


    –Il vaudrait mieux pas, ma mère.


    –Et pourquoi, mademoiselle la raisonneuse?


    –Ma mère se priverait du délice de l’ellipse.


    –Qu’est-ce que c’est que ce faitout-là, encore?


    –C’est une sorte de trou qu’on a laissé dans l’histoire pour que chacun le remplisse comme il veut avec son imagination.


    –Tu veux dire, Amaryllis, que je peux remplir ce «trou» à ma guise?


    –Parfaitement, ma mère, c’est le privilège du lecteur.


    –Et ton père, qu’est-ce qu’il est dans l’affaire?


    –Un personnage.


    La Patronne se lève et va se planter devant Jonathan qui continue à vérifier l’invérifiable sur la grande table.


    –Monsieur le personnage, si vous voulez bien me suivre, nous allons faire une ellipse ensemble.


    Jonathan ne discute pas, il suit la Patronne dans l’escalier.


    –Où en étais-tu, chapitre no41? Tu avais les mains liées dans le dos, je crois, et la Sicilienne folle s’approchait de toi les yeux luisants. C’est ça?


    On n’entend pas la réponse de Jonathan. La porte de leur chambre se referme. Les bruits, grincements, chocs et râles qui s’ensuivent permettent à chacun de ceux restés en bas d’écrire sa propre ellipse. Amaryllis n’a pas besoin de fournir d’efforts, elle a l’original sous les yeux raconté dans ce no42 qu’elle a subtilisé. Assise en haut de l’escalier devant la porte de la chambre de Jonathan et de la Patronne, Amaryllis lit une histoire et en écoute une autre. Elle constate avec plaisir que ses parents ont bien plus d’imagination que dans «l’épopée romanesque».


    
      ***
    


    16octobre, Amaryllis est heureuse. C’est l’anniversaire de sa conception. Elle a sept ans. Une manière d’être en avance sur son âge et l’occasion pour ses parents de raconter une fois encore leur première rencontre. Un désastre. Ce soir, pour la fête en son honneur, la gargote sera pleine. Piqueur lui offrira un livre à reliure amarante et aux pages blanches. Amaryllis aura neuf mois pour en faire une histoire. Sa mère aura préparé une pièce montée de sa taille, en piccolini, ces mini-babas au rhum et limoncello, et son père ciselé le profil de son visage en camée, dans sa plus belle pierre de lave rapportée de Sicile. Il y aura même ses éphélides. Mais tout cela est secret et Amaryllis n’en sait rien encore.


    


    16octobre. Bonaparte est mécontent.Il entre dans Paris au matin, six ans jour pour jour après l’exécution de Marie-Antoinette. Il aurait préféré un retour sous d’autres auspices. Il n’était pas à Paris quand on a guillotiné la reine. Cela lui a évité de fausses grimaces. Ce fut une erreur politique et une faute morale. Il faut châtier sans humilier pour se rester fidèle. La Révolution s’est inutilement reniée, ce jour-là. Marie-Antoinette n’était plus une priorité. Joséphine le devient. Bonaparte sourit du rapprochement.Il imagine la tête de Joséphine au bout d’une pique. Cela avait bien failli, à l’époque où elle était emprisonnée. Ce n’est que partie remise. Il sera sa guillotine. Il imposera la séparation définitive. Joséphine sera plus que décapitée, elle sera divorcée. Pire, une veuve, et une divorcée grevée de deux enfants et de trente-six années de frivolités: cela sent l’hôpital pour elle. Son inconduite mérite châtiment. Bonaparte le regrette pour Eugène. Il aime ce garçon, sa droiture, son courage, sa fidélité. Que n’est-il sorti d’un autre ventre! Eugène a souhaité accompagner Bonaparte, mais cela ne sauvera pas sa mère.


    La voiture entre dans la rue de la Victoire. Cette garce n’a même pas fait l’effort de venir à sa rencontre pour se jeter sous ses roues. Quel aveu! Quelle lâcheté! La voiture approche de la porte cochère qui mène à leur maison. Il reste une chance à Joséphine de paraître. Elle sera vêtue en pénitente, les cheveux défaits, le visage ravagé de larmes et de remords. Il lui faudra tomber à ses pieds, implorer.


    Personne devant la porte cochère. La voiture franchit le passage couvert. Point de pénitente éplorée. Soit, la honte empêche Joséphine de paraître ainsi en chemise. La honte ou la coquetterie. Elle voudra des rubans pour l’affrioler. La catin! Elle est tapie derrière la porte. Bonaparte entre comme un coup de bélier. Il arrive. Joséphine doit en être terrorisée. Elle n’est pas hagarde en haut de l’escalier, ni recroquevillée au pied de son lit, ni terrée dans une penderie. Joséphine n’est nulle part.


    
      
    


    Joséphine est partie!


    Partie avec son Hippolyte Charles, c’est sûr. Le général en chef de l’armée d’Égypte rentre de campagne et trouve son logis aussi vide que celui d’un brigadier cornard! Bonaparte hurle, rage, sa colère se débride, emplit tout le vide. Ses mots, ses invectives, ses insultes ne sont pas destinés à être consignés. Berthier est prévenu. Bonaparte crache son dépit d’homme abandonné dans cette maison vide soudain trop pleine de consolateurs. Ils déferlent.


    La noria chuchotante se met en marche. Joseph, le frère, le gardien, l’autorité, le juste, détaille déjà le dépeçage du divorce. Il hâtera la découpe. Il ressasse les ragots, les amants, les affaires véreuses, les dettes, le déshonneur, le ridicule. Eugène défend sa mère. Il raisonne, calme, parle d’elle en fils aimant. Et Joseph revient à la charge. Le père de Joséphine est là. Il plaide la mansuétude. Invoque ses cheveux blancs. Prône le pardon. Et Joseph revient. On sert du café, des cigares. On débarrasse. On jette les affaires de Joséphine dans l’escalier. On fait place nette. Les sœurs de Bonaparte applaudissent. Sa mère jure en corse. Les gens de finance froncent le nez. Toute cette agitation de marché aux poissons, ces cris, ces pleurs feints, ne siéent pas aux affaires.


    –Général, si on s’aperçoit que vous vous agitez dans des querelles domestiques, votre grandeur disparaît: vous n’êtes plus qu’un mari de Molière…


    Un mari de Molière! Qui ose lui parler ainsi? Bonaparte rugit.Il toise ces enrichis, ces gavés à la fourniture aux armées entassés au salon. Ils veulent des guerres, pas des scènes de ménage. Des hommes à équiper, pas des cocus en caleçon.


    Bonaparte pense à Jeanne. Dans cinq jours, il a rendez-vous avec elle. Dans cette fange des sentiments, sa simple évocation l’émeut aux larmes. Autour de lui, on le croit sur le point de flancher. De pardonner à Joséphine. Et Joseph revient… Moi, Bonaparte, lui pardonner? Jamais!…


    
      ***
    


    Joséphine gratte à la porte du cabinet privé de Bonaparte… C’est moi!… Il est onze heures du soir. Joséphine a monté l’escalier en colimaçon, passé outre le barrage du concierge, laissé ses bagages à la loge comme une visiteuse et abandonné ses enfants à l’étage. La maison est plongée dans une obscurité méfiante… C’est moi!… Joséphine guette la réponse derrière la porte. Elle tend l’oreille. Pas le moindre souffle de vie. Pourtant, elle sait que Bonaparte l’a entendue. Elle le sent… C’est moi!… Bonaparte sort d’une torpeur lourde. Toutes ces discussions qui chargeaient Joséphine comme une barge d’immondices l’ont assommé. Le vin aussi… C’est moi!… Bonaparte dresse l’oreille. Il entend gratter. On appelle. Une voix de femme. Jeanne! C’est Jeanne. Elle a accepté de le rejoindre ici.


    Jeanne ne viendra pas. Roustam lui a porté le mot de Bonaparte: «Cette nuit, entre trois et quatre heures…» Ce n’est pas ce qui était convenu et Mon Ventre ne semble pas d’accord pour qu’on prenne des libertés avec les engagements. Jeanne s’en tiendra au 21octobre à Haarlem.


    …C’est moi!… Bonaparte reconnaît la voix de Joséphine. Son cœur s’emballe comme un nigaud d’oublieux mais sa tête reste calme. La chienne revient chercher sa pitance. Il ne répondra pas. Elle peut supplier, implorer, se servir du prénom des enfants pour l’apitoyer: il n’ouvrira pas. Jeanne le rejoindra dans la nuit. Il lui fera l’amour de façon bruyante et exagérée. Bonaparte veut que Joséphine l’entende gémir.


    
      
    


    De part et d’autre de la porte on guette l’autre. D’un côté, Joséphine acharnée à faire résonner la maison de sa rage orgueilleuse… Ah, il ne veut pas m’ouvrir. On va bien voir… Elle frappe des poings, des pieds et de tout ce qui peut tonner et se fracasser. La porte fait sa mauvaise tête. C’est une affaire entre elles deux, désormais. La porte cédera! De l’autre côté, Bonaparte n’a qu’un bloc de silence à opposer. Il surveille la pendule. Dans une heure Jeanne sera là.


    Joséphine s’est trompée. Ce Bonaparte n’est pas celui qu’elle a laissé partir. Celui qu’elle savait ouvrir par tous les pores. C’est fini. Elle est épuisée, meurtrie, saccagée. Elle n’en peut plus. Elle veut mourir. Hortense et Eugène la supplient de ne pas s’humilier davantage. Joséphine accepte de renoncer, mais d’abord veut savoir si c’est bien le souhait du Destin. Elle s’assoit devant la porte, approche un chandelier et tire son jeu de cartes. Elle se donne une dernière chance. Une carte… 13, le valet de pique: l’Enfant…


    Joséphine pousse Eugène et Hortense. Ils frappent à la porte du cabinet de Bonaparte.


    Il entend leurs voix, regarde la pendule sur son bureau: quatre heures! Jeanne ne viendra plus. L’heure est passée. Bonaparte ouvre la porte. Eugène et Hortense tombent à ses pieds, lui prennent les mains, les baisent, le supplient. Pourquoi les abandonner? Il ne les aime plus comme un père? Bonaparte jette un dernier regard à la pendule. Jeanne ne viendra plus.


    –Allez chercher votre mère.


    Joséphine paraît. Bonaparte lui intime l’ordre de se taire. Il ne veut pas l’entendre, pas la voir, pas la trouver belle. Ni sucrée. Il ne veut plus d’elle. Le lui dit.Ils vivront séparés. À jamais. Lui ici, elle à la Malmaison. C’est dit.


    
      
    


    –Quant à toi, Eugène, tu n’auras pas à souffrir des torts de ta mère. Tu resteras toujours mon fils. Je te garderai auprès de moi.


    –Non, mon général, je me dois de partager le triste sort de ma mère et, de ce moment, je vous dis adieu.


    
      ***
    


    LeMac arrive à La Gamelle de la Révolution dans sa berline orange alors que sonnent les quatre heures de la nuit. De façon inaccoutumée, la gargote est encore éclairée et on entend de la joyeuse animation à l’intérieur. Cela évitera au Mac de réveiller son monde. La Patronne l’accueille avec une amabilité alignée sur l’heure incongrue de sa visite. Il se retrouve installé d’autorité à un banc de la grande table, où Edmond, Jonathan et Amaryllis assemblent la maquette de L’Innommable. Piqueur s’est réfugié en haut d’un empilage de tonneaux et de tabourets pour s’isoler du sol. Il sculpte de minuscules personnages dans de la pierre de lave rapportée par Jonathan. LeMac reçoit pour paquetage de bienvenue une part de boudin aux trois pommes, une bouteille de Guillotine, «la bière qui fait perdre la tête», une lime et des pièces de bois à ajuster. Le montage a bien avancé et on peut déjà avoir une idée de la taille du brick négrier. Amaryllis a décrété que L’Innommable aurait pour longueur «une famille de pieds», à savoir: deux pieds d’homme, deux pieds de femme et deux pieds d’enfant, les siens, et pour hauteur, la sienne. À l’extrémité de la table, la Patronne s’est posée et lit à haute voix les aventures racontées par Edmond et Jonathan, qu’elle corrige d’un crayon rouge impitoyable.


    –Dans le premier épisode, on ne comprend pas très bien l’histoire de ces deux cavaliers qui arrivent pendant l’enterrement de Saint-George. Toute l’affaire avec le fils du Commandeur est étrangement amenée, pas claire, un peu plaquée tout à coup. L’irruption de l’Enfant Léopard idem.


    Edmond et Jonathan baissent la tête, ronchonnent, mais savent bien que la Patronne a raison. Côté tambouille, on ne la lui fait pas. Ils retravailleront ces passages. LeMac en profite pour essayer d’extorquer des correctifs en sa faveur.


    –La Patronne, vous ne trouvez pas que les auteurs forcent le trait en ce qui me concerne? Je ne suis pas aussi avide, cruel et fourbe qu’ils l’écrivent.


    –Au contraire, LeMac, je les trouve d’une trop grande sympathie à votre égard. Trop compréhensifs.


    –Je ne vois pas à quelle occasion.


    –Pas plus tard que ce soir, par exemple. Vous arrivez ici à quatre heures du matin, et personne ne vous demande ce que vous venez faire. Je sais que vous ne pouvez pas vous passer longtemps de ma cuisine, mais à part cette turpitude…


    –Bien! ma mère, le mot «turpitude».


    –J’essaie de tenir compte de vos leçons, ma fille. Je disais donc, à part cela, quel est l’objet de votre visite, LeMac?


    –Une question d’abord, la Patronne: combien d’épisodes comptent nos aventures à la date d’aujourd’hui?


    –Quatre-vingt-dix-neuf, si l’on retient le no42 manquant.


    –Eh bien, je vous apporte le centième épisode.


    –Et qu’est-ce que ce sera cette fois, LeMac? Envahir l’Angleterre, libérer Saint-Domingue, conquérir les États-Unis et la Jamaïque?


    –Mieux, un coup d’État!


    
      ***
    


    
      
    


    Joséphine a réussi, Bonaparte est dans ses bras. Il ne sait plus par quel enchaînement d’émotions il y est parvenu. Il sent son corps contre le sien, incroyablement chaud, élastique et impudique sous l’étoffe. Il pourrait être troublé comme un guerrier de retour, mais il y a ce parfum. Trop frais, trop propre. Comme si Joséphine s’était fait un raccord de séduction au milieu de ses pleurs avant de se glisser contre lui. Toute sa rouerie est là, dans cette touche un rien trop vive de parfum. Bonaparte aurait préféré la sueur fanée d’une nuit d’inquiétude. Joséphine a perdu son parfum de sucre.


    Comment en est-il arrivé là? Comment a-t-elle pu briser sa détermination? Bonaparte se souvient avoir été submergé par les mots d’Eugène. Son sacrifice. Cette fidélité à sa mère. Son adieu. Bonaparte ne pouvait imaginer perdre un fils comme lui. Pourtant, alors qu’ils étaient tous les quatre accolés en ronde éplorée, il a compris qu’il perdrait Eugène s’il se séparait de Joséphine. Eugène n’est pas son fils. Il lui en faut un. Même à ce prix. La pendule posée sur son bureau tinte. Il pense à Jeanne, à la nuit de Lampedusa, à ce ventre si vivant sous sa main mais qui s’échappait. Quelle malédiction frappe le ventre des femmes qu’il approche? Celui de Bellilotte est inutilement plein, celui de Joséphine désespérément sec, quant à Jeanne, le sien paraissait déjà empli de vie, mais prêt à en accueillir encore.


    Le 21octobre. Bonaparte demandera à Jeanne si la nuit de Lampedusa a porté son fruit.


    Joséphine sait que quand Bonaparte lui caresse le ventre de cette manière, c’est qu’il pense à une autre femme. Pour une fois, elle n’en est pas jalouse. Bonaparte n’a plus qu’une maîtresse: son coup d’État.


    
      ***
    


    
      
    


    –Vous voulez organiser un coup d’État, LeMac?


    –Seulement y participer, la Patronne. C’est un tournant de l’histoire que nous allons vivre bientôt et je veux en être.


    –Sans vouloir doucher votre enthousiasme. À chaque tournant de l’histoire, c’est le chariot du peuple qui verse quand les carrosses tiennent leur route.


    –Belle image, mère!


    –Pas cette fois, la Patronne, l’homme qui veut prendre le pouvoir est d’une autre trempe.


    –Bonaparte?


    LeMac est vexé d’être aussi transparent, comme si la Patronne venait de révéler en public que sa femme n’avait pas d’amants.


    –Peut-être Bonaparte…


    –Allons, LeMac, tout le monde sait que le général est rentré d’Égypte pour botter les fesses du Directoire. Pourquoi aurait-il besoin de vous?


    –L’argent! En politique, rien ne se fait sans argent. J’en ai et je suis prêt à le mettre à son service. Ainsi que mes hommes. Dans les jours à venir, on aura encore plus besoin de bons agitateurs que de soldats. J’ai ce qu’il faut. Je vais également avoir l’usage d’hommes sûrs qui ne répugnent pas à la virilité.


    –Bel euphémisme, LeMac.


    –Excusez-moi, Amaryllis, il m’a échappé.


    –Trêve d’entortillements verbeux, LeMac, vous venez chercher Edmond et Jonathan. C’est leur affaire. Ils décideront. Tant que Jonathan rentre le soir à la maison, cela ne me regarde pas. Par contre, ce qui me regarde, c’est leur histoire.


    –Je ne comprends pas, la Patronne.


    
      
    


    –Je parle de l’histoire qu’ils racontent dans ces quatre-vingt-dix-neuf épisodes. J’ai tout lu, et je ne comprends toujours pas ce qui vous a mis en mouvement dans cette aventure. Je ne vois pas pourquoi vous êtes parti faire semblant de sauver le général Dumas, tout en renvoyant en Égypte une fausse pierre de Rosette et en rapatriant la vraie en France dans le ventre d’un dromadaire, pour ensuite ne même plus vous en préoccuper. Ce n’est pas très cohérent. On dirait un coureur de poste qui change de cheval à tout propos parce qu’il ne sait où délivrer son message.


    –L’image est juste, mère. J’ai eu le même sentiment.


    –Je l’admets devant vous tous. J’allume une passion avec une autre de peur de m’éteindre. Pour la pierre de Rosette, c’est plus mystérieux, plus difficile à expliquer, mais je crois que cette grosse pierre noire indéchiffrable, c’est moi!


    Un silence de confession tombe sur la gargote.


    –La Patronne, ne vous inquiétez pas, LeMac reste LeMac, avide, cruel et fourbe. Je compte bien vous le prouver avec ce coup d’État qui sera le centième épisode de notre histoire… et le dernier!


    
      ***
    


    Joséphine a gagné!


    La famille Bonaparte est battue. Joséphine leur crache au visage. Bonaparte est à elle. À elle seule. Il ne l’a pas jetée dehors, répudiée, exécutée en public comme ils l’espéraient. Mère, sœurs, frères, tous doivent remâcher leur haine, ravaler leur rage. S’humilier. Ils ont dû un à un défiler dans leur chambre, alors que Bonaparte et elle sont encore au lit. Joséphine se délecte de leurs regards haineux devant l’évidence décoiffée de leur réconciliation. Ô! la jouissance, à la vue de ces nez froncés contraints de respirer jusqu’au dégoût l’odeur de sueur et de foutre qui gorge les draps et sature l’air de la chambre. Une odeur que Joséphine laisse fermenter entre ses cuisses avec bonheur. Elle sourit et affiche la mine comblée de la jeune mariée au matin de sa nuit de noces. Elle a les lèvres humides et l’épaule dénudée.


    Joséphine se retient d’exposer à la fenêtre son drap de jeune épouse, avec cette tache de sang vierge qui dessine son nouveau territoire. Ils ne pourront plus faire sans elle. De nouveau, Bonaparte partage ses secrets avec elle. L’oreiller refroidi est le lieu d’élection des confidences intimes. «Coup d’État!» Le plus beau mot d’amour que Joséphine ait jamais entendu. Mieux qu’un anneau au doigt, ce secret dit que Bonaparte compte la garder. Qu’il passe sur ses écarts. Lui-même s’est confié sur ses aventures égyptiennes: la fille d’un cheik et la femme d’un militaire. La fille fut un cadeau d’accueil et la femme, un cadeau d’adieu. Bonaparte lui avait juré de l’épouser quand elle serait de retour en France. Joséphine ne s’en inquiète pas. Elle sait ce que valent les serments. Elle a affirmé à Bonaparte qu’elle ne reverrait plus Hippolyte, alors qu’à la première occasion, ses incartades d’alcôves recommenceront. Peu importe. Ils sont convenus de s’élever au-dessus de ces étroitesses de bourgeois. Ils ont un destin commun. Un grand destin que les contingences du corps et ses errements enfiévrés ne peuvent contrarier.


    Ces quelques jours ont convaincu Joséphine du bel investissement que représente son mari. On défile devant lui comme à la Cour. On se ronge dans l’antichambre, les couloirs, l’escalier, on peste, on s’indigne, mais on reste jusqu’au soir dans l’espoir d’une entrevue. Bonaparte a enrôlé Joséphine dans ses régiments. Elle est une voltigeuse légère dont le charme opère au-delà des lignes ennemies. Première cible: le président du Directoire, Gohier, le soupirant replet de Joséphine. Elle doit se laisser approcher plus près encore pour le neutraliser le jour venu. Le général Bernadotte est plus coriace. Elle passera par son épouse. Joséphine compte sur la communauté des femmes. Plus raisonnables. Plus pragmatiques. Plus directes. Bonaparte lui a octroyé une ligne de crédit pour tenir table ouverte… Tant qu’on dîne chez les Bonaparte, on ne conspire pas! C’est ce que se dira la police… Joseph a serré les dents, mais desserré sa bourse.


    Joséphine est comblée. Elle voit sa main s’étendre sur Bonaparte, pourtant elle le sent ailleurs.


    Bonaparte est déjà demain, 21octobre. Il a rendez-vous avec Jeanne à Haarlem entre trois et quatre heures. Est-ce qu’elle sera là? Est-ce qu’elle lui parlera de son ventre? Est-ce qu’il lui parlera de son coup d’État? Tous deux portent leur avenir en eux. Si Jeanne attend un enfant de lui, et elle en attend un, il naîtra en juin. La délivrance de Bonaparte est prévue au début du mois de novembre.


    Pour le coup d’État, Bonaparte a décidé qu’on utilisera le calendrier révolutionnaire. Une façon de marquer la continuité et la fidélité de son acte. Il aura donc lieu le 16, le 17 ou le 18brumaire.


    
      ***
    


    Un coup d’État est une chose trop sérieuse pour le laisser aux adultes. Amaryllis entraîne Piqueur sur le toit pour discuter au calme de la situation. Il y a trop de bruit dans la gargote, trop de discutailleries, de fumée, de bière et de mauvaise foi. La nuit est claire, les toits givrés. Amaryllis et Piqueur s’assoient côte à côte au bord de la gouttière, les jambes ballant, au-dessus de la rue de la Verrerie déserte. Ainsi posés de profil dans l’obscurité, on dirait l’enseigne en tôle découpée d’une taverne: Aux Pêcheurs de Lune. Autour d’eux, il fait froid comme un mois d’octobre et les cheminées sont à la peine avec ce vent du nord qui rabat l’odeur de suie sur la ville. Amaryllis fixe le vide. Piqueur l’enveloppe d’un pan de sa houppelande aux mille poches.


    –Tu crois qu’on sautera, un jour, Piqueur?


    –Peut-être.


    –Et qu’on volera?


    –Sûrement.


    Ils retournent à leur pêche silencieuse. Ça ne mord pas trop cette nuit. Piqueur sort d’une poche un boisseau de figurines en lave qu’il entreprend de peaufiner à la pointe de sa pique.


    –Il y a Joséphine, Mlle Lenormand, Berthier, Bonaparte… Peut-être que j’en ferai une de toi.


    Amaryllis ne réagit pas. Piqueur sent qu’elle commence à se dandiner comme si elle avait une touche sur une perche arc-en-ciel. C’est le signe que le temps du silence est passé et qu’elle va poser une question.


    –C’est quoi un coup d’État?


    –La conquête du pouvoir par des moyens illégaux.


    –Comment il va s’y prendre ton Bonaparte pour le sien?


    –De manière légale.


    –Un coup d’État légal! Bel oxymore.


    –Je dirais plutôt jolie couillonnade!


    –Question de vocabulaire.


    –Parfaitement. Bonaparte ne veut pas «prendre» le pouvoir, il veut qu’on le lui «donne». Nuance.


    
      
    


    –Comment il va faire?


    –C’est toujours la même recette en trois temps. Un, tu découvres un complot contre la république. Deux, tu la prends dans tes bras pour la protéger. Trois… tu l’étouffes.


    –Et s’il n’y a pas de complot?


    –Tu l’inventes. Un pouvoir avisé doit élever en serre des pousses de complots qu’il surveille et repique quand il en a besoin. Le peuple est un terreau accueillant pour ce genre de replants.


    –Ta métaphore de jardinier n’est pas très charitable pour le peuple et la démocratie.


    –Il ne s’agit pas d’être charitable avec le peuple, mais juste. Quant à la démocratie, ce n’est qu’un coup d’État permanent!


    –Ne t’énerve pas, Piqueur.


    –Je ne m’énerve pas, j’explique. Demande à ta mère. Elle est aux premières loges, dans sa gargote, pour les voir venir, les complots et les agitateurs.


    –Les agitateurs?


    –C’est le grondement avant l’orage. Quand des inconnus à la bourse généreuse et à la canne noueuse font la tournée des tavernes et paient à boire comme des sergents recruteurs, ça sent le mauvais coup. Crois-moi, l’alcool et l’argent retournent les têtes comme les poches. C’est facile et bien payé.


    –Tu as été agitateur, toi?


    Piqueur ne répond jamais aux questions sur son passé. Amaryllis le sait, mais elle aime quand il rougit.


    –Admettons que ton Bonaparte ait son complot. Comment il fait pour «protéger la république»?


    –Facile. Il se sert de la Constitution. En cas de complot, on peut transporter les deux assemblées hors de Paris.


    –Les Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, quel intérêt?


    
      
    


    –Bonaparte est un militaire, il connaît l’importance du terrain. Loin de Paris, les élus seront coupés de leur base et de leurs soutiens, alors que lui pourra compter sur ses troupes, si l’affaire tourne mal.


    –Tu veux dire qu’ils vont tous se laisser berner?


    –Certains résisteront, mais Bonaparte est un formidable manœuvrier. Il sait jouer avec les forces et les faiblesses des hommes. Et surtout, il maîtrise un art essentiel à son entreprise: la trahison!


    –Ton Bonaparte va trahir?


    –À peu près tout le monde, mais les amis d’abord! C’est la règle d’or de la trahison.


    –Qui est-ce qu’il va trahir en premier?


    –Je vais te montrer, Amaryllis. Viens, on va jouer au coup d’État.


    Piqueur l’emmène jusqu’à une cheminée grossièrement rebouchée au plâtre. Sur l’entablement, il trace un rectangle avec sa pique.


    –Ça, c’est la maison de Bonaparte, rue de la Victoire. C’est là que se déroulera l’essentiel du complot avant le coup d’État. Et voici les acteurs!


    Il dispose des figurines dans la maison et les met en conversation. Amaryllis aime quand Piqueur fabrique pour elle un monde minuscule. Un monde à sa taille. Un monde qu’elle comprend mieux.


    –Lui, tu le reconnais à son chapeau, c’est Bonaparte. Il est au milieu des solliciteurs et opportunistes du moment.Ils ont un œil sur l’homme du jour et un autre sur la sortie, au cas où ça tournerait mal. Celui-ci, en retrait, c’est Barras. Bonaparte lui doit tout, ce qu’on ne pardonne à personne. Il a été l’amant et le protecteur de Joséphine. Il veut la première place après le coup d’État et renvoyer Bonaparte à ses conquêtes militaires. Erreur mortelle. Bonaparte le laissera espérer jusqu’au dernier moment et…


    D’une pichenette, Piqueur culbute la figurine.


    –Sur le cul, Barras! Celui-là, encore plus à l’écart, c’est Sieyès.


    –Le curé?


    –Un ancien abbé qui a gardé la soutane dans sa tête. Lui et Bonaparte ne se connaissent pas, mais ne s’aiment pas. Bonaparte est trop jeune. Sieyès trop vieux. Il est puissant, intelligent, mais son esprit est fumeux et il veut à tout prix placer le projet de Constitution qu’il a toujours dans sa poche.


    –Celui qu’il a rédigé pour son coup d’État manqué de cet été?


    –Exact. Tu imagines sa rage. Sieyès doit aider Bonaparte à réussir ce qu’il a manqué. Insupportable pour un homme aussi orgueilleux. Bonaparte le laissera espérer jusqu’au dernier moment et… sur le cul, Sieyès!


    –Celui-là, pourquoi il se cache?


    –C’est Talleyrand, le mal jambé, le boiteux. Il sera toujours partout et jamais nulle part.


    –Et ce groupe qui se tient à l’écart?


    –C’est le premier cercle d’argent autour de Bonaparte. On le verra plus tard.


    –Et celles-là?


    –C’est le clan des femmes. Les épouses de ces messieurs importants de la police, de l’armée et de la politique. Ces femmes dont on ne parle jamais, mais sans lesquelles ces grands hommes seraient…


    –… tout petits!


    Amaryllis prend Bonaparte entre le pouce et l’index et fait mine de le gober.


    
      
    


    –On n’avale pas Bonaparte si facilement, Amaryllis. Ses ennemis vont s’en apercevoir bientôt. Surtout que du côté des femmes, il possède l’équivalent d’une division de cavalerie: Joséphine!


    –C’est elle, au centre du cercle, Piqueur?


    Amaryllis saisit Joséphine par la taille, l’enlève et la fixe droit dans les yeux.


    –C’est donc ça, une femme importante?


    
      ***
    


    Joséphine a l’impression de voler dans les airs. Elle est heureuse, se sent légère. Depuis qu’elle a repris sa place auprès de Bonaparte, elle est au centre du monde. Tous la regardent, la courtisent. Sa maison de la rue de la Victoire est devenue l’endroit où il faut être, se montrer. Bonaparte lui a confié une mission d’importance: approcher les femmes des hommes dont il veut s’assurer le soutien.


    Joséphine consulte la liste que Bonaparte a dressée des «femmes à entreprendre». La plupart des noms sont rayés avec la mention «acquise», «opposée» ou «neutre». Trois noms résistent: Gohier, Moreau et Bernadotte.


    MmeGohier, la femme du président du Directoire, a pris conscience que son mari n’avait plus d’autre perspective politique que le décolleté de Joséphine. Elle refuse qu’il démissionne pour laisser la place à Bonaparte. On ne bat pas en retraite devant une paire de seins.


    MmeMoreau n’existe pas. Le général Moreau n’a pas d’épouse, seulement des principes républicains dont il ne compte pas divorcer pour Bonaparte. Joséphine dépêche sa fille Hortense en mission de charme auprès de lui, avec du café, des liqueurs et de la dentelle. Mais Moreau semble devant les femmes comme devant l’ennemi: ambitieux, indécis et embarrassé de principes. De ces hommes dont on ne peut obtenir que la «bienveillante neutralité», l’équivalent de la débandaison chez un amant.


    MmeBernadotte est la plus embarrassée. Elle a été le premier amour de Bonaparte, du temps où elle n’était que Désirée Clary. Mais Désirée s’est trompée d’avenir, elle a choisi Bernadotte plutôt que Bonaparte. Pour elle, c’est la femme qui établit la hiérarchie des mâles. Elle n’en démordra pas. Soutenir Bonaparte aujourd’hui serait une manière de se déjuger… Bien plus inconvenant encore, que se tromper d’amant!


    Joséphine ne relève pas, ravale et fait remarquer à Mme Bernadotte qu’elle est tout de même de la famille, puisque sa sœur Julie a épousé Joseph, le frère de Bonaparte. Peu importe qui est dans le lit de qui quand on est en famille. Mme Bernadotte en convient. Mais, tant qu’à coucher avec un prénom, elle préfère celui de son mari. Jean-Baptiste: un prénom déjà composé.


    Joséphine sourit et écrit en face du nom de Mme Bernadotte: «salope».


    
      ***
    


    –C’est compliqué, les histoires de famille!


    –Il n’y a pas pire, Amaryllis. Mais ça peut être utile parfois. Lucien, le frère de Bonaparte, est le président du Conseil des Anciens. C’est lui qui dirige les débats. Il tient la tribune et c’est là que le coup d’État risque de se jouer.


    –La famille, je comprends, mais ces figurines-là, ce sont bien mon père, Edmond, LeMac et Jeanne. Qu’est-ce qu’ils viennent faire dans le coup d’État de Bonaparte?


    –Ton père et Edmond, c’est évident: ils sont la force. Il n’y a pas meilleur qu’eux comme protection au milieu d’une foule d’excités qui veut te faire un sort. LeMac est l’argent. L’argent sale, l’argent véreux, l’argent douteux, mais l’argent.


    –Et Jeanne? C’est l’amour! Pas vrai, Piqueur? J’en ai assez de toutes ces femmes sans cœur. J’ai envie d’une belle histoire. Tu crois que Jeanne est amoureuse de Bonaparte? Et lui?… C’est obligé… Tu as vu comme elle est belle avec son ventre? Encore plus belle! C’est possible d’en avoir un si gros en un mois? À ton avis, la rencontre de Jeanne et Bonaparte, ça s’est passé comme dans le fascicule no65? Tu crois que mon père et Edmond l’ont inventée, la nuit de Lampedusa?… Tu te rends compte, ils ont rendez-vous le 21octobre? Pourquoi tu ne m’as jamais proposé de lire Les Souffrances du jeune Werther?


    –Ce n’est pas de ton âge.


    –Montre tout de même. Je suis sûr que tu l’as.


    Piqueur a tout.Il sort le livre de nulle part. Amaryllis l’ouvre au hasard. Elle se dresse contre la cheminée, prend une pose de tragédienne et déclame avec les accents d’outre-tombe de Mademoiselle George.


    –«Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein! Je pense souvent: “Si tu pouvais une seule fois, une seule fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.”» Tu as raison, Piqueur, ce n’est pas de mon âge et j’espère que ce ne le sera jamais.


    –Pourquoi?


    –Ce Werther n’est amoureux que de lui.


    Piqueur est parfois si désarmé par les réponses d’Amaryllis qu’il recompte plusieurs fois sur ses doigts pour s’assurer de son âge. Il cherche une transition dans toutes les poches de sa houppelande. Amaryllis vient à sa rescousse.


    –Et si tu m’expliquais ce premier cercle d’argent autour de Bonaparte et pourquoi la figurine du Mac lui tourne le dos?


    
      ***
    


    LeMac est derrière un paravent tiré devant une porte de communication entrouverte. Il écoute le bruit de mâchoires que font des hommes qui se disputent une bête qu’ils n’ont pas encore abattue. Perrégaux a organisé cette conjuration d’estomacs dans le bureau d’un hôtel particulier de la Chaussée-d’Antin. Les conjurés n’ont accepté la présence du Mac qu’à la condition d’être «physiquement séparés» de lui. Comme s’il était porteur d’on ne sait quelle peste d’assignat. LeMac sourit. Plus le dépeçage avance, plus il remercie ce paravent à vagues motifs chinoisants de le protéger de cette engeance à crocs et jabots. Une meute qui glapit à chaque détour de marchandage: «Il nous faut la banque!…» LeMac n’a pas mis longtemps à comprendre la différence entre une banque et la banque. Une banque de plus ne les intéresse pas. Ils en sont pourvus à satiété et dans plusieurs pays. Ce qu’ils veulent, c’est la création, pour eux, par Bonaparte de la banque. La Banque de France! Rien de moins. Ces hommes préparent leur coup d’État. Un coup d’État financier. Moins visible, moins dangereux, mais plus définitif que celui de Bonaparte. LeMac remercie ce nez de cochon truffier qui lui fait retrouver l’odeur de l’argent sous la pire pourriture. Il ne se doutait pas en récupérant ce carnet orange contre un peu de sang et beaucoup d’argent qu’il poserait son gros derrière si haut… Ce petit Bonaparte nous doit la banque… Il faut qu’il s’engage par écrit… Ce sont des sommes tout de même!… Qui nous dit qu’il va réussir?… Il nous faut la banque. Sinon, pas un sou!…


    C’est au moment de cette ponctuation en forme de rodomontade, que Perrégaux fait passer au Mac un papier avec une somme inscrite. C’est la contribution qu’on attend de lui. Elle enfle à chaque sollicitation. LeMac retourne le papier avec la mention «Je suis». Il y a un murmure de contentement de l’autre côté du paravent et l’organisation de la Banque reprend. On en est au partage des postes d’administrateurs quand Perrégaux, fort courtoisement, entreprend de refermer la porte de communication devant LeMac. «Des détails privés à régler. Vous comprenez…» Tout aussi courtoisement, LeMac lui fait passer deux liasses de feuillets couverts d’une écriture fine et méthodique: l’une à l’en-tête de «Jean-Frédéric Perrégaux ou de Perrégaux, né à Neuchâtel le 4septembre 1744», l’autre est intitulée «Premier cercle».


    La première liasse détaille ses activités occultes de banquier en matière d’agitation révolutionnaire, de complot royaliste, de renseignement au service de l’Angleterre et de la Suisse, de spéculation sur les céréales, les biens nationaux, la rente et autres piastres mexicaines. Par commodité, il a été joint une liste récapitulative des bénéficiaires les plus importants agrémentés de sommes exprimées en livres: Marat, Mirabeau, Talleyrand, Théroigne de Méricourt, Vigée-Lebrun…


    Perrégaux parcourt les feuillets dans un silence helvétique. Du bel ouvrage. Rien à redire. Des fiches bien mieux informées et circonstanciées que celles de la police de Fouché. Ce Mac a bien plus de ressources qu’il n’y paraît. Perrégaux va à la cheminée et laisse glisser les feuillets un à un dans le feu. Ils s’y consument avec une certaine élégance. Quant à la deuxième liasse, il la conserve. Elle en sait beaucoup plus sur les hommes qu’il a réunis dans cette pièce que lui-même.


    –Messieurs, je crois que nous allons laisser la porte de ce bureau entrouverte. L’air y sera pour chacun plus profitable.
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    21octobre. Jeanne se prépare pour son rendez-vous avec Bonaparte, l’épée à la main. Elle s’exerce seule dans la longue salle d’armes de l’académie Saint-George. Il fait nuit. L’endroit n’est éclairé que de ces hauts chandeliers cardinaux que le Chevalier disposait aux quatre vents pour figurer ses adversaires. Inlassable, Jeanne pique, pare, se fend à l’est, au nord, à l’ouest, se garde du sud et mouche à la ronde. Le corps impatient, le regard fiévreux, elle donne du talon, rugit et peste contre cette lame rebelle qui n’obéit pas assez promptement. Elle n’interrompt ses assauts que pour éponger la sueur qui brûle ses yeux et colle sa chemise à Mon Ventre. Elle se tourne vers le portrait de Saint-George en habit rouge. Il l’observe. Jeanne soupire, agacée. Inutile de gronder, Chevalier, elle sait tout ce qu’il y a à redire sur ce contre ou cette parade. Qu’il comprenne. Elle est préoccupée par ce rendez-vous avec Bonaparte. L’attente, le doute, elle ne sait. À trois heures elle devra être dans Haarlem à l’angle de la 125e et de Les Noces avenue. Elle y sera. Elle a promis. Mais, pourquoi? La pendule sous l’œil-de-bœuf indique deux heures. Jeanne a encore le temps de dégorger de cette humeur sombre qui embarrasse son corps… Il n’y a que le mur d’assaut pour libérer l’esprit du monde qui nous étouffe. C’est ce que disait le Chevalier. Jeanne va jusqu’à un pan de mur immaculé. Il fait face au tableau de Saint-George. Elle bleuit la mouche de sa lame d’une poudre de cobalt. Elle se bande les yeux, salue et se met en garde. Puis soudain, elle se déploie et ferraille contre d’invisibles bretteurs qu’elle pique un à un jusqu’à dessiner sur le mur blanc une ligne d’horizon parfaite d’un bleu d’orage.


    –Tu as vu ça, Piqueur?


    –Tais-toi, Amaryllis! Elle va nous entendre.


    Jeanne ôte son bandeau, prend un chandelier et examine la ligne bleue sur le mur. Elle soulève sa chemise.


    –Qu’en penses-tu, Mon Ventre? Je ne demande pas au Chevalier, il trouverait à redire. Mais toi?


    Jeanne caresse Mon Ventre autour du point bleu qui le pique à l’endroit du nombril. Pendant son cours d’escrime aux enfants de l’Académie, sur la maîtrise de l’arme, Jeanne avait promis de se laisser toucher le ventre par l’attaque à la fois la plus sauvage et la plus tendre. C’est Clémence, la fille du Mac qui l’avait emporté. Mon Ventre avait aimé ce chatouillage.


    –Piqueur, tu crois que j’en serais capable?


    –Oh, oui!


    –Alors, je veux que tu m’apprennes les armes. On commencera par la pique.


    –Tu n’as plus envie que je te raconte le coup d’État, Amaryllis?


    –Si, mais tu le feras en chemin. Je ne veux pas manquer le rendez-vous de Jeanne et Bonaparte à Haarlem.


    C’est l’heure. De sa lame, Jeanne mouche les chandelles. Elle en garde une à la main, va jusqu’au portrait de Saint-George et lui parle.


    –On n’entend rien, Piqueur.


    –Ce qu’ils se disent ne nous regarde pas.


    
      
    


    Avant de quitter la salle, Jeanne salue l’œil-de-bœuf et les deux petits curieux cachés derrière.


    
      ***
    


    Amaryllis et Piqueur ont trouvé la corniche de toit idéale en haut du «Savoie» une salle de danse et de musique fameuse à Haarlem. La place est large, confortable, abritée du vent, et surplombe le croisement de la 125e et de Les Noces avenue, avec vue imprenable sur le rendez-vous. Amarylis et Piqueur sont assis côte à côte. Le froid est tel qu’on dirait deux gargouilles pétrifiées en conversation. Leurs mots partent en fumée dans la nuit de Haarlem.


    –Je ne pensais pas que c’était si près de l’Académie, Piqueur.


    –Tu m’as fait courir pour rien. On est en avance. Regarde, c’est désert.


    En bas, un groupe d’emmitouflés a renoncé à se réchauffer et fait la queue devant on ne sait quelle soupe de charité. En bas, seul un lampadaire est de permanence. Il éclaire de son mieux pour faire patienter son monde. On sent bien que, lui aussi, a hâte que l’endroit s’anime.


    –Avec cette galopade, je n’ai rien pu te dire sur la préparation du coup d’État de Bonaparte.


    –Tu crois vraiment qu’il pense à ça, ton général, juste avant de retrouver Jeanne?


    –Comploteur le jour, amoureux la nuit, mais Bonaparte toujours! Son plan tourne dans sa tête en permanence. Il l’obsède. C’est sûr.


    –Un homme peut être dans les bras de son amoureuse et penser à son coup d’État?


    
      
    


    –Pas «un homme», mais Bonaparte, certainement.


    –Attention, Piqueur, ça bouge dans la rue!


    Un fiacre sombre vient de glisser d’un coin d’obscurité à un autre dans la 125e.


    –Tu crois que c’est Bonaparte?


    –Si c’est lui, il n’a pas été assez prudent. Il a été suivi. Regarde Amaryllis, cette autre voiture, à l’écart dans Les Noces. Elle fait ce qu’elle peut pour qu’on ne remarque pas qu’elle file le fiacre.


    –Peut-être Jeanne.


    –Plutôt la police, celle de Fouché. Elle ne doit pas lâcher Bonaparte d’une botte. Tout le monde sait qu’il complote.


    –Ça se complique, Piqueur. C’est la nuit des fiacres. Vois, près du calicot «Volontaires pour Saint-Domingue», j’ai l’impression qu’il nous vient un troisième larron.


    –Trois pour un rendez-vous amoureux, c’est le début d’une farce ou d’un drame.


    –J’ai peur pour Jeanne, Piqueur.


    –Pourquoi? Tu l’as vue tout à l’heure face au mur blanc. Crains plutôt pour celui qui voudrait lui boucher l’horizon.


    –Ça y est, voilà ton général!


    
      ***
    


    Bonaparte n’est pas rassuré. Haarlem est bien différent de ce qu’il se figurait après avoir lu la note de Berthier sur le quartier: «Haarlem n’est pas le coupe-gorge crasseux et dégénéré que des esprits malintentionnés se plaisent à décrire. Certes, onn’y croise que des Noirs, ou presque. Les créatures y sont d’une beauté sauvage et de maintien effronté. Leur musique quoique rugueuse et très sonore n’est pas dépourvue d’énergie communicative. Elle sort par tous les pores du quartier, même aux heures avancées de la nuit. Les rues sont propres, animées, et le logis bourgeois de bonne qualité. Bref, Haarlem vaut le détour.»


    Jeanne a donné rendez-vous à Bonaparte devant un bureau de recrutement à l’enseigne des «Volontaires pour Saint-Domingue». La note de Berthier ne dit rien de ce bureau devant lequel la file s’allonge. On recrute donc aujourd’hui, au cœur de Paris, des hommes pour aller combattre la république dans nos colonies? Est-ce qu’on essaierait de lui cacher la situation aux Antilles? Après l’abandon inéluctable de l’Égypte, la perte de Saint-Domingue n’est même pas envisageable… Cesse de tout ramener à la politique, tu as rendez-vous avec Jeanne… Pour se distraire, Bonaparte observe une religieuse à la barbe de trois jours et au large dans une robe d’un ordre fantaisiste. À l’évidence, c’est un homme. Une cloche dans une main, un tronc dans l’autre, la religieuse remonte la longue file des candidats à l’enrôlement en psalmodiant… Pour la première république noire et sœur Gling-Gling! Pour la première république noire!… Bonaparte est étonné par le nombre de ceux qui font la queue en silence. On leur sert un brouet laiteux fumant et des braseros réchauffent de loin en loin le petit matin. Un vendeur ambulant en carriole propose du café chaud… Moka, rex Arabica. Moka le roi du café d’Arabie!… Bonaparte a envie d’une tasse brûlante, mais n’ose pas aller la chercher. Moka le repère.


    –Café chaud, citoyen?


    –Avec plaisir, mon brave.


    –Blonde ou brune?


    –Pardon?


    
      
    


    –N’aie pas honte. Tu attends une dame. Ne dis pas le contraire. J’ai l’œil. Dans mon commerce, je gagne de l’argent grâce aux femmes qui font attendre les hommes… Tu n’as pas d’argent? Ne cherche pas. Soldat sans solde, c’est ça? Déserteur! Alors, je te l’offre.


    –Il n’y a pas de raison…


    –Oh, si! Toi, t’as une tête à rester là pour rien.


    
      ***
    


    Jeanne observe la scène derrière la vitre de son fiacre. Edmond et Jonathan sont assis en face d’elle. Ils ont tenu à l’accompagner et se sont chargés de leurs deux longs pistolets d’argent. Ceux des grandes occasions. Jeanne ne peut s’empêcher d’être attendrie par l’image de Bonaparte, seul, sous une lanterne orangée, dans une capote triste de petit artilleur, se réchauffant les mains sur une timbale de café chaud. Jeanne a même franchement ri quand elle l’a vu se fouiller comme un possédé pour trouver de quoi la payer. Son air penaud, ses poches retournées: il était touchant, le petit artilleur.


    Mon Ventre est moins sensible. Dès la sortie de l’académie Saint-George, il avait lancé à Jeanne une batterie de coups de pied tous azimuts. Jeanne avait grimacé et pensé que Mon Ventre honorait le Chevalier, son père, d’une salve d’honneur. Et quelle salve! Cependant, à l’abord du lieu de rendez-vous avec Bonaparte, les coups reprirent avec plus de violence encore. Ce n’était pas sa première crise de jalousie. Mais cette fois, Jeanne en eut des nausées qui la forcèrent à stopper le fiacre près du croisement de la 125e et de Les Noces.


    Mon Ventre s’apaise. Jeanne dégrafe sa chemise blanche. Elle met Mon Ventre à nu, le caresse et lui parle… Je sais ce que tu penses. Que je trahis le Chevalier en allant à ce rendez-vous. Tu te trompes. Je m’y rends par curiosité et respect de la parole donnée. Je n’ai nulle intention de mener plus loin cette aventure. La nuit de Lampedusa restera une nuit. Désormais, je désire ne partager mes nuits qu’avec toi. Avec toi seul.


    C’est alors que survient un prodige qui aurait mérité que toutes les académies savantes en soient témoins.


    L’époque se contentera de Jeanne, Edmond et Jonathan pour en attester.


    Sur le globe à nu de Mon Ventre, Jeanne voit se dessiner deux continents qui s’éloignent doucement comme dans une dérive naturelle.


    Les deux enfants à l’intérieur, car ils sont deux, ce n’est plus là un mystère, et encore moins qu’ils sont de deux pères différents, viennent de décider d’une séparation à l’amiable après une violente dispute au sujet de leur héritage.


    La question était de savoir qui hériterait de la mémoire de Bonaparte, du talent musical de Saint-George, du 1,69mètre de l’un et du 1,80 mètre de l’autre. On s’étripa sur les yeux bleus ou marron, et on finit par faire des lots plus ou moins équilibrés des mille autres chances et embarras respectifs.


    Un point, un seul, échappa à la possibilité d’un règlement à l’amiable: la couleur! Il suscita une tension telle que Jeanne crut que Mon Ventre allait exploser. Il fallait bien en décider. Le débat fut houleux. La question insoluble. On en vint à tirer la couleur au sort. Qui aurait celle de Bonaparte? Celle de Saint-George? L’avenir le dira. Pour l’heure, chacun des deux enfants se retire dans son coin avec sa dotation, comme on prend son balluchon pour aller courir le monde.


    Jeanne se désole de cette querelle mais se réjouit déjà du beau et hasardeux mélange qui en résultera.


    
      
    


    Il est trois heures au clocher de Saint-Patrick. L’heure du rendez-vous.


    
      ***
    


    –Mon Général, Jeanne ne viendra pas.


    Bonaparte dévisage les deux grands Noirs devant lui.


    –Je vous connais!


    –Edmond et Jonathan du 13ehussards du chevalier de Saint-George. Nous étions à Lampedusa, dans la chaloupe, quand on nous a livré le dromadaire.


    Bonaparte revoit cette scène cocasse et douloureuse.


    Jeanne partait.


    –Pourquoi n’a t-elle pas pu venir?


    Edmond et Jonathan essaient d’expliquer à Bonaparte le mystère du ventre des femmes. Autant dire que c’est peine perdue. Bonaparte ne retient qu’une chose: Jeanne attend un enfant.


    –Je veux la voir!


    Difficile pour deux anciens sous-officiers, gradés et dégradés autant qu’il se peut, de faire comprendre à un général en chef que ce n’est pas possible. Que Jeanne leur a interdit.


    –Soldats, ce n’est pas le général qui vous le demande, mais l’homme!


    Edmond et Jonathan ne sauront jamais expliquer à Jeanne pourquoi ils n’ont pu résister à la fièvre de ce regard. Il faudra bien pourtant. Ils l’ont trahie! C’est ce que disent les yeux de Jeanne quand s’ouvre la porte du fiacre sur Bonaparte. Le visage du général s’éclaire devant Mon Ventre. Il est exposé et surjoue la rotondité satisfaite. Bonaparte tombe fasciné par un point bleu niché au cœur du nombril de Jeanne. Que voit-il pour rester ainsi interdit? Il tend les mains vers Mon Ventre. Jeanne se sent acculée. Elle tire sa chemise sur Mon Ventre et fait jaillir une courte lame dans sa main. Un cri claque.


    –C’est le général Bonaparte! L’évadé d’Égypte!


    On l’a reconnu. Son nom s’ébruite dans la file d’attente étirée devant le bureau des «Volontaires pour Saint-Domingue». Il y a une houle sombre, un attroupement. Soudain, on entoure Bonaparte, on bouscule dans le mouvement le fiacre de Jeanne. Il tangue. On ne sait si les cris sont de célébration ou de colère, si les flambeaux éclairent ou incendient. La foule, elle même, le sait-elle? Bonaparte s’agite, tente de s’extraire de cette poisse. Les gaillards sont immenses. Le tirent à dia, le poussent, lui soufflent au visage une haleine féroce, l’arrachent au fiacre. À Jeanne. Bonaparte hurle.


    –Soldats, protégez Jeanne!


    –À vos ordres, mon général!


    Jonathan et Edmond se mettent en mouvement, des poings, des coudes, des pieds, de la tête, ils dégagent une tranchée lumineuse dans laquelle le fiacre de Jeanne s’engouffre tel un char céleste. Bref, il disparaît en trombe dans Les Noces avenue en bringuebalant. Vive la mariée! Dans le fiacre, Jeanne apaise Mon Ventre, mais elle voit bien qu’un de ses hémisphères reste fâché et triste. Lequel?


    Pour Edmond et Jonathan, il s’agit maintenant d’extirper Bonaparte d’une foule plutôt bonasse et curieuse, mais de plus en plus nombreuse et pressante. Elle l’entoure et le détaille comme une de ces curiosités égarées dans Haarlem après une nuit de goguette. On touche son chapeau, son habit, on examine sa peau, ses cheveux, on palpe ses bras, teste ses jarrets… Pas très solides… On voudrait voir ses dents. Une galante lui propose de décongestionner «tout-ça-là» pour une pièce. Bonaparte n’entend pas, ne voit pas. Il reste livide, tendu vers ce point dans Haarlem où Jeanne a disparu. Edmond et Jonathan le rassurent. Jeanne est en sécurité. Mais, soudain sans qu’on comprenne pourquoi, Bonaparte est saisi de mouvements incontrôlés et encombrés de paroles incohérentes. Il est comme ivre, hagard, désemparé, les yeux au vague… Soldats, protégez-la!… Edmond et Jonathan ne savent plus comment le calmer. Ils le saisissent, l’extraient de la foule àbout de bras et le jettent dans un Fiacre jaune en maraude. Le cocher braille et cingle tout ce qui rechigne à s’écarter devant lui.


    Bonaparte est sauvé.


    La foule, privée de son étrangeté, se retourne contre Edmond et Jonathan. Dans la plume et le goudron, ces deux-là feront l’affaire. Edmond et Jonathan dégainent leurs pistolets d’argent et tirent en l’air au hasard de Haarlem. Les balles sifflent aux nez de Piqueur et Amaryllis penchés sur le spectacle de la rue… Garde-à-vous!… Edmond et Jonathan menacent et Haarlem obéit.


    Il est quatre heures du matin au clocher de Saint-Nicolas.


    «L’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous» est écoulée.


    Il ne s’est rien passé.


    
      ***
    


    Joséphine n’est pas de cet avis. Elle a bien fait de suivre Bonaparte jusqu’ici. Quand un homme sort de chez lui en secret à une pareille heure de la nuit, c’est qu’il va retrouver une femme. Joséphine a vu cette femme et Bonaparte a vu que Joséphine la voyait. Il en a conçu une terreur soudaine. Bonaparte tient à cette femme au point d’en perdre soudain la raison. Jamais, pour elle, Bonaparte n’a perdu plus que son pantalon. Cette femme lui paiera ce moment de folie. Cette femme, c’est Jeanne, La Vierge du jeu de cartes de MlleLenormand. Hippolyte est un menteur, un lâche et un couard. Il ne l’a pas fait disparaître. Tant mieux. Violer et tuer Jeanne n’était rien au regard de ce que Joséphine lui promet. La Vierge est désormais en état d’extrême faiblesse, car cette Vierge catin a le ventre plein.


    
      ***
    


    –On l’a échappé belle, Piqueur! Tu te rends compte? Edmond et Jonathan ont failli nous tuer avec leurs coups de pistolet. Mon propre père! Mais ça valait la peine de venir au rendez-vous de Jeanne et ton Bonaparte. C’était instructif.


    –Tu as pu le constater, Edmond et Jonathan sont toujours aussi efficaces quand il s’agit de tenir son monde en respect.


    –Par contre, ton Bonaparte n’a pas été à la hauteur. Je ne vois pas comment il peut imaginer réussir son coup d’État. Après-demain, nous sommes le 23octobre ou 1erbrumaire. Si j’en crois tes prévisions, il lui reste une quinzaine de jours.


    –Tu as raison, Amaryllis, le moment est peut-être enfin venu de te raconter les préparatifs de ce coup d’État.


    –D’accord, mais ne sois pas trop long. J’ai envie de savoir ce qui arrive à Jeanne, Mon Ventre, Bonaparte, Le Mac, Joséphine…


    –C’est lié, Amaryllis. La petite et la grande histoire sont cul et chemise. Sauf qu’on se sait pas à l’avance qui est le cul et qui est la chemise.


    
      
    


    –Toujours tes formules, Piqueur. Allez, raconte!


    –Le coup d’État va se dérouler en deux actes. Premier acte: Bonaparte renverse le Directoire, une farce. Deuxième acte: Bonaparte prend le pouvoir, une tragi-comédie.


    –Pourquoi une farce?


    –Si tu commences déjà à poser des questions, Amaryllis, nous allons mourir gelés sur cette corniche.


    –Je me tais.


    –Pour renverser le Directoire, Bonaparte va faire convoquer en urgence le Conseil des Anciens aux Tuileries en «oubliant» de prévenir les opposants. Il aura fait déployer au petit matin des milliers d’hommes entre la Chaussée-d’Antin et le château des Tuileries qui sera contrôlé par les chasseurs de Murat. Devant le Conseil des Anciens, les députés payés par Bonaparte brailleront au complot terroriste contre la république. On évoquera les «Ligues du poignard». Certains feront semblant d’y croire, d’autres s’insurgeront pour la forme. En moins d’une heure, on aura voté le transfert des deux conseils législatifs à Saint-Cloud. Un autre château, mais loin de Paris, donc facile à contrôler par les troupes fidèles à Bonaparte. Le héros d’Égypte sera officiellement le commandant des armées. Tout soldat se devra de n’obéir qu’à lui. La représentation nationale vient de se livrer à Bonaparte, la corde au cou. Place au coup d’État!


    –Piqueur, je t’ai demandé d’être bref, mais tu exagères, il reste le Directoire.


    –Des pantins! Il suffit de voir leur accoutrement en séance: manteau à l’espagnole, col de guipure, chapeau à plumes, large ceinture bleue, baudrier tricolore et glaive à la romaine. Des sabres de bois! Ils vont démissionner comme on se défroque pour un peu d’argent et des promesses. Sauf Gohier, le président. Il s’opposera à Bonaparte, mais pour une mauvaise raison: il est amoureux de Joséphine et ne veut pas paraître comme le cocu surpris dans un placard. Bonaparte lui fera payer ses démangeaisons vertueuses. Fin du premier acte. Nous serons à la veille du dénouement.


    –Comment tu peux être aussi sûr de toi, Piqueur?


    –Les histoires de tyrans sont déjà écrites: César, Cromwell, Robespierre… Je les ai toutes lues!


    Piqueur ouvre sa houppelande aux mille poches. Ainsi dressé debout sur la corniche du «Savoie», on dirait l’archange de l’Annonciation tombé sur Haarlem.


    –Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Piqueur?


    –On attend le dénouement au château de Saint-Cloud.


    –Et si on allait retrouver Jeanne?


    –Impossible!


    –Pourquoi?


    
      ***
    


    Jeanne se cache.


    Elle a compris, au regard de Bonaparte, mais plus encore à celui de Joséphine, que Mon Ventre est en danger. Il faut le soustraire aux délires de Joséphine, de Bonaparte et du Mac, aussi. Quel meilleur endroit pour se cacher que là où Le Mac se croit le roi: Haarlem! Avec Jeanne, le quartier se découvre une héroïne. Une cause. Jeanne devient «la fugitive d’Haarlem». Celle qui est partout et nulle part, qu’on a vue ici et disparaître là. Celle qu’on se doit d’aider d’un recoin de cave ou d’une soupente, d’un panier de fruits ou d’une jatte de lait frais. Jeanne qu’on a croisée sans l’avoir jamais vue. Jeanne est le secret de chacun. Une histoire qu’on raconte aux enfants pour tisser leurs rêves d’exploits et de faits d’armes. Car Jeanne est invincible et insaisissable. Elle déjoue les pièges dérisoires d’un Mac grotesque dans son costume d’abominable. Il circule déjà des feuillets illustrés contant leurs aventures. Ils croquent LeMac en ogre griffu aux dents d’or et Jeanne en flamboyante, la chemise blanche en étendard et le coquelicot rouge sang aucœur. D’abord la simple réincarnation de Saint-George, elledevient Jeanne. Tout simplement Jeanne. Et Le Mac un balourd.


    Il pourrait s’en offusquer et châtier les vendeurs de feuillets et les fomenteurs de légendes. Au contraire. Pendant ces jours qui précèdent le coup d’État, Le Mac n’est pas fâché de voir Haarlem rêver de blancheur et lui donner du bâton. Cela le laisse libre de mener à bien ses affaires. Après, il sera toujours temps de ramener Haarlem à un de ses péchés mignons: la trahison.


    
      ***
    


    Joséphine s’est rendue aux raisons du Mac. Elle renonce à traquer Jeanne et se consacre au coup d’État du mari, comme on s’adonne à des travaux d’aiguilles en attendant le retour de l’amant. Avec Bonaparte, ils ont repris leurs frénésies de couche. Joséphine a l’impression à chaque coup de reins d’entendre son général rugir… Barras! Sieyès!… Quand il ne la liquide pas d’une saillie parlementaire. Dans les bras de Bonaparte, Joséphine a parfois l’impression d’être une suspension d’audience. Ou une fantaisie du Caire. Quand Pauline Fourès, sa Bellilotte du Caire, était revenue à Paris, Bonaparte n’avait pas même voulu la recevoir. Elle se prétendait enceinte. Joséphine l’avait fait chasser. Elle était retournée se faire consoler par Kléber. Grand bien lui fasse! On pourra dire que Kléber, en Égypte, avait pris la suite de Bonaparte à la tête de l’armée et au lit.


    Bonaparte a mis Jeanne entre parenthèses. Il est tout occupé à la tripaille politique, même s’il lui revient chaque nuit ce point bleu au creux du nombril de Jeanne. Il a offert à Joséphine un lapis-lazuli qu’il aime enchâsser en elle à la mode orientale. Mais Joséphine refuse de danser pour lui. Alors Bonaparte retourne régler le ballet des comploteurs.


    
      ***
    


    Pour chacun, le coup d’État sera une délivrance. Sauf pour Jeanne.


    Jeanne doit avouer qu’elle a pris goût à sa vie de fugitive. Être guettée, traquée, poursuivie, devoir se cacher, craindre pour sa liberté, être privée des siens lui procure un plaisir dont elle se sentirait coupable s’il n’y avait Mon Ventre. Il ne semble jamais si heureux que quand elle se met brusquement en mouvement, qu’elle court, saute, se terre et lui demande de surtout ne pas faire de bruit… Chut! est devenu un mot magique. Un mot qui les rassemble dans la même immobilité, le même silence, la même attente. Quand le danger est passé, Jeanne s’installe là où sa fuite l’a portée et elle raconte une histoire à Mon Ventre. Pas n’importe laquelle. Elle ne doit concerner ni Saint-George ni Bonaparte, sinon un hémisphère de Mon Ventre entre en rébellion contre l’autre. Alors, Jeanne utilise une manière que Piqueur lui a enseignée pour raconter toujours la même histoire sans que Mon Ventre ne s’en aperçoive: La Princesse, le Prince et le Dragon. Un triangle magique formé de ce qui est désiré, de celui qui désire, et ce qui empêche le désir de s’accomplir.


    «C’est vieux comme le mensonge. J’ai lu beaucoup de livres, Jeanne, et je n’y ai vu que de savantes contorsions pour dissimuler ce simple tour de passe-passe.»


    Jeanne est terrorisée à l’idée de perdre cette vie de traque et de fuite où elle a l’impression à chaque instant de sauver Mon Ventre des autres, de le nourrir, de l’enlacer tout chaud, énorme, de lui parler, de rire avec lui et d’imaginer l’avenir. Jeanne ne veut pas que cela s’arrête.


    Le Médicastre lui avait prédit treize mois de ce tête-à-tête.


    Jeanne et Mon Ventre se sont consultés. Ils sont d’accord: treize mois est un minimum.


    


    Joséphine trouve cela bien long. Inconcevable, même. Mais si d’aventure la Nature se laisse aller à ces fantaisies, Joséphine veut en être prémunie. Une seule solution: enlever l’enfant, donc enlever Jeanne.


    Depuis cette nuit du 21octobre où elle avait vu Bonaparte s’évanouir à moitié devant le ventre de Jeanne, Joséphine avait pris sa décision: le rapt de Jeanne aura lieu dès le coup d’État accompli. Joséphine a envoyé MlleLenormand proposer un marché au Mac. Rien ne peut se faire sans lui à Haarlem. Le Mac a fait valoir quelques scrupules inusités chez lui qui n’ont d’ambition que d’agrémenter la contrepartie qu’il espère obtenir. Le Mac balance. D’ordinaire, faire plaisir à Joséphine, c’est faire plaisir à Bonaparte. Pas cette fois. Le plan de Joséphine présente quelques risques: enlever Jeanne, la séquestrer jusqu’à son accouchement et soustraire son enfant lui paraît hasardeux. Jeanne peut mourir, ou son enfant. Cela fait des frais de gîte, de bouche et de médecine considérables dont il ne verra jamais la queue d’un. Mais surtout, s’il arrive malheur à Jeanne de son fait et que Bonaparte l’apprenne, Le Mac peut dire adieu à ses ambitions bancaires et accessoirement à sa vie.


    D’une autre main, désobliger Joséphine, c’est avoir une ennemie mortelle dans le lit de Bonaparte. Quand son intérêt est ainsi écartelé entre deux partis, il faut en revenir à soi. L’enjeu de toute l’affaire est un enfant. Jeanne, Joséphine et Bonaparte se le disputent. Jeanne a déjà perdu, elle n’est que la mère. Joséphine veut l’enfant sans la mère et Bonaparte la mère et l’enfant. Le Mac ne voit qu’une solution pour concilier cet inconciliable: garder l’enfant pour lui.


    Depuis qu’il connaît l’existence de l’enfant, Le Mac doit l’admettre, il multiplie les motifs sans fondements et souvent incongrus pour se l’approprier: stérilité de sa femme, pari avec Jeanne. Il est grand temps de convertir ces arguties en évidence: cet enfant lui revient sans autre justification que son bon vouloir. Quand on est Le Mac, cela suffit.


    D’autant que bientôt, Le Mac ne sera pas seulement riche, très riche, il l’est déjà, mais il deviendra honorable. Perrégaux a accepté, entre autres arrangements fructueux, de lui concéder l’exclusivité des activités de banque sur Haarlem et les Antilles. Le Mac deviendra le banquier des Noirs. Il voit là un gisement d’avenir inépuisable. Un avenir qui aura besoin d’un héritier: l’enfant de Jeanne.


    Le reste n’est que manigances et roueries: son domaine.


    
      ***
    


    Ce coup d’État fut tant annoncé qu’à la fin il survint.


    Le 18brumaire aux Tuileries, il gèle.


    
      
    


    Le 19, il fait plus froid encore à Saint-Cloud. Amaryllis et Piqueur sont sur le toit du château au-dessus du salon de jeu. Ils se sont postés à califourchon sur le faîte. Ainsi, ils peuvent surveiller la cour d’honneur d’un côté et de l’autre le jardin. Ils sont exactement entre l’orangerie, où se réunira le Conseil des Cinq-Cents et la galerie d’Apollon, où siégera le Conseil des Anciens. C’est sous ces quelques mètres de tuiles que le sort de la république va se jouer. Amaryllis et Piqueur n’ont plus qu’à attendre que l’Histoire vienne à eux.


    –Félicitations, Piqueur! Hier, aux Tuileries, tout s’est exactement passé comme tu l’avais prévu. Le Directoire a été renversé et les deux chambres sont convoquées ici.


    –Je n’ai aucun mérite: l’Histoire radote.


    
      ***
    


    Bonaparte s’apprête à quitter la rue de la Victoire. Il est nerveux, il n’a pas réussi à se raser seul et donne du talon comme s’il avait un caillou dans sa botte. Parmi ceux qui l’entourent il y a ce silence d’avant l’assaut qui minéralise les hommes. Les parquets grincent. La moindre toux tonne comme dans une cathédrale. Joséphine est impatiente. Elle attend que Bonaparte se décide à partir pour agir. Les informations qu’elle a reçues à propos de Jeanne sont inquiétantes. Bonaparte de son côté n’est pas rassurant. Hier, il est revenu des Tuileries en lui déclarant: «Demain, nous coucherons au Luxembourg ou nous serons guillotinés.» Joséphine a trouvé ce «nous» excessif. Elle n’est, somme toute, que la femme d’un conjuré. En matière de guillotine, elle est pour la séparation de biens. Quant à coucher, c’est dans leur lit ordinaire sans même l’ordinaire conjugal. Joséphine fut contrainte à cette étrange abstinence que les militaires observent avant une bataille et le commun des hommes avant une rencontre sportive. Comme si la femme était une sorte de vampire chargé par l’adversaire de leur pomper force et virilité. Joséphine a tenté de briser cette superstition ridicule, mais en vain. Bonaparte a posé son chapeau entre eux, sur l’oreiller. Joséphine eut la désagréable sensation de dormir sous l’œil coquin d’une cocarde.


    Joséphine a hâte que Bonaparte s’en aille. Ses informateurs l’ont alertée. Jeanne est sur le point de changer de cache et de se mettre définitivement en sécurité. Là où Jeanne ira, on ne la retrouvera plus.


    


    Bonaparte a demandé à Edmond et Jonathan de se tenir prêts. Il les a fait retrouver, convoquer rue de la Victoire et présentés à Berthier, précédés d’un rapport élogieux sur la façon dont ils l’avaient sauvé de l’émeute à Haarlem.


    
      ***
    


    –Le voilà!


    Amaryllis montre à Piqueur la voiture de Bonaparte. Elle vient d’entrer dans la cour d’honneur du château de Saint-Cloud et se fraie un passage parmi une foule hétéroclite. Il y a là les soldats de la garde militaire du Corps législatif, et de celle du Directoire, installés comme au bivouac, des députés en colloque et tractation mêlés à une nuée de badauds en goguette qui arrivent de Paris en files ininterrompues par Auteuil et Passy, dans un embarras de voitures de toutes sortes. À bout de patience, on finit à pied à travers massifs et pelouses toilettés comme pour un concert de gala.


    –Tu as raison, Piqueur, ils viennent au théâtre.


    
      
    


    –Ils sont attirés par l’odeur du drame.


    –Il a l’air drôlement énervé, Bonaparte.


    –On le comprend. Tu entends les scies et les coups de marteau. Les salles ne sont pas prêtes. Pour Bonaparte, chaque heure de retard laisse le temps aux jacobins de débaucher les indécis et d’intimider les plus déterminés. Tu as entendu comme ils ont grondé dans la cour, sur son passage. Tout peut encore être renversé, Amaryllis, et Bonaparte tout perdre.


    
      ***
    


    Joséphine a le champ libre. Bonaparte est à Saint-Cloud, pour son petit coup d’État. En attendant, il n’y aura plus jamais de moment aussi favorable pour s’occuper de Jeanne. Bonaparte ne peut pas la protéger. Joséphine a fait passer un billet au Mac par Mlle Lenormand, avec seulement écrit: «Maintenant!» La manière ne la concerne pas. Joséphine ira constater le résultat le moment venu.


    Pour l’heure, elle doit se préparer à son nouveau rôle: première dame de France. Son petit mari réussira. Joséphine le sait depuis toujours, elle sera plus que reine.


    
      ***
    


    Par la lucarne du grenier où elle s’est réfugiée, Jeanne observe l’horloge du clocher de l’église Saint-Nicolas. Il est trois heures… Regarde, Mon Ventre, nous allons entrer dans «l’heure délicieuse et incertaine du premier rendez-vous». Je t’ai déjà parlé de cette troisième heure qui disparaît du cadran de certaines montres.


    
      
    


    Jeanne se demande ce que Bonaparte va faire de cette heure, là-bas au château de Saint-Cloud, où tout va se jouer pour lui, aujourd’hui. Jeanne est tenue au courant du monde extérieur par Piqueur et Amaryllis. Ils lui ont promis de revenir ce soir lui raconter la fin du coup d’État. Mon Ventre est impatient. La politique l’intéresse.


    
      ***
    


    –Ça y est, Piqueur! Les députés rentrent dans leur salle. Quel grondement, on dirait une avalanche. Et quelle pagaille! Regarde les députés des Cinq-Cents, ils ne peuvent entrer que un par un. Ils auraient pu agrandir la porte.


    –Au contraire, Amaryllis, voilà une porte facile à garder. Mais ne te penche pas tant.


    –Il faut bien que j’écoute ce qu’ils racontent et toi aussi. On se partage le travail. Tu t’occupes des Cinq-Cents à l’orangerie, moi des Anciens à la galerie d’Apollon, et on se retrouve au milieu du toit pour se raconter.


    Piqueur n’aime pas laisser Amaryllis seule. Elle croit encore qu’elle peut voler ou s’accrocher par les pattes comme une mouche.


    –Alors, Amaryllis, comment ça se passe chez toi?


    –Je ne comprends pas, tu m’avais dit que les Anciens s’étaient ralliés à Bonaparte. C’est loin d’être le cas. Lemercier, le président, est complètement débordé. C’est un incapable. Les députés se bagarrent pour prendre la parole à la tribune et lui crie: «Daunou! Cabanis! Chénier! Où êtes-vous?»


    –Sûrement les députés qui devaient soutenir Bonaparte. Ils ont voté le Consulat provisoire, au moins?


    
      
    


    –Comment veux-tu savoir dans cette foire? Et toi, aux Cinq-Cents?


    –Ce n’est pas mieux. Lucien Bonaparte tient à peu près le choc à la tribune, mais c’est une telle empoignade. Il a dû accepter que chaque député vienne jurer fidélité à la Constitution. Il en a pour deux heures, au moins.


    –Si on en profitait pour manger un morceau? Ma mère nous a préparé «une petite faim à sa manière», comme elle dit.


    Amaryllis et Piqueur déploient sur le toit du château une grande serviette à carreaux rouges et blancs et s’installent pour un en-cas entre le grondement des Anciens et le tumulte des Cinq-Cents.


    Au loin, Paris est bien joli.


    
      ***
    


    Edmond et Jonathan restent sidérés. Bonaparte vient d’apparaître dans la galerie d’Apollon. C’est la stupeur chez les Anciens. Son intervention n’était pas prévue. Il va droit à la tribune, le pas mécanique. Edmond et Jonathan le suivent à distance. On gronde, on s’insurge… Taisez-vous!… Bonaparte palpite de rage.


    –Comment osez-vous parler de coup de force? En prenant le commandement des troupes, je n’ai fait que répondre à votre invitation. Pour prix du dévouement que nous avons montré hier, aujourd’hui déjà on nous abreuve de calomnies. On parle d’un nouveau César, d’un nouveau Cromwell…


    –Tu vois, Amaryllis, je te l’avais dit, César, Cromwell…


    –Tais-toi, je n’entends rien.


    
      
    


    –Ne reste pas comme ça la tête en bas après manger, tu vas vomir.


    –T’es pire que ma mère. Laisse-moi écouter.


    Bonaparte harangue.


    –Qui d’autre que vous, le Conseil des Anciens, peut sauver ces deux choses pour lesquelles nous avons fait tant de sacrifices, la liberté et l’égalité?


    –C’est beau, hein, Piqueur?


    –C’est toujours beau au début.


    On interpelle Bonaparte.


    –Et la Constitution?


    Il s’emporte.


    –La Constitution? Vous sied-il de l’invoquer? Et peut-elle être encore une garantie pour le peuple français? Vous l’avez violée le 18fructidor, vous l’avez violée le 22floréal, vous l’avez violée le 30prairial.


    –Il y va fort, tu ne trouves pas, Piqueur?


    –Bonaparte s’y prend mal.


    –Qu’est-ce qu’il dit? Je n’entends pas avec ce brouhaha.


    –Il dénonce Barras, c’est maladroit.


    Bonaparte tonne.


    –Et si quelque orateur payé par l’étranger parlait de me mettre hors la loi, que la foudre de la guerre l’écrase à l’instant. S’il parlait de me mettre hors la loi, j’en appellerais à vous, mes braves compagnons d’armes.


    Edmond et Jonathan se rapprochent de la tribune où est monté Bonaparte. On leur a donné la consigne de passer en garde rapprochée au corps, si Bonaparte évoque ses soldats.


    –Sachez que je suis le dieu de la guerre et le dieu de la fortune!


    –Il divague complètement. Qu’est-ce qu’il lui arrive?


    
      
    


    –Regarde, Piqueur! Edmond et mon père. Ils sont à côté de Bonaparte.


    Edmond et Jonathan fraient un passage à Bonaparte parmi les huées. Il menace, les yeux hallucinés.


    –Vous êtes tous des misérables, et je vous ferai fusiller si vous ne m’obéissez pas!


    –Papa! Papa! Je suis là! Regarde en haut!


    Amaryllis se laisse glisser contre la vitre, suspendue par les pieds à la gouttière.


    –Arrête, Amaryllis, tu vas te briser le cou.


    Bonaparte sort de la galerie d’Apollon comme jeté dehors. Il s’éponge le front et le cou, respire longuement son mouchoir parfumé, se redresse soudain et désigne du doigt Edmond et Jonathan.


    –Avec moi, soldats!


    Bonaparte se précipite sur la porte à tambour qui mène à l’orangerie, précédé de Jonathan et Edmond et suivi par deux grenadiers enrôlés au passage. L’entrée dans la salle où siègent les Cinq-Cents est un choc. Une touffeur de serre, un tumulte d’émeute. La salle est un boyau aux gradins envahis par une cohue belliqueuse et gesticulante. «Mort au tyran!… À bas le dictateur!…» Bonaparte ne répond pas. Il progresse, étriqué et raide, le regard planté sur la tribune où son frère Lucien se débat comme s’il écopait dans la tempête.


    –Vous avez l’heure, soldats?


    Edmond et Jonathan ne savent que faire du visage désemparé de Bonaparte.


    –Désolé, mon général, nous ne l’avons pas.


    –Alors, c’est qu’il est entre trois et quatre heures, soldats. C’est bien ça?


    –Oui… oui, mon général, certainement.


    
      
    


    Edmond et Jonathan s’inquiètent. Bonaparte perd l’esprit. La foule des députés est debout sur les bancs. Elle vocifère des insultes, scande en tapant des talons… Hors-la-loi! Hors-la-loi! On se bat.


    –Regarde, Jonathan, Amaryllis!


    C’est bien elle cette boule rousse suspendue dans les airs. Elle vient d’apparaître en haut d’une porte-fenêtre de l’orangerie. À peine le temps pour Jonathan de lui adresser une menace de la main, qu’un énorme gaillard renverse les deux grenadiers d’escorte et se précipite sur Bonaparte, l’empoigne au collet, le secoue comme un fétu et le frappe. «Vas-y, Destrem! Fous-le donc sur son cul!…» Edmond et Jonathan se jettent sur lui. Ce Destrem est un bœuf, il éructe, le visage rouge brique. Bonaparte hurle… «À moi, soldats!…» On vient à sa rescousse au pas de charge, Lefebvre rutilant et Gardanne avec sa bedaine. Murat se souvient qu’il est fils d’aubergiste, il tombe les galons et y va de son coup de poing de taverne… Diable! ça rajeunit le sang… On dégage Bonaparte. On l’entoure. On le soutient. On l’évacue. Il est à demi inconscient, le verbe incohérent, il se débat contre on ne sait quelle vision terrifiante.


    –L’heure! Avez-vous l’heure?.. Il est quatre heures, c’est bien ça? Soldats, sauvez-la!…


    On pense à la Patrie, la République, la Constitution. Bonaparte agrippe Edmond et Jonathan au revers et leur souffle à l’oreille… Soldats, sauvez Jeanne…


    
      ***
    


    Le Mac fait porter un mot à Joséphine rue de la Victoire: «Je vais mettre la Vierge en sécurité définitivement.» Joséphine n’a pas le temps de se réjouir qu’un hurlement perfore sa maison.


    –Ils ont tué mon fils!


    La mère de Bonaparte surgit dans le salon, suivie par Pauline en cris et pleurs.


    –On a assassiné mon frère!


    Entre deux gémissements, elles expliquent en gesticulant l’attentat contre Bonaparte. Un homme s’est jeté sur lui. L’a frappé et… Elles se mouchent, s’épongent, hoquètent. Joséphine ne comprend rien, Pauline explique. Elles étaient au théâtre. Affreusement placées, d’ailleurs. Quand un comédien, avec une mauvaise élocution, ou l’auteur de la pièce, elle ne sait plus, est venu sur scène pour annoncer que Bonaparte venait d’être tué dans un attentat au château de Saint-Cloud… Tué!.. Joséphine manque défaillir. Elle est maudite. La voilà veuve pour la deuxième fois. Elle se demande si elle a gardé sa petite robe noire à peine décolletée.


    
      ***
    


    Edmond et Jonathan sont mortifiés. À cause des pitreries d’Amaryllis, ils se sont laissés surprendre par ce Destrem, un député qui se bat comme un cocher ivre. Après ce pugilat, ils ont été happés dans le mouvement de retraite vers le salon de jeu. Bonaparte est dans un piteux état. On ne sait s’il faut l’approcher du feu ou lui donner de l’air…


    


    Pas à la fenêtre! Il ne faut pas que les soldats le voient dans cet état… Sieyès s’est dressé avec une vigueur inaccoutumée. C’est qu’il est inquiet. Depuis le début des opérations, il reste à l’écart, assis à un guéridon de jeu. L’ancien abbé observe en silence avec cette mine d’extrême-onction qui glace ceux qui le croisent. Sieyès est déçu. Bonaparte n’est pas à la hauteur. Trop émotif. Il s’interroge. A-t-il misé sur le bon camp? Les rôles sont pourtant bien distribués. Le contrat est clair. Bonaparte prend le pouvoir, et lui l’exerce. Il peut enfin mettre en œuvre sa Constitution. Encore faut-il que ce petit général ne s’évanouisse pas, à peine bousculé.


    –Les Cinq-Cents ont mis Bonaparte hors la loi!


    L’homme entré en bourrasque provoque un silence de défaite. La mise hors la loi est la pire des sentences. Une condamnation à mort. Tout est perdu. Les visqueux quittent la salle. Sieyès se lève comme on pousse ses derniers jetons.


    –Puisqu’ils vous mettent hors la loi, mettez-les-y vous-même.


    
      ***
    


    Joséphine, furieuse, se plante devant la mère et la sœur de Bonaparte.


    –Comment cela, Bonaparte a failli être tué? Il est mort, oui ou non?


    Pauline la rassure.


    –Heureusement nous avions mal compris. Ce comédien avait vraiment une mauvaise élocution. Par bonheur, mon frère a seulement failli être tué.


    –Il n’est pas mort, alors?


    –Bien sûr que non, ma bru! Vous avez l’air déçu.


    Joséphine ne sait plus pour quelle raison s’évanouir. Chagrin ou dépit. Elle se fait servir un verre de liqueur.


    
      
    


    –Que croyez-vous? Mon fils est un Bonaparte! On ne se débarrasse pas de lui aussi facilement. Vous vous en apercevrez un jour!


    Joséphine reprendrait volontiers un peu de liqueur.


    
      ***
    


    À la tribune, Lucien Bonaparte aurait, lui aussi, besoin d’un cordial. Il en a assez des langueurs de son petit frère. Du panache, que diable! Lucien arrache son écharpe à la romaine comme s’il allait être peint par David.


    –Quoi! vous voulez que je prononce le hors-la-loi contre mon frère. Jamais!


    Il part, on le retient, on le repousse, on le hue, on l’applaudit, on ne sait quels lambeaux de lui reviennent à la tribune. Lucien fait front, accroché à son siège au milieu d’une agitation de déménageurs braillards. La république ne tient plus qu’aux bras d’un fauteuil.


    –Dis donc, Piqueur, il est drôlement courageux, Lucien. Heureusement qu’il est là, parce que ton Bonaparte, c’est une vraie chiffe molle.


    –Ne crois pas ça, regarde en bas!


    Bonaparte apparaît dans la cour d’honneur tout en bottes. On lui amène un cheval bouillant d’impatience. Il en veut, ce pur-sang! Kulla tient à montrer à Bonaparte qu’il vaut bien Aboukir. Bonaparte l’enfourche. Aussitôt il paraît un autre homme. Il gesticule et harangue des soldats éberlués et indécis. On se regarde. C’est donc ça le héros d’Égypte?


    –Qu’est-ce qu’il dit, Piqueur, on n’entend rien?


    –Il flatte la troupe, il ne reste plus que ça à Bonaparte. Il doit leur parler des armées oubliées, malgré leurs sacrifices pour la république, et des hommes humiliés par des politiciens factieux et vendus à l’étranger.


    –Ça marche, ce genre de ficelles?


    –Tu vas voir, on trouve toujours quelqu’un de payé pour crier «Vive Bonaparte!».


    Le cri est lancé, mais retombe, repris par une partie des soldats seulement. Les troupes de Bonaparte acclament leur général, tandis que les grenadiers chargés de la sécurité desdéputés restent ostensiblement muets. On se fait face. Le silence gagne.


    –Ils vont se battre, Piqueur?


    –Les hommes de Bonaparte n’auront pas l’avantage.


    –C’est fichu, alors?


    –Pas encore, regarde!


    Lucien, le frère de Bonaparte, surgit dans la cour d’honneur, comme s’il était poursuivi par les hordes du diable. Il brûle d’une flamme de possédé. Des soldats l’entourent. On l’acclame. Il parle.


    –Citoyens soldats…


    –J’entends rien.


    –Tais-toi donc, Amaryllis!


    –… Citoyens soldats, je suis devant vous grâce au courage de la poignée de braves que voici. Ils m’ont arraché aux griffes des séditieux qui me retenaient en otage dans l’orangerie…


    On lance un triple Hourra! à la poignée de braves.


    –… Au nom de ce peuple qui, depuis tant d’années, est le jouet de ces misérables enfants de la Terreur, je confie aux guerriers le soin de choisir la majorité de leurs représentants afin que, délivrés des stylets par les baïonnettes, ils puissent délibérer sur le sort de la république.


    
      
    


    La clameur est unique. Unanime. On fraternise. On s’embrasse. On se mêle. Les soldats n’ont plus qu’un seul uniforme: celui de la république. Il est rapiécé, mais c’est le seul disponible.


    


    Dans la cour d’honneur du château, les tambours battent la charge. Entraînées par on ne sait plus quel Bonaparte, les troupes investissent l’orangerie, baïonnette au canon. Les députés ont un haut-le-cœur… Soldats que venez-vous faire ici?… Le ménage!… Ils s’indignent. On charge. Personne n’avait imaginé un tel coup de force contre les représentants du peuple. On bombe les poitrines… Vive la constitution!… Les fusils n’en ont cure. On charge. La pique dans les reins, des emplumés fuient par les portes-fenêtres de l’orangerie. D’autres restent englués de trouille ou de principes. Ils résistent, protestent, un œil sur les issues. Murat s’avance sans se soucier de la masse vociférante. Il est immense, chamarré à l’excès, tonitruant et laconique… Citoyens, vous êtes dissous!… L’incrédulité fige le reste de l’assemblée en une gelée tremblotante. Murat rugit… Qu’est-ce que c’est que ces tourtes? Foutez-moi tout ce monde-là dehors!… Les soldats ne se font pas prier pour manier la fourche à députés. On sort les foins.


    –Regarde, Piqueur! il s’en sauve de partout. On dirait des volées de faisans.


    Des faisans tricolores. Des faisans à plumets et cocardes. Ils détalent à travers les jardins en se dépouillant de leurs écharpes, toques, toges et tout ce qui pourrait trahir leur fonction et les faire étriper. Ils se bousculent, se piétinent, se renversent. Il n’y a plus d’amis politiques, mais seulement des obstacles. La fuite est le mot d’ordre, le credo, et le Saint-Graal. C’est la course éperdue à travers le parc. On laboure ses idées et les massifs. Il est six heures, la nuit tombe et la république disparaît dans les bois où les loups l’attendent.


    La révolution s’achève dans un bruit de déglutition.


    
      ***
    


    Quand le sixième coup sonne au clocher de Saint-Nicolas de Haarlem, Jeanne sait qu’elle va être trahie.
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    La trahison a souvent un bruit de clefs. Jeanne entend des chuchotements derrière sa porte. Une clef sournoise tourne dans la serrure. Jeanne sait que son errance va s’arrêter là, dans ce grenier face à l’église Saint-Nicolas. Elle apaise Mon Ventre. Nous avons passé vingt jours de bonheur en tête à tête. Chaque instant, le risque d’être dénoncée par n’importe qui augmentait. Autant que cela vienne de cette vieille femme ronde et souriante qui te préparait de si bonnes soupes aux petits pois et à la menthe. Je sais que tu les regretteras.


    Le Mac apparaît flanqué de deux gaillards de sa Herse.


    –Je vous attendais, monsieur.


    –Comment va mon fils, Jeanne?


    –À en croire son coup de pied, il n’aime pas votre voix.


    –Il s’y habituera. Suivez-moi.


    –Où m’emmenez-vous?


    –Dans ma bibliothèque. La plus belle qu’il soit.


    –Mon Ventre adore la lecture.


    –Vous m’étonnez, Jeanne. Votre docilité me surprend. Je vous ai connue plus combative et rebelle.


    –Si j’étais un homme, c’est de la docilité des femmes dont je me méfierais en premier. La preuve!


    
      
    


    Avant même que Le Mac ait eu le temps d’amorcer une réflexion sur la notion de docilité, il se retrouve le menton relevé, la gorge offerte et la pointe d’une dague à la jugulaire. Jeanne est plaquée dans son dos. Le Mac peut sentir contre ses reins Mon Ventre qui jubile.


    Les gaillards de la Herse ne peuvent que prendre des mines d’idiots à gros sourcils.


    –Vous voyez, Le Mac, je pourrais enfoncer ma lame lentement dans cette grosse veine qui palpite et laisser couler votre sang épais et chaud. Peut-être est-il noir?


    –Je ne suis pas pressé de vérifier ce détail, Jeanne.


    –Moi non plus. Je voulais seulement vous montrer que, si je vous suis, c’est que je l’ai décidé pour moi et Mon Ventre. Je veux vivre la fin de cette histoire seule en sa compagnie. Il n’y a pas plus grand bonheur pour moi. Je sais que par votre entreprise, et pour des intérêts qui vous dépassent, je serai bientôt séparée de lui. Je préfère savoir mon enfant loin qu’assassiné. Vous en êtes capable, Le Mac, par simple dépit. Qu’en dites-vous, je conserve ma dague ou je vous égorge?


    
      ***
    


    Joséphine va broyer Le Mac comme une vulgaire canne à sucre. Il l’a trompée. D’après ses informateurs, et Hippolyte qui n’a pas renoncé à terminer ce qu’il avait commencé avec Jeanne, Le Mac a emmené sa prisonnière, chez lui, à Haarlem. Impossible de la récupérer. Joséphine avait espéré distraire quelques soldats de Bonaparte, encore chauds du coup d’État, pour enlever Jeanne. Mais Le Mac avait eu une mauvaise pensée d’avance sur elle. Tant pis, Joséphine attendra la mise à bas, mais compte bien demander un droit de visite pour cet enfant qui sera bientôt le sien. Pour la galerie, elle va se laisser aller à quelques signes de grossesse discrets. Rien qui ne nuise à sa garde-robe. Le moment venu, elle accouchera dans l’intimité avec assez de gémissements et de cris pour qu’on loue son courage en couche. Quant aux sceptiques, la nouvelle position de son général de mari les tiendrait en respect. Bonaparte avait réussi un coup d’État expéditif, Joséphine pouvait bien mener une grossesse furtive.


    
      ***
    


    –Que pensez-vous de ma bibliothèque, Jeanne?


    Jeanne sent Le Mac réellement fier de lui faire visiter les lieux. Presque attendrissant. Il lui vante ce réseau de coursives métalliques qui pourront faire office de toboggan pour elle et son fils et ces plans-reliefs qui seront à l’enfant autant de villes miniatures. Le Mac bêtifie. Jeanne calme Mon Ventre… Laissons le dire. Nous vivrons ici à notre manière… Le Mac se caresse le ventre par mimétisme, avec la mine ravie du fermier matois qui installe sa meilleure poule pondeuse dans un enclos doré.


    Jeanne est d’abord impressionnée par le dôme de la bibliothèque. Elle le caresse des yeux. Lui trouve une forme de mamelon amoureux dont l’aréole est percée d’un œil de lumière. C’est le fond en verre du bassin au crocodile sacré. Jeanne se souvient de la bestiole pendant la réception du Mac, après l’enterrement du Chevalier. Elle donnait l’impression d’attendre son heure. Quand Jeanne est entrée dans la bibliothèque, le crocodile sacré a plongé. Il est venu coller sa face rugueuse contre la paroi transparente pour voir Jeanne. La bestiole l’observe avec bienveillance. Jeanne ne sait pourquoi mais elle est rassurée par sa présence. Elle a l’impression d’avoir un allié dans la place.


    À peine installée, Jeanne reçoit un message d’Edmond et Jonathan par un bibliothécaire complice. Un mot d’elle, et ils soulèvent Haarlem pour la libérer. Elle est une héroïne ici! Même Le Mac ne pourra rien empêcher. Jeanne leur fait savoir qu’elle n’est pas prisonnière, mais recluse consentante. Elle rappelle à ceux qui l’aiment qu’elle souhaite rester seule avec Mon Ventre jusqu’à l’anniversaire de l’enterrement de Saint-George. Jeanne leur demande de respecter sa décision, même s’ils ne la comprennent pas.


    Jeanne conseille plutôt à Edmond et Jonathan de profiter de leur position acquise auprès de Bonaparte pour revenir à la chose militaire. Elle les sait démangés.


    Edmond et Jonathan avaient hésité. En ces temps nouveaux de Consulat, les expéditions militaires reprenaient avec succès et gloire, en Autriche et en Italie. Il y avait là-bas des galons et des coups à prendre. L’affaire les tentait d’autant qu’ils se sentaient gagnés par les langueurs morbides du soldat en casernement. Ils avaient achevé d’écrire La Nuit de Lampedusa. Leurs aventures étaient maintenant vendues en fascicules hebdomadaires, directement chez «La Patronne, éditeur à Paris, 27 rue de la Verrerie». Ils avaient mis un point final à leur histoire le 18brumaire. Edmond et Jonathan ne voyaient pas ce qu’on pouvait ajouter à un tel épisode, sans tirer à la ligne.


    Leur sentiment d’inutilité était aggravé par l’achèvement de la maquette de L’Innommable qui trônait dans une vitrine au centre de la gargote et devant laquelle on défilait en écoutant lesexplications de Piqueur et Amaryllis… C’est un brick négrier de deux cent quatre-vingts tonneaux, cent pieds de long, soixante hommes d’équipage, six cents esclaves par voyage, réalisé sur le modèle de L’Aurore construit en 1784… Oui, madame, il y avait une cage à dindes, à bord…


    Edmond et Jonathan ont hésité à rejoindre l’armée, c’est vrai. Mais peu. Il a suffi à Jonathan de parler avec la Patronne, et pour Edmond de rester silencieux auprès de sa mère.


    Edmond et Jonathan se demandent s’ils n’ont pas laissé passer leur chance. Après le 18Brumaire, Bonaparte les avait félicités et gratifiés avec générosité pour leur intervention décisive à l’orangerie. Ils avaient refusé d’entrer au service de sa maison. Roustam, son mamelouk, les avait trop mal reçus et Joséphine trop bien. Ils se méfiaient de cette condescendance de plantation qu’elle affectait avec eux au motif de leur couleur. Bonaparte avait demandé à Fouché de leur confier une «mission d’intelligence sur Haarlem et la république». Edmond et Jonathan s’y étaient attelés fringants. Enfin on s’intéressait à Haarlem hors d’Haarlem! avant de comprendre que cette «mission d’intelligence» recouvrait une entreprise d’infiltration et noyautage du bureau de recrutement des «Volontaires pour Saint-Domingue».


    Bonaparte avait eu très peur, ce petit matin du 21octobre quand il avait cru être lynché par la foule de Haarlem, sous les yeux de Jeanne. La même peur panique que le jour où il s’était retrouvé entouré par la foule en révolte du Caire, ou par les députés furieux à l’orangerie du château de Saint-Cloud.


    À Haarlem, devant le flot déterminé de ces hommes, Bonaparte avait pris conscience que l’instauration de la première république noire à Saint-Domingue n’était pas une simple chimère de clubs et sociétés philanthropiques. Un peuple résolu et vaillant, doté de vrais chefs de guerre, peut réussir à conquérir sa liberté par les armes. Ces chefs existent. Il reste des Dumas dans l’armée de la république. Plus pour longtemps.


    Le général Dumas pourrira dans sa forteresse de Messine. Le pardon que Bonaparte a accordé à tous ceux qui se sont opposés à lui le 18Brumaire, ne descendra pas jusqu’en Sicile. Inutile d’en donner l’ordre, la haine de Berthier suffit. Il est le nouveau ministre de la Guerre, responsable désormais du «dossier Dumas». Le général l’a traité de jean-foutre, qu’il en subisse les conséquences. Berthier a du cuir. Il saura résister à Marie-Louise, la femme de Dumas. Elle court les cabinets avec un courage et une pugnacité exemplaires. La fidélité de Marie-Louise est bien la seule chose qu’on puisse envier à Dumas. Il paraît que le général artiste est à moitié aveugle et peint la fresque de sa vie sur les murs de sa prison. Bonaparte espère y tenir la place du geôlier.


    Des Dumas, la patrie en réchauffe quantité en son sein. Ces officiers, félons en puissance, seront prêts, le jour venu, à mettre leur sabre au service de leurs frères de couleur. Il faut trancher la tête de ces serpents. Bonaparte s’en inquiète au quotidien et prend des dispositions propres à parer ce danger. Il faudra bien un jour revenir sur cette abolition généreuse de l’esclavage qui sème des pensées factieuses dans les esprits faibles et ruine le parti des planteurs. En attendant de s’attaquer au mal, Bonaparte doit trouver des frères plus ouverts à la collaboration. Le Mac lui semble le frère idoine. Même s’il reste entre eux un point sensible… Jeanne!


    Le Mac est le seul à pouvoir lui donner des nouvelles.


    
      
    


    Bonaparte ne se sent plus concerné par le projet de Joséphine, mais il l’accompagne. Ce lui serait plus d’embarras de le contrecarrer. Elle veut voler l’enfant de Jeanne. Qu’elle le vole! L’enfant de Joséphine ne sera pas le sien. Bonaparte n’a pas aimé, et, à la vérité, ne parvient pas à concevoir, que Jeanne puisse attendre deux enfants dont l’un serait le sien. Cette idée de mélange lui est insupportable. Bonaparte abandonne toutes prétentions à une paternité qui ne serait exclusive. Par contre, il accepte que Joséphine soit enceinte. Elle mime de façon si amusante une grossesse rêvée qu’il serait cruel de l’en priver. Il lui est venu un petit capiton sur le ventre, des nausées pré-coïtales et des envies qui enflent la taille des bijoux à offrir.


    Bonaparte peut ainsi consacrer toute son énergie à redresser la France et mater l’Europe. Il en a les moyens.


    Il ne veut pas parler des 500000francs de traitement qu’il s’est alloués, Joséphine en dépense bien plus, mais de l’argent des banquiers. Il a su les remercier. Il a créé la Banque de France pour eux, a fait instituer Perrégaux premier gérant et l’a nommé sénateur. Maintenant, il se fait appeler «baron Perrégaux». Sa vanité n’a de cesse, mais ne parviendra jamais à égaler celle du Mac. Il s’est encore enrichi avec le coup d’État et s’en vante… J’ai acheté de la rente le 17brumaire et je l’ai revendue le 19, comme Talleyrand… Aujourd’hui, Le Mac est dans la haute finance. Il a sa propre banque «Le Mac-Le Mac & Le Mac», dont la devise gravée en fronton est «Je suis!». Le siège se pavane à Haarlem dans la 125e, Bonaparte l’avait inauguré en catimini avec Perrégaux. Un palais de style Le MacIer. Une réplique de son trône percé de couple est exposée dans le hall, avec la statue de sa femme en Cléopâtre. Le baron Perrégaux s’en était retourné vexé… C’est un scandale! À côté, ma Banque de France a l’air d’un galetas… Un journal satirique avait titré «Avec Bonaparte et le 18Brumaire, Perrégaux et ses amis ont réussi le casse du siècle».


    Bonaparte ne devra pas seulement mater l’Europe, mais la presse aussi.


    
      ***
    


    Jeanne a demandé au Mac qu’on lui apporte des journaux. Elle veut tenir Mon Ventre au courant de la marche du monde. Le Mac y consent à contrecœur «femme informée, femme déformée!» et lui livre gazettes et bulletins en vrac et désordre. Ainsi Jeanne est rassurée sur des catastrophes dont elle n’apprend la survenue que plus tard. Mon Ventre en conçoit une vision singulière de l’Histoire où l’incohérence est la norme.


    Écoute ça, Mon Ventre: «L’affaire tourne mal pour notre armée d’Orient même si le général Kléber est redevenu le maître de l’Égypte après sa victoire miraculeuse à Héliopolis. Malgré les déclarations énamourées de Bonaparte, Premier Consul, nos soldats se sentent abandonnés par la mère patrie. Ironie du sort, notre meilleur allié en Égypte est un Écossais: le commodore Sidney Smith ce qui déplaît fort à l’amiral Nelson qui se contente d’être anglais.» Qu’est-ce que tu enpenses? Mon Ventre se moque des comparses qui encombrent l’histoire. Lui, ce qui l’intéresse, c’est le crocodile sacré.


    Jeanne grimpe jusqu’en haut des coursives pour lui montrer la bête. Il n’en a pas peur. Jeanne est fière. Elle promène sa main sur le ventre du crocodile. Il est d’une blancheur de neige et Jeanne l’imagine d’une douceur crémeuse. Son œil veille sur elle. Mon Ventre aimerait rester là des journées entières pour percer le mystère de cet œil, mais Jeanne craint qu’il ne s’ennuie et lui propose un livre. Mon Ventre soupire. Voilà bien une mère. Lire! Toujours lire! Alors qu’il aimerait s’échapper de temps à autre du ventre de vieux papiers de cette bibliothèque, pour une partie de cache-cache dans les sarcophages, ou une séance d’escrime à laquelle Jeanne s’astreint quotidiennement. Avec Jeanne, les récréations se terminent toujours par le même geste: elle lève la main en direction d’un des bibliothécaires araignées. Alors, il se lance au bout d’un filin, prend la commande de Jeanne à la volée et revient avec une brassée de livres, dans un mouvement pendulaire dont elle ne parvient pas à épuiser la grâce.


    Jeanne a lu des livres et des livres de toutes sortes et de tous les genres à Mon Ventre. Pourtant, elle sait qu’elle n’a fait qu’à peine écorner les rayonnages qui couvrent les murs. Elle souhaite rester ici pour continuer à explorer ce trésor. Mon Ventre n’est pas d’accord. C’est leur premier véritable conflit, mais il ne voit pas le moyen de faire valoir son point de vue. Dans leur situation, on ne divorce pas. Cependant Mon Ventre tient à faire une mise au point. Il rappelle à sa mère (qu’elle n’y voie pas de jugement moral) que ses amours fugitives et successives l’ont obligé à faire place à deux enfants plutôt chamailleurs et dotés de fortes personnalités inconciliables mais inséparables sous peine de dommages mortels.


    Cette situation inédite conduit Mon Ventre à informer Jeanne qu’il a décidé de faire l’impasse sur le premier terme prévu, le 10mars.


    


    Le jour dit, Le Mac entre en grande procession dans la bibliothèque. Il s’installe sur son trône percé, sa femme à ses côtés, un Page galant à la besogne. Il a préparé la délivrance de Jeanne comme un accouchement royal. Le Médicastre, qui visite régulièrement Jeanne, a été réquisitionné par Le Mac. Il lui adjoint deux matrones de Haarlem laides à faire naître un goitreux. Jeanne et le Médicastre n’ont pu convaincre Le Mac que c’est inutile d’attendre et que rien ne viendra avant le 13emois. Car tel en a décidé Mon Ventre. On le prend pour un imbécile. Le Mac attendra. Jour et nuit si nécessaire.


    Et ce fut nécessaire.


    Voilà comment on le raconta à Haarlem.


    Le Mac attendit des jours et des nuits. Il s’endormait, mangeait grassement, pestait et ronflait de conserve avec sa femme dont on devait changer le Page Galant régulièrement comme un pansement. Pendant ce temps, Jeanne s’amusait à avoir des envies coquettes et gourmandes. De ces caprices de parturiente que l’on se doit de satisfaire sous peine des pires tares et malformations pour l’enfant à la naissance. Ainsi, arrivèrent jusqu’à Jeanne, côté gourmandise: des glaces du Procope, des biscuits à la crème de chez Tortoni et des Piccolini, ces mini-babas au rhum dont la Patronne avait fait sa spécialité d’après la recette sicilienne de Jonathan. Côté coquette: le grand Palette, célèbre «sculpteur capillaire», s’était déplacé en personne pour une coupe de cheveux à la Titus que Mon Ventre refusa. Apparurent également des escarpins lamés or de chez Cop, une bague hiéroglyphique de Mellerio, de L’Eau merveilleuse des demoiselles Mathieu et autres futilités qui horrifiaient Le Mac, car elles avaient distrait sa femme de la consommation de Page Galant. Ce glissement de la gaudriole à la babiole avait tout du crépusculaire et de l’entrée dans l’âge. Il était temps que l’enfant de Jeanne naisse.


    
      
    


    Mais il ne naissait toujours pas.


    Un soir, Le Mac consentit qu’un quatuor à cordes vienne interpréter des airs de Saint-George. Jeanne en fut émue aux larmes. Le Mac espérait secrètement une sortie en musique de l’enfant à l’occasion de contractions vivaces. Rien ne vint, mais la musique du Chevalier provoqua une révolution dans Mon Ventre. L’un aimait, l’autre pas.


    Douceurs, frivolités, musique: rien n’y fait. Le Mac doit se rendre à l’impensable: ce sera treize mois! Il en est d’abord mortifié, pense aux frais supplémentaires que cela va lui occasionner. Puis, il en vient à considérer avec intérêt la possibilité d’un passager clandestin dans le ventre de Jeanne. Si un deuxième enfant accompagne le premier et naît au début dejuin, c’est qu’il est de Bonaparte et le fruit de la nuit de Lampedusa. Nuit qui n’aurait jamais existé sans ce carnet orange qu’il avait confié à Jeanne pour Bonaparte. Résumons: la nuit + le carnet + Bonaparte + Jeanne + Le Mac = l’enfant!


    Le Mac triomphe. Il vient d’établir une filiation mathématique imparable entre l’enfant de Jeanne et lui.


    Grâce à cet «enfant Bonaparte», sa fortune ne connaîtrait plus de limites.


    Cela mérite bien qu’on attende treize mois.


    
      ***
    


    14juin 1800.


    Ce soir, Jeanne va être délivrée de Mon Ventre. Joséphine est venue consulter MlleLenormand pour vérifier que les astres seront rangés à ses côtés. Que Le Mac lui livrera bien l’un des deux enfants que Jeanne va mettre au monde: le garçon. MlleLenormand la rassure pour cinq mille francs. Dame! c’est que Joséphine est la femme du Premier Consul, ses prix doivent lui faire honneur. Pourtant, MlleLenormand ne se sent pas bien. Elle a honte, mais résiste à l’envie de faire un aveu à Joséphine. Elle l’a trompée! Il y a un an, jour pour jour, à la réception du Mac pour l’enterrement de Saint-George. Un tirage avait désigné La Vierge comme obstacle entre elle et Bonaparte. Joséphine avait reconnu cette Vierge en Jeanne et avait décidé de l’abattre. Cette Vierge n’existait pas! MlleLenormand a envie de le crier pour se libérer de ce poids qui l’étouffe. Ce soir-là, MlleLenormand avait utilisé un jeu de cartes mal imprimé. Il contenait une faute d’orthographe qui avait fait d’une «verge» une «vierge». Ce serait à en rire si Jeanne n’avait pas failli être tuée et si Joséphine ne se préparait pas, aujourd’hui, à lui voler son enfant. Une simple faute d’orthographe. Une faute meurtrière! MlleLenormand la ressasse depuis, mais ne dira rien à Joséphine. L’Histoire est en marche. Rien ne l’arrêtera. Qui sait, peut-être est-ce la volonté des astres?


    
      ***
    


    Les jambes ballantes au-dessus de Haarlem, Amaryllis et Piqueur pêchent des poissons-lunes. La nuit est transparente. Ils sont assis au point le plus élevé du palais du Mac, avec une vue plongeante sur son jardin oriental et le bassin du crocodile sacré. C’est là, selon Piqueur, que tout va se dénouer.


    –Tu te rends compte, Amaryllis, nous sommes ici, une année pleine après l’entrée de Bonaparte au Caire et l’enterrement de Saint-George. Jeanne a tenu son défi: mener sa grossesse jusqu’à son 13emois. On ne peut comprendre pourquoi qu’en se souvenant qu’on a dit du Chevalier qu’il a vécu douze morts et que la treizième fut l’oubli. C’est vrai. Qui se souvient de Saint-George, aujourd’hui? L’enfant est la seule parade contre l’oubli. Jeanne l’a compris… Tu es bien silencieuse, Amaryllis. Je n’ai pas l’habitude.


    –J’ai peur, Piqueur, mais je ne sais pas de quoi. Est-ce ce qui va arriver à Jeanne, ou bien est-ce parce qu’on arrive à la fin de l’histoire?


    –L’Histoire ne s’arrête jamais. Il se passe toujours quelque chose quelque part qui nous concerne. Surtout si on se place assez haut pour voir jusqu’en Égypte.


    –Qu’est-ce que tu veux dire, Piqueur?


    –Tu te souviens de Souleymane? Ce jeune homme qui voulait assassiner Bonaparte, pour chasser les Français d’Égypte. Il avait voulu entraîner Roustam dans son projet. Aujourd’hui, Roustam est devenu un valet gras et docile, déguisé en mamelouk de comédie, pour servir Bonaparte tandis que Souleymane est resté un farouche fidèle à sa foi.


    –Tu défends le fanatique?


    –Je raconte, c’est tout. Jeanne n’attendrait pas ce second enfant aujourd’hui si Souleymane avait tué Bonaparte. Sans le savoir, Jeanne a contracté une dette: une vie contre une vie. Un homme va le payer de la sienne.


    –Maintenant, c’est toi qui me fais peur, Piqueur.


    
      ***
    


    Nous sommes au Caire. Aujourd’hui. Devant la maison du général Kléber, commandant en chef de l’armée d’Égypte. Il part à cheval au palais comme on va au bureau. Il est grand, ilest beau, il est glorieux. À Héliopolis, Kléber vient d’infliger aux Turcs leur pire défaite. Son avenir est radieux. Il fait très chaud. Sur le pas de la porte, une femme blonde, vêtue à l’orientale: c’est Pauline Fourès, Bellilotte plus exactement. Elle a changé d’amant, mais pas de surnom. À Paris, quand elle a compris que Bonaparte ne la recevrait pas, ne la reverrait plus, elle est retournée au Caire se consoler auprès de Kléber. Elle était enceinte. Mais Kléber qui avait remplacé Bonaparte à la tête de l’armée d’Égypte, n’a pas voulu le remplacer comme père. La fidélité a des limites. Kléber a rejeté l’enfant. Elle en a fait un ange…


    –Continue, Piqueur.


    Pauline est inquiète. Elle a fait un rêve de poignard. Ce poignard destiné à Bonaparte qu’elle avait demandé à Roustam de rendre à Souleymane pour l’éloigner du cœur de l’homme qu’elle aime. C’était à Alexandrie, le jour où Bonaparte l’avait abandonnée. Tu te souviens, Amaryllis? Aujourd’hui l’homme qu’elle aime, c’est Kléber.


    –Où est ce poignard?


    –Là où est Souleymane.


    


    Souleymane vient d’apercevoir le casque de cheveux blonds de Kléber. Le général se baguenaude dans le jardin du palais parmi les oliviers, sans escorte, comme un simple flâneur. Le chef des Français se croit chez lui parce que son armée a humilié celle des vrais croyants. Il doit mourir. C’est son jour. Douze mois après leur serment, Roustam n’est pas revenu. Il n’a donc pas tué Bonaparte en France. Roustam l’a trahi. Leïla l’avait prédit: quand il aura goûté à la France, il oubliera sesamis d’hier et il deviendra bouffi de honte. C’est à Souleymane de tuer Kléber, aujourd’hui. Il dégage son poignard.


    
      
    


    Souleymane suit Kléber du regard à travers le feuillage des oliviers. Un homme qu’il n’avait pas remarqué l’accompagne. Mais ça n’a plus d’importance. Souleymane fait en sorte de croiser le général dans une allée, à la hauteur d’un banc de pierre. Il lui permettrait de franchir le mur pour s’enfuir. Mais Souleymane ne veut pas se sauver. Il sourit à Kléber. Le Français garde ses yeux bleus enfoncés, méfiants. Peut-être que s’il lui avait rendu son sourire… Souleymane lui tend un papier. Encore une sollicitation! Kléber se méfie. Veut lui rendre. Trop tard. Souleymane frappe Kléber au ventre. Un coup vif en remontant la lame. Il cherche le foie, puis l’estomac. Le sang gicle sur le manche du poignard. Souleymane frappe et frappe encore. Kléber ne veut pas tomber. Une bête. Il s’appuie au banc de pierre. Tente de s’asseoir. Souffle. Se redresse. Gémit. Il faut cinq coups comme les Saints Piliers. Souleymane frappe à la nuque. Enfin le corps de Kléber renonce… Je suis assassiné… Il tombe dans la poussière. À la même heure, son compagnon d’Égypte, le général Desaix, meurt à la bataille de Marengo.


    Souleymane voudrait dire à Kléber pourquoi il le tue. Avec Roustam, ils avaient juré d’éliminer le chef des Français. C’est lui à ce jour. Roustam avait jusqu’à aujourd’hui pour être fidèle à leur serment. 14juin. Souleymane voudrait dire à Kléber qu’il n’a rien contre lui, que c’est une affaire d’amis, d’honneur, de serment et de poignard. Le compagnon de Kléber ameute. Tente de le saisir. Souleymane donne de la lame. L’homme tombe. Il entend des voix dans l’allée. Des appels. Souleymane embrasse son arme, et la jette au hasard du jardin. Les yeux bleus de Kléber sont grands ouverts. Les voix partout. Souleymane court. Des silhouettes. Il se cache. Son cœur bat. Il pense à Leïla. Elle est restée à Jaffa. Il ne la reverra plus… À moi! Je suis Protain, l’architecte Protain. Je suis blessé… Là! L’assassin est là … On saisit Souleymane, on le traîne. Souleymane ne se débat pas. On le frappe. Il prie. Le ciel est d’une transparence ordinaire, les oliviers sont étrangement odorants. Dans sa gorge, mêlé au sang, Souleymane sent couler le miel des pâtisseries de Leïla.


    –Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, Piqueur?


    –L’empaler. Son corps restera trois jours sur l’échafaud avant d’être laissé aux vautours.


    –Pourquoi tu me racontes une histoire aussi horrible?


    –Pour que celle qui va venir te paraisse encore plus belle.


    –L’histoire de Jeanne?


    –Elle ne pouvait pas venir avant que ne soient démêlés tous ces fils invisibles qui partent de nous vers les autres.


    
      ***
    


    Bonaparte essaie de ne pas penser à Jeanne. Il ne veut rien savoir du détail de ce que Joséphine manigance avec Le Mac. Il sait que, depuis qu’il est devenu Premier Consul, Joséphine est terrorisée. Terrorisée par la vieille prophétie: «Un jour tu seras plus que reine.» Qu’est-ce que cela signifie «plus que reine»? Impératrice? Et une impératrice sans héritier mâle, c’est quoi? Une femme répudiée!


    Bonaparte ne reverra plus jamais Jeanne. Il l’a décidé. Le 18Brumaire a tout changé. Désormais il a le pouvoir. Tout le pouvoir. Il doit se montrer fort pour le conserver. D’autant plus fort qu’il ne l’a pas été dans l’orangerie de Saint-Cloud. Son frère Lucien l’a sauvé. Il ne le lui pardonnera jamais. Bonaparte doit effacer toutes les traces de ses faiblesses. Lucien en est une, mais Jeanne aussi. Une bien plus grande encore. C’est à cause d’elle qu’il a flanché. Au milieu de cette foule hostile dans l’orangerie, il lui est revenu le souvenir angoissant de cette autre foule à Haarlem. Elle entoure la voiture de Jeanne. Vocifère, la secoue. Bonaparte a craint pour lui, mais surtout pour Jeanne. Il a été pris de panique et n’a pas pu lui venir en aide, tout comme il n’a pas pu aider son frère Lucien quand il a été assailli à la tribune. Bonaparte s’est senti comme un lâche sur une berge qui regarde se noyer la femme qu’il aime, sans même tenter de la sauver.


    Quand bien même Jeanne lui pardonnerait, lui ne le pourra jamais.


    Bonaparte saisit une plume et du papier. Il a du travail.


    
      ***
    


    L’heure approche. Jeanne est impatiente et triste à la fois. Jeanne connaît déjà si bien Mon Ventre qu’elle a hâte de le rencontrer en vrai. Mais elle est tellement pleine de tout ce qu’ils se sont racontés pendant ces jours et ces nuits, qu’elle sait que leurs conversations à coups de pied vont lui manquer. Lui manquent déjà. Elle voudrait sa tristesse d’une eau rare, mais elle la devine d’une banalité désolante. Le pire, pour Jeanne, c’est de ne pas pouvoir évoquer tout un pan de cette tristesse. Jeanne en a honte. Elle n’ose pas l’avouer à Mon Ventre. Elle veut rester ici! Elle ne parviendra pas à se séparer de la bibliothèque du Mac. Cette pièce dont elle est à peine sortie, qui a été son seul horizon, sa seule vie. Cette pièce qui l’a privée du monde, de ses amis, des plaisirs, des saisons… Oh, la tombée de l’automne dans les jardins du Luxembourg… Cette pièce, Jeanne l’aime. Elle la contemple comme une dernière fois. Jeanne sait que, quand elle se sera «vidée» comme dit Le Mac, il lui prendra ses enfants et la jettera dehors.


    C’est pour demain!


    


    Le crocodile sacré est amusé par toute cette agitation autour de l’arrivée d’un enfant. Peut-être deux. Il se laisse glisser dans son bassin et colle un œil contre le fond en verre.


    Il veut assister à l’arrivée de l’enfant qu’on annonce depuis si longtemps. Il ne peut y avoir de naissance féconde sans lui. Il est Sabek, le dieu de tous les temps constitués et de tous les mondes établis. Il règne sur l’Égypte et le reste insignifiant de la Création. Il relie la terre et l’eau. Il est l’humeur des océans et du ventre des femmes. Il est le bien et le mal selon qu’on le respecte ou qu’on le défie.


    Une femme à la peau sans écailles est sur le point de libérer la vie en elle. Un jour, cette femme lisse est montée jusqu’à Sabek pour lui présenter son ventre. Elle respecte Sabek. Sabek la protégera. Elle en a besoin. Sabek a senti l’humeur troublée de son ventre. Deux courants contraires l’habitent et se combattent. Sabek les apaisera. Lui seul en a le pouvoir.


    Jeanne est allongée sur une longue table de bois épais dressée au centre de la bibliothèque. Jeanne est nue, couverte d’un drap blanc qui la dissimule entièrement. Un linceul de naissance. Jeanne a souhaité qu’il en soit ainsi pour ne rien voir de ce qui l’entoure. Pour rester jusqu’au dernier moment seule avec Mon Ventre… Tout ira bien. Calme-toi. Je suis là…


    C’est la nuit sous le dôme de la bibliothèque. Une nuit incendiée par un ciel de flambeaux portés par les bibliothécaires araignées. Ils se balancent lentement en déplaçant des ombres indiscrètes qui furètent dans tous les recoins pour surprendre les secrets de Jeanne. Elles veulent savoir. LeMac et sa femme ont posé leur trône percé en surplomb de la table. Ils sont en tribune. Ont demandé une collation. Ce sera peut-être long. Le Médicastre ne le pense pas… On frappe déjà à la porte… Sous le drap, la respiration de Jeanne est paisible, son cœur bat à l’ordinaire. Jeanne sourit…


    


    –C’est impossible, Piqueur! Tu ne peux pas raconter les choses comme ça! Tu imagines? On va lui prendre ses enfants et «Jeanne sourit»! Tu la connais aussi bien que moi. Jeanne va hurler, se débattre, sortir son poignard, percer LeMac, sa femme et tout ce qui se présentera. Jeanne est une maman. Les mamans sont des fauves. Elles ne se laissent pas voler leurs enfants si facilement. La mienne les assommerait avec sa poêle, les étriperait, les viderait et en ferait du boudin. Ce n’est pas crédible, Piqueur! On voit bien que c’est une histoire écrite par un garçon.


    –Les histoires appartiennent à ceux qui les écrivent…


    –… et les enfants à leur mère.


    –Ça y est, Amaryllis, tu as fini? On peut continuer. Tu n’interviens plus?


    –Promis.


    


    Jeanne sourit… Elle sait que LeMac et Joséphine se sont déjà partagé ses fils. Car, pour eux, il n’y a pas de doute, ce seront des mâles. Obligatoirement. Joséphine attend dans une voiture stationnée devant le palais du Mac. Ensuite, elle filera de Haarlem à La Malmaison. Tout est prêt, là-bas. Une véritable chambre de roi et même de «plus que roi». LeMac et sa femme ont aménagé une chambre de pharaon pour leur fils et recruté les meilleures nurses anglaises de Paris.


    LeMac est confiant, sa Herse contrôle la bibliothèque et tous les accès aux différentes salles. Qui pourrait être assez fou pour tenter de s’introduire dans le camp retranché qu’est devenu son palais?


    Deux ombres. Elles descendent une corde à nœuds déroulée contre le mur d’enceinte. La lune regarde ailleurs. Une fois en bas, les ombres dégagent le grappin, le récupèrent et le dissimulent. Les deux ombres se sont coupé toute retraite. Elles progressent dans le jardin en direction du bassin lumineux où le crocodile sacré semble très intéressé par ce qui se passe au fond. Les ombres sont happées par un pan de lumière. On distingue les visages d’Edmond et Jonathan.


    


    –Papa et tonton Edmond!


    –Tu m’avais promis de te taire, Amaryllis.


    


    Edmond et Jonathan se glissent jusqu’au bord du bassin, avec la broche métallique de la rôtissoire qu’ils ont récupérée au passage. Le crocodile sacré n’apprécie pas d’être dérangé pendant qu’il observe la mise bas de la femme à la peau lisse. Ces deux intrus l’intriguent. Armés de leur sorte de trident, ils se prennent pour le dieu de la Mer. Quelle vanité! Sabek a bien compris ce que ces deux-là ont en tête. Il vient de les entendre… Sauver Jeanne!… Il partage leur projet et connaît désormais le prénom de la femme à la peau lisse. Mais Sabek est sceptique sur leurs chances de réussite. Ces deux-là vont avoir besoin d’un sérieux coup de main. En attendant, Sabek retourne au spectacle de l’accouchement de cette femelle d’homme que les hommes ne méritent pas. Jeanne aurait dû être une femme crocodile. La femme de Sabek.


    


    –Un crocodile amoureux, tu ne recules devant rien, Piqueur.


    


    Jeanne lance un clin d’œil au crocodile sacré, là-haut, dans la coupole de la bibliothèque… Mon Ventre, tout est en place. Mon rôle va bientôt s’achever. C’est à toi d’œuvrer désormais… Le Médicastre donne le signal. Jeanne rugit sous le drap. Mon Ventre se ramasse sur lui-même. Les deux enfants minuscules prennent leurs marques, ils se souhaitent bonne chance et se disent adieu… Sans rancune?… Sans rancune…


    Les enfants de Jeanne se lancent et naissent. Une fille et un garçon. Le Médicastre les accueille, les recueille. Ça braille. On coupe, on lave, on baigne. La femme du Mac s’évanouit à la vue du sang. LeMac vomit. Jeanne écoute les cris de ses enfants, deux tons, deux registres. Elle les reconnaît.Ils la cherchent. Jeanne passe la main sur Mon Ventre, le caresse, le remercie et le console.


    Quelques secondes pour tant d’attente.


    Des hommes en armes surgissent dans la bibliothèque. Ils sont ridicules, avec ces deux couffins tendus de soie bleue qu’ils portent tel le saint sacrement. LeMac se dresse comme aux enchères.


    –Le mâle est pour moi!


    –Monsieur, ce n’est pas ce qui était convenu.


    Le représentant de Joséphine venu récupérer «son fils» tente de faire valoir l’accord passé avec LeMac. Il y a un mouvement de bottes et d’armes vers les deux enfants minuscules emmaillotés comme des dragées. On tire des sabres, on se bouscule, on s’empoigne, on se dispute les deux petites choses. Elles risquent l’écartèlement.Ici les jambes, là les bras… Il va bientôt y en avoir pour tout le monde… Il faut trancher sans démembrer. Les dieux s’en chargent. Un coup de tonnerre éclate dans le ciel de la bibliothèque. L’œil du dôme explose et s’effondre. Une pluie d’eau bleue, d’hommes noirs, de verre transparent et de crocodile sacré s’abat sur le quidam médusé. La trombe souffle au passage torches et flambeaux. C’est la nuit définitive. Sauvage. Jeanne se dégage du drap… À moi, Edmond! À moi, Jonathan!… Jeanne surgit nue de ce chaos comme d’une conque. Chacun regrettera à jamais de ne pouvoir profiter du spectacle, mais la nuit est intraitable sur la pudeur.


    


    –C’est malin, Piqueur, on n’y voit plus rien!


    –Tais-toi donc, Amaryllis! On va les perdre. Ça y est! Où peuvent-ils bien être? Comment sortir de ce déluge?


    –Moi, je ne vois que les coursives de la bibliothèque pour s’échapper sans être noyé ou dévoré par le crocodile.


    –Ils t’ont écoutée, Amaryllis. Regarde! Ils sont déjà là-haut.


    


    Edmond et Jonathan grimpent en courant les échelles métalliques, chacun un enfant dans les bras. Ils sont suivis de Jeanne, beaucoup moins nue, et du Mac, toujours aussi gros, mais leste comme quelqu’un qui doit échapper aux mâchoires d’un crocodile. Les rescapés débouchent dans le jardin. La nuit est douce, ce 14juin 1800. Jeanne tend les mains vers sesdeux enfants… «Notre accord, Jeanne!…» LeMac s’inquiète… Jeanne veut seulement les voir une dernière fois. Jeanne, Edmond et Jonathan se regardent intensément. Mieux qu’un serment.Il suffit de pousser LeMac dans le trou du bassin et il disparaît à jamais dans les entrailles de la bibliothèque, dévoré par le crocodile sacré. Il y a juste à compter jusqu’à trois… Un!… deux!… Jonathan arrête Jeanne des yeux, avec une manière triste de lui dire «Désolé!». Jonathan enveloppe l’enfant qu’il tient dans les bras, leur tourne le dos et s’en va d’un pas déterminé. Personne n’essaie de le retenir. Ce serait vain. Jeanne s’en veut d’avoir failli au dernier moment. LeMac en aurait presque de la sympathie pour elle. Presque. Il fait signe à Edmond de démailloter le bébé qu’il tient dans les bras. Jeanne lui indique qu’il le peut. Edmond ouvre les langes. LeMac reste un temps en suspension. Se décompose. Son visage devient celui du fantôme qui guette toujours en lui, il lâche tout et hurle à la mort.


    –Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça?


    


    –Arrête, Piqueur! Ce n’est pas possible. Rattrape mon père. Il m’inquiète. Je ne comprends pas ce qu’il fait. Ça ne lui ressemble pas.


    –Et LeMac, tu ne veux pas savoir ce qui lui arrive?


    –Je m’en fiche. Un peu de malheur ne lui fera pas de mal.


    –Tu es dure, Amaryllis.


    –Non, Piqueur, j’ai mal. Tu ne vois pas que mon père est en train de trahir Jeanne? de trahir Edmond? de nous trahir?


    –Tu exagères, fais-lui confiance, c’est ton père.


    –Ce n’est plus mon père! Regarde, il se sauve. Il fait échouer le plan qu’ils avaient imaginé pour sauver les enfants de Jeanne. Je me demandais comment elle avait pu accepter de donner ses enfants à Joséphine et au Mac. Juste au moment où je comprenais que Jeanne avait fait semblant d’accepter pour mieux les berner, mon père gâche tout.


    –Attends, Amaryllis. Il y a peut-être quelque chose qui nous échappe.


    
      
    


    –C’est lui qui s’échappe! Il faut qu’on rattrape mon père et qu’il s’explique.


    –Viens, Amaryllis, Jonathan n’est pas loin.


    


    Le visage de Joséphine s’illumine. Elle ouvre la portière de sa voiture et tend les bras vers l’enfant que lui présente Jonathan. Amaryllis pleure tous les éphélides de son cœur. Son père ne sera plus jamais son père. Elle le renie. C’est un traître et un lâche. Un menteur. Son père a vendu le bébé de Jeanne à Joséphine. Qu’il le garde, son sale argent. Amaryllis partira avec Piqueur. Ils se réfugieront en haut de la tour Saint-Jacques. Ils ne redescendront plus jamais. Elle élèvera des pigeons. Ils iront donner des nouvelles à sa mère. Seulement à sa mère.


    Joséphine ouvre les langes de l’enfant comme elle dénouerait le ruban d’un carton à chapeau. Elle reste un temps en suspension. Son visage ne se décide pas. Il craint d’être très laid. Il le devient. Le visage de Joséphine n’est plus qu’un cri. Elle hurle à la mort.


    –Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça!


    


    «Ça» pour LeMac est apparu sous la forme d’une petite fille, fine et élégante. Bien sûr, LeMac espérait un héritier, mais «banquier» possède un féminin présentable: héritière. Ce qui le paraissait moins, c’était cette peau d’apparence blanche. Même si Le Mac avait élargi son nuancier et que ce laiteux de peau passe volontiers, chez les femmes, pour de la réserve et de la distinction, quelque chose le gênait encore. Bien considéré, Le Mac aurait pu accepter «Ça», s’il n’y avait eu, ce pied battant la mesure, cette main souple autour du poignet et ce regard sombre et amusé porté sur lui. Toutes choses qui brossaient de «Ça» le parfait portrait d’un chevalier de Saint-George blanc!


    Dans l’obscurité de la voiture, «Ça» parut à Joséphine un garçon plutôt petit, grêle mais très honnêtement membré, au toucher. Il portait les yeux bleu acier, l’humeur sombre, le poil colérique, et dégageait un fort parfum de maquis. Joséphine ne regrettait pas d’avoir laissé filer l’enfant que le Médicastre avait tenu en réserve dans son ventre. «Ça» était parfait. À cette réserve près que quand Jonathan l’éclaira d’une lanterne, il se montra le cheveu déjà dru planté en pointe sur le front, et la peau désespérément sombre qui en faisait un Bonaparte noir!


    C’en était trop.


    Joséphine et Le Mac renoncèrent.


    Voilà comment «Ça» et «Ça» furent abandonnés à leur mère.


    Au loin, on entendit le rire du crocodile sacré.


    
      ***
    


    Le soir, à la Gamelle de la Révolution on a sorti le boudin et les guillotines des jours de fête. Edmond, Jonathan, Amaryllis et Piqueur profitent du calme retrouvé.


    Jeanne est au fourneau et la Patronne à la mamelle. Il lui estvenu une soudaine montée de lait opportune et abondante. Les deux héros de la soirée en profitent de concert. Ils ont déjàété nourris par Jeanne, mais ne sont toujours pas rassasiés. La Patronne s’est dépoitraillée au plus large pour laisser aller deux énormes ballons libres auxquels les insatiables se sont accrochés comme des aérostiers en perdition. La petite Saint-George blanche et le petit Bonaparte noir se goinfrent avec fièvre en se fixant droit dans les yeux. On dirait deux duellistes. Ils se défient. C’est à qui videra le premier le lait de la Patronne. Ils ne prennent pas le sein, ils tètent le monde. Et ce monde est à eux.


    À une table, Edmond et Jonathan lisent une lettre du lieutenant d’Anderçon. Il leur donne des nouvelles de Saint-Domingue. Marmotte, l’Enfant Léopard et le fils du Commandeur font merveille dans le département de l’Inganne à l’est de l’île. Ils ont formé une légion qu’ils ont baptisée «Jeanne ô Jeanne!», les derniers mots du Chevalier. D’Anderçon ne dit rien de sa femme. Le lieutenant leur laissecomprendre que deux sabres les attendent auprès d’eux, s’il leur venait l’envie de «bouger». Edmond et Jonathan savent qu’un bateau part de la Rochelle dans une dizaine de jours.


    Amaryllis et Piqueur se sont réfugiés en haut de l’escalier. Ils ont étalé une marée de livres sur le palier dont ils lisent les dernières pages à voix haute pour élire «La meilleure fin d’histoire du monde». Ils hésitent.


    Ils sont sur le point de se prononcer quand on frappe à la porte de la gargote.


    Il y a un silence. On s’équipe. Jeanne empoigne une poêle teigneuse et va directement ouvrir. Une pauvresse lui tend un mot… Je suis la femme du Mac… Jeanne ne l’aurait pas reconnue. Elle avait été comme aspirée de l’intérieur par une sorte de mal soudain et vorace… Est-ce que je peux les voir?.. Jeanne s’écarte. La femme du Mac reste sur le pas de la porte. Elle contemple le spectacle des deux enfants au sein, sans un mot, une tristesse infinie au visage… Merci, Jeanne… Elle s’en retourne un peu plus voûtée, vers une voiture qui attend la portière au chiffre du Mac… Que dit cette lettre, Jeanne?… Elle vous est destinée, messieurs. Elle est du Mac. Il vous fixe un rendez-vous, chez lui. Il a quelque chose à vous proposer qui risque grandement de vous intéresser. Il prendra contact avec vous… sous peu.


    Le temps se suspend comme s’il attendait une réponse.


    C’est alors que la petite Saint-George blanche et le petit Bonaparte noir se mettent à rire. Un de ces rires qu’on ne peut arrêter qu’en donnant crédit à l’improbable.


    


    Fin

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR
    


    
      Romans


      LA LUMIÈRE DES FOUS, Le Rocher, 1992 – J’ai lu.


      NEC, Gallimard, Série noire, 1993.


      LES LARMES DU CHEF, Gallimard, Série noire, 1994.


      LE CHAMP DE PERSONNE, Flammarion, 1995 (prix des lectrices de Elle) – J’ai lu.


      FORT DE L’EAU, Flammarion, 1997 – J’ai lu.


      L’ENFANT LÉOPARD, Grasset, 1999 (prix Renaudot) – Livre de Poche.


      PAULETTE ET ROGER, Grasset, 2001 (prix Populiste) – Livre de Poche.


      LA TREIZIÈME MORT DU CHEVALIER, Grasset, 2003 – Livre de Poche.


      LA DONZELLE, Le Rocher, 2004.


      LE CŒUR À LA CRAIE, Grasset, 2005 (prix des Romancières) – Livre de Poche.


      UN BEAU JEUDI POUR TUER KENNEDY, Grasset, 2007 – Livre de Poche.


      68, MON AMOUR, Grasset, 2008 – Livre de Poche sous le titre LE GÉNÉRAL ET MOI.

    


    
      Albums


      VIVEMENT NOËL (photos de Willy Ronis), Hoëbeke, 1996.


      LE 13eBUT, Hoëbeke, 1998.


      LUMIÈRES D’ENFANCE, Michel Lafon, 2005.


      LES COLONIES DE VACANCES, Michel Lafon, 2006.

    


    
      
    


    
      Livres pour la jeunesse


      CAUCHEMAR PIRATE, Castor poche Flammarion, 1995.


      LE LUTTEUR DE SUMO, Castor poche Flammarion, 1996.


      LA COUPE DU MONDE N’AURA PAS LIEU, Castor poche Flammarion, 1998.


      ON LIT TROP DANS CE PAYS, Rue du Monde, 2000.


      POUCETTE DE TOULABA, Rue du Monde, 2005.


      


      Histoires de Lulu (la tortue véloce) illustrées par Frédéric Pillot:


      LULU VROUMETTE, Magnard, 2002.


      L’ARCHE DE LULU, Magnard, 2003.


      LULU ET LE LOUP BLEU, Magnard, 2004.


      LULU ET LE SAPIN ORPHELIN, Magnard, 2004.


      LULU A UN AMOUREUX, Magnard, 2005.


      LA MAÎTRESSE DE LULU A DISPARU, Magnard, 2006.


      LE CIRQUE DE LULU, Magnard, 2006.


      LULU PRÉSIDENTE!, Magnard, 2007.


      LULU ET LA CIGOGNE ÉTOURDIE, Magnard, 2007.


      LULU ET L’OURS PYJAMA, Magnard, 2008.


      LULU PRINCESSE, Magnard, 2008.


      LULU ET LE DERNIER DES DODOS, Magnard, 2009.


      LULU GRAND CHEF (accompagné d’un recueil de recettes de cuisine), Magnard, 2010.


      MÉTHODE DE LECTURE LULU VROUMETTE (collectif pédagogique), avec un texte inédit de D.Picouly, accompagnée de


      CAHIERS LECTURE-ÉCRITURE LULU VROUMETTE GS, CP, CE1, Magnard, 2009.

    


    
      
    


    
      Divers


      TÊTE DE NÈGRE, Librio, 1998.


      LES CONTES DE PERRAULT REVUS PAR… (collectif), La Martinière, 2002.


      TÊTES ARDENTES, texte autour d’œuvres de Hans Bouman, Area, 2008.


      SOUS L’AILE DE L’HIPPOCAMPE, pour Air France Industries, Michel Lafon, 2008.

    


    
      Scénarios de bandes dessinées


      TÊTE DE NÈGRE TOMEI, illustrations de Jurg, Emmanuel Proust, 2002, La Martinière.


      TÊTE DE NÈGRE TOMEII: LE CASSE DU SIÈCLE, illustrations de Jurg, Emmanuel Proust, 2007, La Martinière.


      RETOUR DE FLAMME, illustrations de Munoz, Casterman, 2002.


      


      Site Internet: www.picouly.com
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