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	Prologue

	Le musée des beaux-arts Martha Paul Frederick n’est pas un musée ; c’est une maison. Impossible de nier cette vérité flagrante et, pour bon nombre d’habitants de la région, navrante. Certains trouveront ladite maison pittoresque ou charmante ; d’autres la jugeront hideuse ou lugubre. Tout dépend de leur perception de la réalité ou de leur amour pour la vérité. Mais au fond, peu importent les qualificatifs, même lorsqu’ils sont choisis avec le plus grand soin par notre chambre de commerce ; ils ne parviendront jamais à masquer le caractère humble, voire l’absence de caractère, du musée des beaux-arts Martha Paul Frederick. Rien à voir avec un édifice grandiose en granité érigé par des rois en l’honneur de la Cupidité et de l’Argent.

	Non, c’est juste une maison. Ou plutôt une horrible bâtisse sur quatre étages, mélange de brique et de bois, branlante et de guingois, construite en 1768 pour abriter les ambitions spéculatives des Paul, cette famille tristement célèbre qui s’illustra dans la construction de navires destinés aux contrebandiers et autres marchands d’esclaves. Depuis trente-cinq ans maintenant, cette demeure nous sert de musée ; depuis le jour où, dans un élan de générosité, Martha Paul en fit don à la ville, devenant du même coup une légendaire protectrice des arts. Peu avant sa mort, cette chère vieille fille sans héritier réussit ainsi à réhabiliter la famille Paul. Hélas, lorsqu’elle décida de consacrer toute sa fortune à l’acquisition d’œuvres d’art, elle exigea en contrepartie que celles-ci fussent exposées dans sa maison. Voilà comment nous nous sommes retrouvés avec ce fardeau ô combien encombrant sur les bras, dont seul le temps et les rigueurs du climat pourront peut-être venir à bout. (À une certaine époque, le conseil municipal a même mené un combat acharné, non dénué d’ironie, pour empêcher la bâtisse en question d’être classée « monument historique ». Car alors, inutile d’espérer s’en débarrasser un jour !)

	Oh, il y aura toujours quelqu’un pour citer d’autres « musées » du même genre, comme le Phillips à Washington, et nous demander de quoi nous nous plaignons… ! Si, dans la capitale, on estime qu’une simple maison est digne d’abriter la collection Phillips, pourquoi les habitants de Port Frederick, Massachusetts, trouveraient-ils à redire ? Cet observateur avisé néglige cependant un détail : Washington possède d’autres richesses culturelles dignes de ce nom dont elle se glorifie à juste titre. Eux, ils peuvent s’offrir le luxe d’un édifice dont le côté austère, voire sinistre, ne manque pas d’un certain charme. Ici, hélas, nous n’avons que le Martha-Paul… D’un point de vue culturel – certes, rares sont ceux qui parmi nous adoptent parfois cette perspective –, il représente notre unique atout. Pas d’orchestre philharmonique chez nous ; pas de spectacles de danse sauf, de temps à autre, une compagnie en tournée ; et jusqu’à une date récente, l’Association Féminine d’Art Dramatique pour les Tout-Petits constituait notre seule activité théâtrale.

	En d’autres termes, nous mettons toutes nos billes dans le même sac : la demeure ancestrale, humide et obscure de Martha-Paul. Mais quelles billes ! Que d’œuvres exquises nous avons réussi à entasser ici, à Pauv’ Fred… De quoi justifier les pèlerinages des amateurs d’art du monde entier jusqu’à nos contrées reculées. « Ô Seigneur ! » marmonnent-ils avec horreur en voyant la bâtisse ; « Ô Seigneur », chuchotent-ils avec respect une fois à l’intérieur.

	À vrai dire, la qualité de la collection du Martha-Paul est à la fois une bénédiction et une malédiction pour nous : n’importe quel musée rêverait de posséder de tels chefs-d’œuvre, aucun doute ; malheureusement, cette collection inestimable a fait de nous ses esclaves. La ville consacre aujourd’hui presque tout son temps, tout son argent, tout son enthousiasme et tous les efforts de ses bénévoles à cet unique but : s’offrir une petite parcelle de gloire universelle.

	Port Frederick est un trou perdu au fin fond du Massachusetts, je vous le concède. Mais un trou qui, à bien y regarder, a des allures de caverne d’Ali Baba.

	Voilà pourquoi, en ce mardi 12 février, Mme Francie Daniel, une personne au demeurant pleine de bon sens, s’apprêtait à faire découvrir tous les trésors du Martha-Paul à un groupe d’écoliers.
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	L’expédition n’aurait rien d’une partie de plaisir, Francie le comprit dès qu’elle aperçut le poignet minuscule, puis la menotte qui s’y rattachait près de coller un chewing-gum mâchouillé à l’intérieur d’un vase Tang de la VIIe dynastie. Francie n’eut que le temps de saisir la petite main au vol. Au même moment, son attention fut attirée par une agitation suspecte du côté des jumelles, deux blondinettes à l’air angélique qui formaient l’arrière-garde de ce cortège d’écoliers sur le point d’être initiés aux mystères de l’art.

	— Voyons, les filles ! s’exclama-t-elle de sa voix suave et autoritaire de guide chevronné. On ne donne pas de coups de pied dans les tables, d’accord ? Ça fait cinq cents ans qu’elles tiennent debout, alors inutile de tester leur solidité.

	Francie jeta un coup d’œil réprobateur à l’instituteur de l’école primaire de Greaves Country Day. Comme par hasard, celui-ci, qui avait une bonne vingtaine d’années de moins qu’elle, regardait ailleurs.

	Au même moment, l’un des écoliers gratifia d’une chiquenaude un bouddha en ivoire d’une valeur inestimable. Le bruit sourd qui en résulta parut le ravir.

	Consciente du danger, Francie décida d’effectuer la visite à reculons. Laisser le petit groupe sans surveillance, c’était courir le risque de voir les précieuses salles orientales transformées en territoire dévasté par une violente tornade.

	— Les enfants, s’il vous plaît ! Non, on n’arrache pas les fils des tentures !

	Francie avait rarement affaire à des écoliers aussi turbulents. La plupart du temps, impressionnés, ils ne lui posaient pas trop de problèmes de discipline. Mais depuis dix ans qu’elle était guide bénévole, Francie avait dû affronter un certain nombre de « Petites Terreurs ». Elle gardait un souvenir horrifié d’une classe en particulier qu’elle avait emmenée dans la salle des Amérindiens (anciennement, le quartier des domestiques). Trois ans plus tard, le conservateur ne lui avait toujours pas pardonné la disparition de plusieurs plumes d’aigle dans la remarquable coiffure sioux haute de deux mètres cinquante.

	Or Francie avait le sentiment accablant que cette journée allait entrer dans les annales du musée ; à l’avenir, les guides l’évoqueraient avec des intonations craintives, presque terrifiées.

	Toujours à reculons, elle contourna l’angle d’un couloir et se dirigea vers une autre salle. Ses semelles en crêpe – choisies pour leur confort, non pour leur esthétique – ne faisaient aucun bruit ; malgré tout, les vieux planchers émettaient moult craquements et gémissements pitoyables, comme pour supplier les visiteurs de les épargner. Enfin, Francie examina l’ensemble de la classe avec circonspection, tel un soldat devant un champ de mines. Une comparaison à peine exagérée, hélas.

	— Maintenant, les enfants, annonça-t-elle, nous allons entrer dans la salle des antiquités chinoises…

	— Ze veux m’asseoir ! pleurnicha une fillette.

	Mauvais signe, songea Francie, dans la mesure où la visite venait à peine de commencer.

	En général, les élèves flanchaient devant la collection d’ustensiles de cuisine datant de l’époque des pionniers. Cette salle constituait un véritable défi pour un guide : non seulement il devait ranimer l’intérêt vacillant des petits, mais en plus, il lui fallait trouver un moyen d’expliquer l’usage des poêles et des pots en évitant toute allusion à la nourriture. À ce stade, son auditoire exténué mourait littéralement de faim et de soif.

	— Vous pourrez bientôt vous installer par terre, annonça Francie avec un grand sourire.

	Ce faisant, elle adressa une prière silencieuse au ciel pour que soient épargnées les chaises ravissantes, solides mais très anciennes, appartenant à la collection des meubles chinois.

	Puis elle recula jusqu’au seuil.

	En la voyant, le gardien se raidit, tous les sens en alerte ; quand un guide marchait à reculons, cela ne présageait rien de bon, il le savait bien. En dépit de son âge avancé et de ses articulations rouillées, il réussit à rattraper le groupe, puis à arrêter dans son élan l’athlète de la classe au moment où celle-ci s’apprêtait à bondir au-dessus de l’un des lions sculptés qui ornaient l’entrée de la galerie. La petite chaussure de tennis heurta la statue de porcelaine, la faisant vaciller un bref mais effroyable instant. Le lion recouvra enfin sa position initiale, et le cœur du vieux gardien son rythme normal.

	— La plupart des meubles magnifiques exposés dans cette salle ont été offerts au musée par l’un de nos plus grands philanthropes, disait Francie en contemplant le pied sacrilège avec une sorte de fascination horrifiée.

	Enfin, elle détourna les yeux mais ne cilla pas. Surtout, ne pas ciller… Un battement de cils malencontreux, et des siècles d’histoire pouvaient se trouver réduits à néant par une bande d’écoliers déchaînés.

	— L’un d’entre vous sait ce qu’est un philanthrope ? demanda-t-elle sans grand espoir.

	Un gamin grassouillet consentit à ôter le doigt de son nez, où il le gardait au chaud depuis un bon moment déjà en cette froide journée d’hiver.

	— Ben, c’est quelqu’un qui donne des trucs aux autres.

	Plus tard, Francie rapporta qu’à cet instant précis, elle avait ressenti les premiers symptômes d’une sainte terreur lui nouer l’estomac. S’il y a bien une chose au monde plus effrayante encore qu’une classe de petits monstres, c’est une classe de petits monstres intelligents.

	— Ouais, comme ça, ils paient moins d’impôts, ajouta un comptable en herbe.

	Francie se rappelait avoir caressé le bras d’un fauteuil Pin-Yang avec l’impression d’être aussi fragile et vulnérable que l’objet en question.

	« J’étais, nous confia-t-elle par la suite, une femme plus toute jeune, seule face à un désastre imminent. »

	Le vieux gardien et elle échangèrent un regard plein d’appréhension, telles les deux sentinelles de Hamlet après avoir vu le Spectre. « Qu’en dis-tu, Horatio ? » songea Francie, en proie à une panique grandissante. « Tu es pâle et tu trembles. »

	— « Or donc, asseyons-nous », dit-elle d’une voix forte, sans se rendre compte qu’elle citait toujours le grand William. Installez-vous en demi-cercle, et je vous raconterai l’histoire de ce superbe lit qui se trouve derrière moi.

	Première vague de gloussements.

	« Sur le moment, nous raconta Francie après les événements, ça ne m’a pas étonnée. Le chahut, j’en avais l’habitude. »

	Elle se détendit, rajusta un pan de son chemisier dans sa jupe, puis entama son laïus sur le plus bel élément de la collection chinoise, une œuvre parée d’une aura presque sacrée.

	— Il s’agit d’un « Lit à baldaquin avec alcôve », expliqua-t-elle à son auditoire. Un meuble très rare…

	Nouveaux gloussements, accompagnés de grands gestes.

	— … un baldaquin désigne le dais, ou toit, si vous préférez, qui protège le lit et l’alcôve. Si vous étiez nés dans une riche famille chinoise, il y a bien longtemps, vous auriez pu inviter un ami à bavarder dans cette alcôve, ou vous installer pour une petite sieste sur le lit…

	Cascade de rires ; même l’instituteur souriait.

	— … un bien beau meuble, tout de même. Et qui semble diablement confortable, vous ne trouvez pas ?

	Hystérie collective. Des larmes roulaient sur les joues rebondies des jeunes auditeurs.

	— Voyons, les enfants ! Un peu de tenue…

	Francie se sentait à la fois blessée et indécise. Blessée, car de toutes les œuvres exposées au musée, ce lit constituait sa préférée ; personne, pas même les précédentes Petites Terreurs, ne s’en était jamais moqué. Et indécise, car elle n’osait pas se retourner pour voir ce qui pouvait susciter une telle hilarité. Si seulement le gardien regardait dans sa direction… En l’occurrence, l’homme, myope comme une taupe et sourd comme un pot, était occupé à brandir un index arthritique en direction de la petite gazelle qui avait sévi un peu plus tôt.

	Fronçant les sourcils, Francie décida de hausser le ton pour couvrir le chahut :

	— Si ce lit exceptionnel se trouve ici aujourd’hui, c’est grâce à la générosité de M. Arnold P. Culverson, l’un de nos principaux bienfaiteurs. M. Culverson a aussi fourni les fonds qui nous ont permis d’acquérir les pièces les plus importantes de notre collection chinoise. Il a une prédilection pour ce lit, tout comme moi ; il l’aime tellement qu’il vient souvent le voir au musée.

	Francie eut un sourire d’anticipation en songeant à la plaisanterie favorite d’Arnie Culverson :

	— Il répète tout le temps que s’il pouvait apporter un oreiller, il dormirait ici.

	Cette fois, ce fut le déchaînement total. Des poings minuscules martelaient le sol, des petits corps se tordaient de rire.

	N’y tenant plus, Francie se retourna vers le « Lit à baldaquin avec alcôve ».

	Celui-ci était occupé.

	— Monsieur Culverson ! s’écria Francie, avant de partir elle aussi d’un grand éclat de rire.

	Jusque-là, elle ignorait que le célèbre philanthrope avait une mentalité de farceur. Mais après tout, connaît-on jamais vraiment son prochain… ?

	Francie s’approcha du lit et, avec prudence, posa un pied sur le magnifique plancher de l’alcôve pour observer Arnold Culverson de plus près. Il fallait bien reconnaître que le vieux bonhomme était plutôt drôle, couché comme ça, les yeux clos, les lèvres étirées en un léger sourire… Son crâne chauve reposait au creux d’un oreiller moelleux ; un édredon bleu pastel, remonté jusque sous son double menton, accentuait encore l’aspect comique de la scène.

	— Très bien, monsieur Culverson, dit Francie, acceptant de bonne grâce d’entrer dans le jeu, aussi bizarre fût-il. C’est l’heure de vous réveiller, maintenant !

	Elle secoua l’épaule du vieil homme, déclenchant une nouvelle salve de rires parmi les enfants. Soudain, sa main effleura la peau bleuâtre du visage de M. Culverson ; elle était glaciale.

	Paralysée devant le corps gisant sur le lit, Francie eut soudain l’impression épouvantable qu’elle avait remonté le cours du temps jusqu’à un passé révolu. De la main gauche, elle agrippa l’un des montants du lit ancien ; la droite s’enfonçait dans l’édredon tout neuf. Ainsi écartelée et soutenue par deux époques et deux cultures différentes, Francie Daniel décela l’odeur de la mort.

	Sans trop savoir comment, elle parvint enfin à se redresser. Elle se retourna et sourit aux écoliers.

	— Très bien, mes enfants, déclara-t-elle d’une voix ferme, M. Culverson me dit qu’il voudrait dormir encore un peu.

	Elle s’interrompit pour les laisser pouffer et glousser à loisir.

	— Alors, nous allons sortir sans bruit pour aller dans la salle suivante.

	Persuadés qu’il s’agissait d’une farce, les élèves ne se firent pas prier. Lorsque toute la classe fut rassemblée dans la galerie perse, Francie abandonna le petit groupe – pour la première fois de sa carrière, elle se moquait pas mal des dégâts éventuels commis dans son dos –, et se rua comme une folle dans les longs couloirs mal éclairés qui menaient au bureau du directeur.

	Bien plus tard, Francie Daniel reconnut qu’elle savait gré à M. Arnold P. Culverson d’avoir réussi à stopper, bien malgré lui, la redoutable invasion des Petites Terreurs du CM 1 de l’école de Greaves.
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	La mort d’Arnie Culverson et la façon peu banale dont on avait découvert son corps suscitèrent bien des remous parmi nous. D’abord, le légiste parla de « suicide » ; personne n’aurait jamais pensé qu’Arnie se trouverait un jour réduit à une telle extrémité. Pourtant, le vieil homme avait bel et bien avalé un mélange fatal d’alcool et de médicaments contre la tension et les migraines… La thèse de l’overdose accidentelle ne fut pas retenue : sinon, pourquoi Arnie aurait-il eu l’idée saugrenue de grimper sur son cher lit pour mourir ? On avait trouvé deux flacons de comprimés sur lui – l’un presque vide, l’autre complètement. Aucun doute : Arnie n’avait pas joué la comédie. Il n’avait pas non plus laissé de lettre pour expliquer son geste, mais tôt ou tard quelqu’un finirait bien par en découvrir une…

	L’émotion provoquée par son décès fut d’autant plus vive qu’Arnie comptait parmi les quelques vrais multimillionnaires de Port Frederick. En outre, à l’instar des autres membres de cette caste privilégiée, il exerçait ses largesses par l’intermédiaire de notre fondation. Si je dis notre fondation, n’en déduisez pas que l’argent m’appartient ; je me contente de gérer les quelques millions de dollars de profits qu’elle génère.

	Tout le monde l’appelle « la Fondation », comme s’il n’en existait qu’une. En réalité, on trouve des milliers d’associations caritatives de ce genre à travers le pays, mais une seule dont l’unique fonction est « de contribuer, grâce à diverses réalisations, au bien-être et à l’épanouissement culturel, intellectuel et spirituel des citoyens de Port Frederick, Massachusetts ». Vaste programme qui traduit parfaitement les désirs de ses créateurs… « Si nous formulons les objectifs de la Fondation en termes aussi ronflants que vagues, nous ferons ce que nous voulons de ce fric », auraient-ils pu ajouter. Ce qu’ils ont dû faire quand ils se retrouvaient en petit comité.

	D’un point de vue strictement officiel et juridique, il s’agit de la Fondation municipale de Port Frederick, Massachusetts, créée en 1968 par une famille devenue riche à millions. Après avoir fait fortune, ils décidèrent de faire la charité. Mieux, ils encouragèrent leurs amis millionnaires à léguer la totalité ou une partie de leurs richesses à la Fondation, augmentant du même coup le capital et le montant des revenus annuels, mais aussi les possibilités de subvention.

	Avant le décès d’Arnie Culverson, l’actif de la Fondation était estimé à douze millions de dollars. Une somme coquette, certes, sauf que nous n’avions pas l’usage de ces douze millions. Ils constituaient le capital ; nous ne disposions que des revenus générés par les intérêts, les dividendes et les loyers.

	Mais en raison de la crise économique, ces revenus déclinaient de façon régulière depuis plusieurs années. L’inflation aidant, notre pouvoir d’achat se trouvait diminué. Plus question d’apporter aux associations de bienfaisance locales le soutien financier qu’elles méritaient. Et Port Frederick n’était pas le genre de ville à réclamer plus d’aide gouvernementale que nécessaire.

	Par conséquent, nous avions besoin de dons privés pour la Fondation. De toute urgence, et substantiels de préférence.

	Lorsque j’appris la mort d’Arnie, je sus aussitôt que la valeur de la Fondation allait atteindre les vingt millions de dollars, car le vieil homme devait nous léguer toute sa fortune. Béni soit-il ! D’après les termes de son testament, la plus grosse partie de la somme serait reversée au Martha Paul, via la Fondation ; à nous de répartir le reste entre les différentes organisations dans le besoin.

	Mais l’argent d’Arnie ne permettrait pas seulement à quelques âmes charitables de faire acte de générosité ; pour le musée, et d’autres organismes à but non lucratif, il représentait un moyen de survie.

	Cela dit, Arnold P. Culverson avait beau posséder une véritable fortune, il n’en était pas moins un adorable vieillard pour qui je nourrissais une véritable affection. Voilà pourquoi je décidai de me rendre au funérarium le soir suivant sa mort, à titre d’amie et pas seulement de représentante des légataires. Je me faisais moins l’impression d’être un rapace près de fondre sur le butin, n’en déplaise aux membres de la famille d’Arnie… Car si le vieil homme avait décidé de tout léguer à la Fondation, c’était moins par attachement pour sa ville que par haine pour ses proches. Ceux-ci, en retour, vouaient une animosité sans bornes à la Fondation, et je ne me faisais guère d’illusions sur les sentiments que je devais leur inspirer, moi, sa directrice. Sans la tendresse que j’avais toujours éprouvée pour Arnie, je ne serais sûrement pas allée au funérarium.

	Ce soir-là, alors que la neige et le gravier crissaient sous mes pieds, sur le parking du Funérarium des Lumières du Port (un nom plutôt mal choisi, car les lumières du port signifient en général le salut pour un marin en détresse), je me remémorais avec attendrissement le crâne chauve et luisant du vieil homme. Je suis plutôt grande pour une femme, et Arnie ne cessait de rapetisser avec les années. Souvent, il se plaisait à me demander si je voyais mon reflet sur sa tête. « Vos petits amis, ils se coiffent pour vous plaire », me taquinait-il avec un sourire. « Moi, j’astique pour que ça brille. Rien ne m’a échappé, j’espère ? Aucun endroit poussiéreux ou terne ? »

	Il n’y avait rien de « poussiéreux » ni de « terne » chez Arnie. Au contraire, il respirait la bonne humeur et la joie de vivre. Arnie Culverson ne marchait pas ; il avançait toujours à petits pas précipités, comme s’il avait les genoux perpétuellement pliés et les pieds sans cesse en mouvement. « Vous ne trouvez pas que je suis un paradoxe vivant ? » me dit-il, songeur, un jour où nous discutions de l’utilisation des fonds qu’il allait nous léguer. « Moi, un vieux bonhomme infatigable, incapable de rester en place plus d’une minute, je me passionne pour l’art chinois, essence même du calme, de la méditation, de la quiétude ! Vous comprenez la nature humaine, vous, ma chère Jenny ? »

	Non, je ne comprendrais sans doute jamais rien à la nature humaine, mais je savais au moins une chose : il allait drôlement me manquer, ce vieux bonhomme si égocentrique et charmant… Avec un soupir, je grimpai les marches jusqu’à l’entrée du funérarium, tapant mes bottes sur la pierre pour en faire tomber la neige.

	— Bonjour, Jenny.

	C’était Stan Pittman, le fils du propriétaire des Lumières du Port. Il se tenait derrière la porte pour accueillir les visiteurs et les débarrasser de leurs manteaux et de leurs protège-chaussures.

	— Vous venez rendre un dernier hommage à Arnie Culverson ? me demanda-t-il avec une certaine timidité.

	Comme d’habitude, je ressentis un élan de sympathie pour lui. Stan ne possède pas l’envergure nécessaire pour ce travail, mais il n’a guère le choix, étant l’unique héritier de sept générations d’entrepreneurs de pompes funèbres. Comme la plupart des villes de la Nouvelle-Angleterre, la nôtre grouille de descendants de « vieilles familles respectables ». Dont la plupart, entre parenthèses, n’ont reçu qu’un nom en héritage ; pas de quoi payer le loyer.

	— Bonjour, Stanley.

	Je tapotai le col de mon manteau en poil de chameau, une tenue d’un classicisme irréprochable. Tout comme les banquiers ou les entrepreneurs de pompes funèbres, je dois offrir une image en parfait accord avec ma fonction. Mais si ça ne tenait qu’à moi, je troquerais volontiers le beige et le gris contre du rouge et du violet.

	— Quelle salle ? m’enquis-je.

	— Chapelle des Bénédictions Paisibles.

	Il rougit jusqu’aux oreilles. J’aurais sans doute eu une réaction semblable si j’avais dû dire une telle banalité… Puis il me tendit la main, l’air amical et embarrassé. À mon avis, il fut tout aussi surpris que moi de découvrir que mes doigts tremblaient. Stanley était bien trop poli et gentil pour faire le moindre commentaire, mais il remarqua sûrement les larmes dans mes yeux.

	Oh, mon chagrin n’avait rien à voir avec les problèmes de carrière de Stan… Non, j’espérais seulement que je saurais utiliser l’argent d’Arnie de façon judicieuse ; que mes choix auraient reçu son approbation, ou même, l’auraient amusé.

	— Bon sang, dis-je à Stan, le mettant plus mal à l’aise encore. Mais pourquoi s’est-il suicidé ? Ça me fend le cœur. C’est comme si je ne l’avais pas vraiment connu…

	— Je comprends, chuchota un homme derrière moi.

	Il s’agissait d’Edwin Ottilini, dernier survivant du cabinet Owens, Owens et Ottilini, et notaire de tous ceux dont le nom comptait à Port Frederick. Il voulut aussi m’aider à ôter mon manteau. Un bref instant, je crus que Stan et lui allaient se battre pour me l’arracher, me donnant l’impression d’être l’enjeu dans une lutte à la corde.

	— Merci, messieurs.

	Je m’écartai d’un pas pour leur échapper ; ils en profitèrent pour rassembler leurs forces. Dans un réflexe de survie, je me débarrassai de mon fidèle manteau et le pliai sur mon bras. Une initiative qui parut galvaniser les deux hommes : d’un même mouvement, ils se précipitèrent vers moi.

	Stan, désireux de maintenir la réputation d’hospitalité de son établissement, finit par remporter la victoire en exerçant sur le vêtement une traction brutale, décisive, qui mit à l’épreuve la solidité du tissu et la résistance de ma clavicule.

	— Désolé, Jenny, dit-il d’un air contrit avant de s’éloigner avec son butin pour aller le suspendre sur un cintre.

	Edwin Ottilini, vénérable notaire d’apparence toujours austère, m’adressa un clin d’œil et s’offrit le luxe de quelques commentaires personnels sur la libération de la femme. Nous nous dirigeâmes ensemble vers la Chapelle des Bénédictions Paisibles.

	— Et maintenant, vous comptez m’ouvrir la porte, je suppose ? demandai-je.

	Il me jeta un bref coup d’œil intrigué.

	— Bien sûr ! Pour tous les hommes de ma génération, c’est un réflexe, au même titre que partir à la guerre et faire des économies. Pourquoi ?

	— Dans ce cas, dépêchez-vous avant que Stan revienne. Sinon, vos assauts de galanterie vont finir par me tuer !

	Il eut un petit rire tranquille, approbateur. Tout en lui respirait la quiétude : son humour à froid, empreint d’ironie, aussi bien que ses sempiternels costumes noirs à fines rayures grises de coupe impeccable. C’était un homme pondéré ; s’il restait une goutte de sang italien dans ses veines, elle ne bouillonnait jamais en public. Cette placidité s’appliquait aussi à son influence : comme beaucoup d’hommes de loi, il donnait l’impression de tout savoir sans jamais rien laisser filtrer.

	Edwin Ottilini était le notaire d’Arnie, bien sûr.

	Nous nous immobilisâmes devant les doubles portes closes de la chapelle. Si mon compagnon ne me révéla pas la cause de cette soudaine réticence, moi, je savais ce qui me retenait : je n’avais aucune envie de voir cette salle confortable avec ses lampes éclairant le visage gris, décharné et maquillé de la Mort ; aucune envie non plus de sourire ou d’observer une réserve de bon aloi. Je ressentais plutôt le besoin irrépressible d’éclater en sanglots.

	— Je l’aimais bien, monsieur Ottilini.

	— Moi aussi, mademoiselle Cain.

	— Vous savez, je n’arrive vraiment pas à comprendre son geste. Son cœur lui causait du souci, il ne me l’avait pas caché, et les médecins ne lui donnaient plus longtemps à vivre. Mais un suicide ? Arnie n’était pas du genre à opter pour la facilité.

	— Ça n’a peut-être pas été facile pour lui.

	— Peut-être… Mais songez à tous les projets qu’il avait formés pour le musée et la Fondation…

	Le vieil homme s’éclaircit la voix, comme pour prendre la parole. Je le devançai :

	— Monsieur Ottilini, j’aimerais vous demander quelque chose…

	Il observa un silence résigné.

	— Voilà, vous… vous avez déjà fixé une date pour la lecture du testament ? J’aimerais la noter sur mon agenda.

	Edwin Ottilini me contempla un long moment, l’air imperturbable, voire insondable. À force de côtoyer les hommes de loi, je commençais à avoir l’habitude de l’extrême prudence dont ils font preuve en toutes circonstances.

	— Mademoiselle Cain, il est inutile qu’un représentant de la Fondation soit présent lors de la lecture du testament.

	— Ça ne me dérange pas du tout…

	— Vous m’avez mal compris, ma chère. Il existe, je le crains, un second testament dont vous n’avez manifestement pas eu connaissance. D’après les termes de ce document, c’est la fille de M. Culverson qui va hériter de tout. Il n’y aura rien pour la Fondation.

	— Quoi ?

	Le notaire dut estimer qu’il s’agissait d’une question de pure forme, car il ne me fournit aucune information supplémentaire.

	En fin de compte, ce fut une bonne chose qu’il m’ouvrît la porte. Je n’aurais pas eu la force de le faire.
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	À l’intérieur, M. Ottilini me gratifia d’un sourire énigmatique, teinté de tristesse peut-être, puis avança sur la moquette épaisse pour rejoindre ses connaissances. La Chapelle des Bénédictions Paisibles, qui tenait plus d’une salle d’attente que d’un lieu de recueillement, rassemblait une bonne partie des clients d’Edwin et de mes donateurs potentiels. Rien d’étonnant, au demeurant : le gratin de Port Frederick ne manquait jamais de rendre un dernier hommage à l’un des siens… À l’autre bout de la pièce, immobile pour une fois, Arnie reposait dans un magnifique cercueil. Je le saluai en silence, mais ne me dirigeai pas tout de suite dans sa direction. J’en étais incapable.

	Je me tenais près de la porte, les jambes en coton, avec un seul désir : me fondre dans les motifs délicats du papier peint fleuri, disparaître aux yeux de tous. La révélation du notaire était une véritable bombe dont j’entrevoyais déjà les conséquences désastreuses… Hélas, je n’eus même pas le temps de digérer la nouvelle : deux personnes se portaient déjà à ma rencontre. Comme par hasard, celles que je redoutais entre toutes.

	— Maman, voici Jennifer Cain.

	Le fils d’Arnie, quarante-deux ans, qualifié de « fichu bon à rien » par son père, m’adressa un sourire mauvais. Si Franklin n’avait pas hérité du physique d’Arnie, plutôt petit et trapu, sa ressemblance avec sa mère en revanche, toute en finesse et en élégance, était frappante. Une ressemblance qui s’étendait jusqu’à leur façon de sourire… Mon adjoint à la Fondation affirmait qu’on pouvait presque les prendre pour le frère et la sœur, grâce aux nombreux liftings du visage (et d’autres parties de son anatomie) qui rajeunissaient Mme Culverson et à l’allure dépravée de Franklin qui le vieillissait prématurément, ils se rejoignaient aux alentours de la cinquantaine.

	— Ah, ma chère Jennifer, comme c’est gentil d’être venue ! susurra Elizabeth Culverson. Mais j’oubliais : vous éprouviez de l’affection pour ce bon vieil Arnie… À moins que vous ne soyez pas encore informée du changement de testament ?

	Le coup assené par M. Ottilini m’ayant déjà sonnée, je me contentai de soutenir le regard de cette vipère. De toute façon, que répondre, sinon un « Allez vous faire voir ! » bien senti ? Ma position, hélas, ne m’autorise pas ce genre de repartie.

	— À mon avis, elle est au courant, maman. Regarde-la, elle est toute pâle. Alors, on se sent pas bien, ma petite Jenny ? Si j’étais vous, je me ressaisirais ; ce teint livide, ça ne vous va vraiment pas.

	Dans un suprême effort de volonté, je rassemblai mes esprits – ce qu’il en restait du moins.

	— J’aimais beaucoup votre père, Franklin. Sa mort me désole.

	— Comme nous tous, ma chère.

	Mme Culverson me tapota le bras de sa main délicate aux ongles si semblables à des griffes.

	— Sans parler de cette mise en scène grotesque, ajouta-t-elle. Oui, croyez-moi, sa mort nous consterne… Au moins, de son vivant, on pouvait espérer mettre un jour la main sur sa fortune ! Vous n’ignorez pas à qui il l’a léguée, je suppose ?

	— À votre fille, si j’ai bien compris.

	— Moi, ça me dépasse !

	Sur cette remarque rageuse, Elizabeth Culverson me tourna le dos et s’éloigna d’une démarche accablée, me laissant seule avec Franklin. Elizabeth possède une fortune personnelle suffisante pour lui assurer un train de vie confortable, ainsi qu’à Franklin et à un ou deux couturiers de renom. Je ne la plaignais pas.

	— Ma sœur est ici, m’informa Franklin.

	Impossible de déterminer si la brusquerie du ton témoignait de son hostilité envers moi ou envers sa cadette. Au mépris des règles de politesse les plus élémentaires, il pointa un long index vers une jeune femme assise près du cercueil ouvert. Ginger Culverson avait beau se tenir penchée, le visage à moitié dissimulé aux regards, c’était elle qui avait hérité les gènes d’Arnie, aucun doute. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Enfant, on l’avait envoyée en pension ; plus tard, elle avait abandonné Harvard pour rejoindre une communauté marxiste au fin fond de l’Idaho. Arnie parlait rarement d’elle, et toujours avec amertume. Pour lui, c’était « la gamine qui a tout rejeté ».

	Je commençais cependant à m’apercevoir que sous la colère paternelle couvait un amour profond. Sinon, pourquoi Arnie aurait-il décidé de lui laisser tout cet argent sur un coup de tête ? Car il s’agissait forcément d’un coup de tête… Arnie ne nous aurait tout de même pas fait tourner en bourrique pendant des mois, sachant depuis le début que sa fille serait la seule héritière ? Je ne me serais tout de même pas trompée à ce point sur son compte…

	— J’aimerais lui présenter mes condoléances, dis-je.

	— Ah oui ? Quelle belle preuve de politesse, Jenny ! Remarquez, vous devez songer à l’avenir de la Fondation, désormais… Si vous parvenez à vous insinuer dans ses bonnes grâces, ma sœur finira peut-être par vous léguer ce que mon père vous a refusé.

	Avec un plaisir manifeste, il contempla tour à tour mon expression atterrée et la tête baissée de sa sœur.

	— Le problème, c’est qu’elle me paraît en bonne santé… Il vous faudra sans doute patienter un bon bout de temps avant qu’elle passe l’arme à gauche. Cela dit, nous aussi, nous devrons prendre notre mal en patience.

	Il tourna son fin visage vers moi.

	— Vous me trouvez odieux, n’est-ce pas, ma chère ? Ne vous gênez pas, dites-le.

	Ce personnage de cynique blasé qu’il s’efforçait de jouer m’exaspérait au plus haut point. Pourtant, il me paraissait moins insupportable que sa mère ; au fond, Franklin m’inspirait surtout de la pitié. Je le connais depuis longtemps, et j’ai de bonnes raisons de le plaindre.

	— Mon opinion de vous n’est pas plus mauvaise que celle que vous avez de vous-même, répliquai-je.

	Il me gratifia d’un regard furieux.

	— Je pense que nous n’avons plus rien à nous dire. Sans doute devrais-je vous remercier d’être venue, ajouta-t-il en guise d’adieu avant de s’éloigner sur les traces de sa mère.

	J’éprouvai un brusque sentiment de honte. Même si Franklin était un raté, qui étais-je pour en juger ?

	Par chance, l’arrivée d’un ami me tira de mes pensées moroses.

	— Bonjour, la Suédoise.

	Michael Laurence utilisait toujours le surnom que me valaient mes origines et mon physique.

	— Je suppose que la question va te paraître idiote compte tenu des circonstances, mais pourquoi cette tête d’enterrement ? s’enquit-il.

	Du bout des lèvres, nous nous embrassâmes sur la joue.

	— Je réfléchissais à la notion de pouvoir, Michael.

	— À son exercice ? Ses abus ?

	— Non, à la façon dont il abuse la personne qui le détient. Il t’amène insidieusement à penser que tu as le droit, sinon le devoir, de porter un jugement sur tout et tout le monde.

	Son regard reflétait un intérêt manifeste pour mes propos ; autant dire, un immense compliment de la part d’un homme à une femme… Michael possède des yeux fort étranges : des yeux mordorés de chiot malheureux au milieu d’un visage de patricien. Ma secrétaire affirme que ces yeux-là la tourneboulent ; du coup, elle ne sait plus si, quand elle voit Michael, elle doit s’incliner devant lui ou le gratter derrière les oreilles.

	— Dis-moi, Michael : tu me trouves prétentieuse ? Tyrannique, peut-être ?

	— Mais non, voyons. Tu es encore un peu jeune pour détenir un tel pouvoir, c’est tout. Question d’habitude, tu verras.

	Cette remarque dut m’arracher une grimace, car il s’exclama en riant :

	— Ah non, pas de ça avec moi ! Tu disposes d’un pouvoir immense, et tu le sais. Tout le monde le sait, d’ailleurs. Avec les sommes que tu gères à la Fondation…

	— Hum… dis-je, forçant une note d’ironie dans ma voix, tu as sans doute remarqué que mon cercle d’amis s’était beaucoup élargi depuis que j’avais accepté ce poste.

	— Allons, Jen. Ne joue pas les naïves. Bien sûr que les gens te chouchoutent ! Si la Fondation peut les aider, ils seraient bien bêtes de ne pas tenter leur chance. Tu considères peut-être ça comme de l’hypocrisie ; pour moi, c’est dans la nature des choses. À leur place, tu ferais pareil. Et moi aussi.

	— Non, tu n’utilises pas les gens, toi.

	— Oh, la Suédoise…

	Le regard de Michael était grave, presque triste.

	— Mais bon sang, pourquoi est-ce que tu t’obstines à me considérer comme un saint ? Ouvre les yeux, Jenny ! Tu as devant toi un homme ordinaire amoureux fou d’une femme extraordinaire.

	— Tu m’aimes pour mon pouvoir, oui !

	Même si le cœur n’y était pas, je ressentais le besoin de donner un tour plus léger à la conversation et surtout, d’éviter ce sujet trop familier et douloureux.

	— Non.

	Comme chaque fois que nous abordions la question de ses sentiments pour moi, il refusa de jouer la comédie.

	— Je t’aime parce que tu es la femme la plus intelligente et sympathique que je connaisse. La plus sexy, aussi.

	— Oh, Michael.

	— Oh, Michael… répéta-t-il en m’imitant.

	Même quand il se moquait de moi, c’était sans méchanceté.

	— Pourquoi est-ce que tu ne dis jamais : « Oh, Michael, oui, je t’épouse, d’accord. Je balance Port Frederick et la Fondation, et on file se réfugier dans ton petit château de la Loire. »

	— Je déteste cette tendance à l’autodérision.

	— Ah ! Tu me reconnais enfin un défaut ! Il y a du progrès dans l’air…

	Pourtant, je décelai une inflexion plaintive, déplaisante dans sa voix. Nous sortions ensemble de temps à autre depuis plusieurs années, et toujours suivant un schéma établi par moi. À part un bref interlude sexuel au début, ce schéma se limitait à une relation platonique. Le problème n’était pas que je considérais Michael comme un saint ; non, je le voyais plus comme un frère qu’un amant éventuel. Intouchable, en somme. Pourtant, il persévérait avec une patience bon enfant. Ma secrétaire me trouvait folle de ne pas tomber amoureuse de lui ; elle le trouvait fou de continuer à m’aimer.

	— Tu prends toujours la défense des chiens errants, n’est-ce pas, Jenny ? Tu n’as jamais pensé que je pouvais être un toutou abandonné en train de mendier ton affection ?

	Il s’efforçait de plaisanter, mais la boutade tomba à plat. Elle ne réussit qu’à donner un tour mélodramatique à la situation. Pourvu que personne ne nous écoute ! pensai-je.

	— Regarde-moi, Jen, je t’en prie. J’aimerais tellement que tu me voies comme un homme, et pas comme une espèce de saint désincarné !

	À la fin de cette tirade exaltée, il parut tout aussi surpris que moi. Son sourire se fit soudain modeste, et sincère.

	— Surtout, ne manquez pas le prochain épisode de notre grande saga… murmura-t-il pour me faire rire. Jennifer tombera-t-elle amoureuse de Michael ? Michael se ridiculisera-t-il encore une fois ? Jennifer sortira-t-elle quand même avec Michael vendredi soir ?

	— Bien sûr.

	La journée avait été longue, et je me sentis soudain accablée de fatigue.

	— Tu sais, je ne suis peut-être pas aussi intelligente que ça, après tout, murmurai-je. Ni très bon juge des caractères.

	J’estimai le moment venu de tout lui raconter au sujet du second testament.

	— J’ai sûrement manqué le coche avec Arnie, mais…

	Je n’eus pas l’occasion d’aller jusqu’au bout de ma pensée.

	Nous fûmes brusquement interrompus par l’arrivée d’un petit groupe de personnes âgées particulièrement bruyantes. Trois de mes donateurs préférés, parmi ceux de la Fondation, convergeaient sur nous.

	— Bonjour, les enfants ! gazouilla Minnie Mimbs.

	Suivit un échange de poignées de main, de baisers et de salutations diverses. Minnie était flanquée de ses vieux camarades, Moshe Cohen et Mme Charles Withers Hatch. Tous avaient plus de quatre-vingts ans, et aucun ne dépassait l’épaule de Michael ou mon menton.

	Les cheveux bleu-gris de Minnie s’harmonisaient parfaitement avec la couleur de son tailleur Chanel, dont je savais qu’il avait été dessiné par la grande Coco elle-même des années plus tôt. À la voir ainsi, je compris que Minnie avait opté pour une tenue sobre par respect pour la solennité de la circonstance. Minnie aime coordonner la couleur de ses cheveux à celle de ses tenues ; comme elle adore le vert et l’orange, elle a parfois une allure surprenante. On lui pardonnait ses excentricités, bien sûr ; les personnes âgées ont tous les droits du moment qu’elles ont les moyens. Or Minnie avait de gros moyens, et elle se plaisait à faire des largesses. À sa mort, elle devait léguer un demi-million à l’Église épiscopalienne et autant à la Fondation – une somme avant tout destinée au Martha-Paul.

	Elle nous adressa un sourire espiègle.

	— C’est formidable, vous ne trouvez pas ? Arnie serait tellement content de voir tout ce monde ! Sauf sa femme, peut-être… Vraiment, j’adore les mariages et les enterrements !

	— Et les baptêmes, alors ?

	Cette remarque émanait de Mme Charles Withers Hatch, une dame respectable, de la vieille école, qui se présentait toujours sous le nom de son mari. Si je me montrais « bien sage », répétait-elle, elle laisserait « un petit quelque chose » à la Fondation ; je savais cependant que sa priorité allait au Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. Quant à moi, il fallait que je promette d’utiliser les fonds dans un « but chrétien », disait-elle. Ayant toujours considéré l’œcuménisme d’un œil favorable, je n’avais aucun mal à accepter cette condition. Tout comme je n’avais aucun mal à jurer à Moshe Cohen qu’une bonne partie de l’argent versé à la Fondation par ses soins servirait à soutenir les associations juives si chères à son cœur. Moshe avait également financé notre beau théâtre populaire flambant neuf, dont l’inauguration était prévue le vendredi soir.

	À cet instant, Moshe se matérialisa à côté de l’épaule de Michael ; ou plutôt, sous l’épaule de Michael.

	— Ach ! Les mariaches, les baptêmes… dit-il aux femmes avec dédain. Tout ça vaut pas une bonne bar-mitsva !

	Il n’avait jamais eu le courage d’entreprendre le voyage jusqu’en Israël ; alors, à quatre-vingt-deux ans, il avait décidé d’adopter un semblant d’accent yiddish. Ses vieux amis en devenaient fous.

	— Parce que tu t’y connais, peut-être, en bar-mitsvas, espèce d’idiot ? répliqua Minnie.

	Moshe et elle étaient sortis ensemble dans les années 20 ; du coup, Minnie se sentait toujours en droit de le traiter avec une condescendance pleine de tendresse.

	— Tu n’as pas mis les pieds dans une synagogue depuis la guerre des Six-Jours.

	— Si je priais à la maison et portais une kippa au lit, qu’est-ce que tu en saurais, hein ?

	Le vieil homme nous adressa un clin d’œil, à Michael et à moi.

	— Ces deux-là, elles veulent absolument me convertir. Ça fait des années qu’elles essaient. Pour que je montre l’exemple aux autres Chuifs du coin, peut-être ? Mais moi, je leur dis toujours, à Minnie et à Mme Charles Withers Hatch : « Un Chuif reste toujours un Chuif. »

	— Ach ! s’exclama Mme Hatch, de confession on ne peut plus protestante. Tu nous ramènes à la maison maintenant, s’il te plaît, Moshe ?

	— Au revoir, les enfants, gazouilla Minnie en agitant ses mains gantées. Vous êtes beaux comme des anges, mes chéris.

	Hormis un simple « bonjour », ni Michael ni moi n’avions eu le loisir de participer à cet échange exubérant. Déjà, les trois amis se mettaient en quête du chauffeur de Moshe.

	Michael et moi échangeâmes un sourire de connivence.

	— Ça te dirait d’aller au cocktail avant l’inauguration ? me demanda Michael, faisant allusion à la première qui devait avoir lieu au théâtre financé pour Moshe.

	— Bof… Tu ne veux pas plutôt y aller sans moi ?

	— Peut-être. Je passerai te chercher après, d’accord ?

	— Parfait. Alors à vendredi soir. Je te laisse, je vais aller me présenter à la fille d’Arnie.

	— Ah oui ? J’ai bavardé avec elle tout à l’heure.

	— Et ?

	— Je lui plais bien, à elle !

	J’esquissai un sourire absent et me tournai enfin vers le coin de la pièce tant redouté. Ils étaient là tous les deux : Arnie et sa fille, pour laquelle il avait trahi ses promesses envers la Fondation et le Martha Paul.

	Tout en contournant l’assistance, j’évitai à dessein les regards fébriles de Simon Church. Simon, le directeur du musée, brûlait sans doute d’envie d’évoquer les projets d’Arnie pour les salles chinoises. Lui annoncer que lesdits projets ne verraient jamais le jour était au-dessus de mes forces pour l’instant.

	Ginger Culverson leva les yeux quand je déclinai mon identité. Mon nom lui paraissait familier, sans plus.

	— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin.

	La question n’avait rien de grossier ; posée par son frère ou sa mère, elle n’aurait pas eu la même résonnance.

	— Une amie de votre père.

	Jusque-là, c’était facile. La suite, en revanche, me posait plus de problèmes.

	— Voilà, je dirige la Fondation municipale de Port Frederick, qui soutient un certain nombre d’activités caritatives auxquelles s’intéressait votre père. J’ai eu l’occasion de collaborer avec lui sur… hum… plusieurs projets, ajoutai-je sans conviction.

	Se doutait-elle que son héritage avait réduit à néant ces « projets » prétendument si chers au cœur d’Arnie ?

	Son regard intelligent, héritage incontestable de son père, s’anima aussitôt ; son visage rond et triste s’en trouva transfiguré.

	— Oh, oui. La Fondation… Jennifer Cain. Oui, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

	Sur ce, elle pouffa. Le rire s’échappa de ses lèvres tel un rot inopportun ; immédiatement, elle porta la main à sa bouche. Trop tard… Derrière ses doigts, je la vis esquisser ce petit sourire bienveillant si caractéristique d’Arnie.

	Je lui souris en retour.

	— Je m’en doute ! répliquai-je.

	Déjà, ma décision était prise.

	— Je vous offre un verre, d’accord ? Ou un café, si vous préférez. La journée a été longue, et je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’en peux plus.

	Ginger Culverson attrapa son sac et ses mouchoirs humides puis se leva. Le sommet de son crâne arrivait sous mon nez. Décidément, c’était bien la fille de son père…

	— Allez, on file, dit-elle.

	Nous nous installâmes à une table accueillante du pub local, La Bouée de Sauvetage, et réchauffâmes nos mains sur nos verres de grog. Comme d’habitude, une foule hétéroclite peuplait le vénérable établissement. Les pêcheurs de la région, bloqués au port par le mauvais temps, s’étaient regroupés dans le recoin le plus sombre ; pour tromper leur ennui, ils buvaient. Le long du comptoir, les marins d’eau douce, bien droits et chics avec leurs cabans immaculés et leurs pipes, chahutaient des femmes qui les chahutaient en retour. D’un geste, je saluai quelques commerçants et adressai un sourire aux rares touristes assez courageux pour affronter les rigueurs du mois de février à Port Frederick.

	Tels les pubs anglais, La Bouée de Sauvetage constitue le refuge privilégié de tous, jeunes et vieux, et ce depuis plus d’un siècle. Les derniers propriétaires en date se tenaient derrière le bar, occupés à abreuver leur clientèle d’un mélange de boissons, de blagues et de bonne humeur, comme leurs arrière-arrière-arrière-grands-parents avant eux.

	C’était Ginger qui avait exprimé le désir de s’y rendre, poussée par un souvenir d’enfance. Pour ma part, ce choix me convenait tout à fait.

	— J’aurais dû deviner que je vous trouverais sympathique, déclara-t-elle avec un sourire. Après toutes les critiques de ma famille sur vous et la Fondation… Au moins, il faut leur reconnaître ça : on peut compter sur eux pour juger les gens. Il suffit de prendre le contre-pied systématique de leur opinion.

	— Eh bien, je ne savais pas trop quoi penser de vous.

	— À cause de ce que mon père vous a raconté, c’est ça ? Il m’a présentée comme une petite peste ingrate ? La gamine gâtée à outrance qui a tout rejeté…

	— C’est vrai ? Vous les avez abandonnés du jour au lendemain ?

	— Bien sûr ! J’avais toutes les raisons de leur en vouloir, et pas mal de ménage à faire dans mon existence.

	« Et votre père, dans tout ça ? » Je ne formulai pas la question, mais les mots parurent résonner dans le silence entre nous.

	— Mon père…

	Les yeux bruns si semblables à ceux d’Arnie n’exprimaient ni chagrin ni regret.

	— Mon père n’avait pas assez de temps pour s’occuper à la fois de ses millions et de ses enfants.

	— De toute évidence, il vous aimait…

	— Amour ou remords, comment savoir ? On m’a rapporté que c’était un homme charmant, mais ça ne correspond pas au souvenir que je garde de lui. Remarquez, je ne me rappelle pas grand-chose. Pour moi, c’était quelqu’un de très important. Toujours débordé. Sévère.

	Au fond, je concevais tout à fait qu’il ait pu donner cette image à un enfant. Arnie vivait dans un monde où on ne parlait que de profits et de pertes, d’impôts et de plus-values. Ce langage-là s’apprenait dans les écoles de commerce, comme celle de Pennsylvanie, par exemple, où j’avais obtenu mon diplôme de finance, pas dans les maternelles.

	Je me risquai néanmoins à lui faire remarquer qu’en grandissant, elle l’aurait peut-être mieux compris, voire apprécié.

	— Ah oui ? Vous avez déjà rencontré quelqu’un prêt à excuser ses parents de l’avoir négligé ? Les enfants n’ont pas le pardon facile, vous savez. Je ne l’avais pas, moi, ajouta-t-elle, catégorique. Et l’argent ne changera rien à l’affaire. Vous aurez peut-être du mal à me croire, mais cet héritage, je m’en fiche.

	En effet, j’avais le plus grand mal à la croire. Mais je me rendais bien compte que le dernier placement d’Arnie se révélait un fiasco total. Rentabilité de l’investissement nulle : ses huit millions de dollars ne lui rapporteraient pas l’amour filial escompté… J’éprouvai une brève bouffée de rancune à la pensée de tout ce que la fortune d’Arnie nous aurait permis d’accomplir si le vieil homme n’avait pas modifié son testament : l’acquisition de pièces rares, fabuleuses, pour les salles chinoises ; les moyens de les exposer et de les conserver dans un cadre digne d’elles ; le recrutement d’un assistant pour soulager Simon Church de certaines responsabilités ; et tant de choses encore… Nous étions seulement quelques-uns à connaître les promesses mirifiques contenues dans le testament original, désormais sans valeur.

	Je levai les yeux vers Ginger Culverson, frappée par une pensée soudaine : sous peu, cette femme allait devenir multimillionnaire.

	— Vous aimez les antiquités chinoises, Ginger ?

	Un moment, elle parut interloquée. Puis la lumière dut se faire dans son esprit, car la jeune femme éclata de rire. De ce rire chaleureux et communicatif si caractéristique de son père.

	— Oh, Jenny…

	Des larmes coulèrent enfin de ses yeux. Des larmes de rire, mais aussi de compassion.

	— Seigneur, je suis tellement désolée…

	En cet instant, je riais moi aussi à gorge déployée. Mais j’étais bel et bien à deux doigts de fondre en larmes.
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	J’annonçai la nouvelle à mes collaborateurs le lendemain matin, jour de l’enterrement d’Arnie ; parler de « choc » tient de l’euphémisme.

	— Il a fait quoi ? lança Marv Lastelic, le comptable.

	— Comment a-t-il pu nous promettre monts et merveilles et nous laisser sur la paille ? s’écria Faye Basil, ma secrétaire.

	— Les bras m’en tombent, déclara Derek Jones, mon adjoint. Bon sang, quel sale coup…

	Ils avaient besoin de se défouler. Tous avaient travaillé dur sur les projets d’Arnie ; celui-ci leur avait – ou plutôt nous avait – laissé entrevoir des paysages imaginaires et fantastiques avant d’ériger un mur de brique infranchissable entre le rêve et la réalité. Mes collègues étaient déçus, époustouflés, fous de rage. Qu’ils libèrent donc leur frustration ; ça leur ferait du bien.

	— Tu ne te doutais vraiment de rien ? me demandèrent-ils enfin d’un air soupçonneux.

	— Non ! ripostai-je. Et vous ?

	Cette révélation les prenait complètement au dépourvu, admirent-ils.

	— Pourtant, murmura Derek, songeur, Arnie se comportait plutôt bizarrement, ces derniers temps. Si ça se trouve, sa conscience le taraudait. Il ne devait pas avoir le courage de nous assener le coup de grâce.

	— Il aurait tout de même pu nous laisser une lettre ! s’écria Faye. Mais nous abandonner comme ça, sans un mot d’explication, c’est insensé…

	— Mince alors ! Tous ces calculs pour rien, ces réunions, ces…

	Marvin était blême ; sans doute devait-il songer aux innombrables heures passées à batailler avec l’armée d’avocats et de comptables au service d’Arnie.

	— Jenny, tu te rends compte des conséquences de cette décision sur nos prévisions budgétaires ? Sur celles du musée ? De l’impact sur le capital et les revenus ?

	— Je sais, Marv.

	Il ne m’apprenait rien, hélas…

	— Quand vas-tu annoncer la nouvelle aux administrateurs ? murmura Derek.

	Comme d’habitude, mon adjoint venait de mettre le doigt sur le point sensible.

	— Et surtout, comment ?

	— Aujourd’hui, répondis-je d’une voix faible. J’ai convoqué tout le monde au déjeuner.

	Mais je n’avais pas la réponse à la seconde question. Comment annoncer aux cinq administrateurs de la Fondation que le festin de huit millions dont ils pensaient se régaler avait déjà été servi à un autre client ?

	— Bien.

	Derek examina d’un œil approbateur mon tailleur gris d’un classicisme irréprochable.

	— Alors je suggère un changement de toilette, dit-il. Robe de bure exigée. Pénitence oblige.

	 

	Une heure plus tard, au musée, la réunion avec Simon Church se révéla plus éprouvante encore.

	J’entrai sans me faire annoncer dans le réduit qui lui servait de bureau. L’air exaspéré, Simon leva les yeux de sa table jonchée de paperasserie ; son froncement de sourcils tourmenté se mua aussitôt en sourire de bienvenue teinté de concupiscence.

	— Jenny ! Ma chère petite Jenny !

	Aucun point commun entre Simon et l’image que l’on se fait généralement de l’artiste décadent : il allie le physique d’un bûcheron à la personnalité égrillarde d’un chauffeur routier.

	— Jenny, ma douce colombe, moi qui rêve de rester seul avec toi dans la galerie des grands peintres européens pour te montrer tout ce qu’un génie peut faire de ses mains… Bon, comment vas-tu en cette matinée radieuse, mon cœur ? Tu es venue dorloter Simon et lui faire miroiter de beaux projets pour les nouvelles salles d’antiquités chinoises, c’est ça ? Tu sais, je l’aimais bien, ce vieux bonhomme ; mais bon, son heure avait sonné… Tout de même, dire qu’il nous a tout légué !

	Je levai les yeux vers lui, accablée.

	— Jenny ?

	Il dut se méprendre sur mon silence, car il s’empressa d’ajouter :

	— Merde, je suis désolé. Je me conduis parfois comme le dernier des rustres.

	— On ne touchera pas l’argent, Simon.

	Un ange passa.

	— Excuse-moi, Jenny, j’ai cru t’entendre dire que nous ne toucherions pas cet argent ? J’ai dû me tromper…

	— Non, Simon. Arnie a changé d’avis. Ne me demande pas quand ni pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Bref, il a rédigé un second testament, et on ne figure pas dessus. C’est sa fille qui hérite de tout.

	— Si j’ai bien saisi, il existerait un autre testament par lequel il lègue toute sa fortune à sa fille ?

	— Exactement.

	— Tu me fais marcher, hein ? Pas toute sa fortune, quand même !

	— Absolument tout.

	Il se leva et se détourna de moi. Sa stature imposante fit écran devant la lumière qui filtrait par l’unique fenêtre, minuscule de surcroît. Le réduit fut aussitôt plongé dans l’obscurité, et l’atmosphère s’alourdit d’autant.

	— Je l’ignorais, Simon…

	Pas de réponse.

	— Je t’en prie, Simon, il faut me croire ! Cette situation me désole, moi aussi.

	Pas de réponse.

	Alors je m’éclipsai, le laissant assumer seul le deuil de ses rêves de grandeur.

	 

	Le pire était encore à venir : restait à affronter cinq hommes, piliers de la communauté à Port Frederick, farouches défenseurs du capitalisme, bienfaiteurs prudents et avisés.

	Autrement dit, mes patrons, les administrateurs de la Fondation, nommés à vie pour surveiller les comptes, les investissements et l’utilisation des fonds.

	Je les retrouvai au Club du Capitaine de Corvette, en plein centre-ville, où ils sirotaient un Martini en m’attendant. Après le déjeuner, nous devions tous nous rendre au Funérarium des Lumières du Port pour un dernier adieu à Arnie.

	À en juger par le sourire crispé dont ils me gratifièrent en guise de salut, Edwin Ottilini leur avait déjà passé le mot. Le notaire faisait en effet partie de l’équipe de ces cinq mercenaires.

	— Bonjour, Jennifer, dit Jack Fenton, soixante-dix-sept ans, président de la First City Bank. Bien, je pense que nous sommes au complet, désormais.

	— Venez donc vous asseoir à côté de moi ; je vous ai gardé une chaise.

	L’ordre émanait de Pete Falwell, ex-président des Pêcheries de Port Frederick, la principale source d’emplois de la ville.

	— Bonjour, lançai-je d’un ton ferme.

	Discuter avec eux sur un pied d’égalité exige toujours de ma part un minimum de bluff ; ma prestation ce jour-là me vaudrait sûrement un Oscar… Je décidai d’attaquer la première pour esquiver l’offensive générale.

	— Apparemment, vous êtes déjà au courant, pour le testament de Culverson, commençai-je avec prudence, en coulant un regard furtif vers Edwin Ottilini.

	— Lequel, hein ? lança Roy Leland, président honoraire et grassouillet des Épiciers Réunis. Un jour Culverson nous promet huit millions, le lendemain on se retrouve Gros-jean comme devant.

	Jack Fenton eut un petit reniflement de mépris.

	— Que ça nous serve de leçon. Ne jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. On devrait se fier plus souvent à la sagesse populaire.

	— Bon, où est l’erreur ? demanda Roy.

	Roy était têtu comme une mule et orgueilleux comme un paon ; autant de défauts tempérés par un solide bon sens qui lui avait valu de passer du statut de simple pêcheur à celui de P.D.G.

	— On l’a vexé, ce vieux hibou ? On l’a contrarié ? Déçu, peut-être ? Ce que je voudrais savoir, bon sang, c’est ce qui a bien pu se passer !

	Arnie et Roy étaient de bons amis ; Roy devait ressentir un profond sentiment de trahison.

	— À mon avis, nous ne sommes pas en cause, dis-je. Il y a de fortes chances pour qu’Arnie ait eu une crise de remords tardif, tout simplement.

	— Jennifer a raison, déclara Pete Falwell. Ça se produit parfois quand les gens sentent leur dernière heure arriver. Tenez, prenez mon père par exemple : il est resté brouillé avec ses frères pendant trente-sept ans ; le jour de sa mort, il a voulu se racheter et nous a suppliés de les convoquer tous.

	— Peut-être, mais nous, on n’a rien vu arriver du tout ! insista Roy. Arnie a bien dû en toucher deux mots à quelqu’un, non ?

	C’était une perche tendue à Edwin Ottilini, dont nous savions tous qu’il était le notaire d’Arnie ; il la saisit sans hésiter :

	— En effet, il m’en a parlé.

	Cinq visages, dont le mien, se tournèrent vers lui d’un air accusateur. Une ébauche de sourire creusa ses rides.

	— Arnie m’a téléphoné une semaine avant sa mort pour m’informer de ses projets au sujet du testament, expliqua-t-il. Oui, il s’agissait bel et bien de remords. Arnie aimait beaucoup sa fille quand elle était petite ; plus tard, il s’en est beaucoup voulu de l’avoir négligée, et peut-être forcée à partir.

	— Vous le saviez depuis une semaine ? s’écria Roy, exprimant ma propre contrariété. Et vous n’avez rien dit à Jennifer ? Ni à aucun d’entre nous ?

	— Bien sûr que non ! rétorqua le notaire, l’air offensé. Arnie était mon client ; il a exigé le secret. Et il m’a donné l’assurance qu’il vous mettrait lui-même au courant le plus tôt possible. Il a bien insisté sur ce point, car différer la nouvelle lui paraissait trop injuste.

	— Pourquoi il ne l’a pas fait, alors ? intervint de nouveau Roy.

	Parfois, il est bon d’avoir un bulldozer dans un groupe ; le genre de personne qui ne s’embarrasse pas de circonlocutions mais va droit au but.

	— Le courage lui manquait.

	De nouveau, l’ombre d’un sourire joua sur les lèvres d’Edwin.

	— Ce jour-là, le dernier pour lui, Arnie a fait un saut jusqu’à mon bureau pour prendre une copie de son second testament. Il m’a alors avoué qu’il n’avait pas encore eu le cran de parler à Jennifer et à Simon, ni à aucun d’entre vous. Il était dans tous ses états.

	— Il y a de quoi ! s’écria Jack avec indignation.

	Pourtant, nous commencions tous à nous détendre, maintenant que le mystère s’éclaircissait. Mais soudain, Jack blêmit.

	— Vous ne pensez tout de même pas qu’il se serait donné la mort uniquement pour ne pas avoir à nous annoncer ce changement ?

	— Ne soyez pas ridicule, voyons, déclara Roy.

	Jack n’insista pas.

	— D’après vous, pourquoi Arnie s’est-il suicidé, monsieur Ottilini ? demandai-je. Et pourquoi n’a-t-il pas laissé de lettre ?

	En cet instant, le regard de l’avocat, d’ordinaire empli de sagesse, n’exprimait qu’une douleur insondable.

	— Aucune idée, répondit-il avec lassitude. Vraiment, je l’ignore.

	Quelques minutes de silence pesant s’écoulèrent ; chacun de nous réfléchissait à cette énigme, et la serveuse nous apporta enfin nos salades.

	— Si cela peut vous consoler, reprit soudain M. Ottilini, sachez qu’Arnie avait l’intention de collaborer avec nous afin de trouver un autre moyen d’obtenir des fonds pour le musée.

	— La belle affaire ! maugréa Roy.

	Pourtant, je décelai une certaine émotion sous le ton bourru. Son vieil ami ne l’avait pas laissé tomber, en fin de compte…

	— Bon, tout ça, c’est bien joli, dit Jack Fenton, une nuance d’agacement dans la voix, mais ça ne résout rien. Je vous assure que s’il n’était pas déjà mort, je l’étranglerais volontiers de mes propres mains, ce vieux con. Excusez-moi, Jenny.

	Je réprimai un sourire. Ces messieurs ont encore bien du mal à assimiler la notion d’égalité des sexes dans le domaine professionnel. Parfois, ils me traitent comme une « dame », ou du moins avec tout le respect que ceux de leur génération estiment devoir à la gent féminine ; parfois, ils me considèrent comme une des leurs, ni plus ni moins. Au fond, je m’en fiche. Ils m’ont embauchée, et c’est tout à leur honneur.

	Je jugeai le moment venu de justifier mon salaire.

	— Jack a raison, intervins-je. Ce qui est fait est fait. Reste à trouver un moyen de sauver les meubles, si je puis dire. J’ai déjà informé Simon Church…

	— Ô Seigneur ! murmura Pete.

	— … et ce matin, j’ai demandé à mon équipe de plancher sur des solutions de repli. Entre-temps, vous aimeriez peut-être réfléchir aux conséquences à court et à long terme pour la Fondation et le Martha-Paul…

	À cet instant, le cinquième et plus jeune membre du conseil d’administration décida enfin de se manifester. Comme il sied au cadet d’un groupe aussi influent, il s’était tenu tranquille jusque-là.

	— Rien de plus facile, Jenny, déclara mon ami Michael Laurence, héritier et président des Chantiers Laurence créés cinq générations plus tôt.

	Ses yeux d’épagneul exprimaient à la fois l’inquiétude et la compassion.

	— C’est un véritable désastre.
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	— Ah bravo ! Merci pour ton soutien, dis-je à Michael le lendemain soir, quand il passa me chercher, en retard de surcroît. Tu crois vraiment que c’était utile de parler de désastre, hier ?

	— Cette couleur-impossible-à-définir te va à ravir. Tu es superbe.

	— Pêche.

	— Pêche ? Soyeuse et voluptueuse. Comme ce tissu, là… C’est quoi ?

	— Du cachemire.

	— Hum.

	Il m’adressa un sourire idiot ; je décelai une trace de scotch dans son haleine, preuve indéniable qu’il avait assisté au cocktail précédant la grande première.

	— Tu as l’air si douce… Au diable le théâtre ! Si on restait ici toute la nuit à se faire des câlins ?

	Michael secoua la tête, projetant autour de lui quelques flocons accrochés à ses cheveux ; comme le disait ma secrétaire, un vrai chiot. Et un chiot ivre, en l’occurrence.

	— Ne me touche pas, surtout ! lançai-je, exaspérée. Tu es glacé, trempé, et tu as trop bu. Bon, je suis prête. On y va ? Je ne supporte pas les gens qui arrivent en retard au théâtre.

	Cette remarque parut lui remettre les idées en place.

	— Tu as l’air fâchée contre moi, dit-il en prenant soin d’articuler chaque syllabe.

	Sur ce, de manière inexplicable, il sourit.

	Sans répondre, j’enfilai mon manteau en poil de chameau et un béret pêche assorti à ma robe, puis éteignis les lampes dans le couloir de la maison de mes parents. Ou plutôt, de ma mère, puisque c’est elle qui l’a obtenue après le divorce. Je l’habite depuis mon retour à Port Frederick. En un sens, je lui conserve une âme ; à sa sortie d’hôpital, maman la retrouvera en l’état, propre et douillette. Comme avant.

	Michael et moi, nous avançâmes avec précaution dans l’allée encore enneigée. Je ne m’appuyai pas sur le bras qu’il me tendait ; si je dois me casser la figure, autant ne pas entraîner quelqu’un dans ma chute… En outre, j’ai appris à ne compter que sur moi-même dans les situations périlleuses ; un principe fondamental de mon existence.

	— J’ai dit, Jennifer, que tu semblais m’en vouloir…

	Sa démarche témoignait d’une prudence plus grande encore que la mienne.

	— Désolée, je ne peux pas parler et avancer sur un terrain glissant en même temps. Bon, c’est moi qui prends le volant, décrétai-je.

	Je m’installai sur le siège en cuir glacé de sa Jaguar et attendis qu’il grimpe du côté passager. Dieu sait pourtant que je n’avais aucune envie de conduire !

	— Je déteste les routes verglacées, marmonnai-je en démarrant.

	— Désolé.

	Il ne paraissait cependant pas le moins du monde contrit.

	Du coup, je maltraitai le levier de vitesse sans aucune pitié.

	Cette fois, Michael réagit.

	— D’accord, je m’excuse.

	Je reculai dans l’allée.

	— S’il te plaît, ne te fâche pas, la Suédoise. Après tout, je ne gaffe pas très souvent, reconnais-le.

	— Je sais.

	D’une main plus douce, je passai la première et m’engageai dans la rue. Ma colère s’évanouissait peu à peu, mais pas la tension qui me raidissait la nuque.

	— De toute façon, tu n’as fait que dire la vérité, Michael. Il s’agit bel et bien d’un désastre, à moins de contester le testament pour récupérer une partie de l’argent.

	— Le procédé manque d’élégance.

	— C’est certain.

	Les paroles de Ginger Culverson clamant qu’elle ne voulait pas de cet héritage me traversèrent l’esprit. Eh bien, rien de tel qu’un petit passage devant les tribunaux pour mettre à l’épreuve la sincérité d’affirmations aussi audacieuses ! Qui plus est, nous n’avions pas le choix ; pour sauver le Martha Paul, nous devions essayer de regagner cet argent que, dans notre naïveté, nous avions pris pour comptant. Arnie avait nourri nos illusions ; sa fortune nous donnerait enfin l’occasion de combler un certain nombre de lacunes flagrantes dans cette ville, dont un nouveau musée des beaux-arts… Avec cet héritage, nous aurions les moyens d’engager les poursuites judiciaires permettant de casser le testament de Martha Paul. À condition de convaincre la cour que des œuvres inestimables risquaient de se dégrader si on les conservait dans cette bicoque, nous aurions enfin la possibilité de la démolir et d’édifier un autre musée. Le legs d’Arnie devait aussi servir de mise de fonds initiale à ce projet grandiose.

	Un désastre ?

	Sans aucun doute. Et qui menaçait de se transformer en tragédie si nous ne procédions pas rapidement au sauvetage des trésors entreposés dans cette baraque branlante. Une tempête plus violente que les autres, un incendie… et boum ! elle serait réduite en poussière. Tout comme les chefs-d’œuvre irremplaçables et inestimables qu’elle contenait.

	Le monde ne nous le pardonnerait jamais.

	L’éventualité d’une telle catastrophe nous donnait des cauchemars ; quant à Simon Church, il prenait un Maalox toutes les heures pour calmer ses crampes d’estomac.

	Il fallait contester le testament. Au moins par respect pour Rembrandt et Van Gogh, pour le Caravage et Rodin, et tous les artistes dont les œuvres se trouvaient mises en péril par cette demeure glaciale, humide et menaçant ruine.

	— Le chapitre est clos pour le moment, dis-je soudain. Changeons de sujet, d’accord ? Tiens, parlons de toi, par exemple. Pourquoi est-ce que tu as bu, ce soir ? Simple curiosité.

	— La raison tient en deux mots : mon père.

	— Ah, tout s’éclaire…

	— Pas suffisamment, en tout cas, pour que je voie le bout du tunnel !

	Michael se tassa un peu plus dans son manteau et sur son siège-baquet.

	— D’après certaines sources fiables, mon père serait à la retraite. Alors, tu veux bien m’expliquer une chose ? S’il s’était vraiment retiré des affaires, pourquoi prendrait-il la peine de faire le voyage Tucson-Port Frederick presque tous les quinze jours pour m’informer que j’aurai le triste privilège de conduire droit à la faillite une entreprise dans la famille depuis cinq générations ? Retraité, lui ? Mon œil !

	— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ?

	— Elle est fatiguée, Jenny. Usée d’avoir à jouer les médiateurs entre son fils et son mari. Alors elle préfère ne plus s’en mêler. Elle me dit : « Parles-en avec ton père, et surtout ne le mets pas dans tous ses états, comme chaque fois. » Alors je réplique : « Maman, tu me connais pourtant bien, non ? Tu me trouves déraisonnable ? Stupide, peut-être ? À ton avis, je ne suis qu’un crétin buté ? » À ce stade, elle esquive : « Pas un mot de plus. Tu n’as pas le droit de critiquer ton père. Il a travaillé dur toute sa vie ; aujourd’hui, il aimerait se reposer. » Là, je n’y tiens plus : « Se reposer ? Sûrement pas ! C’est bien là le problème. Il ne veut pas lâcher les rênes. Et moi, je ne peux pas à la fois diriger l’entreprise et supporter ses interventions. » Je ne suis plus un gamin ; moi aussi, j’ai passé une grande partie de ma vie à travailler dans cette entreprise. Un jour ou l’autre, papa devra me faire confiance, à moi ou à quelqu’un d’autre. En fin de compte, le choix est simple : soit il accepte de me céder sa place, soit il revient pour de bon et me laisse suivre ma voie. En général, c’est à ce moment-là que maman déclare : « Je suis fatiguée, Michael. On prend un verre ? À propos, comment va cette charmante Jennifer Cain ? »

	— Pauvre Michael…

	Un instant, je délaissai le levier de vitesse pour poser une main gantée sur le genou de mon compagnon.

	— Je ne te le fais pas dire.

	Je freinai avec précaution pour éviter un camion qui dérapait devant nous. Lorsque j’eus enfin la possibilité de quitter des yeux la route une fraction de seconde, j’observai Michael. À la lueur du tableau de bord, ses traits racés me semblèrent tirés ; des ombres se dessinaient sous ses yeux si doux, et les fines rides au coin de ses paupières me parurent plus marquées. Mon cœur se serra ; je plaignais sincèrement Michael, cet homme d’une telle gentillesse dont je n’étais pas amoureuse. « Si tu m’épousais, avait-il dit un jour pour me taquiner, je n’aurais pas seulement une femme superbe à exhiber. J’aurais également le soutien d’une collaboratrice titulaire d’une maîtrise de finances obtenue à Wharton. Ensemble, nous pourrions arracher les Chantiers Laurence aux griffes de mes créanciers. »

	La Jaguar fit une embardée, puis se remit d’elle-même sur le droit chemin. La plus belle preuve de confiance qu’un homme puisse accorder à une femme, décidai-je sur-le-champ, c’est de lui permettre de conduire la voiture de sport coûteuse à laquelle il tient comme à la prunelle de ses yeux, sur une route verglacée de surcroît. Combien de mariages ont été célébrés sur des bases moins solides… ?

	— Tu sais, je pense vendre ma maison, Jen, et emménager dans quelque chose de plus petit.

	— Allons, ce n’est tout de même pas aussi grave !

	— Hélas, si. D’après mon cher père, bien sûr, tout est ma faute. Apparemment, il ne s’est pas aperçu qu’au moment où j’ai pris la succession, les chantiers se raréfiaient, les prêts étaient impossibles à obtenir, personne ne faisait construire ni n’envisageait d’acheter, les coûts de main-d’œuvre et de matériel atteignaient des sommets ; ils n’en sont pas redescendus, d’ailleurs, je tiens à le préciser. Mon père, lui, a eu la chance de diriger l’entreprise dans une période de plein essor. Il aurait fallu être complètement crétin pour ne pas s’enrichir à l’époque. Mais aujourd’hui, un homme doit au moins posséder le cerveau d’un génie pour ne pas couler.

	Sur cette conclusion optimiste, nous nous engageâmes dans l’allée circulaire du théâtre Moshe Cohen, flambant neuf et illuminé comme un sapin de Noël.

	— Mais… où sont-ils tous ? demanda Michael.

	Je n’en croyais pas mes yeux : il n’y avait personne à l’entrée. Quelques rares silhouettes semblaient sortir du théâtre, mais aucune n’y pénétrait. La seule voiture garée dans l’allée était la longue limousine gris métallisé de Moshe ; nulle part je n’aperçus son chauffeur. Je jetai un coup d’œil à l’horloge sur le tableau de bord, pour vérifier.

	— Oh, Michael… Nous avons manqué le lever de rideau. Zut de zut ! Remarque, ça explique tout : les spectateurs sont déjà à l’intérieur.

	Pourtant, quelque chose clochait. Je ressentis un bref moment de trac ; le genre de sentiment qu’on éprouve tous un jour ou l’autre avant un événement important.

	— On ne s’est pas trompés de soir, hein ? murmurai-je.

	— Mais non. Regarde la marquise.

	Docile, je m’exécutai.

	« UNE PREMIÈRE À PORT FREDERICK ! clamait-elle. UN VIOLON SUR LE TOIT, AVEC… Suivait le nom du célèbre comédien de Broadway à qui Moshe avait versé une rançon royale contre quelques jours de gloire. Le choix de la pièce allait de soi. Les places pour la soirée d’inauguration avaient été vendues en un rien de temps. Cette première devait constituer l’événement social le plus marquant de Pauv’ Fred depuis des lustres. « Un must absolu », comme on dit dans la publicité.

	— Alors, où sont-ils tous ? répétai-je.

	Une étrange sensation au creux de l’estomac m’avertissait que quelque chose avait mal tourné. Mais comme j’espérais me tromper ! Pour Moshe…

	Lentement, je contournai le bâtiment et débouchai sur le parking, côté ouest.

	— Les voilà, dit Michael d’un ton calme, avec une remarquable sobriété.

	Une scène sinistre se déroulait sous nos yeux, sorte de parodie de spectacle en plein air. De petits groupes en manteaux s’étaient formés çà et là, tels les seconds rôles dans une figuration de masse ; les vedettes évoluaient avec assurance et détermination sur le parking verglacé, en véritables stars connaissant parfaitement leur texte pour avoir donné d’innombrables représentations de la même pièce. L’ensemble baignait dans une clarté rougeâtre – le reflet sur la neige des gyrophares des voitures de police rassemblées près de la porte latérale.

	Le cœur au bord des lèvres, je me garai et nous descendîmes de voiture. Des exclamations angoissées nous parvinrent, portées par l’air vif.

	— Ce n’est pas juste ! gémissait une femme. Vraiment pas juste.

	Il s’agissait de Francie Daniel. Au moment où nous la reconnaissions, elle nous repéra.

	— Jennifer !

	La note de désespoir dans sa voix m’ébranla jusqu’au plus profond de mon être, et je me hâtai de la rejoindre. Je ne connaissais pas très bien Francie, qui appartenait à la génération de ma mère, mais c’était l’une des rares personnes à être restée fidèle à maman toutes ces années. Elle m’inspirait beaucoup de tendresse ; de reconnaissance aussi. Quand je fus parvenue à sa hauteur, elle me serra le bras droit de ses deux mains.

	La nouvelle qu’elle m’annonça me glaça :

	— Moshe est mort. Mon Dieu, c’est tellement injuste !

	— Nous sommes partis du cocktail avec lui, ajouta le mari de Francie.

	Le visage de Stanley Daniel, comme celui de son épouse, était d’une pâleur de cire, et il avait les yeux rouges. Michael posa la main sur son épaule pour le réconforter, et je passai un bras autour de la taille de Francie.

	— Moshe ? répétai-je faiblement.

	Ni Michael ni moi ne parvenions à recouvrer l’usage de la parole ; impossible d’émerger de cette étrange torpeur causée par le choc. Mais je me rappelle très bien avoir pensé : « Pas Moshe, non… Pas ce cher vieux clown… »

	Stanley s’entretenait à présent avec les policiers.

	— Il a beaucoup bu pendant le cocktail. Nous avons tous remarqué qu’il tenait à peine sur ses jambes. Pour être sûrs que tout irait bien, nous avons fait le trajet dans sa voiture.

	— Jenny, murmura Francie, il était sur le point de tomber dans les pommes quand nous sommes arrivés. Nous avons voulu le ramener chez lui, mais il a refusé de nous écouter. Il a tellement insisté pour entrer…

	— Alors, on l’a installé sur l’un des sièges, dans le théâtre, reprit Stanley. Pendant ce temps-là, Francie est partie téléphoner au médecin. On se faisait tellement de souci pour Moshe ! Moi, je suis allé lui chercher un verre d’eau…

	— Et quand nous sommes revenus, il était… Oh, Jennifer, il était…

	Mort.

	Oui, c’était injuste. Profondément injuste que Moshe Cohen soit mort sans avoir connu son soir de gloire. Et profondément injuste aussi que cette pauvre Francie doive affronter la mort d’un ami deux fois dans la même semaine.

	On parlait de crise cardiaque. Un avis partagé par les machinistes accourus aussitôt sur les lieux, par le directeur du théâtre et le célèbre acteur de Broadway. Par les policiers, aussi, qui escortèrent l’ambulance pour rendre service en cette nuit où la circulation était dense et les routes glissantes. Du moins, jusqu’au moment où ils fouillèrent dans les poches du smoking de Moshe et découvrirent le poème.

	Le quatrain avait un petit côté lettre anonyme fort déplaisant ; exactement comme celui retrouvé un peu plus tôt ce même jour dans une fissure du « Lit à baldaquin avec alcôve », au musée des beaux-arts Martha-Paul-Frederick.
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	Des vrais vers de mirliton, méchants et affectés à souhait… Je les lus plus tard seulement, car ils constituaient une pièce à conviction que la police préféra ne pas nous montrer le soir de la mort de Moshe.

	En fait, je n’appris leur existence que le lendemain matin, quand deux policiers firent irruption au bureau. Je m’y trouvais seule avec Derek ; nous buvions une tasse de café en évoquant des souvenirs de Moshe. Exceptionnellement, parce que c’était un samedi, je portais un jean et un pull rouge ; tenue qui, d’après Derek, justifiait la présence d’un garde du corps. Mission pour laquelle il s’était aussitôt porté volontaire… À une certaine époque, au moment de son embauche, Derek ne m’avait pas caché qu’il aimerait voir en moi autre chose qu’un employeur. De mon côté, je ne lui avais pas caché qu’il m’arrivait de mêler les affaires et le plaisir, mais jamais avec mes employés. Pourtant, je n’aurais sans doute pas été déçue. Plus jeune et plus petit que moi, Derek ressemble à un lutin séduisant avec ses boucles blondes et son sourire espiègle. C’est aussi un homme intelligent, ambitieux et, comme il aime à le souligner, sexy en diable. Conscient de son charme, il n’avait cependant pas insisté et se débrouillait pour maintenir entre nous une distance respectueuse, sinon amusée. La Fondation ne pouvait se permettre de le rétribuer comme il le méritait ; je savais qu’il nous quitterait à la première occasion. Pour le moment, j’appréciais sa collaboration et lui faisais une confiance absolue.

	Je fus plus étonnée que lui quand les deux visiteurs en manteaux et costumes nous présentèrent leurs insignes.

	— Geof Bushfield ?

	Je marquai une seconde d’hésitation avant de tendre la main au grand flic dont la physionomie me paraissait familière. S’il s’agissait bel et bien de la personne à laquelle je pensais, sa présence ne me réjouissait pas outre mesure.

	— Bonjour, Jenny.

	Mon interlocuteur me gratifia d’une poignée de main ferme et d’un petit sourire.

	— Vous avez l’air surprise…

	— Il y a de quoi, non ?

	Craignant de paraître grossière, je m’empressai d’ajouter :

	— Enfin, je veux dire, ça fait tellement longtemps… Depuis le lycée, non ?

	— Vous croyez ?

	Son sourire se teintait d’une certaine ironie ; vis-à-vis de moi peut-être, mais surtout vis-à-vis de lui-même.

	— C’est vraiment pour cette raison que vous semblez tomber des nues ? Allons, reconnaissez que vous n’auriez jamais pensé qu’un type comme moi puisse devenir flic un jour…

	Son jeune collègue paraissait déconcerté ; Derek, intrigué.

	— Eh bien… commençai-je en haussant les épaules. C’est vous qui l’avez dit.

	— Vous m’imaginiez plutôt de l’autre côté des barreaux, avouez-le !

	Il ôta son imperméable – ainsi, il avait les moyens de s’offrir un Burberrys ? –, le jeta sur le dossier d’une chaise et s’y installa. Il souriait toujours. Un sourire affable, irrésistible… D’un geste, il invita son collègue à s’asseoir.

	— Je suis certain que vous allez vous sentir bien plus en sécurité, ma chère Jenny, maintenant que vous savez que Geoffrey Bushfield veille sur la tranquillité des rues et le respect des bonnes mœurs de cette ville.

	— Je vous en prie, prenez un siège !

	— Merci, dit-il, pince-sans-rire. Depuis le temps, j’ai compris que cette remarque signifiait : « Asseyez-vous », et non : « Emportez le siège chez vous. »

	— Un progrès indéniable, répliquai-je, tout aussi impassible. Et c’est tant mieux, car on n’a pas les moyens d’acheter de nouvelles chaises.

	Soudain, n’y tenant plus, je m’écriai :

	— Bon sang, Geof, je n’arrive pas à le croire ! Vous, un flic ?

	— Pour vous servir, ma p’tite dame.

	De nouveau, il sourit. Ses inflexions douces et légèrement traînantes laissaient supposer qu’il trouvait la situation amusante. En un sens, cette voix s’accordait avec l’impression, sinon d’arrogance, du moins d’assurance, qui émanait de lui.

	— Quant à vous, Jenny… Eh bien, vous n’avez pas changé. Toujours promise à un brillant avenir ! Ravi de constater que vous avez fait votre chemin. Remarquez, personne n’en a jamais douté.

	Un trouble insidieux s’emparait de moi. Je me remémorai soudain un poster aperçu un jour dans une vitrine : « Je sais que je suis un génie. Dites-moi que je suis sexy. »

	— Merci, murmurai-je.

	Je déplaçai quelques dossiers sur mon bureau, puis agrippai les bras de mon fauteuil. Enfin, je me décidai à regarder Geof droit dans les yeux. Le Geof Bushfield dont je gardais le souvenir, au lycée, possédait la beauté du diable mais un caractère trop indépendant et rebelle pour être sympathique. J’étais en seconde, et lui en terminale ; comme presque toutes les filles, « cette tête brûlée de Bushfield » m’inspirait crainte et mépris. Je voyais en lui un hors-la-loi toujours accompagné par une bande de jeunes voyous. Et aujourd’hui, je m’apercevais que depuis cette époque ancestrale, Geof avait acquis un insigne de flic et un charme indéniable, troublant, même, ainsi qu’une stature impressionnante révélant une santé de fer, de longues heures passées au grand air et – mais je devais me tromper – une forte personnalité. Dire que Geoffrey Bushfield avait toujours le pouvoir de me déstabiliser ! Exaspérant, non ?

	— Alors, quel bon vent vous amène ? demandai-je.

	Les yeux calmes, intelligents fixés sur moi enregistraient chacun de mes gestes nerveux, mais je ne décelai aucune trace de moquerie dans son regard.

	— Il ne vous resterait pas un peu de café, par hasard ? s’enquit-il avec un naturel déconcertant.

	Pendant que Derek s’empressait de jouer les adjoints zélés, genre « Va chercher, rapporte ! », nous procédâmes aux présentations. Le collègue de Geof se nommait Ailey Mason ; il semblait là uniquement pour voir comment s’y prenaient ses aînés. Il était jeune – vingt-trois, vingt-quatre ans –, mais paraissait fort imbu de lui-même. Il se tenait raide sur sa chaise, et une expression d’approbation se peignit sur ses traits lorsque Geoffrey le Flic se décida enfin à aborder l’objet de leur visite avec Jennifer la Directrice de la Fondation.

	— Jenny, commença Geof, si j’ai bien compris, Arnold Culverson est venu ici le jour de sa mort…

	Ô Seigneur ! Vous essayez de découvrir la raison de son suicide, c’est ça ? Je donnerais cher pour connaître la réponse, moi aussi.

	J’aurais dû remarquer qu’il ignorait ma question.

	— Comment l’avez-vous trouvé, à ce moment-là ? s’enquit-il. Préoccupé ? Effrayé ?

	Le terme effrayé me fit un drôle d’effet.

	— Effrayé, non, je ne crois pas. Sauf, peut-être, par la mort. Comme vous devez le savoir, il souffrait d’hypertension et de migraines épouvantables. Si je me souviens bien, son père et l’un de ses grands-pères sont morts d’une crise cardiaque ; Arnie avait la certitude qu’il finirait de cette façon, lui aussi.

	Je me tournai vers Derek.

	— Tu crois qu’il avait d’autres soucis en tête ?

	— Eh bien, j’ai trouvé qu’il se comportait de manière bizarre, cette semaine-là, répondit Derek. Rappelle-toi… Chaque fois que nous évoquions le musée, il faisait des bonds. Un vrai ressort.

	— À cause de l’histoire du second testament, sans doute.

	— Sûrement, oui, intervint Geof.

	Comme j’arquais un sourcil interrogateur, Geof m’expliqua qu’ils revenaient de chez Edwin Ottilini ; le notaire leur avait fourni d’amples détails à ce sujet.

	— Arnold avait d’autres projets pour la journée ? demanda Mason d’un ton au moins aussi pédant que son expression, ce qui constituait une véritable prouesse.

	— Oh…

	De nouveau, je jetai un coup d’œil à mon adjoint.

	— Eh bien, Arnie a dit qu’il devait se rendre chez M. Ottilini et ensuite, je ne sais plus. Au musée, peut-être ?

	— Exact, déclara Derek. Et comme d’habitude, il avait prévu de dîner au club.

	— Pourquoi ?

	La question de Geof jaillit avec une telle brusquerie que je conçus quelques soupçons sur le véritable motif de sa visite.

	Cette fois, Derek me regarda ; à moi, donc, de fournir une réponse à cette question délicate.

	— Arnie ne s’entendait pas avec sa famille, expliquai-je d’un ton aussi neutre que possible.

	Pourtant, je ne voyais aucune raison de dissimuler cette information.

	— Il prétendait toujours qu’il préférait dîner seul plutôt que de risquer… euh…

	— Oui ? De risquer quoi ?

	Toujours ce même ton brusque, précis et concis.

	— Eh bien… de toucher aux plats d’Elizabeth.

	Comme j’avais le sentiment que c’était la chose à ne pas dire, je m’empressai d’ajouter :

	— C’est une piètre cuisinière, mais elle se croit très douée.

	Pour une raison qui m’échappait encore, je ne tenais pas à leur faire part d’une autre des plaisanteries favorites d’Arnie, selon laquelle c’était une bonne chose qu’il n’ait pas couché Elizabeth sur son testament, sinon elle l’aurait empoisonné pour toucher l’argent. Ils menaient des vies séparées, mais n’avaient jamais divorcé. « Les mauvaises habitudes sont plus tenaces que les autres », répétait Arnie pour se justifier.

	Puis, mine de rien, Geof lança la question suivante, tout aussi déconcertante :

	— Sa famille mise à part, Arnie Culverson entretenait-il de bonnes relations avec les gens ? Vous le sauriez, s’il avait eu des ennemis ?

	— Des ennemis ?

	Derek répéta le terme en grimaçant, comme s’il s’agissait d’un objet étrange et répugnant trouvé dans une poubelle. Mes vagues soupçons commençaient à prendre une consistance réelle et terrifiante.

	— Pourquoi ? lançai-je à mon tour, désireuse de renvoyer la balle à Geof.

	Mais celui-ci para le coup en l’ignorant purement et simplement.

	— Vous avez dû être surprise par ce changement de testament, non ?

	— Non ! répliquai-je, mordante.

	Je commençais à en avoir par-dessus la tête de lancer des questions dans le vide.

	— Je n’ai pas été « surprise », comme vous dites. Abasourdie, sonnée, époustouflée, oui. Mais surprise est un doux euphémisme par rapport à ce que j’ai ressenti.

	— Vous lui en avez voulu ?

	Cette intervention ô combien pertinente émanait de Mason.

	— Pardon ?

	Lui, je lui en voulais pour son attitude inamicale !

	— Eh bien, est-ce que vous en avez voulu à Arnie Culverson d’avoir légué sa fortune à quelqu’un d’autre ? reprit Mason.

	— Tout d’abord, mettons-nous bien d’accord, monsieur Mason : en aucun cas Arnie ne me laissait cet argent à titre personnel…

	Je m’exprimais avec une patience exagérée et, je l’espérais, vexante.

	— … Il le léguait à la Fondation. Et oui, bien sûr, je lui en ai voulu. Arnie nous avait promis la lune ; nous avons été éclipsés.

	Les lèvres de Geof esquissèrent un sourire aussitôt réprimé.

	— « Nous » ?

	Mason sévissait à nouveau. Il semblait posséder l’art de relever les détails inadéquats.

	— Vous paraissez prendre cette affaire très à cœur, mademoiselle Cain.

	S’il pensait m’agacer en insistant sur le « mademoiselle », il se trompait ; j’adore qu’on m’appelle ainsi. Après tout, que je sois mariée ou pas ne regarde personne, et je me contentai de sourire à Mason.

	— Vous aussi, monsieur Jones ? (Mason tourna son visage impassible vers Derek.) Vous avez dû être drôlement déçu en apprenant que l’argent vous échappait, non ?

	— Cet argent, comme vous dites, ne m’était pas destiné, répliqua Derek.

	Si sa voix exprimait un certain amusement, ses yeux bleus en revanche étincelaient de fureur. Quand est-ce que Geof allait se décider à rappeler à l’ordre son crétin de collègue ? me demandai-je.

	— Je pensais que Jennifer s’était montrée assez claire sur ce point, reprit Derek. C’est la Fondation qui devait recevoir l’argent d’Arnie. Bien sûr, découvrir que tous nos efforts se trouvaient réduits à néant n’a fait plaisir à personne, ici. Mais permettez-moi de vous rassurer : pas plus Jennifer que moi ni aucun membre de son équipe n’avait l’intention de profiter de la donation d’Arnie pour s’acheter une nouvelle voiture. Ou un manteau de fourrure. Ou une maison. Ou encore un billet d’avion pour Rio.

	Mason plaqua un sourire sur son visage, exercice laborieux auquel il n’était manifestement pas habitué.

	— Ne vous énervez pas comme ça, monsieur Jones. Je n’ai jamais insinué…

	— Si, répondis-je. C’est ce que vous avez insinué.

	Geof allégea enfin la tension ambiante en prenant la parole de sa voix calme, mélodieuse.

	— À votre avis, Jenny, pour quelle raison Culverson a-t-il changé d’avis ? À propos du testament, bien sûr.

	— J’aimerais bien le savoir. Comme j’aimerais savoir pourquoi vous me posez toutes ces questions sans fournir la moindre réponse aux nôtres.

	— Désolé, Jennifer. C’était quoi, la question ?

	Cette fois, je décidai de dévoiler mes craintes.

	— Arnie était mon ami, dis-je en articulant bien pour m’assurer qu’il capterait le message. Votre collègue et vous, vous me flanquez la frousse. Qu’est-ce que vous cherchez, hein ? Il s’est suicidé, oui ou non ?

	— Non, répondit Geof. Les apparences ne vont pas dans ce sens.

	— Dans quel sens, alors ?

	— Celui d’un meurtre.

	Un silence pesant s’abattit sur la pièce, durant lequel Geof fouilla dans sa poche et en sortit deux bouts de papier qu’il me tendit. Son regard exprimait à la fois la détermination et une interrogation muette.

	— Regardez-les bien, Jenny, et dites-moi s’ils vous évoquent quelque chose.

	Les deux messages avaient à peu près la taille d’une carte postale et on les avait découpés avec le plus grand soin dans du papier blanc épais. Je dus faire un effort de concentration pour lire le premier ; les mots dansaient devant mes yeux.

	 

	Aujourd’hui, je sombre enfin dans un profond sommeil

	Sur mon âme le diable veille ;

	Croix de bois, croix de fer,

	Si je mens, je vais en enfer.

	 

	Le second quatrain me coupa le souffle tant il exprimait de malveillance implicite :

	 

	Si le monde entier est peuplé d’acteurs,

	Ici s’achève mon dur labeur ;

	Aujourd’hui, la pièce est terminée…

	Shylock est mort. Applaudissez.

	 

	— Moshe, murmurai-je, accablée.

	Geof hocha la tête, et je tendis les poèmes à Derek.

	— C’est la première fois que je les vois. Où les avez-vous trouvés ?

	— Un homme de l’entretien, au musée, a découvert le premier hier. Il faisait la poussière sur le lit où Arnie Culverson est mort. Le poème était coincé dans une fente du bois. L’homme l’a apporté à Simon Church, qui nous a aussitôt appelés.

	À présent, Derek avait lu les quatrains, lui aussi.

	— Et le second ? demanda mon adjoint.

	— Dans la poche du smoking de Moshe Cohen, répondit Geof. Moshe est mort après avoir avalé un mélange de vin et de médicaments pour l’hypertension. Comme Culverson.

	— Pourtant, Moshe n’avait pas de problèmes de tension… murmurai-je. Du moins il me semble.

	— Non, mais on sait que les personnes âgées supportent mal certains médicaments, même à faible dose. L’alcool n’arrange rien ; le mélange entraîne un ralentissement du rythme cardiaque, un engourdissement général, puis le coma…

	— Et la mort, conclut Derek.

	— Mais pourquoi des poèmes ?

	L’absurdité de la démarche me dépassait. Une démarche classique pourtant, sinistre et grotesque.

	— Ça paraît tellement ridicule…

	— Tellement évident aussi, ajouta Geof, dont le regard calme plongeait dans le mien, agrandi par la frayeur. Quelqu’un tient à nous faire savoir que ces deux hommes ont été assassinés.

	Nous demeurâmes silencieux un long moment. Une tasse de café à la main, chacun de nous s’absorba dans ses pensées tout en observant les trois autres.
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	Après le départ de Geof et de son collègue, Derek et moi nous retrouvâmes dans l’incapacité totale de nous concentrer sur les taux d’investissement et autres considérations financières. D’un commun accord, nous fermâmes les bureaux et reprîmes chacun le chemin de nos foyers respectifs. La journée s’annonçait ensoleillée, l’air était vif, ce qui dénotait un manque total d’empathie de la part du bon Dieu, pensai-je. Un baromètre placé dans ma tête aurait indiqué : gris, humide, morose.

	De retour à la maison, j’écoutai mon répondeur. J’avais reçu plusieurs appels : Ginger Culverson, Michael, Edwin Ottilini et ma sœur ; il y avait également trois sonneries indiquant que l’on avait raccroché, et le message d’une adolescente qui, entre deux gloussements, me conseillait de laisser sortir le Géant Vert de sa boîte. La blague préférée des jeunes du coin… Je décidai de temporiser, pour une fois, et de retourner l’appel le plus difficile en dernier.

	Je composai le premier numéro.

	— Bonjour, Ginger. Jenny Cain à l’appareil.

	— Oh, bonjour, Jenny. Vous avez appris ce que les flics racontent sur la mort de mon père ?

	— Oui, désolée.

	— Moi aussi. Mais je ne vous appelais pas pour ça, en fait. Je voulais vous dire que j’avais vraiment apprécié votre compagnie, l’autre soir…

	— Moi aussi, la vôtre.

	— Intéressant, comme tournure syntaxique… Bon, voilà : j’aimerais savoir s’il me serait possible de rencontrer Simon Church…

	« Ô Seigneur », pensai-je.

	— … car je tiens à m’excuser auprès de lui pour le comportement de mon père…

	« Il y a de quoi. »

	— … et… Eh bien, Jenny, je ne voudrais pas donner de faux espoirs à quiconque, mais je souhaiterais au moins connaître les projets de papa. On ne sait jamais, si je peux faire quelque chose…

	« Oh oui, vous pouvez. »

	— … à condition de trouver ces projets dignes d’intérêt, bien sûr. Autrement dit, essayez de présenter la situation à M. Church sans lui laisser supposer que j’envisage cette possibilité. Je n’aimerais pas ruiner une nouvelle fois ses illusions.

	« Merci pour lui. »

	— Un brunch dimanche, au club, ça vous conviendrait ? demandai-je.

	— Formidable.

	— Parfait. Je vais régler ça avec Simon. Et, Ginger… À mon avis, votre père vous en serait très reconnaissant.

	— Ça me fait une belle jambe ! Mais si vous le dites…

	— Bon, à demain, donc. Je passerai vous prendre chez votre mère à 11 h 30.

	Déjà une affaire de réglée. Plus que quatre.

	J’eus du mal à persuader Simon d’assister au brunch. La famille Culverson, il ne voulait plus jamais en entendre parler ! s’exclama-t-il. Et puis d’abord, pourquoi les policiers l’avaient-ils cuisiné, lui, à propos de la mort d’Arnie, alors que c’était Ginger l’héritière ? Après s’être répandu en doléances diverses, il finit néanmoins par accepter l’invitation.

	J’appelai ensuite Michael au siège des Chantiers Laurence.

	— Michael ? Bonjour, c’est moi.

	— Ah, enfin ! Ravi de t’entendre ; au moins, la journée ne sera pas complètement gâchée.

	— Ton père sévit dans les parages, c’est ça ?

	— En plein dans le mille ! Tu comptes rendre visite à ta mère, demain ?

	— Oui, dans l’après-midi.

	Comme d’habitude. Comme toujours.

	— Je peux t’accompagner ? demanda-t-il. J’ai besoin de quitter la ville quelques heures. Et j’aimerais te voir.

	— Oh, Michael… Désolée, mais ça ne me semble pas une très bonne idée.

	Silence à l’autre bout de la ligne.

	— Michael ? Je t’en prie, essaie de comprendre… Ces visites n’ont rien d’une partie de plaisir, tu le sais. Crois-moi, je ne serais pas d’une compagnie agréable.

	— Dis plutôt que tu n’as aucune envie de te retrouver avec ses problèmes et les miens sur les bras !

	Cette remarque me navrait. Mais comment nier sans être hypocrite ? L’amour se mesure-t-il à l’aune du malheur que l’on souhaite partager avec l’autre ? Peut-être… Les amis, c’est autre chose. Peu à peu, je prenais conscience d’appartenir à cette catégorie de personnes pour Michael. Il comptait beaucoup pour moi ; pourtant, je ne l’aimais pas assez pour les assumer, ses problèmes et lui.

	— Désolée, Michael.

	— Tu n’en as pas marre de me répéter toujours le même refrain ?

	En général, Michael n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort ; je n’appréciai guère ce changement d’attitude et ce ton agressif. Au moment où je raccrochais, je me rendis compte que je préférais encore « Michael le saint », obstiné et toujours souriant malgré toutes mes rebuffades. Pensée d’une injustice flagrante, je l’avoue, mais c’était plus fort que moi.

	— Bonjour, monsieur Ottilini, dis-je ensuite. Jennifer Cain à l’appareil.

	Le notaire désirait obtenir confirmation de certains faits : la police était venue me trouver ; je savais qu’Arnie et Moshe avaient été assassinés. Je répondis par l’affirmative.

	— Eh bien, ma chère, nous avons donc une raison supplémentaire de contester le testament d’Arnie. Son décès arrangeait forcément quelqu’un.

	Ginger… Oh, que je n’aimais pas ce sous-entendu ! Je lui en fis la remarque.

	— De l’objectivité avant tout, mademoiselle Cain, répliqua-t-il avec le calme d’un vieux sage. N’est-ce pas ce que vous recommandez à nos administrateurs quand ils vous soumettent leurs projets favoris ?

	« Touché ! » songeai-je.

	— Encore une chose… reprit-il, avant de s’interrompre un instant.

	Ce genre de précaution oratoire chez un homme de loi ne manque jamais de susciter mon inquiétude.

	— D’après certaines de mes sources, la famille Cohen a l’intention de contester le testament.

	— Oh, non…

	Les dernières volontés de Moshe stipulaient que la moitié de son immense fortune devait revenir à ses proches, l’autre à la Fondation. Cet argent permettrait en particulier de soutenir ses fameuses associations juives et le nouveau théâtre ; le reste servirait à renflouer d’autres organisations caritatives.

	— Pourquoi ? demandai-je.

	— Très simple : ils veulent tout le magot, ma chère.

	Évidemment. À question idiote, réponse idiote.

	— Mademoiselle Cain ? Nous devrions nous tenir prêts à entendre d’autres rumeurs…

	— Ah oui ?

	— Le second testament d’Arnie a fait beaucoup de mal à la Fondation, c’est de notoriété publique. Or aujourd’hui, voyez-vous, un autre philanthrope trouve la mort ; un homme qui, de surcroît, lègue une somme généreuse à la Fondation...

	— D’après vous, les gens vont penser que c’est un de nous qui a tué Moshe ?

	J’aurais éclaté de rire si je ne m’étais pas soudain remémoré le ton suspicieux d’Ailey Mason, le matin même.

	— Qui aurait fait le coup, hein ? m’écriai-je. Jack Fenton ? Vous ? Moi ? Faye Basil ? Bon sang, mais c’est ridicule !

	— J’espère seulement que tout le monde partagera votre point de vue.

	— Bon, peu importe. Cette histoire va nous valoir une excellente publicité, non ? Les généreux donateurs vont se bousculer.

	— Oh, ils meurent sûrement d’envie de nous verser de l’argent…

	Je jugeai cette remarque un tantinet déplacée.

	Après avoir raccroché, je composai le numéro de ma sœur. Personne ne répondit. Je n’aurais donc pas à lui parler.

	Ouf ! Enfin une raison de me réjouir.
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	MOSHE ET ARNIE. ASSASSINÉS.

	Je forçai mes yeux fatigués à fixer l’écran de mon ordinateur, à la maison ; avec stupéfaction, je m’aperçus que je venais de taper ces quelques mots. Mes doigts s’activaient sur le clavier, comme mus par une volonté propre, sans attendre les ordres de mon cerveau accablé de lassitude.

	QUI ? tapèrent mes doigts. Les majuscules semblaient étinceler de colère sur le petit écran.

	QUOI ? QUAND ? OÙ ? POURQUOI ? COMMENT ?

	Au départ, je m’étais installée devant mon jouet favori pour m’amuser un peu et me détendre en ce samedi soir. J’avais même inséré une disquette de jeu, Les Guerriers des Étoiles ; au bout de quatre défaites sur quatre parties, je compris que j’avais la tête ailleurs.

	J’adore cet ordinateur ; il correspond à mon amour pour l’ordre et la logique. Je l’avais déjà programmé pour gérer mon compte en banque, garder une trace de mes factures et autres prévisions budgétaires, me rappeler les dates d’anniversaires importantes ; surtout, il retraçait l’évolution de la maladie de ma mère. Cette machine avait aussi en mémoire les cinq chapitres du livre que je rédigeais lors de mes « moments de loisir » : l’explication des règles du jeu opposant les associations caritatives pour obtenir des fonds. Car il s’agit bel et bien d’un jeu, aussi acharné et impitoyable que Les Guerriers des Étoiles, où les protagonistes les plus rapides et les plus puissants écrasent sans remords leurs adversaires plus modestes ou plus lents dans la course aux gros sous. Après la mort de Moshe et d’Arnie, avec le risque de perdre l’argent destiné à la Fondation, j’avais l’impression d’être le minuscule vaisseau spatial orange chassé de l’écran par l’énorme monstre violet venu d’une autre galaxie. Paf, boum, bing ! Exit le moustique.

	Qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi ?…

	Le leitmotiv de l’apprenti journaliste ou policier. Oh, j’avais bien cerné toutes les questions, comme le prouvaient les lettres inscrites sur mon écran… Hélas, ni l’ordinateur ni moi ne détenions les réponses.

	J’ôtai enfin mes doigts du clavier et éteignis la machine. L’écran demeura lumineux quelques secondes avant de devenir noir, privant le bureau d’éclairage à l’exception du feu dans la vieille cheminée de pierre. Les bûches, encore tout humides de neige, émettaient crépitements et craquements joyeux.

	Un moment, je m’absorbai dans la contemplation de l’écran sombre, puis me tournai vers les flammes. Enfin, j’allai me resservir un verre de vin, et me postai près de l’une des quatre longues fenêtres étroites de la pièce, les yeux perdus dans le vague.

	Dehors, Mère Nature s’évertuait à donner raison au bulletin météo qui nous avait annoncé l’hiver le plus rude de la décennie. Depuis six semaines, la température se maintenait en dessous de zéro ; depuis cinq semaines, nous ne distinguions plus le sol. C’est en général à cette époque de l’année que je commence à souffrir de claustrophobie ; obligée de circuler sur les chemins étroits tracés entre des congères toujours plus hautes et d’affronter un froid toujours plus mordant, j’ai l’impression d’étouffer.

	Je m’autorisai un élan de nostalgie en songeant à Fort Lauderdale, à la Martinique, à Acapulco, à un lit bien chaud, à Geof Bushfield… Geof Bushfield ? D’où me venait une pensée aussi saugrenue ? Et surtout, où allait-elle me mener ?

	Au départ, je désirais passer ma soirée en solitaire, mais la sonnerie de la porte d’entrée constitua une surprise bien agréable.

	— Michael ! Tu t’es déguisé en bonhomme de neige ?

	— En abominable homme des neiges, plutôt !

	Il me sourit. Si son regard exprimait sa chaleur coutumière, le reste de sa personne en revanche, du bonnet de laine en passant par l’anorak rouge, le jean ajusté et les moon-boots, n’était que blancheur et froidure.

	— D’ailleurs…

	Je l’aidai à se débarrasser de sa première épaisseur de vêtements et allai jusqu’à réchauffer ses lèvres bleuies d’un rapide baiser.

	— Comment se fait-il que tu sois dans un tel état ? Tu es venu à pied ? m’enquis-je.

	— Non, mais il se trouve que certaines personnes ne jugent pas utile de balayer devant leur porte.

	— Oh, Michael… Ne me dis pas que tu es tombé dans l’allée ! Je suis désolée.

	— Ah oui ? Le contraire m’aurait étonné, remarque. Tu passes ton temps à être désolée.

	En quelques secondes, il avait recouvré sa bonne humeur et, du même coup, tout son charme.

	— Écoute, je te dispense des excuses, d’accord ? Allons droit au but : un verre, s’il te plaît.

	— Whisky ?

	— Chaud, avec du café, du sucre et de la crème fraîche. Un irish-coffee, quoi !

	— Monsieur est exigeant, en plus !

	Je lui souris néanmoins tandis que nous nous dirigions vers la cuisine.

	— Peut-être, mais ça en vaut la peine, répliqua-t-il. Du moins, c’est ce qu’elles disent toutes. Les autres, bien sûr.

	— Elles ont raison : tu es quelqu’un de bien. Ravie que tu daignes enfin l’admettre.

	— Pas de sermons ce soir, la Suédoise. Si je suis ici, c’est pour te séduire et te charmer, non pour te nuire ou t’effrayer.

	— Et poète, avec ça, marmonnai-je.

	— Évidemment ! Les meilleurs amants du monde sont aussi des poètes.

	Dans la cuisine, je sortis un bol en inox pour fouetter la crème. Du coin de l’œil, je surveillais Michael. Je le vis s’installer sur l’un des tabourets du bar… et éprouvai l’un de ces brefs moments de trouble qui ponctuaient nos relations quand je décelais ce qui, en lui, faisait fondre ma secrétaire. « Prudence, ma fille, m’ordonnai-je aussitôt. Tu es en manque d’affection ; ne te sers pas de Michael, il mérite mieux que ça. »

	— Donc, tu estimes faire partie des meilleurs amants de ce monde ?

	Je m’efforçai d’adopter un ton léger, badin. Mais je savais déjà que Michael avait senti fondre mes réticences.

	Il me sourit. Il n’y avait rien, mais absolument rien de platonique dans son expression.

	— C’est ce qu’on prétend. Toi, peut-être ? Ce n’est pas toi qui m’aurais dit une chose pareille, ma petite Jenny ?

	Je rougis comme une idiote. En même temps, je ressentais une sorte de honte presque incestueuse au souvenir de ces rares fois où nous avions laissé notre amitié franchir certaines limites.

	— Mmm… Possible, murmurai-je.

	J’ouvris le réfrigérateur à la recherche du pot de crème ; j’en profitai pour enfouir mon visage cramoisi parmi les clayettes.

	— Tu as un petit cul adorable.

	— Michael !

	Je faillis me cogner la tête en me retournant.

	— J’ai mal entendu, hein ? lançai-je avec un sourire. Tu n’aurais jamais fait une telle remarque ?

	Levant les yeux au ciel, il soupira.

	— C’est vrai, j’oubliais… Les saints ne sont pas censés avoir de vie sexuelle. Ils se contentent de prendre des douches froides.

	À présent, il riait lui aussi.

	— Allez, apporte-moi donc mon whisky, femme ! s’écria-t-il avant d’assener un grand coup de poing sur le comptoir.

	Il m’adressa un sourire malicieux, presque irrésistible.

	— Bon, tu me trouveras dans le bureau. À contempler mon nombril de saint.

	Sur ce, il sortit de la cuisine, me laissant en proie à un fou rire irrépressible et à des pensées blasphématoires, sinon obscènes, concernant les saints.

	En tout cas, Michael avait bel et bien réussi à faire passer ces meurtres au second plan de mes préoccupations.

	Pourtant, je me sentis dans l’obligation de lui en parler quand je le rejoignis dans le bureau. À partir de ce moment-là, ce fut moi qui passai au second plan de ses préoccupations.

	— Mais pourquoi l’assassin tient-il à orienter l’enquête dans le sens d’un meurtre ? demanda-t-il. Si on n’avait pas retrouvé ce poème dans le lit, au musée, les flics n’auraient sans doute jamais pensé à un crime.

	— L’assassin cherche peut-être à se faire arrêter…

	— Ah non ! Pas ce genre de cliché éculé, s’il te plaît.

	Pourtant, Michael ne trouva pas de meilleure idée à m’opposer, et peu après nous échangeâmes un baiser fraternel en guise d’au revoir. Puis je le laissai s’enfoncer dans la neige et les ténèbres.

	Je mis un peu d’ordre dans le bureau, baissai le thermostat et partis me coucher en songeant que décidément, savoir qu’on se conduit en adulte mûr et responsable constitue une bien piètre consolation par une nuit glaciale…
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	Un, deux, trois, nous irons au bois… Cette comptine idiote ne cessait de me trotter dans la tête tandis que les kilomètres défilaient sur la route à deux voies, goudronnée et sinueuse, qui menait à l’hôpital psychiatrique Hampshire. Les équipes de déblayage, remarquables d’efficacité, avaient déjà effacé toute trace de la tempête de la veille. Résultat, je pouvais conduire sans réfléchir, comme souvent lors de ces expéditions dominicales, et autoriser mon esprit à vagabonder de collines en vallons imaginaires alors que ma voiture affrontait des dénivellations bien réelles. Je n’en négligeais pas pour autant la prudence, attentive en particulier aux plaques de verglas.

	Quatre, cinq, six, cueillir des cerises… J’étais heureuse d’effectuer le trajet seule, même si Michael semblait avoir recouvré tout son entrain, redevenant du même coup un compagnon charmant – trop charmant, peut-être. La semaine écoulée m’avait suffisamment chamboulée comme ça ; inutile de me compliquer davantage l’existence.

	En sens inverse, une Jeep et une Golf arrivaient à une vitesse folle. Cela dit, tout est relatif : j’avançais à une allure d’escargot. Dans l’antique Plymouth devant moi, un conducteur minuscule et très âgé cherchait à atteindre les 30 kilomètres-heure… Sans succès. Si son épouse se tenait à côté de lui, sa tête ne dépassait pas le haut du siège. Ah, ces conducteurs du dimanche… Parfois, il m’arrive de penser qu’au moment de laisser leurs plus vieux fidèles sortir de l’église, les prêtres leur adressent la recommandation suivante : « Allez, et conduisez en paix. »

	Mais quelle importance, au fond ?

	Sept, huit, neuf, dans un panier neuf… J’aurais dû admirer le paysage, toujours aussi beau quelle que soit la saison, mais seule me hantait la vision cauchemardesque et douloureusement familière du spectacle familial qui m’attendait au bout de la route. Un arbre pourrait bien s’abattre dans la forêt environnante que je ne l’entendrais pas ; les pins avaient beau resplendir sous leur épais manteau de neige, je ne les voyais pas. La seule émotion dont j’avais conscience, c’était ma tension ; j’espérais tellement que cette journée ne se révélerait pas trop éprouvante, ni pour ma mère ni pour moi !

	Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges… Le brunch avec Simon et Ginger s’était déroulé le mieux du monde, en fin de compte. Elle adorait son humour grivois ; il avait un faible pour sa fortune. « Non, tu n’es pas juste », me réprimandai-je aussitôt. Simon l’aurait sans doute trouvée sympathique même sans le sou. Ils possédaient des tempéraments semblables : même franchise, même vivacité d’esprit et même mépris pour le qu’en-dira-t-on. Mon rôle s’était borné à faire les présentations. Ensuite, assise à table, je les avais écoutés en me régalant d’œufs brouillés, de croquettes de pommes de terre, de saucisses grillées et de toasts aux céréales. Une façon comme une autre de faire le plein d’énergie avant cette expédition dominicale…

	Durant le brunch, nous avions abordé la question du meurtre avec la prudence de ceux qui s’aventurent en terrain miné. Simon s’était contenté d’exprimer sa tristesse, Ginger de renchérir. J’avais clos le débat et nous nous étions rués sur d’autres sujets. Qu’aurions-nous pu dire, de toute façon ? « C’est vous qui l’avez tué. Non. C’est vous » ?

	Les immenses grilles de l’hôpital Hampshire me parurent encore moins avenantes que d’ordinaire ; comme si elles fronçaient leurs sourcils couverts de neige en me voyant arriver. J’aimerais utiliser une image plus parlante, mais celle-ci reflète mes sentiments. Du coup, je fronçai les sourcils, moi aussi, au moment de pénétrer dans l’enceinte de l’établissement. Comme chaque fois, la citation de Dante parvint à se frayer un chemin dans les méandres de mon esprit : « Abandonnez toute espérance, vous qui entrez ici. » Peut-être, pour les damnés s’apprêtant à franchir les portes de l’enfer ; ou pour les prisonniers envoyés à la Tour de Londres. Mais pas pour les malades soignés dans cet hôpital. Impossible… Il fallait garder espoir.

	Ma mère m’attendait à l’endroit habituel : là où les aides-soignants la déposaient sur son grand rocking-chair en chêne, un peu à l’écart dans la salle des loisirs. Et quels loisirs ! Se balancer, encore et toujours…

	— Bonjour, maman.

	Je lui souris et me penchai pour l’embrasser sur la joue. Une nouvelle fois, sentir la douceur de sa peau sous mes lèvres me fendit le cœur. Malheureusement, au moment où je me redressais, ma mère se projeta en avant ; le sommet de mon crâne heurta l’un des bras du fauteuil. Maman parut déconcertée par le changement opéré dans ma physionomie, passant d’une expression de plaisir à une grimace de douleur.

	L’après-midi promettait d’être long.

	— Tu es si jolie aujourd’hui, maman…

	Je tirai une chaise à côté d’elle et m’assis. Je ne sais pas, je devais m’imaginer qu’en me rapprochant physiquement d’elle le plus possible, je parviendrais peut-être un jour à m’immiscer enfin dans l’espace de son esprit.

	Elle leva ses magnifiques yeux bleus vers moi, tenta de rassembler ses idées et de se concentrer sur mon visage. C’était d’elle que je tenais mes caractéristiques scandinaves. Un filet de bave parut soudain au coin de ses lèvres. Je l’essuyai avec l’un des mouchoirs que je ne manquais jamais d’apporter ; ceux fournis par l’hôpital sont si rêches… Si maman semblait ignorer la salive dégoulinant sur son menton, pour ma part je ne supportais pas cette vision.

	— Sherry, ma chère petite…

	— Non, c’est Jenny, maman.

	Parfois, je lui laissais croire que j’étais vraiment Sherry, ma sœur ; comme ça, maman pensait que son autre fille était enfin venue la voir.

	Elle hocha la tête, de ce mouvement lent et plein de sagesse si caractéristique des malades mentaux.

	Alors je pris la parole d’une voix calme, tissant peu à peu une longue phrase mêlant les noms de gens dont elle se souviendrait peut-être à ceux des endroits où elle s’était rendue. Parfois, elle répétait un mot ; alors je m’interrompais : « Oui, maman, oui, c’est ça. » Mais la plupart du temps, elle se contentait de se balancer, laissant ma voix la bercer comme la musique familière des symphonies qu’elle adorait.

	Je monologuai ainsi une bonne heure, jusqu’au moment où son regard se fit plus animé, son expression plus lucide.

	— Il faut que j’aille aux toilettes, déclara-t-elle.

	Je réveillai un aide-soignant. Alors que ma mère et lui s’éloignaient à petits pas comptés afin de remplir l’une des rares fonctions vitales auxquelles ma mère accordait encore une certaine attention, je demeurai assise sur ma chaise. Si celle-ci avait été conçue dans ce but, j’aurais moi aussi cédé au désir de me balancer.

	Une fraction de seconde, je fus tentée de prendre une profonde inspiration pour me calmer, mais y renonçai de peur d’inhaler une grande goulée d’air ambiant imprégné de l’odeur si particulière des vieux et des malades : celle de l’humiliation suprême subie par des êtres humains qui ont perdu leur identité.

	— Ça va mieux, dit ma mère une fois réinstallée dans son fauteuil. Oui, beaucoup mieux.

	Un patient passa près de nous en traînant les pieds ; un garçon d’une vingtaine d’années. Un pan de la veste de son pyjama bleu réglementaire était sorti de son pantalon. C’est drôle, ils traînent tous les pieds, ces étranges enfants solitaires de Dieu, ces pères et ces mères, ces fils et ces filles, ces maris et ces femmes dont les divagations trop bruyantes sont aujourd’hui assourdies par les médicaments. Désormais, ils n’ont plus à redouter les crises épouvantables, violentes, engendrées par leur esprit dérangé ; du même coup, nous n’avons plus rien à redouter de leur part. Trop de voix se mêlaient dans leur tête ; à présent, seul y règne le silence. Dans la maison de ma mère, comme dans son crâne, il n’y a plus personne. Elle est partie, peut-être pour toujours.

	Je soliloquai un moment encore, mêlant potins et souvenirs. Enfin, je lui pris les mains, l’embrassai sur la joue et m’éclipsai. Inutile de voir le docteur ; que pourrait-il m’apprendre que je ne sache déjà ? Les explications étaient venues trop tard, de toute façon.

	— Votre mère n’est pas une alcoolique, même si elle en présente tous les symptômes, nous avaient révélé les médecins, à Sherry et à moi. En réalité, elle souffre d’un déséquilibre organique banal qui influe sur son comportement.

	Mais il était trop tard. Trop tard pour épargner à Sherry l’humiliation d’une adolescence passée auprès d’une mère qui tenait à peine sur ses jambes et racontait n’importe quoi. Trop tard pour retenir à la maison ce mari si beau et si fort, mais dénué de cœur. Trop tard pour garder l’estime des amis qui avaient assisté à la lente dégradation de son état, et qui se faufilaient, rouges de honte, hors de chez nous.

	— Nous aurions pu aider votre mère, avait ajouté un praticien, si la médecine avait diagnostiqué ce déséquilibre à temps, quand votre mère était encore jeune.

	Bien sûr, avec des si, on refait le monde…

	Les choses ne s’étaient pas passées ainsi, hélas.

	Alors ma mère avait rejoint la confrérie grotesque des enfants victimes de la polio avant la découverte du vaccin de Salk, des femmes mortes en couches avant que les chirurgiens aient appris à se laver les mains… Bref, de toutes les victimes du « si on avait su », cette étrange maladie consistant à être né trop tôt.

	Je poussai les grandes portes vitrées de l’hôpital. La neige tombait à nouveau ; les routes seraient dangereuses. Le retour à la maison s’annonçait long et difficile.
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	Les meurtres firent enfin les gros titres des journaux le lundi matin. « Sensationnel ! Des révélations fracassantes ! » comme auraient jadis crié les gamins au coin des rues.

	Assise dans un coin de la cuisine, je parcourus l’article en avalant une gorgée de café de temps à autre. Toute cette histoire m’avait coupé l’appétit ; en un sens, c’était aussi bien, car mieux valait ne pas trop tarder pour aller au bureau. Ces « révélations » allaient susciter pas mal de remous parmi mon équipe et mes donateurs.

	Je tirai les rideaux jaunes de ma mère pour laisser entrer un mince filet de soleil hivernal qui dessina aussitôt une tache blonde sur la table. Tout à fait le genre de coin où l’on imagine un chat tigré s’étirant avec paresse. Si seulement j’en avais un… Les chats savent écouter bien mieux que les chiens, car ils ne prennent pas chacune de vos paroles à cœur. Les inflexions de la voix affectent un chien, même s’il n’est pas en cause ; le chat écoute avec attention, sans prendre parti.

	Par chance, le bon sens chez moi finit toujours par l’emporter sur mes rêveries anthropomorphiques. Je chassai de mon esprit l’image du chat et lavai ma tasse dans l’évier. Certes, j’aurais adoré avoir un animal familier, mais mon travail ne m’en laissait pas la possibilité. On n’abandonne pas un animal du matin au soir ; si j’ai la chance un jour de posséder un Médor ou un Minet, je veux avoir du temps à lui consacrer.

	L’article du journal m’avait appris un certain nombre de choses. Je méditai ces informations en enfilant mes bottines de cuir brun, mon manteau en poil de chameau, mon écharpe de mohair brun-roux et le feutre de même couleur – mon « chapeau de femme d’affaires », comme dit toujours Derek. Un rapide coup d’œil au miroir dans l’entrée m’assura que j’avais toutes les qualifications requises pour remporter le concours de « La tenue la plus suintante d’ennui ». Même Pat Nixon, l’épouse de l’ancien président, n’offrait pas une image plus austère, avec son éternel manteau strict de bonne républicaine. Une impression de professionnalisme, de simplicité et de sérieux émanait de ma personne ; on ne pouvait faire plus fade. Qui se douterait que je portais des sous-vêtements de soie rouge, hein ?

	D’après le journal, Arnie s’était rendu au musée le lundi soir aux alentours de 20 h 30, après avoir dîné au club. Il était passé par l’entrée de service située dans l’aile sud ; le gardien se rappelait l’avoir vu signer le registre. Arnie avait apporté l’édredon bleu et l’oreiller dans un grand sac coincé sous son bras ; de « menus présents », selon ses propres termes, destinés à la salle de repos des femmes où se trouvait un lit de camp pour une éventuelle petite sieste au moment du déjeuner. Quelqu’un s’était plaint un jour de la fraîcheur ambiante, et voilà ! Papa poule accourait à la rescousse. Typique d’Arnie, pensai-je avec tendresse.

	Simon Church l’avait vu, lui aussi, mais juste le temps de goûter à la bouteille de vin rouge que le directeur du musée gardait toujours dans le tiroir de son bureau – sa façon à lui de remédier à la fraîcheur ambiante. D’après Simon, Arnie n’était pas ivre ; du moins, il ne se comportait pas comme tel. Le vieil homme avait quitté la pièce avec son verre, avait ajouté Simon ; la police avait en effet retrouvé ledit verre sous le lit à baldaquin.

	Simon affirmait qu’Arnie était sorti de son bureau à 21 h 30. Le vieil homme n’avait fait aucune allusion au second testament, mais Simon l’avait trouvé dans un état d’agitation et de nervosité inhabituel. À plusieurs reprises, Arnie lui avait paru sur le point de dire quelque chose d’important, mais il s’était ravisé aussitôt.

	C’était la dernière fois qu’on avait vu Arnie Culverson vivant.

	Il n’avait pas signé le registre de sortie, mais le gardien n’avait pas songé à s’en inquiéter. Bon nombre de visiteurs négligeaient de signer le registre en partant ; l’homme avait pensé qu’Arnie s’était éclipsé au moment où lui-même faisait sa ronde. Les gens qui se trouvaient encore dans le musée avaient toujours la possibilité de s’en aller, mais personne ne pouvait entrer. À moins, bien sûr, que Simon ou Arnie n’ait ouvert la porte.

	S’il y avait quelqu’un d’autre au Martha-Paul ce soir-là, ni le gardien ni Simon n’en avaient connaissance ; c’est du moins ce qu’ils affirmaient. Et cela ne jouait pas en leur faveur. Mais Arnie aurait très bien pu introduire un individu dans le musée en profitant de l’absence du gardien. Son forfait accompli, cette personne n’avait plus qu’à attendre la ronde suivante pour se glisser dehors.

	Ginger Culverson, ajoutait le journaliste, avait passé la nuit du meurtre devant son poste de télé dans l’Idaho ; son seul témoin, hélas, était une perruche. Sa mère et son frère prétendaient avoir joué à la canasta jusqu’à minuit. Non, ils ne s’étaient pas inquiétés en ne voyant pas revenir leur mari et père. Pourquoi ? Ils ne le précisèrent pas.

	Les policiers n’avaient aucune explication à fournir, du moins officiellement, quant à la découverte tardive du poème dans une fissure du lit. En outre, ce n’étaient pas eux qui l’avaient trouvé, mais le concierge. Ce détail m’intriguait au plus haut point. Le lit à baldaquin est un meuble exquis, d’une élégance toute simple ; quelques vers malveillants tapés sur un papier blanc immaculé auraient dû sauter aux yeux, telle une femme de Picasso dans un tableau de Vermeer.

	La situation était différente pour Moshe : il avait trop bu le soir de sa mort, afin de célébrer l’inauguration du théâtre. Des dizaines de gens l’avaient vu avaler verre après verre lors de ce cocktail auquel Michael avait assisté sans moi. Tout le monde était là, comme on dit. En d’autres termes, n’importe qui pouvait avoir drogué son vin. Les médicaments pour la tension responsables de sa mort – du Soronal, précisait le journal – étaient les mêmes que ceux avalés par Arnie. Ils se présentaient sous forme de gélules faciles à ouvrir ; il ne restait plus qu’à verser la poudre dans un liquide où elle se dissoudrait en un rien de temps. Le goût d’un vin sucré, par exemple, n’en serait pas altéré. Toujours d’après l’article, le légiste avait révélé que pour tuer Arnie, l’assassin avait dû utiliser une dizaine de capsules, car le vieil homme, habitué au traitement, avait développé une forte accoutumance ; il en avait fallu beaucoup moins pour provoquer la mort de Moshe. Le meurtrier avait très bien pu dissoudre le médicament dans un seul verre, ou le saupoudrer dans plusieurs. Une méthode facile et infaillible.

	L’article donnait aussi la liste des héritiers des deux hommes. Par deux fois, on mentionnait la Fondation. Je me serais volontiers passée de ce genre de publicité.

	Je tapai la semelle de mes bottes pour en faire tomber la neige avant de monter en voiture. Puis je claquai la portière, mis le moteur en marche et attendis quelques instants pour démarrer, le temps qu’il chauffe.

	Enfin, je m’engageai en marche arrière dans l’allée de mes parents. Mes pneus firent crisser la couche de neige verglacée enfouie sous les cinq centimètres de poudreuse. En débouchant dans la rue, je donnai un petit coup d’accélérateur pour passer par-dessus un monticule.

	Je franchis l’obstacle sans problème.

	Et appuyai sur la pédale de frein juste ce qu’il fallait pour déraper sur une plaque de verglas ; ma voiture acheva sa course folle dans une haute congère située en plein milieu de mon jardin.

	Aucun doute : je ne serais pas au bureau à l’heure.

	J’abandonnai mon véhicule dans la congère (après tout, c’était mon jardin, et la voiture ne gênait personne) et parvins à joindre Derek au téléphone juste avant qu’il ne quitte son appartement.

	— Si tu tiens à ce que nos relations restent cordiales, dis-je en grimpant dans sa Toyota rouge, tu évites de mentionner ce truc en métal coincé dans la neige devant la maison, d’accord ?

	Je fermai la portière, et il accéléra avec prudence.

	— Tu veux parler de cette sculpture moderne ? Je ne me permettrais pas, tu penses bien…

	Mais ce fut plus fort que lui.

	— En fait, reprit-il, je passerai peut-être un coup de fil à Simon pour le féliciter. Placer des œuvres d’art un peu partout en ville, c’est une excellente idée ! Elle s’appelle comment, celle-ci ?

	— La sculpture, tu veux dire ?

	— Oui.

	— « Voiture dans une congère ».

	Il éclata de rire et hocha la tête d’un air compatissant. Nous nous engageâmes dans le flot de véhicules caractéristique de l’heure de pointe à Port Frederick (« flot » est un terme excessif pour la région, j’en conviens) en observant un moment de silence. Enfin, le bâtiment où se trouvaient nos bureaux se profila devant nous ; avec ses six étages, il est considéré comme le gratte-ciel de la ville.

	— Intéressant, le journal de ce matin, non ? lança Derek.

	— Mmm…

	— Pour parodier le titre d’un film célèbre : « Qui veut la peau des grands philanthropes de Port Frederick ? » Là est toute la question.

	Je lui parlai des rumeurs rapportées par M. Ottilini au téléphone. Derek ne manifesta aucune surprise en apprenant que les Cohen avaient décidé de contester le testament.

	— Mais comment peut-on soupçonner une personne en rapport avec la Fondation ? s’écria-t-il. C’est complètement dingue, voyons ! Qui, parmi nous, ferait une chose pareille ? Et pourquoi ?

	— Toi et moi, on sait ce qu’il en est. Mais pas les gens. Ni Ailey Mason, par exemple.

	— Ça, pour trouver plus borné que lui…

	— D’abord, l’un de nos principaux donateurs est tué…

	— Sans nous avoir laissé un sou, je te signale ! objecta Derek. J’insiste bien sur ce point. Donc, quel serait notre mobile, d’après toi ?

	Je réfléchis à haute voix, jouant l’avocat du diable :

	— Eh bien, nous l’aurions tué pour hériter de cette fortune qui devait nous revenir. Ensuite, quand nous avons appris l’existence du second testament, nous avons désespérément cherché des fonds pour le musée, et nous avons assassiné Moshe.

	— Mais le musée ne retire aucun bénéfice de sa mort, Jen. Pas de façon directe, en tout cas. Nous sommes censés utiliser son fric pour le théâtre. Sans parler du B’nai B’rith et autres associations juives diverses et multiples.

	Il mit son clignotant avant de tourner à gauche pour s’engager sur le parking.

	— D’accord, Derek, mais à mon avis, les gens ne sont pas en mesure d’apprécier ces subtilités. On ne verra qu’une chose : la Fondation hérite de l’argent, point final.

	En manœuvrant, il grogna sans conviction :

	— Avec tout le respect que je te dois, chère patronne, permets-moi de te dire que c’est des conneries. Personne ne mettra en cause la Fondation.

	— Pas ceux qui en comprennent le fonctionnement, O.K. Mais quand un millionnaire est assassiné… qui on soupçonne en premier, hein ?

	— Les légataires.

	Il dérapa sur une plaque de verglas en voulant se garer. Je retins mon souffle en voyant passer le pare-chocs d’une Mercedes neuve à quelques centimètres de nous. Seigneur ! Vive le printemps, les trottoirs secs, l’air tiède, les feuillages verdoyants…

	— Hé, mais on n’est pas les seuls à hériter ! s’exclama soudain Derek. Et Ginger Culverson, alors ? Et la famille de Moshe Cohen ?

	À mon tour, je le dévisageai avec incrédulité.

	— Voyons, Derek, tu n’imagines tout de même pas une conspiration entre les deux familles ? Plutôt parier que c’est toi qui as fait le coup !

	Derek coupa le moteur. Mais au lieu d’ouvrir la portière, il s’y adossa, appuya son bras gauche sur le volant et le droit sur le dossier de son siège, puis me regarda.

	— Jenny… commença-t-il du ton hésitant de celui qui a une idée derrière la tête.

	— Je te préviens : on ne discute pas ici pendant des heures. Il va bientôt faire un froid de canard dans cette voiture.

	— Je sais, mais écoute-moi, d’accord ? Jusque-là, on s’est contentés d’envisager une seule hypothèse, complètement loufoque de surcroît : un individu en rapport avec la Fondation aurait assassiné deux personnes dans le but de nous aider.

	— Loufoque, c’est le mot. Et alors ?

	— Alors…

	Il parut embarrassé.

	— Bon sang ! Ça va te paraître encore plus cinglé.

	Reprenant sa position initiale, il posa la main sur la poignée de la portière.

	— Non, aucune importance.

	— Une minute, Derek ! C’est quoi, cette idée ?

	— Eh bien, et si… si le meurtrier voulait nuire à la Fondation ?

	Ces propos absurdes semblèrent se figer dans l’air glacial.

	J’estimai alors le moment venu d’apaiser les esprits.

	— À mon avis, on ferait mieux de ne pas tirer de conclusions hâtives. D’accord, on a parfois l’impression que le monde entier gravite autour de la Fondation ; ce n’est pas tout à fait le cas… Les conséquences de ces meurtres sont désastreuses pour nous, mais nous ne sommes pas les seuls à en souffrir. Le théâtre, le musée, d’autres associations ont été affectés. D’ailleurs, si quelqu’un voulait vraiment ruiner la Fondation, il n’aurait pas eu besoin de tuer deux personnes pour y parvenir.

	Derek semblait penaud, comme s’il jugeait lui aussi sa réaction excessive.

	— Je t’avais bien dit que c’était une idée stupide, marmonna-t-il. Allons-y, maintenant. Sinon, on va mourir gelés.

	Sur le trottoir enneigé, il lança soudain :

	— À propos, j’ai remarqué qu’ils avaient cité ton vieux copain de lycée dans l’article sur les meurtres, ce matin. Il n’a pas l’air commode, le bougre. Et je n’aimerais pas l’avoir à mes trousses.

	Il me coula un regard entendu.

	— Sauf si j’étais une fille, bien sûr…

	J’entendis à peine cette remarque. En vérité, je songeais au conseil que je venais de lui donner. Avais-je raison ou tort ? Raison, bien sûr. C’était absurde d’imaginer un ennemi invisible tellement déterminé à détruire la Fondation qu’il ne reculait devant rien, pas même le meurtre, pour y parvenir.

	J’atteignis la porte la première et la tins ouverte pour Derek.

	Oui, absurde, me répétai-je au moment où il appuyait sur le bouton de l’ascenseur. Les meurtres n’avaient aucun rapport avec la Fondation. Ce n’était que pure coïncidence si, en assassinant deux de nos principaux donateurs en une semaine, quelqu’un avait mis le moral de mes troupes à zéro, anéanti nos projets de développement, gâché nos rêves pour le musée, enclenché le mécanisme de procédures judiciaires trop coûteuses pour nous, effrayé les donateurs éventuels, rendu nos administrateurs fous de rage, troublé nos banquiers, jeté le discrédit sur nous et mis à mal les affaires en cours. Je me sentais comme un joueur de foot plein de bonne volonté mis sur la touche pour une faute qu’il n’avait pas commise. Ça faisait mal.

	J’affichai néanmoins un large sourire quand nous franchîmes le seuil du bureau.

	Oui, l’idée de Derek était absurde.

	Cette pensée m’occupa pourtant une partie de la matinée. Jusqu’à 10 h 30, à vrai dire, heure à laquelle M. Ottilini me téléphona pour m’informer que Mme Charles Withers Hatch ne s’était pas présentée au rendez-vous qu’il lui avait fixé ce matin-là. Il se demandait si, par hasard, elle n’aurait pas appelé la Fondation, ou ne serait pas passée.

	— Non, répondis-je. Personne ici ne l’a vue, et elle n’a pas téléphoné non plus. Vous avez essayé de la joindre chez elle ?

	— Bien sûr ! Je crains d’ailleurs d’avoir effrayé la domestique, qui m’a dit que sa patronne assistait à une réunion hier soir ; pensant rentrer tard, Mme Hatch avait bien recommandé à son mari de ne pas l’attendre. Manifestement, Charles est parti travailler ce matin sans l’avoir vue. Je… euh… suppose qu’ils font chambre à part.

	Il s’éclaircit la voix, sans doute embarrassé par cette petite intrusion dans la vie privée de ses clients.

	— Au moment où j’ai téléphoné, Mme Hatch n’était toujours pas descendue prendre son petit déjeuner, reprit-il. La domestique est montée la chercher, et a constaté que le lit n’était pas défait. Je lui ai dit d’appeler Charles pour lui demander s’il savait où était sa femme.

	Je songeai soudain à la plaisanterie de Derek : « Qui veut la peau… »

	Arnie avait été assassiné au sein même de ce musée qu’il avait tant aimé ; Moshe dans son théâtre, concrétisation de ses rêves. Il arrivait parfois à Mme Hatch de gratifier le musée de quelques dons, ou de fournir les fonds nécessaires à la construction d’un monument commémoratif ou à l’aménagement d’un jardin public. Mais la cause la plus chère à son cœur, c’était le Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. Il constituait son projet favori : le prototype de plusieurs organismes de ce genre destinés aux adolescents en difficulté dont elle aurait aimé que la Fondation assure le développement grâce à un legs généreux. Si Florence Hatch rédigeait un jour un testament… Jusque-là, à ma connaissance, elle n’en avait rien fait.

	Je suggérai à M. Ottilini de me retrouver au Foyer d’Accueil, sans lui donner d’explication ; il ne m’en réclama point, se contentant de me demander quelques minutes, le temps de réorganiser ses rendez-vous.

	Derek ne fit aucune difficulté pour me prêter ses clés de voiture, mais me gratifia d’un regard intrigué.

	Je sortis du bureau d’un pas mesuré, fermai la porte en prenant soin de ne pas la claquer, puis courus comme une possédée jusqu’à l’ascenseur.

	Possédée, je l’étais bel et bien. Par une peur terrible, intuitive, viscérale.
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	— Je me sens ridicule, glissai-je à l’oreille de M. Ottilini.

	Nous étions installés sur un canapé usé jusqu’à la trame, dans le salon du Foyer d’Accueil.

	— Moi aussi, répliqua-t-il sur le ton de la confidence. Mais si vous ne dites rien, je me tairai également. Comme ça, personne ne le saura.

	Nous échangeâmes un pâle sourire. J’ignorais quelles horreurs nous étions venus chercher ici – le cadavre de Mme Hatch découpé en petits morceaux et répertorié à la lettre h dans les dossiers, peut-être ? En tout cas, nous n’avions rien trouvé. Sous prétexte d’effectuer une inspection surprise pour la Fondation, nous avions passé en revue chaque recoin et placard à balais, sans parler des six chambres, de la cuisine, du salon, de la salle à manger, des bureaux du personnel, de la salle des loisirs, de la véranda et de la cave. Le détail le plus effrayant relevé lors de cette visite, c’était un lit pas encore refait.

	— Bon, Mme Hatch a oublié notre rendez-vous, déclara M. Ottilini d’une voix plus assurée. J’admets que ça ne lui ressemble pas, mais Dieu sait que nous agissons tous de manière imprévisible, parfois.

	— Même vous, monsieur Ottilini ?

	— Même moi, oui, répondit-il avec une pointe de malice.

	C’était le seul administrateur à qui je donnais du « monsieur » mais, pour être guindé, il n’en restait pas moins un être humain, avec ses forces et ses faiblesses.

	— N’empêche, comment expliquez-vous qu’elle n’ait pas dormi dans son lit ? insistai-je.

	— Avec l’âge, le sommeil a tendance à nous fuir, ma chère petite.

	Il fit mine de vouloir me tapoter la main.

	— Si ça se trouve, elle s’est endormie sur le canapé, puis s’est habillée et est partie de chez elle tôt ce matin.

	— Oui, vous avez sûrement raison, dis-je avec un soupir.

	J’aurais donné cher pour abandonner cette piste erronée et retourner au bureau. Mais pas question, hélas. Nous devions attendre que la directrice du foyer nous apporte le café qu’elle voulait nous offrir, estimant sans doute que nous en avions bien besoin. Après l’avoir mise dans tous ses états en débarquant à l’improviste, il nous paraissait difficile de refuser… En outre, je savais qu’il était important pour ladite directrice, Allison Parker, de produire une bonne impression sur ceux qui tenaient les cordons de la bourse caritative en ville.

	— Ne faites pas attention au service à café ! s’exclama-t-elle en riant avant de poser le plateau sur une table basse et de s’installer dans un fauteuil défoncé. Vous savez ce que c’est… Tous les objets dont nous disposons ont été récupérés à droite et à gauche ; forcément, ils ne sont pas très présentables.

	Elle ponctua cette remarque d’un sourire éblouissant.

	— On ne s’en plaint pas, cela dit ! Dieu sait ce que nous ferions sans toute cette vaisselle, même abîmée !

	Allison avait l’art d’utiliser le mode exclamatif et de susciter la culpabilité. Elle la faisait naître, puis grandir jusqu’au moment où les plus riches d’entre nous décidaient d’augmenter la somme destinée à ses jeunes protégées. C’était un petit bout de femme d’un mètre cinquante environ, avec des yeux bleus ronds comme des billes et une crinière de boucles rousses. En fait, elle ressemblait plus à l’une de ses pensionnaires qu’à la directrice de l’établissement. Contrairement à l’impression de douceur et de gaieté qu’elle s’efforçait de donner, je savais qu’à vingt-cinq ans, elle possédait une volonté d’acier lui permettant de tenir tête aux cas les plus difficiles ; en outre, elle était titulaire d’une maîtrise en psychosociologie, diplôme requis pour ce poste. Sa mère, mentionnée un peu plus tôt dans la conversation, était morte lorsque Allison avait treize ans, détail que j’avais appris au cours du long récit dont elle m’avait gratifiée peu après son embauche. Sur son père, en revanche, pas un mot ; j’en avais déduit qu’il n’avait pas été capable – ou désireux – de s’occuper d’Allison et de ses deux frères. Tous trois s’étaient retrouvés dans des maisons de redressement : le genre d’établissements destinés à mater les fortes têtes, où ils ne méritaient pas d’être envoyés ; le genre d’établissements que le Foyer d’Accueil devrait remplacer. « Je sais ce que ces gosses peuvent ressentir », m’avait confié Allison dans un rare moment de mélancolie. « Ma place est ici. »

	Pourtant, elle était trop jeune et pas assez mûre pour exercer de telles responsabilités. Hélas, nous n’avions pas le choix : il nous fallait des candidats jeunes et pas trop gourmands, car le budget alloué au foyer ne nous permettait pas de recruter des employés plus expérimentés, et donc plus chers.

	Néanmoins, bon an mal an, Allison se débrouillait. Avec une somme dérisoire, résultat d’une aide de l’État et de dons privés, elle parvenait à nourrir, habiller, éduquer, divertir et conseiller douze jeunes filles. La plupart des modestes subventions privées dont elle disposait provenaient du porte-monnaie de Mme Hatch, qui consentait à l’ouvrir de temps à autre, au gré de sa fantaisie et de son humeur. Bientôt, Allison allait devoir apprendre à séduire la communauté dans son ensemble pour obtenir plus d’argent ; une communauté qui par ailleurs refusait d’admettre qu’elle comptait en son sein des enfants pauvres ou maltraités, voire les deux.

	— J’espère que vous ne prenez pas de sucre, dit Allison au moment même où M. Ottilini ouvrait la bouche pour, je suppose, en réclamer. Ce mois-ci, les colis du gouvernement se font attendre, et nous sommes obligés de nous débrouiller avec les restes. Désolée, mais nous n’avons plus de sucre.

	Son visage s’illumina soudain, tel celui d’un enfant découvrant un sapin de Noël.

	— Oh, mais j’y pense ! Nous avons encore un peu de sucre roux. Vous en voulez ?

	Avec courage, M. Ottilini avala une gorgée de son café instantané amer et tiède, puis déclina l’offre.

	— Merci, Allison, c’est très bien comme ça, affirmai-je lorsqu’elle tourna son visage interrogateur vers moi. Vous êtes sûre que ce café ne vous prive pas ?

	— Tout à fait sûre ! Il y en a encore assez pour les responsables, ce soir. Personnellement, j’arrive à m’en passer sans problème.

	Comme d’habitude, je me laissai prendre au jeu de la culpabilité et promis d’apporter un paquet de café et une boîte de sucre dans la journée.

	— Vous êtes adorable, Jenny ! Je ne sais pas ce que deviendrait cette vieille maison sans des gens aussi généreux que M. Ottilini et vous.

	Lesdites âmes charitables, mal à l’aise, s’agitèrent sur le canapé défoncé en songeant à leur mobilier luxueux et au restant de café vidé négligemment dans l’évier le matin même. Allison produisait souvent cet effet sur les gens : elle leur donnait le sentiment de ne pas en faire assez, exacerbait leur culpabilité en les couvrant de compliments. En vérité, j’avais du mal à la supporter. Mais j’admirais son dévouement, alors je ravalais ma rancœur et multipliais les sourires niais en grinçant des dents. Bien sûr, je lui faisais parvenir tout ce dont je n’avais plus besoin, vêtements ou objets divers.

	— Bien ! lança-t-elle.

	Elle arborait ce sourire éblouissant que les professionnels de tous les domaines adressent aux profanes. « Vous n’y connaissez rien, semblait dire ce sourire, mais je veux bien prétendre le contraire, histoire de vous faire plaisir. »

	— Alors, que pensez-vous de notre maison, chers amis ? Je suis navrée pour ce lit défait. Bien sûr, si j’avais su que vous deviez venir…

	Allison n’était que sourires, regrets et bonne volonté.

	M. Ottilini s’excusa à point nommé d’avoir fait irruption sans prévenir.

	Je m’autorisai quelques instants de rêverie douce : Allison se levait d’un bond, ses yeux fatigués lançaient des éclairs, et elle nous envoyait bel et bien promener… Je l’imaginais en train de hurler : « Comment osez-vous entrer dans cette maison comme si vous en étiez propriétaires, même si c’est presque le cas ? Vos meilleurs amis, vous iriez les déranger le matin avant qu’ils aient eu le temps de faire leur lit ? Sûrement pas ! Vous feriez irruption dans le bureau de quelqu’un sans rendez-vous ? Vous estimez que nous n’avons pas droit à un minimum de respect, peut-être ? Dehors, vous deux ! Je n’ai pas secoué ma descente de lit ni lavé ma baignoire, et vous pouvez aller au diable ! »

	— Qu’est-ce qui vous fait rire, Jenny ?

	Allison m’adressa son célèbre regard d’orpheline, genre Annie dans la comédie musicale du même nom.

	— Je souriais ? Oh, pardon, je ne m’en suis pas rendu compte, répondis-je comme une idiote.

	Frappée par la stupidité de cette remarque, j’éclatai de rire cette fois. M. Ottilini et Allison me contemplèrent avec l’expression indulgente des sains d’esprit face aux toqués. Au prix d’un effort immense, je parvins à me recomposer un visage de circonstance.

	— Désolée, dis-je. La semaine a été éprouvante.

	— Mademoiselle Cain, intervint M. Ottilini, puis-je me permettre de vous signaler que nous ne sommes que lundi ?

	— Vraiment ? Ô Seigneur !

	— Eh oui ! gazouilla Allison d’un ton si enjoué que je faillis perdre mon calme.

	Je dus me forcer à avaler une gorgée de café pour ne pas répliquer : « Tralala, lalère ! »

	Au même instant, l’une des pensionnaires du foyer ouvrit la porte à toute volée.

	— Allison ! Téléphone !

	— Ah oui ? Qui est-ce, ma grande ?

	— Rien à foutre, répondit la gamine.

	Elle fit éclater son chewing-gum et sortit de la pièce.

	Un silence de mort s’était abattu sur le salon. Allison fouilla dans son répertoire d’expressions à la recherche de son sourire le plus sincère, le plaqua sur ses lèvres, puis se tourna vers M. Ottilini. Une initiative courageuse, j’en conviens. Le visage du vieux notaire avait viré au cramoisi, même si je décelai une lueur amusée dans ses yeux.

	— Bon ! lança Allison. Si ces jeunes personnes étaient toutes des anges, elles ne se retrouveraient pas ici, n’est-ce pas ?

	Elle s’excusa, avec beaucoup d’empressement remarquai-je, puis quitta la pièce. Allait-elle répondre au téléphone ou passer un savon à l’adolescente rebelle ? Impossible à dire.

	M. Ottilini remonta ses lunettes sur l’arête de son nez osseux.

	— Je pense que nous devrions prendre congé, mademoiselle Cain.

	— Navrée de vous avoir imposé cette épreuve.

	Je me levai et cherchai les clés de la voiture de Derek dans les poches de mon tailleur.

	— Non, ne vous excusez pas, répliqua-t-il. Je serais venu de toute façon. Mieux vaut pécher par excès de prudence, comme on aime à le dire souvent, nous autres hommes de loi. À propos de prudence, je suggère de nous éclipser par la porte de derrière. Avec un peu de chance, nous parviendrons à nous épargner un second café ou une nouvelle crise de culpabilité.

	Il me précéda le long du couloir étroit jusqu’à la porte de derrière. Partout, le papier peint se décollait, et je constatai que la contre-fenêtre était cassée. Autant de preuves flagrantes du manque de ressources dont souffrait le Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. Une situation à laquelle la donation généreuse de Mme Charles Withers Hatch permettrait de remédier.

	M. Ottilini, gentleman jusqu’au bout des ongles, me tint la porte ouverte, laissant du même coup s’engouffrer une rafale de ce vent glacé venu tout droit du Canada. Nous descendîmes les quelques marches soigneusement déblayées, ce qui ne manqua pas de raviver mes remords au sujet de mon perron, négligé jusque-là. Remords qui me remirent aussitôt en mémoire la sculpture moderne toujours coincée dans mon jardin. Je n’avais pas eu le temps ce matin d’appeler le garage pour leur demander de la dégager.

	Je tendis la main au notaire.

	— Merci encore de m’avoir accompagnée, monsieur Ottilini. En un sens, cette petite inspection ne manquait pas d’intérêt.

	— Vous avez raison. Elle nous a au moins permis de nous rendre compte de la situation, et de tout ce que pourrait faire la Fondation si on lui en donnait les moyens.

	Il ne me serra pas la main, mais la pressa de façon toute paternelle entre les siennes.

	— Inutile d’informer Mme Hatch que nous nous sommes bêtement inquiétés pour elle, d’accord ?

	— Entendu.

	Tout en lui rendant son sourire, je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule. Une petite avalanche de neige venait de se produire au niveau du toit du garage. Le notaire se retourna pour suivre la direction de mon regard.

	— Oh, le garage ! Je l’avais oublié, dit-il d’un ton contrit. Et si nous allions y faire un tour ? Histoire de partir l’esprit tranquille.

	— Eh bien, vous savez ce que les hommes de loi disent toujours, répliquai-je. Mieux vaut pécher…

	Sans attendre, j’entrepris de traverser la cour recouverte d’une épaisse couche de neige jusqu’au bâtiment où l’on remisait les outils.

	— … par excès de prudence.

	J’entendis le petit rire sec et étouffé du notaire derrière moi.

	Dieu sait que je me sentais stupide à patauger ainsi dans la neige pour vérifier que Mme Charles Withers Hatch ne faisait pas partie des rebuts entreposés dans le garage glacial. Comme de bien entendu, nous ne la vîmes nulle part.

	Au moment de refermer la porte, le vieil homme et moi échangeâmes un nouveau sourire gêné. Ça devenait une habitude… Si Mme Hatch se doutait un seul instant de ce que nous étions en train de faire, elle en mourrait, pour le coup, pensai-je. Alors, je balayai du regard une dernière fois l’ensemble de la propriété, vue cette fois de l’angle du garage, et aperçus soudain le réfrigérateur cassé. Celui donné au foyer par Mme Hatch l’année précédente ; de toute évidence, il n’avait pas servi longtemps… Il se dressait désormais, blanc et solitaire dans la neige, sous la branche la plus basse d’un érable. Ses clayettes étaient appuyées contre la porte ; elles étincelaient sous la lumière froide du soleil.

	— Regardez-moi ce frigo ! m’écriai-je.

	Je ressentis une soudaine bouffée de colère.

	— Ils ne devraient pas le laisser là ! Un gosse pourrait rester coincé à l’intérieur.

	Pourquoi mon cœur cognait-il avec une telle force dans ma poitrine ? Aucune idée. Je n’avais conscience que des grosses larmes coulant sur mes joues le temps que j’aille ouvrir la porte du réfrigérateur. À l’instar du « Lit à baldaquin avec alcôve », il n’était pas vide.

	Le cadavre de Mme Charles Withers Hatch le remplissait complètement.

	— Elle n’a pas souffert, Jenny.

	 

	Geof Bushfield délaissa quelques instants sa sale besogne pour nous rejoindre, M. Ottilini et moi, réunis en une étreinte désespérée et frissonnante sur les marches du perron. Nous n’avions pas tenu compte des recommandations de Geof, qui nous conseillait de rentrer dans le foyer. Ni l’un ni l’autre, nous n’avions envie d’affronter Allison, son équipe d’employés terrifiés et d’adolescentes proches de la crise de nerfs.

	— Elle était déjà morte, ou inconsciente, quand on l’a placée… là-dedans, précisa-t-il.

	— Qu’est-ce que vous en savez ?

	De toutes mes forces, je me raccrochais à l’espoir que ses propos ne visaient pas seulement à nous rassurer.

	— J’ai déjà vu des réfrigérateurs où l’on avait enfermé une personne vivante. Croyez-moi, ils étaient dans un autre état.

	Son regard demeurait insondable, comme s’il recelait des secrets indicibles.

	— Il y aurait du sang partout, ajouta-t-il. Des traces de coups donnés pour sortir, respirer, enfin…

	— Comment est-elle morte ? demanda M. Ottilini.

	Geof dut se pencher pour l’entendre. En une heure, le vieil homme semblait avoir vieilli de plusieurs années ; les rides profondes sur son visage, qui lui conféraient d’ordinaire dignité et autorité, s’étaient creusées un peu plus sous l’effet du chagrin. La perte de sa troisième amie et cliente semblait l’avoir privé d’énergie. Je m’inquiétais presque autant pour lui, si fragile et tremblant à côté de moi, qu’au sujet des meurtres.

	— Aucune idée, monsieur. Il va falloir attendre les résultats de l’autopsie.

	Geof examina le visage du notaire, puis me jeta un coup d’œil et reporta son attention sur M. Ottilini. Il se mordillait la lèvre inférieure. Nos trois souffles formaient de fines volutes blanches dans l’air glacé.

	— Écoutez, monsieur, nous allons prévenir la famille et…

	— Non, coupa M. Ottilini d’une voix sans timbre. C’est à moi de le faire. Je m’en charge.

	— À vrai dire, monsieur, intervint Geof, il vaudrait mieux que nous assumions cette tâche, dans la mesure où nous devrons… les interroger de toute façon.

	Il ne permit pas au vieil homme de protester.

	— Vous pourrez toujours les appeler plus tard dans la journée si vous le désirez, d’accord ?

	M. Ottilini hocha la tête, comme accablé par le poids du destin.

	— Je serai au bureau, murmura-t-il, les yeux fixés sur la neige à nos pieds.

	Il s’éloigna, puis tourna brièvement la tête vers moi pour m’adresser une ébauche de sourire et contempler avec une douleur évidente le réfrigérateur blanc dressé dans la neige.

	Une nouvelle fois, je dus lutter pour refouler mes larmes. Soudain, je croisai le regard inquiet de Geof.

	— Il y a un message, c’est ça ? demandai-je. Un poème, comme pour les deux autres ?

	Il n’hésita qu’une fraction de seconde avant de répondre :

	— Oui, on a trouvé un poème. Fourré dans sa poche. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

	Je pris une profonde inspiration ; l’air glacé me brûla les narines et la gorge.

	— Oui, s’il vous plaît.

	Il retira un sachet en plastique de la poche intérieure de son manteau, puis le brandit sous mon nez pour me faire lire à travers le plastique transparent les mots tapés à la machine.

	Le message était ainsi formulé :

	 

	Cliente d’innombrables établissements financiers,

	Généreuse du moment qu’on savait te remercier,

	Te voilà aujourd’hui bel et bien morte et glacée,

	Telle une âme tout juste congelée.

	 

	Une sensation d’horreur et de dégoût s’empara de moi.

	— L’assassin la connaissait bien, murmurai-je.

	— Pourquoi ?

	Geof remit le sachet dans sa poche, et j’aspirai une nouvelle bouffée d’air froid.

	— Mme Hatch avait beau être une femme merveilleuse, d’une grande générosité, elle…

	— Oui ?

	— … elle adorait entendre vanter ses mérites. Plus que d’autres bénévoles ou philanthropes, en fait. Quand il lui arrivait de donner quelque chose, mieux valait la remercier jusqu’à en avoir une extinction de voix. Si elle estimait qu’on ne lui témoignait pas assez de reconnaissance, elle n’hésitait pas à vous laisser tomber.

	— Elle a laissé tomber quelqu’un, récemment ?

	Consciente de l’importance de ma réponse, je réfléchis un instant.

	— Je ne crois pas, non.

	Il hocha la tête.

	— Rentrez donc chez vous, Jenny.

	Je fus surprise par la douceur de sa voix.

	— On vous demandera de venir au poste, ou on passera chez vous recueillir un témoignage officiel. Vous vivez toujours dans la maison de vos parents, c’est ça ?

	Sans doute avait-il appris ce détail au cours de son enquête sur les meurtres.

	— Je ne peux pas rentrer tout de suite, Geof. Il faut que je retourne au bureau. Mais appelez-moi là-bas, d’accord ? Et, oui, j’habite toujours chez mes parents. Même s’ils ne sont plus là.

	— Comment va votre mère ?

	Cette question me stupéfia. Ainsi, il était aussi au courant pour maman ? Mais bien sûr, tout le monde en ville était au courant…

	— Ni mieux ni moins bien. Peut-être moins bien, en fait. Je ne sais pas.

	— Écoutez, vous feriez mieux de retourner chez vous. Vraiment.

	Je fourrai mes doigts engourdis dans les poches de mon manteau.

	— Non, je serai à la Fondation. Téléphonez-moi, ou venez me voir si vous préférez.

	Geof haussa les épaules et hocha la tête d’un air résigné. Son sourire était empreint de lassitude ; il ressemblait plus à une grimace qu’à un sourire, d’ailleurs.

	— C’est drôle… Je me souviens encore de vous quand vous encouragiez l’équipe de football, dit-il soudain. Vous étiez toujours la plus enthousiaste des pom-pom girls, celle qui criait « Allez-y, vous les aurez tous ! »

	— Ah oui ? C’est vrai ? Comment pouvez-vous… comment pouvez-vous vous rappeler un tel détail ? bredouillai-je.

	Une pom-pom girl enthousiaste ?! Geof n’avait donc gardé que cette image de moi ? Face à l’homme sérieux et compétent qu’il était devenu, je me sentis soudain embarrassée, insignifiante, idiote…

	— Si je me rappelle ce « détail », comme vous dites, c’est à cause de ce soutien inconditionnel que vous apportiez à l’équipe, expliqua-t-il. Et aussi… parce que je vous trouvais ravissante.

	Ce fut le coup de grâce. Quelques instants, je demeurai sans voix. Le Geoffrey Bushfield dont je me souvenais ne s’était jamais fait remarquer par son intérêt pour les activités sportives du lycée. Les mauvaises langues affirmaient qu’il était surtout doué pour la bagarre.

	Enfin, je parvins à bredouiller :

	— Tout ça remonte à loin…

	Ses lèvres gercées esquissèrent un sourire qui se refléta dans ses yeux. Puis il s’éloigna vers ses hommes et le réfrigérateur fatal.

	Je ramenai la voiture de Derek au bureau.

	Une sale besogne m’attendait, moi aussi.
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	Une fois informés du triste sort de Mme Hatch, mes collègues eurent du mal à se remettre au travail. Marvin et Faye étaient trop bouleversés pour se concentrer sur leurs tâches routinières. De toute façon, la « routine » n’était plus qu’un lointain souvenir… Derek, cependant, vint me trouver dans mon bureau et ferma la porte derrière lui.

	— Tu devrais aller à New York, Jenny.

	Je le dévisageai avec des yeux ronds.

	— Elle est bien bonne ! Tu en as d’autres comme celle-là en réserve ?

	— Attends, ne t’emballe pas…

	Il se percha sur un coin de ma table de travail.

	— Ça peut paraître dingue sur le coup, mais crois-moi, quand je t’aurai expliqué pourquoi, tu vas te précipiter là-bas.

	Je retins mon souffle, prête à recevoir d’autres mauvaises nouvelles.

	Or ce qu’il avait à m’annoncer n’avait rien de funeste. Au contraire… Apparemment, quelqu’un avait essayé de me joindre pendant que je me trouvais au Foyer d’Accueil ; un notaire de New York. Derek avait pris le message. Un message plutôt réjouissant : un vieil homme de Manhattan, qui n’avait mis les pieds à Pauv’ Fred qu’une fois dans sa vie, était tombé amoureux d’une célèbre toile de Degas exposée au Martha-Paul. À l’époque, il s’était juré d’acquérir un autre tableau de la même danseuse peint par le célèbre impressionniste. Or aujourd’hui, voilà que le vieil homme, décédé « de mort naturelle », Dieu merci, comme le précisa Derek, nous léguait le second Degas !

	— Pourquoi à nous, et pas directement au Martha-Paul ?

	J’aurais donné cher pour obtenir une réponse à cette question.

	— À toi de le découvrir pendant ton voyage à New York, ma chère.

	Derek glissa son index dans le col de son pull bleu marine comme pour le desserrer.

	— Au fait, le testament contient une clause suspensive.

	— Ah, le piège ! Classique, toujours efficace.

	— Les notaires du vieux bonhomme ont respecté ses directives. Tu dois te présenter dans leurs bureaux demain.

	— Demain.

	— À 9 heures tapantes. Du matin, bien sûr.

	— Il va falloir que je me lève aux aurores !

	— Couché et levé comme les poules, tel est le triste sort du patron qui veut aller loin.

	— O.K. Demande à Faye de me réserver une place sur le premier vol ; de préférence la compagnie qui sert le meilleur café. Une chambre d’hôtel, aussi, au cas où j’aurais à prolonger mon séjour. N’importe où, dans les limites de Central Park South. Les frais supplémentaires seront à ma charge. Ah, dis-lui de s’arranger pour qu’un taxi passe me prendre chez moi une heure avant l’embarquement, au cas où ma voiture serait encore en plan. Tu veux bien t’en occuper, Derek ?

	— C’est déjà fait, chef. Je me suis également permis de téléphoner au garage ; ils vont dégager la sculpture moderne de la neige.

	— Excellente initiative ! Je devrai peut-être te garder, en fin de compte… Bon, comment s’appelait-il, ce vieux gentleman, et qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

	Derek et moi parlâmes affaires une bonne heure. Le meilleur moyen pour lutter contre le déferlement de mes sentiments. Impossible de me laisser submerger par le chagrin ou l’horreur ; je devais me comporter comme un appui sûr, solide, fiable pour mon équipe.

	La journée s’écoula sans que je m’en rende vraiment compte. Après le départ des autres employés – j’avais dit à Derek que je prendrais un taxi pour rentrer –, je m’attardai quelques minutes dans mon bureau pour réfléchir aux interrogations terribles qui m’avaient assaillie : Mme Hatch avait-elle rédigé un testament ? Auquel cas, avait-elle légué une somme, même minime, à la Fondation, comme elle l’avait toujours laissé entendre ? Si la réponse à ces deux questions était « oui », l’aurait-on assassinée afin de nous discréditer encore plus ? Si la réponse était « non », l’aurait-on assassinée pour s’assurer que l’argent resterait hors de notre portée ?

	Quoi qu’il en soit, nous avions perdu la partie.

	Je passai un bref coup de fil au bureau de M. Ottilini et parvins à joindre le notaire au moment où il s’apprêtait à se rendre chez les Hatch.

	Oui, Florence Hatch avait bel et bien laissé un testament, m’expliqua-t-il. Elle l’avait signé la semaine précédente, motivée par la mort de son ami Arnie Culverson.

	— Quand un de vos proches meurt, vous vous dites que la même chose pourrait bien vous arriver aussi, un jour ou l’autre, dit-il.

	J’appris que Mme Hatch avait légué environ 350 000 dollars à la Fondation pour le Développement des Foyers d’Adolescents, et 150 000 dollars directement au Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. Le reste de ses biens reviendrait à sa famille.

	Quant à mes autres questions…

	— Je ne tiens pas à tirer de conclusions hâtives, voire paranoïaques, mademoiselle Cain, mais je pense qu’étant donné les circonstances, nous devons envisager l’hypothèse d’un individu déterminé à compromettre la Fondation.

	— À moins, dis-je, tandis qu’un frisson me parcourait l’échine, que ledit individu ne nous veuille du bien, à sa façon…

	— Au fait, l’enterrement de Moshe a eu lieu cet après-midi.

	Il s’agissait d’un service privé réservé aux membres de la famille.

	— Ah.

	Qu’aurais-je pu ajouter ? Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et prîmes congé.

	En me dirigeant vers la porte, je pris au passage un paquet de café moulu et une boîte de sucre semoule sur le plateau près de la cafetière. Je les déposerais au Foyer d’Accueil et mettrais le tout sur le compte de la Fondation.

	Lâchement, je l’avoue, je sautai du taxi lorsqu’il se gara dans l’allée devant le foyer, passai la tête par l’entrebâillement de la porte et fourrai le café et le sucre dans les mains de la première adolescente venue.

	— Je suis pressée, prétendis-je. Vous donnerez ça à Allison, d’accord ?

	Mes plans furent hélas contrecarrés par l’apparition de la directrice en personne. Quand je croisai les yeux d’Allison, ronds comme des soucoupes, il me sembla voir le reflet de mon propre chagrin.

	— Jenny !

	De ses mains menues, elle s’empara des miennes, plus larges.

	— Oh, Jenny, comment a-t-on pu faire une chose aussi épouvantable à une femme aussi merveilleuse ? Qu’allons-nous devenir sans elle ? C’était l’âme de ce foyer, vous savez ; la personne la plus généreuse, la plus remarquable que je connaisse !

	Ce genre d’effusions me donne en général de l’urticaire. Je sentis mon visage se crisper et ma voix adopter une intonation dure.

	— Je sais, Allison.

	J’aurais voulu exprimer de la compassion, mais je ne ressentais que du dégoût. Dans une tentative pour le surmonter, j’ajoutai :

	— Je suis navrée pour vous et pour le foyer. Vraiment navrée.

	— Les filles ont tellement de chagrin, reprit Allison d’un ton mélancolique à souhait.

	J’en doutais ; je les imaginais excitées peut-être, effrayées, à la rigueur, mais sûrement pas tristes. En dépit de ses bonnes actions, Florence Hatch n’était pas le genre de femme à inspirer de l’affection à une adolescente pauvre et rebelle.

	— Écoutez, Allison, j’ai demandé au taxi de m’attendre.

	D’un mouvement brusque, je dégageai mes mains toujours coincées dans les siennes.

	— Oh, excusez-moi !

	Elle affichait une mine tellement contrite que je l’aurais volontiers giflée.

	— Je n’avais pas l’intention de vous mettre en retard, Jenny. Désolée.

	— Vous n’avez aucune raison de l’être.

	J’avais dû m’exprimer avec brusquerie, car une lueur de surprise brilla dans le regard d’Allison, mais s’éteignit presque aussitôt. Déjà, je gagnais la porte.

	— Surtout, appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose, lançai-je. Bonne nuit.

	Soudain, je me souvins d’un détail important susceptible de lui faire plaisir.

	— Vous êtes au courant, pour le testament ? demandai-je à brûle-pourpoint.

	Comme elle paraissait tomber des nues, j’expliquai :

	— Si j’ai bien compris, Mme Hatch vous a laissé une somme importante.

	— Oh !

	Sentant poindre une nouvelle crise, je courus vers le taxi avant d’être noyée sous le flot de sa gratitude. Au moment où je lui adressais un geste d’adieu, une pensée me traversa soudain l’esprit : le legs de Mme Hatch assurait l’avenir du foyer ; désormais, Allison n’aurait plus à mendier ou à se montrer servile.

	C’était le seul aspect positif, mineur, certes, de toute cette tragique affaire.

	 

	Le taxi me déposa devant chez moi quelques minutes plus tard.

	Ginger Culverson, au volant de la Seville de sa mère, s’était garée dans l’allée, où se trouvaient aussi la dépanneuse du garage, la BMW de ma sœur et la Jaguar de Michael. Autant dire, un mini-embouteillage devant ma porte.

	« Ah non, pas maintenant », pensai-je. « Je vais leur dire, à tous, de s’en aller et de me laisser tranquille. »

	Bien entendu, je n’en fis rien et saluai mes visiteurs d’un « Bonjour tout le monde » enjoué. Puis je lançai les clés de la maison à Michael.

	— Fais entrer ces dames, d’accord ? Il faut que j’aille discuter avec monsieur au sujet de ma voiture.

	Michael joua son rôle de maître de maison à la perfection pendant que je restais plantée là, exposée à un froid de plus en plus mordant, à écouter le dépanneur émettre diverses hypothèses sur la façon dont j’avais pu m’y prendre pour me fourrer dans un tel pétrin.

	— Et tout ça devant vot’ porte, en plus, murmura-t-il, songeur.

	Déjà, la machine à calculer logée dans mon cerveau déduisait un dollar de pourboire.

	— Remarquez, z’êtes sûre qu’on vous la piquera pas…

	Cette fois, il parvint à me faire sourire, et je décidai de réinclure ledit dollar.

	— Vous pouvez la sortir de là, s’il vous plaît ? Je serai dans la maison si vous avez besoin de moi.

	— Mouais, avec une bonne tasse de thé bien chaud, dit-il avec amertume. Et moi, je reste ici à me les geler… Mais c’est la vie, hein, ma p’tite dame ?

	— Euh… oui.

	Un instant, je me demandai s’il prenait des cours avec Allison Parker sur la meilleure façon de susciter la culpabilité dans son entourage. Puis je l’abandonnai sans avoir statué sur le montant de son éventuel pourboire.

	Avec bonheur, je pénétrai dans la maison où régnait cette atmosphère chaleureuse et douillette que le dépanneur enviait tant, puis fermai la porte d’un geste déterminé, laissant derrière moi un homme transi et un crépuscule glacial. Je me débarrassai ensuite de plusieurs épaisseurs de vêtements – manteau, chapeau, gants, cache-nez et veste de tailleur, puis suspendis le tout au portemanteau en cuivre dans le couloir, celui que mon père visait toujours avec son chapeau, et qu’il manquait chaque fois. Le couvre-chef atterrissait alors sur le sol, où il restait jusqu’à ce que ma mère le ramasse… En cet instant, j’éprouvais une telle lassitude que même mon visage me faisait souffrir. Pour un peu, je m’y serais moi aussi accrochée par la peau du cou, à ce portemanteau, pour me laisser pendre mollement ! Je me contentai d’émettre un grognement sourd pour que les invités réunis dans mon salon devinent mon état d’esprit. Enfin, je défis la fermeture Éclair de mes bottes, me déchaussai et entrai pieds nus dans la pièce.

	Michael avait poussé le dévouement jusqu’à servir des boissons et à offrir à tout le monde fromage et biscuits salés. Une fraction de seconde, je me demandai si ma sœur appréciait d’être ravalée au rang de simple invitée dans la maison où elle avait grandi. La question ne me préoccupait pas outre mesure, cela dit. D’une main, Michael me tendait un Manhattan ; de l’autre, il tenait son propre scotch additionné d’eau.

	— Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux avaler ça, dit-il avec un sourire.

	Je portai le verre à mes lèvres. Parfait, juste comme je l’aimais : un mélange onctueux de bourbon et de vermouth sec.

	— Ça me semble tellement démodé, comme cocktail ! Une survivance des années 20, en quelque sorte.

	— Que veux-tu, je suis du genre vieux jeu, répliquai-je avec un petit sourire satisfait.

	Ma sœur émit un petit grognement de mépris, signalant du même coup sa présence et son point de vue sur la question.

	— Salut, Sherry, dis-je d’un ton léger. Tu n’as pas eu trop de problèmes pour trouver la maison ? Tu as dû t’arrêter dans une station-service pour demander ton chemin, peut-être ?

	Ginger, qui ne connaissait ni Michael ni Sherry, et qui me connaissait à peine, parut stupéfaite. Sans doute découvrait-elle que l’hostilité familiale n’était pas l’apanage des Culverson.

	— Non, ma grande, je n’ai eu aucun problème, rassure-toi ! rétorqua Sherry. Je me suis contentée de suivre toutes les pancartes indiquant « Fifille modèle », et me voilà.

	Michael me jeta un regard d’avertissement. « Tu te domines, d’accord ? » semblait-il me dire. Alors je ravalai la réplique cinglante que je m’apprêtais à assener à ma sœur, et me tournai vers Ginger avec un sourire de bienvenue.

	— J’aurais dû vous téléphoner d’abord, s’empressa-t-elle de dire. D’ailleurs, j’ai appelé, mais c’était toujours occupé, au bureau. Du coup, j’ai décidé de faire un saut chez vous. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?

	— Bien sûr que non.

	Au fond, il ne s’agissait que d’un demi-mensonge ; j’avais beau me sentir vidée, j’étais heureuse de voir son visage ouvert, amical. Il offrait un contraste fort agréable avec l’expression fermée et soupçonneuse de ma chère sœur…

	— Vous avez rencontré ma sœur Sherry, et Michael ? demandai-je à Ginger.

	— Oui, nous avons fait les présentations.

	Une lueur espiègle brilla dans les yeux bruns de Ginger.

	— De toute façon, j’aurais deviné que vous étiez sœurs rien qu’à vous voir. Vous vous ressemblez à un point… C’est incroyable…

	Je jetai un coup d’œil furtif à ma sœur, avec sa chevelure d’or pâle, sa peau satinée, ses traits délicats et sa silhouette élancée. Sans doute aurais-je dû me sentir flattée par la comparaison.

	— En effet, on se ressemble beaucoup, dis-je avec lassitude. Ce qui explique sans doute une bonne partie de nos problèmes.

	Les yeux bleus de Sherry, si semblables à ceux de ma mère et aux miens, exprimèrent la stupeur, comme si je venais de la prendre au dépourvu. Puis ses paupières parfaitement maquillées – fin trait d’eye-liner et ombres délicatement estompées – s’abaissèrent pour dissimuler ses pensées. De toute sa personne émanait une impression de luxe et de beauté : cheveux soyeux, ceinture Gucci, sac et chaussures Hermès… Comme si, en maintenant une façade de respectabilité et de classe, elle pensait réussir à modifier un jour le souvenir que les habitants de la ville gardaient de notre mère avant le diagnostic de sa maladie et son hospitalisation. Maman, si jolie et radieuse, avait peu à peu renoncé à tout : bains, déodorant, vêtements propres, brosses à cheveux, dentifrice… Surtout, elle avait renoncé à l’espoir.

	On m’a déjà dit que je me débrouillais plutôt pas mal question toilette et maquillage lorsque je voulais vraiment paraître à mon avantage, mais comparée à Sherry, je faisais figure de souillon. Elle avait la beauté que seuls pouvaient lui conférer un solide héritage, un mari fortuné et l’aiguillon de la honte.

	J’émergeai soudain de mes pensées en entendant Michael dire que lui aussi s’était trouvé dans l’incapacité de me joindre au téléphone.

	— J’ai appris la nouvelle, pour Mme Hatch, et je voulais m’assurer que tu étais au courant, risqua-t-il avec une prudence mêlée de gentillesse.

	Exactement comme ces gens qui, ne sachant pas si on vous a averti de la mort de votre chien, cherchent à vous ménager.

	— Tu sais, n’est-ce pas ?

	— C’est moi qui l’ai trouvée.

	Aussitôt, je captai l’attention générale, y compris celle de Sherry. J’évitai à dessein le regard compatissant de Michael et celui, glacial, de ma sœur, et narrai toute l’histoire à Ginger.

	— Seigneur ! s’exclama celle-ci. Cet assassinat a un rapport avec la mort de mon père, n’est-ce pas ? Et avec le meurtre de M. Cohen ?

	— Oh, la Suédoise, ça a dû être terrible pour toi, dit Michael, qui en profita pour me passer un bras réconfortant autour des épaules.

	— Toujours là quand il faut, hein ? lança ma sœur, déployant tout l’arsenal d’expressions déplaisantes dont elle disposait, sourcils froncés inclus. Comme d’habitude. Comme toujours…

	Je m’appuyai un instant contre Michael, et laissai son affection agir comme un baume apaisant sur mon âme blessée tandis que Ginger et lui prenaient un air embarrassé. Je me surpris à rêver d’avoir à nouveau six ans, et de pouvoir tirer la langue à ma petite peste de sœur. Mieux valait l’ignorer, je le savais ; c’était le meilleur moyen de la contrarier. Sherry avait besoin d’attention comme l’alcoolique a besoin d’alcool ; mais, à l’instar de la famille qui-en-a-par-dessus-la-tête-dudit-alcoolique, je n’ignorais pas qu’une certaine fermeté s’imposait : pas question de lui donner satisfaction. « Arrêtez de vous conduire en bouc émissaire », m’avait recommandé un psychologue. « Ne donnez pas à votre sœur la possibilité de vous faire payer les erreurs de vos parents. Comment croit-elle que vous avez traversé cette épreuve, hein ? Un bon conseil : changez de tactique. Adieu la gentillesse et la patience ; rendez-lui la pareille, vous verrez bien comment elle réagit. Sherry doit apprendre à assumer les conséquences de ses actes ; ce n’est pas normal que vous ayez à ravaler votre peine ou votre colère quand elle vous insulte. Elle sait très bien que vous vous dominez, et vous n’y gagnez que son mépris. Vous n’êtes pas responsable du passé, Jenny. Aujourd’hui, votre sœur doit vivre sa vie sans chercher à vous faire payer ce qui s’est produit autrefois. »

	Il n’avait pas ajouté que je pourrais prendre plaisir à rendre à ma sœur la monnaie de sa pièce. Or c’était le cas.

	— La ferme ! m’écriai-je avec colère. Je ne t’ai pas demandé de venir, Sherry, et si tu n’es pas capable de te tenir correctement devant mes amis, tu quittes cette maison sur-le-champ. À toi de décider.

	Je sentis Michael retenir son souffle ; Ginger me regarda comme si elle me voyait pour la première fois. Quant à ma sœur, elle n’aurait pas eu l’air plus éberluée si je l’avais frappée. Son expression abasourdie en était presque comique. Un bon point pour le psychologue qui m’avait conseillé de ne pas réprimer mes pulsions agressives !

	— Toutes mes excuses, Ginger et Michael, lançai-je avant de traverser la pièce pour m’installer dans le fauteuil de mon père. Je sais que ça n’a rien de drôle d’assister à une querelle de famille. Bon, tu restes ou tu pars, Sherry ?

	Le regard bleu glacier de ma sœur étincelait de haine.

	— Je pars, répondit-elle. Mais pas avant de t’avoir révélé le motif de cette visite. Pas avant d’avoir eu le plaisir de t’informer que l’hôpital m’avait appelée, aujourd’hui… Sûrement parce qu’ils n’arrivaient pas à te joindre, toi dont le téléphone sonne sans cesse occupé…

	Je me raidis et priai pour qu’elle ne m’inflige pas une démonstration de sa remarquable capacité de cruauté. Mes prières demeurèrent vaines.

	— Maman est retombée en catalepsie.

	Il y avait tant de mépris dans sa voix qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un affront personnel. Cela dit, pour elle, c’en était un.

	— C’est arrivé hier soir, juste après ta visite, précisa-t-elle, désireuse de remuer le couteau dans la plaie. Mais il n’y a aucun rapport, n’est-ce pas ?

	Je détournai les yeux pour ne plus la voir, incapable de supporter à la fois sa méchanceté et ma souffrance. Lorsqu’elle comprit qu’elle n’obtiendrait pas de réponse de ma part, ou qu’elle avait déjà obtenu la réponse escomptée, Sherry redressa sa jolie tête et sortit de la maison avec toute la dignité d’une reine offensée. Ma seule consolation, c’était de savoir qu’elle regretterait plus tard d’avoir dévoilé la face cachée de sa personnalité à des étrangers. Mon Dieu, comme nous étions odieuses l’une envers l’autre ! Et comme nous avions besoin l’une de l’autre ! Hélas, aucune de nous ne ferait le premier pas.

	— Désolé, Jennifer.

	La voix de Michael exprimait autant de douceur que son regard. Quant à Ginger, elle écarta ses mains potelées en un geste d’impuissance.

	— Écoutez, je crois qu’il vaudrait mieux que je revienne plus tard…

	— Non.

	Je me levai et tentai de sourire. Un sourire hésitant, vacillant, mais un sourire quand même.

	— Donnez-moi juste le temps de passer un coup de fil ; ensuite, je vous invite à dîner. Votre présence à tous les deux me ferait le plus grand bien. Alors, c’est d’accord ?

	Ils acceptèrent. Je m’enfermai dans le bureau et appelai les médecins ; ils ne m’apprirent rien de plus que ce que je savais déjà.

	— Il faut de la patience, mademoiselle Cain. Elle s’en est déjà sortie. Elle s’en sortira encore.

	Je ne les crus pas ; pas cette fois. Ma mère n’avait plus aucune raison de revenir, sinon par amour de la vie. Mais justement, elle ne l’aimait plus, cette vie qui pour elle se poursuivait sans rime ni raison. Surtout sans raison.

	
 

	13

	Le dépanneur se présenta un peu plus tard à la porte pour réclamer son dû.

	— Si j’étais vous, ma p’tite dame, j’déblaierais l’allée !

	— Et si j’étais vous, je ne m’attarderais pas.

	Je le gratifiai d’un sourire et d’un pourboire. Mieux vaut entretenir de bonnes relations avec les garagistes ; on ne sait jamais…

	L’homme fourra l’argent dans son portefeuille en hochant la tête, l’air de dire que ce n’était que justice. Comme de bien entendu, il s’abstint de me remercier.

	— À vot’ place, j’enlèverais toute cette neige avant d’avoir une amende ! lança-t-il en guise d’adieu.

	Prudente, j’attendis qu’il m’ait tourné le dos pour lui faire un bras d’honneur.

	Enfin, je refermai la porte sur la nuit glacée, et retournai dans la maison organiser la répartition des tâches pour le dîner.

	Pendant que Ginger s’occupait du vin et Michael de la salade, je multipliai les allers-retours entre le four et le téléphone. Simon Church appela pour me confier que lui aussi avait été convoqué à New York le lendemain. Il semblait ne pas comprendre pourquoi le legs du Degas devait transiter par la Fondation ; moi non plus, répliquai-je.

	— Au fait, j’ai entendu dire que c’est toi qui as trouvé Mme Hatch, déclara-t-il avec sa brusquerie habituelle.

	Sa grosse voix résonna dans le combiné.

	— Euh, Jenny chérie, tu ne saurais pas si elle a fait une donation au Martha-Paul, par hasard ? Elle avait toujours laissé entendre qu’elle pourrait nous léguer un petit quelque chose.

	— Simon…

	Je jetai un coup d’œil furtif à Ginger ; celle-ci hochait la tête en souriant. De toute évidence, elle avait entendu les propos de Simon.

	— D’accord, Jenny, je ne suis qu’un sale type. Mais j’ai appris au moins une chose, dans la vie : si on ne pose pas la question, on ne risque pas d’avoir la réponse. Alors ?

	— Elle a légué de l’argent à la fondation destinée à subvenir aux besoins des adolescents en difficulté, dis-je, comme si je procédais à la lecture d’un testament. Elle a également laissé une somme importante au Foyer d’Accueil. Si tu dois recevoir quelque chose, Simon, ce sera probablement de façon indirecte.

	(Parfois, une donation généreuse nous permet d’accroître notre pouvoir d’achat de façon substantielle ; nous avons alors la possibilité de faire des placements intéressants. Se produit alors « l’effet goutte-à-goutte » : tous les organismes caritatifs dont nous assurons le soutien bénéficient de nos profits. Plus on gagne, plus on a d’argent à distribuer.)

	À l’autre bout de la ligne, Simon poussa un profond soupir de déception.

	— Oh, Jenny… Arnie nous avait promis la lune, et au dernier moment, pfft, plus rien ! Pour Moshe Cohen, il n’y avait que son fichu théâtre et le plateau du Golan qui comptaient ; nous, on pouvait toujours courir. Quant à Florence Hatch, elle n’était pas non plus avare de promesses. Mais en fin de compte, pas un sou ! Ni même un mouchoir pour pleurer… Je vais te dire une chose, Jen : les gens sont complètement irresponsables.

	C’en devenait presque comique quand on savait que pour Simon, le Martha-Paul constituait l’axe autour duquel tournait le monde. La réalité le touchait seulement dans la mesure où elle affectait son musée.

	— Et le Degas, alors ? répliquai-je. Songe à cette ravissante toile dont tu vas bientôt hériter…

	— C’est toi qui vas en hériter, je te signale !

	— Simon…

	Une vive inquiétude, née de l’expérience, s’était emparée de moi.

	— Tu ne feras pas de bêtises demain, hein ?

	Il avait beau être un excellent directeur de musée, l’art de la diplomatie lui échappait totalement. J’avais pris l’habitude de retenir mon souffle lors des négociations avec les donateurs ; pour traiter avec des gens comme eux, mieux valait prendre des gants. Simon, hélas, n’en avait déniché aucune paire à sa taille.

	— Tu ne vas pas te mettre en colère et dire des choses que j’aurai toutes les raisons de regretter par la suite ? demandai-je, en proie à une nervosité grandissante.

	Il éclata de rire ; un rire un peu trop forcé à mon goût.

	— « Oh, homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » comme dirait Jésus à ce cher Simon… Non, sans rire, tu peux me faire confiance. Je serai sage comme une image, je…

	— Tu as intérêt ! Sinon la Fondation cherchera un autre musée pour accueillir le Degas.

	Ce chantage le ramena aussitôt à la réalité.

	— Très bien, riposta-t-il, agressif. Rendez-vous à l’aéroport.

	Simon avait le sarcasme facile, mais gare à celui ou celle qui s’avisait de critiquer son cher musée.

	À peine avais-je raccroché que le téléphone sonnait de nouveau.

	— Allô, Jenny ? Bonsoir, c’est Geof… Geof Bushfield.

	— Inutile de préciser ! Je ne connais pas trente-six Geof, vous savez !

	Avait-il deviné que je souriais ? Mais soudain, ledit sourire se figea.

	— Ô Seigneur ! J’ai complètement oublié que vous vouliez m’interroger aujourd’hui… Écoutez, je suis vidée. On peut remettre ça à demain ?

	— C’est que… on a besoin de votre déposition. Je vous aurais bien proposé de la recueillir demain matin, mais il se trouve que je dois aller à New York.

	— Ah bon ? Moi aussi !

	— Vous prenez le premier vol ?

	— Celui qui décolle à l’aube, oui.

	— Comme moi. Et si je vous interrogeais pendant le voyage ?

	— On aura le temps, vous croyez ?

	— Pourquoi ? Vous avez tant de choses à dire que ça ? O.K., j’ai une meilleure idée : on commence pendant le vol, puis on se retrouve un peu plus tard en ville pour terminer.

	— Marché conclu.

	— Merci, Jenny.

	Il y eut un bref silence.

	— Vous allez bien ? s’enquit-il enfin.

	— Pas trop mal. Merci. Et… euh… Geof, vous avez le droit de me révéler ce que vous avez découvert sur Mme Hatch ?

	— Bien sûr. On a retrouvé sa voiture sur le parking de l’hôtel où elle avait assisté à cette fameuse réunion. Le type de la réception se souvient d’avoir reçu un appel pour elle, mais il ne sait plus si c’était d’un homme ou d’une femme. En tout cas, il a fait parvenir le message à Mme Hatch ; celle-ci est sortie de la salle presque aussitôt, et on ne l’a plus revue. Elle a dû prendre la communication dans l’une des cabines de l’hôtel, puis aller chercher son manteau au vestiaire. Elle est peut-être partie avec quelqu’un, dans une autre voiture, mais personne n’a rien remarqué, hélas.

	— Je m’en doute, il y a toujours un monde fou dans ce hall… Pourquoi aurait-on fait attention à une vieille dame ? Mais dites-moi, elle n’est pas retournée dans la salle pour informer les autres participants de son départ ?

	— Non. Il y avait une bonne centaine de personnes, et elle n’était que simple auditrice ; elle a donc pu s’éclipser en toute discrétion.

	— Donc, à partir de là, vous devez essayer de reconstituer son emploi du temps entre le moment où elle a répondu au téléphone et celui où je… je…

	— Exact. Nous avons interrogé les filles et les employés du Foyer d’Accueil, ainsi que les voisins.

	— Et ?

	— Rien. Pas l’ombre d’une piste. Le dimanche soir, comme d’habitude, les employés du foyer ont emmené les filles au cinéma ; les lieux sont restés vides deux bonnes heures, mais les voisins n’ont rien remarqué de particulier. De toute façon, il y a toujours tellement de remue-ménage dans cette maison qu’ils ne font même plus attention à ce qui s’y passe.

	— Mais quelqu’un était forcément au courant de ces détails ! Quelqu’un qui connaissait assez Mme Hatch pour avoir rédigé ces vers sur elle.

	— C’est aussi notre avis. Bon, si vous avez la moindre idée, n’hésitez pas à m’en faire part, d’accord ?

	— Entendu. À demain matin.

	Après avoir raccroché, je mis le répondeur en marche. Peu importe ce que l’on avait à me dire ; ça attendrait.

	— C’était qui ?

	Michael leva les yeux du saladier sur lequel il s’activait depuis un moment déjà. Il avait réussi à composer un mélange appétissant de laitue, radis, topinambours en tranches, concombres, oignons rouges et vinaigrette à la tomate. De mon côté, je retirai les steaks du gril.

	— Un flic, répondis-je.

	Je fendis les pommes de terre en deux.

	— Celui qui enquête sur les meurtres.

	— Tu le connais bien, on dirait !

	Alors que Michael apportait le saladier sur la table, je me demandai ce qu’il avait pu déceler dans ma voix durant cette brève conversation avec Geof. Ginger, avec un tact tout à son honneur, semblait absorbée dans la contemplation de la bouteille de vin dont elle versait le contenu dans une carafe pour le laisser décanter.

	— Oh, tu sais, rien de tel qu’un meurtre pour rapprocher les gens…

	— Un rapprochement douteux, non ? répliqua-t-il en me regardant droit dans les yeux.

	« Pas maintenant, Michael, pensai-je en sortant le gâteau à la citrouille du four à micro-ondes. Ne recommence pas ce soir, je t’en prie. »

	Enfin, nous nous installâmes autour de la table en chêne, dans le salon de ma mère.

	Ginger sourit et leva son verre en cristal empli d’un bourgogne californien.

	— Léhaïm. À la vie !

	Elle se rendit compte, mais trop tard, que les circonstances ne se prêtaient pas à un tel enthousiasme. Il y eut un moment de flottement, un échange de regards embarrassés. Puis, d’un coup, la gêne se dissipa ; des sourires pleins de tristesse et de compassion naquirent sur nos lèvres.

	— Oups ! Je crois bien que j’ai mis les pieds dans le plat, murmura Ginger. Faites-moi penser à les enlever avant de commencer à manger…

	Elle esquissa une petite grimace en signe d’excuse.

	— Ne vous en faites pas, dit Michael en lui adressant son sourire le plus gentil, celui qui privait en général ma secrétaire de tous ses moyens. Au train où vont les choses, on n’osera bientôt plus ouvrir la bouche dans cette ville.

	Il piqua une feuille de salade.

	— Par exemple, on parle affaires, et c’est la dépression nerveuse assurée pour moi. Si on évoque nos parents, on va tous finir en larmes. Impossible de faire la moindre allusion à l’argent ou aux testaments. Même chose pour les sœurs, les frères, la mort, la maladie ou la santé des uns et des autres. Alors, qu’est-ce qui nous reste ?

	— Les prévisions météo, peut-être ? suggérai-je entre deux bouchées de pomme de terre.

	— Ah non ! s’écria Ginger. On en a par-dessus la tête, de la météo !

	— La religion ? La politique ? lançai-je.

	— Sûrement pas, répondit Michael. Ta mère ne t’a donc jamais dit que… Et voilà, en plein dans le mille ! Vous voyez ce que je veux dire ? Désolé, la Suédoise.

	Il y avait de quoi, car la mention de ma mère m’avait coupé l’appétit. Je reposai ma fourchette et m’efforçai de sourire à Michael.

	— Ne t’inquiète pas.

	J’espérais avoir la force de refouler les larmes qui me montaient aux yeux.

	Ginger me sauva en me demandant de lui passer le sel et le poivre, puis le beurre et la crème, et enfin le bol de ciboulette. Michael et moi la regardâmes, fascinés, recouvrir sa pomme de terre d’une épaisse couche de matières grasses.

	— Je n’ai pas fait un repas digne de ce nom depuis au moins une semaine ! s’écria-t-elle, sur la défensive. Ma mère a décidé de ne plus cuisiner. Entre nous, c’est plutôt une bonne chose. Tous les soirs, elle dîne au club avec Franklin. Comme je n’ai pas envie de les accompagner, je reste à la maison à me gaver de beurre de cacahouètes et d’œufs.

	— Vous mélangez ?

	Michael, dont les goûts culinaires témoignaient d’un raffinement extrême, arborait une expression horrifiée.

	Ginger éclata de rire.

	— Mais non ! Beurre de cacahouètes un jour, omelette le lendemain. Autant vous dire que ce soir, j’atteins le nirvana ! Je vais donc me goinfrer comme un petit cochon.

	Sur ce, nous attaquâmes enfin notre repas.

	Après le dîner, notre sens de l’organisation fit à nouveau des merveilles ; en quelques minutes, la table était débarrassée, les restes jetés à la poubelle et le lave-vaisselle mis en route. Dans une atmosphère détendue, nous gagnâmes le bureau en emportant de grandes tasses de café décaféiné.

	Je me chargeai d’allumer un feu tandis que Michael et Ginger s’installaient chacun à une extrémité du grand canapé en chintz. Pour ma part, je préférai m’asseoir sur le vieux tapis devant eux et me caler le dos contre le fauteuil en cuir vert. Le mobilier se composait d’éléments fort disparates, mais une impression plutôt harmonieuse se dégageait de l’ensemble.

	— On se sent bien, ici, dit Ginger à mi-voix.

	Michael et elle regardaient les flammes. Je contemplai les motifs du tapis en songeant aux mains de ma mère, désormais inutiles, qui l’avaient tissé presque trente ans plus tôt.

	— Bien…

	Ginger haussa les épaules en laissant échapper un soupir signifiant manifestement qu’elle s’apprêtait à prendre la parole.

	— Il est temps de vous expliquer pourquoi je suis venue, Jenny. J’espère que ça ne va pas casser l’ambiance… Voilà : j’ai entendu dire que la Fondation voulait contester le testament de mon père.

	Je la gratifiai d’un regard franc, et d’une réponse qui ne l’était pas moins :

	— Exact.

	Sa réaction me prit totalement au dépourvu.

	— Eh bien, je n’y vois pas d’inconvénient. Je vous le répète, je n’ai jamais compté sur cet argent. Même si on finit par se dire qu’avec une fortune pareille, on pourrait peut-être améliorer le sort de l’humanité… Enfin bref, je comprends votre décision, et je ne vous en veux pas. À votre place, j’agirais de la même façon. Pour moi, cette initiative n’a rien d’une attaque personnelle ; vous défendez la Fondation et le musée. Vous faites votre travail, quoi…

	Ces derniers mots m’arrachèrent une petite grimace. Juste mon travail, hein ? Larguez les bombes, et au diable les conséquences ? Sûrement pas… Ginger fanfaronnait. À quel point serait-elle affectée si nous remportions la victoire ?

	— C’est très gentil à vous, dis-je.

	— Toutefois… (Elle eut un petit sourire en coin.) J’ai bien l’intention de me battre comme une lionne. Qui sait ? Peut-être serai-je capable d’utiliser cet argent à bon escient, moi aussi, tout comme la Fondation ! Et puis, j’ai bien envie de me gâter un peu. Depuis que j’ai claqué la porte du foyer familial, le luxe n’est plus qu’un lointain souvenir. Je n’ai fait qu’accumuler les petits boulots sans intérêt pour des salaires de misère.

	Je décelai une expression amusée dans son regard ; de défi aussi. Preuve, s’il en était besoin, qu’elle avait hérité le caractère combatif de son père ; il ne lui restait plus qu’à trouver une cause pour mobiliser toute son énergie.

	— Alors prenez garde, cher ami, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à l’adresse de Michael, je ne vous céderai cet argent – le mien ! – qu’après une lutte acharnée.

	— Ainsi soit-il.

	Je levai ma tasse de café dans sa direction.

	— Et que le plus malin de nos avocats remporte la victoire.

	Ginger et Michael restèrent encore une demi-heure à bavarder de tout et de rien, évitant avec soin les sujets douloureux. Enfin, ils rassemblèrent leur courage et leurs vêtements pour affronter le froid sibérien. Avec tact, Ginger s’esquiva la première.

	— Merci, Jenny, me glissa-t-elle à l’oreille. C’est la seconde fois que vous m’offrez votre soutien. Vous ne pouvez pas imaginer le bien que ça fait d’échapper un moment à la famille, et de parler d’autre chose que de mort et de droits de succession.

	— J’ai apprécié votre compagnie, moi aussi. C’était très gentil de rester ce soir.

	— La gentillesse n’a rien à voir là-dedans. (Avec un sourire satisfait, elle se tapota l’estomac.) Entre nous, j’avais vraiment besoin d’un vrai repas.

	Sur ces mots, elle ferma la porte derrière elle, nous laissant seuls dans le couloir, Michael et moi. Il m’attira aussitôt à lui, et je me retrouvai blottie contre son anorak.

	— Tu tiendras le coup, Jenny ?

	— Oui, ne t’inquiète pas.

	Il allait m’embrasser, je le sentais. Étouffant à dessein la voix de la raison, je le laissai faire.

	Quelques instants plus tard, Michael déclara :

	— Mon père a décidé de reprendre du service, Jen.

	— Oh non !

	— Aucune importance. Au fond, je me sens presque soulagé. Pour lui, ce travail, c’est sa raison de vivre, d’être heureux. Et puis, il va peut-être enfin se rendre compte de la situation et cesser de me rendre responsable de tous les problèmes.

	— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

	Il se mordilla la lèvre inférieure et me contempla d’un air songeur, comme pour me jauger. Une expression qu’il devait prendre quand il évaluait les coûts de construction avant d’annoncer un prix qui ferait bondir son client.

	— Plus rien ne me retient à Pauv’ Fred, dit-il soudain. Côté professionnel du moins. Alors j’ai décidé de tenter ma chance ailleurs. Un de mes amis possède une petite entreprise de travaux publics dans le Colorado. Les affaires marchent bien, et il aimerait que je devienne son associé. Ce serait peut-être enfin l’occasion de prouver ma valeur…

	« Surtout à ton père », pensai-je. Mais je m’abstins de tout commentaire.

	— Viens avec moi, Jenny.

	Ma secrétaire aurait fondu sur-le-champ, mais elle est du genre à lire des romans à l’eau de rose. Moi qui suis une fervente lectrice du New York Times Book Review et du Wall Street Journal, je me pétrifiai aussitôt.

	— Viens avec moi, répéta Michael. Ce sera un nouveau départ pour nous deux.

	Cette fois, je m’écartai de lui.

	— Je n’ai pas envie de tout recommencer, Michael. J’ai un travail que j’aime, et mon avenir, je l’envisage ici.

	— Je ne serai plus là.

	— Est-ce qu’on pourrait reprendre cette discussion plus tard ? Quand je serai revenue de New York, d’accord ?

	— C’est en général ce que les gens disent quand la réponse est « non », n’est-ce pas ?

	— Je ne sais pas…

	— Bien sûr que si.

	Il saisit sa cagoule accrochée au portemanteau.

	— Bonne nuit, la Suédoise.

	— Merci pour ta visite.

	Je m’efforçai d’adopter un ton plus doux.

	— J’apprécie ta sollicitude, Michael. Vraiment. Crois-moi, je te suis reconnaissante d’être si souvent là quand j’ai besoin de quelqu’un.

	— Tu pourrais peut-être songer un jour à me rendre la pareille ?

	Sur ces mots, il claqua la porte derrière lui.

	Je laissai le feu dans le bureau s’éteindre de lui-même et la chambre se refroidir le temps que je me traîne jusqu’à mon lit. Je réglai le réveil tôt pour pouvoir préparer mon sac au cas où je devrais passer la nuit à New York.

	Le lit, ce même lit à baldaquin dans lequel je dormais depuis toute petite, me parut aussi doux et chaud que les bras de ma mère se refermant sur moi. Je ne tardai pas à m’endormir, mais me réveillai au beau milieu de la nuit, en larmes, encore hantée par des visions de solitude et de désespoir.
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	Je parcourus le journal dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport le lendemain matin, après avoir finalement décidé de ne pas nous exposer, ma voiture et moi, aux risques de la conduite sur les routes verglacées.

	En m’entendant déplier le quotidien, le chauffeur me jeta un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur.

	— J’y crois pas, moi, à toutes ces histoires. Un tueur en série à Pauv’ Fred ? Et puis quoi encore ? Ils nous prennent pour des imbéciles !

	J’abaissai mon quotidien pour observer l’arrière de son crâne orné de cheveux gris à la coupe impeccable. L’intérieur du véhicule reluisait de propreté. Quant au chauffeur, il ne manquait pas d’allure avec son pantalon de laine noire, son gilet rouge à carreaux sur un pull à col roulé vert, et une veste en daim brun-roux assortie d’une casquette de la même couleur.

	« Vous êtes dans MON taxi », indiquait une inscription sur le tableau de bord. « Prière d’essuyer vos pieds. Interdit de fumer. »

	— Je ne sais pas si on peut vraiment parler de « série »… dis-je enfin. Mais vous, comment expliquez-vous tous ces décès, s’il ne s’agit pas de meurtres ?

	— Ils étaient vieux, ils sont morts. Point final.

	— Dans un frigo abandonné ?!

	— Ma p’tite dame, avec l’âge, les gens deviennent séniles, ils savent plus trop où ils en sont. Et puis, je vais vous dire un truc : les journalistes, ils ont fait une montagne d’une taupinière, c’est sûr.

	D’une certaine façon, son attitude me rassurait. Il y avait au moins une personne dans cette ville qui ne céderait pas à la panique… Les articles que je venais de parcourir me laissaient plutôt supposer une gigantesque vague de paranoïa imminente.

	— Mais les trois victimes ont avalé les mêmes médicaments ! m’exclamai-je. Et je vous signale que deux d’entre eux ne souffraient pas d’hypertension.

	— Comment vous pouvez le savoir ? Quand vous vieillissez, votre tension augmente. Peut-être que personne ne s’était aperçu qu’ils avaient des problèmes avant.

	Il me fallut quelques secondes pour faire le tri dans les pronoms.

	— Même pas leurs médecins ? lançai-je.

	— Et si elles étaient persuadées d’avoir de l’hypertension ? Les victimes, je veux dire. Vous savez ce que c’est, les hypocondriaques. Écoutez, pour moi, tout ça, c’est un vaste complot pour vendre plus de journaux et obtenir de l’argent du conseil municipal. Comme ça, ils pourront embaucher des flics. Vous allez voir : à partir de maintenant, chaque fois qu’une vieille chouette cassera sa pipe, ils diront que c’est un assassinat ! Eh bien, on me la fait pas, à moi. Au fait, vous voyagez sur quelle compagnie ? Je vais vous laisser devant l’entrée, O.K. ?

	— Oui, parfait, dis-je avant de replonger le nez dans mon journal.

	Monter dans un taxi, c’est un peu comme partir à l’aventure ; on ne sait jamais ce qui va se produire.

	Je gratifiai le chauffeur d’un pourboire généreux lorsque, sans avoir eu besoin que je le lui demande, il eut porté mon sac de voyage jusqu’au comptoir d’embarquement. Il sourit, comme pour me remercier d’une telle générosité.

	— Vous voyez ? lança-t-il à la cantonade. Les femmes, elles savent vivre ! Suffit de les traiter en êtres humains comme les autres ; elles apprécient. Merci bien, ma p’tite dame ! Surtout, ne vous affolez pas. On cherchera pas à vous assassiner ou à vous faire du mal… Tout ça, c’est juste pour vendre plus de journaux.

	En guise de salut, il porta la main à sa casquette, puis disparut, laissant dans son sillage une grande variété d’expressions – songeuses, amusées ou choquées – parmi les gens autour de moi. Je pris mon billet – placement libre – et passai le barrage de sécurité jusqu’à la salle d’embarquement. Simon et Geof se trouvaient déjà là, séparés par une chaise en plastique bleu et retranchés derrière leurs quotidiens respectifs. Pourtant, ils se connaissaient sûrement, Geof ayant dû interroger Simon à propos du meurtre d’Arnie.

	Simon m’aperçut le premier. Avec une lenteur de strip-teaseuse en pleine représentation, il abaissa son journal, révélant d’abord le nez, puis la bouche, le cou, le col de chemise blanc irréprochable, complément parfait de son costume bleu marine à fines rayures rouges, et enfin…

	— Mon Dieu, Simon ! m’écriai-je d’une voix étranglée. Je rêve, ou tu as mis une cravate ?

	Avec un sourire, il effleura l’accessoire en question, rouge vif et soyeux. Puis il croisa les jambes de façon à me montrer ses chaussettes du même ton agressif.

	— Nous avons rendez-vous avec des philistins, ma chère. Pour eux, tous les artistes ont un grain et ne peuvent porter que des tenues invraisemblables. Loin de moi l’idée de les décevoir ! Je compte incarner dans toute sa splendeur la conception erronée, mais largement répandue, de l’artiste coupé des réalités de ce monde.

	À son tour, Geof abaissa son journal, l’air ahuri. Il est vrai que Simon produit souvent cet effet sur son entourage.

	Je posai mon attaché-case et mon sac de voyage sur le siège entre eux et pris place à côté de Geof. Puis, penchée au-dessus de lui, je dévisageai Simon avec méfiance.

	— Tu ne ferais pas ça pour me rendre folle, hein ? demandai-je. Si c’est le cas, laisse-moi te dire que ça ne marche pas. Tu as beau faire l’imbécile, je suis certaine que tu n’hésiteras pas à ôter ces horreurs pour mettre des chaussettes et une cravate dignes de ce nom avant d’arriver dans leurs bureaux.

	Il me regarda comme si je venais d’écraser son tricycle.

	— Où est donc passé ton sens de l’humour, Jenny ? demanda-t-il, lugubre. En fait, je crois que tu l’as perdu le jour où j’ai refusé de coucher avec toi.

	— Simon !

	Geof s’agita sur sa chaise inconfortable ; les autres passagers se détournèrent de Simon pour dissimuler leur amusement.

	— Voyez-vous, nous étions amants, prétendit Simon en regardant Geof droit dans les yeux. Peu de gens sont au courant, j’imagine, mais c’est vrai. Le problème, c’est qu’elle est tellement exigeante, inspecteur Bushfield – une vraie tigresse ! – que j’ai dû mettre un terme à nos ébats, de peur d’y laisser toutes mes forces…

	— Simon Church, tu n’es qu’un sale menteur ! Un type pourri, nul…

	— Arrête de postillonner, Jenny, tu vas tacher ton chemisier. Dieu que je déteste les gens qui postillonnent ! Allez, reprends-toi, ma chérie ; je n’aimerais pas que tu m’embarrasses devant tous ces gens, à New York.

	Il acheva de replier son journal, processus entamé au début de notre discussion, puis se leva et le posa sur le siège. Après nous avoir adressé un sourire innocent, il se dirigea vers la machine à café à l’autre bout du couloir.

	— Insupportable, n’est-ce pas ? dis-je à Geof d’une voix suffisamment forte pour que Simon m’entende. Un de ces jours, je vais vraiment le perdre, mon sens de l’humour, et ma patience avec. Et ce jour-là, je le prendrai sur mes genoux pour lui flanquer une correction mémorable.

	À ces mots, le directeur du musée fit une brusque volte-face.

	— Des promesses, toujours des promesses… !

	Cette fois, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

	— Apparemment, les génies sont tous des grands gamins, déclara Geof avec un sourire. Dur de vivre avec… Au fond, on ne commence à les apprécier qu’après leur mort.

	— Je suis bien obligée d’admettre que Simon a du génie. Vous l’ignorez peut-être, mais sa réputation d’historien et de d’expert de l’art dépasse nos frontières. En plus, c’est un artiste plutôt doué, dans son genre. Ça, peu de gens le savent. Peinture à l’huile, pastel, photographie, aquarelle… il touche à tout. Simon est un de ces oiseaux rares aussi habiles à manier le pinceau que la théorie.

	Je contemplai l’artiste en question, occupé à bourrer la machine à café de coups de poing pour récupérer sa monnaie.

	— Mais question puérilité, vous avez vu juste.

	Je soupirai en affectant un air blasé.

	— Je l’ai vu piquer des colères qui auraient fait honte à un gosse de deux ans – à hurler, envoyer valser tout ce qui lui tombait sous la main… bref, toutes les caractéristiques d’un caprice en bonne et due forme. Parfois aussi, il entre dans des phases étranges, comme aujourd’hui. Alors là, méfiance… Impossible de prévoir ses réactions.

	— Pas facile d’élever un adulte, hein ?

	Sur cette remarque d’une grande sagesse, nous nous redressâmes, rassemblâmes nos bagages et rejoignîmes la file des passagers pour le vol de New York.

	Nous trouvâmes des sièges voisins dans la partie non-fumeurs. Simon se plaça à l’arrière, avec ses cigarettes françaises nauséabondes.

	— Soyez sages, les enfants, nous recommanda-t-il en se déplaçant tant bien que mal dans l’allée étroite. Dites-lui bien de ne pas laisser ses mains s’égarer, inspecteur Bushfield.

	De façon absurde, je rougis. Geof fronça les sourcils – un signe d’exaspération assez fréquent chez les interlocuteurs de Simon. En un sens, ça me rappelait la manière dont le directeur du lycée réagissait chaque fois qu’il apercevait Geoffrey Bushfield dans les couloirs.

	Par une sorte d’accord tacite, nous attendîmes d’avoir décollé et bu un café pour évoquer les meurtres.

	— Vous voulez bien me tenir ma tasse une seconde, Jenny ? Merci.

	Geof saisit sa mallette noire sous le siège devant lui et l’ouvrit. Alors qu’il en sortait un petit magnétophone, j’aperçus plusieurs sachets semblables à celui où se trouvait le poème sur Mme Hatch.

	Suivant la direction de mon regard, Geof expliqua :

	— C’est la raison de ce déplacement à New York. Là-bas, leurs labos font de véritables miracles. Que voulez-vous, ils ont les moyens, eux !

	— On ne nous a pas surnommé Pauv’ Fred pour rien ! lançai-je d’un ton aussi dégagé que possible.

	En vérité, j’étais sur des charbons ardents. Jamais on ne m’avait interrogée au sujet d’un meurtre. En outre, j’avais beaucoup de mal à concevoir que ce flic assis à côté de moi eût été autrefois un délinquant.

	Comme s’il avait deviné mon appréhension, Geof m’adressa un sourire rassurant. Si l’enfant recèle déjà en lui toutes les promesses de l’homme qu’il deviendra, j’avais sûrement raté le coche à l’époque où je méprisais Geof. Le souvenir de mon snobisme me mortifiait ; mais avec un peu de chance, Geof aurait la mémoire plus courte que moi…

	Il brancha un petit micro, glissa une cassette vierge dans le magnétophone, puis appuya sur la touche « Enregistrement ». Enfin, il m’ôta sa tasse des mains, s’appuya contre le dossier de son siège et me gratifia d’un sourire éblouissant.

	— Entretien avec Mlle Jennifer Cain, dit-il dans le micro, juste assez fort pour que seules la machine et moi puissions l’entendre.

	Le vrombissement des moteurs suffisait cependant à couvrir le bruit de notre conversation.

	— Mlle Cain est la directrice de la Fondation municipale de Port Frederick, Massachusetts, située au…

	Il confia au micro qu’il comptait me demander dans quelles circonstances j’avais découvert le corps de Mme Charles Withers Hatch.

	J’entamai mon récit, fermant les yeux de temps à autre pour essayer de me remémorer avec exactitude les détails de cette découverte macabre. Geof me laissa répondre à chaque question sans m’interrompre, jusqu’au moment où je me trouvai à court de mots. Au même instant, l’hôtesse annonça que l’appareil amorçait sa descente. Geof me reprit le micro et replaça le magnétophone dans la mallette, qu’il fourra à nouveau sous le siège.

	— C’était parfait, Jenny.

	L’hôtesse s’approcha et ramassa nos tasses vides. Elle s’éloigna en laissant derrière elle un sillage parfumé à la fois provocant et subtil. Geof huma l’air d’un air approbateur avant de demander :

	— Bon, on se retrouve où et à quelle heure pour terminer l’entretien ?

	— Comment ça, terminer ?

	Je redressai mon siège, telle une passagère bien obéissante.

	Geof sourit.

	— Eh bien, il est possible qu’une ou deux questions me viennent à l’esprit dans la matinée, et j’aimerais obtenir les réponses tant que vous vous souvenez encore de tout.

	— O.K. Pourquoi pas le Plaza, à midi ?

	Il me regarda comme si je venais de commettre une faute de goût impardonnable.

	— Hé, Jenny, la maison couvre certains de mes frais, d’accord. Mais leur apporter une note du Plaza… Un restau moins chic, comme Schrafft, à la rigueur, mais sûrement pas le Plaza !

	— Même chose pour mes notes de frais à la Fondation. (Je lui adressai un sourire triomphal.) Je vous invite, d’accord ? J’adore me chouchouter quand je vais à New York. Alors n’hésitez pas à profiter de ma complaisance.

	— Dans ce cas… Déjeuner au Plaza, donc.

	Une lueur fébrile brillait dans ses yeux.

	— Ce n’est pas un moyen de soudoyer un représentant de la loi, j’espère ? murmura-t-il.

	— Mais non, voyons ! On ne peut pas parler de corruption, puisque je ne veux rien en échange.

	— Vous m’en voyez désolé.

	Nous bouclâmes nos ceintures de sécurité et l’avion se posa en douceur.
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	— J’adore New York, dis-je à Simon sur la banquette arrière du taxi que nous partagions.

	Geof était parti dans une direction différente, à bord de la voiture de patrouille venue le chercher à La Guardia.

	— Pas très original, ma chère, répliqua Simon. Je l’ai déjà entendue, celle-là.

	J’adressai un sourire au Hare Krishna qui passait près de nous en bicyclette ; un pan de sa légère tunique safran s’échappait de son manteau de l’Armée du Salut et flottait au-dessus de ses bottes. En guise de réponse, il m’envoya un baiser du bout des doigts.

	— Même si je dois vivre jusqu’à cent ans… commençai-je.

	— … un exploit à Pauv’ Fred aujourd’hui…

	— … je crois que je resterai toujours amoureuse de New York. Tu comprends, c’est une ville qui vibre, Simon. Tu peux me dire combien de choses vibrent encore en ce triste monde ?

	— La sonnerie du réveil alors que tu fais un rêve délicieux, le marteau-piqueur en bas de chez toi, les vitres de ton appartement quand un camion passe…

	— Oh, regarde !

	Je désignai une fille en roller-skates avec un raton laveur dans les bras. Un raton laveur bien vivant, s’entend. Le petit animal se blottissait dans le manteau de sa maîtresse ; on ne voyait que sa tête pointue et ses yeux brillants sous le menton de la jeune fille. Tous deux semblaient prendre un grand plaisir à la balade. Un peu plus loin, à un coin de rue, deux vendeurs semblaient se disputer la place. J’entendis l’un d’eux brailler :

	— Je vais te montrer où tu peux les faire griller, tes marrons, mon gars !

	Je me renfonçai dans mon siège, satisfaite.

	— Oh, Simon, à New York, j’ai l’impression de revivre, de recharger mes batteries ! À Port Frederick, on ose à peine respirer. Alors qu’ici… C’est si excitant ! Les gens vivent sur le fil, ils prennent des risques, ils…

	— … ils paient des loyers exorbitants. Ils se font voler, agresser, tuer… Au fond, ils ne sont guère mieux lotis que nous, n’est-ce pas, ma chère ?

	— Et zut !

	Je détachai les yeux du spectacle fascinant de la rue pour foudroyer Simon du regard.

	— Un petit retour à la réalité s’impose, c’est ça ? lançai-je. Merci beaucoup pour le traitement, docteur. Je me sens déjà mieux.

	— De rien.

	Il ne se donna même pas la peine de tourner la tête vers moi.

	— Je n’ai pas envie d’être le seul à broyer du noir.

	Simon s’était calmé depuis notre départ ; il avait même desserré sa cravate, ce que j’osai interpréter comme un heureux présage : il allait bien finir par l’enlever… Mais au lieu d’essayer de se détendre, il avait opté pour les sarcasmes et autres manifestations de mauvaise humeur. Du coup, j’éprouvais une appréhension grandissante à la perspective de notre futur rendez-vous.

	Je jetai un coup d’œil par la lunette arrière, dans l’espoir de ranimer l’allégresse qui me portait quelques minutes plus tôt. Nous dépassâmes une porte ornée d’un auvent menant sans doute à quelque complexe résidentiel ; devant, un portier en uniforme semblait avoir toutes les peines du monde à démêler les laisses d’un doberman, deux pékinois, un teckel et un épagneul breton. Enfin, entre les immeubles se profilèrent les arbres de Central Park, dont les silhouettes dépouillées évoquaient une peinture japonaise. Je baissai ma vitre de quelques millimètres pour laisser entrer un filet d’air froid et revigorant ; des effluves odorants d’espresso, de pain frais, de saucisse grillée et de neige envahirent le taxi.

	— M’en fiche, marmonnai-je. Moi, ça me fait vibrer.

	— Du moment que tu vibres en silence… répliqua Simon.

	Cette remarque désagréable mit un terme à la conversation.

	 

	Notre discussion avec les notaires fut brève et concise. Simon et moi avions pris place dans des fauteuils de cuir orange, face aux trois hommes de loi tout de gris vêtus installés à l’autre bout d’une immense table en noyer. Une odeur de citronnelle et d’argent flottait dans la salle de réunion. À la toute dernière minute, Simon avait consenti à troquer sa cravate et ses chaussettes rouge vif contre les chaussettes et la cravate plus discrètes fourrées dans sa mallette.

	— Monsieur Church, commença le plus jeune de nos trois interlocuteurs, si nous avons bien compris les termes du testament de Mme Martha Paul Frederick, toutes les œuvres d’art acquises avec ses fonds doivent être exposées dans la demeure de ses ancêtres, c’est bien ça ?

	Simon, qui avait réussi à ne pas s’égarer dans les méandres de la question, répondit :

	— Exact.

	— Monsieur Church, sommes-nous en droit de déduire que, dans la mesure où la plus grosse partie de la collection se compose d’œuvres d’art achetées avec les fonds de Mme Martha Paul Frederick, vous n’avez jamais bénéficié d’autres sources de revenus suffisantes pour acquérir des pièces justifiant l’édification d’un second musée ?

	Cette fois, ne pas perdre le fil se révéla plus difficile. Simon hésita, puis déclara :

	— Exact. C’est avec l’argent de Martha qu’on a payé la plupart des machins du musée ; je vois mal comment on pourrait ne pas respecter ses dernières volontés.

	Les notaires cillèrent en entendant qualifier de machins des chefs-d’œuvre de l’importance du Degas dont ils étaient censés assurer la protection. Le plus âgé alla même jusqu’à tressaillir quand Simon se permit de nommer la respectable Mme Frederick par son prénom.

	— Monsieur Church, reprit Junior, vous confirmez que la maison – le musée, si vous préférez – est une bâtisse du XVIIIe siècle qui menace de tomber en ruine ? Et que les œuvres d’art sont elles-mêmes menacées de dégradation, compte tenu d’une température ambiante inadéquate et d’un taux d’humidité trop élevé, des risques d’incendie, de dommages causés par de fortes tempêtes, de conditions d’entretien et de protection insuffisantes, et du manque de personnel expérimenté ?

	Il était parvenu à tout réciter d’une traite, sans regarder une seule fois ses notes. Impressionnant, pensai-je malgré moi.

	Simon serra ses gros poings rouges sur ses cuisses.

	— Exact, dit-il, les mâchoires crispées.

	— Monsieur Church…

	Décidément, ce jeune freluquet commençait à me porter sur les nerfs. Je plaignais Simon de tout cœur, en me demandant à quel moment j’allais passer sur le gril.

	— … on nous a également signalé que vous ne pouviez transférer les œuvres d’art dans un édifice plus approprié, répondant aux normes de sécurité requises, sans tenter au préalable de vous adresser à un tribunal pour contester le testament de Mme Frederick.

	Les trois hommes de loi froncèrent les sourcils à la seule pensée d’une initiative aussi audacieuse. Le freluquet poursuivit :

	— Or, si nous avons bien saisi les données du problème, le musée n’a pas les moyens d’entreprendre une telle démarche. Par conséquent, les œuvres d’art resteront encore un bon moment où elles sont, à savoir dans un endroit dangereux pour elles. C’est bien cela ?

	Simon et moi échangeâmes un regard éloquent ; nous pensions tous deux à l’argent d’Arnie Culverson, et à tout ce qu’il nous aurait permis d’accomplir. Je devinais l’intensité du combat intérieur mené par Simon pour déterminer s’il devait aborder ce sujet ô combien délicat. Un immense soulagement s’empara de moi quand je compris qu’il y renonçait.

	— Exact, dit-il enfin.

	Mon tour arriva alors.

	— Mademoiselle Cain… commença le deuxième notaire, un peu plus âgé. Imaginons la situation suivante, tout à fait hypothétique : une toile d’une valeur inestimable est léguée à la Fondation. Supposons aussi que ladite Fondation choisisse de prêter cette toile au musée des beaux-arts Martha Paul Frederick. Alors, voici la question : s’il ne faisait aucun doute que la toile encourait de sérieux risques de dégradation dans ce musée, que feriez-vous ? La Fondation déciderait-elle quand même de laisser la toile au Martha Paul ou choisirait-elle de l’entreposer dans un lieu plus sûr, voire dans un autre musée ?

	Je me figeai, glacée soudain. Je comprenais maintenant pourquoi la toile avait été léguée à la Fondation et non au Martha Paul. Le cas ne s’était jamais produit auparavant ; il créait un précédent de mauvais augure pour le musée. Je n’osais pas tourner la tête vers Simon, dont je sentais pourtant le regard peser sur moi avec insistance.

	— Nous ne laisserions pas la toile au Martha Paul, répondis-je enfin, consciente de ma traîtrise. Nous la placerions dans un autre musée où elle bénéficierait de conditions adéquates.

	Les trois notaires se détendirent. Ils auraient besoin d’une garantie écrite des administrateurs, précisèrent-ils. Puis le plus jeune d’entre eux sourit ; du même coup, il devint un être humain.

	— Vous comprenez maintenant pourquoi notre client a légué le Degas à la Fondation, dit-il.

	Il sourit aussi à Simon, sans se rendre compte de la souffrance que ses propos causaient à son interlocuteur.

	— Notre client a pu constater de visu l’état de délabrement de votre musée. Il ne voulait pas courir le risque d’y laisser sa toile bien-aimée exposée plus longtemps que nécessaire. Vous aurez la garde temporaire du Degas, monsieur Church, jusqu’à ce que la Fondation lui trouve un environnement plus approprié. Notre client souhaitait voir cette peinture voisiner avec sa sœur jumelle, au moins pour un temps. Mais peut-être pourriez-vous prêter votre Degas au musée qui accueillera notre Degas ?

	Son sourire éclatant, cordial, s’évanouit devant l’expression de Simon.

	— À vrai dire, c’est le testament de Mme Frederick qui gâche tout, conclut-il. Les gens font parfois preuve d’un tel aveuglement au moment de rédiger leurs dernières volontés… Malheureusement, je suis sûr que la même chose se reproduira : on vous fera d’autres legs via la Fondation, alors que le musée ne cesse de se détériorer. Vraiment, vous n’avez pas de chance, monsieur Church, et votre situation n’est pas banale, je le reconnais. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?

	Sur ce, ils nous remercièrent de nous être déplacés.

	Je rassemblai les documents sur lesquels ils voulaient voir figurer la signature des administrateurs.

	Enfin, ils fermèrent les lourdes portes en chêne derrière nous, et nous pénétrâmes dans l’ascenseur pour descendre les quarante-huit étages qui nous séparaient de la rue.

	— Simon…

	Je levai les yeux vers lui. Il semblait abattu.

	— Tu m’enlèverais vraiment cette toile ? demanda-t-il enfin, songeur. Tu me ferais ça, Jenny ?

	— Plutôt que de la voir endommagée ? Bien sûr, Simon ! Je n’ai pas le choix.

	— Fichue baraque !

	Son beau visage se convulsait de frustration.

	— Mouais, fichue baraque !

	Il s’éloigna de moi en hâte, remontant à contre-courant le flot des passants.

	— Simon !

	Je voulais lui rappeler que nous avions encore une chance de remporter la victoire en contestant le testament d’Arnie, et donc, d’enclencher le processus qui aboutirait à la construction d’un nouveau musée. Mais il ne se retourna pas.

	Un moment, je restai immobile dans le froid, désolée pour mon ami. Pourtant, je ne regrettais pas ma réponse. Le client de ces trois notaires, ce vieil amateur d’art, avait agi en connaissance de cause. Moi aussi.
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	L’hôtel Plaza se situait non loin de là, et je décidai de m’y rendre à pied. Geof m’attendait dans le hall, assis sur une chaise, sa mallette au contenu sinistre placée discrètement derrière ses jambes. Contre toute attente, il paraissait très à l’aise dans cet environnement. Ses épais cheveux bruns étaient peignés avec soin ; son manteau en tweed, sa chemise jaune pâle et son pantalon de laine brun soutenaient sans problème la comparaison avec les tenues griffées d’une clientèle chic. En m’approchant de lui, je me rendis soudain compte que je ne savais presque rien de sa famille ni de ses origines. Son père était plombier, me semblait-il.

	— Pas de problème pour trouver ce petit troquet ? lui demandai-je avec un sourire.

	Il parut amusé.

	— Aucun. Je savais que j’approchais du but à mesure que les manteaux de vison se multipliaient et que les limousines s’allongeaient.

	J’éclatai de rire et balayai du regard le hall luxueux où se pressait une foule élégante.

	— Quel contraste avec tous les mendiants et autres clochardes qu’on voit dans la rue…

	Geof se pencha pour saisir sa mallette puis, à ma grande surprise, il me prit par le coude. Cette soudaine proximité, alliée à l’impression de virilité qui émanait de lui, me troubla jusqu’au plus profond de mon être.

	— Au moins, c’est un des aspects positifs de votre travail, n’est-ce pas, Jenny ? Grâce à la Fondation, vous avez la possibilité de remédier à certaines disparités sociales. Votre but, c’est bien de prendre aux riches pour donner aux pauvres ?

	— Idéalement, oui. Quand Dieu et le fisc me le permettent !

	Comme il semblait se diriger droit sur le Palm Court, je m’étonnai :

	— Vous voulez aller au Palm Court ? Ce n’est pas le seul restaurant de l’hôtel, vous savez…

	La même expression amusée éclaira son visage.

	— J’ai déjà réservé une table là-bas. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’ai pris les devants pour nous épargner une trop longue attente.

	— Euh… non… vous avez bien fait. Excellente idée.

	Je le pensais sincèrement, mais je n’en étais pas moins surprise par l’aplomb avec lequel il s’attaquait à ce bastion des privilèges. Une réaction que je jugeai aussitôt d’un snobisme déplacé. Après tout, même les flics et les fils de plombier savent se tenir en société…

	Le maître d’hôtel nous escorta jusqu’à une table pour deux dressée de façon magnifique. Nappe en lin, verres en cristal, couverts en argent, rien ne manquait. Ah, le Plaza… Je dépliai une serviette en lin jaune que j’étalai sur mes genoux.

	— À votre avis, comment on remédie aux disparités, Geof ?

	— Oh, nous les flics, on essaie surtout de régler les problèmes domestiques… Et croyez-moi, on a déjà bien du mal. Alors, il y a belle lurette que je ne m’interroge plus sur les inégalités de la société ! Pour un flic, les pauvres, les affamés et autres affligés font partie du paysage, ou de son territoire, si vous préférez. Un territoire où c’est la loi qui compte avant tout, pas la justice.

	De la main droite, je jouai un instant avec mon couteau en argent massif.

	— Et nous voilà installés ici, murmurai-je, songeuse. On va commander du caviar et du vin…

	— Ah oui ? (Il paraissait enchanté.) Formidable !

	— … et ça nous coûtera ce qu’un mendiant récolte en une semaine…

	— Certains clochards se font jusqu’à 30 000 dollars par an, vous savez !

	— … alors, pourquoi est-ce que ça ne me coupe pas l’appétit ?

	— Quoi donc ? Le fait que certains mendiants parviennent à s’en mettre plein les poches ?

	— Mais non, Geof. Vous savez très bien ce que je veux dire.

	Il m’adressa un regard grave. Une nouvelle fois, je me demandai comment nous étions parvenus à établir une telle complicité en si peu de temps.

	— Vous avez un accès de culpabilité chaque fois que vous allez au Plaza ? Écoutez, Jenny, je vous le répète : les flics se fichent pas mal des inégalités sociales. On ne peut pas se le permettre ; moi, je ne le peux pas. Alors je vais savourer mon caviar et mon vin tranquillement, même s’il y a un clochard en détresse dehors. De toute façon, je ne sais pas comment l’aider ; et si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Puis un autre, et encore un autre. À partir de là, je fais quoi ? Je ne déjeune pas ici, par dignité ? Vous préférez aller chez Schrafft, et avaler un hot dog avec une pensée émue pour toutes les clochardes du monde ? Bon sang, elles seraient drôlement contentes de manger chez Schrafft ! Sans parler du Plaza… Un hot dog représente sans doute plus que ce qu’elles mangent en une journée. Alors, où on met la limite, Jenny ? Au niveau du steak, du hot dog, ou de la pâtée pour chiens ? Autant tous se laisser mourir de faim ; comme ça, sûr qu’on sera à égalité. Écoutez…

	Il parlait toujours à voix basse, d’un ton calme.

	— Je fais ce que je peux, tout comme vous. Parfois on se montre égoïste, parfois généreux. Parfois on fait tout de travers, et parfois on vise juste. Mais on n’est que des humains, bon sang ! Pas des demi-dieux… On ne peut pas nous demander l’impossible. Bon, vous ne croyez pas qu’il serait temps de commander ? J’ai une faim de loup.

	Je le regardai avec des yeux ronds.

	— On dit que le vrai pécheur n’est pas celui qui donne un coup de pied au mendiant, mais celui qui ne lui accorde même pas un regard, murmurai-je.

	— D’accord.

	— Comment ça, d’accord ?

	— D’accord, vous avez raison : je ne suis qu’un monstre de cynisme.

	Je ne pus réprimer un sourire tant j’étais surprise.

	— Vous excellez dans ce rôle, en tout cas, dis-je.

	Geof s’esclaffa. Aussitôt, quelques têtes élégantes se tournèrent vers nous. J’éprouvai soudain un plaisir immense et irrationnel à me montrer en compagnie de cet homme bourré de contradictions, têtu, intimidant, séduisant et si gentil.

	— Oh, Jenny…

	Il fut interrompu par l’arrivée d’un serveur. Celui-ci, diplomate dans l’âme, s’était placé entre nous. Avant, la vie était plus facile pour les serveurs : ils prenaient la commande dictée par l’homme, à qui ils présentaient ensuite l’addition. Aujourd’hui, les pauvres, ils ne savent plus qui interroger du regard en premier ou qui remercier. J’en ai rencontré plus d’un qui avait remercié mon compagnon après que j’eus signé le reçu de carte bancaire !

	Les serveurs du Plaza, cependant, ne sont jamais pris au dépourvu. Raison pour laquelle ils travaillent au Plaza, d’ailleurs… Une fraction de seconde, je fus tentée de lui demander de résoudre notre dilemme philosophique. Mais je me ressaisis aussitôt et commandai pour nous deux. Pensant que Geof apprécierait un échantillonnage des spécialités du Plaza, je lui concoctai un véritable festin.

	Le sourire dont il me gratifia frisait l’extase.

	— À mon avis, je suis mort et j’ai atteint le paradis, dit-il.

	Je me félicitai sur-le-champ de cette initiative qui semblait le plonger dans une félicité totale. Ce déjeuner constituerait sans doute une expérience unique, mémorable, dans la vie de ce flic sous-payé…

	Le regard de Geof se fit soudain rêveur.

	— C’est ce que ma mère commandait toujours quand nous étions gosses et qu’elle nous emmenait à New York faire des courses pour Noël.

	— Votre mère vous emmenait au Plaza ?!

	Je crains d’avoir haussé le ton en posant la question.

	— Mmm.

	Ses yeux semblaient perdus dans les abîmes du souvenir.

	— On avait aussi notre suite préférée, avec une chambre à part pour nous, les gosses. On passait notre temps à jouer avec la nurse pendant que maman courait les magasins.

	J’avalai une gorgée d’eau pour faire passer la boule dans ma gorge.

	— Geof, lançai-je avec désinvolture, votre famille était bien dans la plomberie, non ?

	— Exact. La quincaillerie aussi. Bushware & Co, ça vous dit quelque chose ?

	La stupeur me laissa un instant sans voix. Bushware & Co était le troisième ou quatrième fournisseur de plomberie-quincaillerie dans tout le Nord-Est. Avec l’impression de débarquer d’une autre planète, je dis dans un souffle :

	— Le siège ne se trouve pas à Port Frederick, n’est-ce pas ?

	— Non. Moi, je vis là-bas, mais le reste de la famille est basé à Boston depuis des années. Voilà pourquoi personne à Pauv’ Fred n’a fait le rapprochement.

	— Comment ça, « basé » ?

	À cet instant, le vin arriva et le serveur me présenta le bouchon pour le humer, puis en versa quelques gouttes dans un verre en quêtant mon approbation. J’approuvai avec vigueur.

	— Je n’arrive pas à concevoir les choses autrement. (Geof esquissa une moue de dégoût.) Une entreprise familiale, c’est comme l’armée, vous savez. La nôtre fonctionne sur le même principe, en tout cas. Vous commencez au bas de l’échelle, puis vous montez en grade jusqu’au sommet. Vous y faites carrière, à moins de tout plaquer et d’en assumer les conséquences.

	— Lesquelles ?

	Il sourit.

	— Vous avez devant vous le mouton noir de la famille Bushfield. Ne vous approchez pas trop, ou vous risquez de vous retrouver avec des boules de laine noire partout.

	Son sourire s’élargit.

	— Bêê, bêê, bêê.

	Il avait l’air tellement idiot et fier de lui que je gloussai.

	— Tout ça, c’est du passé ; aujourd’hui, vous vous en moquez, dis-je en songeant à Michael. Mais à l’époque, ça n’a pas dû être facile de prendre une telle décision.

	— Non, c’est vrai. Cela dit, quand on a de l’argent pour compenser les pertes, ça aide. Désormais, je bénéficie des avantages sur tous les fronts, Jenny : je fais un métier que j’aime et je dispose d’un fonds substantiel pour compléter un salaire de misère.

	Il s’interrompit un instant, l’air embarrassé.

	— Je n’aime pas beaucoup parler de ma famille. Les autres flics risquent de ne pas apprécier. Normal, non ? Après tout, il n’y a aucune raison pour que j’aie autant de chance. Mais comme nous l’avons établi d’un commun accord, la vie n’est pas juste.

	— C’est vous qui avez dit ça ! Je reste persuadée qu’on peut faire bouger les choses.

	Geof haussa les épaules.

	— Eh bien, j’imagine qu’il vous faut une bonne dose d’optimisme pour faire ce que vous faites. Quant à moi… C’est drôle, mon père prétend que je suis toujours dans la plomberie ; simplement, je n’arrive pas à réparer les égouts dans lesquels je patauge.

	Sur cette note appétissante, les plats arrivèrent.

	Avant de m’attaquer au contenu de mon assiette, je posai enfin la question qui me brûlait les lèvres :

	— Geof ?

	De nouveau, il m’adressa son petit sourire moqueur.

	— Oui, Jenny ?

	— Pourquoi vous êtes devenu flic ?

	Il éclata de rire.

	— Ce que vous voulez dire, en fait, c’est « comment », au nom du ciel, j’ai pu devenir flic, moi qui n’en prenais pas du tout le chemin ?

	— Admettons.

	Il leva son verre de vin vers moi.

	— Je vous raconterai toute l’histoire un jour si ça vous intéresse.

	Une expression grave, inattendue, se reflétait à présent dans ses yeux.

	— Vous aimeriez l’entendre ?

	— Oui.

	Je levai mon verre et trinquai avec lui.

	Par un autre de ces accords tacites que nous semblions établir de façon naturelle, nous évitâmes les sujets déplaisants tels que la mort ou les égouts pour nous jeter, avec avidité et sans le moindre scrupule, sur tous les mets raffinés qu’on nous présentait.

	Ah, le Plaza…

	 

	Le serveur débarrassa nos assiettes où ne subsistait plus la moindre trace de nourriture. Puis il ôta miettes de pain et autres reliefs de repas de la nappe avant de nous apporter deux tasses d’un excellent café. Je savourai une gorgée du mien et attendis que l’inspecteur relance la conversation.

	— Jenny, vous croyez vraiment que le meurtrier connaissait bien Mme Hatch ? Sinon il n’aurait pas écrit ce message, c’est ça ?

	— Oui. Ou alors, il la connaissait par personnes interposées.

	— Cette caractéristique de son tempérament, ce besoin de reconnaissance dont vous parliez, tout le monde l’avait perçu chez elle ?

	— Non, je ne crois pas. C’est le genre de chose qu’on remarque chez les gens si on les fréquente beaucoup. Sa famille s’en était sans doute rendu compte, ainsi que certains de ceux qui ont collaboré avec elle pour le bénéfice d’œuvres de charité.

	— Qui, au juste ?

	Je n’aime pas les questions de ce genre, trop précises. Au moment de répondre, je m’efforçai de faire preuve d’équité en impliquant le plus de monde possible :

	— Eh bien, la directrice du Foyer d’Accueil, par exemple…

	— Allison Parker. La mort de Mme Hatch lui profitait, non ? Aujourd’hui, elle a assez d’argent pour assurer son poste et l’avenir de son foyer.

	— … l’ensemble de mon équipe…

	Je ne pris même pas la peine de défendre Allison ; les arguments avancés par Geof me paraissaient trop faibles pour justifier un meurtre.

	— … et Edwin Ottilini. Plus les autres administrateurs. Et tous ceux à qui nous avons fait quelques confidences, je suppose.

	— Autrement dit, retour à la case départ.

	Je portai la main à mon front et esquissai un sourire contrit.

	— Je le crains, oui. Désolée.

	— Et les deux autres poèmes ?

	Il en sortit des copies de la poche de son manteau et les posa sur la table devant moi.

	— À votre avis, le meurtrier connaissait aussi Culverson et Cohen ?

	Tout comme des graffitis sur les murs d’une chapelle, les quatrains semblaient profaner l’atmosphère raffinée de l’établissement. Affectés, concupiscents, ils suintaient la malveillance à l’état pur et m’inspiraient un mélange de colère et de peur. Je dus agripper ma tasse pour empêcher mes mains de trembler avant de relire ces vers infamants :

	 

	Aujourd’hui, je sombre enfin dans un profond sommeil,

	Sur mon âme le diable veille ;

	Croix de bois croix de fer,

	Si je mens, je vais en enfer.

	 

	— J’ignore quel mensonge a pu raconter Arnie, dis-je. Ou du moins, quel genre d’affirmation de sa part aurait pu être interprétée comme tel…

	— Mmm. Voilà une approche intéressante, voire subtile.

	Il me décocha un sourire approbateur.

	— Vous feriez un bon flic, Jenny.

	Cette remarque m’emplit d’une joie disproportionnée. Tout juste si je ne rougis pas jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Mais non, vous exagérez, voyons… » Geof, qui par chance ne s’était rendu compte de rien, poursuivit :

	— Mais Culverson a bel et bien menti à la Fondation et au musée, non ? Qu’en pensez-vous ?

	— Si on peut qualifier de « mensonge » le simple fait de changer d’avis au dernier moment ! De plus, personne n’était au courant de ce revirement. À part son avoué.

	— Ottilini.

	— Oui.

	— O.K. Personne ne savait rien, soi-disant.

	Il m’accorda une pause pour rassembler mes esprits.

	— Restons-en là pour le moment. Votre avis sur le poème trouvé près de Moshe Cohen ?

	 

	Si le monde entier est peuplé d’acteurs,

	Ici s’achève mon dur labeur ;

	Aujourd’hui, la pièce est terminée car…

	Shylock est mort. Applaudissez.

	 

	— Non, vraiment, ça ne m’évoque rien, murmurai-je. Je dirais que l’auteur de ces vers est antisémite, c’est tout.

	D’un geste, il écarta ses notes.

	— Geof, il y a une chose…

	Il me fit l’honneur de paraître intéressé.

	— Voilà : tous trois ont été tués sur les lieux mêmes qui ont bénéficié de leurs dons. Arnie vouait une véritable passion au musée – et à ce lit en particulier –, c’est là qu’on l’a retrouvé. Moshe Cohen ne vivait plus que pour son théâtre. Quant à Mme Hatch, elle adorait le Foyer d’Accueil.

	— Qui, à part vous, est au courant ?

	— Seigneur ! Tous ceux qui les connaissaient, sans parler des autres… Il s’agissait de personnalités de premier plan, Geof.

	— Dites-moi, est-ce que vous verriez un autre rapport entre eux qui m’échapperait ? Hormis le fait qu’ils roulaient sur l’or et avaient un penchant pour les activités caritatives ?

	— Eh bien, ils avaient de nombreux points communs, mais vous les avez déjà recensés, je suppose.

	J’éprouvais une certaine timidité à m’engager sur un territoire réservé à la police.

	— Dites toujours, Jenny. J’en ai peut-être oublié quelques-uns.

	Ayant l’habitude de dresser des listes, je m’exécutai avec docilité :

	— Ils vivaient dans le même quartier. Même avoué, mêmes comptables, même Country Club. Tous trois étaient attachants, mais aussi autoritaires et conscients de leurs privilèges. Ils assistaient aux mêmes réceptions, mais comment faire autrement dans une petite ville comme la nôtre ? Ils devaient faire leurs courses dans les mêmes supermarchés et grands magasins. Ils évoluaient dans le même cercle de relations. Et tous avaient apporté une contribution à la Fondation…

	Je m’interrompis, les yeux fixés sur l’endroit désormais vide où Geof avait posé les poèmes, un peu plus tôt.

	— Culverson, Cohen et Hatch, marmonnai-je.

	Tel un chat essayant d’attraper une souris, je m’efforçais de saisir la pensée qui s’obstinait à taquiner ma conscience.

	— Hatch, Cohen et Culverson. Cohen, Culverson et…

	— Oui ? lança Geof, devinant mon hésitation.

	— Non…

	Sous le choc, je me voûtai.

	— Non, impossible. Je ne peux pas le croire.

	— Quoi, bon sang ? Cohen, Culverson et… quoi, Jenny ?

	Je portai les mains à ma bouche comme pour l’empêcher de formuler l’idée terrifiante qui venait de germer dans mon esprit. Elle parvint cependant à s’échapper de mes lèvres.

	— L’ordre… l’ordre alphabétique.

	Ma voix me trahit soudain, et Geof dut se pencher pour m’entendre.

	— Cohen, Culverson et Hatch.

	Je marquai une nouvelle pause. Dieu sait que je n’avais pas la moindre envie de poursuivre l’énumération.

	— Nous… euh… nous gardons des listes à la Fondation, Geof ; des listes de donateurs potentiels. C’est une pratique courante parmi les collecteurs de fonds ; pas de quoi fouetter un chat. Nous avons recensé toutes les personnes et les entreprises qui pourraient nous aider. Il y a la liste des habitants de Port Frederick, celle des donateurs potentiels de l’État, une liste nationale, et même internationale, contenant le nom des personnes qui ont témoigné de l’intérêt pour le Martha Paul. Et puis…

	Du regard, il m’incita à poursuivre.

	— Il y a aussi une petite liste très courte de donateurs potentiels de première importance. Pas forcément les habitants les plus riches, mais ceux susceptibles de verser les plus grosses sommes à la Fondation. Certains ont donné un engagement ferme ; d’autres se sont contentés de promesses. Il s’agit d’un document confidentiel ; ces gens-là n’apprécieraient pas de savoir qu’ils y figurent, même si nous n’avons aucune mauvaise intention…

	— Combien de personnes se trouvent sur cette liste, Jenny ?

	— Cin… cinq. Entre nous, on les surnomme le « Club des cinq ». Enfin, on les appelait comme ça, mais il y a quelques mois, j’ai demandé à mes collègues de ne plus utiliser cette expression de peur que l’une des cinq personnes en question ne l’entende par hasard et se vexe. Moi-même, je ne l’emploie plus depuis belle lurette. C’est pour ça que je n’y ai pas pensé plus tôt.

	Mon élocution devenait malaisée, ma respiration saccadée. Geof finit par me tendre une main secourable.

	— Cohen, Culverson et Hatch figuraient sur cette liste, c’est ça ?

	— Oui, par ordre alphabétique. On dirait presque une blague, hein ? Une sorte d’incantation…

	— Quoi donc ?

	— Ces cinq noms, dans l’ordre alphabétique. Nous les répétions si souvent, avec tant d’espoir, que c’était devenu une sorte de chant rituel…

	— La suite, Jenny ?

	Je déglutis avec difficulté et il parut choqué par mon expression quand je levai les yeux vers lui.

	— Cohen, Culverson, Hatch et Mimbs, fredonnai-je. Cohen, Culverson, Hatch et Mimbs.

	— Ça fait quatre noms, Jenny. Et le cinquième ?

	Je passai la langue sur mes lèvres desséchées avant de répondre :

	— Vous voulez le couplet entier ? Eh bien, voilà : Cain, Cohen, Culverson, Hatch et Mimbs. Cain…

	Geof semblait s’être transformé en statue. Seules ses lèvres remuaient.

	— Quel membre de la famille Cain ? demanda-t-il enfin d’un ton crispé.

	Je dirigeai mon index vers ma poitrine.

	— Celui-là.

	— Bonté divine !
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	— Madame Mimbs, s’il vous plaît.

	— C’est elle-même.

	Minnie leva sa main libre vers la lumière et examina d’un œil critique le vernis mauve qu’elle venait d’appliquer sur ses ongles. Parfait ; une nuance parfaitement assortie à sa robe lilas en jersey. Satisfaite, elle tapota sa chevelure lavande.

	— Qui est à l’appareil ?

	— James Turner, m’dame. Désolé de vous déranger.

	— James ?

	Le bedeau ne semblait pas dans son état normal, et Minnie ne manqua pas de le lui faire remarquer :

	— Grands dieux, James ! Vous avez attrapé un rhume ? J’espère que vous ne vous êtes pas mis en tête de laver par terre par ce froid !

	— Non, m’dame.

	Il toussa et s’excusa aussitôt.

	— Que puis-je faire pour vous, James ? demanda-t-elle, toute prête à offrir son aide.

	James ne se serait jamais permis de la déranger pour des broutilles, elle le savait.

	— Ben, c’est le toit, madame Mimbs.

	Sa voix d’ordinaire aiguë rendait un son étrangement rauque. Conséquence de son rhume, sans doute.

	— La neige pèse trop lourd ; la charpente va pas tenir le coup.

	— Oh la la…

	Combien de fois les avait-elle mis en garde au sujet de ce fichu toit ? songea Minnie. Elle avait même proposé de prendre à sa charge les frais de réparation. C’est gentil, lui avait-on répondu, mais on a surtout besoin d’argent pour restaurer le vestibule, construire un local pour les cours de catéchisme et refaire le revêtement du parking, merci beaucoup. La toiture tient le coup, prétendaient-ils, comme si les prières seules allaient boucher les fuites et former un bouclier contre les rigueurs hivernales.

	— Personne n’a voulu vous écouter, c’est ça ? murmura-t-elle, compatissante.

	Ce jeune prêtre avait beau être un gentil garçon, il ne connaissait rien aux affaires d’argent. Minnie le lui avait pourtant bien dit, à l’évêque, qu’ils devraient enseigner l’architecture et l’économie au séminaire, mais son interlocuteur s’était contenté de lui retourner un sourire pieux, plein d’indulgence, et de lui tapoter la main.

	— Tout juste, m’dame.

	James semblait à deux doigts de l’extinction de voix.

	— Bon, ne bougez pas, dit-elle. J’arrive.

	— Euh, désolé, m’dame, mais ma fille veut m’emmener chez le docteur cet après-midi. Vous pourriez pas venir ce soir, plutôt ?

	— Le toit ne va pas s’effondrer d’ici là, n’est-ce pas ?

	Elle ne plaisantait pas.

	— Non, m’dame.

	Lui non plus, apparemment.

	— Très bien. Rendez-vous à la chapelle à 19 heures. Surtout, soignez-vous bien, James. Et suivez les conseils du médecin.

	— Oui, m’dame, merci. Dites, vous parlerez pas de ce coup de téléphone, hein, madame Mimbs ? Enfin, pas encore. Je voudrais pas avoir d’ennuis, vous comprenez. Si jamais ça revenait aux oreilles du révérend…

	Minnie l’assura de sa discrétion.

	« Décidément, la maladie rend les gens tout drôles, songea-t-elle en raccrochant. Même ce bon vieux James… » Dire qu’il l’avait appelée « Mme Mimbs » et « m’dame » alors qu’ils utilisaient leurs prénoms respectifs depuis près de vingt-cinq ans qu’elle était présidente du Comité pour l’Aménagement du Territoire. Le pauvre, il devait avoir une fièvre de cheval…

	Bon, elle inspecterait le toit le plus vite possible. Comme ça, James pourrait retourner auprès de sa chère fille qui s’occupait si bien de lui.

	Elle consulta sa montre, cadeau de son mari pour leur quarantième anniversaire de mariage. Parfait. Il lui restait cinq heures avant son rendez-vous avec le bedeau. Elle avait donc largement le temps de monter dans sa chambre, de verrouiller la porte et de pleurer toutes les larmes de son corps.

	Minnie en avait besoin. La mort d’Arnie puis celle de l’adorable Moshe l’avaient bouleversée. Et comme Florence Hatch lui manquait ! Elles étaient amies depuis si longtemps ! Et elles avaient tant de points communs…

	 

	Geof et moi remontâmes la Cinquième Avenue vers le nord, jusqu’à ce que le froid nous incite à grimper dans une calèche. Durant une demi-heure de promenade fort coûteuse – cadeau de Geof, cette fois –, enveloppés dans la couverture rouge vif à la disposition des touristes, nous échangeâmes quelques commentaires discrets sur les meurtres.

	Par chance, Geof se souvenait suffisamment de mon histoire familiale pour m’épargner le récit détaillé de toutes les étapes qui m’avaient conduite à devenir le dernier membre du « Club des cinq ». Presque tout le monde en ville savait que mon arrière-grand-père avait fait fortune en créant une conserverie de palourdes ; son fils avait brillamment suivi ses traces ; et mon père, dans la grande tradition des ratés de la troisième génération, avait multiplié les erreurs de gestion jusqu’à la faillite. Le drame se produisit quand j’avais dix-sept ans ; j’étais trop jeune, à l’époque, pour reprendre les rênes de l’affaire. Grâce à la prévoyance de mon grand-père, ou peut-être à son absence d’illusions sur les capacités de son fils, ma sœur et moi étions dotées d’un solide fonds en fidéicommis. Résultat : même après la fermeture de l’entreprise, Sherry et moi n’avions pas été écartées de cette caste privilégiée à laquelle nous appartenions depuis la naissance. (À ce stade, j’aimerais prétendre que j’ai obtenu mon poste seulement grâce à mes excellents résultats universitaires ; en vérité, l’appui de certaines relations haut placées m’a beaucoup aidée.) Quant à mon père, il disposait de fonds substantiels lui permettant de subvenir aux besoins de ma mère et de couler des jours heureux en Californie.

	Bien sûr, ce n’était pas le cas des employés de l’usine, principales victimes de la faillite des Conserveries Cain… J’ignore si mon père a reconnu sa part de responsabilité – il ne supporte pas les reproches –, mais ma sœur en a conçu une immense honte ; ma mère, déjà malade à l’époque, a bien failli en mourir. Je considère pour ma part que cet événement est à l’origine de ma vocation : si j’occupe aujourd’hui cette fonction hybride faisant appel aux. ressources de la haute finance pour soutenir des œuvres de bienfaisance, c’est sans doute parce que je reste convaincue qu’en multipliant les bonnes actions, je rembourserai au moins une partie de la dette de ma famille envers cette ville.

	Après ce résumé succinct de mon parcours, je confiai à Geof que l’hypothèse d’un meurtrier déterminé à éliminer les membres du « Club des cinq » me paraissait grotesque.

	Il répliqua aussitôt qu’il avait entendu des choses bien plus saugrenues au cours de sa carrière.

	Pure coïncidence, affirmai-je.

	Est-ce que ça me plairait d’être la quatrième « coïncidence » ? rétorqua-t-il.

	En guise de réponse, je lui expliquai que je trouvais la théorie séduisante, mais ne décelais aucun mobile apparent. La rime, peut-être, mais pas la raison.

	Il me demanda alors si j’étais comme saint Thomas : du genre à ne croire que ce que je voyais.

	— O.K., concédai-je. Supposons, histoire d’éviter une dispute, que tout ceci soit vrai. Et maintenant ?

	À nos pieds se trouvait un autre plaid tout aussi sale et tape-à-l’œil que le premier. Geof le ramassa et nous en enveloppa.

	— Moi, je vais continuer à chercher les liens susceptibles de nous fournir un mobile.

	Geof avait les oreilles rougies par le froid ; je ne sentais même plus les miennes.

	— Vous, vous allez me faire le plaisir de redoubler de prudence, ajouta-t-il.

	Les sabots du cheval trottant sur le pavé produisaient un clip-clop régulier, apaisant ; j’entendis le cocher héler un de ses collègues dans une autre calèche arrivant en sens inverse. Silencieuse, je me blottis un peu plus sous les couvertures.

	— Jenny ?

	La voix de Geof était aussi cinglante et mordante que le vent.

	— C’est quoi, votre passion ?

	Surprise, je le dévisageai un instant.

	— Pardon ?

	— Culverson se passionnait pour le musée, Cohen pour le théâtre et Mme Hatch pour son Foyer d’Accueil. Et vous ?

	Je comprenais désormais où il voulait en venir ; je n’avais aucune envie de le suivre dans cette direction.

	— La Fondation, répondis-je à contrecœur. Même si je ne la considère pas vraiment comme une passion. C’est plutôt mon principal centre d’intérêt. Mais ne me demandez pas de ne plus y mettre les pieds, parce qu’ils ont besoin de moi. Et de toute façon, je ne peux pas m’en passer.

	— N’y mettez plus les pieds.

	— Pas question.

	— Juste quelques jours.

	— Et si vous n’attrapez pas le meurtrier d’ici là, hein ? On peut perdre toute raison de vivre sans pour autant mourir, vous savez… Je ne céderai pas à la peur.

	D’un mouvement impatient, il croisa les jambes sous la couverture. Son sang-froid semblait l’avoir abandonné ; il paraissait morose, inquiet et exaspéré.

	S’adressant à mon profil buté, il déclara :

	— Alors débrouillez-vous pour ne pas rester seule dans votre bureau. Ou même avec un interlocuteur seulement. Je veux en permanence deux personnes avec vous là-bas. Croyez-moi, je ne vous parle pas en ami qui vous veut du bien, mais en flic qui sait comment vous protéger.

	— Mmm…

	— Écoutez, Jennifer, si jamais je décide un jour de léguer de l’argent à la Fondation, je viendrai vous consulter. C’est vous la spécialiste en finances, non ? Et je suivrai vos conseils. Eh bien, quand il est question d’assassinat ou d’agression, c’est moi l’expert. Reconnaissez-le, s’il vous plaît, et obéissez.

	Un sourire parvint à se frayer un chemin sur mes traits convulsés par la peur et la colère.

	— Ah oui ? Vous nous donneriez des sous ? Il se trouve que j’ai là une petite brochure qui explique tous les avantages, réductions fiscales incluses, dont vous pourriez profiter, votre famille et vous, si vous…

	Il éclata de rire et rompit littéralement la glace en ôtant d’une chiquenaude un petit glaçon qui s’était formé sur le bord de la calèche. Au même moment, le cocher tourna son visage rougeaud vers nous et sourit avec indulgence à ce jeune couple assez fou pour se promener par un froid pareil.

	— Je dois rentrer ce soir, précisa Geof. D’abord, j’aimerais parler à Mme Mimbs…

	Minnie… Je songeai soudain à l’adorable vieille dame excentrique et à l’église épiscopalienne si chère à son cœur – et à son portefeuille. Pourvu que Dieu prenne autant soin d’elle qu’elle de Lui !

	De son côté, Geof parlait toujours.

	— … je suppose que c’est inutile de vous demander de rester quelques jours de plus à New York.

	— En fait, nous allons rentrer sur le même vol, dis-je pour le rassurer.

	Il ne le parut pas le moins du monde. Puis, mue par une impulsion soudaine et irrationnelle, je me tournai vers lui avec un grand sourire.

	— Et vous, Geof ? C’est quoi, votre passion ?

	Il me contempla un long moment.

	— En fait, j’aimerais qu’une tempête s’abatte sur la ville, murmura-t-il. Une tempête très très violente, qui oblige les autorités à fermer l’aéroport. Comme ça, on devrait passer la nuit ici.

	Je ne répondis pas tout de suite, histoire de le rendre un peu nerveux. S’il lui arrivait jamais de se sentir nerveux…

	— Eh bien, qui sait ? dis-je enfin. Le taxi qui nous déposera devant chez moi refusera peut-être d’aller plus loin à cause de la neige…

	Il fit alors ce que n’importe quel garçon viril est censé faire lorsqu’il se trouve dans une calèche à Central Park : embrasser sa petite amie.

	 

	— Où tu vas, Minnie Mae ?

	Allongé sur son lit d’invalide, le mari de Minnie lui sourit. Ou plutôt, la moitié de son visage tenta de sourire ; l’autre moitié se contentait de pendre, désormais inutile et figée à la suite d’une crise cardiaque.

	— À l’église, mon chéri, répondit-elle en le regardant avec tendresse.

	Après tout, songea-t-elle, les gens devaient bien se douter qu’elle ne cachait rien à l’homme de sa vie. Libre à eux de ne pas lui confier de secrets.

	— James Turner m’a appelée. Le toit menace de s’effondrer.

	— Tu les avais bien prévenus, n’est-ce pas ? souligna-t-il avec fierté. Ils auraient dû écouter ma Minnie Mae.

	Elle poussa un soupir résigné.

	— Bon, fais attention quand même, ma chérie. Je n’ai pas envie que cette vieille charpente te tombe sur la tête !

	Minnie lui envoya un baiser du bout des doigts et promit de revenir une heure plus tard. Elle s’apprêtait à sortir de la pièce lorsque la voix de son mari l’arrêta :

	— Tu es drôlement jolie, Minnie.

	Il souleva son bras valide.

	— Le violet te va si bien…

	 

	Simon semblait avoir recouvré toute sa bonne humeur lorsque nous le retrouvâmes à l’aéroport. Il se serait sans doute même montré loquace si l’un de nous lui avait répondu, mais Geof se plongea aussitôt dans le bulletin de la police tandis que je faisais mine de lire le programme des activités de la semaine à New York.

	— Alors, elle s’est bien comportée ? s’écria soudain Simon, attirant l’attention de tous les passagers dans un rayon de cinquante mètres. Elle a réussi à maîtriser sa libido ?

	En guise de réponse, Geof le foudroya de son regard de flic sur le point de perdre patience ; face à nous, Simon se renfonça sur son siège en plastique. Il ne vit pas l’ébauche de sourire que Geof dissimulait derrière son magazine.

	— Allez vous faire voir, marmonna Simon.

	Enfin, il ramassa un journal abandonné sur le sol et l’ouvrit, érigeant une barrière entre lui et nous.

	J’avais le plus grand mal à me concentrer, ou du moins à donner un sens aux mots qui dansaient devant mes yeux. Bobby Short jouait au Carlyle ; aussitôt, je rêvais de m’y rendre avec un certain inspecteur de ma connaissance. L’exposition des dessins de Léonard de Vinci se tenait au Metropolitan Museum, annonçait le magazine, et je nous imaginais arpentant les vastes salles. J’appris que le musée de l’holographie ouvrait de 10 heures à 17 heures en semaine, et que le Frick était ouvert le dimanche. Le dimanche, jour de la grasse matinée… La manche de Geof effleurait la mienne ; ce léger contact ne m’aurait pas plus troublée si nous avions été tous deux bras nus.

	« Lis ton magazine ! » m’ordonnai-je. Mais la voix ressemblait trop à celle de Michael. Je posai les yeux sur un encart recommandant d’aller dîner au World Trade Center ; je me vis, une coupe de champagne à la main, en train de contempler un homme en face de moi qui n’était pas Michael. D’autres publicités vantaient les mérites du St. Moritz, de L’Algonquin, du Hyatt… Suites confortables, lits douillets, lumières tamisées, peau soyeuse, lèvres douces…

	Au moment où l’on annonça enfin l’embarquement de notre vol, mes rêveries m’avaient déjà emportée au septième ciel. Étrange, l’effet que peut produire le crépuscule sur l’imagination…

	— Vous avez appris quelque chose ? demandai-je à Geof.

	De la tête, j’indiquai son magazine.

	— Des articles intéressants ?

	— Quels articles ?

	Avec un sourire, Geof laissa un doigt courir sur son menton et le long de sa mâchoire.

	— Il faut que je me rase.

	— Bonne idée. J’apprécierais.

	Il dut se détourner pour ne pas laisser voir à Simon le message amusé et intime que me transmettait son regard.
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	La chapelle surplombant l’océan, à demi enfouie sous la neige, offrait un spectacle ravissant ; on aurait dit une carte postale typique de la Nouvelle-Angleterre. Le clocher se dressait droit vers le ciel comme pour mieux indiquer le chemin du paradis aux épiscopaliens. En guise d’arrière-cour, une falaise abrupte terminait sa course dans les vagues déferlantes de rigueur, en contrebas.

	Minnie contempla d’un œil appréciateur cette scène pittoresque digne de recevoir l’approbation de tous, chambre de commerce et touristes y compris. Mais vu son âge, elle était beaucoup plus sensible au charme des allées et de l’escalier parfaitement dégagés. Minnie préférait de loin sentir ses deux jambes sous elle plutôt que devant elle, sur un lit d’hôpital. Au moment où elle franchissait les portes à double battant, elle formula une prière de reconnaissance – moins à Dieu qu’à James Turner dont les efforts pour déblayer la neige lui avaient évité une fracture.

	Les portes cédèrent sans difficulté à la légère poussée de ses mains gantées. À l’intérieur, le froid glacial et humide la surprit ; elle n’ôta ni son manteau ni son bonnet de laine lavande. Soudain, elle se souvint : bien sûr, on était mardi ! Le seul jour de la semaine où aucune activité n’était prévue dans l’église… Pour économiser le fuel, on baissait le thermostat.

	Ainsi, James et elle disposeraient des lieux pour eux seuls. Bien. Moins on les dérangerait, plus vite cette affaire serait réglée.

	Il régnait un tel silence dans la chapelle que Minnie entendait la neige glisser sur le toit. Levant les yeux dans la pénombre, elle scruta la charpente suspecte, guettant le moindre craquement, la plus petite fissure. Bon, elle ne décelait aucun signe de catastrophe imminente, mais James n’allait pas tarder à éclairer sa lanterne. Ensuite, elle se chargerait d’éclairer celle de ce jeune prêtre bourré de bonnes intentions.

	Et elle obtiendrait gain de cause, foi de Minnie…

	— Madame Mimbs…

	Le cœur de la vieille dame fit un bond quand la silhouette émergea de l’ombre près de l’autel. Minnie eut un petit rire de surprise mêlée de soulagement quand elle reconnut la personne qui l’avait interpellée.

	— Ciel ! Vous m’avez fait une de ces peurs, dit-elle avant de s’effondrer sur un banc en noyer. J’attendais James Turner.

	— Je l’attends aussi.

	— Ah oui ? Mais pourquoi James vous embête-t-il avec nos histoires de toit ? Remarquez, c’est très gentil de votre part d’avoir fait tout ce trajet par un temps pareil, et à une heure aussi tardive.

	— Ne vous en faites pas pour ça. Mais on gèle ici, vous ne trouvez pas ? J’ai apporté une Thermos de café chaud. Vous en voulez une tasse ?

	— Merci, mais je ne bois jamais de café après 18 heures. Oh, attention, vous venez d’en renverser ! Vous ne vous êtes pas brûlé, au moins ?

	— Non, mais il y a une tache par terre. James ne sera pas content. Au fait, c’est du décaféiné, si ça peut vous rassurer.

	— Dans ce cas, j’accepte.

	Avec reconnaissance, Minnie saisit la tasse en plastique d’où s’échappait un mince filet de fumée.

	— Si c’est du décaféiné, je ne devrais pas avoir de problème pour m’endormir ce soir, n’est-ce pas ?

	— Aucun, en effet. Vous dormirez comme un bébé.

	La vieille dame avala une gorgée de café. Il était bien trop sucré, mais tant pis. La chaleur lui faisait du bien. Mais où était donc James Turner ?

	 

	— Voilà un café digne de ce nom !

	Je levai les yeux vers Geof assis sur un tabouret devant le comptoir, dans la cuisine de ma mère. Il ponctua ce compliment d’un sourire radieux.

	— Et vous, vous ressemblez à une vraie publicité pour Maxwell ! répliquai-je en riant. Vous voulez du sucre ? Du lait ? Moi, je n’en prends pas. Et vous ?

	— Moi non plus.

	Il posa la tasse et tendit la main vers le téléphone.

	— J’aurais dû appeler Mme Mimbs de New York, ou de l’aéroport. C’est drôle, en ce moment, je n’ai pas la tête à mon travail.

	— Vous savez, j’ai supposé jusque-là que vous n’étiez pas marié. Vous ne vous comportez pas comme un homme marié ; vous ne faites jamais aucune allusion à une épouse ou à une petite amie. Alors ?

	— Divorcé. Deux fois.

	— Waouh !

	Cette fois, il avait réussi à me clouer le bec. Bon, je n’allais pas l’épouser, en fin de compte. Et alors ? Pourquoi devrais-je m’en soucier ?

	— Mieux vaut que vous le sachiez, déclara-t-il d’un ton moins enjoué. Et pas plus tard qu’aujourd’hui.

	— Tout à fait d’accord.

	Il misait donc sur un « plus tard » ?

	— Merci pour votre franchise, Geof.

	Je lui avouai alors que de mon côté, je ne m’étais jamais mariée.

	— Je sais, murmura-t-il. Pas facile de faire entrer quelqu’un dans votre famille, hein ?

	Sa clairvoyance me déconcerta. J’avais devant moi un homme capable de me surprendre, voire de me comprendre. « Attention, ma fille ! me dis-je. Fais très attention ! »

	— Et votre coup de téléphone ? lui rappelai-je.

	Pendant qu’il composait le numéro de Minnie, j’entrai dans le bureau et mis en marche le répondeur pour écouter mes messages.

	Michael avait appelé. À quatre reprises.

	« Salut, la Suédoise, disait-il la première fois. C’est le mauvais perdant à l’appareil. J’aimerais m’excuser pour la nuit dernière. Désolé. Je t’embrasse, Michael. »

	« Salut, c’est encore moi, disait-il la deuxième fois. Tu seras rentrée, ce soir ? J’aimerais te voir, O.K. ? Je ferai peut-être un saut chez toi en sortant du bureau. Je t’embrasse très fort, Michael. »

	« Devine qui c’est ! s’exclamait-il au troisième message. Je t’appelle pour te dire que je suis fou de toi. J’en ai par-dessus la tête d’être ton ami. Le monde se porterait mieux s’il y avait moins d’amis et plus d’amants, j’en suis sûr. Et toi, qu’en penses-tu, ma belle ?

	Au dernier appel, il avait perdu son ton enjoué et recouvré sa morosité coutumière.

	« Chère Mme Cœurs-Solitaires, mon père reprend la direction de la société ; il va la faire couler et moi avec. J’ai l’occasion de tout laisser tomber et de partir m’enrichir dans le Colorado. Mais voilà : la femme que j’aime refuse de m’accompagner. Que dois-je faire ? Signé, un bien triste sire. »

	« Cher triste sire, pensai-je, la femme que tu aimes ne t’aime pas comme tu le voudrais. Boucle ta valise et oublie cette ingrate avant qu’elle ne brise ton cœur noble et généreux. »

	Je me blottis un instant dans le fauteuil de cuir vert. Pourquoi était-ce si rare que deux personnes tombent amoureuses l’une de l’autre avec la même intensité, de la même façon et au même moment ?

	— Jennifer !

	Geof parut sur le seuil, emplissant l’embrasure de son impressionnante stature. Il était blême.

	— Jennifer, prenez vos clés de voiture et venez avec moi. Tout de suite.

	Pendant que nous enfilions manteaux, bonnets et écharpes, puis courions jusqu’à ma voiture, il m’expliqua la raison de cette précipitation. Il se glissa sur le siège passager, je me glissai au volant. Trois choses se produisirent alors :

	Je tournai la clé de contact ; en vain.

	Je découvris le poème posé sur le tableau de bord.

	Michael se gara dans l’allée derrière nous.
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	J’avais l’impression de revivre la scène du vendredi soir, au théâtre, sauf que nous étions trois dans la Jaguar, et que la nuée de voitures de police se massait cette fois devant l’église. À peine informé de l’appel reçu par Minnie et la priant de se rendre à la chapelle, Geof avait téléphoné au poste pour exiger des renforts, illico presto.

	Pendant le trajet, j’avais fait les présentations ; à en juger par les expressions de Geof et de Michael, lesdites présentations soulevaient pas mal de questions. Recroquevillée à l’arrière de la Jaguar, je me sentais tendue, terrifiée. Seigneur ! Qu’était-il donc advenu de la maîtrise qu’il me semblait posséder sur mon existence une semaine plus tôt ? Le poème était resté dans ma voiture, sur le tableau de bord ; je n’avais même pas eu le temps de le lire.

	— J’ignore ce que vous avez en tête, avait dit Michael lorsque nous les avions réquisitionnés, sa voiture et lui. Mais pour une fois qu’un flic me demande d’appuyer sur le champignon, je compte bien en profiter.

	Ce qu’il n’avait pas manqué de faire, multipliant les détours pour éviter les plaques de verglas et doublant les véhicules plus lents comme si c’était une question de vie ou de mort. Mais après tout, hélas, c’était peut-être le cas.

	— Restez ici, vous deux.

	Non sans mal, Geof parvint à extraire sa grande carcasse de la voiture de sport. Puis il s’éloigna à grands pas vers l’église sans nous laisser le temps de protester.

	— Je sors, dis-je.

	— Moi aussi, renchérit Michael. Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?

	Nous remontâmes l’allée d’un pas rapide et je racontai à Michael tout ce que je m’estimais en droit de lui confier. En nous voyant approcher, Geof nous jeta un regard irrité.

	— On a trouvé une porte ouverte, derrière, mais personne à l’intérieur de la chapelle, déclara un policier. Pas de cadavre non plus.

	— Vous avez tout inspecté ?

	Geof ne semblait pas le moins du monde convaincu.

	— Tout. L’église a la taille d’un mouchoir de poche ; il nous a fallu deux minutes pour la fouiller de fond en comble.

	J’aurais dû ressentir un immense soulagement. Or la tension montait en moi au point que je risquais l’implosion d’un moment à l’autre. La question de Geof n’arrangea pas les choses :

	— Jennifer, Mme Mimbs s’intéresse bien à quelque chose en particulier dans cette église, non ? Une salle, peut-être ? Ou une activité ?

	— Je ne vois pas…

	Je m’efforçai de me remémorer les propos de la vieille dame sur son attachement pour ces lieux.

	— Réfléchissez, Jenny !

	Michael haussa les sourcils en entendant le ton péremptoire, empreint de familiarité, qu’avait employé Geof.

	Je contemplai la maison de Dieu comme s’il allait soudain en franchir la porte pour m’apporter une réponse. Ne voyant rien venir, je songeai que la solution se trouvait peut-être dans le vestibule, sur le tableau d’affichage qui annonçait le sermon du dimanche suivant. Les ministres du culte, à Port Frederick, ne savent pas résister à la tentation d’utiliser les métaphores maritimes de la Bible ; le nouveau prêtre ne faisait pas exception à la règle. Le dimanche suivant, il recommanderait à ses ouailles de se comporter en « pêcheurs d’âmes ».

	Mes yeux s’attardèrent un long moment sur la petite note.

	— C’est ça, murmurai-je soudain. La mer… Minnie aime cette église parce qu’elle est au bord de la mer. Elle dit toujours qu’elle adore entendre le fracas des vagues sur les rochers.

	Geof ne m’écoutait plus. Déjà, il filait avec son équipe vers le bord de la falaise.

	— On a déjà regardé, voyons ! s’écria une de ses collègues.

	— Et alors ? On recommence, c’est tout, répliqua Geof.

	Dans l’obscurité, il leur fallut dix bonnes minutes pour descendre le sentier escarpé qui conduisait au pied de la falaise. Minnie était bien là ; son corps contusionné, meurtri par sa chute sur les rochers, gisait au milieu d’un petit carré d’herbe et de sable.

	Elle vivait encore.

	— Peut-être plus pour longtemps, nous informa Geof, haletant, lorsqu’il nous rejoignit. Sa respiration est à peine perceptible et on ne sent presque pas le pouls.

	Ils la placèrent sur une civière puis, à l’aide de cordes et de bras puissants, la hissèrent jusqu’au sommet. Les infirmiers prirent ensuite le relais. La dernière image que j’emportai de Minnie ce soir-là fut celle de son visage blême, défait, se détachant sur le brancard. Elle n’était peut-être pas morte, mais elle avait toutes les apparences d’un cadavre.

	— Et maintenant ? demanda Michael.

	Je me sentais trop choquée pour prononcer une parole.

	— Rentrez chez vous, ordonna Geof. Pour moi, la nuit va être longue.

	Dans son regard, je lus combien il regrettait de ne pas pouvoir la passer ailleurs, cette nuit, et d’une autre façon. Enfin, il se tourna vers Michael et lui tendit la main.

	— Merci de nous avoir conduits jusqu’ici. On peut dire que vous êtes arrivé au bon moment.

	— Ravi d’avoir pu vous aider.

	Michael lui serra la main.

	— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, inspecteur. Quand cette histoire sera terminée, j’espère que Jenny et moi aurons le plaisir de vous inviter à dîner, votre femme et vous.

	— Je ne suis pas marié.

	— Votre petite amie, dans ce cas.

	Le regard de Michael reflétait la candeur la plus totale. Il ponctua cette invitation d’un sourire charmeur, puis plaça une main possessive sous mon coude pour m’entraîner vers la voiture.

	Furieuse, je me dégageai d’un mouvement brusque et me retournai vers Geof.

	— N’hésitez pas à appeler si vous avez besoin de moi, lançai-je.

	Le message n’aurait pu être plus clair.

	 

	— Un flic, Jenny ?

	Michael claqua la portière de son côté, une moue méprisante aux lèvres.

	— Tu es devenue folle ?

	— Quel snob tu fais, Michael !

	— Ah oui ? Je croyais que j’étais un saint. Tu sais bien, voyons ! Michael le saint… Condamné aux tourments éternels de l’amour et du célibat.

	— Désolée. On ne voit plus ton auréole derrière ton ego.

	— Tu le connais depuis combien de temps, hein ? Cinq jours ?

	— Environ quinze ans.

	Je le laissai accuser le coup sans fournir de détail supplémentaire, consciente toutefois de ma méchanceté et de ma mauvaise foi.

	— C’est drôle, je n’avais jamais entendu parler de lui avant ! répliqua Michael d’un ton accusateur. Tu n’as jamais mentionné son nom.

	— Eh bien, c’est fait.

	— Si tu ne veux pas m’accompagner dans le Colorado, c’est à cause de lui ?

	— Bonté divine, Michael ! Bien sûr que non ! Geof n’a rien à voir là-dedans. Ni aucun autre homme d’ailleurs. Avant tout, c’est moi que ça regarde. Seulement moi.

	— Et ta fichue Fondation.

	— C’est ma vie. Mes choix.

	— Tu n’es pas amoureuse de moi ?

	— Non, en effet, répondis-je à voix basse en m’effondrant sur le siège. Ça compte aussi.

	Nous gardâmes le silence jusqu’à la maison de mes parents.

	— Michael…

	Je me tournai vers lui.

	— Oh, Jenny ! Mon adorable petite Jenny…

	Il se pencha vers moi pour me prendre dans ses bras, et nous demeurâmes quelques instants enlacés sur le siège de la Jaguar, tout à fait inadapté à de telles effusions.

	— Ne pleure pas, Jenny, je t’en prie.

	— Je ne pleure pas, je t’assure…

	Lorsque nous osâmes enfin nous regarder, nous avions tous deux le visage ruisselant de larmes.

	— Désolée, Michael. Désolée pour tout.

	— Je sais. Tu ne peux pas te forcer à m’aimer.

	— Non.

	— Tu devrais te moucher.

	— J’ai été méchante. Pardonne-moi.

	— C’est vrai, tu as été méchante. Et ça fait mal.

	— Si tu savais comme je m’en veux, Michael… Ô Seigneur ! Voilà que je recommence à pleurer comme une Madeleine ! Ce n’est pas seulement toi qui es en cause, Michael. Ou nous. Il y a aussi tous ces morts – Moshe, Minnie…

	— Je sais. Toute cette histoire nous gâche la vie.

	— C’est horrible. Et nous, on reste là comme deux idiots à se quereller pour des conneries alors que le reste du monde s’écroule.

	— Je me fiche du reste du monde. Je t’aime.

	— Je sais. Bonne nuit, Michael.

	Il me parut préférable de ne pas échanger de baiser d’adieu.

	Après son départ, au moment où je me tournai vers la maison plongée dans l’obscurité, je compris que je n’avais aucune envie de rester seule. Si seulement Michael avait attendu que je sois à l’abri…

	Mais d’abord, avant de déverrouiller la porte et d’inonder la maison d’un flot de lumière rassurant, je devais récupérer le poème.
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	Je pataugeai dans la neige jusqu’à la voiture et réussis à ouvrir la portière malgré les tremblements de mes doigts. Comme une gamine effrayée à l’idée de découvrir le croque-mitaine sous son lit, je jetai un coup d’œil vers la banquette arrière ; rien. Toutes les cinq secondes, je balayais les alentours du regard pour m’assurer que j’étais bel et bien seule.

	Il me paraissait inutile de me préoccuper d’empreintes éventuelles sur le message ; au cas où il y en aurait, ce qui me semblait improbable, mes gants les protégeraient. Je saisis la note et, sans la lire, regagnai la maison.

	À l’intérieur, le téléphone sonnait.

	Les clés, qui d’ordinaire glissaient sans difficulté dans la serrure, regimbèrent durant quelques instants particulièrement éprouvants pour mes nerfs. La porte, qui ne grinçait jamais, émit un gémissement épouvantable digne d’un film d’horreur. L’interrupteur du couloir, toujours à portée de main, s’obstinait à me fuir. Chaque objet familier semblait s’être déplacé de quelques millimètres, histoire de me flanquer la frousse.

	Je ne poussai ni ne verrouillai la porte – ma seule échappatoire – avant d’avoir éclairé toutes les pièces. Ensuite, j’allai même jusqu’à fermer à clé la porte de la cave, dans la cuisine. Enfin, je répondis au téléphone dont la sonnerie, inlassablement, déchirait le silence.

	— Allô !

	Et si c’était l’auteur de la lettre anonyme ? Ma voix me parut hachée, suraiguë.

	— Jenny ? Pas de problème ?

	— Geof…

	Je m’effondrai sur le tabouret près du téléphone.

	— Non, pas de problème. Aucun problème.

	Il éclata de rire ; un rire forcé qui trahissait sa tension.

	— Ah oui ? Si vous espérez me convaincre, c’est raté ! Vous venez de rentrer ?

	— Oui. À l’instant.

	J’éclatai d’un rire frisant l’hystérie.

	— Oh, Geof, c’est tellement dingue ! En fait, j’ai une trouille de tous les diables. Quand Michael m’a déposée, j’ai pris peur, comme une gosse effrayée par des monstres.

	— Il aurait dû entrer dans la maison avec vous.

	Une note de colère transparaissait dans sa voix.

	— Ne vous fâchez pas, Geof. Il avait la tête ailleurs.

	Silence à l’autre bout de la ligne.

	— On s’est disputés, précisai-je.

	— Ah oui ? Remarquez, ce ne sont pas mes affaires…

	— Eh bien, si, figurez-vous. Je vous en parlerai un autre jour.

	— Merci.

	L’intonation sèche, presque rude de sa voix s’était un peu radoucie.

	— Vous, en revanche, vous n’avez aucune raison de me remercier, reprit-il. Dire que je vous ai laissée rentrer toute seule ! Ah, il est beau, le flic ! J’envoie immédiatement quelqu’un vous chercher.

	— O.K.

	J’avais bien trop peur pour ne pas lui obéir.

	— O.K. ? (Contre toute attente, il éclata de rire.) Vous avez bien dit « O.K. » ? Juste comme ça, sans protester ?

	— Où faut-il que j’aille, Geof ?

	— Vous avez une sœur, non ?

	— Elle n’habite pas en ville.

	— Des amis ?

	— Ils vont me bombarder de questions… Pourquoi pas chez vous ?

	— Pour le coup, ça va en soulever, des questions !

	Je lui accordai quelques instants pour réfléchir.

	— Mais si vous vous moquez du qu’en-dira-t-on, aucun problème, déclara-t-il.

	— Vous n’aurez qu’à raconter que j’ai dormi sur le canapé…

	— Désolé, je n’ai jamais su mentir. Au fait, Jenny, n’oubliez pas de donner le poème à l’officier qui viendra vous chercher.

	— Il y a quelque chose qui cloche, non ? Tous les autres ont été trouvés près des cadavres, et pas celui-là. Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Hum…

	Il hésita un instant.

	— Je… euh… je crois que ce n’est pas le poème qui cloche.

	— Qu’est-ce que vous…

	Soudain, je crus comprendre le sens de cette remarque.

	— Ô mon Dieu ! On était censé trouver un corps avec le poème ? Je devrais être morte, c’est ça ?

	— Bon, jusqu’à preuve du contraire, vous ne l’êtes pas. Alors du calme, Jenny. Mais ne mangez rien et ne buvez pas tant que vous ne serez pas chez moi, compris ?

	— Non, dis-je dans un souffle. Euh… si. Enfin, entendu, je ne ferai rien.

	Je me juchai sur l’un des tabourets de la cuisine et contemplai le quatrain. Ma main tremblait tellement que je finis par poser le papier sur le comptoir.

	Au même moment, une plaque de neige se détacha du toit et s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd. Je fis un bond, et découvris que le cœur d’une personne terrifiée pouvait vraiment s’arrêter. Ce ne sont pas des bêtises. Et lorsqu’il recommence à battre, c’est par à-coups nauséeux.

	J’aurais donné cher pour que ce flic frappe enfin à ma porte. Le plus vite possible. Maintenant.

	En attendant, je lus :

	 

	Jennifer Cain, reine de beauté et d’intelligence,

	Fille de l’Avarice et de la Démence,

	Jennifer Cain, qui savait si bien causer de la peine,

	Sacrifia sa vie, mais sa mort ne fut pas vaine.

	 

	Je posai mon front sur le comptoir à côté du message et fondis en larmes.
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	Le policier qui sonna à la porte cinq minutes plus tard insista pour me brandir son insigne sous le nez.

	— Faudrait pas partir avec n’importe qui, mam’selle, dit-il avec une gentillesse déconcertante.

	Au moment où je fermais la porte derrière moi, j’entendis le téléphone sonner. Zut, j’avais oublié de brancher le répondeur… Tant pis, mon correspondant finirait bien par se lasser.

	Je m’installai à l’avant de la voiture de patrouille, près de l’officier. Celui-ci avait la cinquantaine, les cheveux gris, le teint rougeaud et le nez bulbeux, cramoisi, caractéristique des buveurs invétérés quand ils prennent de l’âge. Séduisant, sûrement pas ; rassurant et plein de considération, sans aucun doute. Si ma destination lui inspirait une certaine curiosité, il s’abstint cependant de tout commentaire. J’avais beau être une enfant des années 70, je restais marquée par mon éducation, et je lui fus reconnaissante de sa discrétion.

	La maison de Geof faisait partie de ces énormes bâtisses modernes situées dans le nouveau quartier résidentiel de la ville. De l’extérieur, on ne remarquait que des angles disgracieux qui pointaient dans toutes les directions, comme si l’architecte avait perdu le sens de l’orientation.

	— Pas mal, dit l’officier en m’accompagnant jusqu’à la porte. On n’aurait jamais deviné qu’il était riche, à le voir comme ça. Y prend jamais de grands airs ni rien…

	Il me précéda dans la maison puis éclaira presque toutes les pièces, comme s’il comprenait à quel point j’avais eu peur dans ma propre demeure.

	— Plutôt chic, non ?

	De toute évidence, il attendait une approbation vigoureuse.

	— Dieu du ciel !

	L’officier parut satisfait. Il se méprenait sur le sens de mon cri de stupéfaction, mais je ne jugeai pas utile de le détromper.

	— Eh bien, l’inspecteur Bushfield m’a dit de vous dire de faire comme chez vous. On passera voir de temps en temps si tout va bien, d’accord ? Oh, on vous dérangera pas, vous inquiétez pas. Je suis sûr que vous avez besoin de dormir, mais ça vous rassurera peut-être de savoir qu’on est là.

	— Oui, merci.

	Je m’efforçai de détourner les yeux du spectacle qu’offraient les lieux pour sourire à l’officier.

	— Je ne sais comment vous remercier. Vraiment, je vous suis très reconnaissante.

	— Pas de problème. Bonne nuit, mam’selle Cain.

	Avec l’espoir qu’il n’y aurait en effet « pas de problème », je fermai la porte derrière lui et balayai la pièce du regard.

	Sur ma droite s’ouvrait le salon de Geof. Sous la voûte formée par le toit se trouvait un seul objet : un énorme jacuzzi en séquoia. Vide.

	À ma gauche, la salle à manger, sans meuble du tout ; juste un appareil de musculation. Bon, voilà pour la carrure de Geof et ses cuisses musclées. Mais l’aspect de la maison dénotait une absence totale de goût. La cuisine, dans laquelle Geof ne devait jamais préparer ni prendre ses repas, se situait tout au bout du couloir : des piles de livres souples ou cartonnés occupaient chaque centimètre carré du comptoir et du sol. Une minuscule allée permettait de se frayer un chemin jusqu’à l’appareil de musculation et au jacuzzi.

	Des poids, des bouquins, du bois… Geof menait une véritable existence d’ascète !

	Qu’allais-je donc découvrir dans les chambres ?

	J’avançai avec prudence. Enfin, j’aperçus une grande pièce en face de la cuisine-bibliothèque. Et là, Dieu merci, se trouvait l’explication de ce décor éclectique : des cartons. Geof, selon toute vraisemblance, venait d’emménager.

	Un profond soulagement m’envahit. Je venais en effet de tirer quelques conclusions hâtives et peu flatteuses au sujet de Geof, et j’avais l’intention de lui demander si sa dernière femme avait obtenu tout le mobilier lors du divorce.

	À cet instant, un téléphone sonna quelque part.

	Je finis par dénicher le combiné dans la cuisine, entre une pile de romans de John Le Carré et une colonne jaune composée de nombreux exemplaires du National Geographic. Apparemment, on les avait même lus !

	— Alors, la maison vous plaît ? demanda Geof dès que j’eus prononcé un « allô » timide.

	Je crus déceler une pointe de moquerie dans sa voix mais, n’étant sûre de rien, j’optai pour la prudence.

	— Eh bien, c’est… neuf… n’est-ce pas ?

	Il s’esclaffa.

	— Abominable, vous voulez dire ! J’aurais dû vous prévenir, mais j’avais peur que vous ne veniez pas si je vous annonçais que j’allais déménager.

	— Vous déménagez ?

	— Hum. Cette maison, c’est ce que Melissa, l’épouse numéro deux, m’a fait de pire. Le comble du mauvais goût.

	— Ce n’est pas bien de dire du mal des absents.

	— Croyez-moi, c’est l’une des choses les plus gentilles que je puisse dire sur elle. Un compliment, en comparaison de ce que vous risquez d’entendre un jour…

	— Vraiment, je ne comprends pas. Vous paraissez pourtant sympa… Comment se fait-il que deux épouses n’aient pas réussi à vous supporter ?

	— C’est ma faute, répondit-il, sans ironie cette fois. D’après ce qu’on m’a rapporté, la vie avec un flic dévoué corps et âme à son métier n’a rien de drôle.

	— C’est un avertissement ?

	— Possible…

	Il semblait aussi las que je l’étais moi-même.

	— Désolé que la maison soit dans un tel état, Jenny. J’espère que vous arriverez quand même à vous aménager un petit coin confortable.

	— Pas de problème. Ne vous inquiétez pas pour moi.

	— Ça, ça me regarde.

	Geof m’apprit ensuite que l’état de Minnie n’avait pas évolué.

	— Elle vit toujours, mais elle est dans le coma. Ils lui ont fait un lavage d’estomac, à l’hôpital, au cas où elle aurait été droguée, comme les autres.

	— Pourquoi est-ce que le mélange ne l’a pas tuée ?

	— Eh bien, elle venait de manger. La digestion ralentit les effets des médicaments. En plus, on est arrivés très vite sur les lieux, et on savait de quoi il retournait, cette fois.

	— Mais elle est encore en danger ?

	— Oui, et pas seulement sur le plan médical. Je l’ai fait mettre sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Croyez-moi, je ne vais pas laisser à quelqu’un la possibilité d’attenter à sa vie une seconde fois.

	— Vous avez trouvé un poème ?

	— Pour Minnie ? Non. (Il paraissait déconcerté.) Mais je suppose que ça ne va pas tarder.

	Sur ce, il me souhaita une bonne nuit et raccrocha.

	Le réveil lumineux sur la table de chevet indiquait 2 heures du matin lorsque je me réveillai en sursaut, consciente de sa présence sur le lit à côté de moi.

	— Geof… murmurai-je d’une voix ensommeillée avant de sourire. Ça fait longtemps que vous me regardez ?

	— Des années.

	Geof paraissait plus âgé dans la faible clarté de la lune qui filtrait sous le store ; cette nuit interminable l’avait temporairement vieilli. Il tendit la main et, d’un geste très doux, me caressa les paupières.

	— C’est vous qui venez de vous réveiller, mais je crois que c’est moi qui suis en train de rêver…

	Il se leva et ôta la cravate qu’il avait desserrée des heures plus tôt chez moi. Comme je démêlais machinalement mes cheveux, le drap et les couvertures tombèrent de mes épaules.

	Les mains de Geof s’immobilisèrent, et son regard quitta mon visage pour se poser plus bas.

	À mon tour, je baissai les yeux.

	— Je n’ai pas de chemise de nuit.

	— Oui, c’est ce que je vois.

	Cette fois, ses doigts s’activèrent sur les boutons de sa chemise.

	— Pourquoi ce sourire ? demandai-je d’un ton soupçonneux.

	— Je pensais juste à tous les types que je connaissais à l’époque du lycée.

	Il se débarrassa de ses mocassins et de ses chaussettes, puis de sa chemise qu’il posa sur le dossier de la chaise. Lorsqu’il eut fait passer son T-shirt blanc par-dessus sa tête, il souriait toujours.

	— On avait l’habitude de regarder les pom-pom girls sauter comme des ressorts et de parier pour savoir lesquelles avaient des vrais seins. Vous, vous étiez toujours si digne, si convenable, qu’on n’a jamais pu avoir de certitude à votre sujet.

	— Et ?

	Je m’efforçai de ne pas rire.

	— À la prochaine réunion des anciens élèves, je pourrai enfin leur dire la vérité sur Jennifer Cain.

	De toutes mes forces, je lui assenai un grand coup d’oreiller.

	La première fois, les choses se passèrent très vite ; la seconde, avec une lenteur merveilleuse.

	— Ma douce Jenny, murmura-t-il avant de s’endormir.
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	— Tu me regardes encore !?

	Au réveil, le lendemain matin, après quelques heures d’un trop bref sommeil, je découvris Geof appuyé sur un coude, le visage tourné vers moi.

	Il déclara sans préambule :

	— Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai d’abord vu le mur, puis j’ai pensé à toute cette affaire de meurtres, et ça m’a déprimé. Mais soudain, mon pied a touché le tien et…

	Un sourire éclaira son visage.

	— … je me suis souvenu de tout.

	En guise de bonjour, il me donna un baiser d’une grande douceur.

	— Tu n’imagines pas à quel point je me suis senti apaisé, tout à coup. Optimiste, même. L’amour, c’est encore mieux qu’une bonne nuit de sommeil pour se remettre les idées en place !

	Je l’attirai à moi et nous nous blottîmes sous les couvertures.

	— Il est encore un peu tôt pour parler d’amour, tu ne crois pas ? murmurai-je.

	— Tu fais allusion à l’heure, ou à notre histoire ? Dans les deux cas, je ne suis pas d’accord, Jen. Je suis tombé amoureux de toi à dix-sept ans.

	Cet aveu me flatta, même si je n’en croyais pas un mot.

	— Une lubie d’adolescent, oui !

	— Peut-être, mais qui ne m’a pas empêché de fantasmer sur toi depuis, insista-t-il, à ma grande surprise.

	Il écarta une mèche de mon front, puis laissa courir son doigt sur mon nez, mes joues et enfin, le posa sur ma lèvre inférieure.

	— Dans tes rêves, tu m’imaginais toujours comme une gamine de quatorze ans ? demandai-je pour le taquiner.

	Geof éclata de rire.

	— Hé, je ne suis pas si bête ! J’ai vu plusieurs fois ta photo dans le journal, ces dernières années ; j’ai eu tout le temps de m’habituer à ton image d’adulte.

	— Tu trouves que j’ai beaucoup changé ? Par rapport à la fille dont tu te souviens ?

	Soudain, il devenait crucial pour moi de savoir ce qu’il pensait de la femme que j’étais devenue.

	— Tu es bien plus belle… Parfois, le chagrin produit cet effet sur certaines personnes ; les soucis aussi.

	Comme je demeurais coite, il reprit d’un ton plus léger :

	— Tu as toujours eu un caractère ouvert, mais aujourd’hui, tu as acquis… eh bien… une plus grande confiance en toi. J’aime ça. Beaucoup, même. Tu es toujours celle qui rêve d’atteindre des sommets.

	Il s’interrompit un instant et sourit.

	— À ton tour de commenter le changement ! Je parie que tu n’es même pas capable de te souvenir suffisamment de moi pour le faire.

	— Tu plaisantes ?

	Il arqua un sourcil interrogateur.

	— On ne t’oublie pas comme ça, Geof. Ne me dis pas que tu l’ignores ! Tous ceux qui t’ont connu se souviennent de toi. Tu les as marqués.

	S’allongeant de nouveau, il poussa un grognement d’exaspération.

	— Mais pas dans le bon sens…

	— À l’époque, tu ne cherchais pas à leur plaire ! lui rappelai-je en éclatant de rire.

	À mon tour, je roulai sur le côté, m’appuyai sur un coude et scrutai ses traits.

	— Pourquoi, Geof ? C’était une forme de révolte ? Une croisade personnelle contre l’industrie de la plomberie et de la quincaillerie en général ?

	— Bon sang, Jenny, tu n’étais pas censée deviner du premier coup ! Je me donnais au moins une semaine pour essayer de justifier toutes ces années de délinquance, et tu mets en plein dans le mille en moins de cinq secondes !

	Il s’esclaffa. Comme il était couché sur le dos, son rire produisit un son étrange, caverneux. Jugeant ce gargouillement irrésistible, je me penchai pour en embrasser la source, en plein milieu de sa cage thoracique.

	— Mmm… dit-il.

	Je laissai mes lèvres remonter, déposant de petits baisers çà et là jusqu’à sa bouche. Geof aurait sans doute aimé poursuivre sur ce sujet, mais toute mon attention – une bonne partie du moins – restait concentrée sur la conversation précédente.

	Comme je me redressais, il poussa un soupir résigné et croisa les bras derrière sa nuque.

	— Donc, dit-il avec une gravité feinte, nous en sommes à l’histoire somme toute banale et poignante d’un jeune incompris. Il en fait voir de toutes les couleurs à ses parents, leur reproche tout et n’importe quoi…

	— … et rue dans les brancards.

	— Exact. En général, ça se termine par une belle bagarre. Jusqu’au jour où une bonne fée passe dans le coin, agite sa baguette magique et dit : « Hé, Ducon, on se calme ! »

	— À mon avis, ce n’était pas la marraine de Cendrillon !

	— Sûrement pas. Bref, cette vieille sorcière connaissait quand même son affaire, car lorsqu’elle a sorti sa baguette, Ducon s’est soudain rendu compte que même s’il faisait souffrir sa famille, il… il… Allons, aide-moi un peu, là ! On finit la phrase ensemble, d’accord ? Eh bien, « il se faisait surtout du mal à lui-même ».

	— Espèce d’idiot ! Il y a vraiment eu une bonne fée dans ta vie ?

	— Mouais.

	Il esquissa un sourire songeur ; de toute évidence, il nourrissait une profonde affection pour la personne en question.

	— Elle était flic.

	— Ah ?

	— Elle m’a chopé un samedi où je volais à l’étalage, mais elle ne m’a pas arrêté. Non, elle m’a fait du chantage. De deux choses l’une : je lui obéissais, ou je finissais au poste. Pendant deux semaines, j’ai dû patrouiller avec elle dès que j’avais cinq minutes de libres.

	— Sa baguette magique avait des allures de matraque, c’est ça ? Et à la suite de cette expérience, tu t’es dit dans ta petite caboche de délinquant juvénile que tu voulais devenir flic, comme ta marraine de conte de fées.

	— Quelle intuition ! lança-t-il avec un sourire. Et quelle imagination délirante ! C’est formidable. Toute ma vie, j’ai cherché une femme avec qui partager des moments de folie…

	De la main, j’effleurai les muscles impressionnants de son torse et de ses bras, puis éclatai de rire devant son expression.

	— O.K., Geof. Tu veux me l’entendre dire, c’est ça ? Alors d’accord : oui, on s’est tous trompés sur ton compte ; oui, tu es devenu un type superbe, respectable, compétent ; et oui, si les autres pom-pom girls te voyaient aujourd’hui, elles s’en mordraient les doigts !

	 

	Je repris pied dans la réalité quand Geof me déposa à la Fondation avant d’aller à la gare, ce matin-là.

	— Tu me jures qu’il y aura au moins deux personnes en permanence dans ton bureau toute la journée ?

	— Oui, Geof. Promis.

	— Écoute, tu cours un immense danger. Tu t’en es rendu compte, je crois…

	— Tu as raison. Désolée.

	Levant les yeux, je fronçai les sourcils en voyant le ciel gris ; la grisaille, je commençais à en avoir par-dessus la tête.

	— Ce n’est pas à toi que j’en veux, Geof, mais à celui ou celle qui m’impose ces contraintes. Ça me rend folle de rage.

	Geof ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire, de toute façon ?

	— Au fait, il y a encore des questions qu’on n’a pas abordées, dis-je en songeant aux poèmes.

	— Je sais. Tu vas recevoir la visite d’Ailey Mason, aujourd’hui. Je ne pourrai peut-être pas l’accompagner, mais je ferai mon possible.

	— Embrasse-moi, s’il te plaît.

	— Bien, m’dame.

	Il s’exécutait avec empressement quand Simon Church nous doubla, affichant un sourire idiot. Derek Jones était assis sur le siège passager à côté de lui.

	 

	Simon, Derek et moi, nous montâmes dans l’ascenseur ensemble. Je me contentai d’un « bonjour » laconique, puis m’absorbai dans la contemplation des parois de la cabine, de mon manteau, de ma mallette…

	— Belle journée, Jennifer, n’est-ce pas ? lança Derek.

	— En effet.

	Simon se montra tout aussi scélérat.

	— Vous savez, Derek, ça me soulage de savoir que la police veille sur nous. Pas vous ?

	— Tout à fait d’accord. Quand les représentants de la loi nous prennent sous leur aile, nous autres citoyens n’avons plus rien à craindre.

	— Bien dit, cher ami. On se sent nettement mieux à l’abri des bras de la loi, caressé par le souffle tiède de la justice…

	À mon grand dépit, je sentis le rouge de la honte me monter aux joues.

	— Vous savez, Simon, j’ai essayé d’appeler Jennifer ce matin.

	— Ah oui ?

	— Mmm… Figurez-vous qu’il n’y avait personne chez elle. Pourtant, il était encore très tôt…

	— Elle avait peut-être mis son répondeur pour pouvoir dormir tranquille ?

	— Le répondeur n’était pas branché, et j’ai laissé sonner des dizaines de fois.

	— Mince, alors ! À votre avis, où elle était ?

	— Aucune idée. Je me suis fait du souci. Vous croyez que j’aurais dû appeler la police ?

	— Non, répondit Simon au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient enfin. Je suis certain qu’ils avaient déjà la situation bien en main. Si je puis dire.

	— O.K. Vous avez gagné.

	Je me tournai vers eux, exaspérée par leur petite comédie ridicule.

	— Ça suffit, maintenant. Merci.

	Derek, l’employé dont j’assurais le salaire, prit aussitôt un air contrit.

	— Désolé, Jenny. On s’est un peu égarés.

	Mais Simon, engagé sur la voie de la bêtise et du mauvais goût, n’était pas prêt à s’arrêter en si bon chemin.

	— Parlez pour vous ! s’exclama-t-il. Moi, je m’égare une petite minute, et regardez ce qui arrive : une espèce de crétin de flic me double.

	La main me démangeait ; j’aurais dû le gifler. En fin de compte, j’optai pour un coup sous la ceinture, au figuré bien entendu.

	— Mon cher Simon…

	Je lui adressai un regard réprobateur.

	— … je ne suis pas d’humeur à plaisanter ce matin, vois-tu… J’ai tellement de chagrin pour Minnie ! Tu es au courant, n’est-ce pas ? Bien sûr. Alors je pense que tu comprendras. On pourrait peut-être se comporter comme des êtres civilisés, pour une fois ?

	Le coup porta, même si j’avais fait preuve d’une certaine hypocrisie dans mes arguments.

	— Oh merde, Jenny !

	La voix de Simon et son expression exprimaient le plus profond remords.

	— Le « sale type sans cervelle » a encore frappé, hein ? Je m’en veux, tu sais.

	— Aucune importance. Oublions ça.

	— Quelle grandeur d’âme ! me glissa Derek avec ironie.

	Déterminée à reprendre le contrôle de la situation, je leur ouvris la porte du bureau. Là commençait mon domaine. Libre à eux d’entrer ou de s’en aller.

	 

	— Pourquoi es-tu venu, Simon ?

	Je lui indiquai une chaise à côté de mon bureau, après avoir prévenu Faye et Marvin que je leur parlerais de Minnie plus tard.

	— La formule manque un peu d’élégance, ma chère.

	Il croisa ses jambes musclées et alluma une cigarette ; par chance, ce n’était pas une de ces cigarettes françaises dont l’odeur me soulève le cœur. Simon paraissait décidé à ne pas me pousser complètement à bout.

	— Derek m’a téléphoné pour me demander de le conduire au bureau, expliqua-t-il. Sa voiture ne démarrait pas. J’ai pensé que je pourrais en profiter pour aller saluer ma chère petite Jenny.

	Il eut un sourire mielleux.

	— On a des raisons de s’en réjouir ?

	Je commençais à en avoir assez de ces simagrées. Je perdais mon temps et ma patience.

	— J’ai une idée, Simon : si tu me disais ce qui chiffonne cet esprit puéril qui est le tien ? Comme ça, on pourrait en finir rapidement.

	Il ne parut pas offusqué le moins du monde ; du moment que l’on ne profère ni insultes ni menaces à l’encontre de son cher musée, rien ne peut l’atteindre.

	— Très bien. Je veux savoir ce que la Fondation compte faire du Martha Paul. Et quelles répercussions ces quatre meurtres vont avoir sur le musée.

	— Quatre ? Minnie n’est pas morte, il me semble !

	— Pas encore.

	— Oh, Simon…

	En proie à une profonde tristesse, je posai les coudes sur la table et le menton sur mes mains.

	— Tu crois qu’elle va mourir, elle aussi ?

	Il haussa les épaules en signe d’impuissance.

	— Possible, Jenny, même si je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse s’en prendre à une petite vieille aussi adorable que Minnie. Ils savent qui a fait le coup ?

	— Non. Sûrement le même monstre qui s’est attaqué à Arnie, Moshe et Mme Hatch. Ils ont posté des gardes armés devant la chambre de Minnie, à l’hôpital, pour éviter toute nouvelle agression.

	— Des gardes armés ?

	En quelques secondes, son teint était devenu livide, et son sang-froid l’avait déserté.

	— Dis-moi que c’est un cauchemar ! s’exclama-t-il. Tous ces gens assassinés… nos amis… Non, impossible, je ne peux pas le croire.

	Son haussement d’épaules exprimait cette fois un désespoir sans nom.

	— Écoute, je regrette de m’être conduit comme le dernier des crétins, ce matin. Mais moi aussi, j’en suis tout retourné, tu comprends ? Tu sais comment on réagit face à un meurtre, toi ? Alors je me concentre sur la seule chose que je connaisse bien, ma petite Jenny : mon musée.

	— Tu veux faire le point sur la situation, Simon, c’est ça ? Eh bien, tu te trouves au fond d’un gouffre d’où j’essaie de te tirer. Voilà où nous en sommes…

	Je rassemblai les documents épars sur mon bureau.

	— Si on ne conteste pas le second testament d’Arnie, la Fondation ne touchera pas un cent des huit millions de dollars. Si on décide d’entamer une procédure, et si nous gagnons, il se peut que nous obtenions le tout… ou une partie au moins de cet argent. Dans ce cas, on se conformera aux termes du testament original : on investira cette somme, et tu recevras ensuite les dividendes. Tu me suis ?

	Il hocha la tête, sérieux comme un pape depuis que nous parlions de sa raison de vivre.

	— Mais si on entame la procédure, et si on perd, c’est comme si ces huit millions n’avaient jamais existé. Tu n’en verras pas la couleur, à moins que Ginger Culverson ne tombe amoureuse de toi ou de ton musée.

	— Bon. Il y a encore un espoir, donc…

	Il s’efforça de sourire.

	— Ta modestie te perdra, mon cher Simon. Bon, voilà pour le legs Culverson. Passons à Moshe Cohen : l’argent laissé à la Fondation sera réparti entre le théâtre et plusieurs organisations juives. Tu y gagnes dans la mesure où la Fondation y gagne. Tu comprends pourquoi ?

	— Hé, je ne suis pas idiot à ce point !

	Tel un robot, il déclama d’une traite :

	— Ouvrez les guillemets : « Quand on ajoute des fonds à l’actif de la Fondation, on augmente les possibilités d’investissement, ce qui profite à chaque organisme de charité, car plus vous gagnez d’argent, plus vous en avez à distribuer à des miséreux comme moi. »

	Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire.

	— Exact, dis-je.

	— O.K.

	Il se pencha, l’air songeur.

	— C’est limpide, même pour la partie droite de mon cerveau, la plus sensible. Si la Fondation se porte bien, le Martha Paul aussi.

	— C’est à peu près ça. Du moins, tant que nous constituons ta principale source de financement. Et à condition que le meurtrier ne s’en prenne pas à nous. Tout serait remis en cause.

	— C’est possible ? (Il semblait déconcerté.) Tu plaisantes, hein ?

	— Non, j’essaie seulement de t’expliquer que cette publicité nous fait beaucoup de tort. Mais passons maintenant à Florence Hatch. D’après M. Ottilini, elle a rédigé un testament ; la semaine précédant sa mort, comme par hasard… Elle a légué de l’argent au Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles, et aussi à une fondation permettant le développement d’autres centres. Encore une fois, tu n’es qu’un bénéficiaire indirect.

	— Et merde ! Encore perdu.

	— Tu devrais surveiller ton langage, Simon… ou jurer dans une autre langue. Certains pourraient te croire cultivé !

	Il éclata de rire.

	— Quant à Minnie, conclus-je, si Dieu le veut, elle ne mourra pas. Mais un jour – le plus tard possible –, la moitié de ses biens reviendra à la Fondation et l’autre à son église.

	— Comment vas-tu utiliser tout cet argent, Jenny chérie ?

	— Ces fonds ne sont soumis à aucune clause particulière. Autrement dit, elle nous fait confiance pour les utiliser à bon escient et en toute discrétion.

	— Je me verrais assez bien dans le rôle du « bon escient »…

	Je souris.

	— Je ne peux pas parler au nom des administrateurs, mais je suis presque certaine que tu auras ta part du gâteau, Simon. On avait déjà évoqué le testament de Minnie avant son agression, il me semble. Tu savais à quoi t’en tenir avec le « Club des cinq », non ?

	— Je le croyais, jusqu’à la mort d’Arnold P. Culverson, dit-il avec amertume. Depuis, je me méfie.

	Il consulta sa montre et se leva.

	— Merci beaucoup, Jenny chérie. Puisque je suis déjà à bord du Titanic, autant savoir quand il va sombrer.

	— Comment se présente la situation ce trimestre ?

	— Une catastrophe, comme d’habitude. On coule, ma chère. J’avais besoin de l’argent d’Arnie. Désespérément.

	— Il aurait pu vivre encore des années… Tu n’aurais pas eu cet argent au bon moment, de toute façon.

	— Il ne nous aurait pas lâchés.

	— C’est pourtant ce qu’il a fait, Simon.

	Une expression de détresse déforma ses traits volontaires, puis il effectua l’une de ces sorties silencieuses et brusques dont il avait le secret, me laissant seule avec mes pensées moroses.
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	Au moment de sortir du bureau pour m’entretenir avec mon équipe, la sonnerie du téléphone retentit. Je n’aurais pas dû prendre cet appel ; il représentait une complication supplémentaire dont je me serais volontiers passée.

	— Je me suis fait un sang d’encre, Jen.

	C’était Michael. On aurait dit une mère de famille soulagée de savoir sa progéniture en sécurité à la maison, mais qui brûle d’étrangler ladite progéniture pour lui avoir flanqué une frousse pareille.

	— J’ai appelé je ne sais combien de fois, la nuit dernière. J’ai même fait un saut chez toi, et sonné à la porte. En vain. Tu n’étais pas là non plus ce matin.

	— Oh, Michael, désolée que tu te sois inquiété. Je n’ai pas pensé une seconde que tu risquais de m’appeler, hier soir. Mais je vais bien, je t’assure. Tout à fait bien.

	— Des gens se font assassiner à tour de bras dans cette ville, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de disparaître !

	Il était loin d’en avoir terminé avec ses doléances.

	— D’après toi, j’étais censé réagir comment, hein ? Évidemment que je me suis fait du souci !

	— Bien sûr, je comprends, murmurai-je pour l’apaiser. À ta place, je me serais inquiétée, moi aussi. Et je t’en aurais sans doute beaucoup voulu de m’avoir fait passer une aussi mauvaise nuit.

	Ces propos eurent raison de sa colère.

	— Tu peux le dire… J’étais à deux doigts d’appeler la police, tu sais.

	Je rassemblai tout mon courage et posai la question fatidique :

	— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

	Long silence.

	— Pour la bonne raison, dit-il enfin, que j’aurais trouvé très embarrassant de découvrir que la police savait déjà où tu étais. Tu saisis ?

	— Parfaitement.

	— Alors ?

	— J’essaie de déterminer si tu as autorité pour m’interroger à ce sujet et si je suis dans l’obligation de répondre.

	— Je trouve ce vocabulaire pseudo juridique particulièrement exaspérant, Jennifer ! Un peu d’indulgence, s’il te plaît.

	— Alors la réponse est oui, dis-je, pressée de me débarrasser de cet aveu pesant. Oui, j’ai passé la nuit avec Geof.

	— Merci.

	Sa voix était dénuée d’ironie, et mon cœur se serra.

	— Parmi toutes tes qualités, Jen, c’est ta franchise que je préfère, quitte à en souffrir. Désormais, mes futures conquêtes vont devoir se montrer à la hauteur.

	Cette dernière remarque sonnait comme un adieu. Pour lui, c’en était un. Quant à moi, par esprit de contradiction, je ressentis soudain une immense solitude et la peur de le perdre.

	Je m’abstins cependant de tout commentaire. En cas de rupture, la plus grande cruauté consiste à faire preuve de gentillesse alors qu’on sait d’avance qu’il n’y aura pas de suite.

	Nous échangeâmes quelques propos sans importance, jurâmes de nous revoir bientôt, et enfin, nous raccrochâmes. Je demeurai un moment immobile, la main sur le combiné, avec une seule pensée en tête : un jour ou l’autre, j’aurais fini par trahir Michael. Malheureusement, cette même pensée ne devait guère le consoler, lui…

	Je m’adressai à Faye par interphone interposé et lui demandai de convoquer toute l’équipe dans mon bureau. Faye, qui ne manquerait pas de me traiter d’idiote si elle savait… Et qui n’aurait sans doute pas tort.

	 

	Faye pleurait, et Marvin, le comptable, semblait lui aussi sur le point de fondre en larmes. La vision qu’ils offraient tous, assis en demi-cercle devant mon bureau, me fit prendre conscience de toute l’ampleur de la tragédie.

	— Pauvre Mme Mimbs, disait Faye. La pauvre…

	Et :

	— Mais où va-t-on comme ça, je vous le demande ?

	Et aussi :

	— J’ai tellement peur. Tout le monde a peur, dans cette ville.

	Ils ne se doutaient pas de la menace qui pesait sur moi, et je préférai ne pas renforcer leurs craintes en leur expliquant la situation. Savoir que leur patronne était la prochaine sur la liste ne les aiderait pas à se détendre.

	— Qu’en pense la police, Jennifer ?

	La question émanait de Derek ; ni sa voix ni son expression ne laissaient supposer qu’il était au courant de mes relations privilégiées avec un certain inspecteur.

	— On peut se fier aux journalistes, oui ou non ?

	— Je crois.

	Puis j’ajoutai avec prudence :

	— Mais à mon avis, ils ne nous disent pas tout ce qu’ils savent.

	— Alors, qu’est-ce qu’ils savent ? intervint Marv.

	Rigide sur sa chaise, il ressemblait à ces longues colonnes de chiffres qu’il affectionnait. Il s’exprimait vite, en prenant soin d’accentuer toutes les consonnes. Résultat : le rythme de ses phrases évoquait celui, saccadé et efficace, d’une machine à calculer.

	— Eh bien…

	Je m’apprêtais à récapituler les faits quand je vis la porte s’ouvrir.

	— Voici une personne plus apte que moi à vous expliquer la situation.

	J’élevai la voix de façon que le nouveau venu puisse m’entendre :

	— Entrez, monsieur Mason. Nous sommes en pleine réunion de travail. Prenez une chaise, si vous le désirez.

	Son expression impassible ne laissait supposer aucun désir particulier. Il plaça néanmoins une chaise derrière moi, sur ma gauche, usurpant ainsi de façon subtile la position d’autorité dans la pièce. L’aurais-je sous-estimé ? me demandai-je. Je fis pivoter mon siège afin de me retrouver face à lui. Malgré son jeune âge, Ailey Mason ne devait pas être complètement idiot, sinon Geof ne l’aurait pas envoyé seul.

	— Nous sommes inquiets, monsieur Mason, déclarai-je. Effrayés, aussi. Vous pouvez nous dire ce qui se passe ?

	De toute évidence, cette initiative lui déplut, bien que je n’eusse pas employé un ton péremptoire. Il devait estimer que lui seul avait le droit de poser des questions ; en aucun cas il n’était là pour répondre aux nôtres. Bon, la prochaine fois, il me faudrait me montrer plus rusée.

	— C’est quoi, cette histoire de « Club des cinq » ? demanda-t-il d’un ton brusque.

	En fin de compte, il s’agissait bel et bien d’un crétin, décidai-je. Et de premier ordre… Lorsque j’entendis trois exclamations différentes derrière moi, mélange d’horreur et d’incrédulité, je faillis lui signifier ma façon de penser.

	— Non !

	Faye se dressa d’un bond et posa ses mains sur mon bureau. Ses jointures étaient toutes blanches.

	— Oh non, Jenny !

	Marv fit claquer sa langue à plusieurs reprises ; sa façon à lui d’exprimer son désespoir et sa consternation.

	— Vous devriez faire du théâtre, monsieur Mason, dis-je, acerbe. Manifestement, vous avez l’art du rebondissement.

	— On m’a rapporté que vous possédiez vous-même un certain talent dans ce domaine, mademoiselle Cain, répliqua-t-il, à ma grande surprise.

	Derek – que Dieu bénisse son insolence – éclata de rire et m’adressa un clin d’œil comme pour me rappeler que j’avais affaire à un imbécile. J’esquissai un sourire charmeur à l’égard dudit imbécile.

	— Vous me flattez, monsieur Mason… Mais à présent, revenons au « Club des cinq ». Si vous en savez déjà assez pour utiliser cette expression, vous ne devez pas ignorer grand-chose du reste.

	— J’aime avoir des informations de première main, voyez-vous. Qui sont les membres du « Club des cinq » ?

	— Moshe Cohen, Arnie Culverson, Minnie Mimbs et Florence Hatch.

	Aucune réaction.

	— Et moi.

	— Pourquoi ce surnom ?

	— De tous les donateurs potentiels de la Fondation, ces personnes sont – étaient, ou sont encore – celles dont nous pouvons espérer les contributions les plus importantes. C’était, enfin c’est toujours, notre façon à nous de les différencier.

	Je poussai un profond soupir. Le bon usage des temps grammaticaux devenait de plus en plus compliqué, voire déprimant.

	— Ils avaient promis de l’argent à la Fondation ?

	— Oui. Ou du moins, ils avaient l’intention d’en verser.

	— Combien ?

	— Arnie Culverson devait nous léguer huit millions. La totalité de sa fortune.

	— Rien pour sa famille ?

	— Non. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

	— L’épouse est riche ; elle n’avait pas besoin de cet argent, affirma Mason.

	J’ai toujours détesté les gens qui disent « l’épouse », comme on dirait « la table » ou « la chaise ».

	— Le terme « besoin » est relatif, monsieur Mason. Ce dont vous ou moi avons besoin, et ce dont Elizabeth Culverson estime avoir besoin correspondent à deux réalités différentes.

	— Vous êtes en train d’accuser Mme Culverson ?

	— Pas du tout.

	J’étais capable de me montrer aussi brusque que lui. Du coin de l’œil, je vis l’expression réprobatrice de Faye et de Marvin ; ils n’appréciaient pas que leur patronne passe sur le gril. Derek, lui, arborait cet air faussement amusé qui dissimule un profond mépris. Il parut satisfait lorsque je déclarai :

	— Il serait stupide d’accuser Elizabeth d’avoir tué son mari alors qu’elle savait qu’elle ne toucherait pas un cent à sa mort.

	— Mais elle ne voulait pas non plus que vous héritiez, souligna l’inspecteur de cette manière sournoise si caractéristique de sa personnalité.

	— Une fois de plus, je vous répète que je ne devais rien toucher à titre personnel. Mais vous avez sûrement raison à propos de la Fondation : Arnie m’a laissé entendre qu’Elizabeth désapprouvait sa décision. Quant à Elizabeth, elle n’a jamais abordé le sujet avec moi ; je n’ai donc aucun moyen de connaître ses sentiments sur la question.

	— Et pour Cohen ? demanda Mason.

	— Vous voulez parler de M. Cohen, je suppose ? intervint Faye.

	Je lui souris et répondit à la question du flic.

	— Moshe a légué un demi-million de dollars à la Fondation.

	— Pourquoi ?

	— Il souhaitait apporter un soutien financier à son théâtre, mais il refusait d’établir un fonds spécial dans ce but. Établir un fonds est une procédure coûteuse et laborieuse ; Moshe ne voyait aucune raison de se compliquer l’existence alors qu’il pouvait avoir recours à la Fondation.

	Marv s’éclaircit la voix.

	— Oui, Marv ? lançai-je, devinant qu’il désirait ajouter quelques détails à mes explications.

	— N’oublions pas la rentabilité de l’investissement.

	— La rentabilité de l’investissement, vous dites… répéta Mason d’un ton crispé.

	De toute évidence, il n’aimait pas qu’on mentionne devant lui des termes dont il ignorait la signification.

	— Oui, la rentabilité, expliqua Marv. M. Cohen était un homme d’affaires spécialiste des questions financières. Il savait qu’il en obtiendrait une meilleure s’il passait par la Fondation au lieu d’établir un fonds spécial pour le théâtre.

	— Pourquoi ?

	C’était un grognement plus qu’une question.

	— Eh bien, lorsque quelqu’un fait une donation à la Fondation, il grossit le contenu de notre tirelire. Ce contenu, nous nous chargeons de le placer en actions, obligations, titres ou autres, dans l’espoir de le rentabiliser au mieux. Bien sûr, plus nous investissons et plus nous avons de chances d’augmenter nos gains. À l’inverse, moins nous avons d’argent à investir, moins nous percevons de bénéfices.

	— Évidemment, bougonna Mason.

	— Question de bon sens, convint Marv, affable. Donc, M. Cohen savait que son argent générerait des profits plus importants s’il le léguait à la Fondation. Son théâtre en serait le premier bénéficiaire.

	— Et pour Mme Mimbs et Mme Hatch ?

	Mason semblait désireux de quitter les sphères de la finance, totalement inconnues de lui, pour revenir à des questions plus terre à terre.

	Je lui parlai du testament de Mme Hatch et de celui de Minnie.

	— Elles n’aimaient pas leurs maris ?

	Bien sûr ! De toutes les conclusions qui s’offraient à lui, Mason avait aussitôt sauté sur la plus déplaisante.

	— Elles adoraient leurs époux, répondis-je poliment. Mais ces hommes roulent sur l’or ; elles pouvaient donc disposer de leur fortune à leur guise.

	— Toutes ces âmes charitables…

	Le visage de Mason exprimait enfin une émotion : le dégoût.

	— Vous restez assis bien tranquillement dans votre tour d’ivoire à faire des largesses, persuadés que le monde est rempli d’innocents à l’âme pure et aux mains propres.

	— « Faire des largesses », murmura Derek. De biens grands mots dans la bouche d’un…

	— Derek !

	Je préférai l’interrompre pour éviter que la discussion ne dégénère.

	— C’est précisément parce que le monde ne correspond pas à cet idéal de pureté et d’innocence que la Fondation existe, répliquai-je.

	— Et vous, qu’est-ce que vous comptez purifier avec votre argent, mademoiselle Cain ?

	Sa voix exprimait une indicible rancœur.

	— Je n’ai pas l’intention d’imposer la moindre condition à ma donation, monsieur Mason. Autrement dit, la Fondation pourra utiliser mon argent comme bon lui semble.

	— Combien ?

	— À l’heure actuelle, j’estime ma fortune personnelle à un million de dollars.

	— Qui vous viennent ?…

	— De grands-parents richissimes.

	— Et qui se compose ?

	— Vous voulez connaître les détails, c’est ça ? Eh bien, de valeurs de premier ordre, pour la plupart. Mais je n’en ai pas encore le contrôle. Cet argent se trouve entre les mains de banquiers qui me versent des dividendes trimestriels. À trente ans, j’aurai le droit de gérer moi-même mon portefeuille d’actions.

	— Et vous aurez trente ans quand ?

	— Dimanche.

	— Ce dimanche ?

	— Oui.

	— Hé, Jennifer !

	Derek avait une drôle d’expression. Il paraissait presque… déconcerté.

	— Désolé de te demander ça, mais… euh… si tu mourais entre aujourd’hui et dimanche ? La Fondation recevrait quand même l’argent ?

	— Non. D’après les clauses établies par mes grands-parents pour ma sœur et moi, si jamais l’une de nous venait à mourir avant trente ans, c’est l’autre qui hériterait de la somme. Passé le seuil fatidique, on peut en faire ce qu’on veut.

	— Donc, reprit Derek, songeur, si quelqu’un cherchait à nuire à la Fondation…

	— Il aurait tout intérêt à me tuer avant dimanche.

	— Intéressant, ajouta Mason.

	— Si on veut, répliquai-je d’un ton sec.

	Je détournai la tête afin de ne plus voir les expressions horrifiées de Faye et de Marv.

	— Bien, bien…

	Mason resserra les pans de son pardessus noir, qu’il n’avait pas enlevé, puis enfila ses gants en cuir.

	— Nous resterons en contact, mademoiselle Cain.

	— Avec grand plaisir.

	Sur le seuil de mon bureau, il se retourna.

	— Joyeux anniversaire, lança-t-il.

	— Merci. J’espère seulement que j’aurai l’occasion de souffler les bougies.

	 

	Après le départ de Mason et de mes collègues, je reçus un appel d’un administrateur de la Fondation ; il semblait dans tous ses états.

	C’était Jack Fenton, qui me téléphonait de son bureau à la banque, où il se rendait encore chaque jour en dépit de ses soixante-dix-sept ans.

	— Jennifer, je ne tiens pas à vous effrayer inutilement, mais j’ai beaucoup réfléchi à ces agressions dont nos amis ont été victimes. Et je suis parvenu à une conclusion surprenante.

	— Le « Club des cinq », dis-je avec lassitude, consciente de lui couper l’herbe sous le pied.

	— C’est ça ! Alors, vous y avez pensé, vous aussi ?

	— J’en ai même parlé à la police, Jack.

	— Ah bon ? Excellente initiative. Vraiment excellente. Nous tenons la clé de l’énigme, n’est-ce pas ?

	— Il pourrait s’agir d’une coïncidence.

	— Foutaises ! Qui était au courant, pour la liste ? Qui connaissait le nom des cinq membres ?

	Je lui racontai ce que j’avais raconté à Geof la veille à New York.

	— Moi aussi, j’étais au courant, dis-je. Ainsi que tous les administrateurs, et mon équipe. Et aussi, je suppose, tous ceux à qui nous avons pu faire des confidences, comme les épouses ou les maris, par exemple.

	— Qui d’autre ?

	— Eh bien, cette expression n’aurait pas dû sortir des murs de la Fondation, mais j’ai le sentiment que nous avons trahi le secret.

	— Un banquier ne trahit jamais aucun secret, ma chère. Cela dit, il me semble bien avoir discuté du « Club des cinq » avec le curé, un dimanche.

	— Vous fréquentez l’église de Minnie, Jack ?

	— Hum. (Il fit claquer sa langue.) Pauvre Minnie…

	— Vous avez tout raconté à ce prêtre ?

	— Au révérend Ian Priestly ? Eh bien, oui, figurez-vous. Il est plutôt gentil, comme garçon, mais sur le plan de la finance, il a des lacunes. Alors j’ai voulu le faire bénéficier de mon expérience ; fourrer mon nez dans ce qui ne me regardait pas, quoi.

	— Vous avez un très joli nez, Jack. (C’était l’un de mes administrateurs préférés.) Et je suis certaine que ce curé a apprécié vos conseils.

	— Vous voulez rire ? Pour lui, je ne suis qu’un vieux fouineur. Mais bon, quoi qu’il en soit, je lui ai parlé du « Club des cinq ». Nous évoquions les problèmes financiers de l’église, ce qui nous a conduits à mentionner les donateurs potentiels. De fil en aiguille, nous en sommes arrivés à la Fondation, puis au « Club ».

	— Je comprends. Et nous ignorons s’il en a parlé à d’autres personnes.

	— Je lui poserai la question.

	— Il vaudrait peut-être mieux laisser la police s’en charger, non ?

	— Foutaises, répéta Jack. Les flics n’arrivent pas à la cheville des banquiers quand il s’agit de soutirer des informations aux gens. Je parie que j’aurais fait un sacré bon détective !

	— Je n’en doute pas ! m’exclamai-je en riant.

	— Qui d’autre connaissait l’existence du « Club » ? s’enquit le banquier-détective.

	— Les directeurs des organisations charitables. Je suis sûre que nous en avons parlé devant eux. Pas franchement discret de notre part, je l’avoue…

	— … mais bien naturel.

	Jack comprenait les aspects généralement méconnus de la collecte de fonds, en particulier la relation privilégiée qui s’établit souvent entre les donateurs et les bénéficiaires.

	— Donc, le directeur du musée était au courant…

	— Simon ? Exact. Et aussi Allison Parker…

	— Ah oui. Le Foyer d’Accueil…

	— C’est ça. Plus les membres de la Société des Monuments Historiques, ceux de l’Association des Femmes Battues, des Alcooliques Anonymes, du Service d’Aide aux Adolescents en Fuite, du…

	— Bon, en gros, tous les organismes à qui nous avons donné de l’argent…

	— J’en ai bien peur.

	— Jusque-là, nous savons qui a été attaqué, n’est-ce pas ? Et nous avons une liste de suspects potentiels…

	— Une longue, très longue liste, Jack. Et on n’a toujours pas déterminé de mobile.

	— Vous voulez dire, pourquoi essaierait-on d’éliminer les membres du « Club des cinq » ? Mais c’est l’évidence même, Jennifer ! Quelqu’un veut nuire à la Fondation. Lorsque les journaux feront le rapprochement entre les victimes et le « Club des cinq » – ce qui ne devrait plus tarder –, ils publieront leur trouvaille. Et plus personne ne voudra nous donner le moindre cent, je vous le garantis. Nous serons rayés de tous les testaments en moins de deux.

	— Mais pourquoi ? Ça n’a aucun sens.

	— Pour l’instant, il nous manque encore certains éléments. Quand nous aurons réuni toutes les données, nous comprendrons.

	Je n’en étais pas persuadée, mais préférai ne pas argumenter.

	— Euh… Jennifer… commença-t-il d’un ton soudain très différent.

	Je devinai ses craintes avant même qu’il les ait formulées.

	— Vous devriez demander la protection de la police.

	— C’est fait. Je bénéficie même d’une protection rapprochée.

	— Soyez prudente quand même. Vous trouver un remplaçant ne serait pas une mince affaire, jeune fille.

	Cette dernière remarque me toucha.

	Mon téléphone ne cessa pas de sonner de toute la matinée.

	Les trois autres administrateurs appelèrent, bien sûr. M. Ottilini déclara qu’après avoir additionné deux et deux, il avait obtenu le « Club des cinq ». Il en avait même parlé à la police la veille, mais il n’avait pas voulu m’effrayer avec des soupçons peut-être injustifiés.

	— J’aurais préféré avoir tort, ajouta-t-il.

	Sa voix me rappelait son expression quand il s’était éloigné du Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles le jour où nous avions trouvé le cadavre de Mme Hatch : elle était triste, profondément lasse.

	— Vous avez peut-être tort.

	— Attention quand même, mademoiselle Cain.

	— Si je pèche, je vous jure que ce sera par excès de prudence.

	Un petit rire me parvint de l’autre bout de la ligne.

	— Vous avez des nouvelles de Minnie ? demandai-je.

	— Toujours dans le coma. On l’a découverte à temps ; sinon, elle faisait un arrêt cardiaque.

	— Son coma est dû aux médicaments ?

	— Non. À sa blessure à la tête. Elle a dû se cogner en tombant de la falaise.

	— À moins qu’on ne l’ait assommée…

	— Possible.

	— Quel salaud !

	— Je ne vous le fais pas dire, murmura le notaire. Non, je ne vous le fais pas dire.

	Après les appels de Roy Leland et de Pete Falwell, je me rendis compte que Michael était le seul administrateur à ne pas encore avoir fait le lien entre le « Club des cinq », les meurtres et ma personne.

	Quelle ironie ! pensai-je. Il était si préoccupé par tous ces meurtres et par sa peur de me perdre qu’il n’avait pas encore compris une chose : je risquais bel et bien de disparaître. À jamais.

	Sans avoir accompli aucune des tâches m’incombant d’ordinaire à la Fondation, je sortis déjeuner.
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	Le mercredi, personne n’attenta à ma vie. Le lendemain non plus. Aucun incident notable ne se produisit le vendredi ni le samedi. Le dimanche, je roulai sur le lit, vers Geof, et lui donnai un petit coup de coude pour le réveiller.

	— On est prié de me souhaiter un joyeux anniversaire !

	Il s’étira, bâilla, puis se tourna sur le côté pour me regarder.

	— Joyeux anniversaire, Jenny.

	— Tu ne remarques rien de spécial ?

	— Tu es toujours vivante.

	— Bravo ! Et d’après toi, pourquoi je suis toujours vivante ?

	— Tu bénéficies d’une protection particulièrement efficace, peut-être ?

	— Contre quoi ? Ou qui ?

	Je lui pinçai le nez, qu’il avait long et fin.

	— Personne n’a essayé de me tuer. Plutôt décevant, non ?

	Il éclata de rire.

	— Ne me dis quand même pas que tu le regrettes ! Je suis plutôt soulagé, moi.

	— Mais toute ta théorie s’effondre, non ? Il va falloir que tu cherches un autre mobile.

	Je m’allongeai à nouveau sur les oreillers en poussant un profond soupir.

	— Si quelqu’un essayait de nuire à la Fondation, il aurait déjà dû me faire passer de vie à trépas. Ailey Mason va être fou de rage.

	— Allons, il n’est tout de même pas si méchant…

	— Un vrai petit con, oui.

	— Il est jeune ; il apprendra.

	Geof se rapprocha de moi sous les couvertures et embrassa la peau nue de mon épaule gauche.

	— Ravi de te savoir en vie, Jenny.

	Je lui retournai le compliment en déposant un baiser sur la peau nue, légèrement poilue, de son épaule droite.

	— Quelques galipettes pour le prouver ? murmurai-je avec un sourire concupiscent.

	— Petite effrontée, va ! répliqua-t-il en éclatant de rire.

	Il rejeta les couvertures, révélant deux personnes sans chemise de nuit ni pyjama.

	— Je me lave les dents d’abord, dit-il. Et je branche la cafetière.

	Je balançai mes jambes hors du lit, m’assis et poussai un soupir théâtral.

	— « Chère Mme Cœurs-Brisés, commençai-je. Quand il dit qu’il veut préparer le café avant de faire des galipettes, comment interpréter ça ? Je le vois trop souvent ? Le courant ne passe plus entre nous ? »

	En guise de réponse, Geof me repoussa avec douceur sur le lit et m’embrassa en prenant tout son temps. Aucun doute : le courant passait toujours.

	— Tu as raison, dis-je néanmoins. Le dentifrice, ça a du bon. Et mon café, je le prendrai noir, s’il te plaît.

	— Viens.

	Il me tendit les mains pour m’aider à me lever. Bras dessus bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la salle de bains où, chacun devant un lavabo, nous nous brossâmes les dents dans une atmosphère complice, avant d’asperger d’eau froide nos visages encore chiffonnés de sommeil. Je me sentais survoltée. Dieu que c’était bon d’être en vie !

	Pendant que Geof se rasait, je rassemblai mes cheveux en queue-de-cheval. J’appliquai ensuite une bonne couche de fond de teint pour dissimuler mes cernes noirâtres. Étrange, tout de même, comme les soucis ont tendance à imprimer leur marque noire sous les yeux. « Les idées noires », « une humeur noire », « une série noire »… Autant de formules appropriées… Cela dit, le visage d’une femme s’accommode mal de ces traces noires. Je doublai la couche de fond de teint.

	— Vous êtes bien silencieux ce matin, inspecteur Bushfield.

	— Je compte mes bonnes fortunes.

	Geof essuya les dernières traces de mousse à raser sous son menton. J’ai toujours adoré regarder les hommes se raser. Sa main effectuait de petits mouvements rapides, précis, efficaces. Il rinça le rasoir, puis le replaça au bord du lavabo. Sans doute allait-il se diriger vers la chambre… Mais non. Il se posta derrière moi, souleva ma queue-de-cheval et me déposa un baiser dans le cou.

	— Et d’un, dit-il.

	Je lui adressai un sourire dans le miroir.

	Il me fit pivoter vers lui et déposa un second baiser sur mes lèvres.

	— Et de deux.

	Sa bouche glissa plus bas.

	— Trois. Quatre…

	Je l’obligeai à lever la tête et lui rendis son baiser.

	— Tu n’avais pas parlé d’un café ? lançai-je. Tu sais, il ne faut jamais faire de promesses à une fille quand on n’est pas sûr de tenir parole.

	Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en riant aux éclats, le cœur débordant d’amour et de joie.

	Dix minutes plus tard, nous étions de nouveau au lit, mais cette fois adossés aux oreillers. Geof s’était drapé dans une épaisse robe de chambre bleu marine et avait remonté les couvertures sur nos jambes. Je portais un peignoir en chenille blanc, héritage d’une précédente épouse.

	La cafetière était posée sur la table de chevet du côté de Geof ; il l’avait apportée sur un plateau avec des muffins beurrés, un pot de miel de trèfle et un paquet-cadeau orné d’un énorme ruban.

	— Pour moi ? demandai-je, comme une idiote.

	J’étais aux anges ; j’adore les anniversaires.

	— Tu connais une autre personne dans cette pièce qui fête aujourd’hui ses trente ans et dont je sois amoureux fou ?

	Le contenu de la boîte le prouvait : des petits cœurs en chocolat accompagnés d’une carte : « Geoffrey Bushfield trouve Jenny Cain mignonne à croquer. » Il y avait aussi un P.S. : « En plus de la carte, bon pour un week-end de rêve dans la ville de ton choix. »

	— Comme c’est romantique…

	J’arborais un sourire jusqu’aux oreilles ; j’en avais conscience, mais impossible de le réprimer.

	— Je m’en doutais, déclara-t-il. Cette façade superbe et austère cache l’âme d’une midinette.

	Je grignotai un petit cœur en chocolat, tout en m’efforçant de calmer les battements frénétiques du mien.

	— Je comprends pourquoi elles ont accepté de t’épouser… C’est rare de trouver un homme capable de faire l’amour aussi bien que le café.

	— Je me débrouille, fit-il, modeste.

	Je léchai un petit morceau de chocolat sur ma lèvre inférieure.

	— Mais la vie conjugale, reprit-il, si je puis me permettre…

	— Ne te gêne pas. Quelques précisions s’imposent, à en juger par ta brillante carrière dans ce domaine.

	— … ne se résume pas à faire l’amour et le café.

	— Ah oui ? D’après toi, sage d’entre les sages, la vie conjugale, c’est quoi ?

	— Eh bien, ma première épouse disait que ce n’est pas le temps qu’on passe ensemble, mais la manière dont on le passe.

	— Autrement dit, ensemble.

	— Exact.

	Il avala une gorgée de café et sourit.

	— Plutôt philosophe, ma première femme, hein ? Elle disait aussi que celui qui hésite est un perdant. Elle n’a pas hésité à demander le divorce.

	— Donc, ce n’est pas une perdante ?

	— Non. Aujourd’hui, elle vit en Californie.

	— Décidément, tout le monde échoue là-bas ! Un véritable bureau des objets trouvés…

	Je mordis dans un muffin, attendant la suite. Si Geof avait choisi ce biais pour aborder la question de ses divorces, ça ne me dérangeait pas. Je n’avais pas besoin de larmes pour comprendre la douleur dissimulée sous les boutades. Il finirait par tout me raconter, j’en étais sûre ; c’était une question de temps et de confiance.

	— Mon épouse numéro deux, au contraire, avait une mentalité plus pragmatique que philosophe. Avec elle, ce n’était pas la qualité du temps que nous passions ensemble qui importait, mais la quantité.

	— Elle n’en a pas eu assez ?

	— Non. Trop de week-ends et de soirées gâchés à cause de mon travail.

	— Alors elle s’est sentie abandonnée.

	— Pas très longtemps ; elle a très vite remédié à la situation.

	— Un amant ?

	— Mouais. Marié, en plus.

	— Oh, Geof…

	— Je ne suis pas à plaindre, Jenny. Dans la vie, on n’a que ce qu’on mérite. J’ai compris la leçon.

	Je me léchai les doigts.

	— Tu me mérites, tu crois ?

	Il posa sa tasse de café, saisit les doigts que je venais de lécher et les embrassa les uns après les autres.

	— Oui, dit-il enfin. La première fois que j’ai eu envie de toi, j’avais à peine dix-sept ans. Ensuite, j’ai passé mon temps à te chercher à travers toutes les femmes que j’ai connues. Sans jamais te trouver, bien sûr. Cela dit, je n’ai jamais pensé que mon rêve se réaliserait un jour ; que tu serais enfin à moi.

	— Ta bonne fée ne t’en a pas parlé ?

	Ma voix était tellement altérée par l’émotion que j’eus moi-même du mal à la reconnaître.

	Il écarquilla les yeux.

	— De quoi ?

	— Des histoires qui finissent bien.

	Nous déposâmes nos assiettes sur le sol et nous lançâmes dans les activités évoquées un peu plus tôt. Ce fut merveilleux, surtout après le dentifrice, le café, les muffins et la conversation. Un moment chargé d’intimité, de complicité…

	Surtout, c’était merveilleux d’être encore en vie pour en profiter.

	 

	Quelques heures plus tard, je m’installais au volant de la voiture de Geof pour ma visite hebdomadaire à l’hôpital. Mon propre véhicule stationnait toujours dans l’allée, inutile et inutilisable. Mais j’avais eu des questions autrement plus importantes à régler cette semaine, et puisque Geof m’avait proposé sa voiture…

	Il s’assit à côté de moi dans sa BMW. Je n’avais jamais emmené personne voir ma mère, mais je préférais ne pas le lui confier ; pas tout de suite.

	Nous évoquâmes d’autres sujets tandis que, au volant de cette voiture inconnue, je parcourais une route bien trop familière.

	— S’il n’avait pas l’intention de me tuer, pourquoi le meurtrier m’a-t-il fait parvenir un poème ? lançai-je.

	— Tu sais, je ne plaisantais qu’à moitié en te parlant de cette protection dont tu as bénéficié.

	Geof appuya sur le levier qui permettait d’abaisser le siège du passager.

	— Il n’a peut-être pas réussi à t’approcher…

	— C’est rassurant ! Tiens, regarde.

	Je lui indiquai l’un de mes sites préférés : une grange « typique » de la Nouvelle-Angleterre, attenante à une ferme. Geof émit quelques onomatopées approbatrices.

	— Un peu décevant, dis-je. J’aime les gens qui réagissent quand on leur fait découvrir quelque chose de beau.

	— Waouh ! Quelle ferme su-bli-me !

	— Voilà, c’est ça. Bon, tu penses toujours que les meurtres ont un rapport avec le « Club des cinq », même si personne ne s’en est encore pris à moi ?

	— Possible.

	— Ça ne semble pas trop te perturber, monsieur le Justicier. Tu pourrais quand même te montrer un tout petit peu plus inquiet, non ?

	— Mmm.

	Il ferma les yeux.

	— Si le prix de la liberté est la vigilance éternelle, le prix de la vigilance éternelle est l’épuisement, murmura-t-il. En outre, je viens de passer une matinée merveilleuse…

	— Quelqu’un que je connais ?

	— Et j’ai l’impression d’être une baudruche dégonflée. Allez, en avant, sergent ; vous faites du bon boulot.

	Une cassette de musique country dépassait du lecteur. Je l’enclenchai, puis réglai le volume assez bas. Geof dormait déjà quand la voix mélodieuse de Don Williams susurra : « … et je crois en toi ».

	Je laissai Geof sommeiller tout le trajet.

	 

	Assis de chaque côté du lit d’hôpital, Geof et moi parlions au-dessus de ma mère. Elle aurait très bien pu ne pas se trouver là. Mais l’était-elle vraiment ?

	— Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? demanda Geof.

	Son menton reposait sur ses bras, qu’il avait croisés sur la barrière de protection en métal placée autour du lit pour empêcher maman de tomber.

	— Une semaine.

	— C’est sa première crise de catalepsie ?

	— Non.

	— Alors elle en sortira.

	— C’est ce que prétendent les médecins.

	— Tu ne les crois pas ?

	— Ils ne savent pas tout.

	— Et toi, tu sais quelque chose qu’ils ignorent ?

	— Elle ne reviendra pas, Geof. Plus rien ne la retient ici.

	— Toi, peut-être ? Ou ta sœur ?

	— Ça, c’était valable quand on était gosses et qu’on avait besoin d’elle pour survivre. Ce n’est plus le cas depuis des années, et maman l’a compris. Personne n’a plus besoin de sa protection ; elle n’a plus de raison de vivre.

	— Elle ne pensait toujours qu’aux autres ?

	— Oui. Jamais à elle.

	— Certaines personnes sont comme ça…

	Nous demeurâmes silencieux un moment. Je contemplais les yeux ouverts de ma mère, si bleus et vides ; de l’autre côté des barreaux, Geof m’observait. Maman avait beaucoup maigri en une semaine, malgré la sonde reliée directement à son estomac. Et elle paraissait aussi inerte qu’un comateux. Et s’il s’agissait d’un vrai coma, et non d’une crise de catalepsie ? Mais au fond, quelle importance ? Dans tous les cas, ma mère était loin, très loin de moi.

	— Où es-tu, maman ? murmurai-je. Est-ce qu’il fait chaud au moins, là-bas ? Tu t’y sens bien, en sécurité ? Ne t’inquiète pas, surtout ; tu n’as rien à te reprocher. Ce n’est pas ta faute ; rien n’a jamais été ta faute. Tu n’as plus envie de lutter, et je ne t’en veux pas. Tu as tenu le coup toutes ces années à cause de nous. Aujourd’hui, tu es fatiguée, tu as envie de te reposer ; je le comprends très bien. Maman, je veux juste te dire une chose : si tu souhaites t’en aller, fais-le… Ne t’occupe pas de moi. Je t’aimerai toujours, où que tu ailles. Et je sais que tu nous aimes, toi aussi, même si tu ne peux pas le montrer.

	Je me levai et me penchai par-dessus les barreaux pour lui déposer un baiser sur le front. Mes larmes roulèrent sur son nez et ses joues ; on aurait dit qu’elle pleurait.

	À son tour, Geof se redressa puis me tendit la main par-dessus le lit de ma mère. Il ne me lâcha qu’au moment où je cessai de trembler, puis me reconduisit à la maison.
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	Nous nous rendîmes d’abord chez mes parents pour arroser les plantes et prendre quelques affaires de rechange. Comme le fit remarquer Geof durant le trajet, je ne courais peut-être plus aucun danger, mais nous n’étions sûrs de rien.

	— En outre, ajouta-t-il d’un ton léger, je déteste faire mon lit tout seul.

	— J’ignorais que tu avais besoin de ressort, répliquai-je.

	Cette remarque lui arracha un grognement.

	— Tu parles ! Je me retrouverais dans de beaux draps si tu t’en allais !

	— Tu serais obligé de découcher… Remarque, ce ne serait sûrement pas la première fois.

	— Je te préviens : manque de respect envers un représentant de la loi… C’est un dé-lit.

	— D’accord ! m’esclaffai-je. Pouce !

	— Rends-toi d’abord.

	Après toutes ces émotions, nous avions bien besoin de nous défouler, quitte à faire les idiots.

	— O.K., je me rends, gloussai-je.

	— Bon, ça ira pour cette fois.

	Avec un sourire, je claquai la portière et me dirigeai vers le perron.

	Je m’efforçai de marcher dans les traces laissées par le facteur, les effaçant à mesure que je me rapprochais de l’entrée. Il y avait eu plusieurs chutes de neige pendant mon absence, si bien que la maison paraissait toute pimpante, comme si elle s’était refait une beauté avant mon retour. J’imaginai un instant qu’elle était contente de me voir. Les buissons de conifères jadis plantés par ma mère semblaient s’incliner devant moi sous le poids de leur fardeau immaculé ; des stalactites scintillantes pendaient aux corniches. Dans le jardin, on ne voyait que quelques traces ; pour un peu, on aurait pu croire la demeure inhabitée.

	Je suivis les empreintes du facteur jusqu’au perron, puis sur la terrasse, fouillai dans mon sac à la recherche de ma grosse clé en cuivre, celle que j’avais achetée précisément pour ne pas avoir à retourner le contenu de mon sac. Derrière moi, Geof sifflotait en remontant l’allée.

	Sentir la clé dans ma main me procura une profonde sensation de bonheur ; j’étais heureuse de rentrer chez moi. Avec un sourire, je levai les yeux vers la porte d’entrée.

	Elle était ouverte.

	Pas largement, certes, mais entrebâillée quand même. Le carreau le plus proche de la serrure était cassé. C’est drôle, je n’avais jamais considéré mon solide petit verrou comme un rempart dérisoire ; ni imaginé à quel point il était facile de glisser une main à travers la vitre pour déverrouiller la serrure.

	— Geof…

	Décelant l’inquiétude dans ma voix, il se mit à courir, levant haut les genoux dans la neige que je n’avais pas pris la peine de déblayer.

	Dès qu’il vit la porte, il déclara :

	— Retourne dans la voiture, Jennifer.

	Impossible de rien distinguer dans le couloir, à cause des rideaux que j’avais pris soin de tirer avant de partir avec l’officier, quelques nuits plus tôt. Je vis Geof sortir un pistolet d’un holster ; dans ma naïveté, j’étais loin de me douter qu’il en portait un.

	— Prends le volant, ordonna-t-il. J’ai laissé les clés dessus. Ne démarre pas tout de suite. Attends cinq minutes. Si je ne suis pas revenu d’ici là, ou si tu vois ou entends quelque chose de suspect, tu files au poste et tu leur dis de se ramener au plus vite.

	— Et si je prévenais les voisins ?

	— Ils ne sont pas chez eux, fit-il, prouvant son sens de l’observation. Vas-y maintenant, s’il te plaît.

	Je m’exécutai.

	Mais parvenue à hauteur de ma voiture, j’ouvris le coffre et m’emparai du cric rangé près de la roue de secours. Puis je laissai mon sac à l’intérieur et retournai vers la terrasse à pas de loup. Postée au coin de la maison, je resserrai ma prise sur le cric, tel un joueur de tennis prêt à réceptionner le service de son adversaire. J’avais conscience du ridicule de ma position et au fond, je me demandais bien ce que je ferais en cas de danger. Mais une chose était sûre : ces cinq minutes, je n’avais aucune envie de les passer à me ronger les sangs dans la BMW de Geof.

	Celui-ci réapparut plus vite que je ne le pensais. Il m’aperçut au moment où il remettait son arme dans son holster.

	— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-il. Le voleur qui va sortir en courant de la maison, poursuivi par le gendarme ?

	Je laissai tomber le cric dans la neige et m’autorisai enfin à respirer.

	— On ne sait jamais, tu aurais pu avoir besoin de moi, dis-je pour me justifier.

	— C’est le cas.

	Geof me fit signe de le rejoindre sur les marches. Bizarre… Il aurait dû m’en vouloir de ne pas m’être conformée à des instructions dictées par la raison. Mais son expression n’exprimait qu’une grande douceur.

	À peine entrée dans la maison, je compris pourquoi.

	— Les salauds…

	Mon murmure se mua bientôt en hurlements stridents.

	— Les salauds ! Les salauds !

	— On peut le dire, oui, répliqua Geof, tout comme Edwin Ottilini un peu plus tôt.

	 

	On m’avait rapporté que les victimes de bombardements et de cambriolages éprouvaient des sentiments analogues : viol de leur intimité, colère, peur, chagrin et impuissance. Peut-être ; mais tant qu’à faire, j’aurais préféré qu’on bombarde la maison, inoccupée de toute façon. Ne prend-on pas les choses un tout petit peu moins à cœur quand votre demeure n’est pas la seule de la rue à avoir subi des dommages ? Quand le drame qui vous frappe relève d’un méchant coup du sort, non d’un geste délibéré ? Si on largue une bombe au-dessus de votre quartier, vous n’allez pas imaginer que le pilote et le bombardier vous visaient personnellement, n’est-ce pas ? Vous les voyez échanger des sourires entendus, à des kilomètres d’altitude, en disant : « Droit sur la maison de Jennifer Cain. Qu’il n’en reste rien. Larguez les bombes » ?

	En l’occurrence, hélas, le doute n’était pas permis : quelqu’un avait une dent contre moi, et moi seule. La preuve se trouvait devant mes yeux, éparpillée sous forme de minuscules morceaux de photos familiales et de pages arrachées à mes romans préférés, nichée dans le kapok déversé par les coussins lacérés sur les fauteuils et le canapé du bureau, dissimulée sournoisement parmi les éclats de cristal jonchant le salon. Les vingt assiettes en Wedgwood de ma mère étaient alignées en quatre rangées devant le vaisselier. Quelque chose de dur – le talon d’une chaussure ? le pied d’une chaise ? – les avait écrasées en leur milieu, les réduisant en miettes.

	— Ça a dû leur prendre un bon bout de temps, dit Geof.

	Il avait déjà appelé le poste, me confia-t-il. Je lui demandai s’il avait pensé à leur demander d’apporter des balais.

	En silence, nous montâmes à l’étage.

	Du coin de l’œil, j’aperçus les ravages causés dans ma chambre – vêtements à même le sol, probablement en lambeaux, tiroirs et armoires ouverts… Mais je ne m’arrêtai pas, et longeai le couloir jusqu’à la pièce où ma mère avait passé tant de temps avant d’être transférée d’hôpital en hôpital.

	— Attends, Jennifer !

	Je ne l’écoutais plus.

	Debout sur le seuil de la chambre de mes parents, j’écarquillais les yeux d’horreur.

	— Ça a dû prendre un bon bout de temps, murmurai-je enfin, répétant les paroles de Geof sans m’en rendre compte. Celui qui a fait ça ne s’est pas pressé…

	On aurait dit qu’une tornade de malveillance avait balayé la pièce. Des vêtements gisaient partout, arrachés à leurs cintres et aux tiroirs. Mais il n’avait pas fallu longtemps à l’intrus pour accomplir cette tâche ; et ce n’était certainement pas celle qui lui avait demandé le plus d’efforts. La chambre portait d’autres blessures si affreuses que mon regard ne pouvait que les survoler sans s’y arrêter. Le petit tapis au crochet sur lequel travaillait ma mère avait été lacéré avec soin ; des fils de couleurs vives jonchaient le sol… Les photos de mariage de mes parents, que ma mère n’avait jamais pu se résoudre à enlever de la chambre, étaient encore intactes, à l’exception des trous découpés à l’emplacement des têtes… Les taies d’oreiller en dentelle héritées de ma grand-mère avaient été tailladées ; il n’en restait que des petits morceaux déchiquetés et sans âme… La drôle de petite statuette de palourde en céramique que ma mère avait offerte à papa quand il avait pris la direction de cette maudite entreprise n’était plus que débris méconnaissables… Mes chaussures de bébé et celles de ma sœur étaient posées sur le sol, et quelqu’un avait déféqué dessus…

	Je me détournai de ce spectacle insoutenable et m’élançai dans le couloir sans rien voir, même pas Geof qui m’attendait en haut de l’escalier. Je dévalai les marches, me ruai sur la terrasse puis traçai un nouveau sillon dans la neige vers la voiture de Geof. Là, je me glissai à l’intérieur, sur le siège passager, et demeurai immobile, les yeux fixés dans la direction opposée à celle de la maison.

	Geof me rejoignit bientôt. Il ouvrit la portière du côté passager, puis se pencha vers moi.

	— Je vais bien, dis-je sans quitter le pare-brise du regard.

	— Je n’en suis pas si sûr.

	— Moi non plus, en fait.

	— Tu vas attraper froid si tu restes ici.

	— Et alors ? Je survivrai.

	— Je vais demander à quelqu’un de te conduire chez moi.

	— Bonne idée.

	— Jenny…

	— De toute façon, je suis trop vieille pour vivre encore chez mes parents, même s’ils n’habitent plus là. Et puis, je ne vois pas pourquoi je continuerais à prétendre que je m’occupe de la maison en attendant le retour de maman, n’est-ce pas ?

	— Ma chérie…

	— Le moment est venu de couper le cordon.

	Mon souffle forma un nuage de buée sur la vitre, me bloquant la vue.

	— Oui, il est grand temps de couper le cordon, répétai-je.

	Geof refermait la portière quand les voitures de police débouchèrent à l’angle de cette rue où je n’habitais plus.
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	On ne releva aucune empreinte, évidemment, sauf les miennes, celles de Michael, de Ginger, etc. Bien sûr, le vandale n’avait pas laissé tomber une boîte d’allumettes susceptible de nous mettre sur la voie, ou perdu un bouton de manchette orné d’une pierre rare dont cinq personnes au monde posséderaient une paire – trois en prison et le quatrième paralysé des pieds à la tête à la suite d’un terrible accident de luge en Suisse. Pas de traces de pas dans la maison non plus. De deux choses l’une : ou mon visiteur s’était baladé pieds nus, ou il s’était déchaussé devant la porte pour ne pas laisser d’indices sur le tapis.

	Aucun doute : mon ennemi était propre et soigneux.

	— J’ai bien une petite idée… commença Geof cet après-midi-là dans son bureau, au poste.

	De dimensions modestes, la pièce témoignait avant tout d’un goût pour l’ordre et l’efficacité ; rien ne suggérait la moindre sensualité chez son occupant. Après réflexion, Geof avait préféré me faire conduire ici plutôt que chez lui.

	L’idée de Geof était la suivante : un individu, quelque part dans cette ville, me vouait une haine farouche.

	— Mais oui, bien sûr ! Ce type en voulait à Mlle Cain, déclara Ailey Mason. C’est elle qu’il visait, pas la Fondation.

	— Allons, ne me dites pas qu’il s’en est pris aux autres juste pour couler la Fondation et me faire perdre mon travail ! protestai-je.

	— Peut-être… intervint Geof, songeur. Peut-être que tu es une double cible.

	— Pardon ?

	J’avais passé une bonne heure à pleurer toutes les larmes de mon corps dans les toilettes pour femmes ; à présent, je me sentais libérée, apaisée, voire capable de commettre un meurtre, moi aussi.

	— Primo, tu appartiens au « Club des cinq », déclara Geof, et secundo, tu es le symbole vivant de la Fondation.

	— Je croyais que les meurtriers n’avaient droit qu’à un seul mobile par victime…

	— Si ça se trouve, ce type s’est senti frustré parce qu’il ne pouvait pas supprimer Mlle Cain à la Fondation, suggéra Mason. Elle est toujours entourée d’un tas de gens et tu… euh… enfin… tu assures sa protection en dehors des heures de bureau. Du coup, il décide de la tuer chez elle. Mais comme il trouve la maison vide, il voit rouge… Personnellement, ça me paraît plausible. Mouais, tout à fait plausible.

	J’ouvris des yeux ronds.

	— Plausible ? répétai-je, incrédule. Mais bien sûr, c’est normal qu’un psychopathe pique une grosse colère parce que je ne suis pas chez moi au moment où il a prévu de me tuer ! Je manque décidément à tous mes devoirs !

	— Allons, ne monte pas sur tes grands chevaux, Jenny, répliqua Geof avec un sourire. Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire. Hein, Ailey, que ce n’est pas ce que tu as voulu dire…

	Mason alluma une cigarette et prit un air dégoûté. Sans doute espérait-il paraître blasé, voire sophistiqué.

	— Un autre détail me tracasse, reprit Geof. À quel moment ce type a bien pu pénétrer chez toi… De toute évidence, entre mardi soir après ton départ et aujourd’hui, quand nous sommes revenus de l’hôpital.

	Mason haussa un sourcil interrogateur. Comme Geof l’ignorait, il déclara avec emphase :

	— Facile, je n’ai qu’à me renseigner auprès des voisins, du facteur et de la météo.

	Il y a pire qu’un crétin prétentieux : un jeune crétin prétentieux. Celui-ci entreprit de faire la leçon à son aîné.

	— Aujourd’hui, on est dimanche ; par exemple, est-ce que le facteur a remarqué que la porte était ouverte quand il a apporté le courrier, hier ? Avec des questions comme ça, je ne devrais pas tarder à avoir la réponse.

	Geof hocha la tête, l’air sérieux, et réussit à réprimer un sourire.

	— Je veux l’emploi du temps détaillé de toutes les personnes qui connaissaient l’existence du « Club des cinq ». Concernant les cinq derniers jours.

	Une fraction de seconde, Mason laissa tomber le masque et redevint le gamin débordé qu’il était en réalité.

	— Seigneur, Geof ! Autant me demander de te fournir l’emploi du temps de tous les habitants de Pauv’ Fred !

	— N’exagère pas, répliqua Geof sans s’énerver. D’abord, tu te concentres sur les suspects principaux : l’équipe de la Fondation, les administrateurs, les directeurs d’organisations charitables, les parents des victimes. Laisse tomber les autres pour le moment, ceux qui ont peut-être eu connaissance du club : conjoints, amis…

	Mason marmonna quelques paroles inaudibles, mais je crus déceler du respect dans sa voix.

	Geof se tourna alors vers moi.

	— À nous, Jenny. Bon, il existe sûrement dans cette ville des gens qui te haïssent, même si j’ai du mal à envisager cette hypothèse.

	Mason marmonna de nouveau.

	— De la haine ? répétai-je.

	Le terme me déconcertait ; l’idée beaucoup moins.

	— Eh bien, tous ceux qui n’ont pas obtenu une aide suffisante de la Fondation doivent m’en vouloir. Mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils me haïssent.

	Geof m’adressa un sourire indulgent.

	— O.K., tournons les choses autrement : tu connais une personne qui fait des bonds à la seule mention de ton nom ? Qui, si on lui donnait la chance de t’inviter à dîner, refuserait ? Ou qui, en apprenant que tu as joué de malchance, aurait toutes les raisons de se réjouir ?

	Je jetai un coup d’œil à Ailey Mason. Il souriait.

	À cet instant, une voix de femme s’éleva derrière nous.

	— Vous m’avez convoquée ?

	Geof leva les yeux et fit la grimace. Mason et moi pivotâmes de concert ; lorsque le jeune flic vit la nouvelle venue – ma sœur –, il se leva brusquement, laissant tomber sa cendre de cigarette dans sa hâte.

	Sherry était plus éblouissante que jamais.

	Elle avait rassemblé ses cheveux de lin sous une toque en vison assortie à son trois-quarts. Tous deux, couleur cacao, mettaient en valeur son teint délicat de Suédoise. Ses grands yeux d’un bleu limpide évoquaient un ciel d’été ; tout juste si on n’y voyait pas moutonner quelques nuages.

	D’un geste gracieux, elle ôta sa toque, libérant sa chevelure et une bouffée de parfum. Mason laissa échapper un bref soupir.

	Sherry se débarrassa ensuite de son manteau, révélant un pull en cachemire – plusieurs centaines de dollars au bas mot – d’une douce teinte dorée évoquant des pièces de monnaie patinées par les ans. Il l’enveloppait étroitement, comme s’il craignait de la perdre. Son pantalon brun foncé, à la coupe parfaite, devait coûter une fortune. Ses pieds menus chaussés de fines bottines n’avaient arpenté que des trottoirs déblayés ; elle ne souilla pas le sol de neige boueuse.

	L’Apparition entrouvrit ses lèvres carminées pour révéler des dents d’une blancheur éclatante. Puis elle sourit.

	— Vous êtes la sœur de Jennifer, c’est ça ? lança enfin Geof. La ressemblance est frappante.

	— Vous trouvez ? répliqua Mason.

	Avec un peu de chance, certaines des cendres qu’il avait répandues sur son torse étaient encore brûlantes… pensai-je avec méchanceté. Mason s’écarta rapidement de l’Apparition pour lui avancer une chaise.

	En retour, elle lui tendit toque et manteau.

	Il s’en saisit avec respect, telles d’offrandes votives. Sherry s’installa sur la chaise comme si cette marque d’attention allait de soi.

	Enfin, l’Apparition se tourna vers moi et prit la parole :

	— Joyeux anniversaire, Jenny. Alors, ça te fait quoi d’avoir trente ans ?

	— Bonjour, Sherry. À vrai dire, j’ai l’impression d’en avoir au moins quarante.

	— Ça se voit… Bon, une femme m’a téléphoné chez moi pour me demander de venir au poste. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Sherry, j’aimerais te présenter l’inspecteur Geoffrey Bushfield et l’inspecteur Ailey Mason.

	— Bushfield ?

	Elle posa ses yeux bleu céleste sur lui. Il parvint à ne pas défaillir.

	— Votre nom me dit quelque chose. Nous nous sommes déjà rencontrés ?

	— Nous étions dans le même lycée, répondit-il avec un sourire. Je me souviens très bien de vous, mais vous avez dû m’oublier.

	D’un hochement de tête, elle lui signifia que c’était fort probable.

	— Pourtant…

	Tout en minaudant, elle l’examinait des pieds à la tête.

	— … vous n’êtes pas le genre d’homme qu’on oublie facilement.

	— Merci.

	Il sourit.

	Exaspérée par son comportement, je jugeai le moment venu d’intervenir :

	— Écoute, Sherry, quelqu’un est entré par effraction dans la maison et a presque tout détruit.

	— La maison ? Quelle maison ?

	— La nôtre, évidemment !

	Je serrai les mâchoires. Surtout, garder à l’esprit que je ne communiquais pas avec une personne réelle, en chair et en os, mais avec une femme réduite à une image. Sherry n’avait pas encore appris à se comporter en adulte sensée et responsable ; elle restait toujours une adolescente pleine de ressentiment qui jouait les grandes personnes. Ce jour-là, elle avait décidé d’interpréter la Princesse ; un rôle dans lequel elle excellait.

	— Ah oui ? lança-t-elle sans émotion particulière.

	— Tu ne veux pas savoir ce qu’ils ont cassé ? demandai-je.

	— Oh, si. Raconte-moi tout. Je suis sûre que ça va me faire plaisir.

	Mason et Geof échangèrent un regard stupéfait.

	Je lui révélai les détails du saccage ; elle parut en effet apprécier le récit.

	— Bon, tu vas t’en charger, comme d’habitude, ma chère Jenny, conclut-elle. Comme la moitié des biens m’appartient, je compte recevoir la moitié de la somme remboursée par l’assurance. Je te fais confiance, hein, sœurette ?

	— Tu oublies une chose, Sherry : rien n’est à nous. Pas encore, du moins. Je te rappelle que maman n’est pas morte.

	— Ah non ?

	Elle se leva d’un mouvement gracieux et sourit à Mason en tendant la main vers lui pour récupérer son manteau et sa toque. Il s’avança vers elle d’une démarche mal assurée. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’il trébuche et se casse la figure.

	— Si ça se trouve, le temps que tu portes plainte et que la compagnie d’assurances règle la question, maman ne sera plus de ce monde, ajouta Sherry.

	Geof en resta un instant sans voix.

	— Madame Guthrie, dit-il enfin, l’acte de vandalisme perpétré dans la maison de vos parents semble avoir été prémédité. Vous savez si votre sœur a des ennemis ?

	— Des ennemis ?

	Sherry battit des cils, obscurcissant un bref instant l’azur limpide de ses yeux.

	— Qui pourrait bien en vouloir à ma sœur ? Elle est la perfection incarnée, inspecteur Bushfield. Tout le monde aime Jenny ; tout le monde a toujours aimé Jenny.

	— Même vous ?

	Cette allusion aurait dû faire se dresser le duvet blond et soyeux dans la nuque de Sherry.

	— Vous aimez Jennifer, madame Guthrie ?

	Elle adressa un sourire à Geof ; ce même sourire dont la Méchante Reine avait dû gratifier Blanche-Neige avant de lui tendre la pomme empoisonnée.

	— C’est ma sœur, répondit-elle. Bien sûr que je l’aime.

	Un moment de silence admiratif suivit son départ majestueux.

	— Ma sœur est une…

	— … vraie beauté, affirma Mason.

	— … vraie salope, affirma Geof. Médaille d’or dans sa catégorie, championne en titre, reçue avec mention et félicitations du jury.

	— Ta clairvoyance m’impressionne.

	 

	Tous ces événements commençaient à me peser.

	— J’aimerais passer un coup de téléphone, si possible, dis-je à Geof peu après le départ de Sherry.

	— Les suspects n’ont droit qu’à un seul appel. Les victimes, à deux.

	Il y avait tant de gentillesse dans son regard que je me sentis submergée de gratitude envers cet homme d’un mètre quatre-vingts à la fois intelligent, compatissant et tendre ; mon seul réconfort en cette journée éprouvante.

	— Sers-toi de ma ligne, ajouta-t-il en sortant du bureau avec Mason. Mon collègue et moi, on a des gens à voir et des choses à faire. Mais ne pars pas sans prévenir, hein, Jenny ?

	Je le rassurai sur ce point. À vrai dire, je n’avais aucune envie de quitter le refuge que m’offrait le poste de police. Et si je m’installais ici pour de bon ? Il me suffirait de me faire livrer mes repas…

	Je m’assis dans le fauteuil pivotant de Geof, derrière son bureau, et composai un numéro.

	— Allô ?

	— Michael ?

	Je lui accordai un instant pour répondre. Comme il n’en faisait rien, je précisai :

	— Jenny à l’appareil.

	— Ah, je me disais bien, aussi… Votre voix ne m’est pas inconnue, et je pense avoir entendu mentionner votre nom quelque part. Vous vendez des chagrins d’amour ?

	— Non, mais nous faisons une promotion spéciale sur les portraits de famille en couleurs.

	— Désolé, mademoiselle, mais vous tombez mal. Toute ma famille est installée à table pour le dîner.

	— Nous prenons aussi des photos de famille en train de se sustenter.

	— Je vois.

	— Le tout pour seulement trois cents dollars. Imaginez un peu : deux photos en 18 x 24 et une centaine de photomatons de votre chien ou de votre enfant, à votre guise. Nous irons même jusqu’à vous offrir un cadre en plastique gratuit.

	— Récapitulons, mademoiselle… Vous vous appelez comment, déjà ?

	— Jenny.

	— Bien. J’imagine, Jenny, que vous ne m’appelleriez pas pour rien. Vous savez très bien que le son de votre voix me met dans tous mes états, et…

	— Michael.

	— … et au fond, vous êtes plutôt gentille ; pas du tout le genre de fille à briser les cœurs pour le plaisir. J’en déduis que tu as une bonne raison de téléphoner, autre que me demander de te souhaiter un bon anniversaire, ma petite Jenny ?

	— Si tu en avais l’occasion, tu me le souhaiterais quand même ?

	— Joyeux anniversaire, mon amour, dit-il doucement.

	D’un ton plus ferme, il ajouta :

	— Non, oublie ça, je recommence : joyeux anniversaire, amour d’un autre que moi.

	Je pris une inspiration tremblante.

	— Je n’aurais pas dû téléphoner…

	— D’abord, dis-moi pourquoi tu l’as fait ; ensuite, on avisera.

	— Eh bien, quelqu’un s’est introduit chez moi, Michael. Tout est détruit, ou presque. Le service en cristal et en porcelaine de maman, nos vêtements, les meubles… On a cassé la chaîne stéréo et les disques, réduit la télé en morceaux et…

	— Seigneur ! Mais qui ? Pourquoi ? Mon Dieu, la Suédoise, je peux faire quelque chose pour toi ?

	— Je l’ignore.

	Soudain, je ne savais plus pourquoi je l’avais appelé.

	— Au début, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider, mais en fait je ne vois pas trop comment.

	— En te soutenant, peut-être ?

	— Peut-être.

	— Tu peux compter sur moi.

	— Je ne devrais pas te demander ça, hein ?

	— Le salopard qui a détruit ta maison n’aurait pas dû faire ça non plus.

	— Tu pars, Michael ?

	— Mmm.

	— Bientôt ?

	— Mmm.

	— Tu refuses de m’en dire plus ?

	— Mmm.

	— Tu ne veux pas que je sois tentée de t’écrire, et donc de te donner de faux espoirs, c’est ça ?

	— Possible.

	Il semblait plus sûr de lui, plus lucide, plus mûr aussi.

	— Je veux partir sans remords ni regrets.

	— Et si… commençai-je d’un ton hésitant, si je voulais t’offrir un dîner d’adieu ? Tu serais d’accord ?

	— Pas question.

	Comme pour adoucir un peu la brutalité de ses propos, il ajouta :

	— Merci, la Suédoise, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

	— Eh bien…

	Une vague de désespoir me submergea soudain. Seigneur ! Était-ce une réaction temporaire, ou allais-je demeurer dans cet état à vie ?

	— On va bien voir si tu me manques, Michael.

	Il eut un rire forcé.

	— Oh, Jen, je t’aime tellement… Oui, on va bien voir.

	Après avoir pris congé, nous raccrochâmes.

	Lui téléphoner relevait d’une cruauté et d’une bêtise sans nom, pensai-je. Et je n’aurais pas dû dire qu’il allait me manquer. Au fond, je savais que ce ne serait pas le cas. Du moins, pas dans le sens où il l’entendait.

	Geof entrebâilla la porte de son bureau et passa la tête à l’intérieur.

	— On va commander des hamburgers, Jenny. Tu veux quelque chose ?

	— Toi.

	— Comment ça, moi ?

	— Eh bien, tu es la seule chose dont j’aie envie.

	Comme privé de forces, il s’appuya contre le chambranle.

	— Accommodé à une sauce particulière ?

	Sa voix était altérée par l’émotion ; j’en fus toute retournée.

	— Non, sans assaisonnement, murmurai-je. Tu t’occupes de la livraison ?

	— Je devrais ?

	— Absolument.

	Nous échangeâmes un sourire.
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	L’auteur du carnage chez mes parents n’avait épargné qu’une chose : mon cher ordinateur. Sur mes conseils, Geof l’avait fait apporter chez lui ce soir-là. Lorsque nous rentrâmes, tard, la machine était posée dans le salon, près du jacuzzi vide.

	— Salut, Fido !

	Je tapotai l’écran d’un geste affectueux.

	— Bon, je vais te donner quelques petits trucs à te mettre sous la dent. Je compte sur toi pour te montrer obéissant.

	Nous aurions pu utiliser l’ordinateur de la police, mais dans ce cas il nous aurait fallu remplir des formulaires en quatre exemplaires. Or cette séance n’avait rien d’officiel ; c’était avant tout un exercice de réflexion pour essayer de trouver un élément nouveau. Autant avoir recours aux services de Fido ; c’était plus facile et plus rapide.

	Je le branchai et m’assis en tailleur par terre. Geof posa un verre de jus d’orange à ma gauche, puis s’installa à côté de moi, le dos calé contre le jacuzzi et son verre de jus de fruits à portée de main.

	— Au fait, tu peux m’expliquer ce que fabrique ce jacuzzi dans ton salon ?

	Ce détail m’intriguait depuis la première nuit, mais je n’avais guère eu le temps de m’en soucier.

	— Oh, c’est très simple : le jour où mes copains sont venus m’aider à le monter de la cave, on n’a pas eu la force d’aller plus loin. Ce soir, je donnerais n’importe quoi pour qu’il soit rempli d’eau chaude, et prêt à nous accueillir.

	— À qui le dis-tu…

	— Tu n’es pas trop fatiguée, Jenny ?

	Tendant le bras, Geof entreprit de me masser la nuque.

	— Mmm… Délicieux, murmurai-je. Arrête, s’il te plaît, ou je risque vraiment de m’endormir.

	J’allumai Fido, insérai la disquette dont j’avais besoin et tapai le mot de passe. Si l’épuisement gagnait mon corps, mon cerveau en revanche était dopé à l’adrénaline ; je me sentais capable de tenir toute la nuit, à condition d’en avoir la ressource physique.

	J’appuyai sur une touche, et six mots parurent sur l’écran :

	« QUI ? QUOI ? QUAND ? OÙ ? POURQUOI ? COMMENT ? »

	Derrière moi, Geof éclata de rire.

	— Pourquoi ai-je le sentiment que tu as toujours une longueur d’avance sur moi ? fit-il.

	— C’est pour ça que tes jambes sont plus longues que les miennes : pour me rattraper.

	— Rien à redire si je dicte ?

	— À vous l’honneur, chef.

	— On va inscrire quelques noms sous la rubrique « QUI »…

	— Les personnes censées connaître l’existence du « Club des cinq » ?

	— Exact.

	Je les tapai à mesure qu’il les énumérait : Jennifer Cain, Derek Jones, Faye Basil, Marvin Lastelic, Edwin Ottilini, Jack Fenton, Pete Falwell, Roy Leland, Michael Laurence.

	— C’est le type qui nous a conduits à l’église ? demanda Geof.

	— Mmm.

	— Il m’a paru intelligent ; j’en déduis qu’il est amoureux de toi.

	— Mmm.

	Je fis mine de me concentrer sur l’écran.

	— Tu ne l’as pas vu beaucoup, ces derniers temps, reprit Geof d’un ton dégagé. Comment il réagit ?

	— Il quitte la ville. Mais ça n’a rien à voir avec moi, ajoutai-je aussitôt. Son père veut reprendre la direction de l’entreprise familiale ; du coup, Michael a décidé de tenter sa chance ailleurs.

	— Ah oui ? Où ça ?

	— Je ne sais pas exactement, répondis-je sans quitter l’ordinateur des yeux. Dans le Colorado, je crois.

	— Quand est-ce qu’il part ?

	— Aucune idée.

	Je pris mon verre de jus de fruits, en avalai une gorgée, puis me tournai vers Geof en souriant.

	— J’ai appelé Michael aujourd’hui, de ton bureau, pour le mettre au courant de ce qui s’était passé chez moi. Ça lui a fait un choc.

	Tel l’ordinateur, Geof absorba l’information. J’attendais ses instructions ; elles ne tardèrent pas :

	— O.K., ajoute maintenant les noms des directeurs d’organisations charitables auxquels tu rends service, si tu penses qu’ils connaissent l’existence du « Club des cinq ».

	J’inscrivis le nom de Simon, celui d’Allison Parker et cinq autres ; au dernier moment, je tapai celui du révérend Ian Priestly. Puis nous ajoutâmes les noms des proches des victimes, Elizabeth et Franklin Culverson, le fils unique de Moshe, qui vivait en ville, M. Charles Withers Hatch et leurs trois rejetons.

	— On exclut le mari de Minnie, dis-je. C’est un invalide. Et à mon avis, on peut aussi écarter les membres de la famille qui n’habitent pas en ville.

	— Tout à fait d’accord. Ginger Culverson a entendu parler de cette liste ?

	— Je ne crois pas. À moins que Simon ne lui en ait révélé l’existence.

	— Ils se connaissent ?

	— J’ai fait les présentations la semaine dernière ; apparemment, le courant est passé. Je ne sais pas s’ils se sont revus, mais je vais me renseigner.

	J’avais désormais devant les yeux une liste impressionnante de noms.

	— Bonté divine, Geof, ça nous fait vingt-trois personnes, moi y comprise !

	La seule vue de tous ces noms me donnait le tournis.

	— Et je parie qu’elles ne sont pas les seules à avoir entendu parler du « Club »…

	— Vingt-trois, ça ne me paraît pas énorme.

	Je ne protestai pas ; après tout, c’était lui le flic. Et il avait de l’expérience.

	— On peut assez facilement reconstituer l’emploi du temps de vingt-trois personnes, ajouta-t-il. En fait, on a déjà bien avancé cette semaine. Bon, pour l’instant, on laisse tomber les suspects secondaires, d’accord ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que notre coupable se trouve parmi ces vingt-trois noms.

	Une nouvelle fois, je parcourus la liste de toutes ces personnes que je connaissais. Certaines ne m’inspiraient pas de sympathie particulière, je l’admets. De là à imaginer que l’une d’entre elles puisse être un meurtrier…

	— Jennifer ? Et… ta sœur ?

	Je faillis recracher mon jus d’orange sur l’écran.

	— Geof ! Tu plaisantes, j’espère ?

	— Elle connaît l’existence de la liste ?

	— Oui, répondis-je à contrecœur. Il y a quatre mois environ, je lui ai donné rendez-vous chez M. Ottilini – un terrain neutre – pour évoquer des questions d’héritage et de testament. Comme mon désir de tout léguer à la Fondation semblait la dépasser, je lui ai donné quelques explications. Et je suis presque sûre d’avoir mentionné le « Club des cinq » devant elle. Dieu sait pourquoi ! Je pensais peut-être qu’elle nous rejoindrait, qu’on deviendrait les « Six Compagnons », en quelque sorte…

	— Donc, ça fait vingt-quatre noms.

	Avec un soupir, j’inscrivis : « SHERRY CAIN GUTHRIE ». La fatigue m’accablait, brusquement. J’avais mal au dos. Mal à la tête. Et mal au cœur.

	— Tu es sûre de vouloir poursuivre ? demanda Geof.

	À cet instant, je revis la maison de ma mère, saccagée de fond en comble, le visage de Minnie sur la civière…

	Je hochai la tête, puis vidai mon verre d’un trait ; la boisson, aussi parfumée et tonique qu’un après-midi ensoleillé du mois de juin, me fit un bien fou.

	— Continue, Geof.

	— O.K. Rubrique : « COMMENT ». (Geof semblait épuisé, lui aussi.) Facile. Chaque fois, les victimes sont mortes des suites d’un mélange d’alcool et de Soronal.

	— Le médicament contre l’hypertension que prenait Arnie…

	— Exact.

	— Et ces comprimés, ils appartenaient tous à Arnie ? Je veux dire, ceux qui ont tué Moshe, Mme Hatch et bien failli causer la mort de Minnie.

	— Peut-être. Difficile à dire.

	— Ah oui ? Pourquoi ?

	— Rappelle-toi : on a retrouvé deux flacons près du corps de Culverson. L’un était vide, mais le second contenait encore quelques comprimés. Malheureusement, on n’a aucun moyen de savoir combien de ces comprimés il a avalés les jours précédant son décès. Par conséquent, impossible de déterminer si le meurtrier a drogué Culverson puis lui a volé ses comprimés, ou s’il a utilisé une autre ordonnance pour obtenir le même médicament.

	— Une autre ordonnance ? Celle de qui ?

	— Bonne question ! s’exclama Geof en riant. Qui ? Eh bien, pour commencer, pense à tous les stressés de ton entourage. Autant de candidats aux migraines et à l’hypertension ; donc, susceptibles de prendre du Soronal.

	— Ah. Ça concerne au moins la moitié des personnes sur notre liste, non ?

	— Possible. Et s’ils ne prennent pas eux-mêmes du Soronal, ils ont forcément des amis qui en utilisent. C’est un médicament très souvent prescrit, facile à se procurer.

	— Mais pourquoi Arnie portait-il deux flacons sur lui ?

	— Quand il est sorti du bureau de M. Ottilini, ce jour-là, il est allé faire renouveler son ordonnance.

	— Et après ?

	— Il s’est rendu au country club, où le serveur affirme l’avoir vu dîner seul et se contenter de picorer dans son assiette. Ensuite, direction le musée.

	— Bien.

	Je me tapotai la lèvre avec mon ongle.

	— Chacune des vingt-quatre personnes de cette liste aurait pu le retrouver au Martha Paul ce soir-là, à condition d’éviter le gardien…

	— Mmm.

	— Si tu ne peux pas prouver qu’il est allé ailleurs qu’au musée, ou qu’un des suspects l’a rejoint là-bas, la situation se présente plutôt mal pour Simon…

	— Non, puisqu’il admet lui-même qu’il se trouvait au musée ce soir-là, et qu’il a rencontré Culverson. À première vue, c’est vrai, ça n’arrange pas les choses. Et Simon assistait au cocktail le soir où Moshe est mort ; c’est peut-être lui qui l’a drogué. Mais on a vérifié : il possède deux alibis en béton pour l’agression de Minnie et le saccage de ta maison.

	— Le saccage de… Tu sais quand c’est arrivé ? m’écriai-je. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

	Geof esquissa un sourire d’excuse.

	— J’ai oublié. Bref, ça s’est passé hier soir. Le facteur affirme que ta porte n’était pas ouverte et que le carreau n’était pas cassé au moment de sa tournée. En début de soirée, un voisin s’est arrêté chez toi pour te dire bonjour ; il n’a remarqué aucun signe d’effraction. Comme notre vandale ne tenait sûrement pas à agir au grand jour, il nous reste la nuit dernière. Pour couronner le tout, tu n’avais pas déblayé l’allée.

	— Quel rapport ?

	— Il a neigé à deux reprises depuis hier. La première fois après la tournée du facteur dans ton quartier ; deux centimètres environ. La seconde fois, vers 4 h 30 du matin ; encore deux centimètres. Bien. Il y a quatre bons centimètres de neige dans les empreintes du facteur, mais seulement la moitié sur les autres traces. Donc, notre visiteur est arrivé après la première chute de neige et avant la seconde.

	— En fin de compte, c’est plutôt une bonne chose que je n’aie pas déblayé l’allée !

	Cette remarque arracha un sourire à Geof.

	— À mon avis, tes voisins ne partagent pas ce point de vue.

	— Mais revenons à Simon. Je sais qu’il a un alibi pour l’agression de Minnie, car elle a eu lieu le jour où il se trouvait à New York avec nous. Simon n’a pas eu le temps de…

	— C’est là que tu te trompes ! Simon aurait très bien pu lui téléphoner de New York. Et souviens-toi : il s’est écoulé une bonne heure et demie entre l’atterrissage et le moment où nous sommes arrivés à l’église. Malheureusement, le gardien du musée jure avoir vu Simon s’enfermer dans son bureau, qu’il n’a pas quitté de toute la soirée.

	— Il est sûr que c’était Simon ?

	— Oui. Chaque fois qu’il s’approchait de la fenêtre, il voyait Simon penché sur sa table, en train de travailler. Même chose pour la nuit dernière ; Simon l’a passée au Martha Paul. Il doit avoir une exposition à préparer, ou un projet à terminer… S’il est vraiment tel que tu le décris, un bourreau de travail, ça ne m’étonne pas.

	Je me sentais soulagée. Au moins, l’un de mes amis ne figurait plus sur la liste des suspects.

	— Il a de la chance, reprit Geof en se resservant du jus de fruits. Si tu m’en avais donné la possibilité, je lui aurais trouvé un excellent mobile, à ce bon vieux Simon.

	— Ah oui ? Lequel ?

	— Et si Culverson avait été pris de remords en allant au Martha Paul ce soir-là ? S’il avait regretté d’avoir légué tout l’argent à sa fille ? Et s’il avait trouvé le courage d’annoncer enfin la nouvelle à Simon ?

	— Simple supposition.

	— Bien sûr.

	Geof arqua un sourcil en signe de défi.

	— Tu veux bien supposer avec moi ?

	Je n’en avais pas la moindre envie, mais comment faire autrement ?

	— O.K., dis-je à contrecœur, on sait tous que Simon possède autant de sang-froid qu’une gamine trop gâtée…

	— … et qu’il est fou de son musée…

	— … et on sait aussi que la perte de l’argent d’Arnie a détruit ses rêves. D’après toi, ils se seraient disputés, c’est ça ? Simon, blessé, se serait mis en colère – il y a tout de même de quoi ! – et ensuite… Ensuite ?

	— Eh bien, Culverson est ébranlé. Peut-être qu’il sent arriver une migraine…

	— Alors il sort son flacon de comprimés et en avale quelques-uns…

	— Simon entrevoit une chance de se venger du vieillard qui vient de le trahir.

	— Écoute, Geof, je… je ne sais pas. Tout ça me paraît trop… raisonné. C’est vrai, j’imagine facilement Simon attrapant une lampe et la fracassant sur la tête d’Arnie dans un accès de colère, mais ce n’est pas son genre d’agir avec sang-froid. Il lui aurait fallu dérober les comprimés, puis les dissoudre dans le verre d’Arnie…

	— Un verre de vin, je te signale ! Ce vin que Simon gardait dans son bureau.

	— Admettons. Donc, Arnie absorbe le vin drogué. Ensuite, avant qu’il ne sombre dans l’inconscience, Simon lui suggère une petite promenade dans la galerie chinoise…

	— Exactement. Et quand Culverson s’effondre enfin, Simon n’a plus qu’à le porter sur le lit, à aller chercher l’édredon et à en envelopper le vieil homme.

	— Une petite mise en scène signée Simon Church…

	Je m’interrompis une seconde.

	— Mais non, ce n’est pas lui ! m’écriai-je. C’est cruel et absurde de prétendre le contraire. Simon est celui d’entre nous qui possède le plus d’alibis, tu l’as dit toi-même. Et de toute façon, ça ne lui ressemble pas : s’il t’en voulait au point d’avoir envie de te tuer, tu serais mort avant même de savoir ce qui t’arrive. C’est le genre d’homme à agir sur un coup de tête.

	Après avoir marqué une brève pause, je conclus :

	— Bon, écoute, je n’aime pas du tout cet exercice. On arrête, d’accord ?

	— Comme tu voudras…

	Il se laissa glisser le long du jacuzzi jusqu’à se retrouver allongé sur le sol.

	— Quelqu’un d’autre possède un alibi ? demandai-je pour changer de sujet et soulager mes remords de conscience envers Simon.

	— O.K., dit Geof avec un soupir. Tape « QUAND ».

	Je m’exécutai.

	— Maintenant, on va entrer les noms des gens incapables de justifier convenablement de leur emploi du temps au moment des agressions. Je ne compte pas le saccage de ta maison, puisque personne n’est au courant.

	— Qu’est-ce que tu entends par « convenablement » ?

	— Un témoignage confirmé par deux personnes dignes de confiance. Ce qui exclut les alcooliques, les drogués, les criminels, les épouses, les mères de famille et les petits amis dévoués.

	— C’est la procédure officielle ?

	J’avais envie de lever une partie du voile au moins sur le monde mystérieux de la police ; de découvrir quelques-uns des rouages de cette énorme machine légale.

	— Non ! répondit-il en riant. Plutôt la méthode Bushfield. On vit dans une petite ville, Jen, et je ne suis pas le FBI. Ici, on arrête les voyous en nous servant de notre tête, pas des règles de la criminologie.

	— À vrai dire, je commence à apprécier votre style, inspecteur Bushfield.

	De nouveau, il éclata de rire. Il me fallut rassembler toute ma volonté pour me maintenir en position assise et ne pas me laisser glisser vers le sol, où ma tête épuisée pourrait se nicher enfin contre son épaule.

	Soudain, Geof se leva pour sortir un épais calepin de la poche de sa veste. Il le feuilleta puis s’arrêta à la page désirée et me dicta des noms que j’entrai aussitôt dans l’ordinateur.

	À la fin de l’opération, je regardai l’écran.

	— Quel sac de nœuds…

	Geof parviendrait peut-être à donner un sens à tout ça ; pour ma part, je ne me sentais pas le moins du monde inspirée. Les emplois du temps des suspects potentiels comportaient peu de trous ; quand il y en avait, ils étaient restreints. Les vingt-quatre personnes de la liste pouvaient justifier de leurs activités au moins pour deux des périodes concernées. En outre, comme nous nous connaissions presque tous – nous assistions aux mêmes réunions, aux mêmes réceptions, etc. –, nous nous servions mutuellement d’alibis.

	— Ah, le copinage… marmonna Geof.

	— C’est une petite ville, tu l’as dit toi-même.

	Derek Jones possédait un alibi solide : « Il a passé trois des nuits en question avec une femme dont il préfère ne pas révéler l’identité », précisa Geof en souriant. Faye avait juré « sur la tête de sa mère » qu’elle ne se souvenait plus comment elle avait occupé son temps le soir de la mort d’Arnie ; après tout, plusieurs jours s’étaient écoulés avant que l’on évoque la possibilité d’un meurtre et que l’on se mette à poser des questions. Marvin, bien sûr, disposait d’un agenda parfaitement à jour et de cinq témoins « convenables » prêts à valider ses dires. Organisé et constructif, tel était Marvin, jusque dans ses loisirs.

	À l’instar de Simon, tous les autres directeurs d’organisations caritatives possédaient des alibis pour une, deux ou même trois des périodes en question. Même chose pour les proches des victimes et mes administrateurs. Michael assistait au cocktail avec la plupart des autres suspects la nuit où Moshe était mort, mais il disposait d’alibis solides, lui aussi, ayant multiplié les rendez-vous galants.

	— Ah oui ? murmurai-je. Intéressant… Pas d’un point de vue personnel, bien sûr.

	— Tu espérais qu’il resterait célibataire à vie ?

	Geof paraissait amusé.

	— Ne me prends pas pour une idiote !

	— Te connaissant de façon… intime depuis quelque temps, mademoiselle Cain, je m’étonne qu’avec ton tempérament, tu sois restée chaste tous ces mois où vous êtes sortis ensemble.

	— Je ne me souviens pas d’avoir dit une chose pareille.

	— Oh.

	Il se redressa et avala une gorgée de jus de fruits.

	— Remarque, ce n’est pas parce que tu n’as pas couché avec lui que tu n’as pas couché avec d’autres…

	— Est-ce que j’ai dit que je n’avais jamais… euh… dormi avec lui ?

	— Bon sang, Jennifer ! Arrête de tourner autour du pot.

	— Tu as raison. De nos jours, et à mon âge, ça n’a guère d’importance.

	— Bien sûr que si ! Ça te plaît de penser que j’ai fait l’amour avec d’autres femmes ?

	— Non, pas du tout. Cela dit, je ne t’en veux pas. D’ailleurs, si elles ont contribué à te rendre aussi… expert, je leur en suis même reconnaissante.

	— Je ne t’en veux pas non plus. On arrête d’en parler, point final.

	— C’est toi qui as mis le sujet sur le tapis, je te signale ! Espèce de macho, va !

	Il me rendit mon sourire, et je me penchai vers lui pour l’embrasser.

	— Tu n’es qu’un adorable hypocrite.

	— On va se coucher ?

	Geof leva le bras pour consulter sa montre.

	— Bonté divine, Jenny ! Tu as une petite idée de l’heure ? On ferait mieux de dormir un peu pour être en forme demain matin.

	— On voit bien que ta vie ne dépend pas de ce que tu risques de découvrir ce soir !

	Aussitôt, son regard recouvra toute sa vivacité, et il se redressa.

	— Exact. Bon, où on en est ?

	— « POURQUOI ».

	— Pourquoi quoi ?

	Je gloussai.

	— Pas « QUOI », mais « POURQUOI » ?

	À son tour, il éclata d’un rire idiot.

	— Tu as bien dit « QUAND », c’est ça ?

	— Pas « QUAND », imbécile, « POURQUOI » !

	— Pourquoi pas ?

	Cette fois, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, pris d’un fou rire inextinguible, convulsif, sauvage, qui nous fit monter les larmes aux yeux. Dieu que c’était bon… Nous nous laissâmes emporter par cette vague d’hilarité qui mourut quelques minutes plus tard dans un dernier hoquet.

	— Oh, Laurel, j’ai mal au ventre.

	— Moi aussi, Hardy.

	Nous demeurâmes allongés un moment puis, d’un commun accord, nous nous redressâmes et abordâmes la question des mobiles. Ça ne nous prit pas beaucoup de temps ; il n’y avait pas grand-chose à dire. Impossible de déterminer pourquoi l’un de mes collaborateurs ou des administrateurs aurait voulu nuire à la Fondation ; d’imaginer que ma sœur me haïsse au point de tuer plusieurs personnes afin de camoufler mon meurtre ; et je doutais fortement que Michael ait voulu ruiner la Fondation juste pour me faire perdre mon travail et me convaincre ensuite de quitter la ville avec lui. Quant aux proches des victimes, ils ne retiraient aucun bénéfice de leur mort.

	Conclusion, il était théoriquement possible que Simon ait tué Arnie dans un accès de colère ; qu’Allison ait assassiné Mme Hatch afin d’obtenir des fonds pour le foyer ; que le directeur du théâtre ait supprimé Moshe dans l’espoir de recevoir l’argent plus vite ; et que le révérend Ian Priestly ait voulu occire…

	— Ridicule, dis-je, dégoûtée.

	Geof tendit le bras au-dessus de moi, vers Fido.

	— Je peux éteindre ?

	Je hochai la tête.

	— Tout le monde n’est pas Einstein, ma pauvre Jenny…

	— Malheureusement non.

	— Bon, trêve de discussion, dit-il en étouffant un bâillement. Au lit, femme.

	
 

	28

	Je me réveillai en même temps que Geof, mais restai au lit pendant qu’il se levait et s’habillait. Je ne partis pas au travail avec lui. Adossée aux oreillers, le téléphone posé à côté de moi, j’appelai Faye pour la prévenir de mon retard. Elle ne semblait pas au courant du saccage de ma maison, et je jugeai préférable de garder le silence. Je téléphonai ensuite à Ginger Culverson pour lui proposer un déjeuner à La Bouée de Sauvetage, puis à mes chers amis garagistes pour leur demander de remorquer ma voiture et de la réparer. Enfin, je passai un coup de fil à Avis et Budget. À cause du mauvais temps, hélas, d’autres conducteurs m’avaient prise de vitesse, réservant tout ce qui était équipé d’un moteur.

	Refusant de céder au découragement, j’optai pour l’ultime recours : l’agence spécialisée dans la location de véhicules d’occasion. L’agence « à vices », en quelque sorte. Dieu les bénisse, eux et leurs guimbardes, ils disposaient d’une Ford Galaxie 67 qui ne totalisait que 250 000 kilomètres au compteur ; taux de rouille maximal ; absence quasi totale de chromes. Je n’aurais qu’à passer la chercher dans l’après-midi. « Bon, du moment qu’elle roule… », pensai-je, philosophe.

	Débarrassée de ce souci, je m’allongeai à nouveau et me rendormis. Quel serait l’intérêt d’occuper une fonction importante si on ne s’octroyait pas quelques petits privilèges de temps à autre ?

	 

	À 13 h 30, je trouvai le pub bondé. Je suspendis mon manteau dans l’antique vestiaire, posai mon feutre par-dessus et me frayai un chemin parmi les consommateurs du bar jusqu’aux clients du restaurant, au fond. J’avoue avoir un faible pour les sandwiches au homard de La Bouée de Sauvetage, leur salade de chou maison et leurs frites.

	Je passai en revue les tables pour deux, alignées le long du mur ouest, mais ne vis Ginger nulle part.

	— Jenny, par ici !

	Mon sourire amical dut vaciller quand je m’aperçus que Ginger avait pris place à une table pour quatre ; seule ma chaise était encore libre.

	Résignée, je traversai la pièce et m’installai sur ladite chaise.

	— Surprise ! lança Franklin Culverson avec un petit sourire satisfait.

	— Bonjour, ma chère Jennifer, ajouta sa mère.

	Je les gratifiai de mon plus-beau-sourire-de-bonne-perdante.

	— Ravie de vous revoir.

	Franklin émit un petit reniflement aussi dédaigneux que délicat. Sa sœur le foudroya du regard, puis m’adressa un sourire d’excuse.

	— Je peux tout expliquer, s’empressa-t-elle de dire, suscitant un échange de regards entendus entre Franklin et sa mère. Quand je leur ai confié que je devais déjeuner avec vous – ma première erreur, je le reconnais –, enfin, pas de vous rencontrer, mais de leur avoir fait part de ce rendez-vous, ils ont insisté pour m’accompagner. J’ai essayé de les en dissuader, mais…

	Ces paroles me mirent mal à l’aise. Pourtant, ni Franklin ni Elizabeth ne paraissaient le moins du monde offensés par l’attitude de Ginger. Ils étaient en fait, je l’appris plus tard, trop choqués par une autre de ses initiatives pour tiquer.

	— Allez-y, commandez, ma chère Jennifer, ordonna Elizabeth.

	Vêtue de daim jaune pâle, elle était particulièrement chic ; aucune tache de neige fondue ne souillait les talons aiguilles assortis à sa tenue. Comment avait-elle réussi cet exploit ? m’émerveillai-je. En enfilant des bottes par-dessus, peut-être, qu’elle avait retirées dans le vestiaire ?

	Soudain, elle écarta le menu d’un geste.

	— Je n’ai pas faim. Seigneur ! Je suis tellement bouleversée… Et Franklin aussi. Quant à Ginger, elle a beau ne pas être dans son état normal, rien ne peut lui couper l’appétit.

	Les lèvres de sa fille, près de se refermer sur une feuille de salade, esquissèrent un sourire. De toute évidence, les sarcasmes de sa mère glissaient sur elle comme l’eau sur le plumage d’un canard.

	Je commandai le homard, le chou et les frites dont la seule idée me faisait déjà saliver, le tout arrosé d’un Coca light. Dans une atmosphère chargée d’électricité, nous échangeâmes des propos on ne peut plus banals jusqu’à l’arrivée des plats. Mon sandwich ressemblait à une œuvre d’art d’environ huit centimètres de haut, assemblage audacieux de petit pain rond, de chair rose, de mayonnaise et d’un assaisonnement dont la maison avait le secret. Je mordis dedans avec enthousiasme, en m’efforçant toutefois de manger le plus proprement possible – un véritable tour de force.

	Franklin m’observait d’un air à la fois amusé et agacé.

	— Ne commandez jamais ça pour un premier rendez-vous, dit-il.

	J’éclatai de rire. Suivit l’un de ces rares moments de véritable complicité qui jalonnaient mes relations avec Franklin. Un moment d’une remarquable brièveté, cela dit.

	Elizabeth alluma une Virginia Slim et souffla un fin nuage de fumée en direction de sa fille.

	— Ma petite Ginger, raconte donc à Jennifer ce que tu nous as révélé ce matin.

	— Bien, maman.

	Ginger semblait désabusée. Mais les yeux hérités de son père pétillaient de vivacité et de gaieté.

	— Voilà, Jenny : je vais donner de l’argent à Simon. Enfin, au Martha Paul.

	— De l’argent !

	Franklin ponctua cette exclamation d’un nouveau reniflement de mépris ; celui-ci approchait la perfection.

	— À vrai dire, reprit Ginger, je pensais lui donner une somme suffisante pour payer les avocats et contester le testament de Martha Paul. Vous croyez que c’est une bonne idée ?

	J’avalai une gorgée de Coca.

	— C’est… euh… très généreux.

	Avec un peu de chance, elle ne remarquerait pas mon manque d’enthousiasme. Ginger avait dit qu’elle « lui » donnerait l’argent ; elle n’envisageait donc pas de se servir de la Fondation comme intermédiaire. Après tout, c’était son droit le plus absolu… Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de mettre en doute les capacités de Simon à gérer cette somme. Quoi qu’il en soit, je tenais désormais la réponse à la question de Geof sur une éventuelle amitié entre Simon et elle.

	Ma remarque, pour le moins laconique, avait produit son effet : Ginger rayonnait ; ses proches fulminaient.

	— Et ce n’est pas tout, ajouta l’héritière, tout excitée. J’ai décidé d’apporter la mise de fonds pour un nouveau musée ! Oh, sûrement pas aussi importante que celle prévue par mon père… Je pensais à un quart de million. Un « subside de défi », en quelque sorte.

	— Formidable, murmurai-je.

	Finalement, je devrais peut-être demander quelques leçons à Simon sur la façon de collecter des fonds… Il avait dû aiguillonner Ginger avec son idée de « défi ». Une excellente idée, par ailleurs. Ginger n’y avait certainement pas pensé toute seule ; elle était trop inexpérimentée dans ce domaine. Un « subside de défi », dans notre jargon, sert de stimulant. Le donateur déclare : « O.K., pour chaque dollar collecté, je vous en donne un, jusqu’à une somme X ou Y. » La technique a fait ses preuves, mais elle requiert doigté et maîtrise. Ginger savait-elle que Simon n’était pas l’homme de la situation ? J’aurais voulu lui faire part de mes craintes, mais je ne voyais aucun moyen d’aborder le sujet sans que mes objections paraissent dictées par la rancœur ou la jalousie. Et puis zut ! C’était peut-être le cas, après tout… Mais je n’avais pas le droit de juger Simon avant de l’avoir vu à l’œuvre. Pour assurer la survie de son précieux musée, je le savais capable de déployer des trésors d’ingéniosité.

	Prenant sur moi, je m’efforçai d’afficher une mine réjouie. Ginger s’interrogeait sans doute sur mon silence ; tant pis, elle devrait se satisfaire de mon précédent « formidable » et d’un sourire. Trop d’événements s’étaient succédé dans mon existence, récemment, et les révélations fracassantes, j’en avais eu mon compte. Telle une mémoire d’ordinateur surchargée, je ne stockais plus aucune information.

	Une chose m’étonnait quand même : pourquoi Elizabeth et Franklin semblaient-ils bouleversés par cette nouvelle ? Ils ne toucheraient pas un sou, de toute façon. Alors, quelle importance si Ginger décidait de faire une donation au musée ? Et d’abord, qu’est-ce qu’ils fabriquaient ici ?

	— Jennifer dit que c’est une nouvelle formidable, maman, déclara soudain Franklin.

	Au-dessus de ses yeux brillants de cynisme, ses sourcils froncés évoquaient le « M » de McDonald’s.

	— Tu lui racontes tout, ou je m’en charge ? lança-t-il à sa sœur.

	— Je vais le faire, affirma Ginger.

	Échaudée par mes récentes expériences, j’attendis avec résignation que l’on daigne m’annoncer l’inévitable mauvaise nouvelle. Mais, tout comme au sujet du Degas légué par le feu amateur d’art, je me trompais.

	— Jenny… commença Ginger.

	Elle m’adressa le sourire espiègle si caractéristique de son défunt père.

	— M. Ottilini m’a convaincue qu’avec une telle somme en jeu, je devrais rédiger un testament. Il me faut donc désigner un légataire. Bon, je n’ai pas d’autre famille que ces deux charmants individus et, comme ils sont plus bêtes que méchants, je consens à leur léguer la moitié de ma fortune…

	Les deux individus en question adressèrent un sourire bienveillant à la fille et sœur prodigue.

	— Ne vous réjouissez pas trop vite ! s’exclama Ginger en riant. Je suis la plus jeune. J’ai de bonnes chances de vivre quelques dizaines d’années de plus que vous.

	— Peut-être pas, qui sait ? répliqua Franklin.

	Ginger gloussa. De toute évidence, elle se moquait comme d’une guigne de ses insinuations malveillantes.

	— Quant au reste de la somme, reprit-elle, eh bien, mon père était un homme d’affaires brillant, même s’il avait quelques faiblesses dans d’autres domaines. Alors j’ai décidé de me fier à son jugement : je vais léguer l’autre moitié à la Fondation.

	J’éprouvai une immense stupeur. Et une reconnaissance sans bornes. Avec un peu de chance, Ginger vivrait encore une bonne soixantaine d’années, et la Fondation ne verrait sans doute pas un cent de ce legs avant longtemps. À ce moment-là, je serais moi-même trop vieille pour le gérer, sinon morte et enterrée. Mais cette décision n’en restait pas moins gratifiante, car elle témoignait d’un regain de confiance en la Fondation ; en ma personne aussi. Tel un rayon de soleil perçant enfin le ciel gris, cette nouvelle me fit l’effet d’un heureux présage. La série noire allait enfin cesser… Je faillis fondre en larmes devant ma salade de chou.

	— C’est merveilleux, dis-je. Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude et celle de mes administrateurs, mais croyez-moi, ce geste signifie beaucoup pour nous, Ginger. Vraiment beaucoup.

	Ces propos parurent l’emplir d’une fierté et d’une joie tout à fait légitimes. Sur ce, elle s’excusa le temps de se rendre aux toilettes. Sa mère attendit que Ginger fût hors de portée de voix pour déclarer :

	— Vous comprenez sans doute mieux pourquoi nous sommes venus, ma chère…

	— Non.

	— Voyons, Jennifer ! s’exclama Franklin avec impatience. Vous allez nous aider à convaincre Ginger de ne pas gaspiller ce fric pour le musée. Tout ce qu’elle dépense, c’est autant de moins dans notre poche.

	— Ô Seigneur ! (Je ne savais si je devais rire ou pleurer.) La franchise n’a pas que des bons côtés, vous savez. Si j’étais vous, je ferais un effort pour cacher ma cupidité.

	— Vous n’allez quand même pas prétendre que c’est une bonne idée de vouloir filer tout ce blé à Simon ?! riposta-t-il. Vous le connaissez, non ? Vous savez comment il est ?

	— Quel rapport avec vous, Franklin ? (Cette fois, j’atteignais les limites de l’exaspération.) Selon toute probabilité, vous ne survivrez pas à Ginger ; vous n’aurez pas un sou. Alors, quelle importance ?

	— Quelle importance ? répéta Elizabeth.

	Elle qui me paraissait aussi solide qu’un roc semblait ébranlée, pour une fois.

	— Ma chère Jennifer, on ne plaisante pas avec l’argent. Chaque cent compte.

	Quand Ginger revint, le plus profond silence régnait sur la tablée. Moi, j’avais perdu l’usage de la parole ; eux, ils avaient perdu leurs illusions. En outre, j’étais frappée par l’ironie de la situation : j’aurais voulu persuader Ginger de ne pas verser l’argent directement au musée, c’est vrai. Mais impossible, au risque de convaincre la mère et le frère que j’obéissais à une motivation semblable à la leur.

	Désireuse de mettre un terme à cette entrevue pénible, je consultai ma montre.

	— Ginger, vous pouvez me déposer en ville ? Ma voiture est toujours en panne. J’en ai loué une autre ; il faut que j’aille la chercher.

	L’heureuse famille me laissa une petite place dans la Seville d’Elizabeth. J’en descendis quelques minutes plus tard.

	 

	— La beauté ne se remarque pas forcément au premier coup d’œil, déclara l’employée de l’agence d’un air supérieur.

	Résistant avec vaillance aux assauts cinglants de neige fondue, nous examinions le tas de tôle que j’avais loué, en dépit de tout bon sens.

	— Très juste… commençai-je.

	Je donnai un coup de pied dans un pneu pour laisser croire à mon interlocutrice que je m’y connaissais.

	— … mais la laideur se voit comme le nez au milieu de la figure.

	Cette remarque parut la déconcerter.

	— Ou plutôt, rectifiai-je, comme une bosse sur une carrosserie. Vous êtes vraiment sûre qu’elle roule, cette guimbarde ?

	Ma question l’avait blessée, de toute évidence. La jeune femme tapota un phare cassé comme pour consoler la voiture.

	— Toutes nos petites merveilles sont capables de vous emmener à des milliers de kilomètres, répliqua-t-elle. Dans l’hypothèse tout à fait improbable où cette voiture vous laisserait en plan, nous en assurons le remplacement.

	— Une chance… marmonnai-je.

	À voix haute cette fois, je gémis :

	— Vous n’avez vraiment rien d’autre ? Un modèle plus fiable ? Une Ford T, peut-être ?

	En même temps, je tentai d’ouvrir la portière. La lutte fut acharnée, mais je finis par remporter la victoire. Veni, vidi, vici.

	— Seigneur ! Qui est le cochon qui a conduit cette voiture avant moi ?

	L’intérieur était maculé de boue et de sel récoltés dans les rues et sur les trottoirs.

	Mon interlocutrice parut mortifiée.

	— Désolée… Vous comprenez, on… on a été débordés, ces temps derniers, et personne n’a eu le temps de nettoyer les voitures. Pourtant, je vous assure que le dernier client en a pris bien soin.

	— Encore un conducteur du dimanche, oui ! Écoutez, je les connais, ces oiseaux-là, et ce qu’ils font subir à une voiture, aucun véhicule de stock-car ne pourrait le supporter.

	C’est plus fort que moi : les marchands de voitures suscitent mon agressivité. Je me sens tellement ignorante face à eux !

	— Pas du tout, répondit-elle. C’était un directeur de musée, figurez-vous.

	— Il ne s’appellerait pas Simon Church, par hasard ?

	— Oui, c’est ça !

	De toute évidence, elle était ravie d’avoir enfin trouvé un terrain d’entente avec cette cliente difficile.

	— Il l’a ramenée ce matin. Un homme tout à fait charmant, et si drôle ! Vous le connaissez ?

	J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

	— Pauvre Simon ! Je ne savais pas qu’il avait en plus des problèmes de voiture…

	— Il m’a raconté qu’il avait eu un accrochage il y a quelques semaines, et que sa voiture se trouvait au garage.

	L’employée me tendit les clés de la beauté en ruine.

	— Si vous lui parlez gentiment, elle vous emmènera au bout du monde, j’en suis sûre.

	J’éclatai de rire et me sentis tout de suite mieux. Je me glissai au volant, tournai la clé de contact rouillée et fis un bond en arrière. L’employée et moi échangeâmes un petit signe de main. Elle me faisait penser à une mère qui voit partir son rejeton à l’école : fière, certes, mais nerveuse à l’idée que le proviseur puisse l’appeler pour exiger qu’elle vienne illico chercher ledit rejeton, fauteur de troubles invétéré.

	— Toi, tu ne me lâches pas en route, dis-je à la voiture, ou je raconte tout à ta mère.

	Le trajet jusqu’à mon bureau à bord de cette épave roulante fut laborieux. La « petite merveille » n’avait pas la direction assistée, évidemment ; je parvins néanmoins, au prix d’efforts musculaires intenses, à l’engager sur le parking. Au moment où je passais devant l’endroit où Geof m’avait déposée un matin, juste après l’agression de Minnie, je me remémorai l’expression stupéfaite de Simon et de Derek en nous découvrant ensemble, Geof et moi. J’esquissai un sourire au souvenir de leurs plaisanteries grivoises. Il me semblait encore les voir : Derek écarquillant les yeux sur le siège du passager, et Simon…

	Mon cœur fit un bond.

	Derek avait demandé à Simon de passer le chercher ce jour-là parce que sa voiture se trouvait au garage. La sienne, pas celle de Simon… Ce n’était pas du tout ce que m’avait raconté la fille de l’agence.

	Mais pourquoi Simon aurait-il menti ?

	Pourquoi aurait-il eu besoin de deux véhicules, dont un vieux tas de tôle que personne ne songerait à lui attribuer ?

	Mon sourire s’évanouit.
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	Toute bringuebalante, la voiture effectua le demi-tour que je lui imposai avant de s’engager de nouveau sur la chaussée ; on aurait dit une baguette folle dans la main d’un sourcier dépassé par les événements. Son long capot cabossé demeurait pointé vers le Martha Paul. J’éprouvais la même angoisse que le jour où j’avais donné rendez-vous à Edward Ottilini au Foyer d’Accueil. Rien de plus normal, au demeurant : les mauvais pressentiments nous incitent en général à écouter notre instinct plutôt que la raison. Et cet instinct me conduisait droit au musée.

	Qu’est-ce que j’allais bien dire à Simon ? Aucune idée. Qu’est-ce que je cherchais exactement ? Aucune idée non plus. J’avais l’impression de prendre des risques, sans savoir lesquels.

	Je me contentai donc de rouler, en proie à tous les symptômes de la parfaite stressée : paumes moites, cœur battant à se rompre, estomac noué… et j’en passe.

	L’emplacement de parking réservé au « Directeur » était vide. Aucun signe de la Mustang appartenant à Simon. Je garai ma « petite merveille » à l’écart, où on ne la remarquerait pas, et me dirigeai vers l’entrée de service située sur la façade nord du musée.

	— Bonjour, mademoiselle Cain !

	Le vieux gardien ponctua son salut d’un large sourire. Il pressa un bouton sur l’interphone commandant l’entrée de la porte de sécurité, puis désigna le registre où j’étais censée inscrire mon nom, l’heure de mon arrivée et le nom de la personne à qui je rendais visite. Je notai celui du conservateur adjoint, dont j’avais remarqué la voiture sur le parking.

	— Ah, et j’aimerais aussi parler à Simon, dis-je d’un ton léger, comme si l’idée venait de me traverser l’esprit. Il sera là bientôt ?

	— Oh, pas avant une bonne heure. Il assiste à une réunion, je crois. Ou une conférence, Enfin, un truc de ce genre.

	— D’accord, merci beaucoup.

	Le cœur battant à un rythme frénétique, je longeai le couloir jusqu’à l’enfilade de placards appelés pompeusement « bureaux ». Un autre visiteur déboucha derrière moi, monopolisant l’attention du gardien quelques instants ; j’eus ainsi tout loisir de pousser la porte de l’antre directorial. Je savais qu’elle ne serait pas fermée à clé, car aucune serrure ne fonctionnait dans le musée – toutes trop vieilles, rouillées… inutiles.

	À l’intérieur, je refermai la porte derrière moi en prenant soin de ne pas faire de bruit. Surtout, éviter de penser à l’humiliation qui m’attendait si quelqu’un entrait et me découvrait là, toute seule dans la faible clarté filtrant par la fenêtre. S’il s’agissait de Simon, eh bien, je n’aurais qu’à invoquer un prétexte tout à fait crédible, du genre : « Ciel, je pensais que c’étaient les toilettes pour dames ! », ou feindre l’amnésie, la pâmoison, voire la mort. J’avais l’impression de jouer le rôle de l’espion dans ces films que j’ai toujours détestés – ceux où l’espion en question se faufile dans un bureau et fouille les tiroirs pendant que les spectateurs trépignent, sachant très bien qu’on va le surprendre.

	En proie à une fébrilité au moins aussi grande que ces spectateurs, je tournai en rond un long moment avant que mon cerveau ne reprenne le contrôle de la situation. « Ça suffit, m’ordonna-t-il. Fais ce que tu as à faire et file. »

	Un bureau est censé donner une image assez exacte de son occupant. Celui-ci ne révélait que certains aspects de la personnalité de Simon. Ici, il jouait le rôle d’un directeur sérieux et respectable, titulaire de diplômes prestigieux et de nombreux prix. Son appartement, au contraire, dévoilait sa face cachée ; sa bibliothèque en particulier rassemblait une collection hallucinante et sans doute inestimable de documents pornographiques plus ou moins anciens ; les gravures originales sur les murs et les sculptures sur leurs piédestaux témoignaient du même intérêt. Quand Simon était encore adolescent, ses premières acquisitions relevaient de la lubricité pure et simple. Avec les années, Cette passion avait évolué, le conduisant à adopter l’attitude détachée du collectionneur. L’appartement de Simon méritait d’être classé X ; la qualité des œuvres présentes, cependant, était susceptible de le racheter aux yeux de l’opinion publique.

	Un seul tableau ornait le bureau de Simon : une magnifique nature morte sans intérêt datant du XIXe siècle. Inutile d’y chercher le moindre petit symbole phallique, il n’y en avait pas, même dans le titre. Les livres accumulés dans cette pièce n’avaient pas besoin d’une discrète couverte brune : volumes sur l’histoire de l’art, la gestion d’un musée, la photographie, la philanthropie ; magazines et catalogues d’art… Irréprochable. Et si un désordre inimaginable régnait dans le bureau, c’était surtout à cause du manque d’espace. Ses proportions modestes présentaient cependant un avantage pour moi : je n’aurais pas à chercher longtemps.

	Je commençai par les classeurs et feuilletai les dossiers. Ceux-ci ne servirent qu’à me prouver une fois de plus l’énormité et la difficulté des tâches d’un directeur de musée ; d’un musée en manque criant de personnel et de fonds, qui plus est. Au Martha Paul, Simon touchait à tout, ce qui ne l’empêchait pas d’exceller dans certains domaines. La connaissance de son métier, alliée à l’amour qu’il lui vouait, se reflétait dans l’organisation parfaite de ses dossiers. En les consultant, j’avais l’impression d’atteindre le cœur de Simon. À manipuler avec précaution, donc…

	Le second meuble de rangement n’était pas fermé à clé non plus. J’y trouvai encore des dossiers. Des catalogues d’art. Les fiches du personnel constituant l’équipe du musée. Une chemise sur la Fondation qui ne contenait rien de plus compromettant qu’un petit dessin obscène à côté de mon nom. Des crayons, des stylos, des rouleaux de pellicule. Le même programme sur les activités à New York que j’avais moi-même gardé après notre voyage, la semaine précédente. À l’intérieur, je découvris une serviette en papier provenant d’un restaurant italien près de Soho, avec un nom de femme et un numéro de téléphone griffonnés dans un coin. Des factures classées avec soin à l’intention du fisc, des reçus divers… D’autres serviettes en papier provenant de divers cafés avec d’autres noms de femmes et des numéros de téléphone. Son carnet de bal à lui, sans doute. Des trombones, des brouillons de mémos, deux vieux calendriers…

	Je faillis faire un bond lorsqu’un coup fut frappé à la porte. Je plongeai aussitôt sous le bureau, retins mon souffle et attendis. La personne appela : « Simon ? » une fois, puis s’éloigna. J’exhalai enfin, mais mon cœur mit un certain temps à recouvrer un rythme normal.

	Il fallait que je termine ce que j’avais commencé ; après tout, il ne restait plus grand-chose à fouiller. Je déplaçai avec soin un appareil photo ultrasophistiqué posé sur une chaise, puis examinai les magazines entassés dessous. Rien. Je remis l’appareil en place.

	L’imperméable de Simon, abandonné depuis l’automne, était accroché à une patère derrière la porte. J’en fouillai les poches, pour ne récolter que des peluches, des allumettes et deux ou trois autres serviettes avec les numéros de téléphone requis. Lui arrivait-il de donner suite ? me demandai-je. Mais comment réagissaient ces femmes quand il les emmenait dans son appartement ? Quel choc pour elles… Ce qui expliquait peut-être pourquoi Simon ne semblait pas avoir de petite amie attitrée. Ses conquêtes devaient jeter un regard horrifié aux toiles et aux sculptures, hurler « espèce de pervers ! » et détaler sans prendre la peine de juger de la valeur des œuvres exposées. Il fallait s’appeler Ginger Culverson pour laisser une chance à Simon de s’expliquer…

	Bon, il n’y avait plus rien à tirer de ce bureau. Pourtant, quelque chose me titillait, en rapport avec ce que je venais de voir. Quoi, au juste ? Je l’ignorais. Mais j’avais le sentiment que cet élément constituait un indice déterminant, et qu’il ne me plairait pas du tout.

	Soudain, je compris.

	Les doigts tremblants, je rouvris le tiroir du bureau où se trouvait la brochure sur New York avec ses publicités pour les divers spectacles du moment. J’appelai l’un des numéros de téléphone mentionnés dans le magazine et obtins des renseignements qui confirmèrent certains de mes soupçons.

	— Merci, dis-je à mon aimable interlocuteur. Merci beaucoup.

	En vérité, je n’éprouvais pas la moindre gratitude. Je me sentais ébranlée, horrifiée.

	Intriguée, aussi.

	Les morceaux du puzzle s’assemblaient peu à peu.

	Mais il manquait encore des pièces essentielles.

	J’appelai Geof au poste et lui fis part de mes diverses trouvailles et déductions.

	— Fiche le camp tout de suite ! s’écria-t-il. Et téléphone-moi de la Fondation.

	Je sortis.

	— Jennifer Cain ! Quelle surprise !

	Le conservateur responsable de l’art oriental faillit m’écraser le pied en débouchant à l’angle du couloir. J’avais toujours la main sur la poignée de la porte du bureau.

	— Je… euh… Simon n’est pas là, bredouillai-je. Je l’ai manqué.

	— Ah.

	Une réaction d’une sobriété tout orientale.

	— Ravie de vous avoir revu.

	Je me dirigeai rapidement vers la sortie.

	— Je dirai à Simon que vous êtes passée, d’accord ?

	— Merci, mais ce n’est pas la peine.

	Je signai le registre de sortie, souris de toutes mes dents au gardien et obligeai mes jambes flageolantes à me porter jusqu’à ma « petite merveille ».

	 

	Je ne sais pas trop comment, mais je réussis à rejoindre mon bureau, où les rumeurs les plus farfelues circulaient au sujet des événements de la veille.

	— Jennifer !

	Les yeux de Faye étaient emplis de compassion.

	— Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse s’en prendre à ta maison !

	— La maison n’a rien ; ce qui se trouvait dedans, en revanche…

	— Ça a un rapport avec les meurtres ? s’enquit Marvin.

	— Sans doute, dis-je. Où est Derek ?

	— Pas encore revenu de déjeuner.

	L’attitude de Marv exprimait la désapprobation. Manifestement, cette série de meurtres et d’agressions commençait à affecter la discipline et le moral de mes troupes. Si l’assassin tentait de nuire à la Fondation, il allait bien finir par atteindre son but ! Je résolus sur-le-champ de ne plus m’absenter, quel que soit le prétexte.

	— Téléphone pour toi, Jenny.

	Faye me tendit le combiné. Son expression me laissait présager que mes résolutions allaient être mises à l’épreuve sans tarder.

	— Mademoiselle Cain ?

	La voix me parut vaguement familière. Impossible, hélas, de l’identifier ; la personne à l’autre bout de la ligne semblait souffrir d’un rhume terrible.

	— Elle-même.

	— Ici l’hôpital Hampshire.

	Ô Seigneur !

	— Voilà… Vous pourriez venir le plus vite possible ?

	Ô Seigneur, non !

	— C’est ma mère ?

	— Je ne voudrais pas vous alarmer, mademoiselle Cain, mais les médecins pensent que vous devriez peut-être… Enfin, j’ai peur que votre mère ne soit…

	Je connus un instant de pure panique. « S’il vous plaît, suppliai-je en silence. Pas maintenant. »

	— Est-ce que… elle va mourir ? demandai-je.

	— J’en ai bien peur, oui. Vous pouvez venir ?

	« Maman, ne meurs pas. J’arrive. »

	— Merci de m’avoir prévenue. Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom…

	— Ne me remerciez pas, je ne fais que mon travail, mademoiselle Cain.

	À l’autre bout de la ligne, on raccrocha.

	Un silence total régnait dans le bureau.

	Je composai le numéro de ma sœur, mais dus me contenter de laisser un message à la domestique : « S’il vous plaît, dites à Mme Guthrie que sa mère est en train de mourir. Oui, de mourir. M-o-u-r-i-r. Oui, c’est ça. Merci. Moi aussi, je suis désolée.

	Après avoir raccroché, je faillis appeler mon père, à Los Angeles, mais y renonçai. Je lui téléphonerais plus tard. Après… De toute façon, que pourrait-il bien faire sinon se tordre les mains, assailli par l’angoisse et la culpabilité ?

	— S’il vous plaît, prévenez Geof Bushfield, au poste de police, dis-je à Faye. Vous lui expliquez où je suis allée et pourquoi. Les autres, ça ne les regarde pas.

	— Et Michael Laurence ? s’enquit Faye, espérant envers et contre tout.

	— Ça m’étonnerait qu’il appelle. À mon avis, il a déjà quitté la ville.

	Cendrillon n’aurait pas eu l’air plus bouleversée que Faye en cet instant si elle avait appris que le prince charmant ne lui apporterait pas sa pantoufle de vair. Mais les états d’âme de ma secrétaire m’importaient peu pour le moment.

	Je n’eus pas besoin de remettre mon manteau ; je ne l’avais même pas encore enlevé. J’avais déjà la main sur la poignée lorsque la sonnerie du téléphone retentit. J’attendis que Faye articule un nom en silence :

	— Simon Church.

	Sa main couvrit le combiné.

	— Je le rappellerai plus tard, Faye.

	Ce coup de téléphone me ramenait à une autre réalité, tout aussi sinistre : la mort par préméditation. Était-ce pure folie que de partir toute seule à l’hôpital ? Geof insisterait sûrement pour que je bénéficie d’une escorte ; voilà pourquoi j’avais demandé à Faye de le prévenir. Je ne pouvais me permettre d’attendre des officiers ou de me disputer avec lui ; à quelques minutes près, je risquais de ne plus revoir ma mère vivante. Et puis, la vraie menace ne se trouvait pas là-bas. D’après le schéma établi par le tueur, le danger résidait à la Fondation, tout comme il résidait au musée pour Arnie, au théâtre pour Moshe, au Foyer d’Accueil pour Mme Hatch et à l’église pour Minnie Mimbs. La mort m’attendait peut-être à l’hôpital, mais ce ne serait pas la mienne.

	En sortant de l’immeuble, je m’aperçus avec stupeur que l’après-midi était déjà bien avancé : presque 16 h 30. Le temps de sortir des embouteillages et d’atteindre l’hôpital, il ferait nuit. Dans des conditions normales, la perspective d’effectuer le trajet du retour seule dans l’obscurité me donnait la chair de poule. Alors ce soir… À moins que je ne rentre que demain matin ? Et si maman décidait de s’accrocher ? Il me faudrait rester près d’elle. Si seulement j’avais ma brosse à dents… Si seulement Geof était avec moi… Si seulement les émotions de ces deux derniers jours ne m’avaient pas épuisée à ce point… Si seulement j’avais la possibilité de conduire ma voiture… Surtout, si seulement on ne m’avait pas annoncé cette terrible nouvelle…

	J’allumai l’autoradio de la « petite merveille » et choisis une station diffusant de la musique classique pour me détendre. Mais je n’eus droit qu’à une cacophonie stridente de violons déchaînés. Je tripotai quelques boutons. Sur une station, on annonçait d’importantes chutes de neige ; sur une autre, une trompette de jazz se lamentait. De guerre lasse, j’éteignis le poste.

	— Bon, dis-je à la voiture, c’est juste entre toi, la nuit et moi.

	S’il se mettait à neiger dru, j’allais regretter ma traction avant. Mais si la tempête venait de l’océan, comme prévu, elle se chargerait d’humidité qui se transformerait en glace. Aucune voiture au monde n’est conçue pour affronter de tels phénomènes.

	— Et pourquoi pas un cyclone, tant qu’on y est, hein ? murmurai-je. Histoire de terminer en beauté, d’ajouter une belle cerise sur ce gâteau pourri…

	 

	Je fus retardée par quelques accrochages et un feu de circulation en panne. Quand je franchis enfin les grilles de l’hôpital Hampshire, la neige commençait à tomber. Les lumières brillant aux fenêtres de l’hôpital auraient dû m’apparaître comme des fanaux, mais je les trouvai d’un jaune sale et froid. Tout sauf accueillantes.

	Je passai devant le bénévole de garde à la réception, puis m’engageai dans l’ascenseur. Une agitation caractéristique de l’heure des repas régnait dans l’hôpital. Des infirmières poussaient des chariots métalliques chargés de plateaux le long des couloirs. Quelque part, dans une chambre, un vieil homme hurlait qu’il avait « une faim de loup, nom de nom ! ». Une des rares libertés accordées aux prisonniers de la sénilité… À ma demande, un aide-soignant pressa le bouton du quatrième étage, puis garda les yeux rivés sur mes pieds.

	Il semblait toujours plongé dans un abîme de perplexité quand les portes de la cabine se refermèrent. Je jetai un rapide coup d’œil à mes chaussures. Elles étaient glacées et maculées de neige, mais elles ressemblaient à des chaussures.

	Parfois, il est vraiment difficile de distinguer les malades des médecins…

	Je levai la main pour saluer les infirmières à la réception. Elles parurent surprises. Sans doute imaginaient-elles qu’il me faudrait plus de temps pour faire le trajet… Et moi qui pensais avoir avancé à une allure d’escargot !

	La porte de la chambre de ma mère était fermée.

	Quelques instants, je contemplai le battant sans vraiment le voir. Tout comme l’aide-soignant avait contemplé mes chaussures, finalement…

	— Vous êtes la fille de Mme Cain ?

	Un patient s’était posté à côté de moi et regardait la porte. Il n’avait guère plus de vingt ans ; c’était peut-être le jeune homme que j’avais aperçu lors d’une de mes visites dominicales. On avait peigné ses cheveux bruns, mais il sentait la transpiration. Il semblait aussi méditatif que le Penseur de Rodin.

	— D’habitude, vous venez pas en semaine, observa-t-il.

	— Non.

	— D’habitude, vous venez le dimanche, et jamais aussi tard.

	— C’est vrai. Maman est en train de mourir.

	Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais le sentiment qu’il me comprendrait.

	— C’est vrai, répéta-t-il.

	Dans sa bouche, mes paroles prenaient une résonnance étrange.

	— Vous savez, j’ai remarqué que beaucoup de gens autour de moi avaient tendance à mourir. J’y suis pour quelque chose, vous croyez ?

	— Non. Vous n’êtes pas en cause, je vous assure. J’aurais pu ajouter que de nombreuses personnes dans mon entourage avaient aussi une fâcheuse tendance à mourir, et que je n’y étais pour rien.

	Il laissa tomber sa tête sur son torse.

	— Alors je suis content, dit-il avec une grande dignité. Sur ces mots, il s’éloigna en traînant les pieds.

	J’ouvris la porte de la chambre. On avait éteint la lumière, ce qui me mit hors de moi. Pourquoi laisser mourir un être humain dans le noir, bon sang ? J’appuyai sur l’interrupteur.
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	— Tu iras droit en enfer !

	La phrase m’atteignit au moment où j’éclairais la pièce. Mes nerfs déjà passablement ébranlés ne résistèrent pas à l’impact de ces quelques mots lancés avec colère, et je me retrouvai plaquée contre le mur. Au même instant, je découvris un spectacle stupéfiant.

	Comme je m’y attendais, ma mère gisait sur le lit, avec toutes les apparences de la mort.

	Mais il y avait aussi quelqu’un assis sur une chaise, dans un coin, et ça, je ne m’y attendais pas. Cette personne redressa la tête. Ses cheveux blond platine retombèrent en mèches folles sur ses épaules ; ses yeux bleus, rougis et bouffis, exprimaient tout le désespoir et l’horreur d’un être qui vient d’entrevoir les profondeurs obscures de son âme.

	Ma sœur.

	Une nouvelle fois, elle me souhaita d’aller rôtir en enfer. Jamais on ne m’avait dit une chose pareille avec autant de conviction ; un frisson me parcourut. Mais déjà, Sherry baissait son visage défait et éclatait en sanglots.

	— Elle est morte ?

	Une nouvelle fois, ma sœur leva la tête, et son regard tourmenté me foudroya.

	— Laisse tomber, Jennifer. La comédie est terminée.

	— La comédie ? Quelle comédie ? De quoi tu veux parler, à la fin ?

	La colère me gagnait. Notre mère gisait entre nous, morte ou à l’agonie, et Sherry ne trouvait rien de mieux à faire que de remettre notre rivalité sur le tapis ! Je traversai la pièce en hâte, passai devant la porte de la salle de bains et m’approchai du lit.

	La respiration de maman était calme et régulière.

	Peut-être, par compassion, aurais-je dû déplorer qu’elle fût encore en vie. Je ne ressentis qu’une joie immense, égoïste. Sa mort constituait une épreuve à laquelle je n’étais pas encore préparée.

	Il me semble avoir murmuré, le cœur débordant de reconnaissance :

	— Elle est vivante. Oh, Sherry, tu te rends compte ? Maman est vivante !

	Ma sœur se leva d’un mouvement si brusque qu’elle renversa sa chaise.

	— Bien sûr qu’elle est vivante ! siffla-t-elle entre ses dents. Tu appelles chez moi, tu prétends qu’elle va mourir pour m’obliger à venir… Qu’est-ce que tu cherchais, hein ? À me faire du mal ?

	— Sherry, je n’ai jamais…

	— Écoute-moi bien : qu’elle meure ou pas, je m’en fiche, tu entends ? Je m’en fiche ! Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Qui s’est occupé de moi dans la famille, tu veux me le dire ? Non, évidemment, tu n’en sais rien… Tu ne sais pas ce que c’était de vivre dans cette maison. Toi, tu es partie à l’université, tu m’as laissée seule avec une mère à moitié dingue. Papa m’a abandonnée, maman et toi aussi, vous m’avez abandonnée. Et tous ces gens qui nous haïssaient… Tu imagines ce que c’est d’aller au lycée avec des gosses dont les pères se retrouvent au chômage à cause du tien ? Tu n’étais pas là ; comment pourrais-tu avoir la moindre idée de…

	Elle était au bord de la crise de nerfs. En même temps, et pour la première fois peut-être, je la sentais sincère. Enfin, elle laissait tomber le masque… Pétrifiée, je me contentais de la regarder, espérant qu’elle finirait par se calmer.

	En vain. Au moment où sa voix se muait en hurlements de colère et d’angoisse, les infirmières se précipitèrent dans la chambre. Elles ne pouvaient tolérer pareil comportement, me dirent-elles. Comme j’aurais aimé répliquer que c’était plus efficace que de se bourrer de médicaments… Mais je gardai cette pensée pour moi. Deux aides-soignants arrivèrent à la rescousse ; pendant qu’ils maintenaient ma sœur, une infirmière lui fit une piqûre qui la mit K.O.… en quelques secondes. Je fus tentée de réclamer le même traitement.

	— Nous allons l’emmener dans une autre chambre, mademoiselle Cain. Elle est mariée ? On va prévenir son époux…

	Dans une sorte d’état second, je leur donnai les informations nécessaires. Du coin de l’œil, je vis les aides-soignants soulever ma sœur pour l’emmener hors de la pièce.

	J’expliquai alors aux infirmières que j’avais reçu un coup de téléphone de l’hôpital m’informant que ma mère était mourante.

	L’air choqué, elles nièrent farouchement. Dire que certaines personnes s’amusaient à faire ce genre de plaisanteries sadiques ! C’était terrible… Est-ce que je voulais qu’elles préviennent la police et portent plainte ?

	Je me détournai et laissai mon regard errer par la fenêtre ; il faisait nuit, et des rafales de neige fondue cinglaient la vitre.

	Reportant mon attention sur ma mère, je compris soudain que je m’étais trompée lors de notre discussion dans la calèche avec Geof, à New York. « C’est quoi, votre passion ? » m’avait-il demandé. Je lui avais répondu : la Fondation. Mais c’était faux. Si j’avais une passion dans la vie, c’était m’occuper de cette femme qui m’avait aimée jusqu’à ce que son corps trahisse son esprit, jusqu’à ce qu’elle oublie l’existence de l’amour… et de sa fille.

	— Oui, dis-je aux infirmières. Vous pouvez appeler le poste de police de Port Frederick, s’il vous plaît ? Demandez l’inspecteur Bushfield.

	Elles s’éclipsèrent.

	Il me fallut une bonne minute pour m’apercevoir que rester seule dans cet hôpital était une mauvaise idée. Très mauvaise, même. Un début de panique me propulsa vers la porte de la chambre que les infirmières avaient laissée entrebâillée. Le couloir éclairé, grouillant de monde, m’apparaissait comme un phare dans la tempête.

	Mais au moment où je passai devant la salle de bains, la porte de la petite pièce s’ouvrit à la volée.

	Avant de pouvoir réagir, je vis le canon menaçant du minuscule pistolet. On aurait dit un jouet ; ce n’en était pas un.

	— Fermez la porte, ordonna Allison Parker, la très respectable et respectée directrice du Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. Et éteignez.

	Elle pointa son arme vers la tête de ma mère. Je lui obéis aussitôt.
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	Allison Parker ? Je tombais des nues. Ça me paraissait tellement invraisemblable que je faillis éclater de rire. J’aurais voulu tendre les mains et dire : « Très drôle, Allison. Maintenant, fini de jouer. »

	Mais durant quelques secondes, nous demeurâmes immobiles, les yeux dans les yeux, baignées par la faible lueur des veilleuses installées pour guider les malades désireux de soulager leur vessie la nuit.

	Elle sourit. Pas moi.

	— C’est gentil d’avoir répondu à mon appel, ma chère Jennifer.

	Comme si je venais de lui donner de l’argent pour acheter un kilo de tomates et un litre de lait à « ses filles »… Plus que jamais, Allison ressemblait à une gamine de douze ans ; une vraie peste, mais une gamine quand même. Non, c’était impossible. J’avais identifié le meurtrier ; ce n’était pas elle !

	— C’est vous qui les avez tués ?

	Ma voix ne tremblait pas, je l’aurais parié.

	Son sourire n’était qu’une parodie grotesque de celui avec lequel elle recevait d’ordinaire dons et visiteurs au Foyer d’Accueil.

	— Voilà ce que nous allons faire, déclara-t-elle.

	J’avais entendu cette même phrase dans sa bouche un nombre incalculable de fois quand elle s’adressait à ses protégées, mais jamais prononcée avec une telle dureté.

	— Nous allons quitter l’hôpital à tour de rôle. Vous sortirez la première. Si on vous pose une question, vous allez à la cafétéria, O.K. ? Évitez de mentionner mon nom, car je garderai ce pistolet pointé sur la tête de votre mère jusqu’à ce que je vous voie monter en voiture et faire un appel de phares.

	« Ensuite, vous m’attendrez. N’essayez surtout pas de vous échapper ; à la moindre tentative, je la tue. Désolée, mais j’ai pris le bus pour venir. On va devoir faire le trajet du retour ensemble, Jennifer.

	— Pour aller où ?

	Elle éclata de rire.

	— Votre sœur s’est montrée très claire sur ce point, non ? Mais on verra ça plus tard. Pour l’instant, regagnez votre voiture. Vous avez deux minutes. Passé ce délai, vous pourrez dire adieu à votre chère maman.

	Deux minutes… Soit cent vingt secondes pour me précipiter dans le couloir, dévaler l’escalier plutôt qu’attendre l’ascenseur, ouvrir ma voiture et la faire démarrer, puis multiplier les appels de phares. Pas le temps de griffonner un message, de formuler un appel au secours, d’appeler la police ou de fouiller dans mon sac à la recherche de mes clés.

	Allison m’ouvrit la porte.

	Tous mes muscles se raidirent ; je n’avais qu’à me jeter sur elle pour lui arracher son arme…

	— Oh non ! Pas de ça, Jennifer, m’avertit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées.

	Une nouvelle fois, elle pointa le pistolet vers ma mère ; j’eus l’impression qu’elle me visait en plein cœur.

	— Le compte à rebours commence, Jennifer.

	Je m’engageai dans le couloir inondé de lumière et pressai le pas sans un regard en arrière. L’ironie de la situation m’apparaissait dans toute son ampleur : je ne reverrais peut-être plus ma mère vivante… mais pas pour les raisons que j’avais imaginées. Décidément, les bonnes nouvelles alternaient avec les mauvaises à une rapidité déconcertante. J’en avais presque le tournis.

	Un seul point positif, dans tout ça : Simon n’était pas le meurtrier.

	 

	C’était bien une tempête de neige fondue qui s’était abattue sur la région. Une fine pellicule de glace recouvrait déjà la « petite merveille » ; la portière résista un bref mais terrible instant. Rassemblant toutes mes forces, je l’ouvris d’un coup. Pas le temps de gratter le pare-brise ; je me dirigeai à l’aveuglette le long de la façade de l’hôpital. Parvenue sous la fenêtre de la chambre de ma mère, je fis un appel de phares.

	Quelques minutes plus tard, Allison me rejoignait. J’avais poussé au maximum le chauffage, et la glace fondait sur les vitres.

	La route sinueuse serait une véritable patinoire, je le savais. Je nous voyais déjà déraper et finir dans un arbre ; Allison serait tuée sur le coup, et moi je n’aurais rien… Espoir futile s’il en était, bien sûr. Jamais je n’oserais provoquer un accident. Sur le verglas, impossible de contrôler la trajectoire de la voiture. Si nous plongions dans un fossé – et si je survivais au choc –, j’avais toutes les chances de mourir gelée avant qu’on nous découvre.

	Je décidai alors de tout mettre en œuvre pour parvenir à destination saine et sauve. Une destination connue d’Allison seule… Ensuite seulement, je réfléchirais au moyen de m’échapper. Je m’étais toujours demandé comment je réagirais si un individu malintentionné me kidnappait et m’obligeait, sous la menace d’un pistolet ou d’un couteau, à le conduire quelque part. Est-ce que je lui obéirais en implorant le secours divin ou est-ce que je tenterais de lutter ?

	Eh bien, parmi toutes les questions qui se bousculaient dans ma tête, j’avais au moins la réponse à celle-ci : je ne laisserais pas Allison me tuer.

	Quand elle s’installa dans la voiture avec son jouet mortel, la frayeur en moi cédait la place à la colère.

	Comment osait-elle…

	— Quelle direction ?

	— Port Frederick. Vous rentrez chez vous pour la dernière fois, Jennifer Cain.

	— Allez vous faire voir.

	Je l’observai à la dérobée. Elle paraissait stupéfaite ; sans doute s’attendait-elle à moins de résistance… C’était stupide de ma part d’avoir dit une chose pareille, je l’avoue, mais quel soulagement ! Désormais, mieux valait cependant refréner mon agressivité, jouer les victimes faibles et terrorisées afin de la prendre par surprise. Peu à peu, je sentais l’assurance me gagner, comme si les rebondissements à venir ne dépendaient que de moi.

	Quelle idiote…

	Cette illusion de pouvoir me permit cependant de tenir le coup pendant le trajet. Dieu sait que j’avais besoin de tout mon sang-froid pour négocier les virages en épingle à cheveux alors que la visibilité était quasi nulle. Peut-être aurais-je dû faire parler Allison, essayer d’établir le dialogue, comme on dit, mais je ne suis pas psychologue.

	Je me contentai de conduire.

	Enfermée dans son mutisme, Allison se contentait de pointer son pistolet sur moi, et d’arborer cette affreuse parodie de sourire indulgent.

	Si Allison avait réellement tué Florence Hatch pour assurer son avenir et celui du foyer, alors les autres meurtres n’avaient servi que de couverture. C’est drôle, je l’imaginais sans trop de peine en train d’attirer Mme Hatch dans un piège mortel, mais je ne parvenais pas à concevoir comment elle s’y était prise pour tuer Arnie Culverson au musée, ni où elle avait trouvé la force de transporter Minnie Mimbs de l’église à la falaise, elle, si petite et menue…

	En vérité, ce qui m’intriguait le plus, c’était ce sentiment de… eh bien de gaspillage. Allison n’avait pas besoin de tuer quatre personnes pour camoufler un seul meurtre ! Que d’efforts et de risques inutiles… Mais peut-être éprouverait-elle le besoin, à la dernière minute, de fanfaronner avant de me tirer dessus. Je l’entendais déjà : « J’ai deux nouvelles à vous annoncer, Jennifer. La bonne, c’est que je vais vous raconter comment et pourquoi je l’ai fait ; la mauvaise, c’est que ce sont les dernières paroles que vous entendrez. »

	— À gauche.

	Nous avions atteint la banlieue de Pauv’ Fred. J’avais des élancements dans les épaules car je m’agrippais au volant pour maintenir la « petite merveille » sur la route ; les yeux me brûlaient à force de scruter les ténèbres sous la neige. Mais j’obéis néanmoins et, suivant les instructions d’Allison, tournai plusieurs fois à droite et à gauche. Elle s’arrangeait pour m’empêcher de deviner notre destination… Impossible d’échafauder un plan d’évasion dans ces conditions.

	J’eus soudain un moment de faiblesse. Geof ignorait que j’avais loué une voiture… Il aurait beau envoyer des policiers à ma recherche, il n’avait aucune idée de l’endroit où je me trouvais et du véhicule que je conduisais. Cette pensée était si intolérable que j’en perdis ma concentration et faillis bel et bien nous envoyer dans le fossé.

	Tout bien considéré, il aurait peut-être mieux valu que les choses se passent ainsi.

	 

	Nous atteignîmes enfin notre destination.

	Comme on me l’ordonnait, je m’engageai sur le parking, arrêtai la voiture près de la porte et coupai le moteur, les yeux fixés sur le bâtiment devant moi : le musée des beaux-arts Martha Paul Frederick.

	Pourquoi ici, grands dieux ?

	Allison avait-elle l’intention de me faire subir le même sort qu’à ce pauvre Arnie ? Auquel cas, j’allais lui servir de guide dans mon propre tombeau… Oui, c’était sûrement ce qu’elle avait en tête. Je connaissais ce bâtiment aussi bien que les bureaux de la Fondation. Ce qui constituait un avantage sur elle ; mineur, certes, mais un avantage quand même.

	— Voilà ce que nous allons faire, dit-elle une fois de plus.

	Je contemplais toujours le musée. Une seule lumière brillait : celle de l’entrée de service sud, gardée par le veilleur de nuit. À intervalles réguliers, il inspectait le bâtiment à la recherche d’éventuels intrus. Si seulement il nous repérait…

	— Regardez-moi.

	Je me tournai vers elle avec une lenteur délibérée.

	— Félicitations, ma chère ! Toujours gracieuse, même dans la tourmente ! s’exclama-t-elle avec mépris. Croyez-moi, je vais me faire un plaisir d’anéantir cette remarquable maîtrise.

	Elle éclata de rire.

	— Je vous en prie…

	La supplier était une erreur grossière, je m’en rendis très vite compte.

	— Je vous en prie ? répéta-t-elle.

	Ses yeux brillèrent comme si je venais de prononcer le mot magique et de remporter le gros lot.

	— Oh non, Jennifer ! C’est moi qui dis : « Je vous en prie », d’habitude. « Je vous en prie », « Merci pour tout », « Je vous suis tellement reconnaissante », « Oh, quelle générosité de votre part ! »… Et toujours « Merci, merci, merci encore »…

	Sa voix suraiguë exprimait tant d’amertume et de mépris que l’atmosphère parut se charger de bile.

	— En Orient, si un moine bouddhiste désire comprendre la mentalité américaine, il s’oblige à réciter un mantra, ou une formule sacrée, si vous préférez. Vous savez ce qu’il dit ? « Merci, s’il vous plaît, excusez-moi »… Il répète ces mots des centaines de fois pour se pénétrer de l’âme américaine.

	« Ce qui fait de moi l’Américaine type, n’est-ce pas ? Toute ma vie, j’ai multiplié les courbettes en répétant “S’il vous plaît” et “merci’’. Bien sûr, j’ajoute toujours “excusez-moi” au cas où j’aurais involontairement heurté la sensibilité de nos riches amis. Vous connaissez les règles du jeu, Jennifer : surtout, ne jamais dire ce qu’on pense, ni ce qu’on éprouve ; se contenter de sourire, et de placer quelques “s’il vous plaît”, “merci”, et “oh, désolée, je n’avais pas l’intention de vous offenser”.

	Elle esquissa de nouveau cet horrible rictus.

	— Excusez-moi, mademoiselle Cain, voudriez-vous sortir de la voiture, s’il vous plaît ? Merci beaucoup.

	La comédie de l’humilité l’avait rendue malade, c’était évident. Il me parut néanmoins inopportun de lui faire remarquer plusieurs points : elle avait choisi son métier ; certaines personnes savaient demander sans s’abaisser ; pour chaque donateur qui exigeait une reconnaissance éternelle, il y en avait un autre qui apportait sa contribution de son plein gré et du fond du cœur. Je jugeai également inutile de lui suggérer de réfléchir un instant au manque cruel d’alternatives dont souffrait notre système économique et social.

	Mon intuition me soufflait que ce n’était pas le moment.

	 

	Elle me donnait toujours ses instructions une par une. Une méthode déconcertante, mais efficace.

	— On va passer par la porte de service.

	Je sentis l’arme s’enfoncer dans mon dos.

	— Allez-y, sonnez.

	— Tiens, mademoiselle Cain ! s’exclama le vieux gardien en me voyant. Que nous vaut l’honneur d’une visite par une nuit pareille ?

	Il jeta un coup d’œil intrigué en direction de ma compagne.

	À ma grande surprise, celle-ci se présenta aussitôt :

	— Allison Parker. Directrice du Foyer d’Accueil pour Jeunes Filles. (Sa voix était aussi affectée que son sourire.) Vous nous faites entrer ? Il fait un froid de canard, dehors.

	— Oh, bien sûr…

	Il s’écarta, puis nous tourna soudain le dos pour ouvrir la seconde porte.

	Nous franchîmes cette barrière à sa suite. Par réflexe, je me dirigeai vers le registre des visiteurs. Mais cette initiative malheureuse m’éloigna un instant d’Allison ; quand le gardien se retourna, il aperçut le pistolet.

	Elle tira.

	Sans même viser. « Bang ! T’es mort. »

	L’expression du vieil homme n’avait même pas eu le temps de passer de la stupeur à la frayeur. Pas étonnant qu’Allison ne se soit pas souciée de décliner son identité… Pas étonnant qu’elle soit entrée d’un pas si assuré dans le musée. C’est facile de se débarrasser d’un gardien ; il suffit de le tuer.

	Elle parvint du même coup à réaliser l’un de ses vœux les plus chers : mon sang-froid m’avait abandonnée ; je ne ressentais qu’un mélange de terreur et d’horreur.

	— Non ! hurlai-je.

	Ce fut seulement la vue du petit pistolet pointé une fois de plus dans ma direction qui étouffa dans l’œuf ma crise de nerfs naissante.

	— Le bureau de Simon, indiqua-t-elle.

	Le couloir était plongé dans l’obscurité. Je m’y dirigeai de mémoire, et à tâtons. J’avais l’impression que toutes mes peurs d’enfant se réveillaient : peur de l’obscurité, peur du croque-mitaine tapi dans un coin…

	Mais le croque-mitaine marchait derrière moi, la main gauche sur mon épaule et le pistolet collé dans mon dos. Jamais je ne me serais doutée qu’une arme possédait un tel pouvoir hypnotique ; je n’avais pas plus de volonté qu’un lapin pris au piège des phares d’une voiture. Dire qu’en nous amenant ici saines et sauves, j’avais anéanti toutes mes chances de fuite…

	Car je prenais Allison Parker très au sérieux, désormais. « Excusez-moi si je vous ai offensée », aurais-je voulu la supplier, « mais je vous en prie, ne me tuez pas, merci beaucoup. »

	Une faible lumière filtrait tout autour de la porte fermée du bureau de Simon, dans l’aile nord. Typique ! pensai-je. Comme les gosses, il oubliait tout le temps d’éteindre quand il quittait une pièce.

	— Entrez.

	J’ouvris la porte en grand.

	Simon Church redressa la tête ; l’air ensommeillé, il se frotta les yeux.

	— Bonsoir, Jenny. Dis donc, tu es drôlement en retard !
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	Au cas où Simon serait animé de bonnes intentions à mon égard, je m’empressai de le prévenir pour éviter une répétition du drame à l’entrée de service.

	— Elle est armée ! criai-je. Elle a tué Max !

	Allison se trouvait toujours derrière moi ; pour atteindre Simon, elle devrait d’abord me supprimer.

	À cet instant, elle partit d’un grand éclat de rire, sans doute amusée par mon comportement bravache et l’expression stupéfaite de Simon.

	— Je ne vais pas lui tirer dessus, Jennifer, dit-elle avec mépris. Entrez.

	Avec son pistolet, elle me donna un coup dans le dos ; j’avançai aussitôt de quelques pas.

	— Allison Parker ? s’écria Simon.

	Il semblait aussi incrédule que moi à l’hôpital. Et tout à fait réveillé désormais.

	— C’est une plaisanterie, Allison ? Non, impossible. Vous n’avez jamais eu le sens de l’humour.

	— Elle les a tués, couinai-je, paniquée.

	Mes genoux flageolèrent et je m’affaissai sur la seule chaise du bureau.

	— Arnie, Moshe, Mme Hatch…

	À en juger par le regard de Simon, il venait enfin de comprendre.

	— Bon sang, dit-il dans un souffle. Alors, c’était vous ! Mon Dieu, quel esprit malfaisant… Vous n’êtes qu’une sale petite garce, Allison.

	Elle sourit comme si elle prenait réellement plaisir à toute cette scène. De mon côté, j’éprouvais des remords terribles envers Simon. Car c’était lui que j’avais soupçonné après la fouille de son bureau, et c’était le nom de Simon que j’avais présenté à Geof sur un plateau infamant. Jusqu’à quel point avais-je traîné son nom dans la boue ? Souillé sa réputation ? Comment avais-je pu être assez stupide pour additionner deux et deux et obtenir cinq ?

	Sans quitter Allison des yeux, il expliqua :

	— J’ai reçu un coup de téléphone de la Fondation vers 16 h 30. Je pensais avoir reconnu la voix de Faye, mais je n’en étais pas certain, vu qu’elle paraissait bien enrhumée. Elle m’a dit que tu avais quelque chose d’important à me révéler à propos de la mort d’Arnie Culverson, et que tu voulais me voir à 20 heures. Mais je suppose que tu n’es pas au courant de cet appel ?

	— Non, répondis-je avec colère, mais tu seras peut-être intéressé de savoir que j’ai reçu un appel semblable, soi-disant en provenance de l’hôpital. Ma mère était mourante, et ma présence était requise de toute urgence.

	Le regard de Simon se posa un instant sur moi pour se concentrer de nouveau sur Allison.

	— Quel raffinement dans la cruauté… On aime arracher les ailes des mouches, hein ? Vous noyez aussi les chiots et les chatons pendant vos moments de loisir ?

	— Vous voulez jouer les donneurs de leçons, Simon ? susurra-t-elle avant d’ajouter avec hargne : Comparons donc nos péchés. On verra ensuite qui doit jeter la première pierre à l’autre !

	Cette fois, c’en fut trop pour moi.

	— Arrêtez de prétendre que vous n’êtes pas pire qu’une autre, Allison !

	Son égocentrisme et son hypocrisie m’écœuraient.

	— Vous… vous avez tué trois personnes, vous avez tenté de tuer Minnie…

	Le silence se fit soudain plus pesant dans la petite pièce. Allison ne se donna même pas la peine de me répondre ; j’aurais pu tout aussi bien ne pas être là – et Dieu sait que j’aurais aimé que ce fût le cas. Elle se contenta de grimacer en direction de Simon.

	— Vous vouliez le fric de Florence Hatch, lança-t-il d’un ton accusateur.

	— Bien sûr ! Elle nous faisait danser comme des marionnettes avec ses allusions aux sommes qu’elle nous léguerait peut-être si on se comportait en bonnes chrétiennes. J’ai tout fait pour obtenir cet argent : j’ai multiplié les courbettes, remué la queue, je me suis abaissée devant cette vieille imbécile…

	Le visage d’Allison prit une vilaine couleur cramoisie ; celle de la haine qui courait dans ses veines.

	— Une semaine, elle nous promettait la lune ; la semaine suivante, elle piquait une crise à cause d’un détail et menaçait de nous couper les vivres…

	Je n’avais aucun mal à imaginer la scène. Comme je l’avais dit à Geof, Florence Hatch était une femme merveilleuse, mais…

	— Alors, quand elle s’est enfin résolue à rédiger un testament, dit Simon, vous n’avez pas voulu laisser passer votre chance.

	— Elle aurait pu changer d’avis ! Oui, je suis sûre qu’elle l’aurait fait, encore et encore.

	— Et il y avait toujours le risque qu’elle meure dans un de ces moments où elle était mal disposée à votre égard… murmura Simon.

	Étrangement, Allison semblait lui inspirer autant de compassion que de haine.

	— Eh bien, vous savez ce que c’est, avec les philanthropes, Simon. Nous ne vivons que dans l’espoir qu’ils meurent, n’est-ce pas ?

	Une expression de dégoût se peignit sur les traits du directeur.

	— Et les autres, alors ? (Ce cri avait jailli de mes lèvres.) Pourquoi avoir tué les autres ? Et pourquoi moi ? Pourquoi saccager la maison de mes parents ?

	L’atmosphère devint plus oppressante encore. Avais-je poussé Allison à bout ?

	— Jenny…

	Elle avait adopté un ton calme, mielleux à souhait.

	— … je n’ai pas…

	Simon profita d’un instant d’inattention de la part d’Allison pour s’élancer vers elle. Elle l’arrêta dans son élan en tirant une balle, une seule, qui se logea au beau milieu du fauteuil, manquant de peu la gorge de Simon.

	— Assis !

	Ramené à la raison, il obéit.

	Elle me gratifia d’un coup d’œil beaucoup plus bref, cette fois. On ne l’y reprendrait plus…

	— Comme je vous le disais, reprit-elle, j’ai bel et bien tué cette chère Florence Hatch. J’avoue aussi avoir tué Moshe Cohen en droguant son vin pendant le cocktail avant la soirée d’inauguration. C’était tellement facile ! Avec tout ce monde… Personne ne m’a vue glisser le poème dans sa poche.

	— Il aurait très bien pu ne pas mourir, répliquai-je. Et si les médicaments n’avaient pas eu l’effet escompté ? S’il n’était pas mort ? Ou du moins, pas au théâtre ?

	— Aucune importance. S’il mourait, tant mieux. S’il ne mourait pas, on aurait quand même l’impression que quelqu’un avait tenté de le tuer. C’est aussi pour ça que j’ai caché le poème dans le lit chinois ; pour semer le doute dans l’esprit des flics.

	Simon parut sur le point d’avoir un haut-le-cœur. J’étais moi-même au bord de la nausée.

	— Et tout ça pour préparer le meurtre de Mme Charles Withers ?

	Je m’efforçais de garder un ton aussi calme et neutre que possible, comme si nous débattions d’une initiative particulièrement intelligente de sa part. En même temps, j’essayais d’assembler toutes les pièces du puzzle et d’organiser ma fuite. Mais c’était au-dessus de mes forces.

	— Il fallait qu’elle meure, déclara Allison comme si ça allait de soi. Et vite, avant qu’elle ne change encore d’avis.

	— Comment ?

	La voix de Simon rendait un son étranglé.

	— Comment je m’y suis prise, c’est ça ?

	De nouveau, elle arbora ce rictus insupportable, affolant, terrifiant. Allison se rengorgeait comme un paon.

	— Ravie que vous posiez la question.

	Elle gloussa.

	— Vous voyez ? Vous vous êtes trompé, Simon, j’ai le sens de l’humour.

	Allison nous raconta que, comme chaque dimanche, les responsables du foyer et elle avaient accompagné les filles au cinéma. Elle s’était assurée que tout le monde arriverait en retard, afin que le groupe soit obligé de se scinder dans la salle. Personne ne l’avait remarquée quand elle avait pris place au dernier rang. Dès le début du film, elle s’était éclipsée. Elle savait que Mme Hatch assistait à une réunion ce soir-là, aussi avait-elle téléphoné en demandant à lui parler. Elles devaient se voir au plus vite, avait dit Allison, à propos d’un problème urgent survenu au foyer. Elle était passée chercher la vieille dame, lui promettant de la ramener dès que possible. Ensuite, elle l’avait conduite dans une ruelle peu fréquentée, et lui avait raconté un tissu de mensonges tout en lui servant du café drogué. Mme Hatch s’était endormie comme une masse. Allison était alors retournée au cinéma, laissant sa victime sur la banquette arrière, dissimulée sous une couverture. Elle avait regagné sa place à temps pour quitter la salle avec les autres. Les filles étaient toutes revenues dans le minibus, comme prévu, tandis qu’Allison les suivait dans son propre véhicule, lesté de son étrange chargement.

	Plus tard cette nuit-là, Allison s’était faufilée hors de la maison, avait secoué Mme Hatch, puis traîné la pauvre femme jusqu’au réfrigérateur abandonné. Elle l’avait installée à l’intérieur avant de refermer la porte. Engourdie par le sommeil et privée d’oxygène, la vieille dame n’avait pas tardé à succomber.

	— Elle était montée dans ma voiture des dizaines de fois, précisa Allison. Aucune importance, donc, si elle y avait laissé des mèches de cheveux ou des fibres de tissu…

	À l’écouter, rien de plus facile que de commettre un meurtre. C’était horrible.

	— D’accord pour Florence Hatch et Moshe Cohen, dis-je d’une voix rauque. Mais pour Arnie Culverson… et Minnie Mimbs… et… et moi ?

	— Bonne question, ma chère. Peut-être l’un de vous aimerait-il faire une confession avant de mourir ? Jenny ? Ou vous, Simon, peut-être ?

	Il partit d’un rire qui sonnait faux. Son teint d’ordinaire rougeaud avait viré au blême sous la barbe de plusieurs jours qui ombrait ses joues, son cou et son menton.

	— Je vais mourir ? demanda-t-il.

	— Oh, oui.

	— Vous allez me tirer dessus ?

	— Grands dieux, non !

	— Alors, comment comptez-vous me tuer ?

	— Eh bien, disons que je vais procéder différemment avec vous et avec Jenny.

	À ces mots, mon cœur s’affola.

	— Vous pourriez préciser ? insista Simon.

	Sa voix et ses yeux avaient recouvré leur vivacité ; il devait guetter une nouvelle occasion de la désarmer.

	— Je vais concrétiser votre vœu le plus cher, répondit Allison. Évidemment, vous ne serez plus là pour en profiter… Quel dommage, tout de même !

	Un frisson me parcourut ; j’avais une vague idée de ce qu’elle avait en tête.

	— Je vais vous offrir un nouveau musée. Je sais à quel point vous en rêvez. Tout le monde le sait, d’ailleurs. Alors je vais vous rendre service et brûler cette vieille baraque…

	— Non !

	D’un même mouvement, Simon et moi nous levâmes.

	— Asseyez-vous, mes enfants.

	Nous retombâmes sur nos chaises.

	— Quand ils trouveront vos cadavres, ou du moins ce qu’il en restera, ils penseront que vous avez voulu allumer un incendie, Simon. Un petit incendie criminel pour endommager le Martha Paul ; pas trop, mais de quoi justifier la construction d’un nouveau musée. Malheureusement, le contrôle de la situation vous a échappé, et… « Mon Dieu, quel gâchis ! » diront-ils.

	— Mes tableaux !

	Son cri d’angoisse me serra le cœur. J’en ressentis l’écho jusqu’au plus profond de mon âme.

	— Mes sculptures ! Vous allez détruire des siècles d’histoire… Non !

	— Et comment expliquerez-vous ma présence ? demandai-je.

	— Rien de plus facile.

	Allison se fit tout sucre tout miel.

	— Voyez-vous, ils imagineront que Simon vous a attirée ici, puis vous a tuée. Ensuite, il a jeté votre cadavre dans le feu pour faire croire à un accident.

	— Ça n’a aucun sens ! Pourquoi penserait-on qu’il cherchait à me tuer ?

	Elle le regarda presque gentiment.

	Et soudain, ce superbe géant génial, insupportable et immature éclata en sanglots avec une violence désarmante. Et révélatrice.
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	Lorsqu’il prit enfin la parole, c’était du ton monocorde des vaincus. Son corps et la peau de son visage parurent s’affaisser.

	— Comment l’avez-vous su ? demanda-t-il d’un ton implorant, bien que l’ambiance ne fût pas à la pitié. Comment avez-vous su que j’avais tué Arnie ?

	À ces mots, j’enfouis mon visage entre mes mains.

	— Au début, j’étais loin de m’en douter, répondit Allison. Les journaux parlaient de « suicide » ; la police aussi. Mais peu à peu, j’ai commencé à avoir des soupçons. Les gens n’arrêtaient pas de répéter combien c’était étonnant de la part d’un homme comme lui. Alors je me suis dit qu’on l’avait peut-être assassiné.

	« Mais je n’ai pas vraiment réfléchi à la question, du moins jusqu’au moment où cette chère Mme Hatch m’a confié qu’elle avait enfin rédigé son testament. Pour obtenir l’argent, je devais la tuer, c’était évident, mais j’avais besoin d’une bonne couverture. À ce moment-là, je me suis réellement interrogée sur les circonstances de la mort d’Arnie, et j’en ai conclu qu’il était facile de la faire passer pour un meurtre.

	— Mais vous ne saviez toujours pas ? demanda-t-il avec une expression d’incrédulité horrifiée. Vous vouliez juste simuler un assassinat, c’est ça ?

	Allison éclata de rire.

	— Pas de chance, hein, Simon ? J’ai pensé qu’il suffisait de laisser traîner un indice – un petit poème, par exemple – pour semer le doute dans l’esprit des flics. Ensuite, je me suis demandé comment ils réagiraient si un deuxième philanthrope succombait de la même façon : le même médicament, un autre poème… J’aurais alors toute latitude pour tuer Florence Hatch ; on associerait forcément sa mort à l’épidémie de meurtres qui sévissait chez nos richissimes compatriotes.

	— Et les comprimés ?

	— Facile, ma tante se bourre de Soronal, expliqua Allison d’un air satisfait. Je lui en ai emprunté.

	— Mais pourquoi les poèmes ? Tous ces fichus poèmes à la noix ?

	— Il me paraissait nécessaire d’avoir recours à un petit stratagème de ce genre.

	— Vous avez glissé le poème dans le lit à baldaquin où j’avais déposé Arnie…

	La voix de Simon était à peine audible.

	— Si seulement j’avais pu voir votre tête le jour où le concierge vous l’a apporté ! s’exclama-t-elle. J’aurais sûrement passé un bon moment… Cela dit, à l’époque, j’ignorais encore ce que je vous faisais subir ! Quand je pense que c’est vous qui avez dû appeler la police…

	— Les flics ne soupçonnaient rien ! s’écria-t-il soudain en se tordant les mains. Sans vous, ils n’auraient jamais pensé à un meurtre !

	— Et moi, je n’avais rien deviné… Vous ne trouvez pas ça drôle, Simon ? Quand j’ai glissé le poème dans le lit, je ne savais pas que c’était vous qui aviez assassiné Arnie.

	Une chaleur presque intolérable régnait dans la pièce, et je me rendis soudain compte que je n’avais pas encore enlevé mon manteau. Avec une lenteur extrême, pour ne pas alarmer Allison, je dénouai l’écharpe autour de mon cou puis me débarrassai de mon manteau et de ma veste d’un mouvement d’épaules. Elle surveillait chacun de mes gestes avec attention, comme pour s’assurer que je ne dissimulais pas un fusil-mitrailleur dans une de mes poches.

	— Ça va mieux, ma chère ? roucoula-t-elle.

	Mal à l’aise, je regardai d’abord le meurtrier numéro un avant de reporter mon attention sur le meurtrier numéro deux ; ne manquait plus que le troisième pour jouer la grande scène de Macbeth.

	— Arnie Culverson, Moshe Cohen, Florence Hatch, murmurai-je. Trois membres du « Club des cinq »…

	— Exact, dit Allison avec modestie. Le lien m’a paru intéressant.

	Au prix d’un effort visible, Simon souleva son corps massif et s’appuya de tout son poids sur ses jointures, faisant gémir le bureau. Pour la première fois, une lueur de colère brillait dans son regard.

	— Vous avez tout fichu en l’air ! Si vous ne les aviez pas conduits sur la piste d’un meurtrier, les flics n’y auraient vu que du feu.

	— Je vous signale que vous ne m’avez pas facilité les choses non plus, espèce de salaud ! répliqua-t-elle d’une voix suraiguë qui me tira soudain de ma torpeur.

	Ce fut au tour de Simon de partir d’un rire moqueur. Une gifle n’aurait pas fait plus d’effet à Allison, dont les traits se convulsèrent de fureur.

	— Ça ne vous a pas plu que j’entre dans votre jeu, hein, Allison chérie ? Pourtant, j’ai respecté vos règles, n’est-ce pas ?

	— Pourquoi vous n’avez pas laissé tomber ? hurla-t-elle. Pourquoi avoir essayé de tuer Minnie Mimbs ?

	Ils ne m’entendirent pas gémir. Ma présence ne comptait pas, de toute façon. C’était un règlement de comptes entre meurtriers.

	Simon parvint à grimacer un sourire.

	— Vous ne m’avez pas laissé le choix, Allison. Lorsque j’ai appris comment Moshe Cohen et Florence Hatch étaient morts, j’ai compris que quelqu’un se servait du décès d’Arnie dans un but bien précis. Ce qui me mettait dans une position précaire : si les flics faisaient du zèle, ils finiraient par prouver mon rôle dans la mort d’Arnie. Je n’avais pas d’alibi pour cette nuit-là… et j’assistais au cocktail quand vous avez drogué Moshe. Vous comprendrez donc que je devais reprendre le contrôle de la situation. Si on supprimait tous les membres du « Club des cinq », j’étais sauvé. Je possédais des alibis en béton pour les deux derniers meurtres. Conclusion : je devais tuer Minnie Mimbs et Jenny.

	Je manquai m’étrangler.

	— Oh, Simon, hoquetai-je. Simon…

	Il se tourna vers moi mais ne parut pas me reconnaître.

	— L’hologramme, balbutiai-je. Et la voiture de location…

	— Ah, tu as découvert ça aussi ? Mais comment ? demanda-t-il d’un ton brusque.

	— Je suis venue ici cet après-midi. Ma voiture est encore au garage, et j’ai dû m’adresser à une agence qui loue des véhicules d’occasion.

	Il ferma les yeux et hocha la tête comme s’il ne pouvait croire à une telle malchance. De son côté, Allison paraissait vivement intéressée.

	— Ils m’ont loué la même voiture qu’à toi, Simon. D’après l’employée, tu lui as raconté que la tienne était en réparation. Or je t’avais vu au volant de ta voiture le jour où tu as accompagné Derek au travail…

	Les yeux toujours clos, il esquissa un sourire.

	— Ce jour-là, je voulais savoir si Minnie était encore vivante, murmura-t-il. Et si on la faisait surveiller.

	— Une information que je t’ai donnée sans difficulté, dis-je, dégoûtée. Mais quand j’ai compris que tu avais menti pour la voiture, j’ai eu un drôle de pressentiment. Je ne sais pas, sans doute parce que je t’ai toujours cru capable d’avoir tué Arnie, au fond… Bref, je suis venue fouiller ton bureau.

	Où j’avais tout de suite repéré les livres sur la photographie et l’holographie. Et une serviette en provenance d’un café, près de Soho, où se trouvait le musée de l’Holographie, comme par hasard. Ainsi qu’une brochure sur New York avec un encart sur ledit musée, mentionnant aussi les horaires d’ouverture. Et enfin, un appareil photo qui m’avait rappelé l’exposition que Simon devait organiser au Martha Paul.

	— C’est quoi, un hologramme ? s’enquit Allison.

	— Un cliché transparent, expliquai-je avec lassitude, pris avec la lumière émise par un laser, et qui restitue une image en relief de l’objet photographié. Vous n’avez jamais mis les pieds à Disneyworld, Allison ?

	En guise de réponse, elle hocha la tête, mais avec suspicion, comme persuadée que je me moquais d’elle.

	— Vous avez visité la « maison hantée » ?

	Simon croisa les mains sur son estomac avec un petit sourire suffisant. De nouveau, Allison opina du chef.

	— Alors, vous vous rappelez sûrement les « fantômes » ? repris-je.

	— Ah, c’est ça, un holo… hoga…

	— Hologramme, rectifia Simon. Oui, comme Jennifer vient de vous l’expliquer, c’est une image tridimensionnelle que l’on peut projeter dans l’espace ; comme ça, on croit voir une véritable personne. Il est tout à fait possible d’assembler des hologrammes pour en faire… eh bien… des films. J’ai collaboré avec certaines personnes au musée de l’Holographie de New York afin de préparer une petite démonstration pendant mon exposition.

	— Et je parie que l’un des hologrammes sur lesquels tu as travaillé te montrait assis à ta table de travail, dans ce même bureau ! m’exclamai-je. Au cas où un gardien passerait à l’extérieur, il ne manquerait pas de te voir – ou du moins ton image. Vraiment, Simon, je suis impressionnée. Un de ces jours, j’aimerais voir comment ça fonctionne.

	— Pas de problème. Que le spectacle commence !

	Il m’adressa un grand sourire, paraissant oublier un instant que lui et moi venions d’entrer dans une phase nouvelle de nos relations.

	— Désolée, mais vous n’en aurez pas l’occasion, Jenny, intervint Allison.

	De nouveau, le visage de Simon prit une pâleur cireuse.

	— Vous non plus, Simon. Mais tant que vous y êtes, expliquez-moi donc pourquoi vous aviez besoin d’une voiture de location.

	Il se laissa de nouveau choir sur sa chaise. L’étincelle de défi dans son regard s’était éteinte ; il semblait anéanti par la perspective du sort qu’Allison leur réservait, à lui et à son cher musée.

	— Il fallait que je puisse aller à l’église et en revenir incognito… Et ma voiture devait rester sur le parking, pour que le gardien pense que j’étais encore dans mon bureau. J’ai débranché l’alarme d’une des fenêtres et j’ai pu entrer et sortir sans me faire remarquer.

	— En fin de compte, vous vous êtes fabriqué l’alibi idéal, mais vous n’avez pas réussi le crime parfait, conclut Allison. Minnie Mimbs va s’en sortir, j’en suis sûre. Et qui sait ? En ce moment même, elle est peut-être en train de tout raconter à la police. Ce qui m’arrange, en fait.

	La défaite imprimait une marque de plus en plus visible sur le corps de Simon et sur son visage ; elle se reflétait dans son regard et dans sa voix. De toute évidence, Allison savourait son triomphe et ne semblait pas pressée de mettre un terme aux tourments de son adversaire. Mais pourquoi en aurait-il été autrement ? Après tout, personne ne savait où nous étions, et ce qui nous attendait.

	— Pourquoi n’avez-vous pas laissé de message sur le corps de Minnie ? demanda-t-elle.

	Je n’en revenais pas. Tous deux paraissaient fascinés par leurs méthodes respectives. Comme deux experts échangeant leurs petits secrets.

	— Vous saviez pourtant que je ne manquais jamais de signer mes forfaits ? lança Allison.

	Avec lassitude, Simon lui raconta qu’il ne se sentait pas en mesure de reproduire le style des quatrains ou le caractère utilisé. Alors, plutôt que de courir le risque de lancer la police sur les traces de deux meurtriers, il avait préféré omettre ce détail.

	— Ce poème dans ma voiture, c’est ton œuvre, Simon ? m’écriai-je. Tu avais l’intention de me tuer la même nuit que Minnie ?

	— Quel poème ?

	Il me jeta un coup d’œil surpris avant de se détourner en hâte. Il ne semblait plus capable de soutenir mon regard.

	— Non ! Je n’ai jamais essayé de te tuer, Jenny ! Je n’aurais pas pu, je…

	— C’est moi qui ai laissé ce poème, intervint Allison. En fait, je comptais m’arrêter après les meurtres de Moshe Cohen et de Mme Hatch. Je pensais que ce serait suffisant pour brouiller les pistes. Mais je voulais m’assurer que les flics prendraient en compte l’ensemble des membres du « Club » plutôt qu’une personne en particulier. Alors j’ai décidé de faire comme si Minnie et vous, Jenny, étiez également menacées. Ensuite, ma tâche serait terminée.

	Un moment, elle parut furieuse contre Simon, et je crus notre dernière heure venue. Mais Allison dut vouloir prolonger ce moment de triomphe, car elle ravala sa hargne. Sur ses lèvres, l’affreux rictus réapparut.

	— Vous ne voulez pas savoir comment j’ai découvert que c’était vous le meurtrier d’Arnie, Simon ? Eh bien, quand j’ai entendu parler de l’agression de Minnie, j’ai compris que quelqu’un essayait de reproduire ma méthode. À partir de là, je n’avais plus le choix ; cet individu risquait de faire une bêtise qui me compromettrait. Voilà pourquoi j’ai décidé d’éliminer Jenny.

	S’il y avait une note de remords dans sa voix, je ne la décelai pas.

	— J’ai commencé à la surveiller. Oh, je savais bien qu’elle ne serait jamais seule à la Fondation, alors je me suis rendue chez elle tous les soirs. Malheureusement, elle ne rentrait jamais.

	Bien sûr, puisque je me trouvais chez Geof. En sécurité, Dieu merci.

	— Et puis, dans la nuit de samedi, j’ai remarqué que cette chère Jenny avait un visiteur…

	— Oh, merde, marmonna Simon.

	Une fraction de seconde, je crus avoir devant moi l’ancien Simon – mon vieil ami.

	— La lumière de la rue m’a permis de vous reconnaître, reprit Allison. J’étais stupéfaite. Jenny n’était pas chez elle, et pourtant, vous avez ouvert la porte et vous êtes resté un bon moment dans la maison…

	— Comment as-tu pu me faire ça, Simon ?

	Ma voix tremblait. J’avais tellement de mal à l’imaginer en train d’accomplir son œuvre de destruction !

	— Comment as-tu osé…

	Il ne me regarda pas.

	— Réfléchis, Jenny. J’aurais pu te tuer, c’est vrai. Mais comme je n’ai pas pu m’y résoudre, j’ai dû avoir recours à un autre stratagème pour laisser croire que quelqu’un t’en voulait. Ça n’avait rien de personnel, tu sais.

	— Rien de personnel !?

	Je me levai d’un bond.

	— Rien de personnel, espèce de salaud ? Et le service en porcelaine de ma mère, hein ? Ses vêtements, la tapisserie en lambeaux ? Et la palourde en céramique, les chaussures de bébé pleines de… Ô Seigneur, Simon, tu…

	Cette fois, il redressa la tête. Son expression reflétait un mélange d’étonnement et d’innocence blessée.

	— Pardon ?

	Nous échangeâmes un regard significatif ; d’un même mouvement, nous nous tournâmes vers Allison.

	— O.K., j’ai terminé le travail à sa place, admit-elle avec un haussement d’épaules. Et alors ?

	— Mais pourquoi ? hurlai-je.

	Simon m’attrapa par les poignets au moment où je m’apprêtais à m’élancer vers elle ; une initiative qui nous aurait coûté la vie, sans aucun doute.

	— Qu’est-ce que je vous ai fait, hein ? Pourquoi ? Pourquoi ?

	Un léger tremblement agita la main qui tenait le petit pistolet. Comme hypnotisée, je vis le tremblement s’étendre à l’ensemble du bras, puis à l’épaule et à tout le corps. Comme victime d’un brusque accès de fièvre, Allison semblait prise de convulsions. Le pistolet s’agitait dangereusement, visant tour à tour Simon, moi, ou une cible imaginaire.

	— Arrêtez ! ordonna Simon. Pour l’amour de Dieu, arrêtez !

	Les tremblements cessèrent aussi brutalement qu’ils avaient commencé, laissant Allison en sueur et les yeux exorbités. Des yeux fixés sur moi.

	— Mon père, murmura-t-elle. Mon père s’appelait Charles Parker. Vous l’ignoriez, hein, Jennifer ? C’était juste un petit bonhomme qui mettait des palourdes en conserve.

	— Ô mon Dieu !

	De nouveau, je m’effondrai sur la chaise. Je venais de comprendre l’origine de sa haine.

	— Il a travaillé pour les Conserveries Cain pendant trente-deux ans, Jennifer. Ça aussi, vous l’ignoriez aussi, n’est-ce pas ? Il s’apprêtait à prendre sa retraite quand votre père a filé comme un malpropre avec l’argent. L’argent de la caisse de retraite. Mais vous ne le saviez pas, bien sûr…

	— Si, je le sais ! Et j’en suis désolée, mais…

	— Désolée ? Attendez de connaître la suite, vous aurez toutes les raisons d’être désolée ! Ma mère est morte cette année-là ; ça, je l’ai inscrit sur mon CV. Puis papa a perdu son travail, ses droits à la retraite, et il nous a quittés. Alors ils ont séparé ses enfants, et il a fallu que je commence à mendier, Jennifer. Auprès de tout le monde : la Fondation, Mme Hatch… Merci, s’il vous plaît, excusez-moi, merci, s’il vous plaît, excusez-moi…

	— Allison…

	Qu’aurais-je pu lui dire ? Ce qui était arrivé à son père et à sa famille était terrible ; la responsabilité en incombait à mon père. J’aurais beau multiplier les bonnes actions, jamais je ne parviendrais à étancher sa soif de vengeance. Même si je n’avais rien fait, pour elle j’étais une Cain. Pire : une Cain devant laquelle elle avait dû s’abaisser et feindre la reconnaissance.

	Puisant sa force dans l’amertume qui l’habitait, elle parvint à se ressaisir. Après m’avoir jeté un dernier regard haineux, elle se détourna de moi puis leva les yeux – et son arme – vers Simon.

	— Ce matin, dit-elle avec brusquerie, j’ai appris que vous étiez resté au musée toute la nuit de samedi. Mais moi, je savais que c’était faux. À ce moment-là, j’ai tout compris, Simon : c’est vous qui avez agressé Minnie, parce que vous avez invoqué le même alibi, pour ce soir-là. Et je ne voyais qu’une seule explication à vos efforts pour reproduire ma méthode : vous aviez quelque chose à cacher. L’assassinat d’Arnie Culverson.

	— C’est vrai, il est venu me voir dans mon bureau, dit soudain Simon, plongé dans un monde de souvenirs douloureux. Et il m’a révélé son intention de rayer le musée de son testament. J’ignorais que c’était déjà fait ; Arnie n’a sans doute pas eu le courage de me l’avouer. J’ai pensé que ma seule chance, c’était qu’il meure avant de pouvoir rédiger un second testament. Alors je l’ai tué. Nous nous sommes disputés. Il a attrapé une migraine terrible et pris des comprimés. Quand j’ai vu le flacon, j’ai compris que je tenais l’arme du crime. Arnie a enlevé son manteau, puis s’est rendu dans la salle de bains. J’ai vidé les flacons dans ma main et les cachets dans un verre de vin. Le temps qu’Arnie revienne, ils s’étaient dissous. Je lui ai dit : « C’est bon, Arnie, on ne va pas se fâcher pour ça ; on va trinquer à l’amitié. » Alors on a bu. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était d’attendre qu’il s’assoupisse. Alors, je lui ai dit : « Si on sortait, Arnie ? Je voudrais vous montrer quelque chose dans la salle chinoise. » On s’est assis sur le lit à baldaquin et on a parlé jusqu’à ce qu’il s’endorme. Alors je l’ai étendu sur le lit, je suis redescendu chercher ce fichu édredon et l’oreiller, puis j’ai effacé mes empreintes sur les flacons avant de les lui remettre dans la main. Dire que je pensais avoir sauvé le musée !

	Simon eut un sourire absent.

	— J’ai reçu un certain nombre de chocs, ces temps derniers, mesdames. Mais le pire, ce fut ce matin-là, quand Jenny est venue m’annoncer qu’il existait un second testament et qu’on ne figurait pas dessus.

	Tranquillement, il croisa les bras sur sa table de travail, posa son front dessus et se laissa aller.

	— Hé, ce n’est pas le moment de faire un petit somme ! le gronda Allison. Voilà ce que nous allons faire. Debout.

	Il s’exécuta, au ralenti.

	Je me demandai s’il pourrait – ou voudrait – m’aider si je tentais de m’échapper. Après tout, il constituait désormais une menace pour moi, lui aussi. Une fois débarrassés d’Allison, nous nous retrouverions face à face, Simon avec sa culpabilité, et moi avec la preuve de sa culpabilité. Étais-je en droit d’espérer un regain de scrupules de sa part ? Ou me faudrait-il fuir un autre meurtrier – mon bon ami, ce cher vieux Simon Church ?

	— Vous aussi.

	Allison ne prenait plus de gants avec moi. Sans doute estimait-elle que ce n’était plus nécessaire.

	— Allez, debout.

	Avec une lenteur terrifiante et insupportable, elle nous conduisit dans la salle des gardiens.

	À ce moment, Simon aperçut le cadavre du vieil homme.

	Il ne prononça pas une parole, mais se tassa un peu plus sur lui-même. Je compris alors qu’il ne me serait d’aucune utilité ; le processus qu’il avait enclenché l’avait dépassé. Il ne souhaitait sans doute pas consciemment mourir, mais il ne devait plus avoir la moindre raison de vivre, désormais.

	Alors que toutes ces pensées déferlaient dans mon esprit, Allison alluma une cigarette. Une image folle me traversa soudain l’esprit : notre tortionnaire nous mettait un bandeau sur les yeux, puis nous liait les mains derrière le dos et nous accordait une dernière bouffée avant de nous faire sauter la cervelle. Mais non… Ce scénario ne lui ressemblait pas ; elle voulait juste laisser croire à un incendie criminel. Sur le sol se trouvait un petit tas de saletés que le gardien s’apprêtait à ramasser quand on l’avait interrompu dans ses activités pour toujours. Allison laissa tomber la cigarette et l’allumette enflammée sur le tas. Puis elle frotta toutes les autres allumettes de la pochette et les jeta dans une poubelle proche d’une pile de vieux journaux. Après tout, il fallait que ça ait l’air d’un acte criminel, délibéré…

	— Voilà ce que nous allons faire, annonça-t-elle avec le plus grand calme. Je vais tuer Jennifer. À moins que vous ne préfériez le faire vous-même, Simon ? Non ? Oh, c’est vrai, vous n’avez pas les tripes nécessaires pour tuer cette chère Jenny. Bon, d’accord, je m’en charge. Ensuite, je suis vraiment navrée, mais pour que mon plan fonctionne, vous allez devoir brûler vif.

	Simon n’avait d’yeux que pour le cadavre du gardien ; il ne parut même pas entendre sa sentence.

	— Avec un peu de chance, reprit-elle avec un sourire, vous mourrez étouffé par la fumée. Et quand ils vous découvriront, ils penseront que vous vous êtes retrouvé pris à votre propre piège.

	Ma situation n’était guère plus enviable que celle de Simon ; pourtant, je me demandai comment Allison comptait s’y prendre pour l’obliger à subir un sort aussi horrible ; peut-être l’assommerait-elle avant de s’enfuir ? Ensuite, elle mettrait les empreintes de Simon sur l’arme, la jetterait près de lui et l’abandonnerait… En fin de compte, ce n’était pas si difficile : elle avait réduit Simon à l’état de loque.

	Son arme, pointée entre Simon et moi, se tourna légèrement dans ma direction. Au même instant, des étincelles jaillirent du petit tas de saletés ; les flammes dans la poubelle taquinèrent les journaux, qui ne tardèrent pas à prendre feu, puis à lécher les vieux murs de bois. J’eus une pensée fulgurante, futile, pour ces détecteurs de fumée dont nous avions différé l’achat. C’était la seule pièce dépourvue de détecteurs – l’une de nos nombreuses économies de « bouts de chandelles », si je puis dire. De l’avis général, un début d’incendie dans la salle des gardiens ne passerait pas inaperçu et serait rapidement éteint… Il y avait même eu un petit article à ce sujet dans le journal local, un article qu’Allison avait dû lire.

	Les flammes atteignaient désormais un bon mètre de hauteur. Allison devrait agir vite si elle voulait sortir du musée sans qu’on la remarque, et vivante. La fumée me piquait le nez et me brûlait les yeux. Des flammèches s’envolaient vers le bras du gardien mort. Je sentis la nausée me gagner ; impossible de supporter un tel spectacle. Fuir, il fallait fuir…

	— Simon, lança Allison, y a-t-il une dernière œuvre d’art que vous aimeriez revoir avant de mourir ?

	Des milliers de choses qu’elle aurait pu lui dire à cet instant, celle-ci était sans doute la plus cruelle.

	C’était aussi la plus grosse erreur qu’elle pouvait commettre.
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	Allison avait sous-estimé non pas l’amour de Simon pour la vie, mais sa passion pour l’art. S’il paraissait résigné à mourir, la destruction de ses trésors, en revanche, lui était intolérable. Ce ne fut pas pour sauver sa peau, mais pour le salut du Greco et de Rodin, voire d’Andy Warhol, qu’il s’élança à travers les flammes, par-dessus la dépouille du gardien, avec un rugissement de colère. Allison, persuadée de sa victoire, fut prise au dépourvu. D’instinct, elle appuya sur la détente, sans viser. La balle atteignit pourtant Simon, lui transperçant une main. Quand il enserra le cou d’Allison, la projetant au sol, il la macula de sang. Fou de douleur et de désespoir, Simon hurlait : « Non ! Non ! Non ! » Avec son arme, Allison lui assenait des coups furieux sur le crâne et sur les doigts. Elle le bourrait de coups de pied et de genou ; elle se cambrait, et son corps se tordait dans un effort vain pour se dégager ; ses yeux bleus semblaient lui sortir de la tête. Aucun doute : il était plus fort qu’elle. Et surtout, plus motivé.

	Je refusais d’assister à l’agonie d’Allison. Après l’avoir tuée, Simon allait la jeter dans les flammes… Cette pensée m’horrifiait. Mais impossible de passer près d’eux pour accéder à la sortie ; l’incendie m’empêchait également d’atteindre le standard relié au poste de police. Sans réfléchir, je me penchai et défis la fermeture Éclair de mes bottes aussi vite que me le permettaient mes doigts tremblants, puis me déchaussai avant de me détourner des combattants. En courant, je remontai le long couloir obscur jusqu’aux bureaux du musée. Je briserais l’une des vitres et appellerais à l’aide ; je trouverais peut-être une autre porte et irais chercher du secours ; je…

	— Jenny !

	C’était Simon.

	— Reviens ! Aide-moi à éteindre l’incendie ! S’il te plaît ! Jenny !

	J’entendis le martèlement de ses pas derrière moi. Jamais je n’aurais le temps de casser un carreau ou de localiser une issue de secours avant qu’il me rattrape… Mieux valait me cacher quelque part, puis attendre l’occasion de me faufiler dans l’escalier.

	Simon, qui connaissait le bâtiment mieux que moi, finit par dénicher un interrupteur. Le prédateur et sa proie furent inondés de lumière. Quand je me retournai, Simon décela la peur dans mes yeux. Je vis la lueur meurtrière dans les siens.

	Sa main ensanglantée pendait le long de son flanc, mais il possédait sans doute encore assez de force pour me faire subir le même sort qu’à Allison. Simon ne semblait pas porter d’arme ; avait-il aussi jeté le pistolet dans le brasier ? Auquel cas, il me suffisait de rester à distance prudente.

	— Je ne te ferai pas de mal. Arrête, Jenny, j’ai besoin de toi !

	Simon n’était pas en aussi bonne condition physique que je l’avais cru tout d’abord. Il soufflait comme une locomotive, et j’eus soudain une pensée émue pour ces cigarettes françaises nauséabondes qu’il fumait tout le temps.

	Il esquissa un pas vers moi, et mon cœur fit un bond. Comment lui échapper en pleine lumière ? Impossible… J’étais paralysée, incapable de raisonner. En fait, je n’avais qu’une envie : me laisser tomber sur le sol et éclater en sanglots.

	Par une nouvelle ironie du sort, ce fut l’incendie qui me sauva : les flammes atteignirent le compteur électrique, et le couloir se retrouva plongé dans l’obscurité. J’en profitai pour détaler comme un lapin, mais soudain, une pensée déprimante me traversa l’esprit : sans électricité, les alarmes ne fonctionneraient plus…

	Refusant de me laisser abattre, je grimpai les marches jusqu’au second étage, où les pièces communiquaient. Simon et moi aurions tout loisir de jouer au chat et à la souris jusqu’à ce que je fasse un mouvement dans la mauvaise direction, et lui dans la bonne. Quant au vieux plancher aux lattes grinçantes, il ne constituait un avantage pour aucun de nous ; à tout moment, il pouvait trahir Simon, ou lui murmurer : « Pstt, par là. »

	Au second, il faisait noir comme dans un four, car on avait muré les fenêtres d’origine pour permettre d’exposer plus de toiles. À pas de loup, je me dirigeai de mémoire vers la deuxième salle sur ma droite, l’une des plus froides, où l’on exposait les sculptures orientales. En même temps, j’implorais l’aide de tous les dieux de l’Orient et de l’Occident pour me remémorer la disposition des statues susceptibles de vaciller si je les heurtais, des bancs qui constituaient autant d’obstacles, des cordons de velours rouge censés baliser le chemin des visiteurs, mais qui pouvaient me faire trébucher.

	Sans avoir provoqué de catastrophe, je passai ensuite dans la salle perse, où je m’accroupis auprès d’une vitrine, aux aguets.

	Aucun bruit ne trahissait la présence de Simon.

	Dehors, en revanche, le hurlement des sirènes déchirait la nuit. Des cris s’élevaient de toutes parts. Si les alarmes et moi avions failli à notre mission, les voisins avaient parfaitement rempli la leur ! Une chance qu’ils aient jeté un coup d’œil par la fenêtre au bon moment… Je faillis me détendre, persuadée qu’avec l’arrivée de la police et des pompiers, j’étais sauvée.

	Au même instant, le plancher craqua.

	Un craquement douloureusement familier… Aucun doute : Simon se trouvait dans la salle des sculptures orientales, près de l’entrée de la salle perse où je me cachais. « Espèce d’idiote ! pensai-je. Pauvre imbécile… » Si la perspective d’une aide imminente m’avait galvanisée, elle avait sûrement acculé Simon au désespoir. Il n’avait plus le choix, désormais : il devait me tuer, puis se débarrasser de mon cadavre avant qu’on s’aperçoive de notre présence. Alors seulement, il pourrait s’échapper du bâtiment. Une fois dehors, il se mêlerait à la foule des badauds. Normal, dirait-on. Après tout, c’était le directeur du musée.

	Je me redressai brusquement.

	Si le plancher n’émit aucun craquement, mes genoux, en revanche, me trahirent.

	— Ma petite Jenny…

	Je me précipitai vers la porte. Dans mon affolement, je me mis à hurler. Si des gens atteignaient déjà le pied de l’escalier, ils m’entendraient sûrement…

	Durant quelques minutes, Simon et moi louvoyâmes dans le labyrinthe des galeries comme des amateurs d’art pris de folie. Nous passâmes devant Bouddha et Ramakrishna, au regard plein de sagesse, puis traversâmes le temple shintoïste, traversant à toute allure des milliers d’années de culture, telles des machines à remonter le temps détraquées.

	À bout de souffle, je cessai de hurler. Dehors, les sirènes se rapprochaient, noyant les cris des renforts. Inutile de me faire des illusions : j’aurais beau m’époumoner, on ne m’entendrait pas. En silence cette fois, je me dirigeai jusqu’à la salle des antiquités chinoises.

	Tremblante, épuisée, je me réfugiai sur le « Lit à baldaquin avec alcôve » ; pour plus de sûreté, je tirai les tentures de soie autour de moi. Contre toute attente, ce meuble exquis, vieux de plusieurs siècles, n’émit pas le moindre grincement. « Décidément, ils faisaient du bon boulot, à l’époque, pensai-je. Nos artisans devraient en prendre de la graine… » Je faillis éclater d’un rire hystérique.

	De justesse, je parvins à me retenir, mais n’en mis pas moins les mains sur mon nez et ma bouche pour étouffer le bruit de ma respiration. J’entendis Simon s’engager à son tour dans la salle. Puis plus rien.

	J’attendais.

	Simon attendait.

	Enfin, il avança vers moi. Je bandai mes muscles endoloris, prête à rouler à travers les rideaux et hors du lit.

	Il posa le pied sur la marche et pénétra dans la petite alcôve rattachée au lit, celle-là même où un aristocrate chinois pouvait jadis convier un ami à prendre le thé.

	Puis Simon s’assit sur l’un des deux bancs qui se faisaient face dans l’alcôve ; désormais, seuls un rideau de soie et quelques dizaines de centimètres nous séparaient. De toute évidence, il ne m’avait pas repérée. De mon côté, j’entendais le souffle qu’il s’efforçait d’étouffer – des halètements rauques lâchés par des poumons malsains. Une fraction de seconde, je rêvai de lancer : « Alors, tu regrettes de ne pas avoir arrêté de fumer, hein ? » J’eus un mal fou à me convaincre que l’homme dans l’alcôve n’était pas mon vieux copain Simon ; non, c’était un individu dangereux qui avait déjà tué deux personnes et se préparait à en tuer une troisième.

	Ce moment de lucidité, aussi terrifiant soit-il, eut au moins le mérite de me calmer. Malgré ma peur, je concentrai toutes mes pensées sur une seule préoccupation : comment mettre Simon hors d’état de nuire.

	Je m’accroupis sur le lit pour faire le point. Soudain, mon pied droit me trahit ; je ne le sentais plus. De mieux en mieux ! Si j’optais pour un roulé-boulé, je m’effondrerais à la minute même où je voudrais me relever. Ma narine gauche se mit à couler ; j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir me moucher ou renifler. Ma colonne vertébrale me faisait terriblement souffrir, et mes oreilles bourdonnaient, mais je n’osais avaler, de peur que Simon m’entende. Et bien sûr, je ne tardai pas à sentir un picotement dans ma gorge, me procurant une envie irrésistible de tousser.

	J’avais deux possibilités : me lamenter sur mon sort, ou trouver un moyen de m’échapper. Puisant dans mes ressources, je fis taire les diverses plaintes de mon corps. Je cessai également de prêter attention aux sirènes et aux cris. « Aide-toi, le ciel t’aidera », dit le proverbe. Je décidai de m’en remettre à la sagesse populaire.

	Une arme… J’aurais tué pour une arme. Ou plus exactement, j’aurais tué avec une arme. Simon avait-il encore le petit pistolet d’Allison ? Au fond, peu importait. Comme le loup dans Le Petit Chaperon Rouge, il avait de plus grandes jambes que moi pour me rattraper, des bras plus solides pour m’agripper et des mains plus massives pour m’étrangler. Je ne disposais que d’un minuscule canif au fond de mon sac ; lequel sac était resté dans le bureau de Simon. Ainsi que mon écharpe, abandonnée sur le dossier d’une chaise dans ce même bureau.

	Je balayai le lit du regard. Non, décidément, rien ne me permettait de passer à l’offensive. Inutile de songer à attaquer Simon de front, car son poids dépassait largement le mien, et il m’enverrait mordre la poussière en moins de deux.

	Conclusion, il ne me restait plus qu’à le prendre par surprise et à le retenir le temps de me traîner hors de la salle, puis de dévaler l’escalier jusqu’au premier étage muni de fenêtres. J’arriverais bien à casser une vitre, et je hurlerais à m’en faire éclater les poumons.

	À cet instant, mes jambes firent savoir à mon cerveau qu’elles n’appréciaient pas cette position inconfortable. Mon cerveau leur ordonna de se taire et de coopérer, au risque de me mettre dans les ennuis jusqu’au cou.

	La respiration de Simon se faisait moins laborieuse. À tout moment, il risquait de sortir de l’alcôve pour partir à ma recherche. Pensait-il que j’avais déjà descendu l’escalier ? Peut-être valait-il mieux rester accroupie sur le lit jusqu’à son départ. Peut-être ne détecterait-il pas ma présence, en fin de compte…

	Et peut-être aussi qu’il y a de la vie sur Mars… Ces hypothèses ne me satisfaisaient pas, car elles reposaient sur le hasard. Un hasard qui ne s’était pas montré clément à mon égard, depuis le début de la journée… Selon toute vraisemblance, Simon allait déceler ma présence. Il me fallait agir tout de suite.

	J’écartai légèrement les vieilles tentures de soie. À la rigueur, elles pourraient me servir pour l’étrangler… Mais non, le temps que je les déchire, Simon m’aurait repérée et m’aurait sauté dessus.

	Tout à coup, je sus exactement quelle arme utiliser, et où la trouver : sur ma personne.

	Avec des gestes d’une lenteur extrême, je déboutonnai les quatre premiers boutons de mon corsage. Le tissu soyeux produisit un faible froissement qui faillit me faire mourir d’un arrêt cardiaque. Je demeurai un instant immobile, pétrifiée. Comme Simon ne réagissait pas, j’en déduisis qu’il n’avait pas entendu. Je décidai d’accélérer la manœuvre – une initiative rendue difficile par les tremblements convulsifs de mes doigts.

	Enfin, je vins à bout du dernier bouton et m’attaquai aux poignets.

	Puis, glissant la main entre mes seins, j’effleurai l’attache en plastique de mon soutien-gorge. Dieu merci, c’était un modèle avec ouverture sur le devant. Avec d’infinies précautions, je fis sauter l’agrafe.

	De la main droite, je repoussai la bretelle gauche jusqu’à l’avant-bras. Je voulus ensuite retirer la bretelle par la manche. Comme un fait exprès, elle se bloqua au niveau du coude. Le cœur battant à se rompre, je tendis le bras afin de faciliter la manœuvre. Enfin, la bretelle passa par-dessus mon poing.

	Si j’avais osé, j’aurais respiré un grand coup.

	Je renouvelai l’exercice avec l’autre bras et l’autre bretelle. Durant tout ce temps, les halètements de Simon couvraient le bruit de mes gestes. Une chance… Lorsque les deux bretelles se retrouvèrent au niveau de ma taille, je retins mon souffle et tirai le soutien-gorge vers le bas, puis l’extirpai enfin de mon corsage.

	Quelle femme ne connaît pas ce truc pour ôter son soutien-gorge sans avoir à enlever son chemisier ?

	Les mains toujours tremblantes, je réussis néanmoins à agripper les bretelles. Puis je tendis le soutien-gorge devant moi ; dans l’obscurité, il semblait émettre une sorte de lueur blanche. L’arme ultime des femmes. Ou des travestis.

	« À nous deux, Simon, pensai-je. Toi qui as toujours voulu m’attirer dans un lit et me déshabiller, tu vas être servi… »

	Je m’élançai à travers les rideaux de soie. Mes jambes choisirent cet instant pour se dérober, bien entendu. J’avais prévu d’effectuer un plaquage parfait ; je m’écrasai sur Simon comme une masse. Par chance, il réagit une seconde trop tard. J’eus le temps de lancer le soutien-gorge au-dessus de sa tête, de le nouer autour de sa gorge et de tirer en arrière de toutes mes forces.

	À cet instant, le coup de feu résonna dans la salle ; un réflexe tardif de la part de Simon, semblable à celui d’Allison. J’eus alors la réponse à ma question : il lui avait pris son arme.

	Puis j’entendis le pistolet tomber sur le sol, et Simon projeta ses deux mains vers moi. Dans l’intervalle, j’avais réussi à enrouler le soutien-gorge autour du cou de mon adversaire. Et à le déstabiliser suffisamment pour que son dos heurte le lit ; ses jambes se retrouvèrent coincées entre le banc et le plancher de l’alcôve.

	Au risque de tomber du lit à tout instant, je parvins à hisser son corps massif sur le matelas jusqu’à l’endroit où je voulais l’emmener. Les coups qu’il faisait pleuvoir sur moi me faisaient mal à hurler.

	Enfin, j’enroulai les bretelles autour de deux colonnes opposées qui soutenaient le dais, puis serrai les nœuds le plus possible. Simon résista et se débattit avec une telle force que je craignis que le lit ne s’effondre. J’adressai une prière au ciel pour que mes jointures et le bois tiennent assez longtemps pour me permettre de m’échapper.

	Mon œuvre accomplie, je reculai d’un pas.

	L’un de ses bras libres s’agrippa à moi ; de son autre main, il cherchait mes cheveux, dont il attrapa une poignée avant de m’attirer vers son visage. Je lui mordis la joue aussi fort que possible, et sentis le goût âcre du sang envahir ma bouche. Sous l’effet de la douleur, il relâcha sa prise. J’en profitai aussitôt pour me dégager.

	Je roulai par-dessus lui et hors du lit, échappant de justesse au dernier coup de pied vicieux et désespéré qu’il me lançait. D’une démarche mal assurée, je traversai la salle, tandis qu’il se contorsionnait comme une baleine blessée échouée sur la grève.

	Machinalement, je reboutonnai mon chemisier. Dieu seul sait quel stupide réflexe de pudeur me faisait agir ainsi… Je venais de rajuster le dernier pan dans ma jupe quand une nuée de gens armés de lampes-torches pénétrèrent dans la salle.

	La lumière me fit mal aux yeux ; je les protégeai avec ma main.

	— Jenny !

	Sans voir Geof, je me précipitai vers sa voix. Quelques secondes plus tard, il me serrait contre lui. Lequel de nous deux tremblait le plus fort ? Impossible à dire.

	Blottie dans ses bras, je vis Ailey Mason et deux pompiers promener leurs lampes dans la salle. Les trois faisceaux lumineux se braquèrent soudain sur Simon, éclairant son visage violacé, désespéré, aux yeux exorbités, et l’étrange collier blanc qui l’étouffait.

	Mason pointa son arme sur lui pendant que les pompiers se chargeaient de le libérer. Simon s’effondra sur le plancher de l’alcôve, cherchant son souffle.

	L’un des pompiers brandit l’arme que j’avais utilisée, la faisant danser au bout de ses doigts. Mason dirigea sa lampe vers elle, puis sur Simon, et enfin sur ma personne. Et soudain, le rire hystérique qui montait en moi jaillit de ma gorge.

	Cette scène devait paraître aussi incompréhensible à Ailey Mason qu’un meurtre en chambre close : on avait essayé d’étrangler un homme avec un soutien-gorge, et la seule femme présente dans la pièce offrait une apparence impeccable avec son chemisier boutonné jusqu’en haut et ajusté dans sa jupe.

	Les hommes autour de moi paraissaient tellement ahuris que, cette fois, à bout de nerfs, je fondis en larmes.
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	Parvenus dans la salle des fêtes de Port Frederick, nous nous effondrâmes – Geof, moi et une cohorte de voisins, pompiers et policiers épuisés – sur les chaises ou à même le sol. Des dizaines de personnes n’avaient pas hésité à quitter leur intérieur douillet et à affronter la nuit glaciale afin de sauver les trésors du Martha-Paul.

	On nous apporta des litres de café et des douzaines de beignets. De temps à autre, nous échangions des sourires complices ou fiers, et quelques bourrades dans le dos en guise de félicitations pour les efforts accomplis. Certains s’assoupirent quelques instants, mais la plupart d’entre nous se trouvaient toujours portés par un flot d’adrénaline. Impossible de dormir.

	Après tout, nous venions d’accomplir un travail digne d’Hercule par un temps de chien et dans des conditions on ne peut plus périlleuses. De quoi éprouver une fierté bien légitime… et se sentir vidé.

	Aux alentours de minuit, la vieille maison-musée était transfigurée ; pour éteindre les flammes, les pompiers avaient recouvert la demeure de glace. Si l’incendie n’était pas venu à bout du bâtiment, le poids de la glace y parviendrait sûrement – sans parler des ravages causés par l’eau quand toute cette glace fondrait, ou de ceux déjà provoqués par la fumée.

	Alors que les pompiers se battaient dans la partie inférieure sud du musée, où le feu s’était déclaré, nous autres volontaires avions formé une chaîne humaine pour mettre les œuvres d’art en sécurité. Une tâche laborieuse, difficile, dont nous étions venus à bout au prix de nombreuses éraflures et rayures sur des cadres précieux. Toutes les œuvres furent ensuite étalées sur d’immenses bâches posées sur le sol enneigé, puis recouvertes d’autres bâches. Des policiers venus de villes voisines montaient la garde devant ces siècles de beauté et de génie gisant sur les pelouses et le parking du musée.

	— Pas le moment idéal pour une exposition en plein air ! avait lancé un volontaire.

	Nous ne découvririons pas avant le matin – ou même plus tard – les dégâts commis par la fumée. Mais au moins, une chose était sûre : le feu n’avait détruit aucune œuvre d’art. Ou presque. En réalité, nous avions perdu plusieurs toiles entreposées dans l’atelier. Mais si on les avait placées là, c’était surtout parce qu’elles illustraient l’absence totale de goût chez certains donateurs. Personne ne les regretterait, et sûrement pas lesdits donateurs. En outre, nous pourrions toujours utiliser l’argent de l’assurance pour acquérir d’autres œuvres dignes de ce nom. « Merci beaucoup, Allison Parker. »

	Les pompiers pensaient l’avoir retrouvée, ainsi que le gardien, parmi les cendres glacées, mais l’incendie avait pris de telles proportions que l’identification des restes relevait du défi. Et si l’on déplora la mort du vieil homme, le décès d’Allison n’affligea personne.

	Simon fut tout d’abord emmené à l’hôpital, où l’on soigna ses blessures, puis en prison. J’espérai que sa gorge le faisait souffrir comme un damné ; qu’il pouvait à peine avaler, et encore moins parler ; qu’il était couvert d’ecchymoses à la suite de son combat acharné contre le lit chinois.

	Je ne me sentais absolument pas encline à la moindre clémence. Ma tête m’élançait encore, et j’avais moi-même quelques superbes bleus à soigner. Comme j’aurais aimé voir la marque de mes dents sur sa joue ! Si seulement la blessure pouvait s’infecter…

	Geof avait fini par succomber à la fatigue. La tête appuyée contre le dossier de sa chaise, il avait les bras ballants et les yeux clos. Sans les ouvrir, il dit soudain :

	— Au fait, ta sœur a appelé le poste de police pour prendre de tes nouvelles.

	— Qui ça ? Tu as bien dit ma sœur ?

	Il m’observa pendant que je méditais cette nouvelle.

	— Bon, je crois que j’y réfléchirai demain, murmurai-je.

	Geof sourit.

	— Bonne idée, Scarlett. On m’a dit que tu avais reçu un autre appel. Longue distance. De Gunnison, dans le Colorado. Apparemment, là-bas aussi on s’inquiète pour ta santé.

	— Michael ? C’est donc là qu’il se trouve… Plutôt gentil de sa part d’avoir appelé, non ?

	— Gentil ? répéta-t-il avec ironie. Si on veut, oui…

	— Comment peut-il être au courant ?

	— Tu es une vraie star, ma grande, m’informa Geof. On a déjà diffusé des reportages sur toutes les chaînes d’information câblées.

	Il se lança dans l’imitation d’un présentateur de télé :

	— « À Port Frederick, Massachusetts, ce soir, celui qu’on prenait pour un meurtrier en série s’est transformé en une série de meurtriers ! »

	— Je ne sais pas si on peut parler de « série » pour deux personnes…

	Au même moment, j’éprouvai une sensation de déjà-vu. Quand avais-je formulé une remarque semblable ? Décidément, j’étais trop fatiguée pour réfléchir ; tout me semblait si vague, si irréel…

	Je tournai la tête et regardai Ginger Culverson affalée sur le sol, à un mètre environ de moi.

	— Ça va ? demandai-je.

	Ginger figurait parmi les premiers volontaires à avoir répondu à l’appel au secours lancé sur la station de radio locale. Même Franklin et Elizabeth s’étaient déplacés pour donner un coup de main ; ils se serraient désormais dans un coin de la pièce, se félicitant mutuellement pour leur dévouement.

	— J’ai mal partout, dit Ginger avec un sourire triste. Au corps et au cœur.

	— Vous n’êtes pas la seule à vous être trompée sur le compte de Simon, vous savez. Il m’a bien eue, moi aussi.

	— Je l’aimais beaucoup, Jenny.

	— Je sais. Désolée.

	— Enfin, on va l’obtenir, ce nouveau musée…

	Elle parvint à prendre un air intéressé.

	— J’espère, sinon on devra organiser une exposition permanente sur le parking ! répondis-je.

	— L’assurance couvrira sûrement les frais de construction.

	— Sûrement, oui.

	— Mais vous ne seriez pas contre un petit soutien financier pour vous offrir un musée plus grand et mieux conçu ?

	— En effet, répondis-je avec prudence.

	— Eh bien, me voilà toute prête à vous aider.

	Ginger était radieuse, mais des larmes embuaient ses yeux.

	— Le rêve de Simon va enfin devenir réalité.

	Nous échangeâmes un sourire triste, puis Ginger enfouit sa tête dans ses mains. Arnie aurait été tellement fier d’elle… pensai-je, le cœur serré.

	Je vis soudain Ailey Mason franchir la porte de la salle au pas de course. Il balaya la foule du regard à la recherche de Geof, puis se fraya un chemin jusqu’à nous.

	— Monsieur Mason, vous n’auriez pas trouvé un sous-vêtement m’appartenant, par hasard ? demandai-je le plus sérieusement du monde.

	Un sourire illumina son visage, le faisant paraître plus jeune.

	— Pièce à conviction, répliqua-t-il. On doit le garder.

	— Ô Seigneur !

	Déjà, j’imaginai un attroupement de flics hilares devant ladite pièce à conviction. Mortifiée, je tournai la tête vers mon voisin afin de plaider ma cause.

	— Geof ?

	— Je le récupérerai, promit-il.

	Puis Geof gratifia son collègue du regard glacial généralement réservé aux suspects. Mason cessa de sourire et décida de se consoler avec du café chaud et des beignets.

	J’avais fermé les yeux et m’assoupissais déjà quand j’entendis Geof murmurer mon nom.

	— Mmm… ?

	— Quand toute cette histoire sera réglée, dit-il, il va falloir que je déménage.

	— Sûrement, oui.

	— Eh bien, je me demandais juste… (Il hésita.) Tu as une préférence, question architecture ? Moderne ? Classique ? Rustique ? Gothique ?

	— Je préfère le style « pas trop cher, facile à entretenir et douillet ».

	Il éclata de rire.

	— Au fait, pourquoi cette question, cher monsieur ?

	— Eh bien…

	Pour la première fois, Geof semblait avoir perdu sa belle assurance.

	— Je me disais que je ne pouvais plus garder cette maison, et que, de ton côté, tu… tu ne voudrais sans doute plus habiter chez tes parents, et…

	— Geof, je n’ai pas envie d’être la numéro trois.

	— Ah. (En cet instant, il était l’incarnation même de l’humilité.) Je ne peux pas t’en vouloir…

	— Écoute, je vais réfléchir, d’accord ? On verra comment évoluent nos relations.

	— Bien sûr. Je comprends.

	Il paraissait terriblement déçu.

	Je laissai ma tête rouler sur le dossier de la chaise et lui adressai un sourire radieux.

	— Tu as déjà vécu avec quelqu’un sans être marié ?

	— Non, jamais.

	— Ce serait une première, alors…

	L’ébauche d’un sourire se dessina sur ses lèvres.

	— Très juste ! Tu serais la numéro un, sans conteste.

	— Parfait.

	La tête appuyée contre le dossier, je fermai les yeux.

	— J’ai toujours adoré être la première.
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