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        Présentation

        « “Il y a un pro­blème de l’is­lam en France”, n’hé­site pas à pro­cla­mer le nou­vel Aca­dé­mi­cien Alain Fin­kiel­kraut, re­gret­tant même “que l’on aban­donne ce sou­ci de ci­vi­li­sa­tion au Front na­tio­nal”. À cette ba­na­li­sa­tion in­tel­lec­tuelle d’un dis­cours sem­blable à ce­lui qui, avant la ca­tas­trophe eu­ro­péenne, af­fir­mait l’exis­tence d’un “pro­blème juif” en France, ce livre ré­pond en pre­nant le par­ti de nos com­pa­triotes d’ori­gine, de culture ou de croyance mu­sul­manes contre ceux qui les érigent en boucs émis­saires de nos in­quié­tudes et de nos in­cer­ti­tudes.

        L’en­jeu n’est pas seule­ment de so­li­da­ri­té mais de fi­dé­li­té. Pour les mu­sul­mans donc, comme l’on écri­rait pour les juifs, pour les Noirs et pour les Roms, ou, tout sim­ple­ment, pour la France. »

        Edwy Ple­nel
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        « Chaque homme porte la forme en­tière de l’hu­maine condi­tion. »

        MON­TAIGNE,
Es­sais (Livre 3, cha­pitre II, Du re­pen­tir).

      

      
        « La Ré­pu­blique est en­va­hie par les ré­ac­tion­naires de tous genres, ils l’adorent d’un brusque et ter­rible amour, ils l’em­brassent pour l’étouf­fer. »

        Émile ZOLA, Lettre à la France,

          7 jan­vier 1898.

      

    

    
       

    

  





  
    
  

  1.

  
    « Il y a un pro­blème de l’is­lam en France », ai-je en­ten­du un ma­tin de juin 2014 sur les ondes de la prin­ci­pale ra­dio pu­blique fran­çaise. Ce n’était pas un pro­pos mar­gi­nal mais ce­lui du grand té­moin du jour, in­vi­té de la ré­dac­tion pour dé­bi­ter sans contra­dic­teur l’ob­ses­sion qui lui tient lieu de pen­sée. Rien de moins qu’un « sou­ci de ci­vi­li­sa­tion » ce « pro­blème de l’is­lam », ajou­ta-t-il, re­gret­tant qu’« on l’aban­donne au Front na­tio­nal ». Avec l’au­to­ri­té mo­rale que lui confé­rait son sta­tut d’in­vi­té de ré­fé­rence, il in­vi­tait donc les par­tis de gou­ver­ne­ment, de gauche comme de droite, à épou­ser, sans pré­cau­tion au­cune, l’agen­da du par­ti d’ex­trême droite.

    On le sait, le diable se niche dans les dé­tails, ici les ha­sards du ca­len­drier. C’était en ef­fet un lun­di de Pen­te­côte, cette fête chré­tienne qui, cin­quante jours après Pâques, com­mé­more la des­cente du Saint-Es­prit sur les apôtres de Jé­sus de Na­za­reth, an­nexant Cha­vouot, l’une des trois fêtes de pè­le­ri­nage du ju­daïsme, elle-même is­sue du cycle an­ces­tral des mois­sons. Or, dans la tra­di­tion chré­tienne, l’Es­prit-Saint prit la forme de langues de feu ve­nues du ciel dans un vent tu­mul­tueux qui, en se po­sant sur cha­cun des apôtres, les trans­for­mèrent en po­ly­glottes, ca­pables de par­ler toutes les langues de la terre. Bien qu’aver­ti des uni­ver­sa­lismes do­mi­na­teurs et op­pres­seurs qui en ont dé­cou­lé, com­ment ne pas en­tendre dans cette scène du chris­tia­nisme ori­gi­nel l’écho du di­vers et du monde, le res­pect du plu­riel et le sou­ci des autres ?

    Rien de tel ce ma­tin-là où je n’ai en­ten­du qu’une seule langue, fer­mée à toutes les autres, langue de re­jet et d’ex­clu­sion, langue d’une vio­lence in­ouïe sous son ap­pa­rente re­te­nue. C’était la langue bien­séante des dis­cri­mi­na­tions ; langue de l’igno­rance qui, à rai­son de leur re­li­gion, en­ferme en bloc dans une même ré­pro­ba­tion des hommes, des femmes, des en­fants, quelles que soient leur di­ver­si­té et leur plu­ra­li­té ; langue du pré­ju­gé qui fa­brique de l’étrange étran­ger en es­sen­tia­li­sant des hu­ma­ni­tés à cause de leur ori­gine, de leur culture, de leur croyance, de leur ap­par­te­nance, de leur nais­sance…

    Plus sou­vent que la vieillesse, la no­ta­bi­li­té est un nau­frage. Ces hon­neurs qui masquent des dé­faites. Ces dis­tinc­tions qui disent des re­non­ce­ments. Ce pro­pos aus­si dé­tes­table que né­faste était en ef­fet d’un aca­dé­mi­cien, Alain Fin­kiel­kraut, tout ré­cem­ment élu « im­mor­tel ». Porte-pa­role au­to­pro­cla­mé des « Fran­çais de souche » contre la me­nace du « Grand rem­pla­ce­ment » théo­ri­sée par son com­plice en ré­gres­sion xé­no­phobe Re­naud Ca­mus, l’es­sayiste n’est pas seule­ment l’éten­dard d’une pen­sée conser­va­trice, vi­tu­pé­rant contre la mo­der­ni­té sous toutes ses formes. Il est aus­si de­ve­nu la res­pec­table cau­tion de la plus or­di­naire des vul­gates ra­cistes, ac­com­pa­gnant une aveugle ré­duc­tion de la vi­gi­lance an­ti­ra­ciste au seul an­ti­sé­mi­tisme, dont l’aban­don ap­pa­rent suf­fi­rait à trans­for­mer l’ex­trême droite en par­ti fré­quen­table.

    Ce­pen­dant, il lui est ar­ri­vé d’être moins pré­cau­tion­neux, no­tam­ment lors des émeutes ur­baines de 2005, dont l’en­chaî­ne­ment po­li­cier et les causes so­ciales ont été lar­ge­ment do­cu­men­tés par les jour­na­listes et les cher­cheurs. Dans une in­ter­view à chaud au quo­ti­dien Haa­retz, confir­mée par le jour­nal is­raé­lien mal­gré les re­cu­lades pos­té­rieures de l’in­ter­viewé, le fu­tur aca­dé­mi­cien s’alar­mait de voir les « bar­bares » à nos portes, dé­non­çant « une ré­volte à ca­rac­tère eth­ni­co-re­li­gieux ». « L’idée gé­né­reuse de guerre contre le ra­cisme se trans­forme pe­tit à pe­tit mons­trueu­se­ment en une idéo­lo­gie men­son­gère, concluait-il. L’an­ti­ra­cisme sera au XXIe siècle ce qu’a été le com­mu­nisme au XXe. » Sous-en­ten­du, une idéo­lo­gie cri­mi­nelle.

    Nul ha­sard si, de­vant le tol­lé pro­vo­qué par cette dé­cla­ra­tion, ce­lui qui n’était alors que mi­nistre de l’In­té­rieur, et dont l’at­ti­tude in­cen­diaire ne fut pas sans in­ci­dence sur l’ex­ten­sion des émeutes, s’em­pres­sa de ve­nir au se­cours de cet « in­tel­lec­tuel qui fait hon­neur à l’in­tel­li­gence fran­çaise ». Ni­co­las Sar­ko­zy ins­tal­lait alors ses re­frains contre la « dic­ta­ture des bons sen­ti­ments », for­mule ô com­bien ba­varde puis­qu’elle sonne comme une in­vite à sou­te­nir un ré­gime des mau­vais sen­ti­ments, fier de ses dé­tes­ta­tions et de ses ex­clu­sions, mo­quant la bon­té, dis­qua­li­fiant la gé­né­ro­si­té. « Un in­tel­lec­tuel in­con­tour­nable », iront ré­pé­ter à leur tour les aca­dé­mi­ciens qui, en 2014, fe­ront l’élec­tion de l’au­teur de L’Iden­ti­té mal­heu­reuse 1. « L’un de nos plus brillants in­tel­lec­tuels », ren­ché­ri­ra pour les ap­prou­ver Ni­co­las Sar­ko­zy qui, outre l’ac­cu­mu­la­tion d’af­faires ju­di­ciaires, res­te­ra comme l’in­ven­teur d’un mi­nis­tère de l’Iden­ti­té na­tio­nale.

    L’ori­gine ne pro­tège de rien. Seules les vies font preuve, leur che­min, leur co­hé­rence. Nous avons connu un autre Fin­kiel­kraut. C’était il y a bien long­temps quand, en 1980, dans Le Juif ima­gi­naire, il lan­çait un « plai­doyer pour l’in­dé­ter­mi­nable », in­vi­tant à « pen­ser le monde dans sa to­ta­li­té » plu­tôt que de le ré­duire à des iden­ti­tés as­si­gnées, à des places dé­ter­mi­nées, à des ori­gines im­muables, à des na­tions fer­mées sur elles-mêmes. Sans doute est-ce l’ha­bi­tuelle tra­gé­die in­di­vi­duelle des quêtes in­as­sou­vies de re­con­nais­sance qui, par­fois, dé­chirent mi­no­ri­taires ou per­sé­cu­tés jus­qu’à leurs hé­ri­tiers : cette las­si­tude que pro­duit l’in­con­fort du pa­ria qui ouvre la voie au zèle du par­ve­nu. Le­quel par­ve­nu n’en fera ja­mais as­sez dans son dé­sir d’être en­fin dis­tin­gué et ac­cep­té, au risque de se perdre. De perdre son his­toire, sa mé­moire, son hé­ri­tage.

  

  
   

    Note du cha­pitre 1

    
      1. Les ré­fé­rences des ou­vrages men­tion­nés ou ci­tés sont à re­trou­ver p. 131, re­grou­pées sous l’in­ti­tu­lé « Pour pro­lon­ger ».

    

    
  




2.
« Il y a un pro­blème de l’is­lam en France »… D’avoir, une énième fois, en­ten­du ce re­frain qui, sans en­trave au­cune, met la France en guerre contre une re­li­gion, l’ac­cli­ma­tant au pré­ju­gé, l’ac­cou­tu­mant à l’in­dif­fé­rence, bref l’ha­bi­tuant au pire, m’a donc dé­ci­dé à écrire ce livre. À cette ba­na­li­sa­tion in­tel­lec­tuelle d’un dis­cours sem­blable à ce­lui qui, avant la ca­tas­trophe eu­ro­péenne, af­fir­mait l’exis­tence d’un « pro­blème juif » en France, j’ai vou­lu ré­pondre en pre­nant ré­so­lu­ment le par­ti de nos com­pa­triotes d’ori­gine, de culture ou de croyance mu­sul­manes contre ceux qui les érigent en boucs émis­saires de nos in­quié­tudes et de nos in­cer­ti­tudes.
Ce sont ceux d’en haut qui, ici, m’im­portent, tant les pas­sions xé­no­phobes ne sont ja­mais de gé­né­ra­tion spon­ta­née, mais tou­jours sus­ci­tées et en­tre­te­nues par des dé­faites plus es­sen­tielles, des dé­faites de la pen­sée. Ceux qui, dans leur confort so­cial, n’ont au­cune ex­cuse, de condi­tion ou de voi­si­nage, de mi­sère ou de dé­tresse, à leur aveu­gle­ment, fût-il sur le fond im­par­don­nable. Ceux qui de­vraient éclai­rer, édu­quer, éle­ver ; et non pas abê­tir, ex­ci­ter, éner­ver. Ceux qui pré­tendent connaître, as­surent ré­flé­chir et veulent di­ri­ger ; et que l’époque, ses dé­fis et ses in­cer­ti­tudes, a ren­dus igno­rants, stu­pides et dan­ge­reux. Faute de sa­voir, de pen­ser et de pou­voir, ils n’ont rien d’autre à pro­po­ser qu’une pas­sion mor­ti­fère sous cou­vert d’une ob­ses­sion­nelle is­la­mo­pho­bie : la triste pas­sion de l’in­éga­li­té, des hié­rar­chies et des dis­cri­mi­na­tions. Pas­sion ra­va­geuse qui, au bout du compte, n’épar­gne­ra per­sonne tant elle en vient, iné­luc­ta­ble­ment, à trier, sé­pa­rer et sé­lec­tion­ner par­mi notre com­mune hu­ma­ni­té. Pas­sion ré­gres­sive et des­truc­trice qui mine et ruine l’es­pé­rance d’éman­ci­pa­tion, dont l’éga­li­té des droits a tou­jours été le mo­teur.
Il fal­lut la ca­tas­trophe eu­ro­péenne de deux guerres mon­diales et de leurs crimes contre l’hu­ma­ni­té pour qu’on ins­crive, à l’ar­ticle 1er du Pré­am­bule de la Consti­tu­tion fran­çaise – ce­lui de la IVe Ré­pu­blique, main­te­nu par la Ve –, ceci, qui vaut tou­jours : « Au len­de­main de la vic­toire rem­por­tée par les peuples libres sur les ré­gimes qui ont ten­té d’as­ser­vir et de dé­gra­der la per­sonne hu­maine, le peuple fran­çais pro­clame à nou­veau que tout être hu­main, sans dis­tinc­tion de race, de re­li­gion ni de croyance, pos­sède des droits in­alié­nables et sa­crés. » C’est cette pro­messe, cette sa­gesse dou­lou­reu­se­ment ac­quise, qui est au­jourd’hui en pé­ril dans l’ha­bi­tude aux dé­tes­ta­tions, dis­cri­mi­na­tions, ex­clu­sions, re­jets, vio­lences, etc., qui s’ins­talle en France avec la ba­na­li­sa­tion des dis­cours et des actes an­ti­mu­sul­mans.
En 2013, la Com­mis­sion na­tio­nale consul­ta­tive des droits de l’homme (CNCDH) évo­quait une « flam­bée de vio­lence » dans son rap­port an­nuel sur le ra­cisme, l’an­ti­sé­mi­tisme et la xé­no­pho­bie. Et, dans cette flam­bée, la mon­tée de l’in­to­lé­rance an­ti­mu­sul­mane et de la po­la­ri­sa­tion contre l’is­lam était la don­née la plus constante, la plus an­crée. « Si on com­pare notre époque à celle de l’avant-guerre, on pour­rait dire qu’au­jourd’hui le mu­sul­man, sui­vi de près par le Magh­ré­bin, a rem­pla­cé le juif dans les re­pré­sen­ta­tions et la construc­tion d’un bouc émis­saire », com­men­taient les so­cio­logues et po­li­to­logues sol­li­ci­tés par la Com­mis­sion.
Un an plus tard, en 2014, la même CNCDH haus­sait le ni­veau de son alerte, en ob­ser­vant la ré­sur­gence en France d’un « ra­cisme bru­tal, bio­lo­gi­sant, fai­sant de l’étran­ger un bouc émis­saire », ac­com­pa­gné d’une forte hausse des actes an­ti­mu­sul­mans. Nul ha­sard si le re­cul, constant de­puis lors avec une perte de douze points en quatre ans, de l’in­dice glo­bal de to­lé­rance de la so­cié­té fran­çaise me­su­ré par la Com­mis­sion re­monte à 2009, an­née du pré­ten­du dé­bat sur l’iden­ti­té na­tio­nale, consé­cra­tion de deux an­nées de contre-pé­da­go­gie sar­ko­zyste. Ra­cisme et xé­no­pho­bie ne sont pas de gé­né­ra­tion spon­ta­née, mais le pro­duit d’une po­li­tique qui s’y aban­donne. « La ma­nière dont on parle des im­mi­grés et des mi­no­ri­tés, la ra­pi­di­té à les dé­fendre et à lut­ter contre les pro­pos xé­no­phobes sont es­sen­tielles pour em­pê­cher les in­di­vi­dus de (re)bas­cu­ler dans les pré­ju­gés », sou­li­gnait ce rap­port an­nuel de 2014 qui, sur­tout, s’alar­mait de la ba­na­li­sa­tion de l’is­la­mo­pho­bie, sous cou­vert de com­bat soi-di­sant laïque.
« Le ra­cisme a subi un pro­fond chan­ge­ment de pa­ra­digme dans les an­nées post­co­lo­niales, avec un glis­se­ment d’un ra­cisme bio­lo­gique vers un ra­cisme cultu­rel », ob­ser­vait la CNCDH. « Se ca­chant der­rière ce nou­vel ha­billage, le terme d’“is­la­mo­pho­bie” a été uti­li­sé par les groupes po­li­tiques pour fé­dé­rer un élec­to­rat plus large et re­ven­di­quer le droit d’ex­pri­mer sa dé­tes­ta­tion de la re­li­gion mu­sul­mane et du mu­sul­man. Plus in­quié­tant en­core, une cer­taine frange ra­di­cale fran­chit le pas du dis­cours aux actes. Se­lon eux, l’is­la­mo­pho­bie re­lè­ve­rait de la li­ber­té d’opi­nion et d’ex­pres­sion et, à ce titre, les ma­ni­fes­ta­tions de haine qu’elle ins­pi­re­rait, que ce soit à l’en­contre du culte mu­sul­man ou de ses croyants, ne sau­raient tom­ber sous le coup de la loi pé­nale. Sui­vant ce dan­ge­reux rai­son­ne­ment, l’agres­sion d’une femme voi­lée ne se­rait qu’un acte de mi­li­tan­tisme contre une pra­tique ju­gée comme une forme d’op­pres­sion à l’égard des femmes. »
Se dres­sant contre cette dé­rive in­fer­nale, la CNCDH a donc sou­hai­té « nom­mer ce que l’on dé­nonce et sou­haite com­battre ». L’is­la­mo­pho­bie donc, c’est-à-dire ce phé­no­mène vi­sant l’is­lam et les mu­sul­mans, et se ma­ni­fes­tant « à tra­vers des opi­nions et des pré­ju­gés né­ga­tifs, sou­vent à la source de re­jets, d’ex­clu­sions et de dis­cri­mi­na­tions, des pro­pos in­ju­rieux ou dif­fa­ma­toires, des in­ci­ta­tions à la haine, des dé­gra­da­tions de biens por­teurs d’une va­leur sym­bo­lique, et par­fois même des agres­sions ».
Il faut donc haus­ser la voix puisque ces mises en garde ins­ti­tu­tion­nelles n’ont pas su em­pê­cher la pro­pa­ga­tion du pré­ju­gé an­ti­mu­sul­man sur les ondes de Ra­dio France ou sur les sièges de l’Aca­dé­mie fran­çaise. Haus­ser la voix non seule­ment en dé­fense des mu­sul­mans mais de toutes les autres mi­no­ri­tés que cette ac­cou­tu­mance à la dé­tes­ta­tion de l’Autre met en dan­ger, ex­pose et fra­gi­lise. Les crimes an­ti­sé­mites, les agres­sions né­gro­phobes, les vio­lences anti-Roms qui ont nour­ri, ces temps der­niers, la chro­nique d’une in­to­lé­rance meur­trière ne sont pas dis­so­ciables de la to­lé­rance crois­sante pour des dis­cours quo­ti­diens ou des actes or­di­naires de dis­cri­mi­na­tion et d’ex­clu­sion en­vers les mu­sul­mans de France.
Le ra­cisme est une mons­trueuse pou­pée gi­gogne qui, une fois li­bé­rée, n’épargne au­cune cible. Or c’est par le dé­tour de sa ba­na­li­sa­tion en­vers les mu­sul­mans, sous cou­vert d’un re­jet de leur re­li­gion, qu’il s’est de nou­veau ins­tal­lé à de­meure, re­de­ve­nu ad­mis­sible. To­lé­rable, res­pec­table et fré­quen­table. L’ac­tuelle ex­ten­sion du do­maine de la haine dont nous sommes les té­moins at­ter­rés a pour res­sort cette dif­fu­sion bien­séante d’un ra­cisme an­ti­mu­sul­man, qui oc­cupe la place lais­sée va­cante par la ré­pro­ba­tion, heu­reu­se­ment mais tar­di­ve­ment conquise, qui frappe l’an­ti­sé­mi­tisme.
De­puis la fin des an­nées 2000, ex­plique la cher­cheuse et his­to­rienne Va­lé­rie Igou­net, au­teure d’un livre de ré­fé­rence sur le par­ti d’ex­trême droite, « l’en­ne­mi du Front na­tio­nal n’est plus le juif mais le Fran­çais mu­sul­man ». « Le mar­queur is­la­mo­phobe sup­plante ce­lui de l’an­ti­sé­mi­tisme, a-t-elle pré­ci­sé dans un en­tre­tien à Me­dia­part. Le mes­sage est re­con­tex­tua­li­sé et peut être vé­hi­cu­lé par ces quelques mots : le dan­ger is­la­miste s’op­pose aux va­leurs laïques prô­nées par notre pays et fon­de­ments de la Ré­pu­blique fran­çaise. C’est éga­le­ment une fa­çon de contour­ner la lé­gis­la­tion an­ti­ra­ciste : par­ler de l’is­lam est une ma­nière de par­ler de l’im­mi­gra­tion sans tom­ber sous le coup de la loi. »
Le piège est gros­sier, mais il fonc­tionne, hé­las. L’ex­trême droite n’a au­cu­ne­ment mo­di­fié son fonds de com­merce, ce­lui des peurs et des haines at­ti­sées, ce­lui des boucs émis­saires dé­si­gnés. Mais elle a chan­gé de cible, avec l’in­tui­tion que, dans la confu­sion des temps et le trouble des es­prits, un mou­ve­ment xé­no­phobe ob­tien­drait droit de res­pec­ta­bi­li­té s’il pre­nait ses dis­tances avec l’an­ti­sé­mi­tisme. C’était « la chose à faire sau­ter », confiait à la cher­cheuse Louis Aliot, le vice-pré­sident du Front na­tio­nal. « La dé­dia­bo­li­sa­tion ne porte que sur l’an­ti­sé­mi­tisme », pré­ci­sait-il sans am­bages. « En dis­tri­buant des tracts dans la rue, le seul pla­fond de verre que je voyais, ce n’était pas l’im­mi­gra­tion ni l’is­lam. D’autres sont pires que nous sur ces su­jets-là. C’est l’an­ti­sé­mi­tisme qui em­pêche les gens de vo­ter pour nous. Il n’y a que cela. À par­tir du mo­ment où vous faites sau­ter ce ver­rou idéo­lo­gique, vous li­bé­rez le reste. »
Le reste donc, tout ce reste que nous lais­sons dire et agir, en aban­don­nant ses cibles au si­lence, à l’in­dif­fé­rence et à l’in­vi­si­bi­li­té. Le temps est comp­té, et nous ne pour­rons pas dire que nous n’avons pas été pré­ve­nus. Notre pays est au­jourd’hui de­ve­nu une ex­cep­tion eu­ro­péenne avec une ex­trême droite ins­tal­lée au centre du dé­bat pu­blic au point de se pré­pa­rer à la conquête du pou­voir, une droite en dé­com­po­si­tion mo­rale, frap­pée d’éga­re­ment idéo­lo­gique et d’af­fai­risme fi­nan­cier, et une gauche en ca­pi­lo­tade, mi­no­ri­taire comme ja­mais, di­vi­sée plus que ja­mais, éga­rée plus en­core. Ailleurs en Eu­rope, no­tam­ment en Grèce, en Es­pagne ou en Ita­lie, la crise fi­nan­cière, éco­no­mique, so­ciale, éco­lo­gique, eu­ro­péenne, etc. fait sur­gir des al­ter­na­tives di­verses et nou­velles, don­nant corps à l’af­fron­te­ment aus­si né­ces­saire qu’in­évi­table des pro­grès ré­in­ven­tés et des peurs at­ti­sées. La France, elle, fait place vide, of­frant une re­vanche in­es­pé­rée aux idéo­lo­gies in­éga­li­taires qui, à l’abri de la cris­pa­tion iden­ti­taire, ont ra­va­gé notre conti­nent au siècle der­nier.
Pour la pre­mière fois de­puis leur dé­faite de 1945, qui obli­gea la droite fran­çaise à se conver­tir à la Ré­pu­blique, dé­sor­mais consti­tu­tion­nel­le­ment pro­cla­mée « dé­mo­cra­tique et so­ciale », les voi­ci du­ra­ble­ment sor­ties de leurs ha­bi­tuelles marges mi­no­ri­taires, im­po­sant à tout le reste du champ po­li­tique l’hé­gé­mo­nie de leur vieille rhé­to­rique : l’iden­ti­té contre l’éga­li­té. L’ordre figé de l’une contre le mou­ve­ment créa­teur de l’autre. Une iden­ti­té de fer­me­ture et d’ex­clu­sion contre une éga­li­té d’ou­ver­ture et de re­la­tion ; l’exa­cer­ba­tion du na­tio­nal contre la fra­ter­ni­té du so­cial ; la hié­rar­chie des ori­gines, ap­pa­rences et ap­par­te­nances, croyances et cultures, contre l’ho­ri­zon des droits et des pos­sibles pour toutes et tous, sans cesse à re­nou­ve­ler, tou­jours à conqué­rir.
Sous le pré­texte d’une pro­tec­tion contre l’étran­ger, me­nace ex­té­rieure qui, in­évi­ta­ble­ment, prend le vi­sage de l’en­ne­mi in­té­rieur (le juif hier, le mu­sul­man – ou, in­dis­tinc­te­ment, l’Arabe – au­jourd’hui), cette idéo­lo­gie de la pré­fé­rence pré­ten­du­ment na­tio­nale pro­pose ce bon­heur vé­né­neux de re­je­ter en­semble, y com­pris la France telle qu’elle est et telle qu’elle vit. En vé­ri­té, elle n’est que l’ali­bi de do­mi­na­tions per­pé­trées et ren­for­cées : quand les op­pri­més se font la guerre au nom de l’ori­gine, les op­pres­seurs ont la paix pour faire af­faire, c’est-à-dire des af­faires. Leurs af­faires pri­vées au dé­tri­ment de l’es­prit pu­blic ; cette course folle à l’ac­cu­mu­la­tion où se creusent, comme ja­mais, des in­éga­li­tés pro­pre­ment in­sup­por­tables.
Si elle se nour­rit à la crise de confiance en­vers une Eu­rope mar­chant tête en bas, per­dant en lé­gi­ti­mi­té po­pu­laire à force de s’iden­ti­fier à la concur­rence éco­no­mique, cette sombre as­cen­sion n’en est pas moins une his­toire fran­co-fran­çaise, com­men­cée il y a trente ans exac­te­ment, en 1984, an­née de la pre­mière per­cée élec­to­rale si­gni­fi­ca­tive du Front na­tio­nal. À l’époque, l’Union eu­ro­péenne n’exis­tait pas et l’Union so­vié­tique exis­tait en­core, la Com­mu­nau­té éco­no­mique eu­ro­péenne ne comp­tait que dix membres (avec la Grèce mais sans l’Es­pagne ni le Por­tu­gal) et l’Al­le­magne n’osait même pas rê­ver à sa réuni­fi­ca­tion.
Presque in­in­ter­rom­pue de­puis, cette pro­gres­sion d’une ex­trême droite fi­dèle à son pas­sé ne doit rien à la fa­ta­li­té mais tout aux po­li­tiques qui n’ont ces­sé de lui faire la courte échelle : ces re­non­ce­ments op­por­tu­nistes des par­tis sup­po­sés de gou­ver­ne­ment, à droite et à gauche, concé­dant à l’ex­trême droite ses « bonnes ques­tions » sé­cu­ri­taires et xé­no­phobes pour lui op­po­ser leurs meilleures ré­ponses dont, au bout du compte, la seule ef­fi­ca­ci­té aura été de lé­gi­ti­mer les prio­ri­tés du Front na­tio­nal. Te­nants, pour la plu­part, d’une po­li­tique de la peur et, pour les plus aveu­glés, d’une guerre des ci­vi­li­sa­tions dont les pé­rils sont alour­dis par le poids d’un pas­sé co­lo­nial ja­mais vrai­ment sol­dé, ces ap­pren­tis sor­ciers mettent en dan­ger notre ave­nir com­mun.
Du sort fait aux mu­sul­mans de France dé­pend en ef­fet le nôtre, à tous et à cha­cun, tant il dé­tient au­jourd’hui la clé de notre rap­port au monde et aux autres, se­lon qu’on en dé­noue ou qu’on en exa­cerbe les ten­sions, se­lon qu’on apaise par la rai­son ou qu’on agite par la pas­sion une sup­po­sée ques­tion mu­sul­mane. Se­lon, en somme, que l’on consi­dère (et qu’on ac­cepte et qu’on res­pecte) nos com­pa­triotes mu­sul­mans dans leur di­ver­si­té ou qu’on les es­sen­tia­lise en bloc, fi­geant tout ce qui res­sort, peu ou prou, de l’is­lam dans une me­nace in­dis­tincte qui lé­gi­ti­me­rait leur ex­clu­sion ou leur ef­fa­ce­ment. Loin de nous pro­té­ger, cette ré­duc­tion des mu­sul­mans de France à un is­lam lui-même ré­duit au ter­ro­risme et à l’in­té­grisme est un ca­deau of­fert aux ra­di­ca­li­sa­tions re­li­gieuses, dans un jeu de mi­roirs où l’es­sen­tia­li­sa­tion xé­no­phobe jus­ti­fie l’es­sen­tia­li­sa­tion iden­ti­taire.
Telle est l’alarme que je veux faire en­tendre, en dé­fense des mu­sul­mans, dans la di­ver­si­té hu­maine de ce que ce mot re­couvre. En dé­fense de toutes celles et de tous ceux qu’ici même, la vul­gate do­mi­nante as­si­mile et as­signe à une re­li­gion, elle-même iden­ti­fiée à un in­té­grisme obs­cu­ran­tiste, tout comme, hier, d’autres hu­mains furent es­sen­tia­li­sés, ca­ri­ca­tu­rés et ca­lom­niés, dans un brouet idéo­lo­gique d’igno­rance et de dé­fiance qui fit le lit des per­sé­cu­tions.
L’en­jeu n’est pas seule­ment de so­li­da­ri­té mais de fi­dé­li­té. À notre his­toire, à notre mé­moire, à notre hé­ri­tage. Pour les mu­sul­mans donc, comme l’on écri­rait pour les juifs, pour les Noirs ou pour les Roms, mais aus­si pour les mi­no­ri­tés et pour les op­pri­més. Ou, tout sim­ple­ment, pour la France.
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Confondre une en­tière com­mu­nau­té – d’ori­gine, de culture ou de croyance – avec les actes de quelques in­di­vi­dus qui s’en ré­clament ou s’en pré­valent, c’est faire le lit de l’in­jus­tice. Et lais­ser s’ins­tal­ler ces dis­cours par notre si­lence, c’est ha­bi­tuer nos consciences à l’ex­clu­sion, en y ins­tal­lant la lé­gi­ti­mi­té de la dis­cri­mi­na­tion et la res­pec­ta­bi­li­té de l’amal­game. Au XXe siècle, la tra­gé­die eu­ro­péenne nous a ap­pris la fa­ta­li­té de cet en­gre­nage, dans l’ac­cep­ta­tion pas­sive de la construc­tion d’une ques­tion juive. Ne se­rait-ce que parce que nous avons la res­pon­sa­bi­li­té de cet hé­ri­tage, nous re­fu­sons de toute notre âme cette in­si­dieuse et in­sis­tante construc­tion contem­po­raine d’une ques­tion mu­sul­mane.
Car au­rions-nous ou­blié le meilleur de nous-mêmes ? Ce sur­saut des consciences fran­çaises qui est res­té comme l’alarme pro­phé­tique dont l’écho, s’il a dans l’ins­tant sau­vé un homme et une na­tion, n’a pas su, hé­las, em­pê­cher la ca­tas­trophe du gé­no­cide ? Cette dé­fense, à tra­vers la cause d’un in­di­vi­du, Al­fred Drey­fus, d’un peuple, le peuple juif, au­quel on l’iden­ti­fiait, au car­re­four d’une ori­gine, d’une culture et d’une re­li­gion ? Ce re­fus non seule­ment de l’in­jus­tice d’État dont le ca­pi­taine était vic­time, mais de l’an­ti­sé­mi­tisme or­di­naire et quo­ti­dien, par le­quel se construi­sait et s’ins­tal­lait une haine de l’Autre in­cons­ciente d’elle-même, dans l’es­sen­tia­li­sa­tion aveugle d’un groupe hu­main, as­si­gné à des ca­ri­ca­tures, pré­ju­gés et fa­ta­li­tés ?
Ce fut hier une his­toire de presse, comme, au­jourd’hui, la ques­tion de l’is­la­mo­pho­bie en­gage en prio­ri­té la res­pon­sa­bi­li­té des mé­dias, tant y sont dif­fu­sées, ba­na­li­sées sous la forme d’évi­dences, les re­pré­sen­ta­tions qui construisent la stig­ma­ti­sa­tion d’une po­pu­la­tion d’hommes, de femmes et d’en­fants, au pré­texte de leur iden­ti­té re­li­gieuse, spi­ri­tuelle ou com­mu­nau­taire. Si la pro­fes­sion de jour­na­liste a gar­dé en mé­moire le fa­meux J’ac­cuse… ! par le­quel, dans L’Au­rore du 13 jan­vier 1898, Émile Zola prend la dé­fense du ca­pi­taine Drey­fus, alors en­fer­mé de­puis le 14 avril 1895 à l’île du Diable, au bagne de Cayenne, en Guyane, sous une ac­cu­sa­tion men­son­gère et fal­si­fiée d’es­pion­nage, elle ne se sou­vient plus de ce qui l’a pré­cé­dé – et qui, en fait, marque le vé­ri­table bas­cu­le­ment de l’écri­vain, jus­qu’alors in­dif­fé­rent à la cause.
Il s’agit d’un ar­ticle paru un an et demi plus tôt, le 16 mai 1896, dans Le Fi­ga­ro, quo­ti­dien peu sus­pect de ra­di­ca­li­té et d’au­dace, dont Zola était de­ve­nu l’une des si­gna­tures ré­pu­tées en 1880. De­puis le suc­cès de L’As­som­moir (1876), l’écri­vain est une per­son­na­li­té res­pec­table et res­pec­tée, che­va­lier (1888), puis of­fi­cier (1893) de la Lé­gion d’hon­neur, pré­sident de la So­cié­té des gens de lettres, can­di­dat à l’Aca­dé­mie fran­çaise, bref un homme me­na­cé par « tous les pé­rils de l’ar­gent et de la gloire », comme l’écri­ra l’his­to­rien Hen­ri Guille­min.
Le voi­ci donc qui va re­non­cer à ce ca­pi­tal illu­soire, lui pré­fé­rant l’éter­ni­té des prin­cipes en se met­tant à dos tous les bien-pen­sants du mo­ment. Et l’acte dé­ci­sif de cette rup­ture sera cet ar­ticle de 1896, où le nom de Drey­fus n’est pas une seule fois men­tion­né mais dont le pro­pos amè­ne­ra les pre­miers drey­fu­sards, no­tam­ment le jour­na­liste Ber­nard La­zare, à contac­ter Zola pour le ral­lier à leur cause.
Il s’in­ti­tule, tout sim­ple­ment Pour les Juifs – avec une lettre ca­pi­tale – et il suf­fit de rem­pla­cer, dans ses pre­mières lignes, le mot « juifs » par ce­lui de « mu­sul­mans » pour en­tendre la ré­so­nance avec notre époque : c’est un cri de co­lère contre un sale cli­mat.
« De­puis quelques an­nées, écrit d’em­blée Zola, je suis la cam­pagne qu’on es­saie de faire en France contre les Juifs, avec une sur­prise et un dé­goût crois­sants. Cela m’a l’air d’une mons­truo­si­té, j’en­tends une chose en de­hors de tout bon sens, de toute vé­ri­té et de toute jus­tice, une chose sotte et aveugle qui nous ra­mè­ne­rait à des siècles en ar­rière, une chose en­fin qui abou­ti­rait à la pire des abo­mi­na­tions, une per­sé­cu­tion re­li­gieuse, en­san­glan­tant toutes les pa­tries. Et je veux le dire. »
Zola s’adresse ex­pli­ci­te­ment aux siens, comme sans doute nous le fai­sons ici tant la ques­tion mu­sul­mane di­vise nos propres lec­teurs, par­fois même nos proches. Il évoque, d’ailleurs, ces « amis à moi » qui « disent qu’ils ne peuvent pas les souf­frir ». Comme d’autres, au­jourd’hui, au­tour de nous, ne sup­portent pas l’af­fir­ma­tion pu­blique d’une foi ou d’une iden­ti­té mu­sul­manes. Comme d’autres, de nos jours, font de l’is­lam le « pro­blème » de la France, son en­jeu de « ci­vi­li­sa­tion ».
Sa cible n’est donc pas le pré­ju­gé po­pu­laire mais cet an­ti­sé­mi­tisme mon­dain et pa­ri­sien qu’il croise dans les sa­lons. Ce­lui qui donne cré­dit à Édouard Dru­mont, l’au­teur de La France juive, ce livre ab­ject pu­blié à compte d’au­teur chez Flam­ma­rion en 1886, et de­ve­nu un best-sel­ler après un lan­ce­ment sou­te­nu par… Le Fi­ga­ro. Ce­lui qui ne s’of­fusque guère quand, dans son jour­nal La Libre Pa­role, créé en 1892 pour me­ner une guerre pa­ra­noïaque à « la jui­ve­rie cos­mo­po­lite » et sous-ti­tré « La France aux Fran­çais ! », le même Dru­mont ac­com­pagne sa dé­non­cia­tion du « traître » Drey­fus d’une man­chette ju­déo­phobe : « À bas les Juifs ! » Ce­lui qui fait dire, à Dru­mont tou­jours, sur le re­gistre de l’évi­dence : « L’an­ti­sé­mi­tisme est ad­mis par tous ceux qui pensent. »
Les in­ter­pel­lant, Émile Zola s’ef­force de dé­mon­ter leurs pré­ju­gés, et le prin­ci­pal d’entre eux, ce­lui qui, sur fond de vieil an­ti­ju­daïsme chré­tien – « nos dix-huit cents ans d’im­bé­cile per­sé­cu­tion », écrit-il –, fut la ma­trice de l’an­ti­sé­mi­tisme mo­derne : le re­proche fait aux juifs d’être un peuple à part dont le res­sort se­rait l’« amour de l’ar­gent ». Pré­ju­gé au­quel la dé­rai­son an­ti­sé­mite ajou­ta en­suite l’as­si­mi­la­tion du ju­daïsme au bol­che­visme, de l’être juif à la me­nace com­mu­niste, sans pa­trie ni fron­tière. Le Ca­pi­tal d’un côté, le Com­mu­nisme de l’autre, dans tous les cas les juifs comme cause des mal­heurs du monde. De même qu’au­jourd’hui, entre ar­gent et ter­ro­risme, ri­chesse de ré­gimes obs­cu­ran­tistes et vio­lence de ra­di­caux in­té­gristes, les mu­sul­mans de France sont em­bar­qués dans une ré­pro­ba­tion uni­ver­selle, ren­dus cou­pables de mé­faits et de crimes qui leur sont loin­tains et étran­gers, par simple dé­lit d’ap­par­te­nance, d’ori­gine ou de croyance.
Dé­cri­vant le mé­ca­nisme de ce re­jet glo­bal, où les in­di­vi­dus sont niés et les sin­gu­la­ri­tés fi­gées, Zola syn­thé­tise l’ar­gu­men­taire par le­quel se rend ac­cep­table un ra­cisme dont les cibles peuvent tou­jours va­rier se­lon les époques, les contextes et les cir­cons­tances. « Les Juifs, ré­sume-t-il, sont ac­cu­sés d’être une na­tion dans la na­tion, de me­ner à l’écart une vie de caste re­li­gieuse et d’être ain­si, par-des­sus les fron­tières, une sorte de secte in­ter­na­tio­nale, sans pa­trie réelle, ca­pable un jour, si elle triom­phait, de mettre la main sur le monde. » Où l’on re­trouve nos fan­tasmes d’au­jourd’hui sur l’« en­ne­mi in­té­rieur » qu’ins­tal­le­rait à de­meure un is­lam me­na­çant, in­dis­tinc­te­ment iden­ti­fié à nos com­pa­triotes mu­sul­mans, par leur culture ou leur re­li­gion. Un is­lam de vio­lence et de puis­sance, de ter­reur et de fi­nance, d’in­to­lé­rance et de conquête dont ils se­raient en bloc comp­tables.
« Qu’il y ait, entre les mains de quelques Juifs, un ac­ca­pa­re­ment dou­lou­reux de la ri­chesse, c’est un fait cer­tain », ré­torque Zola. « Mais le même ac­ca­pa­re­ment existe chez des ca­tho­liques et chez des pro­tes­tants. Ex­ploi­ter les ré­voltes po­pu­laires en les met­tant au ser­vice d’une pas­sion re­li­gieuse, je­ter sur­tout le Juif en pâ­ture aux re­ven­di­ca­tions des déshé­ri­tés, sous le pré­texte d’y je­ter l’homme d’ar­gent, il y a là un so­cia­lisme hy­po­crite et men­teur, qu’il faut dé­non­cer, qu’il faut flé­trir. » En somme, l’écri­vain re­fu­sait ce pre­mier pas du re­jet de l’Autre qui consiste à le fi­ger hors de toute his­toire, de toute contra­dic­tion et de tout plu­ra­lisme, bref à lui dé­nier sa li­ber­té.
Mais Zola al­lait en­core plus loin, avec cette lu­mi­neuse pres­cience de ceux qui savent se mettre à la place de l’autre. Aus­si en­tre­voyait-il cette pro­phé­tie au­to­réa­li­sa­trice qui est au res­sort per­vers de la per­sé­cu­tion, l’ali­men­tant et la jus­ti­fiant en re­tour : ce fait qu’elle sus­cite par­mi ses vic­times, lo­gi­que­ment et lé­gi­ti­me­ment, leur propre dis­tance, leurs re­fus et leurs ré­voltes, leur ré­sis­tance en somme, un entre-soi de fier­té ou de co­lère pour faire face aux stig­ma­ti­sa­tions et aux ex­clu­sions, les af­fron­ter et les sur­mon­ter. « On fi­nit par créer un dan­ger, en criant chaque ma­tin qu’il existe, aver­tit Zola. À force de mon­trer au peuple un épou­van­tail, on crée le monstre réel. »
Or ce que dé­fend d’abord cet épou­van­tail, c’est notre propre aveu­gle­ment : le re­fus d’as­su­mer nos res­pon­sa­bi­li­tés. « Les Juifs, tels qu’ils existent au­jourd’hui, sont notre œuvre, l’œuvre de nos dix-huit cents ans d’im­bé­cile per­sé­cu­tion », in­siste Zola, tout comme nous af­fir­mons, au­jourd’hui, que la si­tua­tion faite aux mu­sul­mans de France n’est pas dis­so­ciable de la longue du­rée de nos do­mi­na­tions co­lo­niales. « On les a frap­pés, in­ju­riés, abreu­vés d’in­jus­tices et de vio­lences, pour­suit l’écri­vain, et rien d’éton­nant à ce qu’ils gardent au cœur, même in­cons­ciem­ment, l’es­poir d’une loin­taine re­vanche, la vo­lon­té de ré­sis­ter, de se main­te­nir et de vaincre. »
Ce Pour les Juifs de Zola se ter­mine par un ap­pel vi­brant à l’« uni­té hu­maine », un sur­saut d’hu­ma­ni­té contre les « mal­fai­teurs so­ciaux » dont le « bour­bier » n’est « que pas­sion re­li­gieuse et qu’in­tel­li­gence dés­équi­li­brée ». « Désar­mons nos haines, lance-t-il, ai­mons-nous dans nos villes, ai­mons-nous par-des­sus les fron­tières, tra­vaillons à fondre les races en une seule fa­mille, en­fin heu­reuse ! (…) Et lais­sons les fous, et lais­sons les mé­chants re­tour­ner à la bar­ba­rie des fo­rêts, ceux qui s’ima­ginent faire de la jus­tice à coups de cou­teau. »
Dès lors, le des­tin de l’écri­vain est joué. L’Af­faire ne le quit­te­ra plus, en­traî­nant en 1898 un exil lon­do­nien de près d’une an­née après sa condam­na­tion à de la pri­son ferme pour son J’ac­cuse… !, puis sa mort en 1902, as­phyxié du­rant son som­meil dans son ap­par­te­ment pa­ri­sien, vic­time se­lon toute pro­ba­bi­li­té d’une mal­veillance cri­mi­nelle. Le trans­fert en 1908 de ses cendres au Pan­théon, où la pa­trie ho­nore ses grands hommes, ne sau­rait faire ou­blier l’ex­trême vio­lence qui a ac­cueilli sa cou­ra­geuse trans­gres­sion et qui, le jour du Pan­théon, s’ex­pri­me­ra en­core par une ten­ta­tive d’as­sas­si­nat contre Al­fred Drey­fus, cible d’un coup de feu tiré par un jour­na­liste an­ti­drey­fu­sard.
« Je trou­vais lâche de me taire », écri­ra sim­ple­ment Zola à son épouse, à la veille de par­tir en cam­pagne contre « un poi­son ca­ché qui nous fait dé­li­rer tous ». « Ce poi­son, c’est la haine en­ra­gée des juifs, qu’on verse au peuple, chaque ma­tin, de­puis des an­nées », écrit-il dans un autre de ses ar­ticles, cette fa­çon d’agi­ter « le spectre de l’étran­ger » dont il pressent qu’au-delà du crime d’hon­neur – le men­songe d’État, l’in­no­cent condam­né, l’ar­mée dé­voyée –, elle ouvre la voie à l’ac­cep­ta­tion, muette ou consen­tante, du crime contre l’hu­ma­ni­té.
« Un jour, la France me re­mer­cie­ra d’avoir aidé à sau­ver son hon­neur », avait lan­cé un Zola bra­vache à ses juges. Des juifs aux mu­sul­mans, d’hier à au­jourd’hui, il est fa­cile de se ras­su­rer en se di­sant que l’his­toire ne se ré­pète ja­mais, si­non en farce. Et ain­si de jus­ti­fier nos si­lences et nos in­dif­fé­rences. Pour ma part, il me suf­fit de sa­voir que cette farce est si­nistre et im­bé­cile pour in­vi­ter, s’il est en­core temps, notre France à s’évi­ter ce déshon­neur.
Car, sur ce conti­nent et dans ce pays, nous sa­vons, d’ex­pé­rience vé­cue, que le poi­son de la dis­cri­mi­na­tion de l’Autre est une ma­chine in­fer­nale qui ne s’ar­rête ja­mais, et cer­tai­ne­ment pas à la pre­mière de ses vic­times dé­si­gnées. Les monstres li­bé­rés par nos temps de tran­si­tion et d’in­cer­ti­tude, contre les­quels j’ai déjà es­sayé d’aler­ter dans Dire non, sont des pou­pées gi­gognes qui, en nous ha­bi­tuant au re­jet des mu­sul­mans, nous ac­cou­tument à d’autres re­fus en cas­cade, dans une quête sans fin des in­éga­li­tés et des hié­rar­chies hu­maines : les Roms, Tsi­ganes et Ro­ma­ni­chels, tou­jours ; les juifs de nou­veau ; les Noirs en­core ; les ho­mo­sexuels aus­si ; voire les femmes, dans un re­tour pri­mi­tif à l’in­éga­li­té an­thro­po­lo­gique.
Tou­jours aus­si clair­voyant, Zola avait pres­sen­ti cet en­gre­nage. « On per­sé­cute au­jourd’hui les juifs, ce sera de­main le tour des pro­tes­tants ; et déjà la cam­pagne com­mence », écrit-il dans sa Lettre à la France pa­rue en bro­chure le 7 jan­vier 1898, soit six jours avant le cé­lèbre J’ac­cuse… ! dans L’Au­rore. Et c’est alors qu’il ajoute ce constat qui pour­rait être d’au­jourd’hui : « La Ré­pu­blique est en­va­hie par les ré­ac­tion­naires de tous genres, ils l’adorent d’un brusque et ter­rible amour, ils l’em­brassent pour l’étouf­fer. » Il ne croyait pas si bien dire.
Pre­mière ex­pres­sion in­tel­lec­tuelle et po­li­tique de l’ex­trême droite mo­derne, l’Ac­tion fran­çaise fon­dée par Charles Maur­ras dans le sillage de l’af­faire Drey­fus n’aura de cesse de perdre la Ré­pu­blique en op­po­sant l’iden­ti­té à l’éga­li­té, les pas­sions d’ex­clu­sion de l’une aux li­ber­tés d’éman­ci­pa­tion de l’autre. Re­je­tant hors de la com­mu­nau­té na­tio­nale quatre « États confé­dé­rés », soit les juifs, les pro­tes­tants, les étran­gers et les francs-ma­çons, Maur­ras ap­pe­lait de ses vœux un pou­voir fort, ver­ti­cal et hié­rar­chique, qu’il iden­ti­fiait à la mo­nar­chie mais pour le­quel, sous cou­vert de pou­voir per­son­nel et au­to­ri­taire, une ré­pu­blique dé­voyée au­rait aus­si bien fait l’af­faire.
« France, si tu ne te mé­fies pas, tu vas à la dic­ta­ture », lance en­core Zola dans sa Lettre à la France. Et dans sa Lettre à la jeu­nesse, qui la pré­cède de quelques se­maines, pa­rue le 14 dé­cembre 1897, cet ap­pel : « Ne com­mets pas le crime d’ac­cla­mer le men­songe, de faire cam­pagne avec la force bru­tale, l’in­to­lé­rance des fa­na­tiques et la vo­ra­ci­té des am­bi­tieux. La dic­ta­ture est au bout. »
D’une fa­tigue l’autre, la haine de l’homme fi­nit tou­jours en re­jet de la dé­mo­cra­tie.
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« Toutes les ci­vi­li­sa­tions ne se valent pas », dé­cla­rait dé­but 2012, en pleine cam­pagne pré­si­den­tielle, un mi­nistre de la Ré­pu­blique fran­çaise, évo­quant des ci­vi­li­sa­tions « plus avan­cées » que d’autres ou « su­pé­rieures » à d’autres, puis pré­ci­sant que « ce qui est en cause, c’est la re­li­gion mu­sul­mane ». Un dé­pu­té de la na­tion lui a ré­pon­du que c’était « une in­jure faite à l’homme », sur le fu­mier de la­quelle avaient pous­sé ces « idéo­lo­gies eu­ro­péennes qui ont don­né nais­sance aux camps de concen­tra­tion ». Face à l’igno­mi­nie pro­fé­rée par ce mi­nistre, Claude Guéant, ce dé­pu­té, Serge Let­chi­my, a alors sau­vé notre hon­neur.
Il est des temps de dé­chéance na­tio­nale où l’on en vient à avoir honte non seule­ment des di­ri­geants de son pays, mais aus­si de cette presse qui, entre sui­visme et in­cons­cience, ac­com­pagne leur bas­sesse. C’est ain­si qu’au len­de­main de l’in­ter­ven­tion à l’As­sem­blée na­tio­nale du dé­pu­té (ap­pa­ren­té PS) de la Mar­ti­nique et pré­sident de son conseil ré­gio­nal, on a pu lire, dans Le Fi­ga­ro (en man­chette de Une) et dans Li­bé­ra­tion (en page 12, dans le corps d’un ar­ticle), le même mot : « dé­ra­page ». « Le dé­ra­page du dé­pu­té Let­chi­my ef­face ce­lui de Guéant », écrit le quo­ti­dien clas­sé à gauche, tan­dis que le jour­nal de droite titre : « Le dé­ra­page d’un dé­pu­té PS en­flamme la cam­pagne ».
L’in­cen­diaire, ce se­rait donc l’hé­ri­tier po­li­tique d’Aimé Cé­saire, lea­der du Par­ti pro­gres­siste mar­ti­ni­quais. Et son « dé­ra­page », qui ef­fa­ce­rait la mons­truo­si­té énon­cée par Claude Guéant, elle-même ré­duite à un simple écart de lan­gage, de­vrait être mis sur le compte de « cir­cons­tances at­té­nuantes » (Li­bé­ra­tion tou­jours) liées, pour re­prendre les termes de Pierre Mos­co­vi­ci, alors di­rec­teur de la cam­pagne so­cia­liste à la pré­si­den­tielle, à « sa sen­si­bi­li­té, celle d’un homme qui ap­par­tient aux An­tilles ». As­si­gné à son ori­gine, voire à la cou­leur de peau qui en té­moigne, Serge Let­chi­my était ain­si ren­voyé au re­gistre pas­sion­nel de l’émo­tion.
C’est tout le contraire : le pre­mier élu de la Mar­ti­nique, pré­sident de son exé­cu­tif ré­gio­nal, a tenu un dis­cours de rai­son, aus­si ar­gu­men­té que né­ces­saire, aus­si jus­ti­fié que per­ti­nent. Au­cun des deux ar­ticles de presse évo­qués ne cite pré­ci­sé­ment la ques­tion au Pre­mier mi­nistre de Serge Let­chi­my, se conten­tant d’en ex­traire les mots « na­zisme » et « camp de concen­tra­tion » comme s’il s’agis­sait de cris, d’in­jures ou d’in­sultes lan­cés dans l’hé­mi­cycle par­le­men­taire. Il faut donc com­men­cer par lire le rai­son­ne­ment dé­ve­lop­pé par le dé­pu­té mar­ti­ni­quais. On com­prend alors qu’il n’a fait qu’énon­cer les prin­cipes qui ont fon­dé les va­leurs dé­mo­cra­tiques eu­ro­péennes aux len­de­mains de la bar­ba­rie na­zie et du gé­no­cide juif.
In­ter­pel­lant le Pre­mier mi­nistre de l’époque, Fran­çois Fillon, Serge Let­chi­my s’adres­sait en réa­li­té à Ni­co­las Sar­ko­zy qui avait qua­li­fié, la veille, de « bon sens » la dé­fense d’une hié­rar­chie des ci­vi­li­sa­tions par le mi­nistre de l’In­té­rieur, son homme de confiance, de­vant les ex­tré­mistes de droite de l’UNI. Il n’est pas in­dif­fé­rent de sou­li­gner que le gou­ver­ne­ment a alors quit­té la séance quand l’ora­teur en vint à évo­quer ce « jeu dan­ge­reux et dé­ma­go­gique » qui consiste à vou­loir « ré­cu­pé­rer sur les terres du FN » cette « France obs­cure qui cultive la nos­tal­gie » de la co­lo­ni­sa­tion. Il n’est pas in­dif­fé­rent non plus de rap­pe­ler que cet af­front du pou­voir exé­cu­tif au pou­voir par­le­men­taire n’a pas de pré­cé­dent connu de­puis… 1898, c’est-à-dire de­puis l’af­faire Drey­fus, scène inau­gu­rale de l’émer­gence de l’ex­trême droite mo­derne.
« Non, M. Guéant, ce n’est pas du “bon sens”, com­mence le dé­pu­té, c’est sim­ple­ment une in­jure qui est faite à l’homme. C’est une né­ga­tion de la ri­chesse des aven­tures hu­maines. C’est un at­ten­tat contre le concert des peuples, des cultures et des ci­vi­li­sa­tions. Au­cune ci­vi­li­sa­tion ne dé­tient l’apa­nage des té­nèbres ou de l’au­guste éclat. Au­cun peuple n’a le mo­no­pole de la beau­té, de la science du pro­grès ou de l’in­tel­li­gence. Mon­taigne di­sait : “Chaque homme porte la forme en­tière d’une hu­maine condi­tion.” J’y sous­cris. Mais vous, M. Guéant, vous pri­vi­lé­giez l’ombre. Vous nous ra­me­nez, jour après jour, à des idéo­lo­gies eu­ro­péennes qui ont don­né nais­sance aux camps de concen­tra­tion au bout du long cha­pe­let es­cla­va­giste et co­lo­nial. Le ré­gime nazi, si sou­cieux de pu­ri­fi­ca­tion, était-ce une ci­vi­li­sa­tion ? La bar­ba­rie de l’es­cla­vage et de la co­lo­ni­sa­tion, était-ce une mis­sion ci­vi­li­sa­trice ? »
Serge Let­chi­my fut en­suite pri­vé de pa­role par le pré­sident de l’As­sem­blée na­tio­nale quand il se mit à évo­quer cette « autre France, celle de Mon­taigne, de Condor­cet, de Vol­taire, de Cé­saire ou d’autres en­core, une France qui nous in­vite à la re­con­nais­sance, que chaque homme… ». Or il n’avait fait qu’illus­trer lui-même ce qu’a dé­fen­du cette France-là, celle qui s’est fi­na­le­ment, et tar­di­ve­ment, ac­com­plie dans l’af­fir­ma­tion po­li­tique qui fonde notre Ré­pu­blique : l’éga­li­té des hu­ma­ni­tés, quelles que soient leurs ori­gines, leurs races, leurs croyances, leurs cultures, leurs ci­vi­li­sa­tions.
Comme fa­mille in­tel­lec­tuelle, l’ex­trême droite mo­derne s’est af­fir­mée puis construite sur la né­ga­tion de ce prin­cipe d’éga­li­té. Quelles que soient ses in­car­na­tions par­ti­sanes, ses va­riantes na­tio­nales ou ses ra­di­ca­li­tés di­verses, son cre­do fon­da­teur est le re­fus de l’éga­li­té et son pro­jet po­li­tique, la construc­tion d’une hié­rar­chie. Ou, plu­tôt, le ré­ta­blis­se­ment d’une hié­rar­chie qu’elle juge na­tu­relle et qu’elle op­pose à la phi­lo­so­phie ré­pu­bli­caine du droit na­tu­rel. Hié­rar­chie entre na­tio­naux, entre ci­toyens, entre peuples, entre na­tions, entre cultures, entre races, entre re­li­gions, etc.
Et c’est bien à ce cre­do que l’avè­ne­ment sous la pré­si­dence de Ni­co­las Sar­ko­zy d’une droite ex­trême a don­né sou­dain droit de cité, le trans­for­mant en opi­nion lé­gi­time. Et c’est ce que son prin­ci­pal col­la­bo­ra­teur, Claude Guéant, se­cré­taire gé­né­ral de l’Ély­sée avant de de­ve­nir mi­nistre de l’In­té­rieur, a vou­lu ba­na­li­ser dans une pro­vo­ca­tion vo­lon­taire, al­lant jus­qu’à dis­qua­li­fier sous le re­proche de « re­la­ti­visme » l’idéal ré­pu­bli­cain d’éga­li­té – éga­li­té des droits, des pos­sibles, des li­ber­tés, des hu­ma­ni­tés, etc. « Contrai­re­ment à ce que dit l’idéo­lo­gie re­la­ti­viste de gauche, pour nous, toutes les ci­vi­li­sa­tions ne se valent pas », avait in­sis­té l’alors mi­nistre d’un ordre ré­pu­bli­cain de­ve­nu ce­lui du désordre in­hu­main.
Or ce cre­do in­éga­li­taire est po­ten­tiel­le­ment meur­trier, et nous le sa­vons, en Eu­rope, d’ex­pé­rience dé­sas­treuse vé­cue. Et si j’y in­siste, au risque de la ré­pé­ti­tion, c’est que nous ne le ré­pé­te­rons ja­mais as­sez, à me­sure que ceux qui peuvent en té­moi­gner ne sont plus là pour nous le rap­pe­ler. Hié­rar­chi­ser les hu­ma­ni­tés et leurs créa­tions (cultures, re­li­gions, ci­vi­li­sa­tions), c’est ou­vrir la voie au tri et à la sé­lec­tion : écar­ter ce qui est dé­cla­ré « moins avan­cé », sé­lec­tion­ner ce qui est sup­po­sé « su­pé­rieur », nier l’hu­ma­ni­té de ce qui est jugé « in­fé­rieur ». Ce n’est certes pas une condi­tion suf­fi­sante – il y a en­core loin, heu­reu­se­ment, de l’aveu­gle­ment idéo­lo­gique à la po­li­tique cri­mi­nelle –, mais c’est une condi­tion né­ces­saire : dans la pen­sée ha­bi­tuée des ci­vi­li­sa­tions su­pé­rieures, les peuples eu­ro­péens n’ont-ils pas fini par s’ac­com­mo­der, avec une im­puis­sance muette ou une com­plai­sance ac­tive, des crimes com­mis contre les in­fé­rieurs qu’elles dis­cri­mi­naient ?
C’est bien pour­quoi, sous l’ef­fet de l’im­mé­diate conscience de la ca­tas­trophe eu­ro­péenne de la pre­mière moi­tié du XXe siècle, notre Consti­tu­tion, dans son Pré­am­bule de 1946 re­pris en 1958, avait tenu à pré­ci­ser le sens de la pro­cla­ma­tion ori­gi­nelle conte­nue dans la Dé­cla­ra­tion des droits de l’homme de 1789. « Les hommes naissent et de­meurent libres et égaux en droits », énonce cette der­nière quand le Pré­am­bule ajoute « sans dis­tinc­tion de race, de re­li­gion ni de croyance ». L’éga­li­té donc, tou­jours et en­core, fon­dée sur le re­fus d’une dis­tinc­tion hié­rar­chi­sant races, re­li­gions et croyances, aux­quelles la Consti­tu­tion de 1958 ajou­te­ra l’« ori­gine », pré­ci­sant aus­si que la Ré­pu­blique « res­pecte toutes les croyances ».
L’éga­li­té comme prin­cipe créa­teur de li­ber­tés et de pro­grès : le droit com­mun d’avoir des droits, dans le sillage de la phi­lo­so­phie du droit na­tu­rel qui ébran­la la ty­ran­nie de mo­nar­chies fon­dées sur une hié­rar­chie de pri­vi­lèges qui triait l’hu­ma­ni­té dès sa nais­sance. Tel est le scan­dale dé­mo­cra­tique qu’hier, la droite an­ti­ré­pu­bli­caine, de son cœur conser­va­teur à ses franges fas­cistes, s’est achar­née à com­battre jus­qu’à s’épa­nouir sous le ré­gime de Vi­chy.
Il fal­lut sa chute avec celle du na­zisme dont il était l’al­lié, des mon­ceaux de ca­davres, deux guerres mon­diales et des crimes contre l’hu­ma­ni­té, pour obli­ger cette droite à se conver­tir à la Ré­pu­blique, par le dé­tour de la dis­si­dence gaul­liste. Or c’est cette conver­sion qu’a ébran­lée et cor­rom­pue le sar­ko­zysme : en stig­ma­ti­sant une re­li­gion par­ti­cu­lière, l’is­lam, et la culture mu­sul­mane qui lui est as­so­ciée, en ou­vrant ain­si la voie à la per­sé­cu­tion or­di­naire d’une par­tie de nos com­pa­triotes, il a contre­dit la Ré­pu­blique. Tis­sant de nou­veau les liens qui avaient fa­çon­né les droites ré­ac­tion­naires de l’entre-deux-guerres, cette droite-là a fait droit à l’ex­trême droite, re­pre­nant ses re­frains xé­no­phobes sur les Fran­çais qui, « à force d’im­mi­gra­tion in­con­trô­lée », ne se­raient plus « chez eux » (Claude Guéant, 17 mars 2011), épou­sant ses ob­ses­sions is­la­mo­phobes sur la re­li­gion mu­sul­mane dont l’« ac­crois­se­ment du nombre des fi­dèles » se­rait un « pro­blème » (du même, 4 avril 2011).
Bien naïfs ceux qui se ras­surent à bon compte en pen­sant qu’elle l’a fait par seul cal­cul élec­to­ral. La vé­ri­té, c’est qu’elle y croit vrai­ment, et que Claude Guéant et ses pa­reils sont sin­cè­re­ment convain­cus des énor­mi­tés qu’ils pro­fèrent. Car, si l’an­ti­sé­mi­tisme qui les unis­sait s’est quelque peu dis­si­pé sous le poids du crime eu­ro­péen, il reste une af­faire tou­jours en souf­france qui conti­nue de rap­pro­cher droite ré­ac­tion­naire et ex­trême droite : la ques­tion co­lo­niale. C’est ce fan­tôme qui conti­nue de rô­der, de­puis le pla­card à mé­moires in­apai­sées où il fut en­fer­mé en 1962 avec la faillite de l’em­pire co­lo­nial dans la per­di­tion al­gé­rienne, cette guerre aus­si sale qu’in­juste, de déni des droits du peuple al­gé­rien et d’ab­jec­tion po­li­tique par la ba­na­li­sa­tion de la tor­ture.
Si l’in­ter­pel­la­tion ra­tion­nelle de Serge Let­chi­my a pro­vo­qué ce scan­dale, c’est parce qu’elle vi­sait pré­ci­sé­ment ce point, où se joue l’ave­nir de la France dans sa re­la­tion au monde, entre cris­pa­tion iden­ti­taire et né­crose na­tio­nale ou bien, comme nous le sou­hai­tons, vé­ri­té de son his­toire et ré­con­ci­lia­tion de ses mé­moires. L’hys­té­rie po­li­tique que le dé­pu­té de la Mar­ti­nique a ob­te­nue pour seule ré­ponse est un aveu : il frap­pait juste et di­sait vrai. Loin de pro­fé­rer une énor­mi­té gros­sière en as­so­ciant la né­ga­tion de l’Autre par le co­lo­nia­lisme et l’anéan­tis­se­ment de l’Autre sous le na­zisme, il ne fai­sait que rap­pe­ler la France, notre France, à la conscience lu­cide de l’en­gre­nage cri­mi­nel qui a conduit à la ca­tas­trophe eu­ro­péenne.
Au len­de­main de la Se­conde Guerre mon­diale, pen­ser en­semble le co­lo­nia­lisme et le na­zisme était une opé­ra­tion in­tel­lec­tuelle lo­gique. Il fal­lait com­prendre com­ment l’in­nom­mable avait pu ad­ve­nir, ce sur­gis­se­ment de la bar­ba­rie au cœur de la ci­vi­li­sa­tion. Com­ment les so­cié­tés eu­ro­péennes avaient-elle pu ac­cep­ter leur propre bru­ta­li­sa­tion cri­mi­nelle, com­ment leurs peuples avaient-ils pu être ma­jo­ri­tai­re­ment in­dif­fé­rents à la des­truc­tion des juifs d’Eu­rope, com­ment leurs élites culti­vées avaient-elles pu s’ac­com­mo­der de la dis­cri­mi­na­tion ra­ciale qui la pré­cé­da ?
Dès 1951, dans son livre pion­nier Les Ori­gines du to­ta­li­ta­risme, la phi­lo­sophe Han­nah Arendt met l’ex­pan­sion im­pé­ria­liste des do­mi­na­tions co­lo­niales à la char­nière de ce bas­cu­le­ment eu­ro­péen dans l’hor­reur. Elle n’hé­site pas à dis­cer­ner dans la do­mi­na­tion co­lo­niale, et no­tam­ment dans la « mê­lée pour l’Afrique », dé­nuée de toute li­mite éthique, « maints élé­ments qui, une fois réunis, se­raient ca­pables de créer un gou­ver­ne­ment to­ta­li­taire fon­dé sur la race ». Elle y dé­cèle même, entre dis­po­si­tifs bu­reau­cra­tiques et mas­sacres de masse, l’une des pré­misses du sys­tème concen­tra­tion­naire.
À la ma­nière d’un ren­voi à l’en­voyeur, la dé­me­sure co­lo­niale a fait re­tour sur l’Eu­rope, pro­dui­sant en son sein des bar­bares ci­vi­li­sés alors qu’elle croyait ci­vi­li­ser des bar­bares qui lui se­raient ex­té­rieurs. Comme l’a am­ple­ment dé­mon­tré l’his­to­rien Enzo Tra­ver­so dans son es­sai sur La Vio­lence na­zie, sous-ti­tré Une gé­néa­lo­gie eu­ro­péenne, l’as­cen­sion idéo­lo­gique du ra­cisme bio­lo­gique fut pa­ral­lèle à l’es­sor d’un co­lo­nia­lisme qu’il lé­gi­ti­mait. Dès lors, sou­ligne-t-il, « deux dis­cours com­plé­men­taires se su­per­posent : la “mis­sion ci­vi­li­sa­trice” de l’Eu­rope et l’“ex­tinc­tion” des “races in­fé­rieures” ; en d’autres termes, la conquête par l’ex­ter­mi­na­tion ».
Rap­pe­lant que la no­tion d’« es­pace vi­tal », loin d’être une in­ven­tion na­zie, était un lieu com­mun de la culture eu­ro­péenne à l’époque de l’im­pé­ria­lisme, de ses ci­vi­li­sa­tions su­pé­rieures et de ses hu­ma­ni­tés in­fé­rieures, Enzo Tra­ver­so dé­crit « le lien qui rat­tache le na­tio­nal-so­cia­lisme à l’im­pé­ria­lisme clas­sique », dont le res­sort était la convic­tion de l’Eu­rope « d’ac­com­plir une mis­sion ci­vi­li­sa­trice en Asie et en Afrique ». Et il sou­ligne que, pour les ana­lystes des an­nées 1930 et 1940 du siècle pas­sé, ce lien était évident. Or c’est bien cette évi­dence que Serge Let­chi­my a bran­die à la face de tous ceux qui, de nou­veau, laissent dire, au XXIe siècle, de fa­çon of­fi­cielle et mi­nis­té­rielle, éta­tique et na­tio­nale, qu’il existe des ci­vi­li­sa­tions su­pé­rieures à d’autres.
Faute d’un tra­vail de deuil de cet ima­gi­naire co­lo­nial, le voi­ci donc qui re­sur­git avec la vio­lence d’un re­fou­lé trop long­temps conte­nu. Que la droite le convoque à la ma­nière d’une di­ver­sion élec­to­rale n’en­lève rien à sa dan­ge­ro­si­té fon­cière : c’est une école de bar­ba­rie, ici même, comme l’avait dit avec force, dès 1950, un autre dé­pu­té mar­ti­ni­quais, Aimé Cé­saire, dans son Dis­cours sur le co­lo­nia­lisme. Tout connais­seur de ce texte cé­lèbre en aura en­ten­du l’écho dans l’in­ter­ven­tion de Serge Let­chi­my, tant on y trouve déjà l’af­fir­ma­tion du lien entre crimes co­lo­niaux et crimes hit­lé­riens : le « for­mi­dable choc en re­tour », se­lon Cé­saire, de cette cor­rup­tion fa­tale que fut le co­lo­nia­lisme et qui a fait le lit de la bar­ba­rie na­zie, sur ce fu­mier com­mun de la hié­rar­chie des hu­ma­ni­tés et de leurs ci­vi­li­sa­tions.
En­traî­nant dans son sillage la cu­pi­di­té mar­chande, la bru­ta­li­sa­tion des so­cié­tés, la haine ra­ciale et les théo­ries pseu­do-sa­vantes qui la lé­gi­ti­ment au nom d’une « mis­sion ci­vi­li­sa­trice » d’un Oc­ci­dent su­pé­rieur, l’aven­ture co­lo­niale a fini par dé­ci­vi­li­ser le co­lo­ni­sa­teur et par en­sau­va­ger l’Eu­rope elle-même. « Où veux-je en ve­nir ? », de­mande Cé­saire dans son Dis­cours, qui fut pro­vo­qué par la be­noîte af­fir­ma­tion chez cer­tains in­tel­lec­tuels fran­çais de la « su­pé­rio­ri­té in­con­tes­table de la ci­vi­li­sa­tion oc­ci­den­tale ». « À cette idée, ré­pond-il : que nul ne co­lo­nise in­no­cem­ment, que nul non plus ne co­lo­nise im­pu­né­ment ; qu’une na­tion qui co­lo­nise, qu’une ci­vi­li­sa­tion qui jus­ti­fie la co­lo­ni­sa­tion – donc la force – est déjà une ci­vi­li­sa­tion ma­lade, une ci­vi­li­sa­tion mo­ra­le­ment at­teinte, qui, ir­ré­sis­ti­ble­ment, de consé­quence en consé­quence, de re­nie­ment en re­nie­ment, ap­pelle son Hit­ler, je veux dire son châ­ti­ment. Co­lo­ni­sa­tion : tête de pont dans une ci­vi­li­sa­tion de la bar­ba­rie d’où, à n’im­porte quel mo­ment, peut dé­bou­cher la né­ga­tion pure et simple de la ci­vi­li­sa­tion. »
En évo­quant ces « idéo­lo­gies eu­ro­péennes qui ont don­né nais­sance aux camps de concen­tra­tion au bout du long cha­pe­let es­cla­va­giste et co­lo­nial », Serge Let­chi­my ne fai­sait donc que pro­lon­ger Cé­saire, son père en po­li­tique et cette grande fi­gure dont il fut dit, au Pan­théon, le 6 avril 2011, que, lors de sa mort en 2008, « la France ve­nait de perdre l’un de ses en­fants qui lui fai­sait le plus hon­neur ». Ces mots furent pro­non­cés par Ni­co­las Sar­ko­zy, du­rant une « Cé­ré­mo­nie d’hom­mage so­len­nel de la Na­tion » à Aimé Cé­saire, dans un dis­cours cé­lé­brant ce com­bat­tant qui « vou­lait l’éga­li­té réelle des droits ». Si Claude Guéant n’en a au­cun sou­ve­nir, pas plus que l’alors chef de l’État qui sa­luait le « bon sens » de ce der­nier, alors même qu’il illus­trait cette bar­ba­rie des ci­vi­li­sa­tions pré­ten­du­ment su­pé­rieures, c’est sans doute que, pour cette France obs­cure qu’in­carne cette droite avi­lie, il n’est d’an­ti­co­lo­nia­liste res­pec­table que mort.
Serge Let­chi­my est bien vi­vant, et son échap­pée belle nous in­dique le che­min d’élé­va­tion par le­quel sor­tir de cette dé­chéance na­tio­nale. Il nous ap­pelle à un sur­saut de la même ma­nière que Cé­saire in­ter­pel­lait une Eu­rope ou­blieuse d’elle-même, in­fi­dèle à ses propres prin­cipes, ir­res­pec­tueuse de ce qu’elle pro­clame. « Et c’est là le grand re­proche que j’adresse au pseu­do-hu­ma­nisme, écri­vait-il : d’avoir trop long­temps ra­pe­tis­sé les droits de l’homme, d’en avoir eu, d’en avoir en­core une concep­tion étroite et par­cel­laire, par­tielle et par­tiale et, tout compte fait, sor­di­de­ment ra­ciste. »
La nou­veau­té sar­ko­zyste, ce fut de l’as­su­mer sans gêne au­cune, de re­ven­di­quer ces hié­rar­chies et de théo­ri­ser ces in­éga­li­tés, et d’en­traî­ner ain­si la France dans une conster­nante ré­gres­sion à la face du monde. En par­lant la langue de la bar­ba­rie. Il est bien temps de lui op­po­ser l’au­then­tique lan­gage de la ci­vi­li­sa­tion.



5.
À l’été 2013, le pou­voir so­cia­liste sor­ti des urnes un an plus tôt s’est réuni pour un sé­mi­naire pros­pec­tif, à l’ordre du jour am­bi­tieux, si­non vi­sion­naire : que sera la France en 2025, et quelle France vou­lons-nous à cette échéance ? Sou­dain, des po­li­tiques ha­bi­tués à prendre l’ur­gence pour l’es­sen­tiel sem­blaient s’at­ta­quer à l’ur­gence de l’es­sen­tiel. Ils s’ef­for­çaient de voir en­fin au-delà de l’im­mé­diat. Et, le temps d’une ré­flexion, ils aban­don­naient la seule ges­tion des im­pé­ra­tifs comp­tables et des pas­sions sé­cu­ri­taires à la­quelle pa­raît se ré­duire leur or­di­naire mi­nis­té­riel.
Lors de cette réunion gou­ver­ne­men­tale, l’alors mi­nistre de l’In­té­rieur, Ma­nuel Valls, de­ve­nu en 2014 Pre­mier mi­nistre, fit part des trois dé­fis qui, se­lon lui, s’im­po­saient à la France pour les dix pro­chaines an­nées. Les voi­ci, se­lon ses mots, rap­por­tés par les mé­dias au style in­di­rect : ce­lui de l’im­mi­gra­tion en rai­son de la dé­mo­gra­phie afri­caine ; ce­lui de la com­pa­ti­bi­li­té de l’is­lam avec la dé­mo­cra­tie ; ce­lui des pro­blèmes po­sés par le re­grou­pe­ment fa­mi­lial au bé­né­fice des tra­vailleurs étran­gers.
Tel était, un an après que nous ayons cru tour­ner la page de la guerre des ci­vi­li­sa­tions sar­ko­zyste, l’agen­da pros­pec­tif d’un mi­nistre de la Ré­pu­blique sup­po­sé­ment so­cia­liste. De Claude Guéant à Ma­nuel Valls, sous la dis­sem­blance par­ti­sane, d’une droite ex­trê­mi­sée à une gauche droi­ti­sée, nous voi­ci donc confron­tés à la conti­nui­té des ob­ses­sions xé­no­phobes et, par­ti­cu­liè­re­ment, an­ti­mu­sul­manes. Nul ha­sard si, entre deux évo­ca­tions de l’im­mi­gra­tion et des étran­gers, la fi­gure mon­tante du Par­ti so­cia­liste dé­si­gnait une re­li­gion en tant que telle comme un ad­ver­saire po­ten­tiel de la dé­mo­cra­tie.
L’is­lam fait ici lien, pour fa­bri­quer un en­ne­mi glo­bal. D’un côté, ils risquent de nous en­va­hir (l’im­mi­gra­tion) ; de l’autre, ils pro­fitent de nos lois (le re­grou­pe­ment fa­mi­lial) ; et, de l’un à l’autre, c’est la dé­mo­cra­tie qu’ils met­traient en pé­ril. Sous la ques­tion mu­sul­mane, par le dé­tour de l’es­sen­tia­li­sa­tion re­li­gieuse, c’est bien l’étran­ger qui est dé­si­gné comme un ad­ver­saire dans un dis­cours qui, l’air de rien, nous met en guerre. En guerre contre nous-mêmes, contre une par­tie de notre peuple, de notre his­toire, de notre hé­ri­tage.
Car le sou­ci, c’est que cet étran­ger n’est pas en de­hors, il est aus­si à l’in­té­rieur. Par­mi nous, entre nous, l’un d’entre nous. Mu­sul­man, arabe, magh­ré­bin, im­mi­gré, en­fant d’im­mi­gré, mais aus­si tra­vailleur, sa­la­rié, em­ployé, voi­sin, co­ti­sant à la Sé­cu­ri­té so­ciale, pro­dui­sant des ri­chesses, créant des œuvres, ani­mant nos villes, par­ti­ci­pant à l’ave­nir de la France… Et c’est cette part de nous-mêmes que ces dis­cours of­fi­ciels, ir­ré­sis­ti­ble­ment sui­vis d’actes, de cir­cu­laires, d’ar­rê­tés, de dé­crets, de lois, etc., nous ha­bi­tuent à re­je­ter comme étran­gère. Bref, à ex­clure.
Que ces trans­gres­sions n’aient pas sus­ci­té plus d’émo­tion à gauche sou­ligne com­bien l’al­ter­nance élec­to­rale de 2012 n’a pas su construire un bar­rage so­lide contre la lame de fond sur la­quelle la pré­si­dence Sar­ko­zy s’est éga­rée en eaux ex­trêmes. Com­bien elle n’a pas su in­ter­rompre la ba­na­li­sa­tion de cette in­jonc­tion faite, de plus en plus cou­ram­ment, à nos com­pa­triotes mu­sul­mans, dans le sillage de la pro­pa­gande d’ex­trême droite, de de­ve­nir in­vi­sibles. D’ef­fa­cer tout signe ex­té­rieur de leur croyance, pour­tant mi­no­ri­taire, qu’il s’agisse d’un vê­te­ment (le voile), d’un ali­ment (le ha­lal) ou d’un lieu (la mos­quée).
Or, loin d’ins­tal­ler fer­me­ment une pé­da­go­gie contraire, le nou­veau pou­voir so­cia­liste a lais­sé l’un des siens, alors mi­nistre de l’In­té­rieur, ad­mi­nis­tra­ti­ve­ment en charge des cultes, don­ner le « la » d’un dis­cours qui nour­rit les mêmes dé­rives. Ma­nuel Valls ne s’est pas conten­té de cri­ti­quer le droit de vote des étran­gers aux élec­tions lo­cales (pour­tant pro­messe élec­to­rale de Fran­çois Hol­lande), d’en­ter­rer le ré­cé­pis­sé po­li­cier des contrôles d’iden­ti­té (où se joue la dis­cri­mi­na­tion or­di­naire de la jeu­nesse) et d’as­su­mer sa fa­veur pour l’in­ter­dic­tion du fou­lard dans l’es­pace pu­blic (en cri­ti­quant une dé­ci­sion ju­di­ciaire de la Cour de cas­sa­tion).
Il a ajou­té à ces po­si­tions, que ne dé­men­ti­rait pas un mi­nistre de droite, l’ex­ploi­ta­tion hexa­go­nale des ten­sions in­ter­na­tio­nales où se construit une re­pré­sen­ta­tion dia­bo­lique de l’is­lam. C’est ain­si qu’il ré­cuse, par un men­songe sur son ori­gine pré­ten­du­ment ira­nienne alors que son in­ven­tion est bel et bien fran­çaise, re­mon­tant à 1910, le terme « is­la­mo­pho­bie », fa­çon de mi­ni­mi­ser la dis­cri­mi­na­tion qu’il dé­signe. « L’is­la­mo­pho­bie est le che­val de Troie des sa­la­fistes », a-t-il pré­ten­du en 2013. Cet ap­pel ex­pli­cite à une in­dif­fé­rence dou­blée de mé­fiance – ceux qui se plaignent se­raient des ter­ro­ristes en puis­sance – re­joint l’in­vi­ta­tion à une guerre in­tes­tine contre ces « vé­ri­tables en­ne­mis de l’in­té­rieur » – M. Valls en­core – que se­raient les jeunes Fran­çais éga­rés dans l’is­la­misme ra­di­cal.
De­puis qu’il est aux af­faires, Ma­nuel Valls a en ef­fet ba­na­li­sé une for­mule ter­ri­fiante : l’en­ne­mi in­té­rieur. Un « en­ne­mi in­té­rieur », a-t-il ré­pé­té pu­bli­que­ment à plu­sieurs re­prises, qui « pros­père sur la ra­di­ca­li­sa­tion de l’is­lam », et plus pré­ci­sé­ment « dans nos quar­tiers po­pu­laires ». Si les mots ont en­core un sens, c’est donc à une guerre qu’il fau­drait se pré­pa­rer, une guerre d’une France contre une autre, une guerre avec ce que cela sup­pose d’ex­cep­tions aux règles et usages pa­ci­fiques d’une vie en dé­mo­cra­tie. Une guerre contre une re­li­gion (l’is­lam) et des quar­tiers (po­pu­laires), contre une foi et des ter­ri­toires tous deux iden­ti­fiés à une par­tie de nos com­pa­triotes, par­mi les moins fa­vo­ri­sés, par­mi les moins pro­té­gés.
Ces gé­né­ra­li­sa­tions ne sont pas seule­ment stu­pides, elles sont sur­tout dan­ge­reuses. Illus­trant une po­li­tique ré­duite à la po­lice, elles pro­longent l’idéo­lo­gie dé­sas­treuse qui a pré­si­dé à la ri­poste nord-amé­ri­caine aux at­ten­tats du 11 sep­tembre 2001, cette guerre des ci­vi­li­sa­tions qui, de­puis l’in­va­sion de l’Irak, n’a fait qu’ag­gra­ver les troubles et les dé­chi­rures du monde as­so­ciés à l’émer­gence d’un is­lam po­li­tique. Mais, comme l’a mon­tré la ca­tas­trophe état­su­nienne du Pa­triot Act, ce pou­voir lé­gal d’agir hors la loi avec ses at­teintes aux li­ber­tés fon­da­men­tales et ses sur­veillances gé­né­ra­li­sées, cette sorte de guerre, loin d’agres­ser le seul ad­ver­saire ex­té­rieur, vio­lente l’in­té­rieur de la so­cié­té elle-même.
La dé­si­gna­tion de boucs émis­saires s’ac­com­pagne in­évi­ta­ble­ment de la pro­mo­tion de dis­po­si­tifs éta­tiques pour les stig­ma­ti­ser, les ré­pri­mer ou les re­pous­ser qui fi­nissent par por­ter at­teinte à la dé­mo­cra­tie. C’est dans ce pro­ces­sus d’ac­cou­tu­mance aux dis­cri­mi­na­tions, où la po­li­tique de la peur fa­vo­rise, par son aveu­gle­ment, le sur­gis­se­ment de ses en­ne­mis – leurs désordres, leurs vio­lences, leurs at­ten­tats, etc. –, que l’État d’ex­cep­tion de­vient la règle au dé­tri­ment de l’État de droit. Notre in­dif­fé­rence vis-à-vis de nos com­pa­triotes mu­sul­mans n’est donc pas seule­ment fau­tive à leur égard. Elle est aus­si cou­pable pour nous tous qui ris­quons, si nous n’y pre­nons garde, d’y perdre une part de nos li­ber­tés.
En dé­mo­cra­tie, idéal tou­jours in­ache­vé, en construc­tion per­ma­nente, la fron­tière entre cris­pa­tions conser­va­trices, au­to­ri­taires et guer­rières, et dé­rives to­ta­li­taires n’est ja­mais to­ta­le­ment étanche. Seule la vi­ta­li­té du dé­bat, la vi­gi­lance de l’opi­nion, la force des contre-pou­voirs peuvent la conso­li­der. L’œuvre de Carl Schmitt, ce théo­ri­cien pion­nier de l’État d’ex­cep­tion, en té­moigne, jusque dans l’iti­né­raire de ce ju­riste al­le­mand, pas­sé du conser­va­tisme au na­zisme. Pro­cla­mer l’ex­cep­tion, c’est d’abord faire taire toute contes­ta­tion : « Est sou­ve­rain ce­lui qui dé­cide de la si­tua­tion ex­cep­tion­nelle », écrit Schmitt dans Théo­lo­gie po­li­tique, paru en 1934, un an après l’ar­ri­vée au pou­voir de Hit­ler. C’est en­suite dé­si­gner à la so­cié­té un en­ne­mi in­épui­sable, dont l’ir­ré­gu­la­ri­té dé­cla­rée ap­pel­le­rait elle-même une ri­poste ir­ré­gu­lière, hors norme et hors règle : « Avec l’ex­cep­tion, la force de la vie réelle brise la ca­ra­pace d’une mé­ca­nique fi­gée dans la ré­pé­ti­tion. »
Dès lors, la peur de­vient l’ar­gu­ment du pou­voir, dres­sant la so­cié­té contre elle-même dans un fan­tasme d’ho­mo­gé­néi­té et l’en­traî­nant dans une quête in­fi­nie de boucs émis­saires où l’Autre, le dif­fé­rent, le dis­sem­blable, le dis­so­nant, prend la fi­gure de l’étran­ger, d’une étran­ge­té aus­si in­time que me­na­çante. Aus­si l’ad­ver­saire est-il sans em­bar­ras qua­li­fié d’en­ne­mi in­té­rieur, fi­gure de l’al­té­ri­té qu’il faut à tout prix ré­duire ou ex­clure, voire anéan­tir par une contre-vio­lence pré­ven­tive. Il suf­fit donc d’écou­ter les lieux com­muns du dis­cours de guerre au ter­ro­risme dit is­la­miste pour sen­tir la voix de cet État d’ex­cep­tion qui ra­bat la po­li­tique sur la po­lice.
Le confort sé­cu­ri­taire qu’il pro­met est une illu­sion, où s’égare, se perd et se ruine la dé­mo­cra­tie : sa vi­ta­li­té, son plu­ra­lisme, ses conflits créa­teurs, sa di­ver­si­té sti­mu­lante, etc. L’im­pé­ra­tif ca­té­go­rique qui lui sert de Sé­same fut tôt énon­cé par le phi­lo­sophe Mi­chel Fou­cault : « Il faut dé­fendre la so­cié­té. » Dans un double mou­ve­ment, en l’ha­bi­tuant à l’in­to­lé­rance, on lui rend to­lé­rables des me­sures qui font ré­gres­ser ses droits et ses li­ber­tés, im­po­sées au pré­texte que la so­cié­té ne to­lère plus l’idée même d’une me­nace, d’un dan­ger ou d’un risque. Et, dans cette spi­rale in­fer­nale, ex­pli­quait Fou­cault, « ap­pa­raît alors un ra­cisme d’État : un ra­cisme qu’une so­cié­té va exer­cer sur elle-même, sur ses propres élé­ments, sur ses propres pro­duits ; un ra­cisme in­terne, ce­lui de la pu­ri­fi­ca­tion per­ma­nente, qui sera l’une des di­men­sions fon­da­men­tales de la nor­ma­li­sa­tion so­ciale ».
N’a-t-on pas vu sur­gir, dans nos dé­bats pu­blics ré­cents, cette mons­truo­si­té : la dé­chéance de la na­tio­na­li­té ? Cette idée qu’il y au­rait des Fran­çais qui le se­raient plus que d’autres et, in­ver­se­ment, des Fran­çais sous condi­tion, à cré­dit, en sur­sis ? Cette mise en scène sym­bo­lique, du moins pour l’ins­tant, d’une France qui pour­rait en dé­choir une autre, l’ex­clure, l’ef­fa­cer, la sup­pri­mer ?
En juin 2014, au len­de­main de la tue­rie au Mu­sée juif de Bruxelles, ces crimes an­ti­sé­mites d’un jeune Fran­çais de re­tour de la guerre ci­vile sy­rienne, la pré­si­dente du Front na­tio­nal s’est em­pres­sée de re­lan­cer ce dé­bat, sans même sa­voir si le tueur était bi­na­tio­nal. Le len­de­main, tout en pré­ci­sant qu’« hon­nê­te­ment, ce n’est pas ça qui règle le pro­blème de fond », un Ma­nuel Valls de­ve­nu Pre­mier mi­nistre dé­cla­rait ce­pen­dant : « Nous pou­vons dé­choir de leur na­tio­na­li­té ceux qui s’at­taquent aux in­té­rêts fon­da­men­taux de notre pays. » Ac­cep­tant ain­si d’épou­ser l’agen­da de l’ex­trême droite, il confiait pour­tant igno­rer en­core si l’as­sas­sin, né à Rou­baix, avait la double na­tio­na­li­té. Or la vé­ri­té de fait, c’est qu’il est fran­çais, seule­ment fran­çais, né fran­çais dans une fa­mille d’ori­gine al­gé­rienne, les en­quê­teurs n’ayant trou­vé, à l’heure où j’écris ces lignes, au­cune peuve d’une autre na­tio­na­li­té.
Quand il était dans l’op­po­si­tion, Ma­nuel Valls avait re­fu­sé d’en­trer dans ce dé­bat, ba­layant le su­jet d’un seul ad­jec­tif : « nau­séa­bond ». C’était à l’été 2010, quand Ni­co­las Sar­ko­zy l’avait ex­hu­mé dans une fuite en avant po­li­ti­cienne pour échap­per au dis­cré­dit mo­ral qui le me­na­çait. Lors d’un dis­cours tris­te­ment cé­lèbre, pro­non­cé à Gre­noble, il n’avait pas hé­si­té à ci­bler les « dé­lin­quants d’ori­gine étran­gère ». Fai­sant fi de l’ar­ticle 1er de la Consti­tu­tion, le­quel as­sure « l’éga­li­té de­vant la loi de tous les ci­toyens sans dis­tinc­tion d’ori­gine, de race ou de re­li­gion », alors même qu’en tant que pré­sident de la Ré­pu­blique, il était sup­po­sé en être le gar­dien, il avait an­non­cé son in­ten­tion d’étendre les cas de dé­chéance de la na­tio­na­li­té « à toute per­sonne d’ori­gine étran­gère qui au­rait vo­lon­tai­re­ment por­té at­teinte à la vie d’un po­li­cier, d’un gen­darme ou de toute per­sonne dé­po­si­taire de l’au­to­ri­té pu­blique ».
Pour la pre­mière fois de­puis les heures sombres du ré­gime de Vi­chy, était ain­si of­fi­cia­li­sée, par la voix du chef de l’État, une po­li­tique de dif­fé­ren­cia­tion des Fran­çais se­lon leurs ori­gines. Tou­te­fois, ce crime contre la Ré­pu­blique est res­té à l’état de pro­jet, la ré­forme en­vi­sa­gée de la dé­chéance de la na­tio­na­li­té n’ayant pas sur­vé­cu, en 2011, à son exa­men au Par­le­ment, dans le cadre d’un pro­jet de loi « sur l’im­mi­gra­tion, l’in­té­gra­tion et la na­tio­na­li­té ». Nombre de par­le­men­taires, y com­pris au centre et à droite, se sont heu­reu­se­ment sou­ve­nus que, sauf à re­nier ses prin­cipes consti­tu­tion­nels et, plus es­sen­tiel­le­ment, l’his­toire de son peu­ple­ment, la France ne pou­vait créer deux ca­té­go­ries de Fran­çais, en dis­tin­guant ceux ayant ac­quis la na­tio­na­li­té de ceux qui sont nés avec.
Reste qu’un pas ter­ri­fiant a été fran­chi, cette ba­na­li­sa­tion de l’idée que l’on pour­rait, au pré­texte de me­naces ou de dan­gers, non seule­ment faire le tri entre Fran­çais, mais ex­clure de la France des Fran­çais parce qu’ils sont « d’ori­gine étran­gère ». De plus, il n’est pas in­dif­fé­rent que cette trans­gres­sion, celle du dis­cours sar­ko­zyste de Gre­noble, ait été ac­com­pa­gnée de la stig­ma­ti­sa­tion, sui­vie de son eth­ni­ci­sa­tion, d’une po­pu­la­tion par­ti­cu­lière, les Roms.
Les Roms sont d’ori­gine eu­ro­péenne et de confes­sion chré­tienne. Mais ils sont pauvres, plus que pauvres, plus pauvres que les pauvres, et c’est ici l’es­sen­tiel où tout se joue et où tout s’éclaire. Que les Roms et les mu­sul­mans par­tagent ce triste pri­vi­lège d’être les cibles fa­vo­rites de la dis­cri­mi­na­tion, en pa­roles et en actes, met en évi­dence la ques­tion sous-ja­cente à l’exa­cer­ba­tion du ra­cisme et de la xé­no­pho­bie, la ques­tion que leurs pro­pa­gan­distes veulent éva­cuer et étouf­fer, cor­rompre et dis­soudre, en pro­po­sant des dé­tes­ta­tions et des haines en lieu et place des fra­ter­ni­tés et des so­li­da­ri­tés. C’est la ques­tion so­ciale, tout sim­ple­ment.
On se sou­vient qu’en 2013, Ma­nuels Valls, en­core lui, n’hé­si­ta pas à pla­cer à son tour tout en haut de l’agen­da po­li­tique na­tio­nal la ques­tion rom – les Roms, et non pas le chô­mage, l’em­ploi, le pou­voir d’achat ou l’édu­ca­tion. Se­lon lui, « les po­pu­la­tions d’ori­gine rom » ne pou­vaient pré­tendre res­ter en France parce qu’elles « ont des modes de vie ex­trê­me­ment dif­fé­rents des nôtres ». Au­tre­ment dit, elles ne se­raient pas in­té­grables à rai­son de leur fa­çon d’être et de vivre, de leur ap­pa­rence, de leur culture, voire de leur na­ture. C’est alors que, pro­fi­tant de cette trop belle oc­ca­sion of­ferte aux ob­ses­sions tra­di­tion­nelles de sa fa­mille de pen­sée, Jean-Ma­rie Le Pen glis­sa in­si­dieu­se­ment : « Ce ne sera pas l’im­mi­gra­tion la plus re­dou­table, mais la plus vi­sible et la plus odo­rante. » Ce que l’heb­do­ma­daire d’ex­trême droite Mi­nute tra­dui­sit en lan­gage ex­pli­cite, avec ce titre à sa Une : « L’arbre rom qui cache la fo­rêt arabe ».
Ce ne sont pas seule­ment les ha­bi­tuelles pou­pées gi­gognes du ra­cisme qui, ici, se donnent à voir, cet en­chaî­ne­ment d’un bouc émis­saire l’autre. C’est aus­si com­ment la construc­tion so­ciale d’une ca­té­go­rie par­ti­cu­lière, les pauvres d’entre les pauvres, peu en­viables et peu fré­quen­tables, est une pro­pé­deu­tique de l’ex­clu­sion. Re­jet des pauvres et re­jet des étran­gers marchent de concert, ain­si que l’avait re­mar­qua­ble­ment en­tre­vu le so­cio­logue al­le­mand Georg Sim­mel. Alors que les pauvres font évi­dem­ment par­tie de la so­cié­té, l’ordre so­cial qu’ils dé­rangent ou qu’ils me­nacent construit leur ex­clu­sion. C’est ain­si, sou­li­gnait Sim­mel, que ces pré­ju­gés do­mi­nants en font des « in­dé­si­rables », des « hommes en trop », des « in­utiles au monde ».
Construire les Roms en étran­gers ab­so­lus, qui, se­lon le même terme re­pris de Ni­co­las Sar­ko­zy à Ma­nuel Valls, n’ont pas « vo­ca­tion » à res­ter en France, c’est aus­si nous ha­bi­tuer à l’idée de fa­bri­quer et d’ex­clure d’autres étran­gers qui, pour être moins pauvres, n’en sont pas moins in­dé­si­rables. En l’es­pèce, nos com­pa­triotes d’ori­gine, de culture ou de croyance mu­sul­manes.
Des Roms aux mu­sul­mans, l’eth­ni­ci­sa­tion de la ques­tion so­ciale, le ren­voi à leurs seules ori­gines, cultures ou croyances de com­po­santes du peuple, est le moyen de l’éva­cuer. De sup­pri­mer son dé­ran­ge­ment pour l’ordre éta­bli. De la dis­soudre dans les pas­sions dé­lé­tères du na­tio­nal et de l’iden­ti­té. Et du re­li­gieux.
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C’est ici qu’in­ter­vient l’in­ces­sante que­relle re­li­gieuse faite à nos com­pa­triotes mu­sul­mans. On les vou­drait mu­sul­mans trans­pa­rents. Ef­fa­cés, se­crets, ca­chés. As­si­mi­lés, dit la vul­gate. À la vé­ri­té, in­exis­tants.
L’as­si­mi­la­tion est une in­jonc­tion ter­ri­fiante qui fut aus­si celle de la co­lo­ni­sa­tion, no­tam­ment fran­çaise : n’ac­cep­ter l’Autre qu’à la condi­tion qu’il ne soit plus lui-même, ne le dis­tin­guer que s’il dé­cide de nous res­sem­bler, ne l’ad­mettre que s’il re­nonce à tout ce qu’il fut. Rien à voir avec l’exi­gence d’in­té­gra­tion où s’ex­prime une quête d’uni­té dans la plu­ra­li­té, celle d’une vie à construire et à in­ven­ter en­semble, en tis­sant des liens qui ne sont pas de per­di­tion ou d’éga­re­ment. Celle, en somme, d’une vie en re­la­tion, se­lon la belle dé­fi­ni­tion qu’en don­nait le poète Édouard Glis­sant : « Tu échanges, chan­geant avec l’autre sans pour au­tant te perdre ni te dé­na­tu­rer. »
L’im­pé­ra­tif d’as­si­mi­la­tion est une eu­phé­mi­sa­tion de la dis­pa­ri­tion. Une fa­çon de sou­hai­ter que les mu­sul­mans de France, à quelque de­gré qu’ils le soient, ne le soient plus. Ne le disent ni ne le re­ven­diquent, ne l’ex­priment ni ne l’as­sument. Et c’est ain­si que les ap­pren­tis sor­ciers qui, trop sou­vent, nous gou­vernent en­fantent des monstres. Car qui ne voit, dans cette ac­cou­tu­mance à l’in­to­lé­rance, le che­mi­ne­ment d’un ap­pel plus sourd à ce que, pis en­core, les mu­sul­mans ne soient plus. À ce qu’ils nous dé­bar­rassent d’eux-mêmes ou à ce que nous nous en dé­bar­ras­sions. À ce que l’hu­ma­ni­té di­verse que re­couvrent, dans le lan­gage cou­rant, les mots de mu­sul­man, d’arabe ou de magh­ré­bin, soit dé­sor­mais de­hors, en de­hors.
C’est pour­quoi, dans cette en­tre­prise de né­ga­tion d’une mi­no­ri­té, de ses droits dans l’im­mé­diat avant que ce ne soit éven­tuel­le­ment de son exis­tence, la ques­tion ré­gu­liè­re­ment agi­tée à la ma­nière d’un chif­fon rouge est celle de la vi­si­bi­li­té des mu­sul­mans dans l’es­pace pu­blic. Qu’il s’agisse des mos­quées, des prières, des ha­bits ou des ali­ments, ces po­lé­miques ré­cur­rentes, faites d’exa­gé­ra­tions mé­dia­tiques où s’épa­nouit un jour­na­lisme d’opi­nion plu­tôt que d’in­for­ma­tion, rendent la France ma­lade d’elle-même. J’en­tends par là la France telle qu’elle est, telle qu’elle vit et tra­vaille, telle qu’elle évo­lue et se trans­forme. Car elles lui en­joignent de re­fu­ser le plu­ra­lisme qui l’ha­bite, de ne pas ac­cep­ter sa propre di­ver­si­té et, par consé­quent, de ne pas as­su­mer ses dé­fis so­ciaux.
De fait, l’ob­ses­sion­nelle ques­tion du fou­lard est un voile jeté sur nos sen­si­bi­li­tés, gé­né­ro­si­tés et cu­rio­si­tés. Bran­dir la vi­si­bi­li­té de ce mor­ceau de tis­su comme la ques­tion dé­ci­sive pour notre es­pace pu­blic, c’est nous in­vi­ter à ne plus voir le reste, tout ce que cette fo­ca­li­sa­tion oc­culte et masque, et au pre­mier chef la ques­tion so­ciale, celle des quar­tiers po­pu­laires. La haine de la re­li­gion qu’ex­prime en­vers l’is­lam et ses pra­ti­quants un laï­cisme in­to­lé­rant, in­fi­dèle à la laï­ci­té ori­gi­nelle, est l’ex­pres­sion d’un déni so­cial : d’un re­jet des do­mi­nés et des op­pri­més tels qu’ils sont.
De cet aveu­gle­ment té­moigne le contre­sens ha­bi­tuel­le­ment com­mis par ceux qui, à gauche, confondent re­li­gion et in­té­grisme. Plus pré­ci­sé­ment, par ceux qui s’em­pressent de sus­pec­ter de fa­na­tisme re­li­gieux les croyances mi­no­ri­taires, nou­vel­le­ment ar­ri­vées ou ré­cem­ment ins­tal­lées, celles qu’ont en propre les nou­veaux ba­taillons des classes po­pu­laires, ve­nus avec leur pas­sé et leur culture, cette ri­chesse qui fait au­tant leur dis­tinc­tion que leur dif­fé­rence.
Il s’agit de cette ci­ta­tion-cli­ché de Karl Marx sur la re­li­gion comme « opium du peuple », ré­gu­liè­re­ment bran­die pour clore tout dé­bat par les pro­pa­gan­distes d’une laï­ci­té d’ex­clu­sion, re­je­tant hors de l’es­pace pu­blic toute ma­ni­fes­ta­tion d’ap­par­te­nance re­li­gieuse, en par­ti­cu­lier mu­sul­mane. Or si l’on prend la peine de la lire dans son contexte, on com­prend que le mes­sage de Marx était tout autre : non pas une in­vi­ta­tion à faire la guerre à ceux qui re­ven­diquent leurs croyances, mais un ap­pel à en­tendre les souf­frances dont la re­li­gion est le ré­cep­tacle, fût-il illu­soire.
Voi­ci donc le pas­sage de L’In­tro­duc­tion à la Cri­tique de la phi­lo­so­phie du droit de He­gel, texte de jeu­nesse, pu­blié en 1844, où sur­git chez Marx cette com­pa­rai­son de la re­li­gion à l’opium, en­ten­du comme pa­ra­dis ar­ti­fi­ciel et bon­heur illu­soire : « La mi­sère re­li­gieuse est tout à la fois l’ex­pres­sion de la mi­sère réelle et la pro­tes­ta­tion contre cette mi­sère-là. La re­li­gion est le sou­pir de la créa­ture op­pri­mée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’es­prit d’un état de choses dé­pour­vu d’es­prit. La re­li­gion est l’opium du peuple. »
De­ve­nue cé­lèbre, uti­li­sée comme un ver­dict sans ap­pel, la for­mule est sor­tie de son contexte his­to­rique, ce­lui de la dé­cou­verte oc­ci­den­tale des sub­stances nar­co­tiques et de l’en­goue­ment mon­dain qu’elles sus­ci­taient. L’opium est ici en­ten­du comme un di­ver­tis­se­ment plu­tôt qu’un abê­tis­se­ment, comme un moyen agréable de dis­si­per une réa­li­té dé­tes­table, comme une fa­çon de la re­fu­ser par le dé­tour d’une fuite vir­tuelle.
Bref, ce ne sont pas pro­pos de condam­na­tion, mais phrases de com­pré­hen­sion qui, pour au­tant, ne si­gni­fient au­cune com­plai­sance avec les idéo­lo­gies re­li­gieuses. Mais, re­fu­sant de ré­duire les croyants à une iden­ti­té fi­gée et pa­riant sur leur libre ar­bitre face à l’ex­pé­rience concrète, Marx juge plus im­por­tant ce que les hommes font en­semble que ce qu’ils croient sé­pa­ré­ment. Il les ac­cepte comme ils sont, sur­tout si, dans l’ex­clu­sion so­ciale qu’ils vivent, ils n’ont d’autres échap­pées que ce sou­pir re­li­gieux.
La « haine de la re­li­gion », se­lon la juste for­mule de Pierre Te­va­nian, qui s’est em­pa­rée au­jourd’hui de la gauche, ex­trême gauche com­prise, ne laisse pas de sur­prendre tant, hier, ses ré­fé­rents in­tel­lec­tuels cri­ti­quaient au contraire les ex­tré­mistes de l’ir­re­li­gion. C’est Lé­nine dé­non­çant « l’an­ti­clé­ri­ca­lisme bour­geois comme moyen de dis­traire les ou­vriers du so­cia­lisme ». C’est Rosa Luxem­burg s’en pre­nant à « la gué­rilla per­ma­nente me­née de­puis une dé­cen­nie contre les prêtres [qui] est pour la bour­geoi­sie fran­çaise l’un des moyens les plus ef­fi­caces de dé­tour­ner la classe ou­vrière des ques­tions so­ciales et d’étouf­fer la lutte des classes ». C’est Léon Trots­ky ren­voyant à l’« abo­li­tion du chaos ter­restre », au­tant dire à un ho­ri­zon im­pro­bable, la sup­pres­sion de son « re­flet re­li­gieux ».
Mais c’est aus­si, sous la Ré­vo­lu­tion fran­çaise, Maxi­mi­lien Ro­bes­pierre im­pri­mant, en 1792, dans son pé­rio­dique Le Dé­fen­seur, cette apos­trophe : « Ô Dieu, cette cause est la tienne. » Ro­bes­pierre qui, en 1793, se dresse contre l’in­to­lé­rance re­li­gieuse des par­ti­sans d’une cam­pagne ra­di­cale de dé­chris­tia­ni­sa­tion. « Il ne veut pas d’un to­ta­li­ta­risme athée », sou­ligne l’his­to­rien Hen­ri Guille­min qui, en 1989, lors du bi­cen­te­naire de la Ré­vo­lu­tion fran­çaise, a for­mi­da­ble­ment dé­crit le com­bat de l’In­cor­rup­tible contre une haine de la re­li­gion qui, à la vé­ri­té, re­cou­vrait une crainte de la po­pu­lace, une grande peur so­ciale sous l’ha­billage vol­tai­rien de pen­sées éclai­rées, dres­sées contre un obs­cu­ran­tisme iden­ti­fié aux croyances po­pu­laires.
Le titre de l’es­sai de Guille­min était pré­mo­ni­toire : Si­lence aux pauvres ! Au­tre­ment dit, que les pauvres ab­diquent pour que la pro­prié­té soit sauve ! Et, pour ce faire, qu’ils soient dis­qua­li­fiés en étant ren­voyés à leurs su­per­sti­tions sup­po­sées im­bé­ciles ou fa­na­tiques, ain­si dé­pouillés de leur ri­chesse spi­ri­tuelle, ré­duits à ne plus être que des bras qui tra­vaillent et non plus des es­prits qui rêvent. Se­lon Guille­min, quand Ro­bes­pierre « s’avise d’ex­pri­mer toute sa pen­sée sur “le rap­port des idées re­li­gieuses avec les prin­cipes ré­pu­bli­cains”, cette fois, c’en est trop [pour ses ad­ver­saires], car il dé­nude la do­ci­li­té de ce qu’il nomme la secte en­cy­clo­pé­diste à l’égard des des­potes, pour­vu qu’ils soient éclai­rés ». Ro­bes­pierre, donc, qui choi­si­ra la Pen­te­côte 1794 pour cé­lé­brer la Fête de l’Être su­prême, au­dace rous­seauiste in­sup­por­table aux vol­tai­riens par la­quelle, tou­jours se­lon Hen­ri Guille­min, il « signe son ar­rêt de mort ».
Et si, d’aven­ture, les ré­vo­lu­tion­naires, fran­çais ou russes, vous ef­fraient, il reste en­core Jean Jau­rès, fi­gure tu­té­laire du so­cia­lisme fran­çais. Jau­rès et son « ar­rière-pen­sée » où la trans­cen­dance a sa part. Jau­rès qui pro­clame, à la Chambre des dé­pu­tés en 1910 : « Je ne suis pas de ceux que le mot Dieu ef­fraye. » Jau­rès qui, dans sa thèse de phi­lo­so­phie sur La Réa­li­té du monde sen­sible, vante cet « in­fi­ni vi­vant, qui est acte ». Jau­rès qui, dé­pu­té de Car­maux, as­sume en 1896 sa sen­si­bi­li­té mé­ta­phy­sique dans les co­lonnes de La Pe­tite Ré­pu­blique : « Je crois d’une foi pro­fonde que la vie hu­maine a un sens, que l’uni­vers est un tout, que toutes ses forces, tous ses élé­ments conspirent à une œuvre et que la vie de l’homme ne peut être iso­lée de l’in­fi­ni où elle se meut et où elle tend. » Jau­rès qui va jus­qu’à écrire cette bra­vade à l’at­ten­tion des es­prits forts et bla­sés : « Tout acte de bon­té est une in­tui­tion du vrai, tout ef­fort dans la jus­tice est une prise de pos­ses­sion de Dieu. » Jau­rès dont l’op­ti­misme pro­gres­siste n’hé­site pas à convo­quer le Ciel : « La jus­tice, étin­celle di­vine, qui suf­fi­ra à ral­lu­mer tous les so­leils. »
Par-delà leurs dif­fé­rences d’époque et de contexte, tous ces rap­pels nous lancent la même alarme : l’agi­ta­tion de la ques­tion re­li­gieuse est une di­ver­sion des ques­tions dé­mo­cra­tiques et so­ciales. Pour ceux qui prennent ré­so­lu­ment le par­ti des ex­ploi­tés, des op­pri­més et des do­mi­nés, elle ne sau­rait être le cri­tère pre­mier. Ce que nous croyons sé­pa­ré­ment im­porte moins que ce nous fai­sons en­semble, nos ac­tions, nos re­ven­di­ca­tions, nos luttes, nos so­li­da­ri­tés. Le fou­lard que porte une mu­sul­mane, la prière que res­pecte un fi­dèle, les cou­tumes qu’ob­servent des croyants, tous ces choix qui re­lèvent de la li­ber­té de conscience im­portent moins que les en­ga­ge­ments concrets des in­té­res­sé-e-s dans ce que nous avons en par­tage, ce que nous construi­sons en­semble dans la va­rié­té de nos che­mi­ne­ments.
Être mu­sul­man, l’ex­pri­mer ou le re­ven­di­quer, n’est donc pas plus in­com­pa­tible en soi avec des idéaux de pro­grès et d’éman­ci­pa­tion que ne l’était l’af­fir­ma­tion par les ou­vriers ou les étu­diants de la JOC (Jeu­nesse ou­vrière chré­tienne) et de la JEC (Jeu­nesse étu­diante chré­tienne) de leur iden­ti­té chré­tienne, alors même qu’ils re­joi­gnaient les com­bats syn­di­caux et po­li­tiques du pro­lé­ta­riat ou de la jeu­nesse. Sauf, en­core une fois, à re­nouer avec les pré­ju­gés co­lo­niaux qui es­sen­tia­li­saient d’autres cultures pour les do­mi­ner et les op­pri­mer, les re­je­ter ou les sou­mettre, rien ne jus­ti­fie que l’on dé­crète l’in­com­pa­ti­bi­li­té entre la Ré­pu­blique, ses idéaux et ses prin­cipes, et la re­ven­di­ca­tion d’être re­con­nu, res­pec­té et ad­mis comme mu­sul­man.
Tout au contraire même, puisque c’est dans la re­con­nais­sance des mi­no­ri­tés que se joue la vi­ta­li­té d’une dé­mo­cra­tie ac­cep­tant la di­ver­si­té des siens, la plu­ra­li­té de leurs condi­tions, la ri­chesse de leurs dif­fé­rences. Et construi­sant ain­si, par le res­pect de ces dis­sem­blances, une res­sem­blance su­pé­rieure, celle que pro­clament les prin­cipes dy­na­miques, ja­mais épui­sés, de li­ber­té, d’éga­li­té et de fra­ter­ni­té. S’il fal­lait un sy­no­nyme à dé­mo­cra­tie, ce se­rait bien le mot de dé­pla­ce­ment : re­fus des vies dé­ter­mi­nées, des places as­si­gnées, des iden­ti­tés fer­mées, et par consé­quent des fu­turs im­mo­biles. Mou­ve­ment des ren­contres, des échanges, des éton­ne­ments, bref des re­la­tions.
Sous la ques­tion mu­sul­mane se joue donc la ques­tion fran­çaise : notre ca­pa­ci­té à ré­in­ven­ter une France qui, au lieu de se cris­per sur une iden­ti­té fan­tas­mée et mor­ti­fère, s’élance vers le monde en fai­sant de sa re­la­tion au di­vers le meilleur des Sé­same.
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Au moins, les vol­tai­riens d’hier ac­com­pa­gnaient-ils le mou­ve­ment d’une ré­vo­lu­tion, fusse pour en ju­gu­ler les ar­deurs so­ciales et dé­mo­cra­tiques. Cla­que­mu­rés dans leurs cer­ti­tudes sup­po­sé­ment éclai­rées, in­dif­fé­rents aux nou­veaux contours et vi­sages de la ques­tion so­ciale, leurs épi­gones d’au­jourd’hui font du sur place, pié­ti­nant dans l’igno­rance du monde et l’in­com­pré­hen­sion de l’Autre.
En 1989, l’an­née du bi­cen­te­naire de la Ré­vo­lu­tion, ils n’avaient pas hé­si­té à par­ler de ca­pi­tu­la­tion, de tra­hi­son et de des­truc­tion. Trois mots ron­flants pour car­ré­ment par­tir en guerre par l’évo­ca­tion, dans Le Nou­vel Ob­ser­va­teur, d’un « Mu­nich de l’école ré­pu­bli­caine », à pro­pos, déjà, du fou­lard mu­sul­man. En 2014, soit vingt-cinq ans après, presque la du­rée d’une gé­né­ra­tion comme si le temps s’était ar­rê­té, on re­trou­vait trois des ini­tia­trices – les phi­lo­sophes Éli­sa­beth Ba­din­ter, Éli­sa­beth de Fon­te­nay et Ca­the­rine Kintz­ler –, dans Ma­rianne cette fois, pour un nou­vel ap­pel, aux mêmes an­tiennes quoique plus mo­dé­rées dans l’ex­pres­sion : « Laï­ci­té, il est temps de se res­sai­sir ! »
Or la laï­ci­té qu’ils in­voquent comme un man­tra n’a pas grand rap­port avec la laï­ci­té ori­gi­nelle qui, loin d’une cris­pa­tion face à l’af­fir­ma­tion des cultes mi­no­ri­taires, si­gni­fiait leur re­con­nais­sance. Non pas leur re­jet dans l’in­vi­si­bi­li­té, mais leur droit de cité. In­fi­dèles à la pro­messe de 1905, ces laï­cistes sont à la laï­ci­té ce que l’in­té­grisme est à la re­li­gion – pour les moins sub­tils – et, pour les plus aver­tis, ce que le sec­ta­risme est à la po­li­tique. Car la loi de 1905, cette loi de sé­pa­ra­tion des Églises et de l’État, était bien plus une loi de li­bé­ra­tion, à tous points de vue, que d’in­ter­dic­tion ou de ré­pres­sion : li­bé­ra­tion de la Ré­pu­blique du face-à-face avec l’Église ca­tho­lique apos­to­lique et ro­maine ; li­bé­ra­tion des pro­tes­tants et des juifs dont les cultes mi­no­ri­taires étaient en­fin re­con­nus au même titre que la re­li­gion ma­jo­ri­taire ; li­bé­ra­tion des ci­toyens, in­vi­tés à dé­lais­ser leurs que­relles confes­sion­nelles pour se concen­trer sur un agen­da au­tre­ment pro­met­teur, ce­lui des conquêtes dé­mo­cra­tiques et so­ciales.
La loi de sé­pa­ra­tion est un achè­ve­ment plu­tôt qu’une rup­ture, une vieille pro­messe ré­pu­bli­caine en­fin te­nue, avec doig­té et in­tel­li­gence, mar­quant la fin d’un conflit plu­tôt que sa re­lance, par-delà les cris d’or­fraie des ul­tras du ca­tho­li­cisme ro­main. On l’ou­blie trop sou­vent, la sé­pa­ra­tion, ce n’est pas Combes, Émile, le dé­fi­ni­ti­ve­ment « pe­tit père » de la ba­taille de 1902-1903 contre les congré­ga­tions, mais Briand, Aris­tide, la ré­vé­la­tion par­le­men­taire de ce dé­bat qui lui ou­vri­ra la voie du pou­voir, après des dé­buts à l’ex­trême gauche. C’est même le contraire de Combes, le re­fus d’un an­ti­clé­ri­ca­lisme ob­ses­sion­nel et le choix d’une « sé­pa­ra­tion li­bé­rale », se­lon la for­mule de l’époque, c’est-à-dire res­pec­tant la li­ber­té des consciences et des cultes.
À l’ins­tar d’autres ré­pu­bli­cains qui y voyaient un trai­té sup­po­sé sou­mettre l’Église à l’État, Combes était at­ta­ché au Concor­dat na­po­léo­nien de 1802. Rome et les évêques y te­naient aus­si pour cette autre rai­son que le ca­tho­li­cisme y gar­dait son sta­tut do­mi­nant et iden­ti­taire, entre re­li­gion de l’État et re­li­gion de la ma­jo­ri­té des Fran­çais. « Vous n’ef­fa­ce­rez pas d’un trait de plume qua­torze siècles écou­lés », lan­ce­ra d’ailleurs le pré­sident du Conseil Combes à la Chambre, le 26 jan­vier 1903, pour re­je­ter l’idée même de la sé­pa­ra­tion. L’in­ti­tu­lé de la loi de 1905, par le choix du plu­riel, tient lieu de ré­ponse, et Briand ne s’en écar­te­ra ja­mais dans les dé­bats, ré­pé­tant avec équi­té : « Nous sommes en pré­sence de trois Églises », en l’oc­cur­rence la ca­tho­lique, la pro­tes­tante et l’is­raé­lite, trai­tées avec une égale neu­tra­li­té.
Mais, en 1905, il n’y a plus de Combes au pou­voir ni de Concor­dat qui tienne. Fin 1904, la ré­vé­la­tion de l’af­faire des fiches, cette dé­rive sec­taire d’un mi­nistre de la Guerre ayant eu re­cours à des dé­la­tions d’ori­gine ma­çon­nique afin de ré­pu­bli­ca­ni­ser l’ar­mée, a été fa­tale au pré­sident du Conseil, qui re­nonce en jan­vier 1905, met­tant fin au plus du­rable mi­nis­tère du Bloc des gauches. Quant au Concor­dat na­po­léo­nien, il a été vic­time d’un scoop jour­na­lis­tique, pui­sé dans le se­cret des chan­cel­le­ries et pro­mu par Jau­rès en per­sonne, dans les co­lonnes d’un tout nou­veau quo­ti­dien, le sien, L’Hu­ma­ni­té. Le 17 mai 1904, sous le titre « La Pro­vo­ca­tion », il ré­vé­la la note de pro­tes­ta­tion du Va­ti­can contre la vi­site du pré­sident de la Ré­pu­blique, Émile Lou­bet, à Rome, note si déso­bli­geante pour la France que Georges Cle­men­ceau dut sur­en­ché­rir dans L’Au­rore du 18 mai sous un titre élo­quent, « La guerre du pape ». S’en­sui­vit un rap­pel d’am­bas­sa­deur, puis, dès juillet, la rup­ture des re­la­tions di­plo­ma­tiques entre la France et le Va­ti­can, ren­dant iné­luc­table la sé­pa­ra­tion.
L’ac­cé­lé­rant plu­tôt, tant la ma­chine était bien par­tie. La pro­messe fi­gu­rait de­puis 1869 dans tous les pro­grammes ré­pu­bli­cains, déjà ad­mi­ra­ble­ment ré­su­mée par Vic­tor Hugo à l’As­sem­blée na­tio­nale, le 15 jan­vier 1850 : « L’Église chez elle et l’État chez lui. » Mais ce ne fut pas seule­ment l’achè­ve­ment d’un vieux com­bat, ce fut sur­tout un ac­com­plis­se­ment dé­mo­cra­tique, mo­dèle de tra­vail par­le­men­taire, riche, éle­vé, pa­tient. De 1902 à 1903, pas moins de huit pro­po­si­tions de loi, re­pré­sen­tant toute la gamme des sen­si­bi­li­tés, ame­nèrent les dé­pu­tés à se sai­sir du su­jet et à créer, en juin 1903, une com­mis­sion de trente-trois membres. Mi­no­ri­taires au sein du Bloc des gauches, les so­cia­listes me­nèrent dès lors la cam­pagne sé­pa­ra­tiste, jouant le rôle d’ai­guillon de la ma­jo­ri­té et em­por­tant les votes ra­di­caux et ra­di­caux-so­cia­listes.
Quatre per­son­na­li­tés sont ici es­sen­tielles : Fer­di­nand Buis­son, le pré­sident de la com­mis­sion, ra­di­cal-so­cia­liste, an­cien maître d’œuvre du fa­meux Dic­tion­naire de pé­da­go­gie sous Jules Fer­ry et fu­tur prix No­bel de la paix en 1927 ; Aris­tide Briand, le rap­por­teur de la loi, alors so­cia­liste jau­ré­sien, qui, après ce coup de maître, fera une des plus longues car­rières mi­nis­té­rielles de la IIIe Ré­pu­blique – onze fois pré­sident du Conseil et plus de vingt fois mi­nistre, en par­ti­cu­lier des Af­faires étran­gères –, au­teur en 1930 du pre­mier mé­mo­ran­dum sur une union fé­dé­rale eu­ro­péenne et autre prix No­bel de la paix, en 1926 ; Fran­cis de Pres­sen­sé, dé­pu­té so­cia­liste, ar­dent drey­fu­sard de­ve­nu in­dé­fec­tible com­pa­gnon de Jau­rès, pré­sident de la Ligue des droits de l’Homme de­puis 1904 et au­teur, en avril 1903, de la pro­po­si­tion de loi de sé­pa­ra­tion la plus éla­bo­rée qui ins­pi­re­ra lar­ge­ment les tra­vaux de la com­mis­sion ; Jean Jau­rès en­fin, évi­dem­ment, tant la per­son­na­li­té du dé­pu­té du Tarn do­mine alors la vie par­le­men­taire, par sa force in­tel­lec­tuelle et son style ora­toire, Jau­rès qui ne cesse de ris­quer et de com­battre, Jau­rès qui in­carne dé­fi­ni­ti­ve­ment une po­li­tique de la pa­role, une po­li­tique où la pa­role est acte et vo­lon­té, for­çant, quoi qu’en ait dit un Charles Pé­guy amer, le che­min d’une mys­tique.
Le ré­sul­tat est digne d’eux : rien de moins qu’une concep­tion nou­velle et po­si­tive de la laï­ci­té, sans équi­valent dans d’autres na­tions. Elle tient dans les deux pre­miers ar­ticles de la loi, mo­dèles de clar­té énon­cés au titre des « prin­cipes » : « Ar­ticle 1er : La Ré­pu­blique as­sure la li­ber­té de conscience. Elle ga­ran­tit le libre exer­cice des cultes sous les seules res­tric­tions édic­tées ci-après dans l’in­té­rêt de l’ordre pu­blic. Ar­ticle 2 : La Ré­pu­blique ne re­con­naît, ne sa­la­rie ni ne sub­ven­tionne au­cun culte. En consé­quence, à par­tir du 1er jan­vier qui sui­vra la pro­mul­ga­tion de la pré­sente loi, se­ront sup­pri­mées des bud­gets de l’État, des dé­par­te­ments et des com­munes, toutes dé­penses re­la­tives à l’exer­cice des cultes. »
L’État laïque n’est ni hos­tile ni in­dif­fé­rent aux re­li­gions, il leur est ex­té­rieur, son ac­tion re­le­vant de ce monde et d’au­cun autre, sans trans­cen­dance. Res­te­ra à évi­ter le re­tour du re­li­gieux sous d’autres formes, ces pas­sions po­li­tiques qui sa­cra­lisent la na­tion, le par­ti, l’iden­ti­té, etc., ces re­li­gions du sa­lut ter­restre dont les des­truc­tions n’au­ront rien à en­vier à celles des pou­voirs théo­cra­tiques – tâche qu’à l’évi­dence, l’hu­ma­ni­té n’a pas en­core ache­vée.
Même Pé­guy, que le com­bisme, ce « cé­sa­risme ci­vil », et plus lar­ge­ment le Bloc des gauches avaient éloi­gné de Jau­rès – qu’il ne ces­sa en­suite, conver­ti au na­tio­na­lisme (Notre pa­trie est pu­blié cette même an­née 1905, en oc­tobre), de trai­ter plus que mé­cham­ment –, dut en conve­nir : « J’au­rais comme tout le monde consta­té que cette sé­pa­ra­tion s’était faite, au moins à la Chambre, à peu près hon­nê­te­ment ; […] qu’elle n’avait point été un exer­cice de per­sé­cu­tion, de sup­pres­sion de l’Église par l’État, un es­sai d’op­pres­sion, de do­mi­na­tion an­ti­ca­tho­lique, pré­ten­due an­ti­clé­ri­cale, mais qu’elle avait ré­vé­lé un ef­fort sin­cère de li­bé­ra­tion mu­tuelle. »
Certes, l’ap­pli­ca­tion de la loi n’alla pas sans ten­sions ni mal­adresses, es­sen­tiel­le­ment au­tour des in­ven­taires des biens re­li­gieux avant leur dé­vo­lu­tion aux as­so­cia­tions cultuelles, qui obli­gèrent à des ajus­te­ments lé­gis­la­tifs jus­qu’en 1908. Mais, si la sé­pa­ra­tion fut un fruc­tueux ter­rain de ba­taille pour l’Ac­tion fran­çaise, contri­buant à an­crer l’opi­nion ca­tho­lique dans le na­tio­na­lisme, elle n’aura pas été la crise re­dou­tée. Pour l’Église ca­tho­lique, ce fut un dé­but, l’obli­ga­tion d’une trans­for­ma­tion. Pour la Ré­pu­blique, c’était une fin, le clas­se­ment d’une af­faire en souf­france.
Lors du dé­bat de clô­ture à la Chambre des dé­pu­tés, le 3 juillet 1905, Aris­tide Briand le dit ex­pli­ci­te­ment : « La réa­li­sa­tion de cette ré­forme aura pour ef­fet dé­si­rable d’af­fran­chir ce pays d’une vé­ri­table han­tise, sous l’in­fluence de la­quelle il n’a que trop né­gli­gé tant d’autres ques­tions im­por­tantes, d’ordre éco­no­mique et so­cial, dont le sou­ci de sa gran­deur et de sa pros­pé­ri­té au­rait dû im­po­ser déjà la so­lu­tion. »
Où l’on re­trouve l’écho des im­pa­tiences de Jean Jau­rès, un an plus tôt, in­ter­pel­lant le 15 août 1904 le mi­nis­tère Combes dans les co­lonnes de La Dé­pêche : « Il est temps que le grand mais ob­sé­dant pro­blème des rap­ports de l’Église et de l’État soit en­fin ré­so­lu pour que la dé­mo­cra­tie puisse se don­ner tout en­tière à l’œuvre im­mense et dif­fi­cile de ré­forme so­ciale et de so­li­da­ri­té que le pro­lé­ta­riat exige. […] Il faut que dès la ren­trée d’oc­tobre soit dis­cu­té et voté l’im­pôt sur le re­ve­nu. Il faut que dès le mois de jan­vier soit dis­cu­tée et vo­tée la loi sur les re­traites ou­vrières, et aus­si­tôt après ce vote, s’ou­vri­ra le dé­bat sur la sé­pa­ra­tion des Églises et de l’État. »
Place au so­cial donc. Place aux ba­tailles pour tous ces droits so­ciaux en­core en souf­france, la jour­née de huit heures, les re­traites ou­vrières, le droit de se syn­di­quer, etc. Place, jus­qu’à l’été 1914, à la course de vi­tesse entre le so­cial et le na­tio­nal, entre les lo­giques ap­pa­rem­ment op­po­sées de l’in­ter­na­tio­na­lisme ou­vrier et du pa­trio­tisme ré­pu­bli­cain, com­pé­ti­tion qui s’achè­ve­ra par la dis­so­lu­tion du pre­mier dans le se­cond. Mais, en 1905, rien n’est en­core cer­tain. Tout comme nous es­pé­rons qu’en cette an­née 2014, rien n’est en­core joué dans l’iden­tique course de vi­tesse entre l’iden­ti­té et l’éga­li­té, l’exa­cer­ba­tion de la pre­mière ou l’ex­ten­sion de la se­conde.
« La dé­mo­cra­tie fran­çaise n’est pas fa­ti­guée de mou­ve­ment, elle est fa­ti­guée d’im­mo­bi­li­té », avait pro­cla­mé le jeune dé­pu­té Jean Jau­rès en 1887. Ra­di­ca­le­ment dé­mo­cra­tique et so­cial, le mou­ve­ment, que nous dé­fen­dons ici est un même re­fus des im­mo­bi­li­tés qui né­crosent et cor­rompent. Et, de la même ma­nière que ce sont leurs marges qui font te­nir les pages, il se joue dans le sort que nous ré­ser­vons aux mi­no­ri­taires qui sont en­core en li­sière de la cité. À tous ceux qui n’ont pas les mêmes croyances que la ma­jo­ri­té, à ceux qui re­ven­diquent leur dif­fé­rence, à ceux qui ne se contentent pas de pen­ser dif­fé­rem­ment mais qui s’as­sument comme dif­fé­rents. Les pro­tes­tants et les juifs hier, les mu­sul­mans au­jourd’hui.
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Sous toutes les la­ti­tudes, le sort fait aux mi­no­ri­tés dit l’état mo­ral d’une so­cié­té. Aus­si ai-je écrit ce Pour les mu­sul­mans de France en ne dou­tant pas qu’ailleurs, dans des pays où la culture mu­sul­mane do­mine, d’autres Pour s’écri­ront, en dé­fense d’autres mi­no­ri­tés, chré­tiennes, juives, ag­nos­tiques, ani­mistes, sans re­li­gion, non croyantes, voire is­sues de l’is­lam lui-même, des sun­nites pre­nant le par­ti des chiites, et in­ver­se­ment. Au-delà de mon pays, j’écris donc contre cette guerre des mondes dans la­quelle on veut en­traî­ner les peuples en fa­bri­quant des haines iden­ti­taires dont la re­li­gion est l’ali­bi.
Mais je suis en France, j’y vis, j’y tra­vaille, et c’est ici même que, pour nous, se joue ce sur­saut des consciences. Ja­mais les crimes com­mis par de pré­ten­dus mu­sul­mans ayant eux-mêmes som­bré dans ces guerres sans fin ne jus­ti­fie­ront qu’en re­tour, nous per­sé­cu­tions les mu­sul­mans de France. Ja­mais des dé­rives in­di­vi­duelles ou des conflits loin­tains n’au­to­ri­se­ront que, dans notre pays, on en vienne à as­si­mi­ler en bloc des hommes, des femmes et des en­fants à un pé­ril qui me­na­ce­rait l’in­té­gri­té, voire la pu­re­té de notre com­mu­nau­té na­tio­nale, au pré­texte de leur foi, de leur croyance, de leur re­li­gion, de leur ori­gine, de leur culture, de leur ap­par­te­nance ou de leur ap­pa­rence.
Ja­mais les désordres du monde ne sau­raient ex­cu­ser l’ou­bli du monde. De sa com­plexi­té, de sa di­ver­si­té et de sa fra­gi­li­té. Il suf­fit de se re­tour­ner en ar­rière sur près de quatre dé­cen­nies, en re­vi­si­tant le bi­lan ca­tas­tro­phique de l’ac­tion, au Proche et au Moyen-Orient, mais aus­si au­tour de la Mé­di­ter­ra­née, des puis­sances se ré­cla­mant de l’Oc­ci­dent de­puis que l’is­lam po­li­tique a sur­gi en 1979 avec la ré­vo­lu­tion ira­nienne, pour prendre la me­sure des consé­quences dé­sas­treuses de cet aveu­gle­ment. Tan­dis que la ques­tion pa­les­ti­nienne res­tait en in­sup­por­table souf­france, mal­gré la re­con­nais­sance de l’État d’Is­raël par les forces ma­jo­ri­taires du mou­ve­ment na­tio­nal pa­les­ti­nien, Eu­ro­péens et Nord-Amé­ri­cains n’ont ces­sé de sou­te­nir, al­ter­na­ti­ve­ment ou pa­ral­lè­le­ment, des pou­voirs laï­cistes dic­ta­to­riaux ou des ré­gimes re­li­gieux obs­cu­ran­tistes qui, sous leurs dif­fé­rences, par­ta­geaient l’in­dif­fé­rence aux droits de leurs peuples.
Or, de­puis le tour­nant tu­ni­sien de dé­cembre 2010-jan­vier 2011, onde de choc géo­po­li­tique sans fron­tières, ces peuples ont en­fin dé­ci­dé de faire va­loir leurs droits. En com­men­çant à écrire de nou­veau leur his­toire, ils ont fait men­tir les pré­ju­gés, no­tam­ment les nôtres, qui les condam­naient à être sou­mis à des ré­gimes au­to­ri­taires ou à être en­fer­més dans l’ex­tré­misme re­li­gieux. Sou­dain, l’on dé­cou­vrait des peuples ani­més d’idéaux dé­mo­cra­tiques, de li­ber­té et de jus­tice. Des peuples qui par­ta­geaient les mêmes es­pé­rances que nous, rêves d’éman­ci­pa­tion, dé­si­rs de mou­ve­ment.
C’est cette his­toire qui, de­puis, s’écrit, in­ven­tive et gé­né­reuse, chao­tique ou dra­ma­tique, de Tu­ni­sie en Égypte, en pas­sant par la Sy­rie ou le Yé­men. Que cet évé­ne­ment soit im­pré­vi­sible est jus­te­ment sa ver­tu pre­mière : il ébranle ce qui ap­pa­rais­sait in­ébran­lable, il bous­cule ce qui était im­mo­bile, il dé­sta­bi­lise ce qui sem­blait im­muable. C’est bien cela que, dans l’his­toire, on nomme une ré­vo­lu­tion : non pas ce que l’on pré­voit ou que l’on maî­trise, mais ce qui sur­vient sans aver­tir et qui in­vente son che­min, sans pro­gramme, par­ti ou lea­der pré­éta­blis, avec des avan­cées et des ré­gres­sions, des es­poirs et des échecs.
Qu’elle réus­sisse ou bien qu’elle échoue, qu’elle soit écra­sée ou confis­quée, c’est évi­dem­ment une autre af­faire qui dé­pend des rap­ports de forces et dont le temps n’est pas seul maître, tant les autres peuples du monde en sont aus­si ac­teurs, se­lon qu’ils se­ront in­dif­fé­rents ou so­li­daires. Car ces évé­ne­ments ré­vo­lu­tion­naires, dans leur évi­dente in­cer­ti­tude et leur grande dis­pa­ri­té, n’en ont pas moins of­fert une chance in­es­pé­rée de se­couer un double car­can : ce­lui, d’un côté, qui en­ferme des peuples dans le mal­heur et l’op­pres­sion, le déni de la jus­tice et du droit, et ce­lui, de l’autre, qui em­mure le reste du monde dans la peur des désordres ex­tré­mistes nés de ces souf­frances, me­naces qui servent d’ali­bi à l’in­fi­nie pro­lon­ga­tion des in­jus­tices et des in­éga­li­tés, sym­bo­li­sée par le fu­neste sort fait au peuple pa­les­ti­nien.
La par­tie n’est pas jouée, comme le prouvent, hé­las, la guerre ci­vile sy­rienne ou la ré­gres­sion mi­li­taire égyp­tienne, à l’in­verse des avan­cées pré­cau­tion­neuses de la ré­vo­lu­tion dé­mo­cra­tique tu­ni­sienne. Dieu ou l’ar­mée, la bar­ba­rie ou la dic­ta­ture, le déni de dé­mo­cra­tie dans tous les cas… Le re­tour de cet étau où sont, de nou­veau, en­fer­més des peuples qui s’éman­ci­paient me­nace notre dé­bat pu­blic. L’abaisse et l’af­fole, ébran­lant l’es­poir d’une nou­velle ère mé­di­ter­ra­néenne qui, po­ten­tiel­le­ment, pou­vait nous li­bé­rer, en France même, des pas­sions né­ga­tives sur les­quelles la po­li­tique de la peur de l’après-11 Sep­tembre fon­dait sa réus­site, en­ré­gi­men­tant nos so­cié­tés dans une guerre sans fin contre un ter­ro­risme iden­ti­fié à l’is­lam.
Les idéo­logues du choc des ci­vi­li­sa­tions, qui es­sen­tia­lisent les iden­ti­tés, les cultures et les re­li­gions, n’ont que faire des in­cer­ti­tudes et des pré­cau­tions d’une pen­sée com­plexe de cette crise mul­ti­forme, où les sur­sauts dé­mo­cra­tiques cô­toient des pré­ci­pices san­glants. Prompts à dé­cré­ter que l’is­lam est in­com­pa­tible avec la dé­mo­cra­tie, ces bou­te­feux de la guerre des mondes font, de­puis le dé­but, le pari de la dé­faite de peuples qu’il fau­drait plu­tôt sou­te­nir dans leurs re­ven­di­ca­tions d’idéaux uni­ver­sels de li­ber­té et d’éga­li­té. D’au­tant plus que leur mise en branle té­moigne de l’évo­lu­tion pro­fonde de leurs so­cié­tés, conver­geant bien plus qu’elles n’en di­vergent avec les nôtres – dé­mo­gra­phi­que­ment, fa­mi­lia­le­ment, cultu­rel­le­ment – comme l’avaient fort bien dé­mon­tré, dès 2007, Em­ma­nuel Todd et Yous­sef Cour­bage dans Le Ren­dez-vous des ci­vi­li­sa­tions.
Les te­nants de la po­li­tique qui a ac­com­pa­gné les dé­sastres de l’après-2001 n’ont donc de cesse de re­ve­nir à leurs ob­ses­sions – xé­no­phobes, dis­cri­mi­na­toires, es­sen­tia­listes –, en fer­mant avec un plai­sir non dis­si­mu­lé la porte d’es­poir ou­verte de­puis 2011. Ce fai­sant, c’est notre ave­nir qu’ils com­pro­mettent tant ce­lui-ci se construit dans la re­la­tion avec les autres na­tions mé­di­ter­ra­néennes pour d’évi­dentes rai­sons géo­po­li­tiques où se mêlent his­toire, géo­gra­phie, éco­no­mie, dé­mo­gra­phie et culture. Et c’est bien pour­quoi la ques­tion mu­sul­mane dé­tient, en France et, au-delà, dans toute l’Eu­rope, la clé im­mé­diate de notre rap­port au monde et aux autres.
Dans un es­sai sur L’Is­lam dans les mé­dias, illus­tra­tion concrète de sa ré­flexion sur l’orien­ta­lisme comme construc­tion d’un Orient ima­gi­naire par l’Oc­ci­dent, Ed­ward W. Said avait tôt sou­li­gné cette ex­cep­tion de la ques­tion mu­sul­mane comme le nou­veau point aveugle de notre rap­port à l’Autre, au dif­fé­rent, au dis­so­nant et au dis­sem­blable. « Si les gé­né­ra­li­sa­tions dou­teuses sur les cultures étran­gères ne sont plus to­lé­rées en Oc­ci­dent, l’is­lam consti­tue l’ex­cep­tion, écri­vait-il dans la pré­face à la ré­édi­tion en 1997 de ce livre d’abord paru en 1981 : le dis­cours sur la men­ta­li­té, la per­son­na­li­té, la re­li­gion et la culture mu­sul­manes sem­ble­rait tout à fait dé­pla­cé dans un dé­bat po­li­ti­que­ment cor­rect sur les Afri­cains, les juifs, les Asia­tiques ou d’autres peuples orien­taux. »
Pa­les­ti­nien de­ve­nu Amé­ri­cain, po­li­ti­que­ment li­bé­ral au sens an­glo-saxon de ra­di­ca­li­té dé­mo­cra­tique, Ed­ward Said, dis­pa­ru en 2003, était peu sus­pect de sym­pa­thie pour les forces conser­va­trices et ré­ac­tion­naires du monde mu­sul­man, sou­li­gnant dans le même texte le « cli­mat pas­sion­nel » qu’elles ins­tallent et « cette image peu en­ga­geante de l’is­lam » qu’elles vé­hi­culent. Mais ce qui le frap­pait, de­puis New York où il vi­vait et li­vrait cette alarme quatre ans avant le 11 sep­tembre 2001, c’est l’ins­tru­men­ta­li­sa­tion dans nos contrées de l’« éti­quette “is­lam” » comme « une forme d’of­fen­sive » sur le mode « fon­da­men­ta­lisme égale is­lam égale ce-contre-quoi-nous-de­vons-lut­ter-au­jourd’hui, tout comme nous avons lut­té contre le com­mu­nisme pen­dant la guerre froide ».
S’op­po­sant à ces « gé­né­ra­li­sa­tions in­ac­cep­tables, ir­res­pon­sables » où « les cir­cons­tances concrètes sont gom­mées », il ré­tor­quait que « l’“is­lam” ne dé­fi­nit qu’une in­fime par­tie du monde mu­sul­man, qui compte un mil­liard de per­sonnes, com­prend des dou­zaines de pays, de so­cié­tés, de tra­di­tions, de langues et contient quan­ti­té de réa­li­tés dif­fé­rentes ». Ju­geant « ab­surde d’im­pu­ter tout cela à l’“is­lam” » et de croire « que l’is­lam ré­git les so­cié­tés is­la­miques dans le moindre dé­tail, que dar al-is­lam a une iden­ti­té fixe et unique, que la re­li­gion et l’État ne font qu’un dans les pays mu­sul­mans et ain­si de suite », il s’in­quié­tait des consé­quences de cet aveu­gle­ment oc­ci­den­tal. Et celle, no­tam­ment, de pro­duire, dans une sorte de pro­phé­tie au­to­réa­li­sa­trice, « un “is­lam” ré­so­lu­ment prêt à jouer le rôle que lui a ins­tinc­ti­ve­ment as­si­gné l’Oc­ci­dent, sou­mis à l’or­tho­doxie do­mi­nante et en proie au déses­poir ».
La sombre pré­dic­tion de Said s’est hé­las réa­li­sée, ra­di­ca­li­sant, s’il en était en­core be­soin, les re­pré­sen­ta­tions oc­ci­den­tales do­mi­nantes des mu­sul­mans. Et ce qui se joue dans les crises égyp­tienne, sy­rienne, ira­kienne, etc., se­lon leur is­sue, c’est la confir­ma­tion ou le dé­men­ti de cette ca­ri­ca­ture où se nour­rissent, en Orient comme en Oc­ci­dent, les cris­pa­tions iden­ti­taires et xé­no­phobes. Mais si notre im­puis­sance est grande pour pe­ser sur leur cours au loin­tain, notre res­pon­sa­bi­li­té est en re­vanche im­mense sur son ef­fet au plus proche, en France, pays d’Eu­rope où vit la plus im­por­tante com­mu­nau­té mu­sul­mane dans la di­verse ac­cep­tion de cet ad­jec­tif – l’ori­gine, la culture, la re­li­gion – et dont l’is­lam est le pre­mier des cultes mi­no­ri­taires face au ca­tho­li­cisme, de­vant le ju­daïsme et le pro­tes­tan­tisme.
S’at­ta­chant à la longue du­rée des mu­sul­mans en Eu­rope, Ces étran­gers fa­mi­liers se­lon le titre de son es­sai, l’his­to­rienne Lu­cette Va­len­si nous a mis en garde. Et no­tam­ment contre les pièges d’un « fon­de­ment ju­déo-chré­tien » de la ci­vi­li­sa­tion eu­ro­péenne qui, d’un même mou­ve­ment, ex­clut ses autres com­po­santes et fait op­por­tu­né­ment ou­blier com­bien les chré­tiens eux-mêmes se sont entre-tués au nom de la re­li­gion. « Lorsque cer­tains at­tri­buent à l’Eu­rope un fon­de­ment chré­tien, et lui as­signent en même temps un rôle sin­gu­lier dans le des­tin du monde, écrit-elle, d’autres ci­vi­li­sa­tions sont mises à dis­tance et, si­mul­ta­né­ment, ce rôle est re­fu­sé aux ci­toyens non chré­tiens de l’Eu­rope ac­tuelle. Chré­tiens sont les quar­tiers de no­blesse des vrais Eu­ro­péens, les autres sont des hôtes et le res­te­ront. »
Aus­si dé­masque-t-elle cette « co­op­ta­tion fal­la­cieuse » qui em­barque les juifs, après les avoir si long­temps per­sé­cu­tés, dans cette es­sen­tia­li­sa­tion d’une Eu­rope qui ex­clut, en prio­ri­té, les mu­sul­mans mais met aus­si à dis­tance les des­cen­dants de Chi­nois, d’hin­dous ou d’Afri­cains qui ne re­lèvent d’au­cun mo­no­théisme. « Pour pa­raître plus gé­né­reux, pour­suit Lu­cette Va­len­si, ou peut-être parce qu’on a fini par in­gé­rer la pré­sence juive, ou en­core parce qu’on se rap­pelle ici ou là avoir vou­lu la dé­gor­ger, on in­tro­duit un ad­jec­tif : la tra­di­tion eu­ro­péenne se­rait alors ju­déo-chré­tienne. »
Mais, au re­gard de l’his­toire, il s’agit là d’une fic­tion qui dis­si­mule « une double opé­ra­tion » : d’une part, re­trou­ver « l’illu­sion d’une vo­ca­tion en­core uni­ver­selle » alors même que l’Eu­rope ne donne plus seule le « la » du monde ; d’autre part, confor­ter « l’illu­sion de conser­ver une iden­ti­té ho­mo­gène, hé­ri­tée d’un pas­sé loin­tain, quand cette pu­re­té sé­cu­laire n’est nul­le­ment vé­ri­fiée ».
Au bout du compte, conclut l’his­to­rienne, cette construc­tion idéo­lo­gique « consiste à éri­ger une fron­tière ex­té­rieure in­fran­chis­sable, à ex­clure tout pays, toute na­tion qui ne par­ta­ge­rait pas ce pas­sé chré­tien ; et à tra­cer une fron­tière in­terne à l’in­ten­tion des ha­bi­tants de l’Eu­rope qui ne se­raient pas plei­ne­ment conver­tibles en ci­toyens eu­ro­péens parce que is­sus de ces pa­rages d’outre-chré­tien­té ».
Cette opé­ra­tion nous mu­tile et nous tra­hit, pro­mou­vant une Eu­rope ou­blieuse d’elle-même, de la di­ver­si­té qui l’a fa­çon­née et des ex­clu­sions qui l’ont bles­sée. Dé­fendre le droit à la re­con­nais­sance de l’is­lam eu­ro­péen, c’est au contraire être fi­dèle au meilleur de l’hé­ri­tage eu­ro­péen, fait de di­ver­si­té des langues, des re­li­gions et des ori­gines, de li­ber­té des in­di­vi­dus et de to­lé­rance des so­cié­tés.
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« Pour la pre­mière fois, l’Autre de­vient réel­le­ment un pro­blème in­terne à la culture eu­ro­péenne, un pro­blème éthique concer­nant cha­cun de nous. »
Cette phrase est d’un jour­na­liste eu­ro­péen, et pas n’im­porte le­quel. D’un im­mense re­por­ter qui sillon­na le monde en­tier, dans une vie pas­sée en voyages à la dé­cou­verte gé­né­reuse des autres jus­te­ment, autres hommes, autres peuples, autres cultures, no­tam­ment en Afrique. D’un ci­toyen po­lo­nais, né en 1932 et n’ayant pas ou­blié que sa terre fut choi­sie par les na­zis comme ter­ri­toire des camps d’ex­ter­mi­na­tion, mar­quée à ja­mais par l’as­sas­si­nat d’hommes, de femmes et d’en­fants parce qu’ils avaient le tort d’être nés autres – juifs, tzi­ganes…
Le livre d’où je l’ex­trais s’in­ti­tule Cet Autre, et c’est un pro­pos tes­ta­men­taire, comme un legs aux gé­né­ra­tions fu­tures. Rys­zard Ka­puś­cińs­ki l’a pu­blié l’an­née qui a pré­cé­dé sa mort, en jan­vier 2007, à Var­so­vie. Ras­sem­blant plu­sieurs confé­rences, il y trans­forme son ex­pé­rience pro­fes­sion­nelle en ré­flexion po­li­tique. Le che­min tou­jours in­cer­tain du grand re­por­tage, où « chaque ren­contre avec l’Autre est une énigme, une in­con­nue, un mys­tère même », lui a no­tam­ment ap­pris que « nous sommes res­pon­sables du voyage que nous ef­fec­tuons ». Au­tre­ment dit que cet Autre, dont la ren­contre nous sur­prend, nous dé­range ou nous déso­riente, dé­pend en dé­fi­ni­tive de nous. De notre ap­proche, de notre re­gard, de notre cu­rio­si­té. De notre « bien­veillance à son égard », ré­sume-t-il. De notre re­fus de cé­der « à cette in­dif­fé­rence qui crée un cli­mat sus­cep­tible de me­ner à Au­sch­witz ».
« Ar­rête-toi ! Re­garde ! », lance Ka­puś­cińs­ki à son lec­teur dans une évo­ca­tion de la pen­sée du phi­lo­sophe Em­ma­nuel Le­vi­nas. « À côté de toi se trouve l’Autre. Va à sa ren­contre. La ren­contre est l’épreuve, l’ex­pé­rience la plus im­por­tante. Re­garde le vi­sage que l’Autre te pro­pose ! À tra­vers ce vi­sage, il te trans­met sa propre per­sonne, mieux en­core il te rap­proche de Dieu. » La froi­deur, l’in­sen­si­bi­li­té, l’igno­rance qui amènent à né­gli­ger l’Autre sont au­tant de pas qui nous éloignent du bien, alors que la dé­cou­verte de sa dif­fé­rence, « cette al­té­ri­té qui est une ri­chesse et une va­leur », nous en rap­proche.
Mais cette dé­marche ne va pas de soi, elle sup­pose un ef­fort, « un don de soi et de l’hé­roïsme », va jus­qu’à écrire Ka­puś­cińs­ki. Car il nous faut pen­ser contre nous-mêmes, nos ha­bi­tudes, nos hé­ri­tages, contre ces cinq siècles où l’Eu­rope a do­mi­né le monde, po­li­ti­que­ment, éco­no­mi­que­ment, cultu­rel­le­ment, nouant des re­la­tions avec l’Autre pro­fon­dé­ment asy­mé­triques, do­mi­na­trices, pa­ter­na­listes. Nous vi­vons ce re­tour à l’en­voyeur où l’Autre s’in­vite dé­fi­ni­ti­ve­ment au ban­quet du monde, alors même que notre conti­nent, l’Eu­rope, ne peut plus pré­tendre « y trô­ner à titre ex­clu­sif, à l’abri de toute me­nace, au­to­crate comme na­guère ».
Tel est le grand défi qui nous at­tend, où nous sommes re­quis et où nous se­rons ju­gés, se­lon que nous trai­te­rons l’Autre en frère ou en étran­ger. Cet Autre qui, dans nos so­cié­tés, a pris fi­gure de mu­sul­man. Cet Autre du sort du­quel dé­pend notre re­la­tion au monde. Notre ad­ver­saire n’est autre que la peur, et c’est pour­quoi il faut lui op­po­ser le cou­rage, un cou­rage dont l’exemple re­donne confiance – cou­rage des prin­cipes, cou­rage des au­daces, cou­rage des ré­sis­tances, cou­rage des hau­teurs, cou­rage des so­li­da­ri­tés.
Hier comme au­jourd’hui, la peur du monde est tou­jours au res­sort des xé­no­pho­bies et des ra­cismes. In­ca­pables de re­le­ver les dé­fis du monde, de les com­prendre et de les maî­tri­ser, les gou­ver­nants qui font com­merce de ces haines cherchent à sur­vivre par la dé­si­gna­tion de boucs émis­saires de fa­çon que se li­bère et s’épuise la peur qui les ha­bite et les pa­ra­lyse.
« C’est un homme qui a peur », écri­vait dès 1946 Jean-Paul Sartre à pro­pos de l’an­ti­sé­mite dans ses Ré­flexions sur la ques­tion juive. Mais ce por­trait vaut aus­si bien pour l’is­la­mo­phobe, le né­gro­phobe ou le ro­ma­no­phobe d’au­jourd’hui : « C’est un homme qui a peur. Non des Juifs, certes : de lui-même, de sa conscience, de sa li­ber­té, de ses ins­tincts, de ses res­pon­sa­bi­li­tés, de la so­li­tude, du chan­ge­ment, de la so­cié­té et du monde ; de tout sauf des Juifs. […] Le Juif n’est ici qu’un pré­texte, ailleurs on se ser­vi­ra du nègre, ailleurs du Jaune. Son exis­tence per­met sim­ple­ment à l’an­ti­sé­mite d’étouf­fer dans l’œuf ses an­goisses en se per­sua­dant que sa place a tou­jours été mar­quée dans le monde, qu’elle l’at­ten­dait et qu’il a, de tra­di­tion, le droit de l’oc­cu­per. L’an­ti­sé­mi­tisme, en un mot, c’est la peur de­vant la condi­tion hu­maine. »
Les ré­flexions de Sartre avaient déjà dé­bus­qué ce qui est tou­jours le nœud du blo­cage fran­çais, et qu’il est bien temps de dé­ver­rouiller : le re­fus d’ad­mettre l’Autre comme tel, le sou­ci de l’as­si­mi­ler à soi, cet uni­ver­sel abs­trait qui n’ad­met le juif, le Noir, l’Arabe qu’à condi­tion qu’il se dé­pouille de son his­toire et de sa mé­moire. Sartre bro­car­dait ain­si ce faux ami des juifs, le « dé­mo­crate » qui, au juif, re­proche « vo­lon­tiers de se consi­dé­rer comme juif » tan­dis que l’an­ti­sé­mite lui re­proche plus ra­di­ca­le­ment « d’être juif ». « Il ne connaît ni le Juif, ni l’Arabe, ni le nègre, ni le bour­geois, ni l’ou­vrier, ajou­tait-il, mais seule­ment l’homme, en tout temps, en tout lieu pa­reil à lui-même », et c’est ain­si qu’il « manque le sin­gu­lier : l’in­di­vi­du n’est pour lui qu’une somme de traits uni­ver­sels. Il s’en­suit que sa dé­fense du Juif sauve le Juif en tant qu’homme et l’anéan­tit en tant que Juif. »
C’est pré­ci­sé­ment ce que vivent, de­puis si long­temps, nos com­pa­triotes mu­sul­mans qui, dans le même mou­ve­ment, sont as­si­gnés à leur ori­gine et em­pê­chés de la re­ven­di­quer. À la fois, eth­ni­ci­sés et stig­ma­ti­sés. Ré­duits à une iden­ti­té uni­voque, où de­vraient s’ef­fa­cer leur propre di­ver­si­té et la plu­ra­li­té de leurs ap­par­te­nances, et re­je­tés dès qu’ils veulent l’as­su­mer en se re­ven­di­quant comme tels.
Nous voi­ci au cœur d’un défi fran­çais de­puis trop long­temps en souf­france : ap­prendre en­fin à pen­ser à la fois l’uni­ver­sel et le sin­gu­lier, la so­li­da­ri­té et la di­ver­si­té, l’uni­té et la plu­ra­li­té. Et, par consé­quent, re­fu­ser ré­so­lu­ment l’in­jonc­tion néo­co­lo­niale d’as­si­mi­la­tion qui en­tend contraindre une par­tie de nos com­pa­triotes (de culture mu­sul­mane, d’ori­gine arabe, de peau noire, etc.) à s’ef­fa­cer pour se dis­soudre, à se blan­chir en somme. Bref, qui ne les ac­cepte que s’ils dis­pa­raissent.
Le nœud qui, au­jourd’hui, en­trave la France et qu’il nous faut dé­nouer tous en­semble est cette nos­tal­gie d’un mo­dèle in­té­gra­teur qui fut certes for­mi­da­ble­ment ef­fi­cace mais qui n’a fonc­tion­né que dans un rap­port dis­sy­mé­trique, du fort au faible. C’était ce­lui de cette « très grande France » as­su­rée, par son em­pire co­lo­nial, d’un rap­port au monde qu’elle pen­sait stable et du­rable, si­non im­muable. Do­mi­née et op­pri­mée, re­con­nue ou cé­lé­brée, folk­lo­ri­sée dans tous les cas, la di­ver­si­té y avait ap­pa­rem­ment sa place. Mais, re­fu­sant les éman­ci­pa­tions des éga­li­tés vé­ri­tables, cette vi­si­bi­li­té n’était qu’un bien­fait de la puis­sance, qu’il s’agisse de la pro­mo­tion as­si­mi­la­tion­niste ou de la so­li­da­ri­té fra­ter­na­liste. L’Autre n’était re­con­nu tel que se­lon le bon vou­loir do­mi­na­teur, et à la seule condi­tion de s’y sou­mettre.
De­puis plus d’un demi-siècle que cette illu­sion s’est dis­si­pée, dans la dé­chi­rure vio­lente des guerres co­lo­niales qu’elle en­fan­ta, la France, du moins celle de ses élites po­li­tiques, éco­no­miques et aca­dé­miques, n’ar­rive pas à as­su­mer notre na­tion telle qu’elle est de­ve­nue, telle qu’elle vit et tra­vaille, telle qu’elle gran­dit et s’épa­nouit. Plu­tôt que d’al­lu­mer des phares pour éclai­rer le fu­tur qui s’y in­vente, ceux qui nous gou­vernent ne re­gardent que dans le ré­tro­vi­seur d’un pas­sé ré­vo­lu. En­ten­dant le mot « mul­ti­cul­tu­ra­lisme », qui n’est que le constat de la di­ver­si­té fran­çaise et de la ri­chesse des re­la­tions qui s’y nouent, ils s’ef­fraient d’un « com­mu­nau­ta­risme » sup­po­sé des­truc­teur au­quel ils op­posent, avec un em­pres­se­ment af­fo­lé, le bou­clier d’un laï­cisme cris­pé, in­fi­dèle à la laï­ci­té ori­gi­nelle.
S’op­po­ser au coup par coup aux vi­ru­lences et aux vio­lences is­la­mo­phobes, ra­cistes, xé­no­phobes ne suf­fi­ra donc pas : il faut faire bar­rage d’un ima­gi­naire concur­rent, créa­teur et mo­bi­li­sa­teur. Qui élève et li­bère. Cet ima­gi­naire al­ter­na­tif fut fort bien dé­fi­ni, tou­jours par Jean-Paul Sartre, dans cette vi­gou­reuse in­ter­pel­la­tion de nos si­lences, ou­blis et aveu­gle­ments, que consti­tuaient ses Ré­flexions sur la ques­tion juive écrites au len­de­main de la ca­tas­trophe gé­no­ci­daire.
« Ce que nous pro­po­sons, ré­su­mait le phi­lo­sophe, est un li­bé­ra­lisme concret. Nous en­ten­dons par là que toutes les per­sonnes qui col­la­borent, par leur tra­vail, à la gran­deur d’un pays, ont droit plé­nier de ci­toyen dans ce pays. Ce qui leur donne ce droit n’est pas la pos­ses­sion d’une pro­blé­ma­tique et abs­traite “na­ture hu­maine”, mais leur par­ti­ci­pa­tion ac­tive à la vie de la so­cié­té. Cela si­gni­fie donc que les Juifs, comme aus­si bien les Arabes ou les Noirs, dès lors qu’ils sont so­li­daires de l’en­tre­prise na­tio­nale, ont droit de re­gard sur cette en­tre­prise ; ils sont ci­toyens. Mais ils ont ces droits à titre de Juifs, de Noirs, ou d’Arabes, c’est-à-dire comme per­sonnes concrètes. »
Plus d’un demi-siècle a pas­sé, et cet ho­ri­zon de ré­con­ci­lia­tion avec nous-mêmes, notre peuple et sa di­ver­si­té, est tou­jours au loin­tain : ce qui fut dou­lou­reu­se­ment et dif­fi­ci­le­ment conquis par nos com­pa­triotes juifs – être ad­mis comme fran­çais et juifs –, par le dé­tour né­ces­saire d’un ré­veil de mé­moire et d’une vé­ri­té de l’his­toire, reste à conqué­rir du­ra­ble­ment pour nos com­pa­triotes mu­sul­mans, arabes et noirs. Vé­ri­té de l’his­toire, ré­con­ci­lia­tion des mé­moires : qui ne voit com­bien ce che­min, as­su­mé pour les Juifs de France, tarde à être em­prun­té avec clar­té et dé­ter­mi­na­tion par nos di­ri­geants dès qu’il s’agit des autres bles­sures de notre his­toire, nos aveu­gle­ments et crimes co­lo­niaux, et des vic­times qui en té­moignent ?
Et le temps presse… Face à la triple crise – dé­mo­cra­tique, éco­no­mique, so­ciale – qui mine notre pays, une droite ex­trême a sur­gi, en ren­fort de l’ex­trême droite, qui a choi­si, avec en­tê­te­ment, d’em­prun­ter une voie de di­vi­sion où la France est mon­tée contre elle-même, dans une guerre des iden­ti­tés, des ori­gines, des re­li­gions, etc. L’oli­gar­chie qui, de­puis une tren­taine d’an­nées, a pris ses aises dans la dé­ré­gu­la­tion et la fi­nan­cia­ri­sa­tion veut des pauvres (c’est-à-dire tout ce qui est moins riche qu’elle) qui la laissent tran­quille en se fai­sant ba­taille les uns les autres, plu­tôt qu’en re­trou­vant ce qui les ras­semble – leur condi­tion so­ciale, leur si­tua­tion sa­la­riale, leur ha­bi­tat com­mun, leurs condi­tions de vie, etc.
C’est bien pour­quoi la pré­si­dence de Ni­co­las Sar­ko­zy n’a eu de cesse de ré­pandre ce poi­son idéo­lo­gique de l’in­éga­li­té des hommes et de la hié­rar­chie des cultures : du dé­bat avor­té sur une iden­ti­té na­tio­nale au sin­gu­lier jus­qu’au dis­cours de Gre­noble vi­sant les Fran­çais d’ori­gine étran­gère, en pas­sant par l’éloge des ci­vi­li­sa­tions su­pé­rieures, sans ou­blier des po­li­tiques mi­gra­toires de plus en plus ré­pres­sives et in­justes ni la stig­ma­ti­sa­tion, à tra­vers les Roms eu­ro­péens, de tous ceux qui re­fusent d’être as­si­gnés à une iden­ti­té ou un lieu unique.
Ce ne furent pas que des mots : une im­mense vio­lence, qui n’est pas seule­ment sym­bo­lique, a ain­si été li­bé­rée. Or, loin de s’apai­ser de­puis l’al­ter­nance de 2012, elle a conti­nué à s’étendre et croître par la faute d’un pou­voir lui-même ha­bi­té par la peur de l’in­con­nu et de l’in­édit, in­ca­pable de por­ter ce nou­vel ima­gi­naire dont nous avons tant be­soin, de l’énon­cer et de le dé­fendre. Toutes celles et tous ceux qu’elle vise et dé­signe, à rai­son de leur ori­gine, de leur ap­pa­rence ou de leur re­li­gion, la vivent et la sup­portent, dans leur chair et dans leur âme. Al­lons-nous les lais­ser seuls, comme si c’était af­faire de sen­si­bi­li­té in­di­vi­duelle et non pas de prin­cipes col­lec­tifs ? Al­lons-nous res­ter in­dif­fé­rents à la re­mon­tée, non plus à la pé­ri­phé­rie du dé­bat pu­blic mais en son centre, des idéo­lo­gies meur­trières d’hier, cette bar­ba­rie ni­chée dans le dé­lire pa­tho­lo­gique de ci­vi­li­sa­tions éga­rées ? Al­lons-nous res­ter si­len­cieux ?
Dans Causes com­munes, un es­sai ré­cent sur les so­li­da­ri­tés nouées entre des Juifs et des Noirs au­tour de la conscience par­ta­gée des per­sé­cu­tions qui les vi­saient, la so­cioan­thro­po­logue Ni­cole La­pierre in­dique ce que pour­rait être un sur­saut vé­ri­table, ce­lui d’un hu­ma­nisme concret qui se re­fuse à uni­for­mi­ser ou ba­na­li­ser : l’em­pa­thie, sug­gère-t-elle. L’em­pa­thie, c’est-à-dire « la ca­pa­ci­té à prendre et à com­prendre le point de vue d’au­trui, à conce­voir son ex­pé­rience, sa pen­sée, ses sen­ti­ments, sans pour au­tant se fondre ni se confondre avec lui ». Cet hu­ma­nisme concret, in­siste-t-elle, qui « va à l’en­contre de la vieille et dé­tes­table re­cette des pou­voirs in­cer­tains consis­tant à stig­ma­ti­ser des po­pu­la­tions ou à les dres­ser les unes contre les autres, pour faire di­ver­sion ou ser­vir d’exu­toire. Noirs contre Juifs, chré­tiens contre mu­sul­mans, gens d’ici contre gens du voyage, ou d’autres en­core, peu im­portent les pro­ta­go­nistes, dans ce dan­ge­reux jeu de dupes ».
Illus­trant ce che­min d’élé­va­tion, elle cite le ro­man­cier An­dré Schwarz-Bart, nar­ra­teur avec Le Der­nier des justes de la per­sé­cu­tion juive, puis avec La Mu­lâ­tresse so­li­tude de la per­sé­cu­tion noire, qui évo­quait « le pou­voir qu’a le Moi de dire Tu ». Au­quel fait écho l’œuvre-vie de Frantz Fa­non, ce Mar­ti­ni­quais, an­cien sol­dat de la France libre, qui épou­sa la cause de l’in­dé­pen­dance al­gé­rienne jus­qu’à en ti­rer ce cri im­mense, Les Dam­nés de la terre, où se re­trou­vèrent tous les peuples du tiers monde lut­tant pour leur sou­ve­rai­ne­té re­trou­vée. Fa­non qui s’en­ga­gea pour l’éman­ci­pa­tion de ceux que la langue of­fi­cielle nom­mait alors les « Fran­çais mu­sul­mans d’Al­gé­rie » mais qui com­bat­tait tout en­fer­me­ment de l’homme dans son ori­gine : « Il ne faut pas es­sayer de fixer l’homme puisque son des­tin est d’être lâ­ché. » Fa­non qui, avec pres­cience, met­tait en garde contre la concur­rence des vic­times et la né­crose des mé­moires, di­sant à la fois re­fu­ser d’être l’es­clave de l’es­cla­vage de ses an­cêtres et vou­loir re­lier toutes les dis­cri­mi­na­tions entre elles – « Un an­ti­sé­mite est for­cé­ment né­gro­phobe ».
Fa­non, donc, qui, dans les der­nières lignes de son pre­mier livre, Peau noire, Masques blancs, lan­çait cette in­ter­pel­la­tion dont l’écho ré­sonne en­core dans notre pré­sent : « Su­pé­rio­ri­té ? In­fé­rio­ri­té ? Pour­quoi tout sim­ple­ment ne pas es­sayer de trou­ver l’autre, de sen­tir l’autre, de me ré­vé­ler l’autre ? Ma li­ber­té ne m’est-elle donc pas don­née pour édi­fier le monde du Toi ? » Et d’ajou­ter : « Qu’il me soit per­mis de dé­cou­vrir et de vou­loir l’homme, où qu’il se trouve. »
Tel est le che­min qu’il nous faut ré­em­prun­ter, re­trou­ver et ré­in­ven­ter.



10.
Notre em­pa­thie a trop long­temps fait dé­faut. Aux mu­sul­mans, aux Arabes, aux juifs, aux Noirs, aux Roms et aux Tzi­ganes, etc. : à tous ceux qui, suc­ces­si­ve­ment ou en même temps, sont les vic­times de cette idéo­lo­gie bar­bare des ci­vi­li­sa­tions su­pé­rieures contre des peuples mau­dits qui rôde de nou­veau par­mi nous. C’est dans l’es­poir de rat­tra­per ce re­tard que j’ai vou­lu lui op­po­ser, ici, l’ex­pé­rience du monde, du di­vers et du plu­riel, qui a fait de nous des Fran­çais.
J’en suis un, par­mi des mil­lions d’autres, et je n’ai d’autre titre que ce­lui-là pour jus­ti­fier ce livre. Ce­lui d’un Fran­çais qui ne se ré­duit pas à son ori­gine. Né en Bre­tagne, de pa­rents bre­tons, l’un éle­vé ca­tho­lique, l’autre éle­vée pro­tes­tante, je n’ai pas été bap­ti­sé. J’ai gran­di outre-mer jus­qu’à l’âge de dix-huit ans, loin de la France hexa­go­nale, en Mar­ti­nique puis en Al­gé­rie (après l’in­dé­pen­dance) qui sont, en vé­ri­té, mes vrais pays d’en­fance et d’ado­les­cence, mes pa­tries de jeu­nesse.
J’ai donc été fa­çon­né par une di­ver­si­té de cultures (bre­tonne, an­tillaise, créole, ca­raïbe, magh­ré­bine, arabe, ber­bère, fran­çaise, etc.) où se jouent di­verses in­fluences spi­ri­tuelles (ca­tho­li­cisme, pro­tes­tan­tisme, vau­dou ou quim­bois, is­lam, etc.) jus­qu’à celle, d’un ju­daïsme dia­spo­rique, que m’a ap­por­tée la fa­mille construite avec ma com­pagne, is­sue de l’im­mi­gra­tion juive d’Eu­rope cen­trale. Sans comp­ter, évi­dem­ment, l’édu­ca­tion ré­pu­bli­caine trans­mise par des pa­rents pro­fon­dé­ment at­ta­chés à l’école laïque.
Bref, je suis a-re­li­gieux, sans goût pour la trans­cen­dance mais sans ob­ses­sion ma­la­dive vis-à-vis de ceux pour qui elle im­porte. Et ceci d’au­tant moins que ma gé­né­ra­tion, celle qui est née après les ca­tas­trophes mon­diales de la pre­mière moi­tié du XXe siècle, a ap­pris que les ci­vi­li­sa­tions qui se ré­clament de la rai­son, voire du re­fus de Dieu, peuvent aus­si bien cé­der à la dé­rai­son col­lec­tive jus­qu’à com­mettre de re­dou­tables fo­lies cri­mi­nelles.
Je suis donc seule­ment sou­cieux du royaume im­mé­diat dont nous avons tous la charge, au pré­sent, que l’on croie au ciel ou que l’on s’y re­fuse : ce monde com­mun qu’il nous re­vient de construire tous en­semble, et non pas de dé­truire en som­brant dans la guerre de tous contre tous. Ce monde si fra­gile et si in­cer­tain dont les di­vi­ni­tés se­crètes se nomment la beau­té et la bon­té. C’est en leur nom qu’il faut dire non à l’ombre qui ap­proche, par la so­li­da­ri­té concrète avec celles et ceux qu’elle me­nace. Au pre­mier chef des­quels, nos com­pa­triotes d’ori­gine, de culture ou de croyance mu­sul­manes.
Pré­sen­tant en avril 1941, alors que la nuit était tom­bée sur l’Eu­rope, le pre­mier nu­mé­ro de sa re­vue Tro­piques, née à Fort-de-France, le poète Aimé Cé­saire écri­vait ceci : « Où que nous re­gar­dons, l’ombre gagne. L’un après l’autre les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se res­serre par­mi des cris d’hommes et des hur­le­ments de fauves. Pour­tant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. Nous sa­vons que le sa­lut du monde dé­pend de nous aus­si. Que la terre a be­soin de n’im­porte les­quels d’entre ses fils. Les plus humbles. L’Ombre gagne… “Ah ! tout l’es­poir n’est pas de trop pour re­gar­der le siècle en face !” Les hommes de bonne vo­lon­té fe­ront au monde une nou­velle lu­mière. »
Hommes et femmes de bonne vo­lon­té, qu’at­ten­dons-nous ?
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