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À Maxime qui, de sa plume habile, donna un souffle ésotérique

aux tablettes coptes du laboratoire secret de

maître Flamel et aux extraits d’Artes Occultae.

 

À la bibliothèque, aux centres de loisirs et aux habitants

de Lieusaint à l’origine de la ritournelle

qui s’égrène au fil des pages.


Vous voyez des choses, et vous vous dites « Pourquoi ? »

Mais moi, je vois ces choses qui n’ont jamais existé, et je me dis

« Pourquoi pas ? »

 

Bernard Shaw in Retour à Mathusalem


PREMIÈRE PARTIE
Solstice 1750


Prologue

Paris, 14 juillet 1789.

 

Un groupe d’ouvriers du meuble, armés de piques, outils et bâtons, descend la rue principale du faubourg Saint-Antoine. La rumeur qui courut une bonne partie de la nuit se révéla à l’aube sans fondement : aucune trace des prétendus quinze mille soldats du Royal-croate massacrant les Parisiens révoltés. La voie est libre, les ouvriers se dirigent vers la Bastille. Ils chantent à tue-tête :

« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. Les aristocrates à la Lanterne ! Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. Les aristocrates on les aura… »

Une autre chanson vient couvrir ce refrain.

« Dansons la carmagnole, vive le son, vive le son. Dansons la carmagnole, vive le son du canon… »

Glapissant et vociférant, une bande d’hommes, de femmes et d’enfants, les bras chargés d’objets liturgiques constellés d’or et de pierreries, jaillissent d’une église en flammes. Le visage en larmes, le curé des lieux court après les voleurs, les suppliant de ne pas provoquer l’ire divine, de ne pas damner leurs âmes pour quelques richesses dérisoires. Il s’emmêle les pieds dans sa soutane et agrippe la robe d’une femme. Elle hurle. Son compagnon se retourne ; en deux pas, il atteint le prêtre et le frappe à la tête avec un lourd chandelier d’argent. Le religieux tombe sur les marches. Pendant ce temps, l’incendie gagne la charpente de l’église. Dans un grand fracas, une partie du toit de l’édifice s’effondre, entraînant dans sa chute un large pan de la façade avant. Des morceaux de pierres de taille viennent frapper le curé qui essaie de se remettre sur ses pieds. Son crâne heurte le parvis. Le corps est agité de soubresauts puis demeure immobile. Un bref instant, son meurtrier est pris d’un doute, immédiatement chassé par les vivats de ses complices. Le peuple reprend ses biens extorqués par l’Église. Les larrons brandissent leur trésor de guerre.

« Avec nous, à la Bastille. Des canons et de la poudre pour le peuple ! Avec nous à la Bastille, frères ! les exhortent les ouvriers.

— À la Bastille ! À la Bastille ! Vive le son, vive le son ! À la Bastille, vive le son du canon ! »

Les pillards surenchérissent. Les hommes abandonnent le butin à leurs femmes et enfants et se joignent aux ouvriers.

« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. Les aristocrates à la Lanterne ! Ah ! ça ira, ça ira, ça ira. Les aristocrates on les aura…

— Dansons la carmagnole, vive le son, vive le son. Dansons la carmagnole, vive le son du canon… »

Les hommes se bousculent puis se mêlent, leurs voix s’affrontent puis s’unissent pour bientôt ne former plus qu’un seul cri.

« À la Bastille ! »

 

À Versailles, le roi, consterné, se confie au grand-maître de la garde-robe, le duc de La Rochefoucault-Liancourt.

« C’est une révolte…

— Non, sire, c’est une révolution. »

 

Dans le faubourg Saint-Antoine, au fil de son trajet, le cortège vociférant prend de l’ampleur. Peu à peu, il se fait plus dense, drainant sur son passage artisans, façonniers, mendigots, prostituées et autres mécontents de leur sort.

 

« Tu contemples là un Grand Œuvre alchimique, Thomas.

— Vous avez fait quelque chose, maître ?

— Le vil devient noble. Des misérables deviennent des révolutionnaires. Des opprimés se métamorphosent en héros de la liberté. Observe cette chimie des âmes, le sommet de notre Art. »

Sous une porte cochère, un homme et un adolescent, les traits dissimulés par des loups gris recouvrant le haut du visage, suivent des yeux les émeutiers qui gagnent la Bastille.

 

Le monstre de pierre se dresse, menaçant. Ses huit tours s’élèvent à plus de vingt mètres du sol, écrasant de leur présence la place de la porte Saint-Antoine pourtant vaste de plusieurs hectares, une sensation renforcée par la taille des remparts qui relient ces donjons. Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la Bastille, arrogante, clame son dédain à la foule qui l’encercle. Autour de la forteresse, la tension est palpable. Des centaines de Parisiens sont amassés devant la prison. Certains ont peur : on raconte que, la veille, le gouverneur De Launay s’est fait livrer deux cents cinquante barils de poudre en provenance de l’Arsenal. D’autres sont furieux. Une délégation du comité permanent est entrée dans les lieux pour négocier la reddition. Le temps passe et les députés ne ressortent pas. Déjà, on les imagine jetés au fond d’une geôle, ou pire… La colère gronde. Sur les chemins de ronde, une poignée dérisoire de Gardes suisses, appelés de toute urgence pour épauler la centaine de vétérans qui protègent habituellement les lieux, tient la foule en joue.

 

« Oui, j’ai fait quelque chose. Mais pas ici, pas en cet instant. »

Thomas contemple son mentor avec admiration. L’homme est grand. Il porte un ample manteau rouge qui accentue sa taille. Difficile de lui donner un âge, bien que les rides qui creusent ses mains laissent penser que les années commencent à peser sur son corps. Le regard de l’adolescent s’attarde sur la canne de son aîné, symbole du statut éminent de Maître Rubedo. Un étrange pommeau en forme d’oiseau termine le long bâton irrégulier. Pour l’œil exercé, le bois pétrifié recèle quatre lettres, quatre Glyphes rayonnant de force et de mystère. Les symboles des quatre éléments, sigle du conclave des Philosophes, l’assemblée des Hauts Alchimistes. La légende raconte que l’objet se transmet de comte de Saint-Germain en comte de Saint-Germain, changeant d’apparence selon son propriétaire.

« À l’époque, je n’étais pas encore le comte de Saint-Germain. Je n’étais que son Apprenti nigrido, comme toi aujourd’hui. Je n’étais que Guillaume… »

L’adolescent lève la tête vers son maître. Jamais jusqu’alors, l’émissaire des Hauts Alchimistes n’avait évoqué en sa présence des détails personnels sur son passé. Le comte pose la main sur l’épaule de son disciple, lui sourit et, d’un large geste, désigne la Bastille et la foule.

« L’origine de cette révolution remonte à 1750, au solstice d’été 1750 plus exactement. Louis XV, le père du roi actuel, menait une chasse dans la forêt de Sénart… »


Chapitre 1

Forêt de Sénart, veille du solstice d’été 1750.

 

Louis XV apprécie tout particulièrement la chasse, presque autant que ses maîtresses… voire plus, ironisent certains esprits taquins. Il s’y adonne dès qu’il en a le loisir, ce qui ne manque guère. Louis XV règne peu, il trône tout au plus.

Le roi voudrait revenir sept ans en arrière, avant la mort du cardinal de Fleury. Songer à cette perte lui étreint le cœur. Une sourde tristesse envahit le souverain. La sagesse de son ancien précepteur lui manque plus que tout. Rien n’a pu combler le vide que le cardinal laissa. Premier ministre pendant dix-sept années, il gouverna avec lucidité et habileté, laissant le souverain libre de chevaucher par monts et par vaux à la poursuite de cerfs et sangliers. La chasse, griserie, liberté, insouciance… La chasse, le véritable privilège du roi ! songe Louis.

« La journée est bien avancée, sire. Rentrons-nous à Étioles ? » demande le premier valet de chiens.

Étioles. La marquise de Pompadour s’impose immédiatement à l’esprit de Louis. Elle est comme un baume pour son âme, bien plus qu’une maîtresse, une amie avec laquelle il peut s’abandonner et connaître la paix. C’est au château d’Étioles qu’il rencontra sa favorite il y a déjà cinq ans. Ce souvenir le ramène à ses préoccupations pour l’administration de la France. La marquise le presse de nommer Premier ministre le marquis Étienne-François Choiseul, un militaire qui lorgne vers la diplomatie et la politique. Tout était plus simple du temps du cardinal de Fleury. Le roi essaie de chasser son vague à l’âme :

« Continuons le courre. Nous trouverons bien un village ou une ferme qui nous accueillera pour la nuit. »

Un valet a en effet débusqué un chevreuil. Un gibier de petite vénerie, certes moins noble que le cerf, mais jamais ennuyeux. Le chevreuil est rapide et astucieux, obligeant le chasseur à multiplier les relancers. Un plaisir dont ne veut pas se priver le roi ! Il donne ses ordres. Les valets de chiens s’affairent et réorganisent leur meute. Ils rappellent les limiers et déploient leurs chiens d’ordre. Les bâtards franco-anglais, spécialement croisés pour les chasses du roi, piaffent d’impatience. Les nobles rangent leurs montures derrière leur suzerain. Le sonneur prend son souffle, saisit sa trompe et la porte à ses lèvres : il lâche un puissant tayaut de trois notes. Au son du vibrato, cavaliers, valets et molosses s’élancent dans les sous-bois. Le chevreuil s’aperçoit vite de la troupe partie à sa poursuite, il s’enfuit ; derrière lui, les veneurs exultent :

« Le chevreuil est lancé ! »

Louis reste calme. Il sait que l’animal parviendra plusieurs fois à rompre le courre et qu’il faudra le retrouver et le relancer à de multiples reprises pour parvenir à l’épuiser. Une belle chasse en perspective.

Le chevreuil se montre à la hauteur des espoirs du roi. Sa première ruse est un change, il essaie d’égarer ses poursuivants en croisant sa piste avec celles d’autres gibiers. Le leurre est astucieux, mais ne prend pas. Les chiens de l’équipage royal figurent parmi les meilleurs d’Europe, il en faut davantage pour les piéger. La course continue. L’animal tente alors un bat-l’eau pour mettre en difficulté les veneurs. Ses traces s’arrêtent au bord d’un ruisseau. Le chevreuil ne l’a pas traversé, au contraire il l’utilise pour se mettre à l’abri du flair des franco-anglais du roi. L’odorat de la meute est mis en échec. Le premier valet de chiens prend très vite les choses en main. Il déploie ses hommes le long des berges afin de trouver les empreintes de leur proie. Les nobles s’impatientent. Les cavaliers haranguent les valets, puis s’énervent. Chaque seconde qui passe donne une chance de plus au chevreuil de semer ses poursuivants, de forlonger dans leur jargon de vénerie. Les premières insultes fusent. Les nobles, frustrés, passent leur hargne sur les serviteurs. Ceux-ci se taisent mais leur mine en dit long sur leur ressentiment. Un climat tendu s’installe.

« Laissez mes valets faire leur travail, messieurs ! Ils vont nous retrouver cette bête et nous la relancerons ! » tranche le roi.

Revigorés par ce soutien, les valets multiplient leurs efforts, arpentant les rives avec effervescence. Finalement, l’un d’eux repère une trace. Les chiens sont conduits près de la marque de sabot : ils s’agitent et aboient furieusement ! C’est bien la piste du chevreuil. La chasse peut reprendre. Le cervidé possède désormais une importante longueur d’avance. L’équipage force l’allure. Soudain, les mâtins s’arrêtent. Ils errent çà et là, la truffe sur le sol. Ils ont perdu leur gibier, comme par enchantement.

Une idée vient soudain à un vieux valet :

« Le bougre nous a fait une double voie ! »

Plusieurs valets se signent. On ne prête cette ruse qu’à des animaux particulièrement intelligents que l’on soupçonne de recevoir la protection du diable !

« Qu’est-ce donc que ce charabia ? » s’énerve un noble. Les esprits sont encore chagrins des rabrouades du roi au bord de la rivière.

« Un charabia que tout veneur qui se respecte devrait connaître » ironise le roi. Ces courtisans qui s’évertuent à l’accompagner pour quérir ses faveurs l’exaspèrent : puissent-ils connaître la chasse ou rester à Versailles ! Il fait signe au valet de poursuivre.

« Le chevrou s’en est rendu sur des pas que nous avions déjà pris tout à l’heure. C’est la foire des traces et des odeurs. Le temps que nous trouvions son chemin, le bougre s’ra bien loin ! »

Ridiculisé, le noble s’incline en jetant un regard noir à son monarque. Louis ne lui prête aucune attention :

« La nuit n’est plus très loin, il est trop tard pour aller chercher les limiers. Pas d’hallali ni de curée aujourd’hui. Déclarons le chevreuil vainqueur et réjouissons-nous messieurs, d’avoir couru un gibier qui s’est montré digne de rivaliser avec nos talents. Qui sait, peut-être le croiserons-nous demain ? Premier valet, pensez-vous nous trouver un gîte pour la nuit ?

— Nous avons passé il y a peu la ferme de Villepècle. À un peu plus d’une lieue se trouve un bourg où les habitants se feront, sans nul doute, un plaisir d’accueillir votre seigneurie et sa cour.

— Comment s’appelle ce village ?

— Lieu Saint, votre majesté.

— Ce nom me sied. Allons-y. »

Une brève cavalcade conduit le roi et sa suite au hameau. À l’orée du bois, trois fermes, un relais de poste, une église et une vingtaine de maisons s’étalent de part et d’autre d’une rue pavée. Le roi reconnaît cet endroit : une halte sur la voie qui relie Paris au sud de son royaume. Il y passe fréquemment lors de voyages vers le midi. Les valets ameutent les villageois :

« Manants, manants. Votre roi, Louis le quinzième. Accueillez votre roi, Louis le quinzième, Louis le bien aimé. Manants, manants. Votre roi… »

Pour les hommes et les femmes de Lieu Saint, cette venue est un événement extraordinaire, un signe de félicité. Chacun se presse, abandonnant ses tâches, pour se précipiter à la rencontre du roi de France.

« Vive le roi !

— Longue vie au roi !

— Dieu bénisse le roi ! »

Un noble les rappelle à l’ordre :

« Oh là ! Vous n’avez rien de mieux à faire que de vociférer ? Votre village est-il présentable ? Croyez-vous que nous allons manger vos cris ? Pensez-vous que nous allons dormir sur nos chevaux ? »

Le village devient une véritable fourmilière. Les hommes s’affairent : les cochons qui paressent au centre du bourg sont prestement poussés dans leur enclos, un drap est amené sur un tas de fanes, des bûches sont débitées… Les femmes se pressent, les unes pour ramasser des fruits et des légumes dans les jardins, les autres pour allumer les feux sous les marmites…

Pendant ce temps, le roi observe l’église. Sa disposition est curieuse, de biais par rapport à la route. Pourtant, sa forme laisse penser que la construction est postérieure à la voie. Louis jette un œil au soleil couchant. Par quel sort cette église se trouve-t-elle ainsi orientée ? Pourquoi n’est-elle pas perpendiculaire à la route ? Paroisse saint Quintien lit-il sur le fronton, saint Quintien. Il cherche à quel saint l’inscription sur l’édifice fait référence. Saint Quintien ? S’il se souvient bien – il est parfois utile d’avoir eu un prélat catholique comme précepteur ! – il y a effectivement un saint Quintien, évêque de Rodez au VIe siècle, dans les recueils doctoraux de Galesini et Baronius, mais quel rapport avec la forêt de Sénart ? Intrigué, Louis descend de sa monture et s’approche de l’église. Il en pousse la porte et entre dans le bâtiment. Il se signe machinalement. L’intérieur est sombre, faiblement éclairé par la seule lueur que filtrent d’étroits vitraux. Le roi trouve très vite ce qu’il cherche, une statue en bois peint du patron paroissial, dans une niche à côté de la chaire. Curieusement bigarrée, en totale contradiction avec le dépouillement des lieux, la sculpture représente bien un évêque comme l’atteste la mitre que tient le personnage. L’évêque de Rodez patron d’une communauté à des centaines de lieux de ses terres ? Le nom de la statue sur son piédestal, est formel : saint Quintien VIIe siècle. VIIe siècle ? Soit un siècle plus tard que le saint Quintien connu par le roi. Louis est perplexe. Il abandonne là cette énigme et s’apprête à quitter l’église. Son regard s’arrête alors sur le sol, au pied de la statue. Un curieux symbole est gravé sur une dalle : une étoile à cinq branches. Louis s’agenouille et effleure le sceau. Quintien, composé sur la racine quinte, c’est-à-dire cinq en latin, d’où sans doute cette étoile à cinq branches… Voilà une explication plausible. Mais quel lettré a malicieusement apposé ce signe dans ce village perdu à la lisière des bois ? Pour quel usage ? Pour quelle signification ? Les églises sont bien souvent les réceptacles de mystères perdus au fil du temps. Louis renonce à comprendre, il quitte l’édifice et rejoint ses courtisans en train de prendre place autour d’une immense table dressée dans une halle de la plus grande des fermes.

 

Le repas servi se révèle être un véritable festin, ce qui ne manque pas de surprendre le roi. Il interpelle le paysan le plus proche :

« Mon bon, votre village est-il donc riche ?

— La forêt, les champs, et la grâce de Dieu, nous donnent de quoi vivre, votre majesté.

— Mais ce repas dont vous nous avez régalés ?

— Oui ?

— Est-ce là donc ce que vous donnent habituellement la forêt, les champs et la grâce de Dieu ?

— Non. C’est que nous avons la fête du saint patron demain. Nous avons préparé tout cela depuis la fin de l’hiver. »

Louis s’intéresse au tour que prend cette conversation.

« Votre saint patron, saint Quintien ?

— Oui.

— Vous le fêtez pour les feux de la Saint-Jean ?

— Je sais pas trop. Pour la nuit la plus courte.

— Pour les feux de la Saint-Jean donc. N’y a-t-il point ici un prêtre qui puisse me renseigner ? Où est votre curé ?

— Il fait retraite avant la fête.

— Pour quelle raison ?

— Je sais pas trop non plus. Je sais pas trop ce que ça veut dire, retraite. Je crois que c’est pour faire un peu ermite comme saint Quintien.

— Quand reviendra-t-il ?

— Demain soir, pour la fête.

— Voilà ma curiosité piquée à vif ! Hélas, nous ne pourrons pas rester jusque-là. Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse m’en apprendre un peu plus sur ce saint Quintien ? »

Le villageois, embarrassé, réfléchit quelques instants. Il scrute les autres villageois.

« Le papilou. Avant d’être forgeron, il était enfant de chœur. Je vais le chercher. »

L’homme se lève et revient avec un vieillard à la barbe grise et au regard pétillant.

« Vous voulez que je vous cause de notre saint Quintien, votre majesté ?

— Absolument, assieds-toi, prends à boire et raconte-moi tout ce que tu sais. »

Le papilou ne se le fait pas dire deux fois, surtout pour ce qui est de prendre à boire ! Le voilà prestement assis, une chope pleine – très vite vide puis à nouveau pleine… – à la main. Il prend sa respiration et commence son récit. Bientôt toute la tablée se tait pour l’écouter. Les villageois se rapprochent pour entendre une nouvelle fois cette histoire, fierté de leur bourg.

« Avant de venir à côté de Lieu Saint, Quintien était quelqu’un d’important. Vers la fin de sa vie, pour être plus près de Dieu, il décida de se faire ermite. Il choisit la forêt de Sénart. Il venait parfois au village et les Lieusaintais en profitaient pour l’écouter causer… et se faire soigner. Et oui, mon roi, pour soulager le vieil homme qui n’était point tout jeune, Dieu avait béni la source qui coulait dans la clairière du sage. Les eaux étaient comme qui dirait magiques. Quintien en faisait profiter les villageois, surtout les enfants. Le village devint connu : on venait de tous les environs pour la médecine de l’ermite. Hélas, un jour, malgré les miracles de la source, Quintien mourut. La village était bien triste et le prit comme saint patron.

— Est-ce pour cela que votre village s’appelle Lieu Saint ?

— Sans doute, oui. »

Le roi se lève.

« Merci pour ton récit, vieil homme. Il a aimablement diverti ma soirée. »

Louis glisse un souverain d’or en direction du papilou. Il apprécie la simplicité authentique de ces rustres. Elle le repose. Parfois, il voudrait fermer les yeux et tout oublier. Oublier les responsabilités qui le dépassent, ce pays ingérable, les décisions qu’il doit prendre alors qu’il n’en distingue pas les conséquences. Louis est fatigué d’être roi.

« Vous voudrez bien me faire savoir où se trouve le lit que j’occuperai cette nuit.

— Par ici, votre majesté, s’empresse un couple. »

Le monarque les suit. Un jeune homme tâche de rejoindre le roi. Le premier valet des chiens s’interpose :

« Hé ! Où crois-tu aller ainsi, jeune sot ?

— Il faut que je parle au roi.

— Et pourquoi donc, mon brave ?

— Je suis le fils du papilou, mon père n’a pas tout raconté au roi : Quintien était d’une famille de druides, des sages qui se réunissaient dans les bois et qui donnèrent son nom à notre village…

— Assez ! Le roi a déjà entendu assez d’histoires pour la soirée. Garde ta salive, le roi ne donnera pas d’autre pièce ce soir, il a déjà été fort généreux !

— Mais…

— Déguerpis, vaurien ! »

D’autres valets viennent à la rescousse de leur chef. Le jeune homme s’esquive sans demander son reste.

 

Debout dans la chambre que le couple lui a abandonnée pour la nuit, Louis contemple un tableau réalisé en point de croix. L’œuvre représente une clairière où jaillit une source. Oiseaux, lapins, renards, sangliers, cerfs… De nombreux animaux sont représentés. Quelle assemblée ! Le paradis des chasseurs ! Sur le côté gauche, un poème, de facture médiocre, agrémente le paysage.

 

Quand je l’ai vu,

Un soir d’été,

Il n’y eut plus

Ni jour, ni nuit.

Tout disparut.

Il n’y eut plus qu’elle,

Éternelle Beauté,

Nature incarnée.

 

Louis se fige. Il repère l’acrostiche, son précepteur était friand de ce type d’exercice : les premières lettres de chaque phrase forment le nom Quintien. L’ermite est décidément partout ! Après tout ce n’est guère étonnant, les villageois n’ont guère que cette vieille histoire pour nourrir leur honneur… Le poème est néanmoins curieux et correspond mal à un ermite en quête de Dieu. Confirme-t-il que le roi est sur la bonne piste ? Louis se rassoit à la table, où sont étalés quelques documents. Est-il près du but ? Il parcourt les feuillets traitant des affaires du royaume mais, trop excité, il ne parvient pas à se concentrer. Pour s’en débarrasser, il signe la liasse qui promeut le marquis Choiseul dans le corps diplomatique français… Jeanne Antoinette sera contente. Ensuite, au marquis de faire ses preuves et de montrer que madame de Pompadour a eu raison de le soutenir. L’essentiel est ailleurs, peut-être plus proche qu’il ne l’a jamais été… Le roi se force à rejoindre son lit. Il a besoin de repos : sait-on jamais si le lendemain il n’a pas un important rendez-vous.

 

Dans la chambre occupée par le roi, le feu finit par s’éteindre. Les foyers des autres bâtisses meurent à leur tour. Le village s’enfonce dans la nuit. Bientôt, seule la lune illumine les lieux, de cette clarté propre aux nuits d’été. Sous la halle déserte de la grande ferme, un homme seul est assis. La table est encore pleine des reliefs du festin servi au roi. L’homme se lève, glanant au passage une pomme abandonnée. Il reste debout un long moment, drapé dans un long manteau de laine sombre surmonté d’une capuche, appuyé sur un bâton rugueux, observant, tour à tour, l’église et la demeure où sommeille le souverain. Puis, il se détourne et quitte le village. Il passe près de l’enclos où les chiens de chasse ont été regroupés pour la nuit. Les molosses s’agitent. L’homme murmure un mot, indistinct, doux comme une caresse, chaud comme un vent d’orient. Les chiens se calment. L’un d’eux lèche même la main avec laquelle son nouvel ami vient négligemment lui gratter la tête. L’homme poursuit son chemin, sort du village et pénètre dans la forêt. Derrière lui, une légère brise efface ses traces. Il fredonne :

« Dans la forêt se promène,

Dans ce refuge nocturne,

Si pour tous, elle est la reine,

Elle, ne rêve qu’à la lune… »


Chapitre 2

Exténués, les premiers valets de chiens et de limiers cherchent encore et encore le moindre indice au sol. En vain, la nuit tombe. Trempés jusqu’aux os, ils sont à bout de forces.

« Rien. Avec cette pluie qui tombe depuis la mi-journée, nous n’avons plus aucune chance de trouver ses traces. Même celles qui étaient visibles il y a quelques heures ont disparu… »

Le premier valet de limiers est interrompu par une quinte de toux qui le plie en deux. Il crache et ne reprend qu’avec peine sa respiration.

« Nous allons tous attraper la mort à chercher ainsi, poursuit l’autre premier valet. Appelons la garde stationnée à Étioles et, dès demain, ratissons les bois. »

Les regards de tous les domestiques se tournent vers le groupe de nobles. Ces derniers eux-mêmes semblent indécis. La panique, des premières heures a laissé place à un profond désarroi.

« Non, proteste l’un d’entre eux. Nous ne pouvons pas attendre demain matin ! Il faut continuer les recherches et le retrouver !

— C’est manifestement chose impossible, ces hommes, rompus à la chasse, nous disent que la pluie a tout effacé. Et leurs maudits bâtards, à la truffe trempée, n’y retrouveraient pas leur mère, même si elle était en chaleur. »

Quelques rires fusent, sans entrain.

« Mais nous ne pouvons pas l’abandonner au milieu de la forêt ! » Le baron de Breteuil met fin à la dispute :

« Il fait nuit, il pleut et ni chiens ni hommes ne peuvent plus rien faire. Suivons donc le conseil du premier valet de limier : retournons à Étioles. Je ne veux pas un mot sur cet incident. Désormais, vous n’en parlez plus, même entre vous. Demain, dès la première heure, nous reviendrons avec les gardes pour fouiller les lieux. »

Le baron est secrétaire à la maison du roi, aussi son opinion fait-elle autorité. Chacun n’a d’ailleurs qu’une envie, se mettre au chaud et dormir. Tous se rangent donc à l’avis du baron…. D’autant plus facilement qu’il sera aisé de critiquer ultérieurement la décision et de justifier son propre comportement sous couvert de l’obligatoire respect protocolaire du rang de secrétaire à la maison du roi !

Les nobles enfourchent leurs montures, les valets rassemblent leurs molosses et l’équipage de chasse se met en route. Dans moins d’une heure, ils seront à l’abri au château d’Étioles…

 

Le lendemain.

« Capitaine, le chien du roi ! »

Affalé dans un fossé, le beagle ne prête aucune attention au soldat. Il est étendu de tout son long, la tête penchée sur le côté.

« J’ai l’impression qu’il ne va pas bien. »

Le capitaine des gardes arrive au galop et met pied à terre. Il observe le chien. D’ordinaire, le beagle est toujours enjoué, vif, joueur. Le roi l’adore : l’animal est intelligent et tenace, son odorat est fin et le timbre de son aboiement si particulier qu’on le reconnaît entre mille au sein d’une meute. Les beagles sont plutôt utilisés pour chasser le lièvre, mais celui-ci n’a peur de rien, il accompagne son maître dans toutes ses parties, courant après les lapins comme après les cerfs et les sangliers ! Le capitaine s’interroge ; l’état du chien, réputé pour son énergie débordante, est bien curieux. Tout comme il est surprenant que le roi se soit séparé de son fidèle compagnon, qui n’a pour seul défaut que d’être anglais selon les propres dires du souverain !

« Va chercher le premier valet de chien, ou celui de limier. Que l’un d’eux vienne immédiatement ! » ordonne-t-il à son troupier.

Le capitaine continue d’observer le chien. Il ne goûte guère ce type de mastard. Petit, court sur pattes, difficile de comprendre pourquoi le roi s’est entiché de ce cabot. Certes le beagle est courageux, personne ne peut prétendre le contraire. Amusant aussi avec sa queue blanche, assortie à son museau et son poitrail, au bout d’un corps noir et marron… Trop petit et trop court sur pattes tout de même. Le premier valet de limier arrive.

« Moka ! s’exclame le dresseur. Oui, c’est bien Moka ! »

Le chien reconnaît son nom. Il sort de sa torpeur, il jaillit du fossé et fête le valet ! L’homme, étonné, se tourne vers le capitaine.

« Ton soldat m’a dit que Moka avait l’air malade !?!

— Oui, avant ton arrivée, il était tout drôle, il se tenait là, sans réagir, mi-endormi mi-éveillé. »

Le valet fait la moue.

« Il m’a l’air très bien. Enfin, s’il est ici, le roi ne doit pas être loin. »

Le capitaine rameute ses hommes. Ils restreignent leur battue à la zone où Moka a été retrouvé. Pendant ce temps, le premier valet essaie de faire comprendre au chien que tout ce monde recherche son maître et l’incite à apporter son aide. Le beagle l’écoute attentivement puis se couche à ses pieds : il pousse une longue plainte, presque humaine.

« Hé ! »

Le valet se baisse et secoue le chien.

« Moka ! Allez mon brave ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Secoue-toi, dis donc ! »

Ainsi houspillé, Moka se relève, jappe, sautille devant l’homme et lui bave sur les mains au passage.

« Assez joué, Moka. Le roi ! Cherche le roi, mon chien ! Allez, cherche… »

Le beagle penche sa tête sur le côté, comme s’il réfléchissait à la conduite à tenir, puis soudain se décide. Il jette un œil à droite, à gauche, regarde fièrement le premier valet et commence à humer le sol. Sa truffe fouille l’humus qui parsème le sous-bois. Brusquement, il s’arrête. Sa queue remue frénétiquement. Il part comme une flèche au travers des fougères. Le valet s’élance à sa suite.

« Capitaine, capitaine ! Le chien du roi a une piste ! »

L’officier, accompagné d’une poignée de soldats, se joint à la course.

Les petites pattes du chien lui permettent de se faufiler aisément sous les taillis, sa taille menue l’aide à se glisser prestement entre les arbres. Les hommes peinent à le suivre, leurs pieds trébuchent dans les racines, leurs habits s’accrochent aux ronces. Le chien prend un peu d’avance. Bientôt, les hommes ne le suivent plus qu’aux glapissements de plaisir qu’il laisse échapper çà et là : le beagle aime la chasse, pister est un jeu dont il se réjouit. Ses petits cris font place à un tonnerre d’aboiements excités. Les hommes accélèrent et débouchent dans une clairière. Le roi est couché au pied d’un chêne, il a l’air absent, comme s’il dormait les yeux ouverts. Sa mine est fatiguée, ses vêtements froissés. Il est recouvert d’une vilaine couverture et d’un tapis de feuilles. Il semble avoir passé la nuit ici. Moka exulte de bonheur. Le chien fait un tel vacarme que le roi revient peu à peu à lui. Il se relève. Le capitaine et le premier valet se précipitent pour lui venir en aide, mais il les repousse et regarde autour de lui.

« Que… » commence le capitaine.

Le roi l’arrête d’un geste. Son visage est pensif. Ses yeux se plissent, il cherche quelque chose dans les alentours. Il finit par prendre un air résigné.

« Rentrons. »

Le capitaine et le premier valet se jettent un regard discret. Ils gardent leurs questions pour eux-mêmes, puisque tel semble être le désir du roi. Ils lui indiquent la direction par laquelle ils sont venus. Leurs traces sont clairement visibles dans le sous-bois. Les trois hommes et le chien se mettent en marche.

« Un cheval pour le roi ! Oh hé ! De la garde ! Un cheval pour le roi ! » appelle le capitaine.

Très vite, gardes et valets fourmillent autour du roi, à la fois heureux de retrouver le souverain, inquiets en découvrant sa mise et impatients de retourner à Étioles où les bruits se répandront sur la mésaventure du roi égaré en forêt de Sénart. Quant à connaître la vérité, ils en seront pour leurs frais, car à Étioles pas plus qu’à Versailles, le lendemain pas plus que dans les années qui suivront, le roi ne dira mot sur ce qu’il vécut cette nuit-là.

 

La forêt est redevenue calme. Une voix grave fredonne :

« Dans la forêt se promène,

Dans ce refuge nocturne,

Si pour tous, elle est la reine,

Elle, ne rêve qu’à la lune… »

L’homme s’avance, s’appuyant sur son bâton noueux. Il se baisse et ramasse la couverture dans laquelle était drapé le roi, il la secoue. Les brindilles et feuilles mortes s’envolent, révélant un long manteau de laine sombre. L’homme enfile son vêtement et rabat le capuchon sur sa tête. Il poursuit son chemin.

« Dans la forêt se promène,

Dans les bois, chantonne et danse,

Si, pour tous, elle est la reine,

Elle, n’est point sortie d’enfance… »


DEUXIÈME PARTIE
1764


Interlude

PARIS, 14 JUILLET 1789.

 

Les quinze canons de la forteresse tonnent. Un projectile vient frapper le mur de la demeure au pied de laquelle se tiennent le comte de Saint-Germain et son Apprenti nigrido. Quelques morceaux de pierre et un amas de poussière tombent sur les deux hommes.

« La situation empire. Éloignons-nous ! » s’inquiète Thomas.

— Certes, mais pas trop. C’est là et maintenant que tout se joue. Nous sommes au cœur de l’Histoire.

— À cause de la poudre et des prisonniers de la Bastille…

— À cause du symbole. Les guerres se gagnent avec de la poudre, pas les révolutions. Quant aux prisonniers, il y en a actuellement à peine une dizaine, aucun martyr politique, rien que des condamnés de droit commun.

— Mais alors ?

— Depuis quatre siècles, la Bastille domine Paris. Vois d’ailleurs comment le quartier qui s’est développé tout autour semble avoir lancé ses maisons à l’assaut de la citadelle : le combat de la ville contre le bâtiment n’est pas nouveau ! Quand la Bastille devint prison royale, le sentiment de domination se fit encore plus intense. Une lettre de cachet signée par le roi et immédiatement, sans jugement ni explication, la victime est saisie et jetée dans les geôles… Embastillée comme disent les Parisiens. Ils ont inventé un mot : c’est dire la force du symbole. La Bastille c’est bien plus qu’un fort, bien plus qu’une prison. C’est l’expression même de l’absolutisme, du pouvoir, de la volonté, de l’arbitraire du roi ! C’est cela que le peuple vient aujourd’hui affronter.

— Voilà pourquoi nous avons payé ces tristes hères pour qu’ils crient « À La Bastille », « Libérons les prisonniers », et « La poudre de la Bastille pour le peuple » ?

— Voilà pourquoi en effet. En prenant les Invalides, les émeutiers se sont emparés de près de vingt-huit mille fusils et d’au moins vingt bouches à feu. L’arsenal de la Bastille n’est qu’une goutte d’eau en comparaison de ce trésor de guerre ravi au gouverneur de Sombreuil. Ils s’en seraient tenus là, mais il suffit d’une chiquenaude pour que la raison d’une foule vacille et que l’émotion prenne le pas. Chiquenaude que nous avons… »

Les paroles du comte se perdent dans le bruit d’une salve tirée par les Gardes suisses. Quelques ouvriers, plus courageux que leurs congénères, ou tout simplement plus fous ou ivres, sont parvenus à passer du toit d’une maison à celui d’un corps de la citadelle puis ont atteint le premier pont-levis dont ils ont commencé à attaquer les chaînes à coups de haches. Le lieutenant de Flüe, chef des Gardes suisses, n’a pas hésité un seul instant. Une première décharge d’amusettes du comte de Saxe, les fusils de rempart dont les soldats sont armés, en direction des téméraires pour mettre fin à leur manœuvre, une deuxième en direction de la foule pour se prémunir de nouvelles audaces. Les insurgés parvenus à franchir la première défense de la Bastille sont fauchés par les balles tandis que la foule reflue vers les extérieurs de la place.

« Tu as raison, retirons-nous donc un peu », concède le comte à son apprenti, alors que le plomb vole au-dessus de leur tête. Les deux hommes s’éloignent de quelques pas. Leurs masques ont une fonction toute autre que dissimuler leur visage : Saint-Germain et son compagnon se glissent au travers des émeutiers qui, abusés par les artefacts alchimiques, les prennent pour deux des leurs et ne prêtent aucune attention aux intrus. Le maître et l’élève trouvent refuge derrière une charrette abandonnée en travers de la ruelle du Cheval Blanc. Thomas profite du calme offert par l’abri de fortune pour interroger son aîné et le ramener à son récit :

« Qu’est-il arrivé à Louis XV dans la forêt de Sénart ?

— Il fallut attendre 1764 pour le découvrir…

— Si tard ?

— Oui, et encore ce fut au terme d’une incroyable série d’événements auxquels mon maître et moi dûmes ajouter notre patte. »

Le comte se tait, les yeux dans le vague. Impatient, son élève le presse :

« Racontez, maître. »

Le comte de Saint-Germain reprend.


Chapitre 3

L’homme remonte d’un pas pressé la rue Saint-Thibaut. Il lève la tête et jette un regard sur l’horloge de la collégiale, dans la ville haute, de l’autre côté des remparts. Il est en retard. Aux confins de la plaine briarde, mais reliée à Paris par une ancienne voie datant du faste des foires champenoises du début du XIIe siècle, Provins est idéalement placée pour certaines réunions discrètes. Néanmoins, ce soir, le voyage fut plus long que prévu. Les violents orages des jours précédents ont jeté de nombreux arbres sur la route : à trois reprises le cocher dut mettre pied à terre pour dégager le passage. L’homme accélère.

« Une pièce pour un pauvre, noble sire. Une pièce. J’ai une femme et cinq enfants… »

Un mendiant l’interpelle et lui attrape le bras. Surpris, l’homme se dégage vivement, puis, se reprenant, il glisse sa main sous son lourd manteau marron et jette une piécette au nécessiteux. Ce dernier aperçoit la bague d’or, ornée d’une pierre violacée taillée en forme de croix. Sa culture n’est pas grande, son éducation inexistante, mais il va tous les dimanches à l’église – enfin devant l’église, sur le parvis pour mendier quelques richesses – aussi reconnait-il un anneau porté uniquement par des dignitaires catholiques importants. Il se méprend sur le geste de son interlocuteur et, s’attendant à être giflé pour son impudence, se protège le visage.

« Pardon, monseigneur, pardon… »

Il s’enfuit à toutes jambes. La piécette tombe sur le sol, roule un bref instant et achève sa course dans une flaque d’eau. Le prélat s’arrête, abasourdi par la réaction de l’indigent. Il contemple la rue déserte, la piécette au milieu des pavés, la bague à son doigt. Quelle terrible erreur avons-nous commise pour que la main tendue soit perçue comme une menace, pour que notre message d’amour soit craint comme le plus terrible avertissement, pour que nos insignes de foi deviennent les symboles d’un pouvoir si effrayant ? Voilà un bien triste augure pour le difficile rendez-vous qui l’attend. Les cloches de la collégiale sonnent onze coups. Le temps passe, trop vite. L’homme se baisse pour ramasser son argent, puis se ravise et reprend sa route à grandes enjambées.

Bientôt, il atteint l’arrière de l’Hôtel-Dieu. Les formes carrées de l’hospice se dressent à la limite de la ville basse, au pied d’un chemin escarpé qui grimpe vers les murailles fortifiées de la cité haute. L’homme descend une volée de marches qui mène jusqu’à une porte dérobée. Du poing, il frappe trois coups, attend un bref instant et enchaîne avec trois autres. L’huis s’entrouvre, laissant apparaître l’ombre d’un visage faiblement éclairé par la lueur vacillante d’une lanterne.

« Oui ?

— Ce jour-là, vous crierez contre votre roi, mais ce jour-là l’Éternel ne vous répondra pas, récite le prélat.

— Entrez, général. »

La porte s’entrouvre, juste assez pour laisser passer le visiteur. Un moine accueille le général.

« Nous vous attendions plus tôt, nous commencions à être inquiets.

— Il est déjà arrivé ?

— Oui, enfin elle est arrivée car on nous a adressé une femme ! »

Une ride barre le front du prélat. Bien que cela ne soit guère surprenant – après tout les éminences grises de Rome envoient une femme pour lutter contre une autre femme, à leurs yeux incarnation des problèmes du royaume –, la relation avec l’émissaire du Saint-Siège risque de se révéler plus délicate que prévue : tenues hors de la hiérarchie officielle de l’Église catholique, les ambassadrices de l’ombre font souvent payer à leurs interlocuteurs masculins le prix de leur mise à l’écart. Le visiteur fait signe à son hôte.

« Allons. »

Les deux hommes se trouvent dans une cuisine. Ils passent par une trappe dans le sol, empruntent une échelle de bois et arrivent dans une réserve, au milieu de paniers de légumes, de caisses de fruits et de barriques de vin. Un tonneau masque un trou : les deux hommes le font pivoter pour libérer le boyau secret. Quelques marches de pierre les conduisent sous terre, dans d’anciennes champignonnières. Un véritable dédale s’offre à eux, mais les hommes s’y repèrent aisément. Ils se guident grâce à des signes secrets cachés dans les innombrables symboles qui parsèment les murs blancs du labyrinthe. Après une longue marche, ils atteignent une grille fermée par une solide serrure. Le moine sort une clé de sa bure et ouvre la porte. Elle grince. Le prélat se dévêt de son manteau, le donne au moine et s’engouffre dans le passage. Le moine referme les barreaux, fait tourner le verrou et se retire. Alors qu’il s’enfonce dans les méandres des couloirs, la lumière de sa lanterne s’estompe et le prélat reste dans une pénombre à peine éclairée par les feux virevoltants de quelques lointaines bougies. Il se dirige vers la source de ces lueurs.

Attablés dans une très longue salle au plafond bas barré de multiples arches de pierre, cinq hommes l’attendent. Cinq hommes et une femme. Son regard se porte d’abord vers les hommes qu’il salue d’un bref mouvement de tête. Frère Sébastien, frère Vincent, frère Damien, frère Grégoire, frère Florent. Cinq fidèles lieutenants, dévoués à la cause de Dieu et de la Compagnie de Jésus. Leur présence ici, ce soir, à ses côtés, le rassure un peu. Il sait pouvoir compter sur leur loyauté et leurs compétences, qui ne seront sans doute pas de trop pour faire face aux foudres de l’émissaire du Saint-Siège. La situation en France n’est guère reluisante et les jésuites ont perdu le contrôle des événements ! Le prélat se tourne vers la femme, isolée à l’autre extrémité de l’épaisse table de bois brut. Elle se tient en retrait, enfoncée dans son fauteuil, ombre parmi les ombres. Soudain, elle se penche en avant. Les bougies illuminent ses traits, une face dure à la pâleur soulignée par l’auréole sombre du capuchon que l’émissaire ne s’est pas donné la peine de baisser. Sa voix s’élève, sèche, agressive.

« Et bien, général, quelle ironie. C’est vous-même, le prestigieux préposé secret des jésuites, qui mettez à mal la réputation de rigueur et de ponctualité de votre ordre ! »

Sans un mot, le commandeur de la Societa Jesu s’assoit à la table. Il se tait, voulant ainsi opposer à la morgue de l’ambassadrice une sagesse héritée des deux siècles d’existence de la Compagnie de Jésus. La femme le fixe. Le silence s’installe. Le temps passe, une bougie s’éteint, puis une autre. L’anxiété monte. Frère Vincent et Frère Sébastien échangent des regards inquiets. Les doigts de Frère Grégoire tapotent nerveusement la table. Et dans un réflexe mimétique, le genou de Frère Florent suit la même cadence. Seul Frère Damien semble rester de marbre, mais le général devine la tension de son compagnon aux gouttes de sueur qui perlent dans son cou. Le général décide de mettre fin au supplice, mais la femme le prend de court.

« Le saint Père est grandement préoccupé par la situation en France. Partout on conteste l’autorité de la monarchie : dans les provinces, dans les salons, même à la cour où la marquise de Pompadour – que le diable l’emporte – a plus d’influence que le roi ! Le Vatican s’inquiète : s’élever contre le roi, c’est s’élever contre l’Église ! D’ailleurs nous y sommes. J’ai appris, à mon arrivée, que le Parlement de Paris considère votre présence en France comme inadmissible par la nature et les fonctions de votre ordre ! Quel affront ! Comment les députés osent-ils ? Le saint Père a écrit à Louis le quinzième pour lui faire part de sa réprobation et exiger la plus grande fermeté. Bref, nous voilà bien loin des messages optimistes dont les jésuites n’ont cessé d’abreuver le Saint-Siège. » tonne-t-elle.

Le saint Père est grandement préoccupé par la situation en France. Le saint Père ou les intrigants qui s’agitent à la Curie ? Le général préfère garder cette pensée pour lui-même et répond d’un ton calme, mais ferme :

« La Compagnie de Jésus n’a pas à être mise en cause. L’œuvre de frère Fleury a été exemplaire : d’abord en remplissant comme prévu son office de précepteur auprès du jeune Louis ; ensuite en manœuvrant pour gouverner le royaume, tâche dont il s’acquitta avec zèle, pour le bien de l’Église, jusqu’à sa mort. Souhaitez-vous blâmer le Seigneur pour avoir rappelé à lui ce dévoué serviteur ? »

La femme ricane.

« Le Seigneur certes non, mais votre cardinal oui. Beau précepteur en effet qui nous a gratifiés d’un roi faible et hésitant, ne sachant pas plus gouverner que confier la conduite des affaires du royaume à des ministres compétents !

— Ces faits ne sont point les conséquences des enseignements de frère Fleury, mais d’une cause mystérieuse que nous nous efforçons de percer à jour. »

Le général se tourne vers l’un de ses compagnons, un jeune prêtre efflanqué, auquel une barbe embroussaillée et des cheveux longs revêches donnent une allure christique :

« Frère Vincent, je vous prie…

— Quelque chose s’est produit il y a quatorze ans. Depuis, l’humeur cardinale du souverain est à la mélancolie alors que son humeur mutable dérive vers le froid…

— Gardez vos verbiages savants pour vos ouailles et allez à l’essentiel ! » l’interrompt l’émissaire, excédée.

Le général fait un geste apaisant en direction de son lieutenant et poursuit l’explication. Il raconte la mésaventure de Louis XV, au début de l’été 1750. Il relate comment le souverain se perdit dans la forêt de Sénart et ne fut retrouvé que le lendemain grâce à une battue conduite par les troupes royales. Il en vient ensuite au mutisme du roi quant à cet événement et surtout à son changement de comportement. Après cet incident, Louis XV se désintéressa progressivement de toutes affaires privées et publiques. Il ne se consacra plus qu’à chasser, aussi souvent que possible, en forêt de Sénart. Même madame de Pompadour, sa favorite depuis plusieurs années, cessa d’avoir ses faveurs, mais à la grande surprise de la cour, nulle autre conquête ne vint la remplacer dans le lit du roi. Elle resta même son amie, sa confidente. Si elle fut d’abord outragée puis inquiète de cette brusque indifférence du roi, elle finit par fort bien s’en accommoder. Jouant habilement de l’indolence de son ancien amant ainsi que de la confiance inconditionnelle qu’il lui accordait, elle prit des libertés qu’aucun monarque n’aurait jamais tolérées. Elles lui permirent de donner libre cours à son amour des sciences et des arts : elle s’érigea en protectrice et mécène de nombreux philosophes et artistes. Les essais sociaux de Rousseau émergèrent des discussions animant son salon, les textes séditieux de Voltaire circulent grâce à ses interventions, le projet d’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert reçut sa bénédiction…

« Ce sont ce détachement du roi, le soutien de la marquise de Pompadour et les discours des philosophes des Lumières qui sont responsables des idées antimonarchiques et anticléricales qui agitent aujourd’hui la France », conclut le général jésuite.

« Non, ce sont les jésuites qui sont responsables… et qui devront assumer ces responsabilités ! Un dauphin bien éduqué n’aurait point donné ce roi apathique, des réseaux bien entretenus auraient coupé l’herbe sous les pieds de cette maudite marquise envoyée du démon, un apostolat bien conduit n’aurait pas permis aux idées pernicieuses de scribouillards médiocres de se répandre telle la fange ! » hurle l’émissaire du Saint-Siège. Les poings, crispés, elle frappe la table. Puis, elle se laisse aller en arrière, dans l’ombre de son fauteuil.

Les jésuites sont comme sonnés par l’explosion. Ils s’interrogent : ont-ils affaire à une folle ou s’agit-il d’une mise en scène pour les déstabiliser, pour les mettre en face de leur culpabilité ?

La femme se penche à nouveau en avant. Son visage a repris un aspect à la fois narquois et calme. Toute trace de fureur semble avoir disparu. Elle s’adresse, dans un souffle, au général :

« Et le Premier ministre ? Comment s’accommode-t-il de tout ceci ?

— Choiseul ?

— Oui. »

D’un signe las de la tête, le chef des jésuites donne la parole à frère Grégoire, un aumônier des mousquetaires si l’on en croit sa soutane ornée des insignes de son régiment d’appartenance.

« Choiseul n’est pas vraiment Premier ministre. Louis ne l’a pas officiellement nommé à ce poste, bien que dans les faits, il agisse effectivement en tant… »

La femme a un geste irrité de la main pour signifier que tout ceci l’indiffère. Frère Grégoire passe sur les détails et entre dans le vif du sujet.

« Choiseul se trouve dans une situation complexe. Apparenté par alliance à la marquise de Pompadour, cet ancien militaire doit sa reconversion dans la diplomatie puis dans les arcanes du pouvoir politique à la favorite du roi. C’est elle qui attira l’attention de Louis sur Choiseul. C’est un homme fidèle au monarque. Sa loyauté ne paraît n’avoir d’égale que son patriotisme et sa dévotion à sa tâche. Il est consterné par l’attitude du roi et cherche à tirer ce dernier de la torpeur qui l’habite. En cela, il s’oppose à la marquise qui conforte le souverain dans sa mélancolie, un comportement qu’il condamne. Plusieurs témoins nous ont rapporté des discussions en tête-à-tête au cours desquelles Choiseul adressait des reproches à la marquise. Néanmoins, il respecte sa débitrice, ne se soucie guère du soutien qu’elle apporte aux philosophes et ne fait aucun cas de l’influence de l’ancienne maîtresse du roi à la tête du royaume. »

L’émissaire se penche un peu plus en avant. Ses yeux brillent sous son capuchon.

« Vous n’avez jamais essayé d’approcher cet homme pour trouver une solution commune ?

— C’est qu’il porte une certaine sympathie aux philosophes et se montre plutôt tolérant avec les parlements… »

Grégoire hésite. La femme le foudroie du regard. Il se tourne vers son chef, attendant son assentiment pour continuer. Le général semble se résigner :

« Poursuivez, frère Grégoire…

— Nous avons tenté de l’approcher, mais sans succès. Lors de sa première affectation en tant que diplomate en Italie, il y a une dizaine d’années, Choiseul s’est brouillé avec des membres de la compagnie de Jésus. Il était chargé par le roi d’obtenir du saint Père la condamnation de nos adversaires théologiques jansénistes. Au cœur des intrigues, il fut au fait de nombre de nos manœuvres pour faciliter la mise à l’index des partisans de Jansen : il s’acquitta de sa tâche mais quitta Rome avec des remords et une profonde aversion pour les jésuites… »

L’émissaire se lève et frappe du poing sur la table :

« Que Dieu vous pardonne votre incurie ! »

D’un air méprisant, elle observe tour à tour les jésuites assis autour de la table. Sur son visage, le général lit la pitié et le dégoût qu’elle éprouve pour ses interlocuteurs. Ulcéré, le général se lève également et s’apprête à prendre la parole. Elle l’arrête d’un geste impérieux. Par réflexe devant l’autorité incarnée par cette envoyée de l’Église, il se tient coi. Sans un mot, l’émissaire du Saint-Siège tourne le dos à l’assemblée et s’éloigne dans le noir. Puis, soudain, la femme revient vers la table et s’adresse au général :

« Ce matin, à la cour, on s’entretenait du retour clandestin à Paris d’un certain comte de Saint-Germain, un intrigant en disgrâce recherché par les polices secrètes du royaume. Avez-vous déjà entendu parlé de lui ?

— Non, je ne vois pas…

— Décidément !

— Souhaitez-vous que je me renseigne ?

— Non, restons-en là pour ce qui vous concerne dans cette affaire. »

Sans un salut, l’émissaire quitte les lieux. Le silence revient. Une nouvelle bougie s’éteint. Au loin on entend ses pas sonner sur des marches de pierre, un grincement de gonds puis une porte qui claque. Le général jésuite se laisse tomber dans son siège. Ses compagnons se tournent vers lui, attendent un mot, un geste qui effacerait cette scène et apporterait un peu de réconfort, un peu d’espoir. Sa réaction est longue, mais quand elle vient, elle les stupéfie.

« Frère Sébastien, organisez une rencontre discrète avec Saint-Germain.

— Avec ce mystificateur, ce…

— Frère Sébastien !

— Bien, général. »

Le général était venu à Provins en bon soldat répondant à l’appel de son maître. Il en repart en comploteur, prêt à tout pour défendre son ordre.


Chapitre 4

La cour bruisse de mille rumeurs. Il se dit que bientôt la Comédie-Française donnera une tragédie de Voltaire, adaptation de l’un de ses livres. Deux noms circulent et attisent les conversations : Olympie ou Triumvirat. Dans un cas, il est question de déicide, et dans l’autre du pouvoir des hommes… De quoi imaginer bien des débordements et des scandales ! Certains, mieux informés – ou du moins prétendent-ils l’être – tempèrent les fébrilités. Ils racontent à qui veut les entendre que l’une ou l’autre des pièces sera insipide car ces représentations dans le saint des saints du théâtre français ne sont rien d’autre que des manigances de la marquise de Pompadour pour ramener Voltaire dans les bonnes grâces des cercles du pouvoir : l’écrivain, loin de ses positions habituelles qui lui valent les foudres de l’Église, s’en tiendra donc à des platitudes de divertissement. Ainsi, ce jour, dans les jardins de Versailles, s’agitent les esprits frivoles et s’animent les vaines discussions. D’autres, visionnaires du futile, se gonflent d’importance et glosent déjà sur les probables sujets du lendemain.

 

« Monsieur de Choiseul, pour entretien avec le roi, selon la volonté de sa majesté. » annonce le valet. Choiseul se tient en retrait. De sa carrière militaire, l’homme a gardé une allure martiale, qui contraste avec les rondeurs de son visage et l’air réservé qui le quitte rarement.

Le roi et la marquise de Pompadour devisent sur un banc plaqué contre l’aile du Midi du palais. Louis écoute d’une oreille distraite son amie qui l’exhorte à soutenir le projet du tour du monde en bateau du comte de Bougainville. La marquise affirme que le roi George III d’Angleterre s’apprête à confier une aventure similaire à un de ses marins, Samuel Wallis. Quel camouflet pour la couronne britannique si la France parvenait à leur damer le pion sur les mers ! Et puis ne serait-ce point une occasion, peut-être, de découvrir ce continent austral entre le Pacifique et l’océan Indien, cette terra incognito mentionnée, en leur temps, par les géographes grecs et dont Magellan lui-même affirma avoir vu une extrémité…

Choiseul attend en contemplant le couple. Il n’a jamais trouvé que Madame de Pompadour était belle – du moins pas assez belle pour prendre le roi dans ses rets. Son visage est trop banal, sa bouche trop petite, son nez trop disgracieux. Certes, son élégance est sans pareille. Même l’âge n’a pas gâté son port dominé par son cou gracile. Louis, amateur de chasse, dut voir en elle un adorable gibier. Louis. Le secrétaire d’État doit reconnaître que le monarque n’a pas l’allure de sa compagne. L’adolescent que l’on peut contempler sur les tableaux du château est devenu un homme dont le corps est usé par les excès et l’esprit par… Dieu sait quoi !

Le laquais, gêné, toussote et se dandine d’un pied sur l’autre.

« Monsieur de…

— Nous avons entendu », l’arrête Madame de Pompadour. Elle pose sa main sur le bras du roi.

« Mon ami, je me retire et vous laisse à vos affaires. »

Puis elle ajoute, à l’intention du serviteur :

« Faites venir, le roi attend. »

Le laquais tique devant cet ordre de la marquise donné en présence du roi, mais s’exécute. Choiseul s’approche. Il croise la marquise qu’il salue avec déférence puis se hâte de rejoindre son souverain. Voilà bien plusieurs mois que le roi ne l’a pas convoqué, toutes leurs rencontres ayant été provoquées par le secrétaire d’État, la plupart du temps en pure perte car le roi ne s’intéresse guère au gouvernement de son pays. Choiseul espère. Il est persuadé que les événements dramatiques survenus dans plusieurs villes de province ont sorti Louis XV de sa torpeur. Enfin ! Voire presque trop tard.

Le roi salue Choiseul d’un large geste de la main.

« Mon bon Choiseul ! »

Choiseul décide d’entrer immédiatement dans le vif du sujet :

« Plusieurs émeutes ont éclaté dans des grandes villes de province. La bourgeoisie conteste votre déclaration instaurant la libre circulation des grains, farines et légumes. Des pamphlets circulent, fustigeant cette décision et la calomniant comme un « pacte de la famine » ! Le peuple s’agite. Nous sommes accusés de servir les intérêts des spéculateurs et même soupçonnés de tirer profit de la situation… »

Le roi écarte le sujet d’un geste de la main.

« Faites le nécessaire, Choiseul. »

Trois mots. Faites le nécessaire : ces trois seuls mots alors que la révolte gronde et que les fondations du royaume tremblent. Choiseul est livide. Il serre les dents et s’avance vers Louis XV. Le ministre choisit de passer outre l’étiquette de la cour et les convenances protocolaires : il s’assoit aux côtés du roi, sur le banc.

« Sire, ma charge m’impose de vous parler en toute sincérité. »

Le roi le dévisage, surpris par le ton solennel de son ministre.

« Au début de votre règne, le peuple vous appelait Louis le Bien-Aimé. Désormais, dans votre dos, les quolibets fusent et l’on vous surnomme volontiers le Fol ! Vos fidèles et vos ennemis se perdent en conjectures sur ce qui se passa en cette forêt dont vous nous revîntes changé. Votre trône vacille et je ne peux contenir à moi seul les attaques. Le peuple a besoin d’un roi à aimer et les nobles d’un souverain à craindre… »

Le roi coupe Choiseul au milieu de sa tirade.

« Vos qualités d’âme et d’esprit sont grandes, et je sais votre fidélité sans faille. Faites le nécessaire, Choiseul, vous avez la confiance et le soutien du roi. »

Choiseul est abattu. Le souverain ne règne plus. Il monte sur scène jouer son rôle de monarque, mais ses pensées sont ailleurs. Le ministre scrute le gravier de la placette qui entoure le banc, comme si une solution allait soudainement émerger des gravillons gris et roses qui agrémentent l’endroit. Aucun miracle ne se produit. Le message silencieux des petits cailloux ne fait que renforcer un peu plus la solitude du secrétaire d’État. Il se lève.

« Mon bon Choiseul. Avez-vous connaissance d’une variété de roses bleues ? »

Choiseul est consterné. C’est impossible, le roi se moque de lui !

« La botanique n’est pas vraiment mon domaine, sire. Je ferai interroger votre jardinier-chef. »

Le roi acquiesce d’un geste de la tête.

« Est-ce tout, sire ?

— Nous avons autre chose à voir ensemble ?

— Non, votre majesté. »

Choiseul s’incline et s’en va d’un pas lent. Faîtes le nécessaire, Choiseul. Certes. Mais que faire quand un pays court à sa perte et que son roi médite dans son jardin au lieu de prendre les choses en main ? Faîtes le nécessaire, Choiseul…

 

« Dans les républiques où le souverain n’agit jamais immédiatement par lui-même, c’est autre chose.

— Surtout dans les démocraties !

— C’est vrai. Le gouvernement n’est alors que la puissance exécutive.

— Oui, il est absolument distinct de la souveraineté… »

Dans un salon retiré de l’aile du Midi se déroule un débat échevelé. Trois gentilshommes, assis autour d’un guéridon nacré, débattent avec fougue. Société, citoyenneté, droits de l’homme, république, liberté, devoirs… Les mots virevoltent, les concepts se confrontent, les esprits s’enflamment. L’un des hommes couche sur le papier les idées qui jaillissent et se structurent. Malgré son âge, une cinquantaine d’années, il rédige d’une plume fébrile. Ses yeux noirs pétillent au milieu de son visage aux traits fatigués. Rassemblant ses feuillets épars sur la console, il rajuste sa perruque grisonnante, se lève et se dirige vers la marquise de Pompadour qui, dressée devant la fenêtre entrouverte, observe Choiseul remontant une allée des jardins, la mine déconfite. Derrière lui, le roi, seul sur son banc.

« Quel spectacle pitoyable ! commente l’écrivain arrivé à hauteur de la marquise.

— Gardons-nous de le mépriser : il fut autrefois un homme de bien et d’esprit. J’ignore pourquoi, mais aujourd’hui il n’est plus que l’ombre de lui-même.

— Une aubaine qui nous fournit les conditions idéales pour fustiger la monarchie et nous donne l’espoir de nous libérer un jour de son joug !

— Sans doute, mais cela ne m’empêche pas de regretter l’homme qu’il était et qui a disparu. »

Elle chasse cette pensée d’un mouvement d’épaule et tend la main vers les écrits de son compagnon :

« Voyons. »

L’homme s’incline en une révérence extravagante et déclame d’un ton outrageusement obséquieux :

« Je vais vous en faire lecture, madame la Marquise : Dans les républiques, surtout dans les démocraties, où le souverain n’agit jamais immédiatement par lui-même, c’est autre chose. Le gouvernement n’est alors que la puissance exécutive, et il est absolument distinct de la souveraineté. »

L’homme s’arrête et attend avec anxiété l’avis de la marquise. Elle fait la moue, puis approuve :

« Je vois ce que vous voulez exposer, mais je n’en saisis pas toute les implications concrètes… »

Une dame de compagnie de la marquise apparaît à la porte du salon. La marquise abandonne le philosophe, qui va s’attabler avec ses deux comparses pour se remettre au travail, et rejoint sa camériste. Cette dernière lui tend une missive scellée à la cire. Le cachet est de forme ovoïde, marqué de deux lettres entrelacées, un T et un P. La marquise décachette promptement le pli et parcourt la lettre des yeux.

« Ma voiture est prête ?

— Oui, madame.

— Alors ne perdons pas de temps. »

La marquise se retourne vers les trois gentilshommes, mais ceux-ci, tout à leur ouvrage, ne lui prêtent plus attention. Elle les regarde affectueusement. Comme une mère avec sa progéniture, pense la dame de compagnie. La marquise prend le bras de sa chambrière et les deux femmes quittent la pièce.

 

Le philosophe, jeune homme élancé à la mise soignée et aux moustaches exubérantes, se saisit alors du bâton qu’il dissimule dans son dos et en rosse l’évêque, plus bête et plus gras qu’il n’est possible. La foule, rassemblée devant le théâtre de marionnettes, applaudit et, de ses cris, encourage le pantin.

Saint-Germain se régale du spectacle. Pas tant des saynètes elles-mêmes, simplistes et outrancières, que de l’impertinence des artistes qui osent donner leur représentation à deux pas de l’église saint Thomas d’Aquin ! Une insolence qui échappe peut-être d’ailleurs à ses auteurs tant il est devenu naturel de conspuer l’Église et ses serviteurs. Le comte se réjouit tout autant des réactions des spectateurs qui prouvent, s’il en était encore besoin, que le fruit de la révolte mûrit doucement au royaume de France.

Un long sifflement attire l’attention du Maître Rubedo. Guillaume, son Apprenti – la Tradition veut qu’un comte de Saint-Germain soit toujours accompagné de son Apprenti nigrido qu’il forme petit à petit à le remplacer le jour venu –, lui fait signe au bout de la rue. Il est l’heure. Le comte se hâte dans sa direction, à l’intersection de la rue du Bac. Quand il atteint le carrefour, son élève désigne un carrosse qui s’avance brinquebalant sur les pavés mal ajustés. Sur ses portes, les armes du marquisat de Pompadour. Le cocher arrête la voiture. Le comte s’avance et lui présente le pommeau de sa canne. Des rubis brillent au milieu des entrelacs mystiques qui ornent l’objet : on y distingue quatre étranges lettres primitives. Le chauffeur frappe deux coups contre la paroi qui le sépare de l’intérieur de la berline. Sur le côté, une porte s’entrouvre. Saint-Germain grimpe dans le véhicule. La marquise l’attend, seule. Le comte s’incline :

« Madame de Pompadour.

— Monsieur de Saint-Germain », lui répond la marquise, d’un ton ironique, en lui tendant la main. Le comte fait mine de ne pas percevoir la raillerie et baise la main qui lui est tendue. Il s’assoit sur la banquette opposée. La marquise l’observe. L’apparence du comte n’a jamais cessé de l’étonner. Son allure est ordinaire, si peu en accord avec les folles rumeurs qui courent à son sujet et la fascination qu’il exerce sur les courtisans crédules. Son léger embonpoint et son visage rond lui confèrent un air débonnaire, paisible et bienveillant. Si ce n’étaient ses yeux, deux fentes sombres qui luisent d’intelligence et de malice, on ne le prendrait guère au sérieux… Il n’a que peu changé depuis leur dernière rencontre, il y a six ans. Le comte laisse la marquise le détailler. Il reste impassible. Finalement, la marquise se décide, elle frappe un coup bref contre la cloison et le carrosse reprend sa route.

« Évitons-nous une perte de temps inutile. Nous sommes tous deux suffisamment intelligents pour nous dispenser des préliminaires. Allons à l’essentiel. Lors de votre première venue à Paris, vous n’aviez de cesse de mettre en scène votre personnage de sage. Pour cela vous étiez prêt à vous affubler de tous les artifices, tantôt alchimiste, tantôt âgé de trois cents ans, tantôt détenteur des secrets du lointain Orient… De quels atours allez-vous donc vous parer, cette fois-ci, pour attirer dans vos rets quelque nouveau gibier naïf ? »

Dès le début, Saint-Germain avait envisagé cette discussion comme un duel, une escrime de l’esprit au cours de laquelle il allait devoir croiser le fer avec un adversaire forçant le respect. L’entrée en matière de la marquise le conforte dans son idée. Un coup droit, brutal et précis : en un seul mouvement la marquise se porte à son contact, cherche à percer ses défenses et l’attaque. Saint-Germain rompt, habillant sa retraite d’une pirouette affable.

« Je ne m’affuble que des atours que l’on veut bien me prêter, et cela, parfois à ma grande surprise, madame.

— N’essayez pas ce jeu-là avec moi, monsieur. »

Un coupé. La marquise contourne les mots que lui oppose le comte et le frappe avec une puissance encore plus grande que lors du premier assaut. Saint-Germain s’amuse. Il choisit d’esquiver l’estocade en ne lui opposant aucune réaction. Sa tactique oblige la marquise à se découvrir. Elle se penche vers lui, et lui confie d’une voix feutrée, comme si elle lui murmurait une confidence :

« On me rapporte que vous auriez prétendu avoir connaissance des tourments qui agitent le roi. »

Saint-Germain, grisé par le jeu, décide de pousser son avantage et prend un air contrit pour lui répondre.

« Hélas, Madame. Un courtisan a sans doute déformé la réalité de mes propos.

— Ou vous-même, selon votre habitude, avez-vous peut-être vanté un peu trop vite et un peu trop fort vos propres mérites. »

Le ton de la marquise est glacial. Saint-Germain comprend alors toute l’étendue de son erreur. S’il s’agit bien d’un duel, son adversaire, prête à frapper d’estoc, de taille et de contre-taille, ne joute pas avec un fleuret moucheté mais avec un sabre aiguisé ! Saint-Germain contre-attaque. Il pare le coup de la marquise, l’enveloppe pour mieux le repousser et décide de porter une touche décisive. Son masque jovial tombe, laissant place à un visage déterminé :

« Cela n’est pas dans mes habitudes, madame. Voilà un mystère qui vous intrigue depuis quatorze ans, accordez-moi quatorze semaines et je vous en apporte la clé. »

La marquise concède le point au comte, se fend pour se remettre en position et le menace de son contre-tranchant.

« Je vous prends au mot. Gardez-vous de me décevoir ! »

— Je ne l’envisage pas. Dans quatorze semaines, je vous indiquerai la raison de la mélancolie du roi. En contrepartie…

— Oui ?

— Vous m’introduirez dans le cercle de vos protégés, les philosophes des Lumières.

— Soit, si c’est votre souhait. Apprêtez-vous à rencontrer quelques personnalités moins faciles à berner que ne le fut autrefois le roi… »

Sur ces mots, la marquise scelle son accord avec Saint-Germain. Elle toque à deux reprises contre la paroi. La voiture s’arrête. Elle désigne la porte au comte et le salue d’un geste rapide. Saint-Germain descend. Le carrosse repart. Saint-Germain regarde autour de lui et éclate de rire : la marquise l’a déposé à l’autre bout de Paris, loin de leur lieu de rendez-vous initial.

« Voilà un beau dégagé, marquise. Vous vous dérobez tout en allongeant pour me cueillir avec une botte de votre invention… »

Saint-Germain s’esclaffe et salue la rue vide d’une large révérence.

« … mais je crains que ma défense ne soit meilleure, madame. »

Et il se dirige vers une calèche où, quelques pas en arrière, l’attend Guillaume. La première pièce du plan du Maître Rubedo est en place. La marquise a cédé facilement : elle n’a pas conscience de l’importance de ses protégés.


Chapitre 5

Saint-Germain observe les hommes qui ratissent les bois. Il n’a guère de pistes. Ni la Pompadour ni les jésuites n’ont réussi à éclaircir le mystère de la mésaventure du roi. Louis ne s’est confié ni à son ancienne maîtresse ni à son confesseur, à la solde de la Societa Jesu. Si ces deux-là ignorent tout, il est évident que le roi n’a révélé à personne son secret. L’affaire n’a également eu aucun témoin direct. Guillaume a bien retrouvé l’ancien premier valet de chiens ainsi que le capitaine des gardes de l’époque, mais leurs récits n’apportent rien. Le comte a également corrompu un suivant du roi, qui accompagne Louis XV dans la plupart de ses chasses. Les renseignements obtenus démontrent bien que le roi ne hante pas tant la forêt de Sénart pour chasser que pour trouver – sans doute plutôt retrouver d’ailleurs – quelque chose. Mais quoi ? L’énigme reste insoluble. Les informations de l’acolyte du roi ont toutefois permis de circonscrire une zone dans laquelle le souverain revient toujours. Aussi, Saint-Germain profite-t-il de la présence à Paris d’une délégation de la Compagnie française des Indes orientales, venue faire part au roi de son inquiétude quant à l’isolement grandissant des comptoirs de Pondichéry et Chandernagor dans une Inde passée sous domination anglaise. Louis XV ne peut se soustraire à l’obligation de recevoir cette ambassade et se trouve ainsi retenu dans la capitale pendant plusieurs jours. Saint-Germain a donc le champ libre pour fouiller le site.

De prime abord, la forêt de Sénart apparaît claire et majestueuse. Forts de leur âge se comptant en centaines d’années, des chênes, de taille imposante, dominent la flore. Un peu plus bas, mais d’une ancienneté tout aussi vénérable, des châtaigniers forment l’autre espèce prépondérante. Çà et là, quelques pins apportent une touche bleutée à la végétation. Le caractère monumental et lumineux du bois est accentué par les longues allées rectilignes et les carrefours en étoile, hérités des chasses de Louis XIV. Saint-Germain s’apprêtait à des recherches faciles. Il n’en est rien. Certes, il fut rapide de quadriller le périmètre d’investigation grâce au réseau des voies forestières, mais les difficultés apparurent lorsqu’il fallut s’enfoncer entre ces traverses. Le sol argileux regorge d’eau qui, par endroit, s’étale en de vastes étendues ou se transforme en petites mares. Arbres et arbustes viennent se nourrir de cette manne, si bien que les taillis sont denses. Des charmes et des bouleaux envahissent le sous-bois, se regroupent en des bosquets serrés et créent parfois de véritables petites forêts à l’intérieur du massif sylvestre. Saint-Germain a recruté ses hommes, des bergers, un peu plus au nord, près de Mainville, dans la plaine des Uzelles. Ils connaissent bien les bois car il leur faut fréquemment y patrouiller à la recherche de bêtes égarées. Quelques pièces sonnantes et trébuchantes les ont facilement incités à laisser leurs troupeaux à leurs femmes et enfants pour se joindre au comte et son Apprenti. Il fallut, par contre, hier puis encore ce matin, d’autres pièces pour éviter qu’ils ne s’en retournent vers leurs pâturages de bruyères. Tantôt pataugeant dans la boue, tantôt se frayant des passages difficiles à travers ronces et orties, les bergers trouvent l’aventure plus difficile et plus longue que prévue. S’ils lui font défaut, le comte pourra se rabattre sur les bûcherons et les charbonniers qui habitent la forêt, mais il préfère ne pas recourir directement aux habitants des lieux ; mieux vaut éviter les risques d’indiscrétion…

Guillaume rejoint son maître. Il se laisse tomber sur une souche. Sa mine est fatiguée, ses cheveux sont en désordre, ses chausses maculées de terre humide, ses habits froissés, déchirés même en certains endroits. Il lève les bras au ciel de manière désespérée :

« Toujours rien. »

Le comte reste impassible.

« Poursuivez, il s’est passé quelque chose, ici, il y a quatorze ans.

— Mais en quoi cela nous concerne-t-il ? » implore le jeune homme d’une voix où pointe le découragement.

Saint-Germain se tourne vers Guillaume. Il contemple son élève. L’adolescent qu’il a pris sous son aile est désormais devenu un jeune homme. Guillaume a gardé une silhouette efflanquée, renforcée par sa haute taille – pour un peu, on le croirait souffrant de famine, mais Saint-Germain est bien placé pour connaître l’appétit vorace de son disciple ! Autre signe immuable, les épis indociles qui parsèment sa chevelure brune. En revanche, une barbe, taillée en bouc, a investi le visage autrefois imberbe. Saint-Germain s’adoucit. Il fait quelques pas vers son disciple et s’accroupit pour être à sa hauteur. Calmement il explique :

« Le temps file, mais tu as encore beaucoup à apprendre, Apprenti. Vois-tu, nous autres, les alchimistes, avons vocation à transformer le plomb en or, le vil en noble. Il ne s’agit pas seulement de l’Al Chimya des Maures dont nous détenons les secrets, mais aussi, et peut-être devrais-je dire surtout, de la Philo Sophia des anciens Grecs que nous entretenons avec amour.

— Certes, je suis instruit de cela, Maître Rubedo. Mais je ne comprends pas en quoi l’énigme de la mélancolie du roi vous préoccupe, vous et les Hauts Alchimistes !

— Peu nous chaut la mélancolie du roi. Ce qui nous importe, c’est qu’un jour, il n’y ait plus de roi, ou à la rigueur un roi choisi par le peuple.

— Je sais. Comme les philosophes des Lumières en quelque sorte… »

Saint-Germain sourit. Son élève est arrivé là où il souhaitait le conduire.

« Exactement. Nos idées se rejoignent en effet. C’est d’ailleurs là l’enjeu de notre œuvre actuelle. Ces penseurs se méfient car ils nous perçoivent comme des sorciers obscurantistes : avec une recommandation de la Pompadour, leur protectrice, une alliance est envisageable. Ensemble, nous pourrions faire reculer l’inculture et ainsi saper les bases sur lesquelles s’appuie la monarchie. Aujourd’hui, une occasion comme il n’en a jamais existé s’offre à nous. Le roi se préoccupe de moins en moins des affaires du pays. La monarchie n’a jamais été aussi faible. Elle est un bateau à la dérive. »

Guillaume revient à un souci plus terre-à-terre, à ses pieds meurtris, à ses jambes qui ne le portent plus, à ses muscles noués.

« Ne serions-nous pas plus utiles ailleurs que dans cette forêt ? À Paris, pour attiser le mécontentement des députés ; en province, pour saper l’autorité centrale ; ou même à l’étranger, pour pousser à la révolte les nobles exilés ?

— Un comte de Saint-Germain et son Apprenti ont déjà essayé cette méthode, pendant les guerres domestiques.

— Les guerres domestiques ?

— La Fronde si tu préfères. Il y a environ un siècle, pendant la régence d’Anne d’Autriche, nous avons tenté de profiter de la faiblesse de Louis XIV mineur pour souffler sur les braises d’une grogne parlementaire. »

Guillaume sourit. Lorsque son maître rapporte des faits passés impliquant d’autres Saint-Germain, il ne peut s’empêcher de faire cause commune avec ses prédécesseurs. Aussi ne dit-il pas « ils », mais « nous », une habitude à l’origine de nombre de rumeurs prêtant au comte plusieurs siècles d’existence.

« Les premières années, ce fut un succès. Le mouvement fut rejoint très vite par les officiers royaux puis par la noblesse et, de manière sporadique mais virulente, par le peuple. Hélas, cette coalition finit par voler en éclats. En fait, il manquait un sens, une vision, un idéal à partager. Les philosophes des Lumières possèdent ce bien précieux, le socle sur lequel bâtir une révolution. Il nous faut parvenir à une alliance, ou tout au moins être en capacité de les manœuvrer. Leur bonne grâce nous est indispensable. Et pour cela, nous avons d’abord besoin de celle de la marquise de Pompadour.

— Mais, cela fait déjà trois jours entiers que nous fouillons ces bois ! »

Saint-Germain fronce les sourcils et le tance :

« Comment peux-tu te plaindre pour trois jours de labeur ! L’Assemblée n’a d’autres mains profanes que le comte Saint-Germain et son Apprenti nigrido. Il en est ainsi depuis des siècles. Si nous faillissons, les sages n’ont nul recours, nul autre moyen d’action. Et toi, tu te lamentes ? »

Penaud, Guillaume s’éloigne pour se remettre au travail, conscient néanmoins que la réprimande de son mentor valide bien des hypothèses que le jeune homme échafaudé depuis des années…

 

Deux jours plus tard, toujours rien. Plus de la moitié des bergers a fini par déserter. L’équipe que conduit l’Apprenti est réduite à une portion congrue. Le jeune homme se démène néanmoins tant qu’il peut, ne laissant percer sa fatigue et sa démotivation qu’à travers ses brefs contacts avec Saint-Germain. D’ailleurs, même dans ces instants, il se modère, essayant de masquer son désarroi : il voit que son maître est inquiet. Le comte a tout misé sur ces recherches. Si elles n’aboutissent pas, il n’aura plus qu’à reconnaître son échec et se retirer de la partie. Guillaume prend conscience de l’énorme responsabilité qui repose sur les épaules du comte… et sur les siennes ! Son mentor semble traverser la vie comme on franchit une foule de courtisans, saluant ici, plaisantant là, discutant ici, jouant là… Mais il ne s’agit que d’un masque destiné au commun des mortels, une façade dissimulant l’importance primordiale du rôle du comte de Saint-Germain. Peut-être aussi une protection contre lui-même, pour éviter de s’effondrer sous le poids de la charge. Le jeune homme a honte de son propre comportement : se plaindre de ses fourbures et son découragement alors que son maître doit assumer un rôle si ardu. Jusqu’alors Guillaume avait toujours rêvé du jour où, peut-être, son aîné lui transmettrait son titre. Cette perspective le glace. La canne au pommeau sculpté, symbole de la fonction, s’accompagne d’un terrible fardeau, une peine qu’il faut assumer seul, ou partager avec son Apprenti nigrido… s’il parvient à comprendre. Il n’est de force qui compte que celle de l’âme. Ni celle du corps, ni celle de l’esprit, ni celle de la magie. Il n’est d’autre force qui compte que celle de l’âme. Car elle discipline, ordonne et commande les trois autres. Il discerne aujourd’hui le sens caché de ces paroles du comte, prononcées il y a de cela plusieurs mois, presque un an. Le jeune homme vient de franchir une étape fondamentale sur la route qui le conduit au statut de comte de Saint-Germain, mais il ne s’en aperçoit pas. Souvent la vraie initiation est invisible, semant des graines qui germent avec le temps…

Un berger approche et remet à Guillaume un sac contenant ses trouvailles de la journée. Guillaume en a passé en revue des centaines depuis son arrivée dans les bois de Sénart. Néanmoins, il s’efforce de ne pas se distraire par la monotonie de sa tâche. Consciencieusement, il entame un nouvel inventaire : une pierre à la forme ovoïde bizarre mais naturelle, un vieil éperon rouillé, une étrange petite plume bleue… Une étrange petite plume bleue ?

Guillaume saisit la plume et l’examine attentivement. Elle est curieuse. À première vue, c’est une plume ordinaire, grande comme un doigt. Pourtant, une de ses extrémités, celle qui était la plus proche du corps de l’oiseau qui l’a perdue, est tout ébouriffée et contraste avec l’autre bout, particulièrement lisse. Sa couleur, une douce alternance de bleu pâle et de blanc très légèrement argenté, ajoute à cette singularité. Il décide de la montrer à Saint-Germain. Il rejoint son maître qui, de son côté, arpente les sous-bois de long en large.

« Comte, regardez ceci. »

Saint-Germain se saisit de la plume et la scrute à son tour. Après l’avoir inspectée de longues minutes, il jette un œil vers les bergers et se met à couvert derrière un rideau de bouleaux. Il lance la plume au-dessus de sa tête et pointe sa canne dans cette direction.

« À ! Er ! »

Les arabesques du pommeau de la canne prennent vie, elles s’agitent, deviennent des fils translucides, mi matériels mi courant d’air, de minuscules tentacules qui se tendent en direction de la plume. Brusquement, elles expulsent une violente rafale de vent qui propulse la plume vers le haut. Puis elles se rétractent et se figent à nouveau sur le bourdon. Sous l’effet de la bourrasque, la plume virevolte en tous sens, projetant autour d’elle un pâle halo de lumière bleutée. Puis, doucement, comme une feuille morte, elle plane et redescend vers le sol. Saint-Germain la cueille dans le creux de sa main.

Guillaume est médusé, il sait son mentor avare dans l’utilisation de l’Art et n’a donc que peu d’occasions de le voir accomplir des prodiges alchimiques. Sous la houlette de son mentor, l’Apprenti a commencé à étudier les cinq cents ouvrages du sage Abu Musa Jâbir ibn Hayyân Al-Sufi. Initié à la science de la balance, il apprend à discerner les qualités apparentes, le batin’, et les qualités secrètes, le zahin’ de toute chose végétale ou minérale. Il sait que dans le subtil rapport entre le manifeste et le caché se trouvent les forces à mettre en œuvre dans les sept opérations majeures. Calcination, Sublimation, Distillation, Descension, Fusion, Réduction, Fixation. Guillaume les égrène mentalement. Il connaît les principes permettant de construire un alambic et de produire des élixirs… Mais ses apprentissages ne sont rien devant la prouesse à laquelle il vient d’assister. Les effets de l’Art que le comte vient de manifester dépassent tout simplement ce que peut concevoir l’Apprenti, l’aisance avec laquelle Saint-Germain a manipulé les éléments apparaît comme impossible au jeune homme. D’une voix encore tremblante d’émotions, il interroge son maître :

« La plume est-elle magique ?

— Pas nécessairement. Son aureola est chétive, il est plus vraisemblable qu’elle ait été en contact avec une source de magie.

— Un sortilège qui aurait envoûté le roi ?

— Certainement pas. C’était il y a quatorze ans. L’aureola serait éteinte depuis longtemps.

— Alors, c’est une fausse piste… »

Guillaume encaisse péniblement le choc. Après cinq jours de dur labeur, il croyait voir enfin ses efforts récompensés. Il ne se sent plus la force de reprendre sa tâche.

« Disons que nous avons là une étrange coïncidence. Une curieuse petite plume bleue à l’aureola faiblement mais assurément imprégnée, découverte sur les lieux mêmes où le roi vécut un événement mystérieux qui le plongea dans une mélancolie sans fin. Je ne vois pas encore quel lien il peut y avoir entre cette plume et l’humeur de Louis, mais je suis persuadé qu’il existe. Bon, agissons avec méthode. Je vais tout d’abord m’enquérir de la nature de l’oiseau qui aurait pu perdre un tel duvet. »

Le comte se dirige vers leurs chevaux qui paissent non loin, accrochés à un arbre mort jeté au sol par la vieillesse.

« Et moi ? demande Guillaume, ragaillardi.

— Continue avec les bergers. L’indice est mince, il se peut que d’autres éléments soient à découvrir. »

Guillaume sourit à ce qu’il croit être une plaisanterie de son mentor… puis se glace d’effroi quand il voit le comte enfourcher sa monture, lui faire un signe de la main et l’abandonner dans les bois.

 

Cinq, six, sept… Guillaume a beau compter et recompter ; sur huit bergers présents ce matin, il n’en reste plus que sept. Il passe en revue son équipe. Après le départ de Saint-Germain, la taille du groupe a continué à se réduire de jour en jour. Le dernier déserteur est Pierrot : de quoi étonner Guillaume. Pierrot possède un père encore vaillant qui a pris en charge ses bêtes. Aucune raison donc, pour lui, de s’inquiéter pour son troupeau ; il lui faut vraiment être fou pour cracher ainsi sur les subsides versés par Saint-Germain. Le découragement sans doute… Et puis, il est évident que les bergers considèrent l’Apprenti et son maître comme des fous. Guillaume se remet au travail. Il réorganise la répartition de sa troupe dans les bois afin de poursuivre une fouille intégrale des lieux. Les hommes reprennent les recherches. De son côté, il se concentre sur les nids et caches d’oiseaux dans l’espoir de découvrir une autre plume bleue, ou peut-être même son propriétaire.

Guillaume ne parvient pas à se concentrer sur sa tâche, le départ de Pierrot le tracasse : il ne trouve aucun motif à cet abandon et le voit mal partir à la sauvette. Guillaume se souvient de Pierrot, hier, pestant contre deux de ses amis qui s’étaient éclipsés sans un mot ! Il s’est passé quelque chose d’anormal !

« Où était Pierrot avant le repas ? » demande-t-il à la cantonade.

Les hommes hésitent, observent les environs, cherchent dans leurs souvenirs. Ils échangent quelques hypothèses et s’accordent pour désigner à l’Apprenti une étendue herbeuse à la végétation basse en direction du soleil couchant. Guillaume fait mine de ne prêter qu’une attention distraite à leur réponse, mais dès que les bergers se concentrent à nouveau sur leurs propres investigations, il se dirige prestement vers l’endroit.

Cette partie de la forêt est la plus accidentée du site délimité par Saint-Germain et son Apprenti. Le sol se compose de bosses parfois aussi hautes qu’un homme. Les chênes et les châtaigniers, gênés par ce relief, n’ont pas pu y prendre racine et ont laissé place aux bouleaux et aux charmes, leurs cousins plus menus. Parfois, même ceux-ci n’ont pu s’accrocher aux formes rebelles du terrain. Dans ces poches sans arbre, la lumière du jour atteint sans entrave le sol qui s’est recouvert de hautes herbes et de quelques pousses de fleurs rustiques. Un sentier court au milieu de cette verdure. Guillaume s’approche. Le chemin est bien marqué, sans aucun doute régulièrement fréquenté. D’un côté, il conduit à un bosquet de pommiers sauvages. De l’autre, il serpente le long d’une mare et se perd au loin dans le sous-bois. L’Apprenti prend sur la gauche pour rejoindre les pommiers. Les arbres sont dépouillés de leurs fruits, seules quelques pommes malingres ou gâtées par les vers demeurent encore accrochées aux branches : aucun doute, malgré son isolement au cœur des bois, le verger est fréquenté. Au pied des pommiers, la terre foulée par de nombreux pas le confirme. Parmi les traces, une empreinte récente de sabot. L’Apprenti l’étudie soigneusement. Elle pourrait avoir été faite par Pierrot, c’est vraisemblable même si ce n’est pas absolument certain. Guillaume reprend le chemin en examinant attentivement le sol. Il ne distingue, hélas, aucun indice particulier. Il atteint bientôt la mare. Le sentier devient boueux et l’Apprenti retrouve des marques fraîches et distinctes de sabots. Il est presque sûr qu’elles ont été laissées par Pierrot. La piste est facile à suivre, Guillaume accélère l’allure. Il s’immobilise brusquement à l’endroit où le sentier abandonne l’étang et s’éloigne vers le nord. Les empreintes s’arrêtent là, dans le plus grand désordre. D’autres traces, de pieds nus et sans doute de bottes, se mêlent à celles des sabots. Une large traînée part en direction de la berge. Une boule d’angoisse se forme au creux du ventre de l’Apprenti alors que son regard glisse vers les eaux. Il pressent ce qu’il va découvrir : le corps de Pierrot flotte doucement au milieu des nénuphars. La peur le gagne, Guillaume recule de quelques pas et détale. Mais au détour d’un fourré, une main crasseuse crochète sa jambe et Guillaume tombe. Il se tourne sur le dos pour comprendre ce qui s’est passé et se trouve nez à nez avec un gourdin manié par un bougre qui dépasse le jeune homme d’au moins une tête. Il entr’aperçoit d’autres énergumènes derrière ce premier lascar et… la massue percute son crâne, tout devient noir.


Chapitre 6

Le vieil homme manie avec dextérité son long et fin couteau acéré, zébrant le ventre d’une série d’incisions parallèles. Puis, délaissant son premier outil, il se munit de deux longues baguettes métalliques qu’il glisse sous la peau. Lentement, à l’aide de tiges de fer, il décolle l’épiderme et le sépare des chairs. Il ne garde que cette enveloppe, balayant le corps écorché d’un large geste du bras. Os, muscles et entrailles vont rejoindre, sur le sol, d’autres cadavres dépecés. Le vieil homme se concentre sur la peau, dont il prend soin comme un trophée. À l’aide d’une spatule dentelée, il en racle soigneusement l’intérieur, se débarrassant des derniers morceaux de nerfs et tendons encore présents. Il l’étale sur son établi marqué de traces rougeâtres et entreprend de la nettoyer de toute la graisse résiduelle à l’aide d’une petite brosse aux poils durs et courts. Poursuivant machinalement sa tâche, il lève la tête vers Saint-Germain. Le comte est impassible. Son père exerçait le métier de chirurgien, il l’assista en de multiples occasions au cours de son enfance et de son adolescence. La besogne du taxidermiste ne l’émeut donc guère. Il sait que l’artisan s’attendait à ce que son bourgeois de visiteur se précipite hors de son atelier pour rendre son dernier repas sur les pavés, mais il ne lui donne pas ce plaisir. Le vieil homme se lève de son tabouret et se dirige vers la cheminée devant laquelle il place la peau de belette sur laquelle il travaille. Il essuie ses mains sur son tablier et fait mine de remarquer Saint-Germain.

« Monsieur ? » interroge-t-il d’une voix bourrue.

Saint-Germain vient de passer deux journées à chercher l’origine de la plume bleue retrouvée dans les bois de Sénart. Deux journées à questionner les bûcherons et charbonniers de la forêt, à consulter les gens de chasse des nobliaux des environs, à solliciter les spécialistes de la capitale… Deux journées bien remplies mais infructueuses. Plusieurs empailleurs l’ont orienté vers l’homme chez lequel il se trouve. Le vieillard jouit d’une réputation de maître parmi les siens. Certains prétendent qu’il fut le professeur du taxidermiste personnel du roi. Tous disent que si quelqu’un peut identifier l’oiseau ayant perdu la plume en possession du comte, ce ne peut être que lui. Saint-Germain sort une bourse de cuir fauve dont il extrait délicatement la petite rémige bleue. Il la présente au vieil homme. Celui-ci la prend, la tourne sens dessus dessous avec un air perplexe.

« Mordieu, mais d’où vient cela ? s’écrie-t-il.

— J’espérais que vous auriez une idée sur ce sujet. »

Le taxidermiste examine la plume. Il la secoue, la retourne, il va même jusqu’à sortir dans la rue pour l’observer à la lumière du jour. Il revient avec un air consterné.

« Foutredieu, je dois avouer que je ne vois pas du tout quel volatile peut posséder une telle chose… »

Sidéré par cette énigme qui prend ses connaissances au dépourvu, l’homme rend la plume à Saint-Germain. Sa mine fait peine à voir. Il est blessé dans sa fierté. Saint-Germain lui tend une pièce, que l’empailleur écarte d’un geste dédaigneux. Le comte la pose sur la table et sort de la boutique. L’enseigne, une tête de sanglier naturalisée, le contemple de son regard vide. Saint-Germain lui montre la plume :

« Toi non plus ? Aucune idée ? »

Son ton ironique dissimule mal son amertume. Il range soigneusement la rémige dans son aumônière puis remonte la rue des Fouarres d’un air songeur.

 

Intuitivement, Saint-Germain sent qu’il tient une piste, mais laquelle et comment la suivre ? Quels secrets dissimulent ces bois ? Après l’étrange aventure du roi, que cache la découverte d’une curieuse petite plume impossible à identifier ? Le comte s’apprête à rejoindre Guillaume, mais un autre mystère l’attend. La forêt est vide : Guillaume et les bergers ne sont plus dans les parages. Saint-Germain n’est parti qu’à peine trois jours et voilà qu’à son retour plus personne ne se trouve sur place ! Le comte sent l’angoisse poindre en lui. Le comte furète entre les arbres. Il s’arrête devant un chêne. Sur le tronc, six lettres ont fraîchement été gravées :

PIR

DOU

Il a si souvent imposé ce type d’exercice à son Apprenti qu’il n’est que justice que ce dernier lui rende la pareille. Saint-Germain vérifie toutefois soigneusement l’arbre : aucun autre signe indiquant un danger quelconque, il peut donc déchiffrer l’énigme de son compagnon l’esprit en paix. PIR ? DOU ? PIRDOU ? Les lettres sont placées en deux séries l’une au-dessus de l’autre alors qu’elles auraient pu tenir sur une même ligne horizontale : leur position a donc un sens ? Est-ce un renvoi au précepte alchimique de la Table d’Émeraude qui énonce que tout ce qui est en haut est bas ? Saint-Germain ne voit pas bien où ce raisonnement pourrait le conduire. Trois dessus, trois dessous… Dessous ! Bien sûr ! Saint-Germain a compris. DOU sous PIR ! Simple et astucieux. Le rébus est facile à percer, mais ne prend tout son sens que parce que l’encodeur et le déchiffreur partagent une même connaissance issue de leurs expériences communes. La signification des six lettres pourrait être décryptée par quiconque, sans pour autant que le lieu de rencontre soit révélé. L’intelligence de Guillaume ne cesse de l’étonner, elle est comme un diamant dont il découvre chaque jour une nouvelle facette. Il deviendra assurément un grand comte de Saint-Germain… et cela s’avérera nécessaire car c’est sans doute lui qui devra récolter ce que j’essaie de semer aujourd’hui. Saint-Germain enfourche sa monture et la talonne pour qu’elle parte au galop. Direction Paris, l’auberge du Doux Soupir.

 

En arrivant à Paris, il y a quelques jours, Saint-Germain a fait visiter, à sa manière, la célèbre capitale à son Apprenti. Leurs pas les ont conduits dans nombre de lieux où vécurent des maîtres alchimistes. Ainsi ils se promenèrent sur la place où maître Albert le Grand enseigna pendant plusieurs années, à l’aide d’une tête d’airain articulée capable de répondre à toutes les questions qu’on lui posait. Ils rendirent visite à la maison de maître Flamel, faiseur d’or et surtout de bien en ce bas monde. Ils gravirent les marches escarpées de Notre-Dame de Paris, pour contempler, dans la deuxième galerie au-dessus du portail de droite, la statue d’un vieillard de pierre perdu au milieu d’une nuée de chimères, « l’alchimiste de Notre-Dame », comme l’appelait maître Cambriel.

Saint-Germain montra également à son disciple l’hôtel du chevalier Lambert où il s’installa en 1758, lors de sa première venue à Paris, trois ans avant sa rencontre avec son élève en Russie. Multipliant les démonstrations de son savoir et de son esprit, mais aussi attisant subtilement les rumeurs le présentant comme vieux de trois siècles, détenteur des secrets de fabrication de l’or, ou capable d’accroître la taille des diamants et autres pierreries, le comte attira naturellement l’attention de la marquise de Pompadour. À la fois amusée, intriguée et captivée par le personnage d’aventurier haut en couleur que le comte s’était forgé, la marquise le présenta au roi qui fut séduit à son tour. Louis en fit même un espion personnel, lui ouvrit grand les réseaux du royaume et l’envoya en mission de par l’Europe, à la grande colère de Choiseul, ulcéré par ce qu’il considérait comme une folle imprudence. Pendant deux ans, Saint-Germain bénéficia ainsi du soutien occulte et des fonds secrets de la France… qu’il utilisa, conformément aux instructions de l’Assemblée, pour jeter les bases d’une alliance transnationale économique et politique, destinée à assurer la paix éternelle sur le vieux continent. Choiseul finit par apporter au roi des preuves tangibles du jeu personnel du comte. Louis laissa carte blanche à son ministre. Ce dernier se méprit sur la trahison de Saint-Germain, il crut que le comte travaillait pour les Anglais et ordonna son arrestation. Les amitiés nouées par Saint-Germain permirent à ce dernier d’être informé de sa disgrâce avant que l’ordonnance n’atteigne les Provinces-Unies où il se trouvait alors. Il s’enfuit et se réfugia à Londres, confirmant par ce choix les conclusions erronées de Choiseul. Bien que privé de l’aide de la France, Saint-Germain poursuivit sa tâche, tout aussi efficacement car deux années lui avaient suffi pour se préparer des accès privilégiés auprès de tous les grands d’Europe. Après six ans de labeur acharné, une évidence se fit jour : la monarchie constituait un obstacle infranchissable à toute union globale transcendant les pays. Saint-Germain fut renvoyé en France avec une folle mission : précipiter la chute du régime français, sacré reine-mère des monarchies depuis l’absolutisme du Roi-Soleil Louis XIV, une défaillance qui sonnerait le glas des pouvoirs royaux dans toute l’Europe. Tout ceci, Guillaume l’apprit de Saint-Germain – le devinant souvent en recoupant de petites allusions glissées çà et là par son mentor – lors de discussions dans une gargote proche de l’hôtel du chevalier Lambert, l’auberge du Doux Soupir.

Saint-Germain arpente la rue. Rien n’a vraiment changé, il a l’impression qu’il a quitté Paris hier seulement. Il se souvient… Des inquiétudes des militaires à l’annonce de l’envoi aux Indes du Baron de Tolledal, à la réputation de piètre administrateur, de l’attente fiévreuse des hommes de science guettant un passage de la comète de Halley calculé cinquante-trois ans plus tôt, des vaines vociférations de la cour lors de la découverte d’un tableau de Quentin de La Tour présentant Louis XV et ses proches avec la marquise de Pompadour à une place indue, dévolue aux membres de la famille royale…

Saint-Germain s’arrête devant une gentilhommière. Hôtel du chevalier Lambert indique un blason accroché au mur de pierres grises. Machinalement, il met la main à sa poche, cherchant la clé de ses appartements. Il en sort la bourse dans laquelle est précieusement enfermée la petite plume bleue de la forêt de Sénart. Nostalgique, le comte contemple encore un instant la vieille demeure cossue, puis la dépasse en refoulant ses souvenirs et se dirige à l’autre bout de la rue, vers Le Doux Soupir.

 

Saint-Germain entre dans l’auberge. L’effet est toujours saisissant : le passage de l’extérieur, une modeste façade à colombages percée d’une petite porte de bois, à l’intérieur, une grande salle très haute de plafond, donne presque le vertige. De la rue, on imagine aisément que la bâtisse comporte trois étages. Mais une fois dans l’établissement, on ne trouve qu’une pièce, d’un unique tenant du sol dallé jusqu’aux combles aux poutres apparentes. Seule coupure dans l’immensité verticale, une mezzanine à demi ouverte et un robuste escalier reliant cet entresol avec le rez-de-chaussée. Quatre grosses suspensions en fer forgé pendent des mansardes et accueillent plusieurs dizaines de bougies qui éclairent l’endroit. Assis dans un coin, près de la cheminée, Guillaume, la tête enturbannée d’un lange teinté de sang, feuillette un livre grossièrement relié par un lacet de cuir.

Saint-Germain, avisant l’impressionnant pansement, se précipite vers son élève :

« Guillaume ! Que s’est-il passé ? »

Le jeune homme, un peu flatté par l’inquiétude manifeste de son maître, le rassure sur sa santé et lui fait le récit de son aventure. Il lui relate la disparition de Pierrot, les doutes qui l’ont très vite assailli, la découverte du sentier, le corps du berger flottant dans la mare et le coup de gourdin.

« À partir de cet instant, tout est allé très vite et les choses ne sont pas très claires. »

Guillaume désigne le pansement qui lui entoure le crâne :

« Il faut dire que le coup a été rude et que je n’avais pas toute ma lucidité !

— C’est grave ?

— J’ai reçu les soins nécessaires, ça va aller.

— Je regarderai ta blessure tout à l’heure. Bien, revenons à ton récit : un colosse t’assène un grand coup de massue…

— Quand j’ai commencé à reprendre mes esprits, la brute me portait sur son dos, comme un vulgaire lapin. J’ai feint d’être encore inconscient, tout en tendant l’oreille pour essayer de comprendre dans quel guêpier je m’étais fourré. Il y avait d’autres hommes qui nous accompagnaient, sans doute plus d’une dizaine, des rustauds sans éducation à entendre leur façon de parler. J’ignore combien de temps a duré la marche car je me suis évanoui à plusieurs reprises. Finalement nous sommes arrivés dans un village rudimentaire au milieu de la forêt. Mon canasson m’a jeté dans une espèce d’étable sommaire désaffectée et il en a barré la porte. Au travers des interstices des murs, je pouvais distinguer le repaire où j’avais été conduit : un misérable capharnaüm d’habitations en bois. J’ai aperçu des femmes et des enfants. J’ai également pu capter quelques bribes d’une conversation entre les hommes qui m’avaient capturé et peut-être sans doute leur chef. Je n’ai pas tout saisi mais ils s’inquiétaient de nos fouilles de la forêt et craignaient que nous ne les découvrions… Ce qui est effectivement arrivé à ce pauvre Pierrot ! Ils avaient déduit à ma mise que je devais être le commanditaire, ou son laquais, et décidèrent de me laisser me reposer une nuitée avant de m’interroger à l’aube suivante. Je m’installai tant bien que mal sur des bottes de paille et commençai à réfléchir à ce que j’allais pouvoir leur raconter le lendemain. Je finis vite par sombrer dans le sommeil. Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Un homme était agenouillé à mes côtés et me pansait le crâne. J’ai essayé de me relever pour discerner ses traits dissimulés sous un capuchon, mais il a posé un doigt sur ses lèvres et a murmuré : « silencium ». Son bandage terminé, il s’est relevé, a ramassé une sorte de bâton de marche sur le sol, m’a désigné la porte entrouverte et m’a fait signe de le suivre. J’étais si fatigué que je l’ai fait sans vraiment me poser de questions. Nous avons traversé le village endormi jusqu’à atteindre un ruisseau ; l’homme m’a alors désigné un point sur la gauche. Le temps que je regarde dans cette direction puis que je me retourne vers lui pour demander des explications, il avait disparu. Comme par magie.

— Tu veux dire vraiment comme par magie ?

— Non, façon de parler, il faisait nuit, j’étais épuisé, blessé… Mais son départ a vraiment été soudain et silencieux.

— Très bien, continue.

— Je me suis dirigé vers le point que m’avait désigné l’homme, en m’aidant du ru pour ne pas me perdre dans l’obscurité. J’ai finalement rejoint la mare où Pierrot avait été jeté puis notre campement. Je me suis effondré sur ma couche et le lendemain, dès l’apparition du soleil, j’ai remercié les bergers en leur remettant le pécule qui me restait. Ils n’ont pas demandé leur reste, ont empoché l’argent et ont détalé. J’ai récupéré nos affaires et j’ai également filé le plus vite possible.

— En me laissant une indication pour te retrouver.

— Oui, le jeu de mots sur l’arbre.

— J’ai apprécié sa subtilité ! »

Les deux hommes se taisent. Guillaume pour se remettre de son long monologue, Saint-Germain pour digérer les informations que son élève vient de lui délivrer. Les événements se sont précipités, échappant à tout contrôle. Voilà qui déplaît fort au comte. Il reporte son attention vers son disciple.

« Quelles conclusions tires-tu ? »

Guillaume prend une grande respiration et plisse les yeux.

« Les malandrins dans les bois sont des hors-la-loi qui utilisent les profondeurs de la forêt comme refuge. Ils ont tué Pierrot car il a découvert leurs traces. Ils m’ont capturé pour en savoir plus, mais ils m’auraient fait subir le même sort. Un des brigands a été pris de remords et m’a libéré. »

Saint-Germain fait la moue.

« Un brigand qui parle latin ? Étrange. Pour l’instant, mieux vaut que nous évitions la forêt de Sénart. Et ceci, saine lecture ? interroge-t-il en désignant le livre que parcourait Guillaume à son arrivée à l’auberge.

Le jeune homme referme l’ouvrage et le fait glisser vers Saint-Germain. La couverture annonce : Journal de Messire Paul Lucas, grand voyageur, explorateur, historien, géographe, qui jouit de l’estime des savants de la capitale et qui fut chargé de voyages d’études en Grèce, Asie mineure, Macédoine, Afrique pour le compte de sa Majesté le roi Louis XIV.

« Diantre, voici un titre pour le moins complet ! »

Saint-Germain feuillette le tome.

« Et alors ? », demande-t-il à son disciple.

Guillaume reprend l’ouvrage, recherche une page, la trouve après de nombreuses hésitations.

« Il y a un passage où sieur Lucas relate sa rencontre avec un derviche en Anatolie. Le religieux en question connut maître Flamel et tint ce discours à notre héros… »

L’Apprenti ne parvient qu’à grand-peine à dissimuler à Saint-Germain le fou rire qui le gagne. Il sélectionne plusieurs phrases et les lit à haute voix :

« Flamel est vivant, ni lui, ni sa femme ne savent encore ce qu’est la mort. Il n’y a pas trois ans que je les ai laissés l’un et l’autre aux Indes… La renommée est parfois une chose fort incommode, mais un sage sait, par sa prudence, se tirer de tous les embarras… Ainsi, en véritable philosophe qui ne se soucie pas de vivre dans l’esprit du genre humain, il trouva le moyen de fuir en faisant publier sa mort et celle de sa femme… L’on enterra pour elle un morceau de bois et des habits ; et pour ne point manquer au cérémonial ce fut dans des églises qu’elle avait fait bâtir… Un second morceau de bois fut enterré à sa place, pendant que ce sage était en chemin pour rejoindre sa femme. Depuis ce temps ils ont mené l’un et l’autre une vie philosophique… »

L’Apprenti n’en peut plus et éclate de rire. Hilare, il lève les yeux vers Saint-Germain et découvre avec inquiétude l’air narquois avec lequel Saint-Germain le contemple. Il ose un timide commentaire qui se transforme finalement en question implorante :

« N’importe quoi ?

— Ne t’est-il pas venu à l’esprit qu’un enseignement pourrait se cacher derrière ces phrases ? À l’instant même où tu découvres le nom d’un maître dans cet ouvrage, ton esprit devrait se mettre en alerte, prêt à percer les voiles du batin’. Les connaissances des maîtres sont partout autour de nous, dissimulées sous des aspects anodins. Ceux qui savent, lisent, aperçoivent le zahin’ du texte et en extraient la leçon. Ceux qui ne savent pas, lisent, et restent aveugles, ignorants de leur cécité. Les traités d’Alchimie ne sont que codes et énigmes. Certains, souvent les plus augustes, sont entièrement fausses apparences. Interroge-toi sur ce que tu tiens entre les mains : billevesées ou masque subtil ? Si tu te trouvais dans ton laboratoire, ces lignes ne t’inviteraient-elles pas à une expérience dont ton Art ressortirait grandi ? »

Guillaume regarde les lignes d’un air songeur. Puis il referme précautionneusement le livre et le range dans une sacoche de cuir souple qui pend au dossier de sa chaise.

« Et vous ? La plume ?

— Rien. »

L’Apprenti laisse échapper un geste de découragement :

« Tous ces jours dans les bois pour rien…

— Allons, il est trop tôt pour le dire. Dînons puis passons une bonne nuit. Nous aviserons demain », le rassure le comte, d’un ton paternel.


Chapitre 7

Il existe d’innombrables façons d’utiliser le tarot pour déchiffrer l’avenir. La plus simple – le tirage des trois cartes – consiste à rassembler en un tas les vingt-deux arcanes majeurs, les cartes symboliquement les plus importantes du jeu, et à en piocher trois qui expriment alors un augure : la première représente l’allié, la deuxième l’adversaire, la dernière le résultat. La méthode la plus complexe est la configuration royale. Elle prend comme jeu de base les mêmes arcanes majeurs mais impose au cartomancien de toutes les disposer devant lui : une clé de voûte trône au-dessus des vingt-et-une autres cartes, disposées horizontalement en trois rangées de sept et verticalement, par une savante combinaison d’espaces, en trois groupes de neuf, trois et six. Entre ces deux modes opératoires, les variantes sont légions, alternant utilisation exclusive ou combinée des vingt-deux arcanes majeurs et des cinquante-six mineurs, les cartes numérales et figures de cœur, carreau, trèfle et pique : la carte souhait, la pyramide, l’étoile des bohémiens, le calendrier, les roues, les as, les équilibres, la synthèse des nombres, apparence et vérité…

L’émissaire du Saint-Siège ne se plie à aucune de ces règles. Elle choisit les cartes et les ordonne selon son bon vouloir, modelant ainsi le futur selon son désir. Son jeu est une véritable œuvre d’art : un tarocchino de Bologne, réalisé par un artiste de Pise, Francesco Fibbia, au XVe siècle. Il comprend quelques différences avec le tarot de Marseille communément répandu en France, notamment l’absence de certains arcanes mineurs – les deux, trois, quatre et cinq de chaque couleur –, mais les deux jeux, cousins, restent néanmoins proches. Les cartes de l’émissaire sont étroites, leur hauteur dépasse plus de deux fois leur largeur. Leurs faces saisissent par leur sobriété. Les personnages sont représentés avec une seule encre, de couleur bleu nuit, sur un simple fond blanc que les années ont fait évoluer vers des teintes gris marbré. Le dessin est extrêmement minutieux, intégrant des détails que seule une loupe permettrait d’apprécier à leur juste valeur. Le verso, bien qu’aussi austère que le recto, contraste avec l’avant. Le bleu nuit emplit tout le dos des cartes. Bien que partiellement délavé, il reste d’une grande beauté, présentant, au gré des cartes, des ombres troublantes et des reflets mystérieux. Au centre, un fil d’or, adroitement glissé entre les deux faces, compose un double F gothique, initiales de Francesco Fibbia.

 

« Donia Grüber ?

— Évitez de lui donner ce patronyme !

— Pourtant, il se dit qu’elle est la fille de l’archevêque Grü, etc.

— Il suffit ! »

Le père Klamodès se tait. Il a beau avoir rang de cardinal-diacre, l’autorité de son compagnon ne se discute pas. Le Geôlier. C’est ainsi que l’on surnomme monseigneur Paliono dans les couloirs du palais du Quirinal, la résidence romaine du Pape. Membre influent de la congrégation de l’index, c’est lui qui a la charge de noter les conclusions de ses pairs dans l’Index expurgatorius, Index librorum prohibitorum juxta exemplar romanum jussu sanctissimi domini nostri, la liste des écrits interdits par l’Église. Le Geôlier des livres. Un homme petit, maigrelet, boiteux, agité de tics.

« Je sais que vous n’approuvez pas, cardinal-diacre Klamodès. Les mêmes qui s’inquiètent comme des vierges effarouchées de la situation au royaume de France voudraient que nous continuions à ménager nos frères jésuites qui nous auraient rendu de fiers services dans le passé. Et ça donne quoi ? Beaux résultats, messieurs les généreux ! »

Klamodès ne répond pas. Il sait que la diatribe de monseigneur Paliono n’est en rien un dialogue, mais une logorrhée dans laquelle le prélat se complaît.

« C’est extraordinaire. Si on ne s’attaque pas aux problèmes de front, comment voulez-vous que l’Église s’en sorte ? »

Klamodès ne prête même plus attention aux paroles de monseigneur Paliono. Il pense à la France et craint un avenir sombre. Il tient les jésuites en grande estime. Il connaît bien leur travail d’évangélisation pour avoir longtemps œuvré au sein de la congrégation pour la propagation de la foi avant de rejoindre celle du Concile. Si la situation échappe à la Societas Jesu, jeter la pierre à leur compagnie est une erreur, peut-être même une faute. Les monarchies européennes sont minées par leur propre vermine, prêtes à s’effondrer. Peut-on sauver un arbre déjà rongé par les termites ? Qui peuvent les monseigneur Paliono ou les Donia Grüber ? Leur action ne sera-t-elle pas pire que le mal ? Les deux hommes ont rejoint le bas de la colline papale et atteignent le Latran. Les gardes du palais se raidissent et saluent lorsque les dignitaires passent à leur niveau. Mais, surprenant les soldats, ils n’entrent pas et poursuivent leur chemin. Ils gagnent plus loin un petit bâtiment octogonal, un vieux baptistère des premiers siècles de la chrétienté.

 

Donia contemple l’arcane qu’elle a pris pour se représenter. Puis, en dessous, elle aligne une série d’autres lames choisies soigneusement pour symboliser les protagonistes de l’affaire qui la conduit à Paris. Les jésuites, la marquise de Pompadour, Choiseul, Louis XV et surtout le comte de Saint-Germain : ils sont tous là, comme des pantins dont elle s’apprête à tirer les ficelles.

Elle abandonne les cartes et se dirige vers un petit bureau dans un coin de la pièce. Elle jette un œil par la fenêtre. Les toits gris et bruns du village s’étalent en cascade, conduisant le regard au loin, sur les bords paisibles de la Marne. L’émissaire du Saint-Siège n’a pas pris ses quartiers à Paris, comme le font d’ordinaire ses congénères. Elle a préféré s’établir à l’écart, à quelques dizaines de lieux, dans le couvent de Jouarre. D’une part, pour profiter du calme nécessaire à la préparation de ses plans. D’autre part, pour ajouter une aura inquiétante autour d’elle – tantôt présente, tantôt absente, nul ne sait où la trouver – d’autant plus que, lorsque cela s’avère nécessaire, elle connaît quelques hôtels de Paris où un agent du Saint-Siège peut se faire héberger pour une nuit en toute discrétion. Ses recommandations lui ont valu le meilleur accueil au couvent, à tel point d’ailleurs, que la sœur supérieure lui a cédé sa propre chambre. La femme s’arrête à la fenêtre et contemple les trois églises que compte l’abbaye. Notre-Dame, l’abbatiale des religieuses du couvent Sainte-Théodechilde ; Saint-Pierre, lieu de culte des religieux du monastère Saint-Adon – l’abbaye de Jouarre a en effet la particularité d’accueillir à la fois des hommes dans un monastère et des femmes dans un couvent, une singularité que n’approuve guère l’envoyée de la Curie mais qu’elle met de côté en raison des avantages que procure l’endroit et enfin Saint-Paul-et-Saint-Martin, paroissiale ouverte aux villageois. L’émissaire songe avec respect aux cryptes mérovingiennes de Saint-Paul-et-Saint-Martin où gisent des descendants de Clovis, le souverain franc qui, en se convertissant à l’orthodoxie de l’église romaine, mit la France dans les pas du Christ. Elle ne peut s’empêcher de comparer ce monarque, auréolé de toute la gloire que lui confèrent son rôle historique et son statut de quasi-légende, au roi actuel. Ses poings se crispent de colère. D’un pas furieux, elle se détourne de la fenêtre et se dirige vers le bureau.

 

Monseigneur Paliono et père Klamodès entrent dans le baptistère. L’intérieur est sombre. La seule lumière vient de petites fenêtres carrées et rondes situées en hauteur. Huit colonnes de pierre rougeâtre entourent un bassin auquel conduisent quelques marches. Une femme se lève précipitamment lorsque les hommes arrivent. Prestement, elle dissimule un objet dans les pans de sa pelisse. Klamodès a le temps d’apercevoir le dos de cartes d’un tarot, sans doute divinatoire. Tu ne laisseras point vivre la magicienne. Ce passage de la Bible vient à l’esprit du prêtre. Quand il s’agissait de brûler des sorcières ou des hérétiques, l’extrait de l’Exode était brandi comme une loi. Mais il est bien vite oublié s’il s’agit des superstitions des propres serviteurs de l’Église. « Nonce Donia ! » salue Monseigneur Paliono.

Le titre est un scandale. Il implique que Donia Grüber est dotée d’un statut d’émissaire apostolique du Saint-Père ! Klamodès serre les dents. La femme savoure la flatterie et s’incline obséquieusement devant monseigneur Palonio. Klamodès la détaille. Elle est grande, enfin plus grande que son interlocuteur. Intelligente aussi, car elle a pris soin de rester en bas des marches, permettant à monseigneur Palonio de la dominer d’une tête. Elle semble soumise, mais son discret stratagème en dit long sur l’erreur du prêtre quand il se croit son maître. Son âge est difficile à estimer. Son visage pâle aux traits secs et renfermés est marqué par les jeûnes qu’elle doit s’infliger. Les cicatrices de ses paumes montrent qu’elle s’impose d’autres supplices corporels. Une fanatique. Une arme de l’Église terriblement dangereuse pour ses ennemis.

« On ne peut pas faire comme si cela n’avait aucune importance. C’est une situation sans précédent. J’alerte et j’attends qu’on me prenne au sérieux. Alors, on me dit : c’est compliqué, faut attendre… Et bien ? Non. Les mots ont un sens. Monarchie de droit divin. De droit divin ! Oui, oui. De droit divin. Alors la Pompadour et sa clique… J’ai pris la tête de la croisade pour mobiliser les cardinaux. C’est décidé, vous partez pour la France. Je veux des résultats… »

L’attention de Klamodès se tourne vers monseigneur Palonio. Klamodès trouve son compagnon grotesque, lancé dans un discours aux formules toutes faites et aux idées qui s’enchaînent dans le plus grand désordre. Le corps de l’orateur tressaute nerveusement, à tel point que l’on pourrait le croire ivre. Puis comme s’il distribuait une aumône à un pauvre, monseigneur Palonio laisse tomber entre les mains de son âme damnée un lettre de mission marquée du sceau du camerlingue. Le visage de Donia s’illumine. Klamodès est frappé par la métamorphose de la femme. Elle ne vit que pour cet instant où elle reçoit l’onction de toute-puissance. Eût-elle dû ramper dans le baptistère pour obtenir le sauf-conduit qu’elle l’aurait fait sans la moindre hésitation. Sa tâche terminée, elle ne vivra que dans l’attente de la suivante.

« Ite, acta non verba », conclut monseigneur Palonio. Allez, des actes et non des mots. Klamodès imagine que chaque rencontre se conclut par ces termes qui laissent le champ libre à toutes les interprétations. Même les plus inconcevables.

 

Donia trempe rageusement sa plume dans son encrier. Elle reste un long moment, penchée sur sa table, à noircir son papier d’une écriture nerveuse. Finalement, elle s’arrête, apaisée. Elle se laisse aller sur sa chaise, les yeux mi-clos. Son repos est de courte durée. Elle se lève, glisse les feuillets dans une large enveloppe qu’elle scelle avec la cire d’une bougie. Elle appose son sceau sur le cachet, traverse la chambre puis ouvre la porte.

« Courrier ! » crie-t-elle.

Une novice arrive rapidement. Donia lui transmet sa missive et, sans un remerciement, referme la porte. Elle retourne vers la table centrale où sont restées les cartes de tarot. Elle en ramasse une, le Grand Prêtre. L’arcane représente un homme sur un trône. Il porte des vêtements de dignitaire ecclésiastique et une étrange couronne de forme allongée. Sa main gauche repose sur un globe terrestre sculpté au bout de l’accoudoir de son fauteuil. La droite brandit farouchement un crucifix. Son visage est dur, inflexible. Deux cartouches ornent l’arcane : en bas son nom, le Grand Prêtre, en élégantes lettres latines ; à gauche des hiéroglyphes égyptiens représentant les noms des principales anciennes divinités de la vallée du Nil.

 

Les deux hommes remontent la voie pavée qui gravit la colline du Quirinal. Brusquement, monseigneur Palonio s’arrête et se tourne vers le père Klamodès :

« Allez-y. J’attends les critiques avec intérêt. Hein ? Bon ! Que ne diriez-vous si je ne faisais rien !!!

— Si vous tenez à connaître le fond de ma pensée, le voici. Notre rendez-vous à trois dans le baptistère du Latran est une mascarade. Vous avez souhaité ma présence seulement pour que je puisse témoigner que vous n’avez jamais donné d’instructions directes si quelque chose tourne mal. Donia Grüber se trouvait dans les Carpates en début d’année. Des milliers de calvinistes ont été massacrés. Bien sûr, nous n’avons rien à voir avec cela… Et si quelqu’un venait à apporter la preuve que votre nonce, puisque vous l’appelez ainsi, en porte la responsabilité, je ne doute pas que vous avez un père Klamodès qui pourra attester qu’en effet vous n’avez jamais commandité un tel crime. Ite, acta non verba. C’est également cela que vous lui avez dit, n’est-ce pas ? »

Klamodès s’interrompt quand il aperçoit le visage ulcéré de Monseigneur Paliono.

« Tenez de tels propos encore une seule fois et je vous pends à un croc de boucher ! » siffle le prélat entre ses dents.

Klamodès recule, presque persuadé que monseigneur Palonio va lui sauter à la gorge, ici en pleine rue. Mais le prêtre, bien que fou furieux, se contient. Il se détourne et se dirige en clopinant vers le palais papal.

« Le grand prêtre, celui qui détient la puissance temporelle et la puissance spirituelle », murmure Donia.

Elle s’approche de la cheminée qui chauffe la pièce.

« Ou ceux qui s’imaginent les détenir », ajoute-t-elle en pensant aux jésuites.

Et elle jette la carte dans le foyer.

Elle retourne vers la table, vers l’arcane qui surplombe les autres, « son » arcane : la Faucheuse. Sur le petit carton, quelqu’un erre dans un cimetière, parmi des tombes ouvertes. La nuit est sombre, sans lune. La silhouette n’est qu’un squelette drapé dans des guenilles rapiécées. Des flammes dansent dans ses orbites vides tandis que sa faux moissonne les croix qui surmontent les sépultures. L’émissaire exulte. Elle est la mort. La mort de la Compagnie de Jésus qui ne résistera pas longtemps à l’ire vengeresse du rapport qu’elle adresse aux évêques de la Curie. La mort des ennemis du Saint-Siège. La mort de ses ennemis…Elle est la Faucheuse, la main de Dieu qui s’abat sur la terre. La mort prend une nouvelle carte sur la table, et elle se met en marche.


Chapitre 8

Saint-Germain est seul dans la grande salle de l’auberge.

Dans la bâtisse arrière, la poignée de clients présents dort encore. Le propriétaire est debout, occupé dans les écuries attenantes. Dehors, la ville s’éveille doucement. Malgré la buée sur les carreaux, le comte, assis à la même table que la veille, regarde à travers la fenêtre. Dehors la vie qui reprend son cours après sa pause nocturne. Un groupe d’une demi-douzaine d’hommes se démène autour d’un chariot de foin qu’il a du mal à faire avancer, sans en renverser le contenu, sur les pavés mal ajustés de la rue. Un adolescent le croise en courant, bousculant les charretiers. Ceux-ci ripostent à coup de vertes insultes tandis que le maladroit s’échappe ventre à terre. La raison de son empressement apparaît sitôt : deux gens d’armes aux trousses du jouvenceau, heurtent à leur tour les hommes qui s’échinent avec leur charrette de fourrage. Cette fois-ci, ces derniers se montrent plus indulgents et ils attendent que les agents de la maréchaussée soient au loin, hors de portée de voix, avant de les affubler de qualificatifs peu honorables, enfin surtout pour leurs mères…

Le tenancier entre dans la grande salle :

« Déjà debout ? Bien dormi quand même ? »

Saint-Germain, peu enclin à engager la conversation, grommelle une vague réponse. L’aubergiste ne désarme pas :

« Quelque chose à manger ?

— Servez pour deux. Je vais chercher mon apprenti.

— Il est tôt. À son âge, on dort beaucoup !

— Nous avons à faire, et peu de temps devant nous. » Saint-Germain se lève et quitte la pièce. Il rejoint l’extérieur par une porte basse, traverse l’arrière-cour et pénètre dans un ancien entrepôt transformé en hostellerie. Il grimpe les escaliers de bois et s’arrête au premier étage. Il frappe énergiquement à la porte de la chambre de son élève. Ce dernier lui répond d’une voix irritée :

« Oui ! Entrez ! »

Devant un miroir, une partie du bandage encerclant sa tête dans les mains, Guillaume se démène comme un beau diable pour remettre en place le pansement. Saint-Germain vient à son aide :

« Attends, malheureux, il te faudrait au moins trois mains pour parvenir à quelque chose ! D’ailleurs, j’avais dit hier soir que je jetterai un œil sur ta blessure mais finalement nous avons oublié… Assieds-toi tranquillement sur ce tabouret et laisse-moi faire. »

Guillaume s’exécute. Saint-Germain lui ôte entièrement le tissu et examine son crâne.

« Tout va bien, la plaie n’est pas très profonde et commence déjà à cicatriser. Elle a été bien soignée. Ce qui d’ailleurs invalide définitivement une de tes théories…

— Pardon ?

— L’homme qui t’a pansé était manifestement bien instruit des sciences de médecine en plus de parler le latin, ce qui colle mal avec ton hypothèse d’un malandrin pétri de remords qui t’aurait pris en pitié.

— Vous êtes sûr ?

— Mon père était chirurgien, je l’ai suffisamment aidé pour être certain de mon fait !

— Mais alors qui cela pouvait-il être ?

— Je me pose la même question… Et je ne pense pas que nous soyons en capacité, pour l’instant, d’y apporter une réponse. Commençons par tes soins, mangeons un morceau et ensuite, nous ferons le point sur ce que nous savons, et sur ce que nous ignorons. »

 

« Bon, essayons de récapituler les faits. »

Saint-Germain et son Apprenti sont installés dans la chambre du comte. Le comte dans un fauteuil à bascule, Guillaume assis en tailleur sur un tapis, à même le sol, adossé contre le lit. D’innombrables feuilles de notes s’amoncellent autour du jeune homme. Sur ses genoux, il tient une page blanche, posée sur une tablette d’écrivain public, sur laquelle il aligne consciencieusement une dizaine de lignes. Il en donne lecture à Saint-Germain :

« Un événement s’est produit dans la forêt de Sénart au début de l’été 1750. Depuis le roi se désintéresse de tout, sauf de ses chasses. Encore que nous soupçonnions qu’elles ne soient qu’un prétexte pour arpenter les lieux de ce mystérieux événement, il est possible qu’il y cherche quelque chose. Le roi est resté muet sur les faits en question : ni sa confidente madame de Pompadour, ni son confesseur un jésuite, ne sont parvenus à recueillir des informations à ce sujet. Nos propres fouilles dans le massif de Sénart, nous ont apporté trois minces éléments : une étrange petite plume bleue d’origine inconnue, dotée d’une faible aureola ; un groupe de brigands, sans doute sans rapport avec ce qui nous intéresse ; un soigneur à qui je dois de sincères remerciements… »

Le jeune homme lève la tête vers son mentor. Celui-ci commente l’inventaire de son Apprenti :

« Le soigneur m’intrigue tout particulièrement, mais la présence des brigands présente un risque que nous ne pouvons pas négliger. Laissons la forêt de côté pour l’instant. La plume constitue donc notre seule piste. »

Saint-Germain réfléchit de longs instants, les mains jointes devant son visage. Il se lève :

« Prends ton manteau, nous sortons. »

Puis devant l’air surpris de son élève, il ajoute :

« Il y a un lieu que je pensais te montrer plus tard, quand tout cela serait fini. Il fait en quelque sorte partie de ton héritage. Là-bas, nous pourrons peut-être en apprendre davantage sur la plume. »

L’explication de Saint-Germain est loin d’être claire, mais les promesses sous-jacentes sont suffisamment captivantes pour que Guillaume s’empresse. Il se saisit de sa pelisse et se rue derrière le comte qui, déjà, descend l’escalier. Les deux hommes traversent en trombe la cour et la grande salle de l’auberge, sous le regard ahuri du tavernier qui vient de servir leur en-cas du matin sur la table près de la cheminée.

« Nous prenons un fiacre ? interroge Guillaume.

— Non, marchons, ce n’est guère loin et nous aurons le loisir de réfléchir en cheminant ».

Et joignant le geste à la parole, Saint-Germain part en direction du jardin des Tuileries. Guillaume lui emboîte le pas. Les deux hommes atteignent le parc qu’ils longent pour rejoindre le Louvre. Alors qu’ils contournent le palais, Saint-Germain désigne, d’un mouvement de tête, une maxime signée Henri IV, gravée sur une plaque de marbre au-dessus d’une porte :

 

Comme entre les infinis biens qui sont causés par la paix, celui qui provient de la culture des Arts n’est pas le moindre.

 

Guillaume cherche vainement l’intention de son maître. Il sait que c’est Henri IV qui donna une vocation de musée au château en accueillant des artistes dans des ateliers sous les toits. Saint-Germain lui indique-t-il cette phrase comme une simple curiosité de la capitale ? Y a-t-il un message à découvrir ? Comme entre les infinis biens qui sont causés par la paix, celui qui provient de la culture des Arts n’est pas le moindre. Faut-il voir, en mettant arts au singulier, une allusion à l’alchimie que souvent les maîtres se plaisent à draper dans ce mot ? Comme entre les infinis biens qui sont causés par la paix, celui qui provient de la culture de l’Art n’est pas le moindre. Pourquoi pas. Ou peut-être en permutant les termes de la phrase ? Comme entre les infinis biens qui sont causés par celui qui provient de la culture de l’Art, la paix n’est pas le moindre. Une explication de l’œuvre des alchimistes qui se servent de leur savoir pour essayer d’établir un monde de paix et de progrès ? Peut-être. Saint-Germain a déjà dépassé l’endroit, empruntant les quais de la Seine en face de l’île de la Cité. Guillaume abandonne ses réflexions et le rattrape au pas de course. Saint-Germain est plongé dans ses pensées. Guillaume le connaît bien et se doute qu’à cet instant, son maître n’a pas envie de bavarder. Il garde donc pour lui ses interrogations et l’accompagne en silence. L’enseignement du comte est souvent ainsi, une remarque, une observation, une indication parfois pleine de sens, parfois vide de tout message. À hauteur du pont conduisant au cœur de Paris, Saint-Germain abandonne le fleuve et se dirige vers la tour Saint-Jacques et conduit son disciple jusqu’à une maison abandonnée.

« Voilà », dit-il en souriant.

Guillaume est sidéré. Saint-Germain se moque-t-il de lui ? Le comte est impassible. Drapé dans son long manteau sombre, appuyé sur sa canne ornée du sceau qui atteste de son rang, il contemple la façade de la bâtisse.

« Sauf votre respect, je crois que vous m’avez déjà montré ce lieu lors de notre arrivée à Paris. C’est l’ancienne demeure de maître Flamel. »

Saint-Germain sort une clé de son manteau. L’objet est imposant. La tête forme un large cercle doré gravé de la tête d’un chérubin. À l’autre extrémité, les crans, semblables aux remparts d’une tour médiévale, s’accrochent au bout d’un long cylindre d’un métal gris mastoc et lourd.

« Oui, je t’ai montré l’extérieur, mais, là, nous allons entrer. »

Guillaume n’en croit pas ses oreilles. Il s’empresse aux côtés de Saint-Germain, gênant même un peu celui-ci occupé à ouvrir la porte. Le comte s’écarte et, d’un large geste théâtral, l’invite à pénétrer. Guillaume se précipite, pour s’arrêter aussitôt, catastrophé, à une enjambée de l’entrée. À la place du paradis de science et d’alchimie qu’il imaginait, le jeune homme découvre un indescriptible chaos : les cloisons intérieures sont partiellement éboulées, les murs extérieurs sont creusés, les dalles sont fracassées, des trous s’ouvrent dans le sol mis à nu… Des percées dans le plafond laissent penser que l’étage supérieur se trouve dans le même état ! Guillaume, abasourdi, se tourne vers Saint-Germain.

« Ne t’alarme pas pour si peu. La nature humaine est ainsi faite qu’il ne faut point se montrer surpris que certains mauvais bougres à la recherche des richesses de maître Flamel aient ainsi détérioré son ancienne habitation.

— Son trésor ? répète Guillaume d’une voix tremblante.

— Son ultime trésor, son laboratoire alchimique.

— Il est là ?

— Oui, il fait partie de l’héritage des comtes de Saint-Germain. Nous nous transmettons le secret de son emplacement et nous l’utilisons pour les opérations magiques nécessitant la tranquillité et les équipements d’une officine de l’Art.

— C’est donc pour cela que nous sommes ici…

— Oui, je désire étudier la plume plus avant. Et puis, il y a une autre raison. Un jour, quand j’aurais quitté ce monde, tu seras amené à me remplacer. Il est donc temps que tu prennes possession de ce legs. Montre-toi seulement digne de tes prédécesseurs. Le passage vers le laboratoire de maître Flamel se dissimule dans ces décombres. Ainsi qu’il est écrit dans la Bible : cherche et tu trouveras. »

Son mentor citant la Bible ! Guillaume n’en revient pas. Non que la philosophie des alchimistes s’oppose à la religion – elle s’oppose plutôt à l’Église considérée comme un agent de l’obscurantisme –, mais Saint-Germain, à titre personnel, avait toujours manifesté son scepticisme à l’encontre des affaires de la foi. Peut-être désirait-il, avec ces quelques mots, rendre un hommage à maître Flamel, réputé pour sa grande piété ? Pour l’heure, Guillaume a un défi à relever, il met de côté ses réflexions et commence une exploration méticuleuse des lieux. La demeure s’ouvre sur un petit vestibule. L’étroitesse de ce corridor est renforcée par la présence d’un escalier circulaire grimpant vers les étages. Une niche et un vaste placard mural constituent les seuls aménagements. En refermant la porte d’entrée, Guillaume distingue plusieurs clous, sans doute destinés à accueillir des clés, enfoncés dans le bois. Il se dirige d’abord vers le placard. Il n’en reste que la structure générale ainsi que l’étagère du haut. Les parois ont été percées à coup de burin, si bien que l’inspection de l’Apprenti est brève. Par acquit de conscience, il monte néanmoins sur une marche de l’escalier pour observer le rayonnage restant : rien, comme il s’y attendait. Il jette un coup d’œil vers le premier étage, mais se ravise et choisit de procéder avec méthode. Une ouverture, à gauche, conduit dans le vaste rez-de-chaussée. L’espace se divise en deux grandes salles. La cloison qui les sépare prend appui sur un imposant pilier carré et de splendides poutres de chêne. Une cheminée, large et profonde, occupe une place importante dans la première pièce. Sur l’avant du conduit, une sculpture, en forme de blason, montre un pèlerin cheminant de nuit – comme l’atteste la présence de sept étoiles dans le ciel – sur une route sinueuse. Un bandeau indique : Nicolas Flamel 1330-1379. L’Apprenti s’interroge sur cette étrange épitaphe. À sa connaissance, maître Flamel n’est pas mort en 1379 mais en 1418 ! Comme le reste de la maison, l’âtre a été martyrisé, en vain, à coup de marteau et de ciseau. Les restes d’une lourde armoire normande gisent sur le sol. La marque de son emplacement contre le mur est encore visible et a fait l’objet des soins forcenés des malandrins qui ont visité l’habitation : la cloison est percée en de nombreux endroits, créant ainsi des regards vers la salle voisine. Guillaume s’y dirige. Là, une autre cheminée, similaire à la précédente, retient son attention. Son conduit est également gravé. Cette fois, on distingue un homme à une table de travail. Au-dessus de lui, son étude est agrémentée de sept tableaux. Une nouvelle épitaphe indique : maître Flamel 1379-1418. Bien qu’aussi incongrue que la précédente, l’inscription prend immédiatement, pour Guillaume, toute sa signification ; elle éclaire même le sens de celle de l’autre foyer. Il est dit que maître Flamel, qui officiait comme libraire au début de sa vie, découvrit dans des circonstances énigmatiques – toutes les versions de l’histoire, souvent romancées, ne s’accordent pas sur la nature de ces circonstances ! – un recueil de sept images connu sous le nom de Livre d’Abraham le juif. Maître Flamel fut toujours à la fois fasciné et intrigué par le caractère mystérieux de cette série d’illustrations, mais ce ne fut qu’en 1379, au cours d’un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle qu’il eut la révélation du sens ésotérique des dessins : il découvrit alors l’alchimie dont il devint une figure de proue. Depuis, le Livre des Figures hyéroglyphiques, version commentée par maître Flamel du Livre d’Abraham le juif est devenu un opus majeur pour tous les adeptes de l’Art. Ainsi, symboliquement, peut-on considérer qu’en 1379 est mort un Nicolas Flamel profane et né un Nicolas Flamel alchimiste. Tel est le message évident des manteaux des deux cheminées. Guillaume se réjouit du déchiffrage qu’il vient de réaliser, mais revient vite au véritable objet de ses recherches : l’entrée secrète du laboratoire du maître. Il en a terminé avec le rez-de-chaussée et poursuit par l’extérieur, une petite cour encerclée des hauts murs des maisons riveraines. Saint-Germain s’est installé ici. Assis sur un petit muret, il sirote, dans un verre minuscule, un breuvage extrait de son nécessaire à voyage. Guillaume aborde le clos avec un regain d’énergie : son mentor s’y trouve peut-être parce que c’est là que se situe le passage vers l’officine occulte… Il déchante vite. Le jardin ne contient qu’un abri à bûches, désormais vide, et un puits, où l’eau affleure, démentant la possibilité qu’un boyau dérobé s’y dissimule. Guillaume rejoint l’intérieur et gagne les étages. Il parcourt sans conviction les trois niveaux supérieurs de l’habitation : il est impensable qu’une telle construction ne possède aucune cave ; la clé se trouve donc inévitablement au rez-de-chaussée… Il redescend et entreprend une deuxième fouille du bas. Dans le hall d’entrée, il examine la niche, négligée lors de sa première inspection. Haute d’une coudée, elle dut, en son temps, abriter une statue dont il ne reste que le socle. Quatre lettres sont encore visibles sur sa face avant : INRI. Les initiales de Jésus de Nazareth, Roi des Juifs – en latin les J n’existent pas et sont remplacés par des I – que l’on trouve sur la plupart des représentations du messie. L’alcôve accueillait donc une statue du Christ. Cette découverte ne sert guère l’Apprenti. Il continue par les deux grandes pièces puis par la cour. Saint-Germain le questionne du regard. Guillaume hoche la tête négativement. Saint-Germain prend la flasque posée à ses côtés sur le muret, remplit le verre de voyage et lui tend amicalement. Guillaume refuse d’un geste de la main, mais le comte insiste. Son élève s’exécute, prend le godet et boit une gorgée.

« Qu’est-ce ? lui demande Saint-Germain en lui désignant le verre.

— Du cognac ?

— Non

Guillaume trempe à nouveau ses lèvres dans le gobelet puis lève des yeux interrogateurs vers le comte. Le jeune homme fait une mine désolée, attendant une explication de son aîné.

— Un verre de cognac. »

Guillaume s’abîme dans la contemplation du gobelet. Du cognac. Un verre de cognac. Le contenu. Et le contenant. Mue par une idée, l’Apprenti rend le verre à son mentor, pénètre à nouveau dans la maison et la traverse pour sortir dans la rue. Il observe la façade de la demeure. Le mur est assez quelconque, blanchi quoique fortement sali par les intempéries. Trois portes – conduisant respectivement dans les deux grandes salles et dans le hall – et deux larges fenêtres protégées par des barreaux occupent la partie basse. Au-dessus, trois étages, chacun percé par deux fenêtres, se succèdent jusqu’à un grand pignon flanqué de cheminées. L’ensemble est agrémenté de plusieurs ornements. Une sculpture des rois mages surmonte la porte principale. Au niveau du premier étage, une suite de médaillons représente divers visages d’hommes, femmes et enfants. Enfin, un grand panneau de pierre est orné d’une citation biblique, allusion aux bonnes œuvres de maître Flamel qui, tout au long de sa vie, ne cessa d’offrir toits et vivres aux nécessiteux de son quartier :

Il ordonna à la foule de s’asseoir sur l’herbe, prit les cinq pains et les deux poissons, leva les yeux vers le ciel et dit la bénédiction. Puis il rompit les pains et les donna aux disciples, et les disciples à la foule.

Matthieu 13 :79

 

Guillaume s’attarde sur les détails de la façade. Rien ne l’interpelle de prime abord. Les portes et fenêtres correspondent à celles qu’il a pu observer à l’intérieur et les divers détails sont en cohérence avec l’image de bon samaritain et de philanthrope de maître Flamel. Il observe les bâtiments voisins : la maison semble à sa place dans le quartier, rien de singulier ne la distingue. Avisant au bout de la rue l’église Saint-Jacques, le jeune homme décide néanmoins de faire une petite vérification. Il se dirige vers la collégiale.

 

Guillaume tient désormais une piste. Il comprend pourquoi, en chemin, le comte lui montra la maxime gravée de la porte du Louvre et cita la bible : deux indices, d’une part pour attirer l’attention de son disciple sur un texte inscrit sur la façade d’un autre bâtiment – en l’occurrence la maison de maître Flamel –, d’autre part pour indiquer que la clé se trouve dans le livre saint des chrétiens ! Guillaume ignore pour l’instant comment exploiter ce qu’il vient de découvrir mais il a maintenant un point de départ. Résoudre une énigme lui fait penser au travail des souffleurs de verre : triturer la matière jusqu’à en tirer un fil, LE fil, celui qui naturellement prendra forme pour aboutir à un résultat parfait ; tant que le fil n’est pas là, il faut triturer et triturer encore jusqu’à ce qu’il vienne et, lorsqu’il est venu, il faut l’étirer patiemment, avec dextérité, pour éviter qu’il ne se brise. Malgré l’enthousiasme qui l’habite, Guillaume se force à garder la tête froide. Il observe la façade devant laquelle il est revenu puis se plonge dans la bible obtenue auprès du curé de Saint-Jacques, réjoui de voir un jeune homme s’intéresser au message du Christ. Guillaume vérifie ses informations et fait mentalement le point sur les éléments à sa disposition. Un verset de la Bible est écrit sur le panneau de pierre de la maison de maître Flamel : Il ordonna à la foule de s’asseoir sur l’herbe, prit les cinq pains et les deux poissons, leva les yeux vers le ciel et dit la bénédiction. Puis il rompit les pains et les donna aux disciples, et les disciples à la foule. La source est indiquée : Matthieu 13 :79, c’est-à-dire évangile de Matthieu verset 79 du chapitre 13. Or ce renvoi est faux ! Il s’agit en fait de Matthieu 14 :19. Il n’existe pas de verset 79 dans le chapitre 13 ! Guillaume tâtonne, sentant la solution à sa portée. L’erreur ne peut être que volontaire. maître Flamel est connu comme un lettré et un pieux catholique, il n’est pas concevable qu’il ait pu se tromper de manière aussi grossière. À moins que le texte lui soit posthume ? Peu vraisemblable ; il est manifeste que le bandeau minéral n’a pu être installé que lors de la construction de la maison et sa position est telle qu’il semble inimaginable qu’il ait pu être gravé après avoir été mis en place. Guillaume décide donc de considérer que l’erreur est volontaire et qu’elle constitue un indice pour découvrir le laboratoire. Il imagine deux possibilités. Soit l’inscription a pour but de faire trouver 14 :19 le bon code du verset ; soit elle n’a d’autre objet que de masquer le 13 :79 en le mettant en scène dans un mensonge de prime abord plausible. Guillaume considère ainsi qu’il possède deux nombres 14 :19 et 13 :79 et que l’un des deux, voire les deux, constitue la clé du mystère qu’il tente de percer… Tout devient clair pour l’Apprenti. Il entre d’un pas confiant à l’intérieur de la maison.

Arrivé dans la première grande salle, Guillaume se dirige vers la cheminée, mais il se ravise et passe dans la deuxième pièce. Il rejoint l’âtre.

« Nicolas Flamel 1379 » lit-il à haute voix au-dessus du manteau.

Il empoigne les quatre chiffres saillants et essaie de les manipuler. Ils s’enfoncent. Un clic suivi d’un long grincement se fait entendre. Dans la cheminée, le côté gauche du foyer a pivoté. Guillaume s’approche, pousse le battant et aperçoit un escalier étroit qui s’enfonce dans le sol.

« 13 :79 », ajoute-t-il.

Fier de lui, l’Apprenti court chercher Saint-Germain dans le jardin arrière.

« Ca y est ! J’ai trouvé !

— Enfin ! » s’exclame le comte en consultant sa montre gousset. La déception s’affiche sur les traits de son élève. Saint-Germain lui fait un clin d’œil et le rassure :

« Voyons ! Je plaisante. Félicitations. Pour ma part, j’avais mis davantage de temps. »

Puis, avisant la bible que Guillaume tient encore en main, il ajoute :

« À ma décharge, il faut dire que je ne me promenais pas avec d’aussi pieuses lectures… »

— Le curé de l’église voisine a bien voulu me la confier pour que je puisse parfaire mon éducation !

— Bien joué. Allons, ne perdons plus de temps, au laboratoire ! Tâchons d’extirper quelques confidences à notre mystérieuse plume bleue. »

 

Le sous-sol de la maison se compose de deux grands celliers voûtés. De larges tables de bois occupent les lieux. Elles sont recouvertes d’innombrables appareils. Là, un alambic composé d’une chaudière de cuivre et de tubes de verre aux formes torturées. Ici, une dizaine de cornues métalliques longues et recourbées. Au-dessus, trois étagères de flacons et bouteilles. À côté, un fourneau de brique rouge, prolongé par un plan de travail encombré d’échantillons de métaux. Sur une table voisine, plusieurs soufflets et un large râtelier accueillant diverses pinces, marteaux, poinçons et autres outils. Plus loin, un tour de potier, un creuset et un pilon. Autour, des consoles portant une multitude de coffrets emplis de poudres, perles et cailloux… Dans chaque coin de la cave, un chevalet ploie sous le poids d’une dalle de marbre recouverte d’inscriptions. Guillaume s’approche de l’un des panneaux. Il y découvre un texte transcrit dans une langue dérivée de l’ancien égyptien. Il rencontre quelques difficultés mais parvient malgré tout assez aisément à déchiffrer le sens de l’écrit – son apprentissage d’alchimiste lui fait étudier un grand nombre de langues mortes.

L’Alchimiste, habitant de l’univers et Forgeron du monde, s’attelle à son Enclume rougeoyante de braises ardentes pour y accomplir de nombreuses opérations de chauffage, fusion et modelage dans le but de métamorphoser la matière élémentaire ignée en une nouvelle substance. Au sortir de l’appareil brûlant, le Feu s’est fondu en une surface polie et irisée aux nuances pourpres et cramoisies : le Mythril.

Le Mythril représente symboliquement la rigueur qui accompagne l’Alchimiste dans son pénible labeur et la discipline de fer à laquelle il s’astreint tout au long de son œuvre. Il est, de par son caractère igné, la force qui exerce le contrôle sur la matière et confère à l’Alchimiste l’importante faculté de maîtrise des essences. Que ce soit dans son laboratoire, empli de grimoires, cornues, mortiers et pilons, ou à l’extérieur, dans le tumulte des réalités du monde occulte, l’Alchimiste a besoin d’ordre et d’emprise sur son environnement afin de poursuivre sa quête du Grand Œuvre. Expériences, doutes et recherches sont le lot quotidien du labeur hermétique et l’Alchimiste doit constamment s’attacher à imprimer son œuvre de la discipline et de la rigueur nécessaires à son accomplissement. Le Mythril est le Feu Secret des sages, la puissance du verbe enflammé du commandement qui permettra au futur Adepte de développer son talent de domination. Sous l’influence le Mythril, manifestation de la puissance qui contraint et ordonne, impose et décide, le monde ploie et fléchit et aide l’Alchimiste à graver du sceau rouge du pouvoir la matière nouvellement contrôlée. Dans sa quête laborieuse de perfection, l’Alchimiste saura trouver dans l’injonction et la suprématie les ressources dont il aura besoin. L’expérimentation opiniâtre de l’Enclume et du Mythril qui lui est associé, l’aidera à asseoir avec force et détermination son autorité sur la matière et sur le monde.

Guillaume interpelle Saint-Germain occupé à nettoyer l’alambic :

« Voici un texte fort étonnant !

— Et pourquoi donc ?

— Son sens recèle une grande richesse, qui ne s’appréhende d’ailleurs qu’après plusieurs lectures, mais il ne me paraît pas correspondre avec les leçons que maître Flamel nous a laissées, comme par exemple dans ses commentaires des figures du Livre d’Abraham le juif. En outre, la langue utilisée est vraiment inhabituelle pour un enseignement alchimique.

— Il s’agit de copte, la langue liturgique des chrétiens d’Égypte. Ces écrits ne sont effectivement pas de Flamel mais d’un autre philosophe de l’Art, une femme arabe connue sous le nom de Deïra. C’est le maître de mon maître qui les a trouvés dans un monastère copte de la vallée du Nil. Il les installa ici car, résidant à Paris, il utilisait fréquemment ce laboratoire. Je n’en sais rien de plus, mon maître lui-même n’ayant pas pu m’en apprendre davantage. Leur lecture se révèle néanmoins fort instructive. »

Encouragé par ces quelques mots, Guillaume entreprend le déchiffrage du deuxième texte.

Enfermé dans son sanctuaire où il règne en maître, l’Alchimiste, penché sur son Alambic embué par l’humidité de remous incessants, effectue métamorphoses, distillations et réductions pour extraire la substance de la matière élémentaire de l’Eau. Elle s’égoutte en un liquide à l’humeur fluide et à la coloration polychrome aux changements incessants : l’Onde.

L’Onde évoque la multitude de changements propres à toute transmutation alchimique et la fluidité de l’œuvre hermétique dans son rapport au monde. Dans son laboratoire, l’Alchimiste apprend à mettre en cohérence les différents éléments qui le constituent et la manipulation de son Alambic lui permet de faire de même dans ses interactions avec l’extérieur. L’Onde, agissant comme un liant, lui confère la capacité de mettre en adéquation son essence et ses actes avec les événements, les personnes et les lieux qui viennent à croiser son chemin. Elle est l’image du Vif-Argent, la métaphore de l’évolution par l’expérience du Solve et Coagula qui fond et refond, fait et défait, modèle et transforme sans cesse. L’alchimiste axe perpétuellement sa science occulte dans le temps et l’espace présents car dans l’Alambic se joue une part importante de l’œuvre : là où métamorphoses et transmutations se succèdent dans une quête du parfait, l’Alchimiste agit sur la matière pour la rendre cohérente et ajustée à la nature qui l’environne. Le créateur de l’Onde sait que cette substance lui sera d’une aide précieuse pour l’ancrer dans la réalité, fondu dans les paysages du monde visible et invisible, tel un caméléon. L’Onde est cet Or des Fous qui appréhende le monde dans ses formes aussi nombreuses et variées que les mers et océans, et montre à l’Alchimiste que dans la souplesse ou la dissimulation, la fluidité ou l’évitement, l’harmonie au monde est une clé menant à l’œuvre.

« Chaque plaque est consacrée à un élément », suppute l’Apprenti à voix haute.

Saint-Germain ne lui répond pas. Il est concentré sur l’installation de soufflets de cuir sur divers tubes de l’alambic. Guillaume poursuit par le troisième panneau.

Perdu dans ses réflexions et ses questionnements opératoires, l’Alchimiste s’active à l’étude du Soufflet de son atelier, gonflé par des volutes et des bourrasques permanentes. Après moult opérations de ventilations, de projections et d’évaporations, il parvient à en extraire la matière élémentaire de l’Air, qui s’échappe en légers courants éthérés à l’aspect vif et bleuté : l’Effluve.

Cette substance symbolise le travail de compréhension nécessaire aux opérations alchimiques et l’érudition acquise au fil de l’œuvre. L’Alchimiste pratique dans son laboratoire des processus opératoires basés sur la connaissance et la compréhension des éléments et de la matière. L’Effluve est le prolongement direct de cette démarche car elle représente pour l’Alchimiste qui l’utilise le moyen de découvrir de nouveaux savoirs, d’accéder à de nouvelles connaissances. Elle est la Clé qui permet à l’Alchimiste d’entrer dans le jardin caché de la sagesse qui dévoile les secrets et les mystères. L’Effluve est l’inspiration de l’Alchimiste, c’est-à-dire le souffle invisible issu de l’Air qui entre en lui, l’illuminant de la sapience. Perception de temps passés, accès à des éléments de connaissance sur des sujets déterminés, révélation des vérités et des mensonges, fulgurances érudites, développement de la compréhension dans des domaines jusque-là inconnus sont autant de possibilités qui s’offrent au futur Adepte dans ses formules alchimiques basées sur l’Effluve. Il n’est de réelle sagesse dans l’œuvre que dans l’acquisition d’un savoir constitué des multiples curiosités intellectuelles de l’Alchimiste. L’Effluve apparaît ainsi comme autant de lettres et de mots s’envolant de livres recelant le savoir universel que l’Alchimiste peut recueillir par bribes. Les questions amènent des réponses, les réponses ouvrent de nouvelles interrogations qui, à leur tour, engendrent de nouvelles réponses : le monde est vaste et ses vérités innombrables, mais l’initiation du Soufflet et de l’Effluve permet à l’Alchimiste affinant connaissance et compréhension de se diriger, plus sage, vers l’ultime savoir du Grand Œuvre.

Saint-Germain termine ses préparatifs. L’alambic est nettoyé et raccordé à sept petits soufflets. Le comte le remplit d’un liquide transparent contenu dans une cornue. Il appelle son Apprenti :

« Nous pouvons commencer.

— Un instant ! Il ne me reste plus qu’un seul panneau à lire. C’est incroyable !

Guillaume parcourt aussi vite que possible la dernière plaque.

Retiré dans le silence de son laboratoire, l’Alchimiste, concentré sur sa Coupe emplie de résidus minéraux et végétaux, procède à une succession de fermentations, de gestations et de cuissons pour générer une substance à partir de la matière élémentaire de la Terre. Brassée par la Coupe, la Terre se cristallise en une glaise à l’aspect translucide et aux éclats de couleur mordorés : le Loess.

Le Loess figure l’aspect fécond et productif de l’alchimie, sa faculté de germination et de conception. L’Art met en œuvre des processus opératoires de création et de maturation que l’Alchimiste expérimente sans cesse dans son laboratoire. Centré sur des manipulations permettant de créer à partir de la matière transformée, l’Alchimiste utilise le Loess pour parfaire son rôle de géniteur. Cette substance lui donne en effet l’opportunité de travailler la fertilité et l’abondance. L’Alchimiste familier de la Coupe incarne alors divers archétypes en appliquant son art sur les êtres, les choses ou les essences : médecin par le remède et la guérison, forgeron par la production et la réparation, cultivateur par l’ensemencement et la croissance. Chacune des formules de l’Alchimiste devient une source qui jaillit, produisant vie et enfantement. « Visite l’intérieur de la Terre, en rectifiant, tu trouveras la pierre occulte » : le Loess est la pierre cachée de la célèbre maxime alchimique V.I.T.R.I.O.L, l’œuf à partir duquel l’Alchimiste fait éclore l’existence, la graine nourricière et féconde. Le monde apparaît lui-même au futur Adepte comme une gigantesque Coupe à partir de laquelle il peut exercer son art. Soignant, multipliant, enfantant, créant ou reformant, l’Alchimiste devient, avec la pratique du Loess, un véritable accoucheur du monde. C’est par l’initiation de la Coupe qu’il peut donner naissance en retrouvant la nature fertile qui provoqua sa propre émergence. Grâce au Loess, un cycle naturel est ainsi perpétré : comme l’arbre donne une graine qui deviendra à son tour arbre, la vie engendre la vie et l’Alchimiste sait que la multitude de germes qu’il aura semée sera autant de fruits récoltés lorsqu’il atteindra l’Œuvre.

Guillaume s’arrache difficilement à ces mots fascinants et rejoint son maître.

« Alors ? lui demande le comte.

— Fabuleux !

— N’est-ce pas ? approuve Saint-Germain avec un soupir nostalgique. Quel Apprenti ne serait pas fasciné ?

— Ah ! J’ai l’impression que chaque phrase fourmille de sens. Le laboratoire, l’alchimiste, l’univers : tous les liens apparaissent, étroitement unis en un tout supérieur ! C’est si distinct, tellement plein de promesses. Il faudra que je copie ces textes afin d’en percer tous les arcanes…

— Tu auras le loisir de les étudier plus tard. Voyons d’abord ce que peut nous apprendre cette plume… »

Saint-Germain joint le geste à la parole. Il se saisit de sa petite bourse de cuir et en sort la plume trouvée dans la forêt de Sénart. Il la jette dans l’alambic. Elle se dépose doucement à la surface du liquide. Saint-Germain prend d’autres cornues et verse leur contenu dans l’appareil. Peu à peu, les fluides se mêlent et génèrent une bruine duveteuse. Le comte actionne six des soufflets, très rapidement les uns après les autres. Le léger brouillard gicle par le haut de l’alambic, suivi d’une éruption violente de vapeur. Saint-Germain et Guillaume se penchent vers l’appareil : la plume flotte au centre de l’instrument. Elle irradie une aura bleutée qui pulse doucement. Saint-Germain actionne le septième soufflet. Une suspension violacée jaillit et se cristallise autour de la plume.

« À Er ! » commande le Maître Rubedo d’une voix tonnante.

Une vague de lumière bleutée éclaire toute la pièce et assaille les sens de Saint-Germain et de son Apprenti. Un déluge d’images fuse avec un tel rythme et une telle brièveté que les yeux des deux hommes parviennent à peine à en saisir quelques-unes au vol : des arbres, des oiseaux multicolores, la nuit, le jour, la lune, des longs cheveux de femme, une serpe, des couronnes de fleurs… Une odeur de terre et de végétaux, comme on en trouve en forêt, emplit la pièce. Et tandis que le comte et son élève reprennent leurs esprits, ils perçoivent un doux chuintement mourant qui susurre une mélopée inintelligible : éla sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, mèlméqwéssé, issil sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, tihnwéqwéssé, anar sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, calaqwéssé…

« Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? interroge Guillaume en se frottant les yeux.

— Mon Dieu ? Je ne suis pas sûr que Dieu ait quelque chose à voir avec ceci ! »

Saint Germain se baisse pour ramasser la plume. Éjectée de l’alambic, elle gît sur le sol, flétrie.

« Je crois bien qu’elle est morte, constate Saint-Germain d’un air navré.

— Elle était vivante ?

— Façon de parler. L’opération que j’ai réalisée – dite du dernier souffle – a insufflé un regain de vigueur dans l’aureola de la plume. Elle s’est amplifiée et a généré ce flot d’images, sons et odeurs qui nous a frappé. Le contrecoup est que l’aureola, vivifiée un bref instant, se désagrège. Or l’aureola faisait partie de la nature intrinsèque de la plume : détruite, elle a entraîné l’altération de la rémige. »

Saint-Germain secoue la plume au-dessus d’une coupelle. Elle se désagrège et une fine poussière bleutée tombe dans le récipient.

« Je ne comprends pas, avoue Guillaume. Cela signifie que la plume elle-même était une création magique ?

— Absolument.

— Mais, dans ce cas, les images, et le reste, auraient dû restituer le moment d’élaboration magique dont la trace avait perduré dans l’aureola ! Or ce que nous avons perçu me semble très éloigné de tout rituel de conception. Et puis quel intérêt de concevoir une plume ?

— Tu raisonnes comme si la création magique ne pouvait avoir comme seule origine qu’une volonté humaine… »

Guillaume s’esclaffe :

« Finalement, Dieu pourrait y être pour quelque chose !?!

— Dieu, je ne crois pas. Mais la nature oui. Le monde qui nous entoure est empli de forces en sommeil. Parfois, en certaines circonstances extrêmes comme une grande marée, une pluie torrentielle ou bien encore un alignement astrologique, ces énergies latentes peuvent se réveiller et générer des manifestations que l’on peut qualifier de magiques. Les contes et légendes regorgent de faits qui peuvent s’expliquer par ce phénomène.

— Comme une étrange petite plume bleue ?

— Sans doute plutôt comme un oiseau aux étranges petites plumes bleues ! »

Guillaume contemple Saint Germain d’un air étonné.

« Un oiseau ?

— Un oiseau du petit peuple. Un oiseau-fée.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout. Je suis on ne peut plus sérieux. Les conjonctions naturelles extraordinaires révèlent parfois certaines formes de vie qui ont, depuis toujours, alimenté le bestiaire fantastique des lutins, elfes et autres fées. Il suffit d’écouter attentivement les histoires racontées au coin du feu dans les campagnes pour découvrir qu’à chaque fois qu’un récit rapporte l’existence d’un être féerique, il mentionne également des événements exceptionnels. Ainsi, le Sibara, un nain maléfique des Ardennes, est lié à la foudre ; le Colin Rosset du midi croît et décroît avec les cycles de la lune ; le Basa-Jaun des Pyrénées rajeunit en se laissant emporter par les avalanches… En Russie, le Banik, un malfaisant esprit des maisons, vit parmi les courants d’air ; dans les îles anglaises, la présence des Arragoussets, des petits chevaliers de la mer, annonce les tempêtes… Dans tous les folklores, les exemples abondent.

— – Des créatures comme les farfadets et les gobelins existent vraiment ? conclut-il.

— Oui, ainsi que le comte de Saint-Germain et son Apprenti !

— Alors, notre plume vient d’un oiseau de féerie. Voilà qui complique notre affaire ! Finalement, nous ne sommes guère plus avancés.

— Pas pour l’instant, mais ceci nous donne un autre champ d’enquête. Essayons de trouver un coin de feu dans une chaumière de la forêt de Sénart. Il ne serait pas impossible que nous y entendions quelques fables où il est question d’oiseaux aux plumes bleues. »

Saint-Germain et Guillaume remontent au rez-de-chaussée et ferment soigneusement la porte secrète dissimulée dans la cheminée.

« Arriverons-nous vraiment à nous entendre avec les philosophes des Lumières ? demande soudainement Guillaume.

— Nous allons essayer. Pourquoi cette question ?

— Nous pratiquons l’Alchimie, étudions des textes hermétiques dans d’anciennes caves, discutons des êtres féériques. Ne vont-ils pas nous considérer comme des obscurantistes ? »

Saint-Germain fixe l’Apprenti.

« Est-ce leur réaction que tu anticipes ou un doute qui t’étreint ? »

Gêné, Guillaume baisse la tête et bredouille :

« Un peu des deux, en fait.

— Tu te souviens de Johann Wolfgang que nous avons rencontré lors de notre récent voyage à Francfort ? »

Guillaume acquiesce, non sans se remémorer d’abord la jolie Jessica, la petite amie qu’il aurait volontiers ravie au jeune lettré.

« Il m’a dit une chose admirable : Le véritable obscurantisme ne consiste pas à s’opposer à la propagation des idées vraies, claires et utiles, mais à en répandre de fausses. Je lui ai conseillé de noter cette sentence pour la mettre dans un livre ! La philosophie des Lumières est spéculative, elle tient de l’esprit. Notre Philosophie est opérative, elle vient du corps. Les deux constituent les faces de la même pièce. L’Alchimie, les textes de l’Art, la Féérie ne sont pas des croyances que nous érigeons en absolus. Nous ne puisons pas dans le passé des dogmes que nous consolidons à tout prix, mais nous y recueillons la sagesse éclairée de ceux qui nous ont précédés… »

L’Apprenti est subjugué par son mentor. Ce n’est pas seulement un homme qui parle, mais toute la chaîne de sapience des comtes de Saint-Germain. La Liberté pour laquelle un gladiateur romain donna sa vie. L’Égalité débattue depuis l’antiquité grecque. La Fraternité bâtie au sein des compagnonnages d’artisans. Les mots du Maître Rubedo tissent une trame qui rassemble, unit et promet. Une Alchimie qui marie la Tradition et la Raison, une Grande Œuvre.

Quand Saint-Germain s’arrête, Guillaume reste étourdi. Tant de pensées l’assaillent. Une bourrade amicale du comte le ramène à la réalité et les deux hommes quittent les lieux. Dans la rue, l’Apprenti jette un regard sur le délabrement de la bâtisse. Il observe les décombres, chagriné par l’état indécent de l’ancienne demeure d’un maître alchimiste :

« Ne devrions-nous pas restaurer, ou au moins nettoyer la maison ?

— Noble intention. »

L’Apprenti savoure l’éloge. Mais Saint-Germain mouche son enthousiasme.

« Noble mais idiote. Réfléchis un peu. Mieux vaut laisser l’endroit ainsi. C’est le meilleur rempart dont nous puissions rêver pour protéger le laboratoire. Comme toujours, le batin’ dissimule le zahin’. Quiconque, entrant ici, conclura que d’autres sont passés avant lui et ne poussera pas plus loin ses investigations… Si l’endroit n’était pas dans un aussi pitoyable état, je devrais me charger de le dégrader ! »


Chapitre 9

« TeDeum laudamus : te Dominum confitemur. Te œternum Patrem omnis terra veneratur. Tibi omnes Angeli, tibi Cæli, et universæ Potestates : Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant : Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth.

Pieni sun cæli et terra majestatis gloriæ tuæ.

Te glotiosus Apostolorum chorus… »

Les jeunes choristes s’appliquent. Aujourd’hui, la marquise de Pompadour en personne assiste à leur répétition. La confidente du roi est seule dans le transept, assise sur un banc de messe, mais sa présence emplit tout l’édifice… et l’esprit des membres de la troupe. La marquise semble les écouter avec recueillement.

En fait, il n’en est rien. Bien qu’amoureuse des arts, la marquise ne goûte guère les voix des enfants chantant le Te Deum. Sa présence dans l’église ne constitue qu’un subterfuge pour organiser un rendez-vous discret avec une envoyée secrète de Rome. La marquise, bien que surprise par cette demande, a accédé à la requête. Elle sait que le Saint-Siège apprécie peu la place qu’elle occupe à la cour ; néanmoins mieux vaut savoir ce qui motive les cardinaux de la Curie que d’avancer dans le brouillard. Le fait que l’émissaire soit une femme augure peut-être d’une main tendue…

« … Et rege eos, et extolle illos usque in œternum.

Per singulos dies bénedicimus te ;

Et laudamus nomen tuum in sœculum et in sœculum sœculi.

Dignare, Domine, die isto sine peccato nos custodire.

Miserere nostri, Domine, miserere nostri.

Fiat misericordia tua, Domine, super nos, quemadmodum speravimus in te.

In te, Domine, speravi : non confundar in œternum. »

Le cantique s’achève. La marquise esquisse un bref applaudissement avant de replonger dans un simulacre de prière. Les enfants, excités par cet hommage sommaire, quittent bruyamment l’église. Le prêtre qui dirigeait le chœur fait quelques pas dans la direction de la marquise, puis, devant son apparente méditation, s’arrête et s’éloigne à la suite de ses élèves. Le silence revient, bientôt rompu par le pas nerveux d’une femme encapuchonnée. Donia Grüber se dirige vers la marquise. Elle s’arrête derrière son banc et la salue d’un ton servile.

« Mes hommages, marquise. »

Madame de Pompadour reste assise. Elle ne tourne même pas la tête pour répondre.

« Vous me pardonnerez de ne pouvoir vous adresser les miens. J’ignore votre qualité et votre identité.

— Ma qualité est d’une tout autre importance que la vôtre, explique l’émissaire. Moindre bien sûr, cela s’entend, ajoute-t-elle sur un ton obséquieux.

— C’est effectivement ainsi que je l’ai entendu », réplique sèchement la marquise, irritée par les faux semblants de soumission et de flatterie de son interlocutrice.

Le silence revient. Après quelques instants, la marquise, exaspérée par la tournure des premiers échanges de la conversation, se lève pour s’en aller. Donia se rapproche et susurre :

« Nous sommes inquiets. Votre ami, Louis, quinzième du nom, s’attire de très nombreuses critiques. Et vos protégés, les philosophes, tiennent des propos séditieux qui nuisent aux intérêts du royaume. Nous pensons… »

La marquise se retourne, toise son interlocutrice et hausse la voix :

« Gardez-vous de penser ! Mes protégés, comme vous dites, le font mieux que vous ! Vos lamentations sont abjectes et ridicules. J’ai déjà entendu mille fois de telles jérémiades. S’il s’agit là de l’unique motivation de notre rencontre, autant mettre fin immédiatement à cet entretien. »

Donia tend des mains implorantes vers madame de Pompadour :

« Voyons, marquise. Les temps à venir s’annoncent incertains, ne vaudrait-il pas mieux, pour vous comme pour moi, construire dès à présent certaines amitiés…

— Comment osez-vous imaginer qu’un jour vous et moi… »

La marquise laisse sa phrase en suspens et contemple l’envoyée du Saint-Siège avec pitié. Elle s’écarte. Dans une tentative pathétique pour la retenir, Donia lui saisit le bras. La marquise se dégage vivement, s’éraflant la paume sur la bague du l’émissaire.

« Ne me touchez pas ! Quelle outrecuidance ! » s’écrie-t-elle. Deux gardes, au pourpoint frappé des armes du marquisat de Pompadour, font immédiatement irruption dans l’église. La marquise les arrête d’un geste. Elle se saisit d’un mouchoir et tamponne l’égratignure sur sa main. La soie se teinte de rouge. Elle l’agite devant les yeux de l’envoyée :

« Voyez. N’êtes-vous capables que de répandre le sang ? Savez-vous ce qu’écrit Voltaire dans son dictionnaire philosophique ? “Chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d’aller exterminer son prochain.” Ceux qui bénissent leurs drapeaux sont davantage coupables que les chefs en question ! Que ceci vous éclaire sur le fossé qui nous sépare et que vous ne comblerez point avec des airs complaisants ne dissimulant qu’à grand-peine la suffisance qui est votre habitude. »

Donia chancelle sous la rudesse du verbe de la marquise, elle fait deux pas en arrière et esquisse un geste maladroit d’excuse. Madame de Pompadour lui tourne le dos et s’en va, escortée de ses hommes.

Restée seule, l’émissaire du Saint-Siège laisse tomber le masque effaré qu’elle avait composé pour accompagner la sortie de la Pompadour. Elle rajuste la pierre amovible de sa bague, prenant soin de ne pas se blesser sur la pointe dévoilée par la cache ouverte. Elle loue la Renaissance italienne qui légua au monde de somptueuses œuvres d’arts sacrées… et de subtiles manières d’empoisonner son prochain. Donia se dirige vers une statue de la Vierge devant laquelle elle allume un cierge. Elle sort alors une carte de son pourpoint – l’arcane III du tarocchino de Francesco Fibbia, l’impératrice, celle qui gouverne l’esprit et l’affect – et la caresse doucement avec la flamme de la bougie. La lame s’embrase. Donia la lâche et la regarde brûler doucement sur le sol. L’agonie de la Pompadour sera lente, mais certaine. Seule une petite quantité de poison a été instillée à la putain déchue du roi, mais la virulence de la préparation est telle que désormais les jours de la diablesse sont comptés.

« Tu ad dexteram Dei sedes, in gloria Patris. Judex crederis esse venturus. »

Vous êtes assis à la droite de Dieu dans la gloire du Père. Nous croyons que vous viendrez juger le monde. D’humeur joyeuse, Donia, inspirée par les dernières mesures du Te Deum qu’elle a entendu en entrant dans l’église, sort de l’édifice en chantonnant. Elle joue avec deux autres cartes : le Chariot, c’est à dire Choiseul, et le Magicien, Saint-Germain.

 

« C’est ici ? » demande Saint-Germain en désignant la poignée de maisons qui s’étalent de chaque côté de la route.

Guillaume observe avec une once de perplexité la carte dépliée contre le cou de sa monture.

« Je pense. Voici là-bas les fermes de Varâtre et de Villepècle, explique-t-il en désignant deux robustes bâtisses briardes au loin sur sa gauche. Ici celle de Cramayel. Nous sommes bien à Lieu Saint.

— Tu es sûr ? Tu ne me sembles pas très à l’aise avec cette carte.

— Non, tout va bien, le plan n’est pas très précis, mais je suis certain de mon fait.

— Pourtant, ce village me paraît bien éloigné de notre précédent lieu d’investigations en forêt de Sénart !

— Il n’y a pas de bourg plus proche. Regardez ce ruisseau. Le ru des Hauldres, déchiffre l’Apprenti avec peine sur la carte. Il conduit à la mare au bord de laquelle les brigands m’ont assailli. Elle se trouve sans doute à guère plus d’une dizaine de lieues dans cette direction. »

Les deux compagnons font avancer leurs chevaux au pas et se dirigent vers le hameau.

« Une, deux, trois… »

Guillaume compte les fermes et hoche la tête.

« Là, un relais, s’écrie-t-il en désignant à Saint-Germain des écuries ornées de l’écusson des postes royales. J’avais raison. C’est bien Lieu Saint !

— Commençons par là. »

Les deux hommes s’approchent de la halte. Un palefrenier est occupé à décharger une charrette de foin dans un enclos abritant deux poulains. Il s’arrête un instant, s’appuie sur sa fourche et salue Saint-Germain et son élève.

« Bien le bonjour, lui répond Saint-Germain. Nous venons de faire un long trajet et nos montures sont fourbues. Y a-t-il un endroit où nous pourrions passer la nuit ?

— Il n’y a pas d’auberge ici, mais demandez dans une ferme, ils vous trouveront sans doute une place quelque part. Si vous voulez, je peux m’occuper de vos bêtes.

— Une ferme ? Parfait ! En en sens, nous-mêmes labourons et semons dans l’attente d’une belle récolte. »

Saint-Germain et son Apprenti mettent pied à terre. Guillaume récupère les sacoches de voyage jetées en travers des selles. Le palefrenier l’arrête d’un geste.

« Pas la peine, mon cadet va vous emmener et s’en chargera. »

Et sans même attendre de réponse, il appelle son plus jeune fils, l’enjoint de prendre les bagages et de conduire le comte et l’Apprenti à une ferme du village pour qu’ils y passent la nuit. Saint-Germain glisse quelques piécettes au palefrenier qui le remercie, saisit les mors des chevaux et s’éloigne vers l’enclos.

Guillaume avise l’enfant d’une dizaine d’années désigné comme porteur et les deux sacs à transporter. Il sourit, ébouriffe les cheveux du gosse et ramasse les besaces.

« Vous voulez aller à quelle ferme ? demande l’enfant, visiblement content de voir les sacs sur l’épaule de Guillaume.

— Tu nous conseilles laquelle ? rétorque Saint-Germain.

— Pas le colombier, y a plein de pigeons qui piaillent, vous fermerez pas l’œil d’la nuit ! La grande, c’est à l’aut’ bout, ça fait loin. Surtout avec ces gros paquets à trimbaler, ajoute-t-il d’une voix compatissante en désignant l’Apprenti. Le mieux, c’est la chasse, un jour le roi y a même dormi ! »

Saint-Germain et Guillaume sursautent.

« Le roi ? Quel roi ?

— Le roi de France pardi !

— Mais lequel ?

— Y en a plusieurs ?

— Non, enfin pas plusieurs en même temps, mais ils se succèdent. Quand le roi a-t-il dormi là-bas ?

— Sais pas. Y a longtemps, je crois. »

L’enfant, perturbé par la salve de questions des deux hommes, affiche un air profondément désolé.

« Ce n’est pas grave, le rassure Saint-Germain. La ferme de la chasse me semble un excellent choix. Conduis-nous. »

 

La bâtisse agricole occupe une large place de terre battue à l’extrémité nord du bourg, tout près de la forêt. Le fils du palefrenier présente Saint-Germain et Guillaume au propriétaire des lieux : l’accueil est d’autant plus chaleureux qu’il s’accompagne de quelques pièces remises au maître de céans. Les deux hommes s’installent dans un entresol au-dessus d’une grange inoccupée et, sur l’invitation de leur hôte, rejoignent les communs pour partager le repas du soir de la famille. Malgré la curiosité qui les ronge, ils prennent soin de faire honneur aux plats avant de faire glisser la conversation vers le sujet qui les intéresse.

« Vous nous traitez comme des princes, commente Saint-Germain à l’arrivée d’un plat de chou. D’ailleurs, à propos de têtes couronnées, le gamin qui nous a conduits jusque chez vous dit que vous avez accueilli ici le roi ?

— Absolument. Il a même dormi dans la chambre que j’occupe aujourd’hui avec ma Jeannette. Hein, Jeannette ? »

La femme rougit et acquiesce timidement, gênée d’être ainsi prise à témoin par son mari devant des étrangers.

« Ça alors ! Quel honneur qu’il ait choisi votre propre demeure !

— Je veux. C’est d’ailleurs pour cela qu’on appelle ma ferme, la chasse : rapport au roi qui était à la chasse quand il s’est arrêté ici, explique le paysan fier comme paon.

« À quand remonte cette aventure ?… »

Et ainsi, Saint-Germain et Guillaume recueillent de la bouche de Planchet et de sa femme un compte-rendu détaillé du passage de Louis XV à Lieu Saint. La discussion se prolonge jusque fort tard, il fait nuit noire lorsqu’elle s’achève. Les deux hommes sont fatigués et déçus. Ils avaient pressenti une piste mais le témoignage recueilli se montre inutile. Planchet les raccompagne jusqu’à la grange, quand une idée lui traverse l’esprit :

« Et si je vous montrais ma chambre, là où dormit le roi ? »

Saint-Germain et Guillaume s’empressent d’accompagner leur hôte jusqu’au corps d’habitation. Des gloussements les attendent dans la chambre où Jeannette, en robe de nuit, s’empresse de protéger sa vertu au plus profond des draps ! Saint-Germain et Guillaume jettent un œil rapide dans la pièce et s’arrêtent, stupéfaits, devant un tableau, réalisé en point de croix, accroché sur le mur gauche. Des animaux assemblés autour d’une source y sont maladroitement représentés. Des animaux dont surtout un oiseau entouré d’un halo bleu !

« D’où vient ce tableau ? interroge fébrilement Saint-Germain.

— Je n’en sais trop rien, répond Planchet en se grattant le front.

— Il vient de mon arrière-grand-mère, intervient Jeannette qui sort la tête du lit. Elle servait chez le curé, un peu comme sa bonne. À la mort du père, son remplaçant lui laissa ce cadeau, en souvenir. »

Saint-Germain scrute longuement le tableau. Hélas, le travail est grossier et aucun signe distinctif ne permet de situer le lieu de la scène.

« Comment m’avez-vous dit que s’appelait le patron de votre paroisse, celui auquel s’intéressa le roi lors de la soirée donnée en son honneur ? demande-t-il soudain.

— Saint Quintien, lui indique Planchet.

— Regarde », glisse discrètement Saint-Germain à l’intention de Guillaume en désignant le poème qui figure dans la partie gauche de l’œuvre. « Les premières lettres de chaque phrase. »

Guillaume observe le texte.

 

Quand je l’ai vu,

Un soir d’été,

Il n’y eut plus

Ni jour, ni nuit.

Tout disparut.

Il n’y eut plus qu’elle,

Éternelle Beauté,

Nature incarnée.

 

Q, U, I, N, T, I, E, N : les premières lettres de chaque phrase forment le nom du saint patron local ! Saint-Germain et l’Apprenti échangent un regard complice : ils viennent enfin de mettre la main sur un indice, certes inattendu, à la limite du saugrenu, mais un indice tout de même. Le roi de France, un oiseau-fée, un ermite béatifié… Peu à peu, les pièces du puzzle s’ajoutent les unes aux autres. Il est encore trop tôt pour qu’elles composent un motif cohérent, mais les deux hommes ne doutent plus d’être sur la bonne voie. Remerciant une dernière fois Planchet et son épouse, le comte et son élève rejoignent la paille qui leur sert de couche pour la nuit.

« Demain, direction l’église ! »

Saint-Germain conclut la journée sur ces paroles et sombre vite dans le sommeil.

 

Dans les bois, non loin, un oiseau pousse quelques trilles en direction de la lune. Il se tait quand il entend les pas d’un homme qui s’approche. Puis, il reconnaît la voix qui fredonne doucement.

« Dans la forêt se promène,

Dans ce refuge nocturne,

Si pour tous, elle est la reine,

Elle, ne rêve qu’à la lune.

Ah ! J’ai vu, j’ai vu,

Compère qu’as-tu vu ?

J’l’ai vu de mes yeux

Allumer le feu

Avec un baiser

Compère, vous mentez !

La la la, la la la,

Dans la forêt se promène,

Dans les bois, chantonne et danse,

Si, pour tous, elle est la reine,

Elle, n’est point sortie d’enfance.

Ah ! J’ai vu, j’ai vu,

Compère qu’as-tu vu ?

J’l’ai vu de mes yeux

Percer de ses yeux

Un gros bouclier

Compère, vous mentez !

La la la, la la la… »

L’oiseau vient se poser sur l’épaule de son ami et reprend ses piaillements. Chantonnant ensemble, l’homme et l’oiseau s’enfoncent dans la forêt.


Chapitre 10

Le lendemain, Saint-Germain et Guillaume se lèvent tôt. Planchet, déjà debout pour s’occuper de ses bêtes, leur fait partager sa soupe matinale puis les conduit jusqu’à l’église. Il présente ses invités au curé qui se lance alors dans une diatribe, sermonnant Planchet pour ses trop fréquentes absences aux offices. Ce qui laisse au comte et à son élève le temps d’examiner à loisir l’intérieur de l’église. Guillaume ne découvre rien de particulier bien qu’il s’aperçoive, au front plissé et à l’air satisfait du comte, que son mentor a sans doute déniché quelques éléments instructifs. Enfin, Planchet parvient à s’arracher aux récriminations du curé, et ce dernier se tourne vers les deux hommes.

« Vous vous intéressez à l’histoire de notre village ? s’étonne-t-il.

— Pas uniquement à votre village, tempère Saint-Germain. J’écris un livre sur la région. Et comme votre paroissien nous a fort captivés avec son histoire de la visite du roi, j’envisage d’y consacrer un paragraphe, voire un chapitre. »

Convaincu, le curé approuve du chef.

« Je comprends mieux. Comment puis-je vous être utile ? J’ai l’impression que Planchet vous en a déjà beaucoup dit !

— Peut-être avez-vous connaissance d’autres détails… »

Saint-Germain questionne sommairement le prêtre, dont les réponses recoupent, sans apporter de compléments, les faits rapportés par Planchet. Consciencieusement, Guillaume, jouant le rôle du scribe, prend note des informations. Le comte remercie chaleureusement le curé, lui promettant de lui faire parvenir un exemplaire de l’ouvrage dans lequel le bourg sera cité, et fait mine de quitter l’édifice.

« S’agit-il de votre saint Patron ? demande-t-il négligemment en désignant une statue colorée exposée dans un angle du transept.

— Tout à fait, saint Quintien. »

Saint-Germain s’approche de la représentation du saint. Guillaume le rejoint. Il examine Quintien, puis recule de quelques pas, penchant la tête à droite et à gauche pour l’observer sous des angles divers.

« C’est curieux, on dirait la crosse d’un évêque, remarque Saint-Germain. Un évêque comme patron d’un si petit village, c’est une chose plutôt inhabituelle. Il faut croire que vous n’avez pas les faveurs que des rois ! ajoute-t-il en se tournant vers le prêtre avec un air jovial.

— C’est vrai ! s’exclame ce dernier. Voilà d’ailleurs une autre histoire que vous pourriez écrire dans votre livre !

— Vraiment ? »

Saint-Germain simule la surprise et feint d’ordonner à son disciple de relever avec soin les propos du prêtre. Un demi-sourire aux lèvres, Guillaume s’exécute. Le récit du curé est précis et méticuleux. Il apprend au comte et à son élève comment au VIIe siècle, l’évêque de Rodez, dans le sud de la France, décida, pour mieux servir Dieu, de transmettre sa charge à un autre prélat méritant et d’aller porter la bonne parole au gré des chemins s’ouvrant devant lui. Il prit alors le nom de Quintien et partit sur les routes. Ses prédications le conduisirent loin de sa région d’origine jusqu’en forêt de Sénart. Déjà fort âgé, il choisit de terminer là ses voyages et d’attendre en ces lieux paisibles la fin de son existence. Il s’établit dans une clairière, vivant comme un ermite, méditant sur le sens de l’œuvre divine. Il visitait parfois les villages avoisinants où il dispensait soins de l’âme et du corps. Le seigneur bénit une telle sainteté et accorda au solitaire une longévité exceptionnelle. Associée à cet oint céleste, la piété de Quintien lui permit, en toute humilité, d’accomplir d’innombrables prodiges : parler aux animaux, guérir les maladies… Un jour vint finalement, où Dieu rappela à lui ce fidèle serviteur. Un jour de grande tristesse pour la région car chacun pleurait un véritable parent dévoué et attentionné. Mais aussi un jour de grande joie car chacun savait que saint Pierre avait ouvert les portes du paradis pour accueillir Quintien. L’ermite devint naturellement le patron de la paroisse et, ultime hommage, le village le plus proche de la clairière où il avait trouvé refuge fut dès lors dénommé Lieu Saint.

À la stupéfaction de Guillaume, Saint-Germain ne pousse guère plus avant son interrogatoire. Il semble se contenter de cette fable religieuse et prend congé du prêtre ainsi que de Planchet. À peine sont-ils remontés sur leurs chevaux que l’élève s’en ouvre à son maître.

« L’histoire du curé n’avait-elle aucun intérêt à vos yeux ?

— Si, bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Nous sommes partis bien vite, nous aurions pu lui demander davantage d’explications !

— C’était inutile. L’homme nous relatait des événements sans âme, une légende qu’il enseigne à ses paroissiens pour fortifier leur foi. Lui-même n’accorde aucune crédibilité à ses propres paroles. Le peu d’éducation qu’il reçut au séminaire lui laisse croire que les petites gens sont des sots, à effrayer avec l’enfer et à captiver avec des fariboles qu’il estime vraisemblablement à demi païennes ! Il nous a dit tout ce qu’il sait, il imagine d’ailleurs ne rien savoir… Ce qui ne signifie d’ailleurs pas qu’il soit idiot, on lui a enseigné à penser ainsi, c’est tout. Il était donc préférable de ne pas aller trop loin dans la discussion pour ne pas éveiller sa suspicion quant au masque d’éditeurs dont nous nous sommes affublés. J’aurais bien aimé pouvoir lui parler du tableau que nous avons aperçu chez Planchet, mais je n’ai pas trouvé moyen de faire glisser la conversation vers ce sujet. Cette broderie datant d’il y a trois générations, j’ai douté qu’il puisse avoir beaucoup à nous dire et j’ai donc préféré rester prudent. Et toi ? Je t’ai vu faire un bien étrange manège autour de la statue.

— Un sentiment de déjà-vu, mais je ne parviens pas à préciser mon impression. Quant à vous c’est l’église qui vous a intéressé !

— L’église ? répond Saint-Germain avec un air faussement innocent.

— Oui, l’église, insiste Guillaume. Vous l’avez examinée avec minutie pendant que Planchet subissait la diatribe du prêtre !

— Ah oui ! L’église. Tu n’as donc rien vu ?

— Non, rien de particulier. Qu’y avait-il à observer ?

— Deux choses. D’abord son orientation.

— Son orientation ? Ah oui, elle était de travers par rapport à la route !

— Et alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être que la route a été construite après ?

— Certainement pas. Cette voie traverse la France du nord au sud depuis l’époque romaine comme l’attestent les pavés que nous avons pu remarquer çà et là. L’église a donc été construite après.

— Peut-être un problème géologique, un sol trop meuble qui aurait contraint les bâtisseurs à adopter cette position un peu curieuse ?

— Non, ce n’est pas par contrainte géologique mais par choix astrologique.

— Pardon ?

— L’église est alignée sur un axe est-ouest, c’est à dire selon la course du soleil. Les sanctuaires des religions antiques utilisaient fréquemment de telles dispositions. Au fur et à mesure que le christianisme s’est répandu, il a repris à son compte les mythes, les fêtes et les lieux consacrés de ces anciens cultes. Je soupçonne que ce soit le cas ici, que cette église ait été construite sur les restes d’un nemeton plus ancien…

— … dont elle aurait gardé l’orientation ! s’exclame Guillaume enthousiaste.

— Absolument. »

Les deux hommes chevauchent quelques instants en silence, plongés dans leurs réflexions.

« L’histoire de Quintien pourrait également être une légende plus ancienne récupérée par la religion catholique ! pense Guillaume.

— C’est fort possible, confirme Saint-Germain. Il est évident que ce Lieu Saint recèle des mystères qu’il nous faut percer. Main droite ou main gauche ? demande-t-il soudain à son élève.

— Main gauche », tente l’Apprenti.

Saint Germain lâche les rênes de son cheval, ouvre sa main gauche et observe sa paume vide.

« Main gauche, saint Quintien, énonce-t-il.

— Et main droite ? lui demande Guillaume.

— Lieu Saint. Nous allons partager le travail en deux. Nous rentrons à Paris et nous nous donnons quelques jours pour trouver un maximum d’informations : toi sur notre fameux saint Quintien, et moi sur ce village. »

Saint-Germain joue des talons et presse un peu sa monture. Guillaume le rattrape.

« Ce jeu-là, que vous me faites sans cesse, de désigner une main. Il y a vraiment un truc ou c’est juste une astuce qui vous permet de choisir ce qui vous plaît ?

— Ça, ce sont des secrets de comte de Saint-Germain et tu n’es encore qu’Apprenti nigrido !

— Quand vous êtes de bonne humeur, c’est décidément une horreur ! »

Saint-Germain rit.

« Et au fait, la deuxième chose ? poursuit Guillaume.

— La deuxième chose ?

— Ah non ! Vous n’allez pas recommencer !

— Je ne recommence rien. Tu veux dire la seconde chose ?

— C’est pareil, s’énerve Guillaume.

— Que nenni, la seconde veut dire la deuxième et dernière alors que uniquement deuxième laisse entendre qu’une troisième suit. Soigne tes lettres car si tout se passe bien nous côtoierons bientôt les philosophes ! expose Saint-Germain, moqueur.

— Et bien, je sens que le voyage jusqu’à Paris va me sembler bien long. Alors cette seconde chose ?

— Un dessin gravé sur le sol, devant la statue de saint Quintien. L’as-tu remarqué ?

— Oui, un sceau de Salomon, rien d’exceptionnel, on trouve fréquemment des représentations juives dans les églises. Après tout l’Ancien Testament des chrétiens n’est autre que la Torah des hébreux.

— Tu te trompes. Le sceau de Salomon est une étoile à six branches. Or là, il n’y en avait que cinq : il s’agit donc d’un pentacle, dont la présence dans une église est plus incongrue.

— Un pentacle ? Vous voulez dire une sorte de sceau de sorcellerie pour invoquer le diable ?

— C’est en effet l’image négative dont l’église catholique l’a doté. En réalité, il s’agit d’un très vieux symbole à l’origine obscure. Certains le prétendent originaire des montagnes d’Asie centrale, d’autres de l’Égypte primitive ou même encore de l’Atlantide de Platon ! Il exprime une vision surnaturelle du monde qui envisage l’univers comme composé de cinq éléments magiques. En Inde, il s’agit des quatre que nous connaissons – l’Eau, la Terre, le Feu, l’Air – et l’Éther. En Chine, on mentionne le Métal, l’Eau, le Bois, le Feu et la Terre. Dans des doctrines secrètes occidentales, il est question de l’Eau, de la Terre, du Feu, de l’Air et de la Lune. Le pentacle représente une sagesse disparue, perdue dans la nuit des temps, dont certains sages, ou prétentieux, se réclament.

— Saint Quintien pourrait être l’un d’eux ?

— Cela me paraît probable.

— Juste à cause du pentacle gravé sur le sol de l’église ?

— Pas seulement. Également à cause de son nom. Le curé nous a expliqué que Quintien a lui-même choisi ce patronyme. Or, il est formé sur la racine Quint…

— …qui signifie cinq, comme le nombre de branche du pentacle, comme le nombre d’éléments magiques dans cette ancienne philosophie dont vous parliez ! s’enthousiasme Guillaume.

— J’ai dans l’idée que tout compte fait cela te convient bien que la main gauche corresponde à saint Quintien !

— C’est sûr ! Nous avons affaire à un initié, connaisseur des secrets du monde, pas un simple prêtre devenu ermite. Voilà un homme sur lequel je veux tout savoir ! »

Et c’est désormais l’Apprenti nigrido qui talonne son cheval pour rejoindre au plus vite Paris.

 

Nerveusement, Choiseul entame le quatrième tour consécutif de son bureau. Gévaudan, Toulouse, Bretagne… Au centre de la pièce, un guéridon est affecté à chaque problématique régionale que le secrétaire d’État doit traiter. Sur les pourtours, contre les murs, des consoles consacrées à la politique extérieure. D’autres dossiers s’y empilent, plus nombreux jour après jour : Saint-Pétersbourg, Quatre-Pays, Louisiane… L’endroit est comme une mappemonde géante à partir de laquelle Choiseul dirige ses armées de bureaucrates et s’efforce de gérer au mieux les intérêts du royaume.

Le bas du veston de cuir andalou du ministre virevolte et entraîne une clepsydre posée sur un étroit piédestal. Choiseul rattrape de justesse l’objet. Il fulmine. Voilà déjà deux heures que les plénipotentiaires de la Compagnie française des Indes attendent dans l’antichambre de la salle d’audience. Deux heures que Choiseul cherche désespérément le roi. Cet incident tombe bien mal. Depuis leur arrivée, Choiseul se démène pour rassurer les représentants des négociants. Il sait pourtant qu’aux Indes les jeux sont faits, la domination anglaise est désormais inévitable et le commerce français n’y durera plus guère, quelques mois, un an tout au plus. Chaque jour qui passe rapproche la France de cette douloureuse et inéluctable échéance, mais chacune de ces journées constitue également autant de taxes qui remplissent les caisses du royaume ! Choiseul manœuvre donc pour maintenir coûte que coûte les comptoirs français en Inde le plus longtemps possible. Il ignore si les envoyés ont été dupes de son manège, mais il craint qu’ils n’interprètent l’absence du roi comme un signe de négligence de la couronne vis-à-vis de ses intérêts en Orient. Il ne reste plus qu’un dernier entretien entre le roi et les marchands avant que ceux-ci ne prennent le départ. Alors que jusque-là, tout s’est plutôt déroulé sans accroc, le roi fait faux bond. La veille, la marquise de Pompadour, prétextant une maladie, a quitté Versailles pour rejoindre Étioles. Et le lendemain, le roi disparaît ! Hasard ou coïncidence ?… Deux coups secs interrompent les pensées de Choisuel. Il se dirige derrière son bureau, écarte une tenture et ouvre une petite porte dérobée. Un homme entre. Un homme au profil de belette, de rat disent même certains en grinçant des dents. Il ne se donne pas la peine de saluer le secrétaire d’État et s’installe dans un fauteuil près de la fenêtre, jette un œil sur la clepsydre et se lève pour la remettre en place. Choiseul est stupéfait par l’outrecuidance de son invité : ce dernier est censé n’être jamais entré dans cette pièce ! Son geste n’est pas une négligence – l’homme est connu pour son intelligence – mais un message clairement adressé à Choiseul : à Versailles, je suis chez moi, vous n’êtes qu’un locataire. Choiseul décide de ne pas répondre à la provocation. Il a besoin de l’aide du chancelier des Usages et des Déplacements. Ce dernier est placé sous l’autorité directe du Premier ministre, mais Choiseul, même s’il en occupe la charge, n’a jamais été officiellement introduit dans cette fonction ; il sait que son interlocuteur ne manquera pas de le lui faire remarquer à la première anicroche. Avec le temps, Choiseul s’est accommodé à la multitude de polices secrètes qui pullulent dans les ornières de la Cour et de ses ministères. Au début, il préférait se passer de leurs services plutôt que d’entrer dans les jeux sans fin de leurs querelles intestines et de leurs coups tordus, mais il comprit bien vite qu’il avait besoin d’elles. Comme aujourd’hui où il doit trouver le roi au plus vite : le chancelier des Usages et des Déplacements – une appellation grotesque pour un espion chargé de savoir ce qui se dit et se fait à Versailles – représente son meilleur atout. Il commence prudemment.

« Nous sommes dans une situation diplomatique extrêmement délicate…

— Je sais. Mon métier est de savoir. Vos invités tournent en rond et personne ne sait comment mettre la main sur le roi. Ils vont finir par se demander si le Louis se préoccupe autant d’eux que son secrétaire d’État le leur susurre.

— Et vous, le savez-vous ? laisse échapper Choiseul impatient.

— Si le roi se préoccupe autant d’eux que son secrétaire d’État le susurre ? »

Choiseul explose. « Croyez-vous que j’ai du temps à perdre avec de tels amusements ? Savez-vous où est le roi ? Oui ou non !

— Du calme… Oui, je le sais. À l’Académie. »

Choiseul est stupéfait.

« À l’Académie ?

— Oui, au Louvre, dans les ateliers d’art dévolus à l’Académie française, il visite le peintre Quentin de La Tour. »

Choiseul le dévisage avec stupéfaction.

« Est-ce que ce sera tout ? demande le maître-espion.

— Oui. »

Le chancelier se retire, laissant un Choiseul désemparé. Le ministre se laisse tomber dans le fauteuil de son bureau, la tête entre ses mains. Il s’occupe depuis des jours des envoyés de la Compagnie française des Indes et, au moment où le roi n’a plus qu’à les recevoir pour leur souhaiter un bon voyage et les gratifier de quelques formules de soutien, le souverain décide d’aller faire ses civilités à un peintre… Choiseul désespère. Il se ressaisit, convoque un page et lui ordonne d’envoyer une estafette au Louvre pour informer le roi de l’arrivée des plénipotentiaires des Indes. Puis Choiseul rajuste ses vêtements, recompose son masque de premier ministre affable et serein et s’apprête à les rejoindre. Quentin de La Tour ? Un doute l’assaille. Choiseul regagne son bureau, sort une clé de son pourpoint et ouvre un tiroir. Il y prend un gros dossier recouvert de velours vert sombre. Office de la Sûreté des Transports Royaux, proclament des lettres dorées gravées dans le tissu.

« Transports, Déplacements, sans doute un concurrent direct du chancelier », pense tout haut Choiseul.

Il parcourt les rapports contenus dans la chemise, s’arrêtant sur les feuillets consacrés au roi. Quentin de La Tour, Quentin de La Tour, Quentin de La Tour… Le peintre apparaît à d’innombrables reprises : depuis plusieurs semaines, le roi lui rend fréquemment visite, de nuit comme de jour, parfois à des heures complètement incongrues ! Quelle nouvelle folie peut bien avoir encore frappé le roi ? Choiseul regrette sa probité qui, lui commandant de ne pas surveiller les faits et gestes de son souverain, l’a aveuglé. Dieu seul sait ce que Louis fait avec cet artiste et dans quelles difficultés ceci pourrait les entraîner. Choiseul s’alarme peut-être trop vite mais ces dernières années lui ont appris à craindre les comportements fantasques du roi. Les circonstances lui ordonnent d’aller contre ses sentiments et ses réticences. Choiseul rédige une ordonnance élargissant le périmètre d’action de la chancellerie des Usages et des Déplacements au-delà du seul palais de Versailles – tant pis pour le séisme que cela provoquera au sein des polices secrètes, Choiseul n’a pas de temps à perdre avec des subtilités qu’il maîtrise fort mal – et surtout doublant ses subsides annuels. Il y joint une note demandant au dirigeant de la chancellerie en question un rapport complet sur le peintre Quentin de La Tour. Choiseul quitte son cabinet et remet ces documents à son secrétaire. Puis, il gagne la salle d’audience et entre dans l’antichambre. Les deux représentants de la Compagnie française des Indes se lèvent, mi-inquiets, mi-courroucés. Choiseul écarte largement les bras et se dirige vers eux avec son air le plus avenant.


Chapitre 11

« L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! » Juché sur une caisse, le jeune homme harangue les quelques passants. Une poignée de curieux s’est rassemblée à ses pieds.

« Il faut une forme de société qui défende et protège la personne et les biens de chacun, qui non seulement défende et protège mais le fasse de toute la force commune, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même… »

Ses mains tremblent, agitant fébrilement les feuillets qu’il lit d’une voix passionnée et tressaillante. Le jeune homme est nerveux. On le serait à moins : le candide, admirateur des philosophes dont il se fait le porte-parole, est persuadé que son discours élève la conscience du peuple de Paris et prépare le monde meilleur de demain ! Saint-Germain l’observe, amusé par l’enthousiasme de l’orateur. Amusé puis inquiet car le comte aperçoit une troupe de gardes du roi descendant au pas de course la rue des Filles du Calvaire. Il ne fait aucun doute que les militaires se dirigent vers la place, sans doute alertés par un délateur des agissements d’un agitateur républicain.

« Maréchaussée ! Maréchaussée ! » avertit le Maître Rubedo.

L’assemblée s’égaille. Pas assez vite. Les gens d’armes font irruption sur l’esplanade, dispersant les badauds à coup de crosse, pour atteindre leur objectif, le jeune fomentateur de désordre. Celui-ci se précipite en direction du marché du Temple, où il pourra se perdre dans le tumulte des convois de marchandises.

« Là ! Par-là ! Il se sauve ! Ne le laissez pas s’échapper ! » hurle le sergent à ses hommes.

L’un d’eux, plus zélé que les autres, met le fuyard en joue. Il suit sa cible des yeux et, alors qu’elle lui présente largement son dos…

« Mon argent ! Au voleur ! À l’assassin ! »

Saint-Germain attrape le bras du soldat. Le coup de feu se perd dans les airs et le fugitif disparaît. Furieux, l’homme tourne son arme vers le comte, et la baisse immédiatement quand il aperçoit la mise du Maître Rubedo : aux habits de son vis-à-vis, il identifie un bourgeois argenté, peut-être même un noble de petite fortune. Le ton colérique et hautain de Saint-Germain le conforte dans son hypothèse.

« Mon argent ! On m’a pris mon argent ! Ah, le scélérat ! »

Le sergent jette un œil vers la scène, fait signe à son subordonné de s’occuper du malheureux en détresse – Dieu seul sait dans quelles oreilles l’homme est capable d’aller s’épandre si les gardes ne font pas mine de lui venir en aide –, rassemble le reste de sa troupe et se dirige, sans grand espoir, vers le flot des chariots dans lequel s’est glissé le fauteur de troubles.

Saint-Germain se débarrasse de son sauveur en lui livrant une description de son assaillant imaginaire et l’envoyant en direction du pont aux Choux. Resté seul sur la place, le comte se dirige vers l’estrade improvisée de l’orateur et ramasse les documents que le jeune homme a laissés tomber dans sa fuite : une dizaine de feuillets de caractères médiocres, imprimés à la va-vite sur une presse clandestine. Du contrat social ; ou, principe du droit politique par J. J. Rousseau, lit le comte sur la couverture, un papier grossier un peu plus épais que les suivants. Il tourne la page et, en parcourant le texte, se met en route vers la Seine. L’homme est né libre et partout il est dans les fers…

Arrivé sur les bords de l’eau, Saint-Germain retrouve son disciple, lui aussi occupé par une lecture. Guillaume est assis sur un banc, plongé dans un vieux grimoire de cuir racorni. Saint-Germain jette un œil par-dessus l’épaule de son élève et découvre le titre de l’ouvrage.

« Artes Occultae. »

Guillaume sursaute et referme violemment le livre. Puis avisant son maître, pousse un long soupir :

« Vous m’avez fait une de ces frousses ! »

Saint-Germain s’assoit à ses côtés.

« Cela a un rapport avec saint Quintien ? demande-t-il en désignant Artes Occultae.

— Plus ou moins. C’est une sorte d’inventaire de philosophies ésotériques et pratiques magiques. J’y ai trouvé des textes se rapportant aux fameux sages du pentacle. »

Guillaume ouvre le livre, furète un peu pour retrouver le bon endroit… Saint-Germain l’arrête.

« Soit. C’est intéressant, mais dans l’immédiat est-ce que cela nous permet d’en savoir davantage sur saint Quintien ?

— Heu… Pas directement, mais j’ai pensé qu’en connaissant les principes qu’il… »

Saint-Germain hausse les sourcils. Immédiatement, Guillaume le rassure.

« Ne vous inquiétez pas : j’enquête aussi sur saint Quintien ! Je me suis fait quelques amis au séminaire parisien de Cluny. Je leur ai brodé une histoire sur un de mes professeurs qui a acheté un titre de nobliau et un domaine à Hières, dans la vallée de l’Essonne – j’ai en effet découvert que l’église de Lieu Saint fait partie des possessions d’une abbaye bénédictine à Hières –, et qui s’est entiché d’un certain saint Quintien dont il souhaite faire le patron de sa famille. Les élèves curaillons ont accepté de me rendre service en me dégotant tout ce qu’ils peuvent trouver sur ce saint afin que je me mette dans les bonnes grâces de mon précepteur.

— Hum… Je n’aime pas trop dépendre ainsi de recherches qui nous échappent. J’espère qu’ils n’attireront pas l’attention sur eux, c’est-à-dire indirectement sur nous. Bon, néanmoins ton idée est bonne, ils seront bien mieux placés que nous pour dénicher d’éventuelles informations. »

Saint-Germain réfléchit quelques instants.

« Quelles sont les relations de cette abbaye d’Hières dont tu me parles avec l’église de Lieu Saint ?

— À priori aucune. Les domaines agricoles sont sous tutelle des Chartreux qui y lèvent l’impôt. Seule l’église est attachée à l’abbaye, ce qui ne produit donc qu’une charge d’entretien aujourd’hui négligée. Il faut se référer à de vieilles archives – Guillaume consulte une note qu’il tire de son veston –, à une bulle d’Eugène III de 1147 ou au pouillé de 1648, pour découvrir ce lien. Je suis persuadé qu’actuellement, ni le prêtre ni l’abbesse n’ont connaissance de cette parenté.

— Sait-on pourquoi ce legs a eu lieu ?

— Heu… Non. J’essayerai de trouver. Et vous de votre côté ?

— L’appellation Lieu Saint ne vient pas de saint Quintien. À la bibliothèque royale, dans l’ancien palais Mazarin, j’ai pu consulter une carte de l’époque romaine, c’est-à-dire bien antérieure à saint Quintien, sur laquelle on découvre l’endroit désigné sous le nom de Locus Sanctus ! Or les Romains ne se donnaient guère de mal pour baptiser les localités, ils se contentaient de traduire les patronymes dans leur langue. On peut donc spéculer, de manière presque certaine, sur l’existence d’un site nommé Lieu Saint par les Gaulois, c’est-à-dire en ces âges celtes pendant lesquels le réel et le mythique se mêlaient étroitement. Cela conforte l’hypothèse que nous avions échafaudée lors de notre visite de l’église : l’assimilation d’une antique place sacrée par la religion catholique. »

Les yeux de Guillaume brillent d’excitation, mais Saint-Germain modère aussitôt l’enthousiasme de son disciple.

« Ne t’emballe pas trop vite. Ces temps sont lointains, à la frange de notre mémoire car la culture dominante était orale. Cela renforce l’aura énigmatique qui entoure Lieu Saint, mais il ne faut pas vraiment s’attendre à en apprendre davantage sur ces secrets. Il semble néanmoins peu vraisemblable que ce soit par hasard que saint Quintien se soit installé dans cette région, l’enquête sur l’ermite nous éclairera sans doute sur ce mystère. »

Saint-Germain retombe dans le silence. Il observe, au loin, une bande d’enfants qui jouent à lancer des cailloux dans le canal. Les plus adroits parviennent à réaliser des ricochets avec des pierres plates. Guillaume a toujours été gêné par les longs moments d’absence de son maître. Il en a pris l’habitude mais son trouble reste intact, dans ces circonstances, il ne sait jamais comment se comporter. Le comte réfléchit-il à l’échange qu’ils viennent d’avoir ? S’échappe-t-il quelques instants avant de se replonger dans les responsabilités qui sont les siennes ? Contemple-t-il ce qui l’entoure pour en tirer quelques enseignements alchimiques ? L’Apprenti focalise son attention sur les gamins. Il s’interroge. Certains possèdent une habileté plus grande que les autres : ils réussissent à obtenir des pierres des rebonds sur l’eau. Est-ce véritablement par adresse ou grâce à leur savoir qui leur permet de choisir les cailloux adaptés ? Qu’en serait-il s’ils partageaient cette connaissance avec leurs compagnons ? Obtiendraient-ils de la reconnaissance ? Seraient-ils satisfaits de la réussite de leurs élèves ? Garderaient-ils leur place dans le groupe dès lors que tout un chacun parviendrait à réaliser des ricochets ? Toutes ces réflexions ne renvoient-elles pas à sa relation d’Apprenti nigrido avec le comte Saint-Germain, Maître Rubedo ? Plus largement, n’est-ce pas aussi le sens du combat des Lumières contre l’obscurantisme monarchique et clérical ? Guillaume secoue la tête et regarde son mentor. Saint-Germain est-il en train de penser lui aussi à tout ceci ? Souhaite-t-il que son disciple l’imite ? Guillaume sait qu’il est inutile de l’interroger, il s’y est déjà essayé ; les réponses de Saint-Germain soulèvent alors encore davantage de questions. À moins que tout simplement Saint-Germain n’ait plus rien à dire et laisse le fil de la discussion à son Apprenti… Le jeune homme décide de prendre l’initiative pour relancer le débat. Il évoque le premier sujet qui lui vient à l’esprit :

« Voulez-vous que je vous fasse lecture d’un passage d’Artes Occultae concernant la théorie élémentaire du pentacle ? C’est très enrichissant, surtout si on compare cette vision du monde avec celle des plaques coptes de la maison de maître Flamel… »

— Les cinq éléments du principe du pentacle sont passés en revue dans le livre ? s’enquiert Saint-Germain.

— Oui, confirme Guillaume surpris de ce brusque intérêt du comte. Pourquoi ?

— Lorsque nous avons ravivé l’aureola de la plume bleue, trois éléments dominaient les visions que nous avons entr’aperçues. La Terre pour l’environnement forestier, l’Air pour les oiseaux, la Lune – si on l’accepte comme cinquième selon la cosmogonie occidentale du pentacle – pour l’ambiance générale un peu fantasque. »

Guillaume sourit, heureux de voir son maître prêter attention à ces écrits qui le passionnent fort.

« Voici ce qu’il est écrit sur la lune : Il est dit qu’au commencement, les fluides de la Lune, Œil immobile captant le reflet des rêves et des mystères, recouvrirent la Terre, alimentant le monde des chimères fantasques et des songes oniriques nécessaires à son harmonie. Le Sage sait que son être intérieur peuplé de visions en clair-obscur et de mystères hallucinés ne trouve son reflet fugace que dans les relations qu’il noue et expérimente. Il s’éclaire de la lueur de Lune. Il apprend que son chemin est semé d’embûches et que, comme la Lune, il possède une face cachée : un monde enveloppé d’aveugles ténèbres, où partis d’ici vont ceux qui assassinent leur âme, dont il devra savoir se protéger sans sombrer dans les noires affres de la peur. Abreuvé à la source de la vérité, il se fond dans la douce et lunatique clarté des rêves et des songes, qu il sait intuitivement être le domaine de ses instincts créateurs. Que le Sage entende et soit.

— Je ne suis pas sûr que cela soit très éclairant, des généralités ésotériques banales tout au plus, conclut Saint-Germain. L’ensemble d’Artes Occultae est de cet acabit ?

— Non, c’est très variable. Les textes parlent aussi bien de la création de l’univers que de la réalisation de sorcelleries de campagne. C’est davantage le recueil d’écrits épars, de la main de nombreux auteurs, qu’un tout cohérent. J’ai un peu l’impression que quelqu’un a voulu regrouper de multiples sources en un seul ouvrage de référence mais que le travail n’a jamais été terminé. Vous voulez le lire ? » propose-t-il en tendant le livre à Saint-Germain.

Saint-Germain hésite puis le prend. En retour, il sort les feuillets abandonnés par l’agitateur qu’il a aidé à fuir et les confie à l’Apprenti.

« Voici une autre lecture, un traité philosophique de Jean-Jacques Rousseau, une figure dominante mais controversée des penseurs des Lumières. Il n’a pas le prestige d’un Voltaire ou d’un Diderot et n’est pas très apprécié par ses pairs, mais la portée de ses réflexions est considérable. Si nous parvenons à nous immiscer dans leurs cercles, nous serons amenés à le rencontrer, alors autant que tu te familiarises dès maintenant avec ce qu’il proclame.

— Très bien, je vais jeter un œil là-dessus en attendant des nouvelles de mes amis séminaristes.

— Tu penses que cela prendra longtemps ?

— Un ou deux jours tout au plus.

— Parfait, retrouvons-nous ici après-demain en fin d’après-midi. »


Chapitre 12

Maurice Quentin Delatour (signe ses toiles « de La Tour », façon noble, par coquetterie).

Né en 1704 à Saint-Quentin.

Apprend le dessin dans sa ville natale, puis gagne Paris où il fréquente les peintres qui gravitent autour de Watteau. S’intéresse alors aux pastels de l’Italienne Rosalba Carriera très en vogue dans les années 1720.

Choiseul se lève de son bureau et se dirige vers un imposant sofa de cuir rougeâtre adossé à la cheminée. Il s’y laisse tomber et poursuit l’examen du document transmis par la Chancellerie des Usages et des Déplacements.

Séjourne en Angleterre où il se perfectionne dans cette technique et revient en France en 1727. Connaît un succès foudroyant, notamment auprès des dames de la cour qui se pâment devant les portraits qu’il réalise, et devient le portraitiste officiel du roi.

Est entré à l’Académie en 1746.

Oublié par le roi depuis plusieurs années, est revenu dans les bonnes grâces depuis quelques semaines : est visité régulièrement par le souverain, en tête à tête et directement dans son atelier !

Actuellement, achète essentiellement des matières et pigments permettant d’élaborer des couleurs bleues. A fermé son atelier à quiconque, à l’exception du roi. Autre fait nouveau, visite de temps en temps la roseraie de Versailles.

Choiseul interrompt sa lecture. Des paroles du roi lui reviennent en mémoire : « Mon bon Choiseul. Avez-vous connaissance d’une variété de roses bleues ? » Bien que las des idées fantasques de son souverain, Choiseul avait interrogé le jardinier-chef de Versailles à ce sujet. L’homme lui avait indiqué qu’il n’existait aucune espèce naturelle de cette sorte, mais lui avait appris que des maîtres-herboristes hollandais parvenaient à créer des fleurs dotées d’incroyables teintes de manière artificielle, en laissant tremper les tiges dans de l’eau mêlée à de la peinture jusqu’à ce que la couleur, absorbée par la plante, se retrouve dans les feuilles. Choiseul avait transmis cette information au roi et n’y avait alors plus accordé aucune importance. Peut-être à tort car Dieu seul sait quelle idée a encore pu passer par la tête du roi, au risque de ridiculiser encore un peu plus la France et son souverain dès qu’elle sera connue sur la place publique ! Choiseul parcourt rapidement le reste du rapport.

De l’avis d’autres artistes, son talent et sa maîtrise sont réels : il a le don de saisir toutes les subtilités d’une physionomie, particulièrement chez les femmes disait de lui Watteau, ses œuvres, tout en contraste, allient une grande force psychologique d’expression au caractère éphémère du pastel a commenté Titien de passage à Paris.

Aspire à fonder une école royale de dessin pour passer à la postérité…

Les pages suivantes ne lui apprennent rien de fondamental. Il les jette négligemment en vrac sur le coussin à son côté et se cale dans le coin gauche du canapé. Choiseul reste ainsi quelques instants. Soudain, il se lève et rejoint son bureau. Sans même prendre le temps de s’asseoir, il rédige en toute hâte un mot pour le chancelier des Usages et des Déplacements. Puis il rajuste sa perruque, attrape sa canne, son chapeau et son manteau et quitte la pièce. Il traverse d’un pas pressé l’officine de son secrétaire à qui, en passant, il confie le billet qu’il vient d’écrire :

« Faites remettre ceci avec diligence au chancelier des Usages et des Déplacements, et, si je ne suis pas rentré lorsqu’il se présente, laissez-le s’installer dans mon étude. »

Choiseul quitte l’aile des ministres et descend dans la cour des Princes, une placette sous les appartements de la reine. À l’autre extrémité du parvis, l’arcade du Midi s’ouvre sous le palais et conduit dans les jardins. Choiseul s’y engouffre et arrive dans les parterres des Broderies. Il franchit les immenses tapis des massifs de la reine. Il s’arrête au bout de l’esplanade fleurie. Il est déjà passé ici des dizaines de fois, mais pour autant, il n’échappe pas à la magie du lieu. L’Orangerie, chef-d’œuvre de Mansard, semble jaillir du dessous de la terrasse des Parterres. Ses deux ailes cyclopéennes soutiennent deux escaliers gigantesques, deux mastodontes de pierre appelés les Cent-Marches. L’ensemble s’achève, au sud, par une somptueuse pièce d’eau de plusieurs centaines de mètres. Choiseul se laisse emporter un instant par la beauté du site, savourant un doux moment d’abandon, d’oubli des tracas de sa charge de ministre du roi. Un groupe de courtisans passe dans les jardins. Il jette un regard mi-envieux mi-sévère en direction de ces intrigants indolents qui, inconscients des périls qui menacent chaque jour un peu plus leur monde de privilèges, n’ont pour seul souci que de savoir s’il seront conviés à la prochaine réception de tel ou tel noble ou de prévoir la couleur qu’il faudra porter la saison prochaine. Choiseul reprend sa marche, dévale une volée de marches et atteint sa destination, la roseraie couverte de Versailles. Il arrive aux serres.

Choiseul reste abasourdi en contemplant le spectacle qui s’offre à ses yeux : là où étaient cultivés les centaines de pieds de roses destinées à fleurir les jardins de Versailles, il n’y a plus rien ! Les bacs et les taillis, vides, s’étalent à perte de vue. Tout a été arraché. Le secrétaire d’État ressort immédiatement des lieux et, après s’être enquis auprès d’un commis horticulteur de l’endroit où se trouve son maître, se dirige vers le grand canal. Il trouve le chef jardinier de l’autre côté des parterres d’eaux, dans les bosquets du Dauphin. L’homme est occupé à désigner à ses aides arboriculteurs les arbres à tailler ou à abattre pour éclaircir le petit bois artificiel. Choiseul l’apostrophe sans prendre même le temps de le saluer :

« Je viens de la roseraie : que s’est-il passé !?! »

Le maître es plantations jette un œil gêné vers ses assistants, leur ordonne de se mettre au travail selon les instructions qu’il leur a données et tire Choiseul à l’écart.

« Comment ça : que s’est-il passé !?! Vous devez bien être au courant ?

— Pas du tout, pourquoi le saurais-je ? s’impatiente Choiseul.

— Et bien cela a fait suite à notre discussion sur les roses bleues, je vous ai alors expliqué…

— Je me souviens, le coupe Choiseul.

— Et bien voilà, suite à cette conversation le roi m’a ordonné de me débarrasser de tous les plants de roses en notre possession. Son souhait est que des roses bleues emplissent les jardins. Pour cela, il a confié à un peintre la tâche de concevoir un azur qui convienne à son désir. Depuis, j’attends cette fameuse teinture pour commander des pieds pâles et entamer leur coloration.

— Qui est au courant ?

— Tous les serviteurs des extérieurs, et les quelques courtisans qui s’intéressent aux plantations, mais ces derniers ne sont guère nombreux.

— Mon Dieu… murmure Choiseul.

— Oui, c’est un peu ennuyeux, cette décision du roi fait jaser et je peine à faire taire les mauvaises langues qui grommellent dans mon dos que le roi jette l’argent par les fenêtres pour des futilités alors que le peuple a faim. »

Choiseul gronde.

« Maître jardinier !

— Je ne fais que vous répéter ce qui se dit tout bas… » s’excuse l’homme.

Choiseul réfléchit quelques brefs instants.

« Qu’avez-vous fait des roses ?

— J’ai fait aménager une partie de l’espace entourant le pavillon de l’aurore du château de Sceaux pour les accueillir.

— Parfait, faites entendre aux mauvais-disants que ce transfert est cohérent avec les projets de Le Nôtre.

— Pardon ?

— Oui, dites que Le Nôtre avait prévu que des roses soient élevées à Versailles, pour être sous l’œil attentif du haut jardinier du roi, puis transplantées à Sceaux. Indiquez même que cela se poursuivra à l’avenir avec des envois vers ses cinq autres jardins des merveilles : Les Tuileries, Chantilly, Saint-Germain-en-Laye, Saint-Cloud et… Quel est donc le dernier ?

— Meudon.

— Ah oui, très bien, et Meudon.

— Mais jamais Le Nôtre n’a…

— Personne n’en sait rien ; si c’est vous qui l’affirmez tout le monde vous croira. Nul ne pourra reprocher au roi d’accomplir les volontés de l’architecte de son défunt père. »

Bien que manifestement peu convaincu, le maître-jardinier acquiesce. Choiseul le gratifie d’une tape amicale sur l’épaule et s’éloigne. Après avoir fait quelques pas, il se ravise et revient en arrière.

« Le peintre, qui concocte le bleu du roi, est bien Maurice Quentin de La Tour ?

— Oui, c’est cela.

— Il vient régulièrement vous voir ?

— Oui, de temps en temps.

— Et ?

— Et pas grand-chose foutre-dieu ! La première fois que je l’ai rencontré, il était avec le roi qui me l’a brièvement présenté. Je l’ai revu en quelques autres occasions. D’abord parce qu’il voulait davantage d’explications sur la façon dont les fleurs absorbent une eau colorée, ensuite parce qu’il était à la recherche de divers pigments pour faire ses essais de bleus.

— Merci, maître-jardinier. Vous faites un excellent travail dans ces jardins. »

Choiseul hésite puis ajoute, en s’éloignant :

« Je suis désolé pour vos rosiers. »

Le chef-jardinier fait une moue de dépit et s’en va rejoindre ses apprentis.

 

Quelques instants plus tard, Choiseul est de retour dans ses dépendances où le chancelier des Usages et des Déplacements l’attend. Peu après, les deux hommes sont dans une voiture qui les conduit au Louvre. Choiseul expose la situation à son interlocuteur : la marotte du roi pour les roses bleues ; l’ensemble des plants des serres de Versailles déplacé à Sceaux ; le recrutement de Quentin de La Tour afin de créer une peinture pour obtenir, selon une technique horticole hollandaise, des fleurs bleutées. À priori, une fantaisie sans conséquence – hormis les jacasseries qu’elle ne manquera pas d’occasionner –, toutefois une visite à Quentin de La Tour s’avère nécessaire pour confirmer que l’affaire s’arrête bien là. Le chancelier acquiesce en silence, ne paraissant s’étonner d’aucun des faits surprenants que lui relate le ministre ! Ce stoïcisme reflète-t-il les qualités « professionnelles » du maître-espion ou bien démontre-t-il qu’il est déjà parfaitement informé de tout ceci ? Choiseul s’interroge et s’apprête à le questionner directement… Puis il se ravise, ne sachant pas encore quel comportement adopter avec ce collaborateur.

La calèche arrive au Louvre, créant un vif émoi dans l’intendance lorsque les portiers découvrent Choiseul les visitant de manière si peu protocolaire ! Choiseul met fin à l’effervescence en indiquant qu’il vient rendre une simple visite aux ateliers mis à la disposition de l’Académie et qu’il ne souhaite ni être annoncé ni être accompagné. En fait, il met fin à la partie visible de l’effervescence car, discrètement, les huissiers s’activent pour que la voiture du secrétaire d’État soit prise en charge, pour que des concierges devancent son parcours et se tiennent à disposition afin d’ouvrir les portes sur son passage, pour que des pages garnissent quelques dessertes de fruits et de boissons… Depuis presque un siècle, le Louvre n’est plus le centre du pouvoir, transféré en 1678 par Louis XIV à Versailles. Néanmoins, la régie du palais reste à la hauteur de ce qu’elle fut pendant cinq siècles, une mécanique précise capable de s’organiser et de s’adapter en toutes circonstances, et la visite impromptue du chef du gouvernement du roi reste, en regard de ce que vécurent les gestionnaires successifs du château depuis Philippe-Auguste, un événement mineur. Choiseul n’est pas dupe de l’attention discrète et appliquée dont il est l’objet. Aussi, quand il atteint les soupentes mises à la disposition de l’Académie française pour ses œuvres de mécénat, n’est-il pas surpris de trouver toutes les portes des ateliers ouvertes et les artistes presque au garde-à-vous sur les seuils ! Choiseul visite, s’extasie sur quelques œuvres en cours de réalisation et interroge de ci de là un sculpteur, un orfèvre, un peintre… Un peintre qui justement, par le plus grand des hasards apparents, s’avère n’être autre que Quentin de La Tour.

« À quoi travaillez-vous donc, monsieur de La Tour ? fait mine de s’étonner Choiseul en parcourant l’office du pastelliste. Je ne vois que des tableaux terminés.

— À diverses choses dont la réflexion n’est point encore aboutie, monsieur le ministre, lui répond de La Tour mal à l’aise.

— Tiens donc ! Un nouveau portrait, de ceux qui représentent si bien les privilégiés qui ont l’honneur de poser pour vos toiles ? continue Choiseul avec un air innocent. Oseriez-vous une indiscrétion qui me mette sur la voie de l’identité de l’heureux bénéficiaire ? »

De La Tour panique et bafouille :

« Heu non, je ne peux, je le crains. Enfin, je veux dire si je le pouvais, je me serais fait un devoir mais rien n’est arrêté, plusieurs sujets sont possibles et je ne dois…

— Quel dommage, quelle importance cela m’aurait donné à la cour d’être dans un tel secret…

De La Tour blêmit. Malgré son ton badin, la requête du premier des ministres du roi ne peut être considérée à la légère, ne pas y accéder constitue une offense grave. Finalement, Choiseul met fin lui-même au supplice.

« Laissons, déclare-t-il d’un ton de grand seigneur. Sans doute une dame qui fait sa coquette ! glisse-t-il avec un clin d’œil appuyé au peintre qui devient pâle comme la mort. Je vous abandonne, monsieur le mystérieux, et bon travail. »

Choiseul traîne encore quelques instants sur place puis écourte sa visite, regagne son attelage et se remet en route pour Versailles.

« Qu’en pensez-vous ? s’enquiert-il auprès du chancelier qui, au Louvre, l’a suivi comme son ombre.

— Il y a autre chose.

— C’est également ce que je crois. Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?

— De La Tour était mal à l’aise. Je pense qu’il se demandait ce que vous saviez et ce que vous ignoriez. S’il ne s’agissait que de cette histoire de roses bleues, il aurait pu vous indiquer clairement qu’il effectuait des essais de couleur pour le compte du roi. Donc, il y a forcément autre chose !

— Effectivement, d’autant plus que je n’ai vu aucun ouvrage en cours dans son atelier. J’ai peine à croire que la recherche du bleu pour les roses de Louis l’occupe tant qu’il ne crée plus rien. L’art est avant tout question de passion, jamais un peintre comme de La Tour ne pourrait lâcher son pinceau pendant si longtemps !

— Votre allusion à une dame faisant sa coquette l’a également ébranlé. Vous pensiez à quelqu’un en particulier ?

— Pas du tout, cela constituait seulement une pirouette pour mettre fin à l’entretien. De La Tour ne voulait pas se confier et j’allais provoquer une situation inacceptable au regard de mon rang, j’ai donc abrégé la conversation sur une note légère. J’ai fait mouche par le plus grand des hasards !

— Souhaitez-vous que je le rencontre en tête à tête pour le faire parler ?

— Cela me serait agréable, hélas vous n’êtes pas sans ignorer que de La Tour œuvre pour le roi. Il ne m’est pas possible de vous demander pareille intervention sans recueillir son assentiment. Hélas, le roi est actuellement très pris… »

Choiseul laisse sa phrase en suspens. Il observe le chancelier, attendant sa réponse.

« C’est très clair. Ma proposition n’est pas recevable. Vous ne pouvez cautionner une telle action.

— Exactement… Nous nous sommes bien compris ?

— Parfaitement. Je ne tarderai guère à revenir vous voir. »

Et ce disant, le chancelier passe sa tête par la fenêtre de la berline et demande au cocher de s’arrêter. Il descend et, alors que la voiture redémarre, retourne dans la direction du Louvre.

 

Quentin de La Tour quitte en sifflotant les ateliers de l’Académie, traverse la grande cour du palais et atteint le parc du carrousel. Il y flâne de longs instants, s’engageant nonchalamment dans la longue allée qui se prolonge jusque dans le jardin des Tuileries. Il savoure la perspective verte, longue de plus d’une lieue, qui joint le jeu de paume, à l’est, au Louvre, à l’ouest. Le soleil couchant crée des ombres et des lumières qui régalent l’œil du peintre. Mais avec le crépuscule, la température se fait plus fraîche et de La Tour frissonne. Il abandonne donc sa contemplation et descend vers la Seine qu’il traverse par le pont royal pour rejoindre l’autre rive où se trouve son logis.

 

Les deux hommes attendent patiemment sous le porche des écuries de l’hôtel de Bacqueville. Ils observent avec attention le pont qui leur fait face, au-dessus de la Seine. Bientôt, ils aperçoivent leur chef, le chancelier des Usages et des Déplacements. Jusqu’à peu, les deux fiers-à-bras appartenaient à la brigade de la roture, une police secrète chargée de frayer avec les malfrats de la plèbe ; ils se sont laissés séduire il y a quelques jours par la chancellerie des Usages et des Déplacements actuellement dans les faveurs du ministre Choiseul : mieux vaut se trouver dans les services en grâce auprès des puissants ! Ce travail est leur premier pour leur nouvel employeur, mais ils restent sereins. Leur tâche présente s’avère simple, et bien moins dangereuse que nombre de missions qu’ils durent accomplir dans les bas-fonds de la capitale. Soudain, ils voient le chancelier ôter son chapeau. Le signal convenu : l’homme qu’il suit sur la passerelle est donc leur cible. Les deux sbires se préparent.

 

De La Tour atteint le quai des Théatins. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Deux hommes jaillissent d’un porche, l’un lui jette un sac en toile de jute sur la tête, l’autre le frappe violemment à l’arrière du crâne avec un objet contondant. « Ne le blessez pas, fieffés idiots ! » entend-il derrière lui avant de perdre connaissance.

 

Le chancelier rejoint ses deux séides, s’assure que de La Tour est seulement évanoui puis, rassuré, ordonne à ses spadassins de jeter le peintre dans une barque amarrée à une dizaine de pas. Les trois hommes grimpent dans le bateau et s’éloignent sur les eaux.

 

De La Tour revient à lui dans un bouge abandonné, sur les bords de Seine en amont de l’île de la Cité. De l’eau s’écoule sur sa tête et, de manière particulièrement déplaisante, dans son cou. Le peintre s’ébroue et regarde autour de lui. Un homme ricane en s’éloignant, un sceau à la main. Il rejoint un deuxième comparse à la mine patibulaire près d’un escalier de pierres mal dégrossies. Une lanterne, posée à même le sol, éclaire les lieux. La pièce est lugubre, une cave sans doute, emplie de poussières et d’odeurs de moisi. Deux tabourets constituent le seul mobilier de l’endroit, un sur lequel il est ligoté, l’autre sur lequel se tient le chancelier des Usages et des Déplacements.

« Mais vous êtes le domestique de Choiseul !?! s’écrit le peintre en reconnaissant son interlocuteur.

— Son domestique ? »

Le chancelier s’esclaffe, aussitôt imité par ses deux compagnons.

« Choiseul ? Connais pas, déclare-t-il en séchant les larmes qui lui sont venues aux yeux. Vous connaissez ? demande-t-il en se tournant vers ses lascars.

— Oui, acquiesce promptement l’un d’entre eux, c’est le Premier… »

Un violent coup de coude de son collègue l’atteint au ventre et lui coupe la respiration.

« Non, connaissons point, rectifie l’homme, manifestement le plus malin des deux policiers.

— Vous voyez, explique le chancelier d’un air complice au peintre complètement désemparé, nous ne connaissons pas de Choiseul.

— Mais si, vous étiez avec lui quand vous avez visité les ateliers du Louvre ! Ce n’est pas possible, mais vous savez qui je suis quand même, que signifie tout ceci ? Je me plaindrai…

Se désintéressant des lamentations du peintre, le chancelier fait un signe de tête aux policiers. L’un s’approche et frappe l’artiste d’un grand coup de poing dans l’estomac. De La Tour perd son souffle, s’étrangle et vomit une partie de son déjeuner. Le chancelier se lève, se saisit du seau et gratifie le peintre d’une deuxième volée d’eau en pleine figure. Il se rassoit :

« Nous ne connaissons pas de dénommé Choiseul. Est-ce bien clair ? »

Apeuré, le peintre acquiesce.

« Très bien, bon départ, commente le chancelier. Je suis sûr que nous allons avoir une conversation très riche qui me satisfera pleinement et qui vous permettra de rentrer chez vous très vite… et en très bonne santé. Est-ce bien clair ? »

De La Tour hoche à nouveau la tête.

« Alors venons-en aux faits. À quoi travaillez-vous actuellement ?

— Je conduis des réflexions, fais quelques essais pour un portrait à venir d’une dame de la cour…

— Oh non ! le coupe le chancelier qui affiche une mine désolée. Nous allons devoir reprendre au commencement. » Le maître-espion appelle d’un geste la brute à son service. L’homme s’approche et lance derechef son poing dans le ventre du peintre. De La Tour se plie en deux. Le chancelier renverse le seau vide avec son pied.

« Ne vomissez plus, recommande-t-il à son captif. Il n’y a plus d’eau pour vous nettoyer. »

Il laisse de La Tour reprendre ses esprits et poursuit :

« Recommençons. Nous ne connaissons pas de dénommé Choiseul. Est-ce bien clair ? »

Le peintre regarde son tortionnaire avec un air éberlué. Il lui faut un long instant avant de parvenir à bredouiller un oui.

« Excellent, s’enthousiasme le chancelier. Les progrès accomplis restent acquis d’une fois sur l’autre ! Je suis sûr que nous allons avoir une conversation très riche qui me satisfera pleinement et qui vous permettra de rentrer chez vous très vite… et en très bonne santé. Est-ce bien clair ? »

De La Tour continue d’acquiescer.

« À quoi travaillez-vous actuellement ?

— Je fais des recherches de couleur pour un projet botanique du roi.

— Et quoi d’autre ?

— C’est tout.

— Ah non ! s’exclame le chancelier, vous venez de tout gâcher !

Le poing de l’ancien brigadier de la roture s’abat immédiatement sur le peintre. Le chancelier hausse les yeux au ciel.

« À quoi d’autre travaillez-vous actuellement ?

— Mais à rien, je vous l’assure… »

Un simple geste du menton du chancelier déclenche un nouveau coup de poing.

« La couleur du roi me prend tout mon temps, je vous en conjure, croyez…

— Non, le coupe le chancelier, je ne vous crois pas. »

Un quatrième uppercut vient ponctuer cette sentence. Le peintre se tord de douleur, sa chaise glisse et il tombe sur le sol. Le chancelier le rejoint, s’agenouille, passe sa main dans les cheveux de l’artiste et, brutalement, agrippe la tignasse et lui écrase la tête contre la terre battue.

« Parle ! hurle-t-il. Ou cela va mal finir… »

De La Tour suffoque, la terre lui emplit la bouche, son nez pisse le sang. Le chancelier le soulève un peu pour l’entendre mais le peintre se tient coi. Le maître espion fulmine et relâche le peintre.

« Bien, dit-il en se relevant et en sortant sa montre de son gousset, je vous laisse une minute pour tout me raconter. Passé ce délai, mes hommes vous jettent dans la Seine. On vous retrouvera dans quelques jours et on pensera que vous avez chuté du pont Royal. »

Le chancelier attend, sa breloque à la main. Le mécanisme égraine le temps, et dans le silence qui s’installe, le clic de chaque seconde résonne dans la cave désaffectée. Une minute passe, un peu plus même, le chancelier fait monter la tension en continuant d’observer sa montre. Finalement il lève les yeux, interrogateur, vers le peintre. De La Tour détourne le regard.

« Allez-y messieurs, ordonne le chancelier à ses fiers-à-bras. Balancez-moi ça à l’eau, et que ça ne remonte pas ! »

Les deux policiers empoignent le peintre.

« Attendez », indique le chancelier. Puis, sur le ton d’une discussion de salon, il ajoute :

« Savez-vous ce qui est le plus cher à un peintre, au-delà de sa propre vie ? »

Ses deux recrues attendent la réponse, sans se donner la peine de la chercher eux-mêmes.

« Ses œuvres, leur explique leur chef, ses créations, plus précieuses même que ses enfants car un tableau se conforme toujours à la volonté de son géniteur ! Aussi, à l’eau nous allons préférer le feu. Au lieu de jeter ce pauvre bougre à la Seine, vous allez vous contenter d’incendier son atelier. »

Les policiers reposent le peintre sur sa chaise, et sans plus d’état d’âme que si le chancelier leur demandait d’effectuer une simple course, ils s’apprêtent à partir pour le Louvre.

« Non, supplie de La Tour, pas mes toiles.

— Rentrez-vous en raison ? lui demande le chancelier en se rapprochant.

— Comprenez-moi, le roi m’a promis les pires tourments si je révélais notre secret…

— Si les rois tenaient leurs engagements cela se saurait ! ricane le chancelier. Choisissez : lui vous promet, moi je vous inflige. Parlez, moi je cesserai et lui n’en saura rien. »

De La Tour, brisé, baisse la tête. Dans un souffle, il avoue exécuter pour le roi le portrait d’une femme, un portrait très particulier puisqu’il doit le réaliser avec comme seul modèle les souvenirs du roi ! De La Tour a déjà peint plusieurs pastels de l’élue, mais aucun ne convient au souverain. L’artiste en est d’ailleurs venu à soupçonner que l’inconnue n’existe nulle part ailleurs que dans l’imagination enfiévrée du monarque. Le chancelier extorque au peintre l’emplacement de la cache où sont dissimulés ses premiers essais et abandonne là le peintre, non sans lui avoir conseillé de taire cette « entrevue »… dans l’espoir que Louis XV ne soit pas informé de l’indiscrétion de son protégé !


Chapitre 13

Deux jours se sont écoulés, le comte de Saint-Germain et Guillaume se retrouvent sur les bords du canal Saint-Martin. Cette fois-ci, Saint-Germain est arrivé le premier. Quand l’Apprenti le rejoint, le Maître Rubedo est occupé à lancer des cailloux dans le bassin.

« Vos ricochets laissent à désirer ! plaisante l’Apprenti en se remémorant le jeu des enfants observés l’avant-veille.

— Je m’entraîne à la pégomancie, lui répond Saint-Germain sur un ton sérieux.

— La pégomancie ?

— De la divination par observation des cercles concentriques provoqués par des jets de pierres dans l’eau.

— De l’hydromancie en quelque sorte ?

— Un dérivatif. L’hydromancie se pratique en principe avec de l’eau de pluie. »

Guillaume scrute son mentor, ne sachant une nouvelle fois si celui-ci est sérieux ou s’il se moque de lui.

« Je ne vous savais pas docte devin…

— Oh, c’est tout récent, explique le comte malicieux, grâce à ton Artes Occultae. J’ai aussi appris une méthode pour déterminer l’innocence ou la culpabilité d’une personne en lui plongeant la main dans l’eau bouillante, la manière d’utiliser un cours d’eau contre un sorcier et même comment invoquer des nymphes et des ondines ! »

Guillaume continue sur le même ton :

« Bonnes nouvelles. Inutile de continuer à nous démener pour chercher le secret du roi, il va nous suffire d’une poignée de cailloux et de ce plan d’eau !

— Oui, quoique pour l’instant cela ne donne pas grand-chose. Sans doute ne suis-je pas encore assez expérimenté, ajoute Saint-Germain avec un clin d’œil à son élève, je crains qu’il nous faille espérer que tu nous ramènes des informations dignes d’intérêt.

— Je pense que j’ai quelques éléments qui vont nous aider.

— Je t’écoute. »

Les deux hommes s’assoient sur le sol, au bord de l’eau. Guillaume fait glisser devant eux une gibecière. Il en sort un carnet de croquis, noirci de son écriture. Il se saisit d’un fusain et commence son rapport, cochant au fur et à mesure les éléments qu’il livre à Saint-Germain :

« D’abord l’abdication par Quintien de sa charge d’évêque. Si ce sacrifice peut nous paraître important, à l’époque, il est inouï. C’est l’âge des rois fainéants, les mérovingiens sur le déclin. Peu à peu, le pouvoir échappe aux mains des rois francs – leurs intendants, les maires du palais, finiront pas s’en emparer et donneront la dynastie carolingienne – et les évêques sont de véritables seigneurs locaux, représentant tant l’église romaine que l’autorité temporelle. Dans ce contexte, un évêque est davantage un politique, un dirigeant, qu’un homme de foi. La subite renonciation de Quintien semble mal pouvoir se justifier par la pieuse motivation que relate sa légende. De plus, il faut des années d’efforts, d’intrigues et souvent de coups tordus pour accéder à une telle dignité. La démission de Quintien apparaît comme à peine concevable tant ses efforts durent être inévitablement acharnés pour lui permettre d’être nommé à ce poste. Pourquoi abandonner ce qui demanda tant de travail ?

— Ce sont tes amis séminaristes qui t’ont indiqué tout ceci ? s’enquit Saint-germain manifestement très surpris.

— Non, explique Guillaume malicieux. Eux m’ont livré les renseignements historiques, j’en ai tiré les conclusions que je vous présente.

— Ah ! J’étais très surpris que des élèves curaillons fassent preuve d’autant de lucidité… C’est passionnant. Poursuis, je t’en prie.

— L’hypothèse la plus vraisemblable est celle d’une confusion. Il existe dans la région de Rodez, un village, Rhedae, qui apparaît sous les noms de Rodes, Rodez ou Redez dans divers documents, l’Historia de los Antiguos Condes de Barcelona du moine Francisco Diago ainsi que plusieurs actes notariés du XIe siècle. Mon idée est que Quintien fut plutôt le curé chargé de cette petite paroisse, un prêtre mineur qu’on imagine mieux pouvoir abandonner sa charge du jour au lendemain. Un amalgame a pu avoir lieu entre Rhedae et Rodez.

— Félicitations. Beau raisonnement, ta démonstration explique comment saint Quintien fut pris à tort pour un évêque, mais tout ceci nous aide-t-il à percer le mystère de Lieu Saint ?

— Pas directement. Néanmoins toute connaissance particulière alimente notre connaissance générale…

— Voilà que tu me fais la leçon ? intervient Saint-Germain sur un air mi-amusé mi-outré.

— Heu… Non, désolé, maître, je ne…, bredouille Guillaume, penaud de s’être laissé entraîner, par la fougue de son exposé, au-delà des convenances.

— Tu n’as pas à être désolé ! Tu as parfaitement raison : toute connaissance particulière alimente notre connaissance générale. C’est bien dit. Aussi bien dit que tes réflexions sont bien raisonnées. Je t’en prie, poursuis.

— C’est tout pour la question du titre d’évêque. Deuxième chose : la présence de Quintien à Lieu Saint. Pour ceci, commençons par Rhedae. Quelques recherches rapides m’ont permis de découvrir que l’endroit n’est pas anodin. Le bourg aurait été édifié sur le site d’une antique forteresse qui en son temps aurait abrité le légendaire trésor perdu d’Alaric, le dernier des rois wisigoths. Les conflits entre les Francs conduits par Clovis et les Wisigoths auraient eu pour enjeu la possession de ces biens.

— Quel intérêt ? »

L’Apprenti perçoit l’intention de son maître. Saint-Germain ne doute pas de la pertinence de ses propos mais il le pousse dans ses retranchements pour l’amener à tirer le meilleur parti des données qu’il a collectées. Guillaume se prête au jeu de bon cœur.

« Premièrement, nous supposons que Quintien est un adepte des arts hermétiques en raison de son nom et du pentacle retrouvé dans l’église de Lieu Saint, qui renvoient tous deux à une théorie magique dite des cinq éléments. Deuxièmement, nous trouvons une trace vraisemblable de sa présence dans le sud de la France, à Rhedae, un site supposé abriter le trésor d’Alaric, objet de multiples intrigues occultes au fil de l’histoire. Ces deux éléments sont forcément concordants. Reprenons : il n’est guère surprenant qu’un érudit, initié aux mystères du monde, ait pu enquêter sur les célèbres possessions disparues des Wisigoths. Nous pouvons poser comme postulat que les recherches de Quintien en pays méridional se révélèrent vaines puisqu’à l’époque, dans cette région, nous ne constatons aucun fait ésotérique majeur, conséquence vraisemblable d’une redécouverte de ce trésor. Il quitta alors le sud et finit par s’installer dans la forêt de Sénart. Au vu de ce que nous savons du personnage et de son centre d’intérêt précédent, il n’est pas concevable qu’il soit arrivé à Lieu Saint par hasard. Donc son choix prouve qu’il y a quelque chose dans ces bois, un secret, autrefois connu des druides gaulois et aujourd’hui responsable des égarements du roi de France ! »

Après cette longue tirade débitée d’un seul trait, Guillaume se tait, pour reprendre sa respiration, et surtout pour recueillir l’avis de son maître.

« Ta trame se tient, même si certaines de tes déductions ou conclusions sont un peu rapides. Il faudrait des investigations fortes longues pour infirmer ou confirmer l’ensemble des faits que tu estimes avoir mis à jour. Nous n’avons pas un tel temps devant nous, aussi considérons le scénario que tu proposes comme plausible. Notre connaissance particulière – ainsi que notre connaissance générale, cela va de soi, ajoute le comte avec humour – s’accroît : mais progressons-nous également de manière concrète ?

— J’y viens. Si nous acceptons les postulats que j’ai développés, il nous faut donc observer la vie de saint Quintien non plus comme celle d’un pieux ermite retiré au fond d’une forêt quelconque mais comme celle d’un initié étudiant une contrée dont il tente de percer le mystère.

— Absolument, approuve le Comte avec un hochement de tête.

— Avec cette approche, une information anodine relevée par mes alliés séminaristes nous fournit une piste que j’imagine décisive. »

Saint-Germain joint les mains devant son visage, signe chez lui d’une intense concentration, et se penche légèrement vers son disciple. Ce dernier jubile, savourant par avance ce qu’il va révéler à son mentor.

« Quintien laissa à la postérité un livre, un journal ou peut-être un dictionnaire de la flore et de la faune, le Compendium Naturae, réalisé lors de sa retraite à Lieu Saint. Un tel écrit cadre avec le masque d’ermite de Quintien, mais pas avec le vrai Quintien que nous discernons en filigrane derrière le saint. J’ai la conviction que le Compendium Naturae pourrait lui aussi posséder deux visages et dissimuler quelque héritage de Quintien.

— Tu as raison, voilà une piste sérieuse. Il nous faut cet ouvrage. Sait-on où il se trouve ?

— C’est là que le bât blesse. Aucune idée…

— Comment connaît-on son existence ?

— Par Usuard, le moine bénédictin qui rapporta le premier la légende de saint Quintien.

— Quelles informations a-t-on sur Usuard ? »

Les questions du Comte fusent les unes après les autres, accélérant le tempo de la discussion. Saint-Germain s’est saisi d’un fil d’Ariane qui, il l’espère, va le conduire vers la sortie du labyrinthe, vers le secret du roi. Guillaume se plonge dans ses notes.

« Usuard… Hummm… Peu à vrai dire, indique Guillaume avec un ton désolé. C’était un moine bénédictin de Saint-Germain-des-Prés au IXe siècle, c’est tout ce que je sais. »

Saint-Germain se lève d’un bond déterminé et interpelle un fiacre qui passe le long du canal.

« Très bien, direction Saint-Germain-des-Prés ! Nous verrons sur place si nous pouvons en apprendre un peu plus. »

Alors que Saint-Germain et Guillaume se dirigent vers la voiture, le jeune homme décide de s’ouvrir à son maître d’une préoccupation qui lui trotte dans la tête depuis le début de leur conversation.

— Vos plaisanteries tout à l’heure sur Artes Occultae…

— Oui ?

— Cela veut dire que tout l’ouvrage n’est qu’un ramassis de bêtises ?

— Tu t’inquiètes de savoir si tu t’es fait escroquer par le vendeur ? Rassure-toi. Si effectivement j’y ai trouvé un grand nombre de choses qui prêtent à rire, j’ai également dégoté aux détours des pages certains textes prometteurs, comme des expériences d’eau d’ange, d’eau verte ou d’eau ardente que je ne manquerai pas d’essayer dès que nous en aurons le loisir. En attendant, pressons-nous de rejoindre Saint-Germain-des-Prés. »

 

Il ne faut guère de temps à Saint-Germain et Guillaume pour rejoindre Saint-Germain-des-Prés.

La bourgade, proche de la capitale, compte quelques centaines d’âmes. Au-dessus de la poignée de maisons du village, trône une impressionnante église. Son long corps s’étend jusqu’à une tour somptueuse : pâle, effilée, sobre, elle s’élance vers le ciel qu’elle perce de son toit et de ses clochetons pointus. Quelques peintres sont d’ailleurs occupés à croquer la beauté de l’édifice. Pourtant le bâtiment laisse le comte et son élève un peu désorientés. Il semble en effet peu probable qu’une telle construction ait pu accueillir des moines. Où Usuard pouvait-il bien résider ? Les deux hommes parcourent des yeux les alentours. Nulle trace de monastère dans les environs ! Ils tentent leur chance en pénétrant dans l’église. L’intérieur se révèle aussi éblouissant que l’extérieur. Le porche donne immédiatement le ton de l’ensemble, à la fois simple et travaillé : il accueille les visiteurs sous un vaste abri orné d’un linteau représentant la Cène. Au-delà, la longueur de la nef donne une impression d’étroitesse et de hauteur vertigineuse, sentiment renforcé par deux séries de piliers bruts et le dépouillement de la première moitié du vaisseau. Puis, à partir du milieu de l’église, des chapelles latérales élargissent l’ensemble. Autour du chœur, elles abondent, formant une auréole sacrée autour du pivot spirituel du bâtiment. Toutefois, ce que retiennent Saint-Germain et Guillaume, c’est la contradiction absolue de l’architecture des lieux avec une activité monastique. Une contradiction bien vite confirmée par un diacre qui leur apprend qu’il exista effectivement, à Saint-Germain-des-Prés, un monastère, mais qu’il fut détruit et pillé par les Vikings au IXe siècle ! Si certaines possessions furent néanmoins sauvées, ou retrouvées par la suite, et affectées à d’autres sanctuaires, leur inventaire se trouve désormais loin d’ici au Mont Cassin, la maison mère de l’ordre bénédictin située en Italie.

Un nouveau problème se pose donc aux deux hommes. Si un voyage jusqu’en Italie reste envisageable dans le délai négocié avec la marquise de Pompadour, il leur faut trouver un sésame qui leur ouvre les portes des archives des moines de Saint-Benoît. Une idée vient à Saint-Germain lors du trajet retour vers Paris :

« Il nous faut l’aide de personnes influentes et bien introduites, dans le milieu ecclésiastique, confie-t-il à son disciple.

— Vous pensez à des personnes en particulier ?

— Les jésuites.

— Les jésuites ? manque de s’étrangler Guillaume.

— Oui, les jésuites. Ils nous ont fait dire qu’ils souhaitaient nous rencontrer, profitons de l’occasion.

— Mais ne craignez-vous point que ce soit un piège ? Pourquoi les jésuites désireraient votre compagnie ?

— Un piège ?

— Peut-être pour vous vendre à Choiseul ?

— Je pense que notre bon Choiseul a d’autres chats à fouetter : pour lui, je ne suis qu’un opportuniste qui a abusé le roi, un intrigant qui a joué à l’agent double pour s’enrichir… Bien sûr, s’il savait où me trouver, je ne doute pas qu’il ferait immédiatement envoyer une escouade de gens d’armes pour m’embastiller, mais je vois mal les jésuites comploter pour me livrer à sa rancune.

— Pourtant, ils doivent peu vous apprécier.

— Sans doute me mésestiment-ils. Ils ne peuvent qu’éprouver de l’aversion pour le Saint-Germain, aventurier mondain, magicien et alchimiste des salons, devant lequel se pâment les esprits crédules du Tout-Paris. Je ne pense pas qu’ils imaginent un seul instant les maîtres que je sers et les buts que nous poursuivons. S’ils ne m’apprécient pas, je reste néanmoins à leurs yeux une quantité négligeable, voire médiocre. Aussi, je ne les imagine vraiment pas échafauder des stratagèmes dans l’objectif de me nuire.

— Alors pourquoi cette invitation ?

— C’est l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Essayons à la fois de le savoir et de recueillir leur aide pour accéder aux scriptariums du mont Cassin. Prends contact avec le libraire qui leur sert d’intermédiaire et vois comment organiser un rendez-vous. »


Chapitre 14

Le général jésuite remonte d’un pas pressé la rue Saint-Thibaut. Il lève la tête et jette un regard sur l’horloge de la collégiale, dans la ville haute, de l’autre côté des remparts. Il y a quelques semaines, il se rendait déjà ainsi, au même endroit, dans les souterrains de Provins, à une autre rencontre secrète. Le rendez-vous avec une émissaire occulte du Saint-Siège tourna alors au cauchemar. L’envoyée, manifestement hostile aux jésuites, avant même d’avoir entendu leurs explications, statua sur leur responsabilité pleine et entière quant aux événements agitant la France. Il est vrai que le royaume se porte bien mal : l’inconstance et le désintérêt du roi pour les affaires de l’État plongent la France dans une situation dramatique. Et au-delà de la France, de sombres répercussions, pour la monarchie et pour l’église, se dessinent. Louis XV ne maîtrise plus ses sujets : les parlements font chaque jour un peu plus fi de son autorité, statuant et délibérant sans même prendre la peine de recueillir son aval préalable ; l’omniprésence à la cour de la marquise de Pompadour, la reine-putain comme la dénomment quelques esprits acérés, jette le discrédit sur la moralité du roi – ses prédécesseurs n’étaient pas plus vertueux, certains même bien moins, mais au moins ils avaient la finesse d’agir de manière moins ostensible – ; les philosophes, développant la critique des institutions régulières et séculières avec une bien trop grande liberté, poussent doucement l’opinion publique vers la sédition, d’autant plus que nombre d’artistes et intellectuels leur emboîtent le pas, donnant aux Lumières une allure de déferlante de fond impossible à endiguer. Pourtant, le général se sent une sympathie toute particulière pour ces penseurs. Éduquer le peuple, élever l’humanité, lutter contre l’obscurantisme… Ces aspirations ne font-elles pas partie intégrante de l’idéal chrétien des jésuites ? Un fossé infranchissable sépare pourtant les philosophes des Lumières et les jésuites, condamnés à se battre dans des camps opposés. Un roi plus fort aurait pu placer la réflexion sous la coupe de la raison, la philosophie effervescente dans la main de sagesse de la religion. Le général sait que cette stratégie n’est que peu partagée par les évêques conservateurs de la Curie. Pour beaucoup d’entre eux, la philosophie est une œuvre satanique, qui pervertit l’esprit et salit l’âme. Un constat, témoin d’une vision étriquée, héritage d’une époque pas si lointaine où l’Église détruisit des chefs-d’œuvre de la pensée antique, qui méconnaît la force du torrent dévastateur des idées. Impossible de juguler une telle puissance, la seule alternative est de la contrôler, de la canaliser, de l’orienter. Ce fut la mission du frère Fleury pendant des années, d’abord comme précepteur de Louis puis comme son Premier ministre : créer les conditions d’une telle stratégie et l’enseigner au roi. Un plan qui se déroula d’abord sans la moindre anicroche… La première erreur des jésuites consista à sous-estimer l’impact de la disparition de frère Fleury sur Louis. Le roi fut profondément touché, une affliction peu compatible avec les enjeux qu’il devait désormais relever seul, sans l’aide habituelle de son vieux professeur. Néanmoins, ce problème n’aurait dû constituer qu’un incident temporaire rapidement balayé par les obligations du souverain. Ce n’est pas ce qui se passa. Quelque chose advint au roi, qui le changea et le détourna de ses responsabilités. La nature de l’événement n’est pas le principal sujet de préoccupation du général. Son œuvre, en tant que chef en charge de la Societa Jesu, n’est pas celle de l’instant mais celle du toujours, sa charge l’oblige à dépasser l’actuel pour regarder vers l’éternel ; peu importent les tourments du présent, sa propre souffrance ou celle de ses compagnons, c’est la pérennité de l’ordre qu’il doit garantir. Et aujourd’hui, la Compagnie de Jésus joue son avenir. Il lui faut un atout pour se protéger des foudres que l’émissaire du Saint-Siège s’apprête manifestement à déclencher sur les jésuites. Le général ne voit qu’une seule solution : découvrir la cause des humeurs du roi pour démontrer la nécessité de préserver la Societa Jesu, ne serait-ce que comme source incontournable de renseignements. Et pour cela, le général s’apprête à faire un pacte avec le diable, avec Saint-Germain, présumé comte, alchimiste et détenteur des secrets de la jeunesse éternelle, un mystificateur de la pire espèce mais surtout un séducteur astucieux qui sut autrefois s’attirer les bonnes grâces du roi, un manipulateur habile au fait d’innombrables secrets inavouables, un intrigant mondain aussi à l’aise à la cour qu’un renard dans un poulailler. Si cet homme n’est pas capable de percer le secret du roi, nul autre n’y parviendra jamais.

 

Saint-Germain descend de sa calèche à la porte Saint-Jouy. Inutile de se faire remarquer dans les ruelles de la ville avec un pareil attelage. Il salue d’un geste Guillaume qui, juché à l’avant de la voiture, fait office de conducteur. Le comte franchit les remparts par la large entrée fortifiée nord. Il atteint la cour des bêtes, une petite esplanade à l’entrée de la ville haute puis s’engage dans une longue rue droite conduisant à la place centrale de Provins. Saint-Germain n’est pas étonné que les jésuites aient organisé le rendez-vous en un lieu aussi éloigné de Paris. Son entrevue avec le général de la Societa Jesu constitue une rencontre improbable, un peu comme le mélange de l’eau et de l’huile, que les religieux préfèrent garder secrète. Les jésuites doivent être aux abois pour avoir fait cette demande. Il est vrai que la Curie peut leur imputer une part de responsabilité dans les troubles qui agitent la France. Après tout, ils reçurent la mission d’éduquer le roi, d’en faire le digne gardien de la monarchie, et derrière ce masque, du pouvoir de l’Église. Ont-ils fauté ? Ont-ils vraiment failli à leurs obligations ? Le comte en doute. Nul ordre ne possède autant de rigueur, de sincérité et de dévouement que la compagnie fondée par Ignace de Loyola. Saint-Germain porte un regard sévère sur l’Église catholique romaine, sur sa corruption, sa soif de toute-puissance et son intransigeance fanatique. Pourtant les jésuites trouvent grâce à ses yeux. Ces hommes sont droits, leur foi est véritable, leur vocation franche. Bien qu’éduqué par l’apprentissage ancestral de Maître Rubedo à Apprenti nigrido, le comte admire leur enseignement et leur esprit critique. À se demander d’ailleurs comment ils n’ont pas encore rejoint le schisme protestant ou même, pourquoi pas, leur propre hérésie doctrinale. Quoique la raison en est simple et se trouve inscrite de fait dans leurs qualités : leur loyauté indéfectible à leur fondateur et leur serment inaliénable d’allégeance au Pape les conduisent à rejeter toute idée de rébellion ou de remise en cause de leur engagement. Dommage ; ils détruisent ainsi la fleur de l’esprit qui aurait pu éclore dans leur terreau. Ils détruisent cette fleur, mais obèrent aussi leur propre avenir, sans doute en toute connaissance de cause. Le comte n’imagine pas un seul instant qu’ils ne sentent pas les lourds nuages de la colère populaire s’amasser au-dessus de la royauté et de sa mère, l’Église. Leur discipline les amènera à assumer leur appartenance au camp clérical jusqu’au bout… Alors pourquoi cette rencontre ? Et d’abord comment diantre ont-ils eu connaissance de son retour en France ? Saint-Germain balaie cette pensée. Peu importe, Paris est petit, il n’est guère surprenant qu’un mouchard ait informé les jésuites à son sujet. L’ordre est une véritable armée dotée d’un service efficace de renseignements ! Il leur suffisait ensuite de laisser traîner quelques messages dans les cercles des souffleurs – les alchimistes de pacotille parmi lesquels les authentiques maîtres de l’Art dénichent parfois quelques perles rares aux talents ne demandant qu’à s’épanouir comme se plaît à le dire Saint-Germain, il suffit d’une simple permutation pour que « latent » devienne « talent » – afin que le comte ait vent du souhait des jésuites. Un bref instant Saint-Germain s’alarme : Choiseul aurait-il également pu être averti ? Cette inquiétude ne dure guère. Le secrétaire d’État est un profane, un politique occupé à diriger un pays en proie à de vives tensions, pas un intrigant fréquentant ou espionnant les milieux ésotériques. Il faudra des mois pour que la rumeur atteigne ses oreilles, il sera alors trop tard, Saint-Germain aura enfin pu quitter le devant de la scène pour retourner dans l’ombre, assister à l’avènement d’une société nouvelle … Enfin, c’est ce que le comte espère.

Arrivé en vue de la place du Châtel, le cœur de la ville haute, Saint-Germain cherche la rue Saint-Jean, lieu de son rendez-vous. Il la découvre sur sa droite, dans un entrelacs de petites venelles aux noms pittoresques. Il s’y engage. Dans quelques instants, il rencontrera le général jésuite. Saint-Germain hésite encore quant au comportement à adopter et à la stratégie à suivre lors de cette entrevue. Mentalement, il passe en revue les éléments à sa disposition, un exercice dont il est coutumier et qui reproduit le patient travail préalable des alchimistes dans leurs laboratoires, d’abord isoler et identifier chaque élément. La forêt de Sénart contient un secret. Le roi a été touché par ce mystère : il passe désormais son temps à chasser dans ces bois, se désintéressant des affaires du royaume. Livrer les clés de ce mystère à madame de Pompadour constitue le moyen le plus efficace d’être introduit parmi les philosophes des Lumières, ferment d’une possible émancipation républicaine des peuples européens. Ce mystère, remontant au moins à l’époque gauloise, fut étudié par un initié, saint Quintien. Le sage tenait une sorte de journal, le Compendium Naturae, contenant peut-être des informations susceptibles de contenter madame de Pompadour. Saint-Germain est rassuré. La piste est incertaine, mais sa structure est logique, elle mérite d’être suivie jusqu’à son terme. L’objectif du Comte est clair. Le seul témoignage sur le Compendium Naturae provient d’un moine bénédictin : Saint-Germain a besoin d’accéder aux archives de l’abbaye mère des moines noirs, le Mont Cassin, pour essayer de remonter cette trace. Certes, les jésuites et les bénédictins constituent deux ordres distincts, qui n’ont pas grand-chose en commun et qui parfois d’ailleurs s’opposent violemment, mais Saint-Germain n’imagine pas un seul instant que le chef secret des jésuites ne possède pas un quelconque moyen – un retour pour service rendu, un moyen de pression voire, cela s’est déjà vu, un moine introduit dans le camp adverse – de s’ouvrir un accès au Mont Cassin. Reste à connaître le prix dont le comte devra s’acquitter… Saint-Germain enrage d’ignorer les attentes des jésuites à son égard. Impossible d’établir le moindre plan ! Tant pis, il lui faudra improviser.

Saint-Germain atteint sa destination, la Grange aux Dîmes, une bâtisse curieuse : pour moitié grosse demeure bourgeoise et pour moitié petit marché couvert. Malgré l’heure matinale, la porte est ouverte. Saint-Germain entre. L’intérieur se compose d’une unique pièce. Sa voûte est saisissante, avec de hautes croisées d’ogives retombant sur des tailloirs sculptés d’ornements floraux. Fixées au plafond, des traverses de bois supportent des étoffes divisant l’espace en une dizaine d’échoppes. Le comte flâne parmi ces boutiques, admirant tour à tour les peaux d’un fourreur flamand, les tissus d’un drapier de la ville, la vaisselle d’un potier champenois… Il s’arrête plus longtemps auprès d’un négociant italien chez lequel, après une longue hésitation, il achète un foulard de soie d’Asie et quelques épices d’Arabie. Puis estimant avoir suffisamment donné le change à un éventuel observateur, le comte se dirige vers le parcheminier. Il examine longuement les produits exposés puis finit par demander au vendeur une peau bouchonnée à la farine de craie. L’artisan s’excuse, explique que cette marchandise n’est pas de celles qu’il vend le plus, qu’il en possède bien, mais que, pour des questions de place, il les stocke dans les réserves de la salle basse. Il hèle le changeur dont le banc est tout proche, pour lui demander de garder un œil sur ses biens, et invite Saint-Germain à le suivre. Les deux hommes se dirigent vers le fond de la pièce et empruntent un large escalier plongeant vers le sous-sol. Ils croisent de nombreux apprentis qui montent et descendent les marchandises entre les entrepôts enterrés et la halle du rez-de-chaussée. Le parcheminier conduit Saint-Germain jusqu’à la cave où il emmagasine ses articles. Là, un jésuite attend Saint-Germain. Le Maître Rubedo change alors de guide. L’artisan l’abandonne et retourne à son étal. Le religieux appuie de tout son poids sur une torchère : un pan du mur coulisse, dévoilant un escalier dérobé. Il s’y engage. Saint-Germain et son guide atteignent très vite une deuxième cave située exactement sous la première. Saint-Germain observe la pièce clandestine, vraisemblablement une cache de trafiquant, destinée à dissimuler des marchandises aux collecteurs d’impôts. Dans un coin, un puits est creusé dans le sol. Le jésuite s’y glisse grâce à des barreaux métalliques encastrés dans les flancs du trou. Saint-Germain l’accompagne. La cavité débouche dans un réseau de galeries creusées dans une roche blanchâtre. Le périple se poursuit dans ce dédale. Le jésuite connaît parfaitement le labyrinthe et Saint-Germain comprend immédiatement que son guide multiplie tours et détours pour l’empêcher de se repérer. Saint-Germain ne s’en émeut guère, il est légitime que les jésuites se protègent. Le comte se laisse docilement conduire. Finalement, le voyage se termine dans une très longue salle au plafond bas, barré de multiples arches de pierre. Saint-Germain identifie sans aucun doute la chambre souterraine d’un édifice religieux, peut-être un chapitre hospitalier destiné autrefois à l’accueil des pauvres ou des pèlerins. La plus grande partie du caveau est plongée dans l’obscurité. La pénombre ne s’estompe qu’au centre de la pièce, sous les assauts des bougies d’un chandelier posé sur une robuste table de bois. De part et d’autre du meuble campagnard, deux chaises. Sur l’une d’elle, le général jésuite. Saint-Germain s’avance et, sans attendre qu’on l’en prie, tire le siège vide et s’assoit. Les deux hommes se font face.

« Bonjour, déclare le comte d’une voix neutre.

— Bonjour », lui répond le général sur un ton égal.

Le silence revient. Les deux hommes s’observent. Chacun attend de l’autre un premier pas, une amorce dans laquelle lire les intentions de son interlocuteur, une première faille à exploiter. Le comte et le général savent tous deux que parler le premier est une faiblesse que l’autre pourra utiliser à son avantage, mais ils comprennent également que la situation est inextricable : la partie n’a pas encore commencé et déjà la manche est nulle, les deux adversaires sont « mat » comme disent les amateurs d’échec. Finalement, Saint-Germain décide, brusquement, de rompre cette logique, il abat son jeu :

« Je suis ici pour une raison très simple. Je désire accéder aux archives de l’abbaye bénédictine du Mont Cassin. Je ne suis pas en capacité d’obtenir un laissez-passer dans un délai bref. Donc je vous rencontre afin d’obtenir votre aide. »

Le général, désarçonné par cette brutale entrée en matière, fixe Saint-Germain à la recherche d’un signe lui permettant de comprendre ce que cache cette apparente franchise. Le comte reste impassible, concentré sur la réponse à venir du jésuite. Ce dernier lance ses filets :

« Comment pensez-vous que nous puissions vous aider ? »

Saint-Germain hésite un instant. Violence ou douceur ? Il opte pour la douceur. Il sourit au général et le tance aimablement :

« Voyons général, je vous livre ma requête telle qu’elle se présente et que me servez-vous en retour ? La rhétorique des questions que vous enseignez à vos élèves. Croyez-vous vraiment que j’ignore comment vous maniez l’interrogation attentionnée, qui vous permet de donner une illusion d’acceptation tout en sondant votre interlocuteur ? J’ai décidé d’éviter de faire affront à votre intelligence, mais voilà que vous faites insulte à la mienne. »

La discussion qui s’engage n’est pas sans rappeler à Saint-Germain le « duel d’esprit » qui l’opposa à madame de Pompadour. Avec une différence de taille cependant, la marquise et le comte joutaient avec de l’estime pour leur opposant et, il faut bien l’avouer, une certaine jubilation à croiser ainsi le fer de leur verve. La relation du comte et du général est tout autre. Nulle complicité n’unit les deux hommes, nulle compréhension ne les rapproche. Pour Saint-Germain, la foi et l’obéissance aveugles du jésuite constituent une énigme. Pour le général, le comte représente l’archétype du mondain, aventurier et escroc, sans valeur ni honneur. Saint-Germain reçoit, là, le tribut du masque sous lequel il se dissimule. Il le sait et n’en tient pas rigueur au jésuite. Aussi fait-il à nouveau un pas en direction de son interlocuteur :

« Vous et moi pourrions nous escrimer pendant des heures et arriver épuisés au terme d’une discussion qui se révélerait inévitablement vaine. Je ne cherche ni à vous piéger ni à atteindre un quelconque objectif à vos dépens. Mes intentions sont telles que je les déclare. J’ai besoin de votre appui pour accéder aux archives du Mont Cassin. Sans cette nécessité, je ne serais pas, ici, en cet instant, avec vous. De votre côté, vous avez souhaité – ménageant le général, Saint-Germain s’abstient de lui rappeler que les jésuites n’ont pas seulement souhaité mais également demandé ce rendez-vous – cette entrevue. Ce ne peut être que pour des raisons analogues, pour requérir mon assistance. »

Saint-Germain sent le général prêt à le suivre, il décide alors de tenter le tout pour le tout :

« Vous partez avec une longueur d’avance, général. Vous connaissez le prix possible de ma collaboration. À vous d’évaluer s’il correspond au service pour lequel vous vous apprêtez à me solliciter. »

Avec ces mots, Saint-Germain tente un pari osé. Il fixe, par avance, une rétribution – l’accès au Mont Cassin – pour l’aide qu’il apporterait aux jésuites. Il se coupe ainsi de toute marge de négociation ultérieure. Néanmoins Saint-Germain prend ce risque. Il devine le jésuite inquiet voire hostile, et pressent que l’échange est à deux doigts d’être rompu. Il lui faut avancer vite, proposer un marché qui paraisse à l’avantage des jésuites, pas trop pour ne pas éveiller l’attention, assez pour ferrer le général… et il lui faut réaliser ceci en n’ayant absolument aucune idée de ce dont ont besoin les jésuites ! Jamais, Saint-Germain n’a tâtonné ainsi, à l’aveuglette. Pourtant, il reste serein. Sa requête lui paraît à la fois peu impliquante pour les jésuites – elle ne concerne pas la compagnie de Jésus mais un autre ordre monastique – et néanmoins d’une certaine portée puisqu’elle permettrait au comte de fureter dans des documents de l’Église. Un bon équilibre, acceptable par les jésuites si leur besoin se révèle assez important, ce qui doit quand même bien être le cas pour qu’il se trouve dans cette pièce à maronner avec leur dirigeant secret !

« Je ne peux m’exprimer sur la recevabilité de votre désir sans connaître votre objectif final, essaie le général. Il me faut être sûr qu’aucun préjudice n’en résulterait. »

Saint-Germain savoure son premier succès. Le général concède, par ces propos, que les jésuites sont en capacité de lui fournir les clés du mont Cassin ! La manche n’est pas gagnée, mais le comte vient de prendre en défaut son adversaire et de remporter une première victoire.

« Vous savez que ce n’est pas possible. Et non discutable, ajoute Saint-Germain en arrêtant son interlocuteur d’un geste de la main. Je vous demande quelque chose de simple. En échange, vous me demandez quelque chose à votre tour. Nous remplissons tous deux notre part du marché et nous nous en tenons là. Nous ne partageons ni projet ni connaissance. Nous avons momentanément besoin l’un de l’autre. Soit. Nos routes se croisent et se séparent sitôt que nous aurons mutuellement obtenu satisfaction. Cela vous convient-il ?

— Cela me convient, accepte le général. »

Un nouveau cap est franchi. Enfin ! Saint-Germain déploie une attention et une énergie inouïes pour des résultats minimes. Il a l’impression de devoir batailler de manière forcenée, comme s’il guidait une barque, seul et à la rame, contre les vents d’une tempête. À tout moment, un grain peut survenir et balayer tous les progrès accomplis. Saint-Germain se focalise sur un seul but : obtenir du général qu’il lui indique ce qu’attendent les jésuites. S’il y parvient, la conversation prendra un tour irrémédiable et une conclusion favorable commencera à se dessiner. À ce stade d’avancement, une toute petite erreur peut encore tout faire basculer et tout réduire à néant. Saint-Germain préfère se taire, laisser poursuivre son interlocuteur, ne pas le brusquer, lui permettre de continuer au rythme qui lui convient. Le général hésite. Saint-Germain s’inquiète, mais essaie de se rassurer, l’attitude du jésuite semble indiquer qu’il s’apprête à parler, qu’il cherche seulement la façon de se livrer. Saint-Germain réfléchit à vive allure, il s’interroge sur les mots, la phrase ou l’argument qui permettraient d’inciter le général à se confier. Il passe en revue les différentes solutions possibles, examine les réactions susceptibles d’être provoquées et écarte toutes ses hypothèses les unes après les autres. Saint-Germain sent l’entretien lui échapper, le jésuite ne parvient pas à se décider et le comte ne trouve aucun levier pour l’y pousser. Puis, le général lâche :

« Nous voulons connaître la nature et l’origine de la mélancolie qui habite le roi. »

Saint-Germain est sidéré. Sa surprise est double. Il a d’abord été pris au dépourvu par la brusque décision du jésuite alors qu’il s’imaginait proche de l’échec. Finalement, le succès, sur la forme au moins, se révèle total ; le général adopte la même ligne que celle arrêtée par le comte au début de l’entrevue : énoncer les faits de manière claire et sans ambiguïté. Le fond de la demande du général constitue un second sujet d’étonnement pour Saint-Germain : les préoccupations des jésuites recoupent finalement les siennes ! Saint-Germain décide de battre le fer tant qu’il est chaud, il enchaîne aussitôt :

« Bien. Vous savez ce que j’attends et je sais ce que vous attendez. Le marché vous semble-t-il correct ? »

Le général, désormais plus détendu, gratifie le comte d’un large sourire, se penche vers lui et confie d’une voix douce :

« Essayez-vous l’interrogation attentionnée avec moi ? » Saint-Germain lui rend son sourire. La tournure devient plus amicale mais le comte ne se laisse pas abuser. Il reste en alerte, conscient que le général, maintenant plus à l’aise, reste un adversaire de taille, habile dans les arts du verbe et de l’argumentation. Saint-Germain choisit d’aller dans le sens de son interlocuteur et d’accepter le nouveau ton de la conversation :

« Je n’oserais pas ! Ou alors peut-être avec l’intention que vous me donniez une leçon ! »

Les deux hommes savourent la plaisanterie. Puis leurs rires s’estompent et la magie de l’instant disparaît. La brève complicité qui, un bref instant, les a rapprochés, s’envole, laissant place aux deux négociateurs habiles et déterminés.

« Nous nous engageons à vous obtenir un sauf-conduit pour les archives du mont Cassin sitôt que vous nous aurez fourni les informations concernant le roi, poursuit le général.

— Il me faudra un délai, explique Saint-Germain.

— Souffrez alors que nous vous imposions ce même délai. »

Le général se redresse sur sa chaise, croise les bras et toise Saint-Germain. Le comte est coincé, il essaie de biaiser :

« Vous m’interrogez sur un sujet difficile sur lequel il me faut me renseigner plus avant pour vous satisfaire… »

Le général fronce ses sourcils, secoue la tête et sermonne le comte : « J’ai fait, comme vous me le proposiez, le choix de respecter votre intelligence et d’opter pour la franchise. J’attends que vous me payiez avec la même monnaie en retour. Vous avez, vous-même, laissé entendre en certains endroits que vous fréquentez, que l’étrange humeur du roi n’était pas une énigme si dure à comprendre. Laissez-moi terminer, ajoute le général en voyant que Saint-Germain s’apprête à réagir, ne gâchons pas cette discussion qui avait jusqu’alors progressé de manière honnête et constructive. Nous n‘ignorons pas, non plus, que vous avez eu une rencontre discrète avec madame de Pompadour à ce sujet.

— Diantre ! Les dames de confiance de la marquise méritent donc si peu leur appellation ?

— On les nomme dames de compagnie, et non dames de confiance, ceci en est peut-être la raison », commente ironiquement le général.

Saint-Germain fait mine de prendre les choses à la légère, de manière enjouée, mais en réalité, il est piégé. Il est légitime que les jésuites exigent la réalisation en simultané des termes d’un éventuel accord, or le comte ne le peut pas puisqu’il lui faut d’abord accéder aux archives du mont Cassin pour, peut-être, découvrir une piste mettant à jour le secret du roi. La situation est inextricable. Saint-Germain se débat avec ce problème, sans entr’apercevoir l’ombre d’une porte de sortie. Il décide finalement qu’une seule alternative s’offre à lui. Soit il va jusqu’au bout de la ligne de conduite, la transparence, avec laquelle il a entamé cet échange, soit il se défile ou biaise et perd définitivement la confiance de son interlocuteur. Les rôles sont désormais inversés. Alors qu’il y a encore quelques instants, c’était le général jésuite qui tergiversait et hésitait à dévoiler son jeu, maintenant, c’est Saint-Germain qui se trouve devant le même dilemme. Comme le général l’avait fait avant lui, le comte abat ses cartes :

« Le délai que je vous réclame est impératif. Nos exigences ne peuvent trouver une satisfaction concomitante, car elles sont respectivement cause et conséquence. »

Le général fronce les sourcils. Le sens des explications de Saint-Germain lui échappe.

« C’est justement ce que j’escompte découvrir au mont Cassin qui peut fournir une piste pour comprendre l’origine des comportements du roi, assène Saint-Germain.

— Vous aussi ? » lâche le général interloqué.

Saint-Germain poursuit sur sa lancée.

« Moi aussi. Je travaille là pour madame de Pompadour qui, vous le savez, est tout aussi intriguée que vous par ce mystère. Fournissez-moi les moyens d’accéder aux archives bénédictines du mont Cassin et je vous livrerai les mêmes informations qu’à la marquise.

— Mais comment pourrions-nous avoir confiance en un homme qui trahit son premier commanditaire ?

— Je n’ai promis aucune exclusivité à madame de Pompadour, aussi ai-je toute liberté de m’engager également avec vous. Ma loyauté me conduira à la servir en premier, et vous ensuite.

— Et qui d’autre après ?

— Le nombre de mes employeurs peut s’arrêter là. La marquise sera servie en premier, vous en second, avec l’assurance que vous obtiendrez les mêmes renseignements qu’elle et que personne d’autre ne les recueillera. »

Saint-Germain n’en n’ajoute pas plus. Tout dépend du crédit que lui accorde le général. Si le jésuite prête foi aux paroles du comte, celui-ci est assuré de gagner la partie. Savoir que la marquise de Pompadour pourrait bénéficier seule d’éclaircissements sur l’énigme qui entoure le roi est inenvisageable pour les jésuites : si elle obtient des explications, il les leur faut aussi ! Sur le visage du général, les doutes ont laissé place à la détermination. Saint-Germain a vu juste, il connaît la teneur de la réponse de son nouvel associé avant même que ce dernier n’ouvre la bouche :

« Le marché est conclu. Je vais vous faire remettre votre sauf-conduit. »


Chapitre 15

Satisfait, Saint-Germain se dirige vers la porte Saint-Jouy. Sa main, plongée dans la poche de son manteau, touche du bout des doigts le sauf-conduit remis par le général jésuite. La longue négociation n’a pas été vaine, au contraire, le comte en est fort satisfait. Saint-Germain a finalement obtenu ce qu’il était venu chercher tout en promettant bien peu, seulement de transmettre à la Societa Jesu les mêmes éléments que ceux qu’il donnera à la marquise de Pompadour. Bien sûr, si celle-ci l’apprend, elle sera folle de rage, mais Saint-Germain n’a pris aucun engagement de confidentialité envers elle. Et puis, il semble vraiment peu vraisemblable que les jésuites fassent une large publicité d’une collaboration avec Saint-Germain, cet intrigant amoral. Décidément, le comte est particulièrement content de cette matinée… À tel point d’ailleurs qu’il ne prête nulle attention au mendiant qui le file depuis la grange aux Dîmes. Un esprit ravi est parfois un esprit bien inattentif ! À la décharge du comte, il faut dire qu’à cette heure avancée de la matinée un flux important de commerçants se déverse dans Provins par l’accès nord de la bourgade : le comte doit jouer des coudes pour avancer à contre-courant dans cette marée de négociants, d’animaux de bât et de marchandises. C’est toutefois bien la jovialité du comte qui le pousse à une imprudence excessive. Ainsi, lorsqu’il atteint l’esplanade extérieure où l’attend Guillaume, il agite de loin le parchemin remis par le général jésuite et lui crie, radieux :

« Le mont Cassin nous attend ! ».

Une phrase qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd, mais dans celle d’un mendiant.

 

Donia a quitté l’abbaye en milieu de journée, sitôt l’office de sexte puis le repas commun terminés. Les sœurs, quant à elles cloîtrées dans le sanctuaire, ne s’étonnent plus du curieux comportement de leur invitée. La femme entre et sort à sa guise, parfois pour plusieurs heures, d’autres fois pour plusieurs jours. La mère supérieure la traite avec une profonde déférence et accomplit ses quatre volontés, aussi les nonnes, tout acquises à la discipline des lieux, ne posent-elles aucune question. Bien sûr, ce visiteur étrange anime de nombreuses discussions à voix basses. Mais les rumeurs restent confinées derrière les hauts murs de la retraite religieuse.

L’émissaire du Saint-Siège traverse le corps de garde et se dirige vers les doubles portes qui séparent l’intérieur de l’abbaye du monde extérieur. Elle chantonne, le visage grave, le timbre solennel.

« De nos ennemis menaçants

Entendez-vous les cris de guerre !

Chrétiens, levons notre bannière,

Et près d’elle serrons nos rangs,

Et près d’elle serrons nos rangs !

Divin Jésus, ô Roi de la victoire,

Près de ton Cœur un bras est toujours fort,

Guide nos pas, et pour ta gloire

Nous combattrons jusqu’à la mort,

Guide nos pas, et pour ta gloire

Nous combattrons jusqu’à la mort ! »

Un groupe de postulantes croise Donia et hésite quelques instants avant de reconnaître le cantique. Dans la bouche de l’émissaire du Saint-Siège, l’ode sacrée exprime toute sa violence et son bellicisme. Les novices sont prises d’un frémissement d’inquiétude quand Donia entonne le refrain. Les mots sont secs, cassants, comme autant de coups portés à des ennemis invisibles.

« Ton cœur au cœur de tes soldats,

Seigneur Jésus, sert de cuirasse,

Et Satan, malgré son audace,

Satan ne triomphera pas !

Satan ne triomphera pas ! »

Les sœurs pressent le pas, pour échapper à l’air menaçant, brutal, dont est absent la compassion du message du Christ. Les paroles se perdent dans le lointain, permettant aux religieuses de retrouver un peu leur sérénité.

« Si nos cœurs viennent à faiblir,

Levons les yeux sur l’oriflamme :

Sa vue embrasera notre âme

Du feu qui fait vaincre ou mourir.

Du feu qui fait vaincre ou mourir.

Heureux si dans tes chastes plis,

Noble drapeau, sainte bannière,

Tombés dans la lice guerrière,

Nous pouvions être ensevelis !

Nous pouvions être ensevelis !

Là, dans ce linceul glorieux,

Pleins d’espérances immortelles,

Nos cœurs retrouveraient des ailes

Pour aller triompher aux Cieux !

Pour aller triompher aux Cieux ! »

Toujours fredonnant, Donia descend vers le hameau des Corbiers. Là, elle emprunte la route de Peurreuse pour arriver à l’étang dont elle fait le tour en se recueillant. Puis sa promenade méditative terminée, elle prend le chemin du retour. À Jouarre, elle bifurque avant de rejoindre l’abbaye et s’engage dans le cimetière. Elle s’arrête au centre sur une placette pavée, devant une croix dont le faîte atteint presque le sommet des arbres alentour. Elle admire l’œuvre : son fut est monolithe, sculpté dans une seule pièce. Elle caresse la pierre, saluant ainsi la magnificence de Dieu s’exprimant par les mains consacrées des hommes d’art. De vrais hommes d’art, ne peut-elle s’empêcher de penser. Et aussitôt, cette réflexion la renvoie à sa haine pour les décadents qui s’essaient à créer pour d’autres motifs que la grandeur du Seigneur ! De colère, sa main se contracte sur la pierre, les aspérités s’enfoncent dans la chair, des gouttelettes de sang perlent. La douleur naît dans la paume puis remonte le long de l’avant-bras.

« Pour vous, comme vous, je souffre, Jésus mort sur la croix… » susurre l’illuminée avant qu’un toussotement dans son dos ne la ramène à la réalité. Elle se retourne brutalement et toise l’outrecuidant. Elle reprend son calme, lui présente sa main égratignée et déclame :

« Pro medicina est dolor, dolorem qui necat. »

Devant l’air atterré de son interlocuteur, elle traduit :

« La douleur devient un remède, quand elle éteint une autre douleur. »

L’homme reste pantois, obnubilé par la meurtrissure suintante que lui présente sa maîtresse. Cette dernière observe avec dédain son serviteur. Le gredin est un imbécile, un être à l’esprit grossier. Pour un pourceau de cette espèce, point d’élévation en ce monde, à peine l’espoir d’un salut dans le prochain. Donia fait contre mauvaise fortune bon cœur, la fin justifie les moyens : pour certaines tâches, il faut s’acoquiner de sbires bien peu nobles. Elle en vient à l’objet de leur rendez-vous :

« Alors que se passe-t-il à Provins ? J’espère que vous n’avez pas quitté votre poste et que vous ne me dérangez pas pour rien !

— Non, maîtresse, c’est pour quelque chose d’important, se défend l’homme.

— Je t’écoute. »

L’homme lui fait son rapport. Il se gargarise d’avoir repéré un acheteur louche dans la grange aux Dîmes et d’avoir vu juste : le suspect disparut dans les caves pour ne réapparaître que plusieurs heures plus tard ! Il explique avec moult détails flatteurs sa filature et, après avoir sérieusement écorniflé la patience du nonce, en vient à la petite phrase : « Le mont Cassin nous attend ! » Donia lui pose quelques questions et identifie Saint-Germain. Elle récompense son serviteur de quelques piécettes et lui ordonne de retourner à Provins poursuivre son guet. La femme, elle, reste encore un peu auprès de la croix. « Saint-Germain, le mont Cassin… », murmure-t-elle comme on psalmodie une litanie, à voix basse et lancinante. Ce rebondissement la plonge dans l’expectative, mais il n’est pas toujours utile de voir clair pour agir. D’un pas rapide, elle quitte le cimetière et remonte précipitamment à l’abbaye afin de faire parvenir un message en Italie.

 

Le mont Cassin. Saint-Germain a voyagé à la rude pour atteindre le monastère. Seul – il a préféré laisser Guillaume à Paris afin de veiller aux événements susceptibles de se produire dans la capitale –, chevauchant de relais de poste en relais de poste dans lesquels il ne s’arrêtait guère que le temps de changer de monture, avaler un repas frugal ou faire un court somme. Le comte est fourbu, mais le voilà enfin au pied de la maison mère bénédictine. Saint-Germain descend de cheval pour emprunter la voie pavée qui grimpe à flanc de coteaux. La vue est dégagée, le soleil brille, le temps contraste avec la grisaille française que le comte a laissée derrière lui. Le panorama est magnifique, constellé de vignes, champs et villages aux toits dorés. Des terres qui autrefois appartenaient toutes aux bénédictins, songe Saint-Germain. Deux principautés, des dizaines de ports, villes et comtés, des centaines de châteaux et villages, des milliers d’églises… La liste des propriétés du monastère était impressionnante mais, comme ailleurs, ne résista pas à l’érosion du temps. L’heure de gloire du couvent est passée. Ses religieux ont abandonné les complexes luttes d’influence des maisons d’Europe pour se plonger dans la recherche historique. Le comte ne peut s’empêcher de voir dans cette évolution, un nouveau signe des changements qui s’amorcent dans le vieux continent : le dogme obscurantiste perd du terrain face à la lumière de la raison. Le soleil est encore bas, il n’est levé que depuis une poignée d’heures. L’attention du Maître Rubedo se porte sur l’édifice qui domine la vallée et dont l’ombre recouvre désormais le chemin qui conduit vers la crête. La bâtisse est imposante. À première vue, il ne s’agit que d’un monumental quadrilatère fait de quatre hauts murs. Toutefois, alors qu’il s’approche, le comte distingue de multiples détails qui confèrent au refuge un aspect singulier. Alors que la moitié inférieure des murs – vestiges d’anciennes fortifications – est aveugle, la partie haute est percée de nombreuses fenêtres ouvragées qui évoquent une gigantesque maison bourgeoise. Cette impression est renforcée par les jardins soignés qui s’étalent sur les moindres parcelles de terre du sommet.

D’un côté, la basilique perce les remparts et s’élance sur un mince escarpement au-dessus du vide. De l’autre, des baraquements profitent d’une vaste esplanade rocailleuse et s’agglutinent contre un large fronton. Le monastère prend ainsi la forme d’une flèche posée sur le mont. Du centre du complexe, deux tours gothiques, l’une ronde et l’autre carrée, grimpent dans le ciel et donnent un aperçu de l’architecture intérieure des lieux. Saint-Germain atteint le terme du chemin. Il se mêle aux quelques visiteurs, marchands, pèlerins ou familles venues placer un enfant inopportun, et franchit une porte haute et étroite. Un passage de plusieurs dizaines de pieds traverse les bâtiments et conduit jusqu’à un cloître. Là, de manière informelle, dans un cadre de verdure, sous l’œil d’une statue de saint Benoît et d’une poignée de gardes discrets mais vigilants, des bénédictins reçoivent et orientent leurs hôtes. La plupart ne vont pas plus avant dans le monastère, ils traitent dans cette cour les affaires qui les amènent au mont Cassin. Un moine, qui vient de signer les reçus d’un commerçant, s’avance vers Saint-Germain. Le comte le salue sobrement et lui tend les documents fournis par les jésuites. L’homme examine les pièces, lui sourit et convie le comte à le suivre. Il conduit Saint-Germain dans un deuxième cloître et le laisse seul, lui demandant de patienter un bref moment, le temps de faire prévenir le chanoine responsable du scriptorium et des archives. Saint-Germain s’assoit sur la margelle du puits octogonal percé au centre du déambulatoire. Sur sa droite, un promenoir couvert le sépare des bibliothèques. Quelques pouces de pierre seulement et de l’autre côté peut-être une piste pour élucider l’énigme du comportement erratique du roi de France. Saint-Germain peste, son regard ne percera pas le mur… Quoique ? Non, il faut espérer que les recommandations remises par les jésuites vont convaincre les bénédictins. Saint-Germain déroule les feuillets qu’il tient encore en main. Les libelles le présentent comme un généalogiste de la couronne française effectuant diverses recherches pour des cousins du roi. Des faux habiles qui comprennent également un écrit plaçant le supposé savant sous la protection de l’abbé de Cluny, le plus prestigieux des sites bénédictins de France. La couverture est parfaite, mais fragile. Elle ne résisterait pas à un interrogatoire trop poussé. Saint-Germain espère qu’à l’instar du moine qui l’accueillit, ses autres interlocuteurs se contenteront d’un bref coup d’œil sur ses laissez-passer. Il roule les parchemins et les range dans leur étui – inutile d’éveiller la méfiance des bénédictins en les étudiant trop ostensiblement – et contemple les alentours. L’intérieur du monastère contraste avec son extérieur. Les multiples dénivelés des toits et la rondeur des arcades évoquent davantage un sanctuaire orthodoxe qu’un refuge catholique. Pourtant, à l’ouest, le paysage qui s’offre à ses yeux est bien celui de la campagne italienne. La vue est magnifique : la plaine du Liri et ses villages pittoresques s’étendent à l’infini au pied du mont Cairo, le sommet voisin. À l’autre extrémité du cloître s’élève un escalier monumental entouré de deux statues. À gauche, l’inévitable saint Benoît. À droite, sainte Scholastique, inconnue de Saint-Germain. Benedictus qui venit in nomine Domini, proclame une inscription sur la représentation de saint Benoît. Veni columba mea, veni, coronaberis, ajoute celle de sainte Scholastique. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur et Viens, ô ma colombe, viens tu seras couronnée, traduit mentalement le comte, qui se sent aussi peu concerné par l’une que l’autre des locutions ! Au-delà des escaliers, Saint-Germain distingue deux paliers. Le premier accueille également des statues, mais le comte se situe trop loin d’elles pour pouvoir identifier les personnages auxquels elles correspondent. La seconde plate-forme semble très vaste et constitue la derrière marche conduisant à l’imposante basilique, presque une cathédrale, qui domine le monastère. Deux silhouettes vêtues de noir traversent tranquillement cette terrasse. Le comte reconnaît le moine qui l’a chaperonné jusqu’alors et en déduit que l’autre religieux est sans doute le chanoine chargé du scriptrium et des archives. Le comte se lève pour saluer les deux bénédictins.

« Monsieur Matteo ? s’enquiert le chanoine en italien.

— Absolument, lui répond Saint-Germain dans la même langue, non sans maudire intérieurement les jésuites de l’avoir affublé d’un nom le contraignant à endosser le rôle d’un Italien face à d’authentiques ressortissants du pays.

— Je suis le frère Claudio, je m’occupe du scriptrium et des archives. Bienvenue au mont Cassin.

— Merci de votre accueil, frère Claudio. »

Saint-Germain sort ses lettres de références.

« Voici…

Le Bénédictin l’arrête d’un geste.

« Inutile. Frère Stefano a déjà consulté vos documents. Nous avons plaisir à accueillir un généalogiste du roi de France, surtout s’il se présente chez nous avec la bénédiction de l’éminent père supérieur de Cluny. »

Saint-Germain s’incline, espérant que la conversation n’aille pas plus avant sur cette soi-disant recommandation. Il sort un mouchoir de son veston et fait mine de s’éponger le front. Sa ruse fonctionne et le chanoine se répand en excuses.

« Nous vous laissons en plein soleil ! Nous manquons à notre devoir d’hospitalité. C’est que nous autres, Italiens, résistons mieux à la chaleur ! La force de l’habitude ! Suivez-moi au réfectoire, nous allons vous donner quelque chose pour vous rafraîchir. Je vous montrerai ensuite les lieux d’études puis nous tâcherons de vous trouver une cellule libre que vous pourrez utiliser pendant votre séjour. »

Le moine se tourne vers son condisciple.

« Merci, frère Stefano, vous pouvez disposer. Je m’occupe de notre visiteur français. »

Il invite Saint-Germain à le suivre et le conduit vers le grand escalier en devisant.

« Votre nom, Matteo. Vous êtes d’origine italienne ?

— Oui, enfin cela remonte à mon arrière-grand-père… »

Resté en arrière, frère Stefano observe les deux hommes qui s’éloignent. Il sort une lettre dissimulée dans la manche de sa robe et la parcourt sommairement. De taille moyenne, légèrement rondelet, un visage un peu poupin, un regard perçant, Français mais polyglotte capable de se faire passer pour un Italien ou un Espagnol voire même pour un Allemand, un Anglais ou un Hollandais, ne se séparant jamais d’une lourde canne au pommeau ouvragé… La description, quoique sommaire, correspond ! Le moine range soigneusement la missive et, de loin, emboîte le pas au généalogiste Matteo…

 

Pour la troisième journée consécutive, Saint-Germain quitte le réfectoire et traverse le cloître des bienfaiteurs, au pied de la basilique. Il pénètre la zone nord du monastère, habituellement réservée aux bénédictins, mais ouverte au comte grâce au subterfuge des jésuites. Saint-Germain rejoint sa table de travail dans les scriptriums. Des copistes et des enlumineurs sont déjà penchés sur leurs ouvrages, aussi Saint-Germain s’installe-t-il avec le plus grand silence. Un instant, il goûte à l’atmosphère de l’immense pièce, mélange hétéroclite des vestiges romains et moyenâgeux. Le crissement des plumes résonne dans le chapitre, seulement entrecoupé, de temps à autre, par le bruit d’une page que l’on tourne ou les chuchotements d’un moine demandant un document à un archiviste. Saint-Germain arrange quelques feuillets sur le bureau qui lui est alloué, griffonne quelques annotations dans la marge de certaines de ses notes, consulte un arbre généalogique, prend deux lourds catalogues manuscrits et se lève. Il se dirige vers l’extrémité ouest de la salle. Là, un guichet permet de s’adresser à un copiste de garde, lien entre les scriptriums et les archives. Seule une poignée de conservateurs peut accéder au thésaurus du monastère. Saint-Germain enrage de cette contrainte, hélas fort compréhensible. Si tout un chacun farfouillait à sa guise dans les bibliothèques, les collections seraient dans un désordre indescriptible. Le fonctionnement adopté est certes lourd pour les utilisateurs, mais il protège de manière parfaite la librairie du mont Cassin. Saint-Germain a œuvré pendant les deux journées précédentes pour donner le change aux archivistes. Fort heureusement, les bibliothécaires utilisent un système de permanence tournante qui provoque le changement du préposé aux scriptriums toutes les deux heures. Saint-Germain n’a donc pas continuellement le même interlocuteur, une chance car un expert se serait sans doute vite aperçu que les recherches du prétendu généalogiste sont un leurre. Saint-Germain s’apprête à apporter la touche finale à la suite logique qu’il a patiemment construite depuis l’avant-veille. Il restitue le premier grimoire à l’archiviste et ouvre le second. Il suit du doigt une ligne et d’une voix neutre sollicite l’accès à un journal, ou tout autre document, de saint Quintien, un ermite français du VIe au VIIe siècle. Le moine prend en note sa requête et s’en va vers les archives pour effectuer la recherche demandée. L’attente de Saint-Germain se révèle plutôt longue. Finalement, le moine revient et annonce au comte, d’un air désolé, qu’aucun ouvrage de saint Quintien ne se trouve ici, le seul titre attribué à cet ermite – un certain Compendium Naturae – étant répertorié comme détenu par l’abbaye d’Hières, en France. Saint-Germain hausse les épaules et retourne nonchalamment vers sa table de travail. Intérieurement, il jubile, il sait enfin où se trouvent les travaux de saint Quintien ! À la réflexion, cela se comprend. Il se souvient que Guillaume a découvert que la paroisse de Lieu Saint est rattachée à l’abbaye d’Hières, il n’est donc guère surprenant qu’un écrit du patron du village soit conservé à Hières. Saint-Germain s’interroge. Peut-être a-t-il perdu du temps en venant jusqu’ici pour parvenir à cette conclusion ? Peut-être aurait-il dû penser à cette corrélation et se rendre directement à Hières ? Non, cette information ne semble évidente qu’a posteriori. Le comte ne doit pas regretter son voyage en Italie malgré les précieux jours qu’il lui a coûté, c’était un mal nécessaire pour avancer. Saint-Germain range ses affaires. Il se lève et quitte le scriptrium. Son séjour au mont Cassin prend fin. Sa prochaine destination le ramène en France, à l’abbaye d’Hières.

Après le départ de Saint-Germain, frère Stefano abandonne le banc de lecture qu’il fréquente régulièrement depuis quelques jours. Il s’adresse à l’archiviste et l’envoie quérir la biographie de saint Benoît du pape saint Grégoire-le-Grand, le premier chroniqueur de la vie du fondateur de l’ordre des moines noirs. Alors que le bibliothécaire s’éclipse pour aller chercher l’ouvrage, frère Stefano se glisse de l’autre côté du comptoir. Sous la banque de marbre, un coffre de bois recueille les parchemins usagés. En effet, le papier est un bien précieux que les bénédictins ne gaspillent pas. Les feuilles utilisées sont récupérées pour être recyclées au moulin situé au pied du mont. Frère Stefano s’empare du dernier billet, et sans même attendre le retour de l’archiviste, quitte les lieux.


Chapitre 16

JOURNAL DE SAINT QUINTIEN (OU AUTRES), ermite, VIe ou VIIe, France : remis Journal de saint Quintien, restitué.

Compendium Naturae de saint Quintien, ermite, VIe ou VIIe, France : non disponible, conservé à l’abbaye d’Hières, France.

Dans sa chambre du couvent de Jouarre, Donia prend connaissance du parchemin que lui a adressé frère Stefano. L’émissaire reste perplexe : les jésuites se sont alliés à Saint-Germain pour mettre la main sur un opuscule des premières heures du Moyen Âge ! Pour cela, le comte a effectué un long voyage jusqu’en Italie et pris le risque de se présenter au mont Cassin avec des fausses recommandations et des documents d’identité falsifiés. Si les Italiens avaient découvert le subterfuge, Saint-Germain aurait aussitôt été suspecté d’espionnage et aurait fini au cachot sans autre forme de procès ! Il faut donc que cet ouvrage soit d’une grande importance. L’émissaire du Saint-Siège s’occupera plus tard de ce Compendium Naturae, il est urgent de neutraliser très rapidement Saint-Germain. Il sera toujours temps ensuite de mettre la main sur le livre pour damer le pion aux jésuites et comprendre ce que signifient leurs manigances. Le comte a sans doute voyagé à une vitesse proche de celle du messager envoyé par frère Stefano, il convient de frapper vite… et fort car Saint-Germain représente un adversaire sérieux. Donia se dirige vers son secrétaire et, d’un tiroir, sort le tarocchino de Francesco Fibbia. Elle se saisit du Magicien, à ses yeux, l’alter ego de Saint Germain. Sa main caresse le dos de l’arcane, suivant le fil d’or entremêlé au papier. Avec son air bonhomme, le personnage de la carte semble la narguer. Nonchalamment, il jongle avec des hiéroglyphes égyptiens évoquant la connaissance, la sagesse, la maîtrise… Donia y voit le symbole de l’insouciant qui, voulant manipuler des forces qui le dépassent, se précipite droit vers l’abîme. Elle pose le Magicien en évidence sur le manteau de la cheminée et toise le petit bout de carton.

« Ris, Saint-Germain, ris, fol ignorant. Voilà que les flammes brûlent sous tes pieds. Et tandis que tu l’ignores, elles s’élèvent, avides de te dévorer. Entends la parole de Michée : et je retrancherai de ta main les sorcelleries et tu ne continueras pas d’avoir des magiciens ! Tu as offensé Dieu, Saint-Germain, et pour cela tu vas périr ! »

Dans sa folie, Donia ne voit plus la carte mais Saint-Germain attaché au-dessus du bûcher. Comme en transe, elle se dirige vers son bureau et s’y assoit. Elle se munit d’un vélin, d’une plume et d’un encrier puis ferme les yeux, laissant refluer son exaltation : elle a besoin de toute sa lucidité pour écrire sa missive, de toute sa raison pour refermer le piège qu’elle concocte pour Saint-Germain. Calmée, elle rédige une courte lettre d’une demi-page. Elle la glisse dans une enveloppe qu’elle cachette à la cire et sur laquelle elle note : À l’intention du secrétaire d’État Choiseul.

 

Guillaume, muni d’une voiture légère et de deux robustes chevaux, a retrouvé son mentor à l’avant-dernier relais avant Paris. De là, les deux hommes foncent vers Hières, sans même passer par la capitale. Ils ne font qu’une courte halte nocturne, ne prennent pas le temps de chercher une auberge et choisissent de dormir à la belle étoile. Au cours de cette pause, Guillaume informe Saint-Germain des dernières nouvelles de Paris, et lui montre notamment la reproduction du portrait d’une femme que Choiseul fait rechercher en toute discrétion par les polices secrètes.

« Pourquoi voudrais-tu que je m’intéresse à cela ? s’étonne le comte.

— Parce qu’après avoir ratissé sans succès la cour et son cortège de nobliaux, de courtisanes, d’intrigantes et autres parasites, les services de renseignements de Choiseul ont centré leurs investigations sur les alentours de la forêt de Sénart !

— Combien de surprises cette histoire nous réservera-t-elle ?!? s’exclame Saint-Germain. Premièrement, cela signifie que Choiseul lui aussi se préoccupe du mystère qui entoure le roi. À la réflexion, ce n’est guère surprenant puisque l’état de Louis affecte évidemment la marche du royaume… Deuxièmement, ce bon Choiseul, comme le surnomme son souverain, a découvert des éléments qui nous ont échappé.

— Peut-être est-ce sa proximité avec le roi qui l’a aidé ?

— J’en doute. La marquise de Pompadour a jusqu’alors fait chou blanc alors qu’elle est bien plus intime avec Louis que le ministre ! Je me demande quels indices Choiseul a bien pu suivre. Bon, je ne vois rien que nous ayons laissé de côté et que Choiseul ait pu exploiter, manifestement il a d’autres sources. »

Saint-Germain hausse les épaules puis reprend son énumération en scrutant le portrait remis par son élève.

« Enfin, troisièmement, nous voilà avec un nouveau protagoniste. Tu as une idée de l’identité de cette femme ?

— Non aucune. Le dessin est peu précis, les traits me paraissent vraiment trop indistincts pour permettre de reconnaître quelqu’un. Et puis, j’ai préféré opter pour la plus grande prudence : j’ai jugé qu’il valait mieux éviter de prendre le risque d’attirer l’attention de Choiseul sur nos personnes, enfin surtout sur vous.

— C’est préférable. Choiseul a bien d’autres chats à fouetter que de me poursuivre à travers l’Europe, mais s’il me savait à portée de main, je ne doute pas qu’il se ferait un plaisir de me faire jeter en prison ! Poursuivons sur notre lancée, au moins notre route ne croise celle d’aucun fâcheux. Prenons un peu de repos puis partons dès l’aube pour Hières, nous serons, je pense, très vite fixés, si saint Quintien nous conduit vers une révélation ou dans une impasse. »

 

Le lendemain, Hières est en vue : une poignée de maisons et de fermes s’étalent nonchalamment sur les bords d’une rivière paisible. Autour les pâturages forment un écrin où paissent vaches et moutons. Ce qui intéresse l’Apprenti et le Maître Rubedo n’est pas la campagne bucolique, mais l’abbaye dont ils distinguent la silhouette massive à quelques encablures du village, au confluent de deux cours d’eau. Ils s’avancent dans cette direction, empruntant un chemin de halage puis une large sente qui serpente au travers de taillis. Peu à peu, la végétation prend de la hauteur et devient un petit bois clairsemé. Enfin, Saint-Germain et Guillaume débouchent à l’orée des bosquets et atteignent une vaste étendue herbeuse où se tient l’abbaye. Une première enceinte – symbolique car le muret qui la compose atteint à peine la hanche d’un homme debout – délimite le pourtour du refuge. Diverses plantations d’arbres fruitiers, de légumes et d’herbes médicinales s’étendent entre cette délimitation et l’abbaye proprement dite. L’architecture du bâtiment s’inspire des corps de ferme qui parsèment les environs. Sa taille est toutefois bien plus importante, presque le double en hauteur, au moins le quadruple en longueur et largeur. Guillaume arrête son attelage et Saint-Germain descend de la voiture. Il rajuste ses vêtements, sort de leur étui les sauf-conduits des jésuites : les fausses recommandations ont fonctionné au mont Cassin, le comte s’apprête à les mettre de nouveau à contribution ici. C’est donc le sieur Matteo, généalogiste de la couronne, qui se présente à l’entrée de l’abbaye d’Hières, lève le lourd marteau en forme de croix accroché à la porte et le laisse retomber contre le bois. L’huis s’entrouvre et un visage féminin apparaît. Saint-Germain se présente :

« Bonjour ma sœur. Je me nomme Matteo, je suis généalogiste au service du roi de France. J’effectue des recherches sur des cousins de la lignée de notre souverain. Je reviens du mont Cassin où les archivistes m’ont orienté vers votre abbaye. »

La mention de la maison mère bénédictine fait mouche. La religieuse ouvre plus largement l’huis.

« Voici mes certificats… et une lettre d’appui du frère supérieur de Cluny, enchaîne aussitôt Saint-Germain. Si vous voulez bien les remettre à votre abbesse pour qu’elle les étudie, je patienterai dehors dans l’attente de sa réponse. »

La recommandation clunisienne achève d’impressionner la modeste sœur.

« Bonjour, bienvenue, bredouille-t-elle. Je vais voir, ne bougez pas, je vous en prie. »

L’attente de Saint-Germain n’est guère longue. Le comte discerne un bruit de pas pressés et la porte s’ouvre sur la religieuse, désormais accompagné d’une autre sœur aborant une collerette qui la désigne comme la responsable des lieux.

« Monsieur Matteo ? » demande-t-elle gênée.

Saint-Germain résiste à l’envie de regarder autour de lui pour voir si un autre que lui pourrait être concerné et, compatissant devant l’embarras manifeste de la sœur, lui répond avec chaleur.

« Oui, monsieur Matteo, généalogiste à la cour. Vous devez être l’abbesse de Hières, n’est-ce pas ? »

Le comte laisse à peine le temps à son interlocutrice de hocher la tête et poursuit.

« Je suis enchanté de faire votre connaissance. Voyez-vous, j’arrive tout droit d’Italie, du mont Cassin, où les archivistes m’ont orienté vers votre maison. Rendez-vous compte ! Le roi m’envoie à Cluny auprès du père supérieur, un individu charmant, d’une grande intelligence, qui m’a été d’une aide précieuse… Mais vous le connaissez sans doute ? »

Saint-Germain n’accorde aucun répit à la pauvre femme qui lui fait face. Elle n’a pas encore répondu à cette question que le comte est déjà plus loin dans la discussion.

« … admirables ces ouvrages du mont Cassin. Si, si ! Admirables et croyez bien que je n’use pas d’un tel qualificatif à la légère. Je pèse mes mots. Voilà, admirables, c’est tout. Je signe et contresigne. Bref… Je dis bref parce que parfois certains trouvent que je parle un peu trop, ce n’est pas votre cas bien sûr ? Je vois que non, vous, vous êtes une femme qui sait écouter. Peut-être est-ce rapport à votre vocation ? Après tout pour servir Dieu, il faut savoir être à l’écoute de son prochain n’est-ce pas ? Savez-vous ce que me disait à ce sujet l’abbé de Cluny ? Non évidemment vous ne pouvez pas le savoir, c’est une formule rhétorique. Mais nous nous écartons de notre sujet… Mmm. Où en étions-nous ?

— Heu, je ne sais pas trop. Vous disiez bref et puis ensuite vous… commence l’abbesse.

— Ah oui, s’exclame Saint-Germain. Bref ! Mmm… Bref. Bref ? C’est-à-dire… Voilà. Bref, il me suffira de quelques heures dans votre bibliothèque pour boucler mes recherches et présenter mes conclusions au roi. J’ai d’ailleurs pris la liberté d’envoyer un mot à son secrétaire particulier, monsieur de… Enfin peu importe, vous ne fréquentez pas la cour, remarquez c’est sans doute tant mieux pour vous car ce n’est pas tous les jours facile facile si vous voyez ce que je veux dire ! »

Dans la tourelle qui surplombe la partie avant du bâtiment, des cloches carillonnent. La supérieure sursaute, c’est l’heure de laudes, l’office du matin, elle va être en retard. Elle jette un regard désespéré à Saint-Germain, maudissant intérieurement ce bavard impénitent qui la retient. N’écoutant que d’une oreille la logorrhée sans fin du soi-disant généalogiste, elle le prend par le bras, le fait entrer dans l’abbaye et l’abandonne prestement dans un oratoire tout proche en lui recommandant de patienter le temps de la prière collective des sœurs. Le comte se confond en remerciements et entame une diatribe sur les vertus de la patience. L’abbesse approuve, puis prend congé et s’enfuit au pas de course vers la chapelle où l’attendent ses condisciples. Le comte, lui-même fatigué par sa propre verve effrénée, s’assoit sur un banc. Le voilà dans les lieux, en principe interdits aux hommes. Désormais la deuxième étape consiste à accéder à la bibliothèque et à mettre la main sur le Compendium Naturae de saint Quintien. En attendant le retour de l’abbesse, Saint-Germain décide de profiter de la quiétude du sanctuaire. Il se cale aussi confortablement qu’il le peut sur le siège de bois, ferme les yeux et goûte au plaisir d’une douce somnolence. Puis les cloches sonnent à nouveau, annonçant la fin des laudes. Saint-Germain se redresse et s’apprête à reprendre son rôle de Matteo. La porte de l’oratoire s’ouvre avec un long grincement. Le comte se retourne. Un grand sourire illumine son visage. Un sourire, composante de sa panoplie de généalogiste, mais pas seulement. La femme qui entre n’est pas la supérieure de l’abbaye, mais une autre religieuse, signe manifeste de capitulation de la précédente protagoniste qui craignait sans doute de devoir passer de longues heures à écouter le fameux Matteo disserter à tort et à travers sur tous les sujets lui passant à l’esprit.

« Bonjour ma sœur. Ne vous inquiétez point de ma présence ici, c’est une histoire tout à fait étonnante qui m’a conduit ici. Voyez-vous, je me trouvais en discussion avec votre abbesse quand soudain les…

— Je sais monsieur, l’arrête la religieuse aussi vite que possible. La mère supérieure est retenue et ne peut vous rejoindre, elle m’a tout expliqué et m’a demandé de vous rejoindre aussitôt l’office terminé.

— Ah, parfait ! Comme c’est gentil. Alors, elle vous a indiqué que j’ai besoin d’accéder à certains documents pour certaines recherches sur certains cousins de l’entourage du roi, expose le comte avec un air entendu.

— C’est qu’hélas, notre sororité est réservée aux femmes. Nul homme n’est autorisé à aller au-delà des vestibules de notre refuge.

— C’est très ennuyeux. Voyez, je viens spécialement de Paris pour mener mes études et il m’a déjà fallu passer par Cluny et le mont Cassin. C’est très étonnant là-bas je n’ai rencontré aucun problème et j’ai même été amené à rapporter au secrétaire particulier du roi ô combien j’avais été bien accueilli en ces havres de foi…

— Il s’agit de fraternités masculines, votre présence n’y soulevait donc aucun problème.

— Bien sûr, vous avez raison, c’est absolument cela ! s’exclame le comte. Quel chance que Dieu ne m’ait point fait femme car j’y aurais alors connu nombreuses difficultés ! Quoique je ne pense pas qu’on ait déjà vu une femme devenir généalogiste de la cour. Quelle énigme ! Qu’aurais-je bien pu faire de ma vie ? »

Le comte se tait, apparemment plongé dans un profond désarroi. La sœur qui lui fait face partage un trouble similaire. L’abbesse l’a mise en garde contre le flot verbal qui s’échappe dans le plus grand désordre de la bouche du généalogiste, mais la novice ignore comment gérer cette situation. Le silence imprévisible de son interlocuteur la déstabilise d’ailleurs tout autant que sa parlote ininterrompue.

« Monsieur !?! interroge-t-elle. Il va falloir que je vous raccompagne.

— Oui, oui. »

Saint-Germain acquiesce d’un air las, fait deux pas à la suite de la sœur puis explose.

« Non ! Non, impossible. Que vais-je dire au roi ? »

Et le comte se lance, à grandes enjambées, dans des tours furieux de la pièce en énumérant une litanie sans fin de possibles présentations de son échec. Brusquement, il s’arrête devant la novice.

« J’ai une idée, s’exclame-t-il, victorieux.

— Vraiment ? demande la sœur espérant que quelque chose survienne, mettant fin à son calvaire.

— Oui. Je suis quelqu’un plein de ressources. Il ne faut jamais baisser les bras dans la vie. Est-ce que je vous ai raconté le jour où le seigneur de Beaujeu… Non, bien sûr, je ne vous l’ai jamais raconté puisque nous ne nous connaissons que depuis de brefs instants. Et bien voilà, le sire de Beaujeu m’avait fait convoquer pour…

— Mais votre idée ? implore la jeune femme au bord des larmes.

— Ah oui ! Mon idée. Vous avez raison, nous nous égarons. Revenons à mon idée. Mon idée, mon idée, mon idée… Voyons voir. Quelle était donc mon idée ? Ah oui ! Je l’ai ! Bon, je ne peux pas accéder à votre bibliothèque parce que je suis un homme, c’est bien ça ?

— Oui, acquiesce la sœur, déjà satisfaite que le généalogiste ait au moins compris, voire accepté, cela.

— Mais j’ai le droit de me trouver ici, parce qu’ici je suis dans les vestibules de l’abbaye, qui eux ne sont pas interdits aux hommes ?

— Oui.

— Alors, dans ce cas, je reste ici et que la bibliothèque m’y rejoigne ! »

Saint-Germain se frotte les mains d’aise, et, manifestement fier de lui, croise les bras. La nonnette, sidérée, l’observe avec des yeux écarquillés.

« Ce que je veux dire, c’est que je vais vous remettre une liste d’ouvrages que j’ai besoin de consulter. Vous allez vérifier s’ils se trouvent dans votre bibliothèque et me rapporter ceux que vous pourrez dénicher, explique le comte.

— C’est une excellente idée, s’écrie la religieuse, qui perçoit enfin une issue à l’impasse dans laquelle l’abbesse l’a jetée.

— Merci, votre jugement me touche !

— Attendez, arrête la sœur. Il faut avoir l’autorisation de la mère supérieure.

— Pas de problème, je suis sûr qu’elle donnera son aval. Je vous copie immédiatement la liste des livres que je recherche et vous allez ensuite solliciter cette charmante mère supérieure. »

Saint-Germain se munit de son matériel à écriture et dresse un inventaire sommaire de titres, certains inventés, d’autres aperçus lors de ses travaux au mont Cassin. Il y glisse évidemment Compendium Naturae de saint Quintien. Il remet son recueil à la sœur qui se précipite auprès de l’abbesse. Nul doute qu’il vient de se doter d’une avocate qui plaidera sa cause avec zèle… sous peine de devoir revenir supporter le calamiteux sieur Matteo !

Saint-Germain n’a pas tort. La jeune ingénue revient vite. Rayonnante, elle annonce au comte qu’elle a reçu l’approbation de la mère supérieure et qu’elle se rend sur le champ à la librairie de l’abbaye. Le comte la félicite, pas trop longuement pour ne pas l’accabler derechef, mais quand même suffisamment pour rester dans le rôle du personnage qu’il incarne. Ce qui a d’ailleurs pour effet profitable de hâter le départ de la religieuse pour la bibliothèque.

À son retour, la nonnette a la mine déconfite. Elle tend, avec quelques mots d’excuses, deux livres seulement à Saint-Germain. Le comte la rassure, tout en jetant un œil discret aux deux volumes. Le premier est une généalogie sans intérêt des seigneurs de Brunoy. Le second… est le Compendium Naturae de saint Quintien ! Saint-Germain abrège aussi vite que possible la discussion – la religieuse ne demande d’ailleurs pas mieux – et se plonge dans une simulation de lecture du premier opus. La sœur s’éloigne, fait quelques pas dans l’oratoire puis finit par prendre un bréviaire disposé sur un lutrin, s’installe sur un banc à l’autre bout de la salle et feuillette l’ouvrage. Saint-Germain l’observe du coin de l’œil et, dès qu’il estime ne plus être l’objet de l’attention de la jeune femme, se saisit du Compendium Naturae. Le manuscrit est protégé par une épaisse couverture de cuir craquelé. Sur la face avant, on distingue à peine le titre patiné par le temps. Le Maître Rubedo reste un instant à caresser le Compendium Naturae, comme si ses pouvoirs d’alchimiste pouvaient agir pour garantir que l’intérieur soit à la hauteur de ses espoirs et de ses efforts. Il ouvre le livre. Le vélin est épais, rugueux, il atteste de l’âge vénérable de l’écrit. La première page reprend le titre : Compendium Naturae. La calligraphie est soignée, faite de rondeurs et d’entrelacs. L’encre, pâlotte, tire sur le bleu. La page suivante, mieux conservée, prouve à Saint-Germain que la couleur de l’encre n’est pas due au vieillissement de ses composants mais qu’à l’origine elle devait effectivement être bleue : un long paragraphe de cette teinte s’étale sur le feuillet droit. Toutefois, ce qui retient tout d’abord l’attention du comte est un magnifique dessin en face de la partie rédigée, sur la gauche. Cette image est elle aussi placée sous l’augure du bleu. Le fond de l’illustration est d’une stupéfiante beauté. L’artiste – Saint Quintien ? se demande le comte – a utilisé une multitude de nuances bleutées pour donner vie à un arrière-plan défiant l’imagination, un univers sans fin, fils improbable du ciel nocturne, des reflets de la mer, d’un coucher de soleil, de nuages orageux, et de bulles de savon. Une silhouette diaphane apparaît dans cette saisissante immensité. La forme, aérienne et gracile, évoque une femme. Une aura émane de cet être : des faisceaux de lumière jaillissent des mains jointes près du visage et forment un double cercle envoûtant.

« éla sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, mèlméqwéssé, issil sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, tihnwéqwéssé, anar sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, calaqwéssé… »

Saint-Germain sursaute. Instinctivement, sa main droite agrippe sa lourde canne et vient se poser sur le pommeau ouvragé. Il parcourt la pièce du regard. À l’exception de lui-même et de la novice plongée dans son bréviaire, la pièce est vide. Il lui semble pourtant bien avoir entendu un étrange murmure, une mélopée familière dont il ne parvient pourtant pas à se remémorer l’origine. Légèrement inquiet, l’esprit aux aguets, le comte retourne à l’examen du Compendium Naturae. Il le feuillette à la recherche d’autres images. Il en découvre encore sept, soit huit au total, qui découpent le tome en autant de chapitres. Les arrière-plans sont tous similaires, même si chacun comporte des nuances de formes et de teintes. La silhouette est également systématiquement présente, mais elle diffère nettement d’une illustration à l’autre. Trois d’entre elles montrent la femme dans des postures évoquant respectivement la colère, l’ennui et la réflexion. Deux autres la représentent en compagnie d’un jeune homme : sur l’une, la silhouette fantomatique surplombe et entoure de ses mains l’adolescent jovial ; sur la seconde, elle se détourne de lui, le laissant les épaules voûtées, la mine triste, désespérée. L’image suivante contient trois formes évanescentes. La femme semble s’envoler, ou nager, en tous sens, se démultipliant sous l’effet de ses pirouettes incessantes. Enfin, Saint-Germain s’arrête longuement sur le dessin le mieux préservé. Les détails sont abondants. Le fond gagne encore en splendeur avec un mélange de petits points semblables à de lointaines étoiles et des taches allongées qui rappellent des feuilles ou des plumes. Des plumes ! Saint-Germain revient précipitamment en arrière, il balaie du regard les images : à chaque fois, le bas du corps de la femme se termine en une parure de plumes, sans qu’on puisse vraiment savoir s’il s’agit d’un incroyable vêtement ou d’un attribut d’oiseau, cousin de celui des sirènes.

« éla sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, mèlméqwéssé, issil sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, tihnwéqwéssé, anar sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, calaqwéssé… »

La douce voix s’élève à nouveau. Cette fois-ci, Saint-Germain n’en est point surpris. C’est en lui qu’elle résonne : la voix contenue dans l’aureola de la petite rémige bleue trouvée dans la forêt de Sénart. Le comte ferme les yeux. Les scènes fugitives entr’aperçues dans le laboratoire de maître Flamel lui reviennent en mémoire : une lumière bleue, des arbres, des oiseaux multicolores, la nuit, le jour, la lune, des longs cheveux de femme, une serpe, des couronnes de fleurs… D’autres sensations remontent à la surface et emplissent ses sens. Une odeur forestière de terre et de végétaux, et surtout une voix caressante à peine perceptible : « éla sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, mèlméqwéssé, issil sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, tihnwéqwéssé, anar sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, calaqwéssé… » Saint-Germain rouvre les yeux.

« Bonjour étrange dame. Est-ce toi que je cherche ? » murmure-t-il à l’une des images du livre.

À l’autre bout de la pièce, la sœur lève le nez de son bréviaire.

« Pardon ? demande-t-elle à Saint-Germain.

— Rien, rien. Je parlais tout seul. Laissez. C’est une de mes mauvaises habitudes de chercheur solitaire.

— Oh ! Pas de problème, c’est juste que j’ai cru que vous vous adressiez à moi. »

Et, soucieuse d’éviter les risques d’une reprise de la conversation inextinguible de celui qu’elle prend pour un généalogiste, la religieuse se replonge immédiatement dans sa pieuse lecture. Saint-Germain fait de même, il retourne au Compendium Naturae. Il s’attaque désormais aux textes. Le début du premier le désarçonne. Il va d’ailleurs voir si les suivants sont de la même teneur. C’est effectivement le cas. En fait, l’ouvrage de saint Quintien n’est qu’une simple compilation de diverses fables et légendes. L’enthousiasme du comte, suscité par les incroyables dessins de la dame à la robe de plumes, s’effondre. Tous ces efforts pour un recueil de contes ? Saint-Germain décide néanmoins d’aller jusqu’au bout et commence le déchiffrage des écrits. Les histoires sont transcrites en latin, dans une forme archaïque ardue à décrypter. Fort heureusement, l’érudition de Maître Rubedo est amplement suffisante pour accomplir cette traduction : par le passé, le docte alchimiste s’est frotté à des décodages autrement plus difficiles ! D’abord sceptique, Saint-Germain finit par se prendre au jeu des textes de Quintien. Les récits en eux-mêmes, aux yeux du comte, n’ont que peu d’intérêt, si ce n’est leur accord sur l’existence d’un être féerique, surnommée la Dame Bleue, résidant dans la forêt de Sénart. Une créature qui explique la présence ancestrale des hommes dans ces bois : dès les temps gaulois, des tribus faisaient de longs voyages pour venir y célébrer des fêtes religieuses en l’honneur de la Dame… d’où l’origine du nom Lieu Saint !

Saint-Germain comprend qu’il lui faudra encore des heures pour extirper des pages tous les renseignements épars qu’elles contiennent. À moins qu’il ne procède autrement… Le comte passe doucement sa main sur l’ouvrage. « Ak. Ua », murmure-t-il. Il ferme les yeux. Son esprit glisse doucement, comme aspiré par le livre. « éla sila lumèn omèntiélvo. » Saint-Germain pénètre une brume bleue. Des murmures l’entourent. « aïwe uiné, mèlméqwéssé. » L’alchimiste sait lesquels suivre. « issil sila lumèn omèntiélvo ». La brume s’estompe. Saint-Germain s’enfonce vers l’âme du livre. « aïwe uiné, tihnwéqwéssé. » Il remonte le fil, vers la source, vers l’essence de la mémoire que saint Quintien a inconsciemment rassemblée et placée dans son écrit. « anar sila lumèn omèntiélvo. » Saint-Germain avance de plus en plus vite. Les derniers filets de brume s’étiolent sur son passage : tout devient bleu. Un grondement s’élève. La Terre. La Lune. Les planètes. Le Soleil. Tout danse une folle sarabande puis s’immobilise. Le Soleil est au plus près de la Terre. « Le solstice d’été », devine Saint-Germain. Un craquement assourdissant tonne. Le bleu se déchire. Il vire au vert, laissant entrevoir un village, un cours d’eau, une fontaine… une silhouette féminine. Elle se tourne vers Saint-Germain. Le bleu gagne de nouveau en intensité. Trop. Saint-Germain comprend juste à temps. « Au ! Ka ! », hurle-t-il. À Hières, la main du comte tressaille, quittant brusquement le livre pour agripper le pommeau de sa canne. Trois fils noir, blanc et rouge, traversent le bleu, viennent s’enrouler prestement autour de Saint-Germain et le tirent en arrière, lui évitant in extremis de croiser le regard de la Dame Bleue.

Saint-Germain expulse l’air comprimé dans ses poumons et essuie la sueur qui perle à son front. Du coin de l’œil, il observe la religieuse qui, d’ennui, feuillette les pages de son bréviaire. Elle ne lui prête aucune attention. Saint-Germain referme le livre. Le Compendium Naturae ne lui apprendra rien de plus. Saint-Germain aimerait pouvoir subtiliser le recueil de saint Quintien, ne serait-ce que pour conserver les merveilleuses illustrations de la Dame Bleue qu’il contient. C’est malheureusement impossible. Saint-Germain voit mal comment il pourrait ne rendre qu’un seul ouvrage sur les deux qu’il a empruntés. De même, solliciter le prêt du Compendium risquerait d’attirer inutilement l’attention de la mère supérieure… Autant faire profil bas. Saint-Germain se lève.

« Bon, et bien, je crois que j’ai fait le tour de la question !

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? s’enquit la sœur.

— Oh, vous savez, on ne trouve jamais tout à fait ce qu’on cherche tout en le trouvant toujours un peu, vous voyez ce que je veux dire ? »

Non, la novice ne voit pas du tout, mais elle préfère acquiescer plutôt que de déclencher une explication plus poussée. Puis, appuyant les longues tirades du comte de hochements de tête et d’exclamations polies, elle parvient à récupérer les livres, à reconduire le généalogiste à l’entrée de l’abbaye et à en prendre congé, tout cela d’ailleurs assez vite à sa grande surprise. Il faut dire que Saint-Germain n’a qu’une seule hâte : en finir avec son rôle de Matteo et quitter l’endroit !

 

Or le comte n’en termine pas si vite avec son personnage de Matteo. À peine est-il sorti de l’abbaye qu’il tombe nez à nez avec une escouade de soldats qui le mettent en joue avec leurs fusils. Le chancelier des Usages et des Déplacements est à leur tête.

« Saint-Germain, vous êtes en état d’arrestation. Ordre du ministre Choiseul ! »

Il ne faut qu’un instant au comte pour endosser à nouveau son rôle de généalogiste. Tremblant de tous ses membres, il bredouille quelques explications décousues et s’apprête à sortir ses lettres de recommandation.

« Ne bougez pas ou nous faisons feu ! »

— Non, non, par pitié, ne tirez pas. Je suis désolé. C’est que j’ai là des papiers qui démontrent votre méprise. Je vais vous montrer…

— Pas un geste. Je vais les prendre moi-même. »

Le chancelier des Usages et des Déplacements s’avance et écarte de son pistolet le manteau de Saint-Germain. Le comte lui désigne la liasse qui dépasse d’une poche intérieure. Le maître-espion s’en empare et examine les documents avec une moue sceptique. Discrètement, Saint-Germain pose sa main gauche sur le pommeau de sa canne.

« Ig. Nis, prononce-t-il doucement.

— Pardon ? »

Le chancelier des Usages et des Déplacements relève la tête et croise les yeux de Saint-Germain. Les pupilles du Maître Rubedo s’illuminent et deviennent deux flammes dansantes.

« Je ne suis pas Saint-Germain, déclare le comte à voix basse, mais ferme. Je suis le généalogiste Matteo. Vous me laissez partir. Saint-Germain se trouve sans doute encore à l’intérieur de l’abbaye. »

L’esprit humain plie devant la magie de l’alchimiste. Le zahin’ s’estompe. Il laisse la place au batin’ suggéré par le Maître Rubedo. Saint-Germain impose son mensonge.

« Vous n’êtes pas Saint-Germain, répète-t-il docilement. Vous êtes le généalogiste Matteo. Je vous laisse partir. Saint-Germain se trouve sans doute encore à l’intérieur de l’abbaye. »

Le comte tend la main vers sa victime et récupère ses papiers.

« Merci », déclare-t-il d’une voix plus forte.

Le chancelier des Usages et des Déplacements se tourne vers ses hommes.

« Il n’est pas Saint-Germain, leur indique-t-il. Il est le généalogiste Matteo. Nous le laissons partir. Saint-Germain se trouve sans doute encore dans l’abbaye. »

Les soldats cessent de tenir le comte en joue. Ce dernier les gratifie d’un bref salut et les contourne. Le maître-espion accompagné de sa troupe, se dirige vers l’entrée de l’abbaye. Saint-Germain en profite pour s’éloigner à grand pas. Les sœurs vont effectivement confirmer qu’il est bien Matteo, généalogiste à la cour, mais l’influence alchimique finira par s’estomper. Autant être le plus loin possible lorsque l’envoyé de Choiseul retrouvera toute sa lucidité. Saint-Germain quitte donc le pré avec une inquiétude grandissante pour son Apprenti. Guillaume n’est visible nulle part. Saint-Germain essaie de se rassurer : son élève aura vu les soldats arriver et aura pris la poudre d’escampette… Quand le comte atteint les premiers bosquets, l’imitation habile du trille du passereau chasse ses craintes. Il répond de la même façon, quoique plus maladroitement. Guillaume, un mousquet à la main, sort des fourrés.

« Que voulaient ces soldats ?

— Ils venaient me mettre aux arrêts sur instructions de Choiseul.

— J’ai bien cru que j’allais devoir loger une balle dans la tête de leur chef ! Heureusement, votre fausse identité l’a dupé !

— Oui, mais cela ne durera guère car je n’avais plus beaucoup de forces. Où se trouve notre voiture ?

— Plus bas, cachée dans les taillis. La cavalcade de la soldatesque faisait un raffut de tous les diables, je les ai entendus arriver de loin et j’ai dissimulé notre attelage. J’ignorais comment vous prévenir…

— Ce n’est pas grave, le coupe le comte. Tout finit bien. Ne nous attardons pas ici.

— Vous avez trouvé le Compendium Naturae ?

— Oui.

— Et alors ?

— Plus tard. C’est un peu long à expliquer. Sache seulement que j’ai la réponse aux questions que se pose notre chère commanditaire, mais qu’elle risque fort de ne pas me croire !

— Et Choiseul ? Comment a-t-il eu vent de votre présence ici ?

— Je n’en sais fichtre rien. Et cela m’inquiète tout particulièrement ! Ne laissons pas ses gardes nous arrêter. Ne traînons pas : rejoignons Paris.


Chapitre 17

La berline de madame de Pompadour avance à vive allure sur la voie pavée. À l’intérieur, le comte de Saint-Germain et Guillaume s’interrogent sur le lieu de rendez-vous où les conduit le cocher de la marquise. L’Apprenti passe la tête par la fenêtre de la portière et observe les environs :

« Nous venons de laisser sur notre gauche la route nord de Versailles, commente-t-il.

— Je sais où nous nous rendons alors, conclut son mentor.

— Où ça ?

— Au château de Marly.

— À Marly ?!? Je croyais que nul n’y séjourne si le roi ne s’y trouve pas !

— Absolument, mais la marquise échappe à cette règle. Cela montre bien les libertés et privilèges dont elle jouit.

— Ces insignes de son pouvoir qu’elle nous rappelle en nous emmenant là-bas ! Quel diable de femme !

— C’est fort possible. Notre destination constitue sans doute une menace voilée, une mise en garde qui nous invite à ne pas décevoir la toute-puissante amie du souverain de France. Toutefois, le message est peut-être double, il est probable qu’il contienne un autre avertissement… »

La fin de la phrase de Saint-Germain se perd dans un chuchotement. Le comte oublie son élève et se laisse bercer par ses souvenirs. Intrigué, Guillaume ne laisse qu’un très court répit à son mentor puis relance la conversation.

« Un autre avertissement ? Que voulez-vous dire ?

— T’ai-je déjà raconté comment je parvins à entrer dans les bonnes grâces du roi ?

— On dit que vous avez changé du charbon en diamant en sa présence… J’imagine qu’il s’agit d’une allégorie de ce qui se passa réellement.

— Tout à fait. C’est l’image que j’utilisais à la cour lorsque l’on me posait la question. L’expression amusa le roi et la marquise de Pompadour et ils usèrent dès lors de la même explication, contribuant ainsi à ma réputation de magicien !

— Et alors ? Quels étaient donc ce charbon et ce diamant ?

— Une chose obscure que je transformais en chose lumineuse. Vois-tu, un jour qu’il était à Marly, Louis XIV, père de notre Louis actuel, s’endormit dans son carrosse et fit un rêve étonnant. Voici le récit qu’on lui attribue : « Il vint une nombreuse armée, sous la figure de maréchaux-ferrants. Celui qui les commandoit étoit moitié gris, moitié vert ; son casque étoit moitié d’or moitié de fer, sa cuirasse de cuivre, ses bottes de métal et son sabre de bois. Il crioit à haute voix qu’il était le temps de combattre, que l’heure était venue et que celui qui ne combattra point périra. Survint un tremblement de terre et toute la multitude ayant été engloutie, apparut une belle forêt pleine de cerfs, de loups et autres bêtes sauvages. » Ce songe intrigua grandement le monarque, à tel point qu’il promit une récompense de vingt mille pistoles à celui qui parviendrait à l’interpréter. Nombreux furent les charlatans à s’y essayer, mais aucun ne parvint à convaincre le roi.

— J’y suis, s’exclame l’Apprenti. Vous avez déchiffré ce rêve et vous avez révélé son sens au fils de Louis XIV, Louis XV !

— Pas du tout, avoue Saint-Germain riant à gorge déployée. Je fus simplement un charlatan plus habile que les autres !

— Racontez-moi quand même cette histoire jusqu’au bout. Je serais fort aise de savoir comment vous avez bluffé le roi.

— À l’époque, madame de Pompadour avait déjà eu l’amabilité de me servir d’entremetteuse. Le rêve de Marly avait cessé d’être au centre de l’intérêt de la Cour, néanmoins je fis courir le bruit que j’en connaissais la signification cachée. La marquise a toujours été friande des jeux de l’esprit, elle me fit donc aussitôt mander. Je lui confiai alors mon explication. Elle ne fut point dupe mais fut toutefois divertie. Elle me fit alors rencontrer le roi que j’égayai de la même façon. J’ignore si Louis accorda du crédit à ma thèse ou s’il fit seulement mine d’y croire. Quoi qu’il en soit, je fus quelques années dans ses faveurs.

— Et quelle était votre théorie sur la vision de son père ?

— Le rêve avait eu lieu à la fin du XVIIe siècle, la période sombre du règne de Louis XIV marquée par des finances exsangues, la calamiteuse révocation de l’édit de Nantes, un conflit avec l’Espagne… Pour un Roi-Soleil, son règne se termina de manière peu glorieuse. J’utilisai donc le songe pour expliquer que la responsabilité de Louis XIV ne fut pour rien dans ces tragédies. Une absolution qui ne me coûtait guère et qui fit plaisir à son fils ! Je lui expliquai que le commandant de l’armée des maréchaux-ferrants représentait Louis XIV. En effet, ces officiers en charge des écuries, sont en quelque sorte les dompteurs des énergies sauvages des montures qu’ils transforment en force civilisée au service de l’homme. Je fis le parallèle avec Louis XIV dompteur de la nature sauvage de Marly pour en faire un havre civilisé. Ce commandant symbolisait le roi et, au travers des équipements aux curieuses moitiés, évoquait la dualité de ses choix. Le rêve recommandait le courage et la lutte – les cris – malgré les faibles moyens – l’épée de bois – pour faire face efficacement aux enjeux. Une annonce était faite : celle de terribles soubresauts irrémédiables, des douleurs inéluctables annoncées par le tremblement de terre. Enfin, derrière cette terrible prophétie, se trouvait une promesse, le retour ultérieur à des temps paisibles, illustrés par le gibier dans lequel, facétie du destin, on pouvait voir l’allusion à son fils, souverain d’un royaume apaisé, et surtout grand chasseur devant l’Éternel. »

Guillaume applaudit à tout rompre :

« Magnifique !

— Oh, tu sais, il n’est guère difficile de prédire a posteriori des événements qui se sont déjà passés !

— Je trouve quand même votre interprétation stupéfiante. Tout se tient bien, on y croirait presque ! Mais, au fait, quel rapport entre cette histoire et un message à double sens de la Pompadour ?

— Elle ne fut pas dupe de mon stratagème et ne m’accorda sa sympathie que parce qu’elle avait trouvé mon initiative à la fois subtile et audacieuse, deux qualités qui lui plaisent. Peut-être qu’aujourd’hui, en m’invitant à Marly, veut-elle me rappeler qu’elle sait que je suis un falsificateur de la réalité et qu’elle ne se fera pas prendre dans de tels rets.

— Or vous vous apprêtez à lui faire un récit qui va lui apparaître encore plus extravagant que votre lecture des songes royaux !

— Et pourtant ô combien plus véridique ! Si on m’avait dit que j’essayerai un jour de convaincre la marquise de Pompadour de l’existence des fées ! Enfin, nous voici proches du dénouement.

— Il y a quand même un élément inexpliqué qui me trotte dans la tête…

— Moi aussi…

— Mon mystérieux soigneur ?

— Ah non, je pensais à Choiseul. Il a compris qu’une femme se cache derrière la mélancolie du roi, mais ignore qu’il s’agit d’une fée puisqu’il l’a fait benoîtement chercher par ses polices secrètes. Par contre, je me demande bien comment il a pu faire établir son portrait ! Même si les traits sont très indistincts, l’allure générale est effectivement assez proche de celle que j’ai pu observer sur les aquarelles du Compendium Naturae. Il est vrai que ton soigneur représente également une énigme que nous n’avons pas résolue… »

Trois coups frappés par le cocher contre la paroi de la calèche interrompent la conversation. Guillaume ouvre l’huis qui les sépare du conducteur.

« Nous arrivons », indique ce dernier.

La berline franchit une grille manœuvrée par deux soldats et s’engage dans une longue allée pentue. Elle traverse un parc boisé et s’arrête sur une esplanade bordée de tilleuls. Le château se compose de treize pavillons distincts. Au centre, sur un parvis surélevé, trône la maison du roi aux décorations représentant le soleil. Sur les côtés, le long d’une perspective d’eau, sont alignées douze villas d’hôtes, chacune dédiée à un signe du zodiaque. Les constructions s’étalent dans un univers d’innombrables terrasses, bassins et charmilles dont la pièce maîtresse est une colossale cascade artificielle en rocaille et marbre rose. Un portier vient accueillir les visiteurs et les conduit jusqu’à la demeure du roi. Guillaume est prié de patienter dans le salon central octogonal tandis que Saint-Germain est escorté jusqu’à la chambre verte. Quelle n’est pas sa surprise d’y trouver madame de Pompadour alitée et, au vu de son visage creusé et de son teint pâlot, manifestement en mauvaise santé ! Elle dort, tressautant au rythme de légères quintes de toux.

« La marquise a demandé que nous vous fassions entrer dès votre arrivée, glisse le portier à Saint-Germain. Nonobstant son sommeil, a-t-elle ajouté. »

Le comte hoche la tête, pose un doigt sur ses lèvres pour lui intimer l’ordre de se taire et va s’asseoir dans un fauteuil éloigné du lit. Le portier se retire. Saint-Germain, immobile et silencieux, observe la marquise. Son état semble préoccupant, on la croirait presque morte. Il se lève et se rapproche. Puis mû par une soudaine inspiration, il s’assoit sur une chaise située contre le lit et prend doucement la main de la malade entre les siennes.

« Madame, il m’est triste de vous voir dans cet état. Il reste peu de vie dans votre corps, je le crains, et je n’ai nulle médecine, nulle magie pour vous accorder un sursis. Mais j’ai une histoire que je vais vous raconter… »

Et Saint-Germain raconte.

 

« Notre monde est vieux, plus ancien que tout ce que l’on peut imaginer. Nous croyons qu’il est nôtre et, forts de cette arrogance, avons-nous décrété qu’un dieu nous ordonna de l’emplir, le soumettre et le dominer. Mais, s’il doit exister des dieux, il ne faut pas les chercher dans les cieux. Autrefois, il y a des éons, ils marchaient sur la Terre. Puis vint l’âge de l’Homme et ils se retirèrent. Où partirent-ils, nul ne le sait. D’aucuns disent qu’ils se dissipèrent, se glissant dans les légendes, disparaissant de la réalité pour devenir des mythes immortels – ce sont là des arcanes si complexes que plusieurs générations d’Alchimistes n’ont pas encore réussi à totalement les percer : nous n’avons que les traces de leurs pas comme héritage. D’autres estiment qu’ils se réfugièrent dans des havres primaires, au plus profond des forêts, là où se trouve une terre jamais foulée par l’Homme, où poussent des essences oubliées, où reposent des eaux à l’ancestrale pureté intacte. Les anciens détenaient des bribes de cette connaissance. Ils ne la comprenaient guère, mais tout au moins la respectaient-ils. Ses derniers vestiges partirent en fumée avec les meurtres des femmes que l’on appela sorcières afin de s’autoriser à les brûler. Il nous faudrait l’une d’elles pour pénétrer pleinement les secrets des fondrières de Sénart – hélas, il nous faudra nous contenter de regrets et d’un savoir fragmentaire… Dans ces bois, vit la Dame Bleue. C’est ainsi qu’on la désigne dans les contes, et à défaut, utilisons nous aussi ce patronyme. On la dit fée. Soit. Ce terme évoque sans doute assez mal ce qu’elle est effectivement. Faut-il y voir une divinité païenne de l’époque celte ? Sans doute, puisqu’un village de la région se nomme Lieu Saint, en souvenir du culte jadis rendu à la Dame Bleue. Mais, ce ne fut tout au plus qu’un atour que des tribus gauloises lui attribuèrent. Elle vient de bien plus loin dans le temps, et sans doute cette époque ne fut-elle qu’une péripétie anodine. Comme celles qui suivirent. Et comme notre propre présent. Ne serait-ce qu’apercevoir un tel être est une expérience bouleversante. Peu ont alors la sapience suffisante pour ne pas être emporté dans des abîmes dont on ne revient pas intact. Pour son malheur, votre ami Louis connut telle expérience. Son âme fit naufrage. Désormais, la fée hante ses pensées et inlassablement il parcourt les sous-bois de l’antique lieu saint en quête de l’immortelle. Il ignore que son espérance ne peut trouver satisfaction qu’à la faveur d’ordonnancements planétaires bien spécifiques. Peut-être est-ce mieux ainsi ? Qui sait si une nouvelle rencontre apaisera le roi ou le plongera dans des tourments encore plus grands ? »

 

Au terme de son récit, Saint-Germain s’aperçoit que la marquise est réveillée et qu’elle l’écoute avec un regard reconnaissant. Surpris, il lâche la main de la marquise, mais celle-ci referme ses doigts autour des siens.

« Vous avez un talent de troubadour, Saint-Germain, murmure-t-elle d’une voix essoufflée. Vous m’aviez caché ce don.

— Madame ! Vous souffrez d’une bien vilaine maladie. Les médecins du roi sont-ils… »

— Laissez les médecins du roi là où ils sont. Je me meurs, Saint-Germain. Je le sais. Inutile de m’ajouter les tourments de devoir les supporter à mon chevet dans ces dernières heures.

— Mais le roi, les philosophes, nul n’est auprès de vous, nul ne se préoccupe de votre santé ?

— Tous ignorent que la maladie m’a prise et que la mort ne tardera guère. Ils croient à une retraite, une bouderie de ma part. Je veux qu’ils gardent une image positive de moi.

— Et moi alors, ne peut s’empêcher de plaisanter Saint-Germain, peu vous importe l’image que je garderai de vous ? »

La marquise sourit.

« Je vous crois capable de discerner les choses au-delà de leurs apparences, de regarder les êtres qui se cachent sous les personnages.

— Merci, répond sincèrement Saint-Germain, ce compliment est le plus flatteur que l’on m’ait jamais adressé. Et de votre part, il prend une valeur encore plus grande.

— Allons, c’est vous le flatteur. Mais reprenez votre histoire, vous ne l’avez pas achevée.

— J’avais terminé.

— Oh que non. Il vous restait à me relater ce qui se passera lorsque vous recevrez ma bénédiction pour vous lier aux philosophes des Lumières. »

Saint-Germain hésite. Quand il se décide, il s’aperçoit que la marquise s’est rendormie. Il reste auprès d’elle de longues heures à lui tenir la main et à la regarder doucement s’éteindre. Une quinte de toux plus forte la ramène brièvement à la conscience. Elle scrute Saint-Germain.

« Tout au long de mon existence, j’ai aimé la beauté : de l’art, des idées, des mots… Au crépuscule de ma vie, vous m’avez fait un magnifique cadeau, Saint-Germain, un beau conte, aussi beau que ceux que l’on entend avec ses oreilles d’enfant. Je ne sais si je vous dois la recommandation que vous attendez de moi, mais je veux croire que mon dernier geste produira quelque chose de grand qui me survivra. Vous trouverez un billet dans le tiroir de mon chevet, il vous ouvrira les portes des salons où naissent et croissent les lumières. Je ne doute pas que vous saurez ensuite, par vous-même, y ouvrir les cœurs. »

La marquise ferme les yeux, définitivement. Saint-Germain tient encore sa main de longs instants.

« Adieu, madame. Si votre vie avait emprunté un autre chemin, vous auriez fait une extraordinaire Maîtresse Rubedo. »

Cette oraison terminée, le comte se lève et quitte la chambre. Arrivé à la porte, il se ravise et revient chercher la recommandation dans le tiroir du chevet. Il pose un baiser sur la main inerte de la marquise et sort de la pièce.

« La marquise est extrêmement fatiguée, confie-t-il au portier. Elle désire prendre un peu de repos et demande à ce qu’on ne la dérange pas. »

Quelques instants plus tard, le comte est assis avec Guillaume dans la calèche qui roule vers Paris. Saint-Germain apprend alors à son élève atterré le décès de Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour.

 

Dans la chambre qu’elle occupe au couvent de Jouarre, Donia fulmine. Elle tient du bout des doigts une carte de son tarocchino, le Magicien. Ses mains tremblent de colère. Devant elle, sur le bureau, chiffonnée et rageusement roulée en boule, la missive d’un de ses espions qui lui rapporte comment Saint-Germain a berné la troupe chargée de l’arrêter et s’est enfui de l’abbaye de Hières. Elle livre sur un plateau le comte à Choiseul et voilà que ses imbéciles de soldats le laissent filer ! En son for intérieur, elle reconnaît qu’elle a eu tort. Face à quelqu’un de l’envergure de Saint-Germain, elle n’aurait pas dû agir de manière indirecte. Bien que mécréant, l’homme est un adversaire de taille, à ne pas sous-estimer. C’est elle-même qui aurait dû se charger de l’impie intrigant, une erreur que l’ambassadrice de l’ombre va corriger. Elle sait où, selon toute vraisemblance, trouver le comte prochainement. Elle y sera aussi, prête à l’affronter et à lui faire subir l’ire divine. Elle repose la carte du Magicien sur le manteau de la cheminée, se promettant à voix basse que très bientôt l’atout brûlera dans le foyer… à l’instar de Saint-Germain consumé par les flammes de l’enfer. Elle laisse le Magicien sur la poutre de l’âtre et va s’asseoir à sa table de travail. Avec dédain, d’un revers de la main droite, elle jette au sol la lettre annonçant l’échec de la capture de Saint-Germain, ouvre un tiroir, en tire deux cartes du tarocchino et les pose sur le plan de bois. L’arcane VII, Le Chariot – Choiseul – et l’arcane IIII, Le Souverain – Louis XV bien sûr. Hésitante, l’émissaire du Saint-Siège les bat, les pose, puis les reprend. Le Chariot symbolise plutôt bien le premier ministre. L’image montre le conducteur d’une carriole s’évertuant à diriger deux chevaux fous à tête de lion. Les deux monstres partent dans des directions opposées, l’un vers la gauche, l’autre vers la droite. Le cocher brandit un fouet, outil qui semble bien dérisoire face à la sauvagerie des deux montures. Malgré tout, il semble paisible, sans que l’on parvienne à comprendre s’il s’agit d’assurance ou d’insouciance. Donia imagine fort bien Choiseul ainsi : administrant un royaume que l’irresponsabilité de son souverain a rendu ingouvernable, dirigeant le pays de manière tant abusivement confiante que dangereusement insouciante. L’autre lame, Le Souverain, représente au contraire fort mal le personnage auquel Donia la rattache. Ou plutôt, la carte représente fort bien ce que devrait être un roi, et fort mal ce qu’est Louis XV. Sur la carte sont dessinées des tentures entrouvertes, révélant un homme de belle prestance sur un trône. Il porte une couronne surmontée de deux hiéroglyphes – PER et ANKH, signifiant respectivement maison et vie – et brandit avec autorité un lourd sceptre d’or, d’argent et de bronze. Quatre marches conduisent au trône, chacune ornée d’une lettre latine R, E, G, O. Rego, je règne. Donia retourne l’arcane, face cachée, contre la table.

« Non ! gronde-t-elle. Tu n’es pas le Souverain ! »

La figure de l’arcane IIII exprime la force du caractère, l’autorité, le pouvoir. Tant de qualités si peu présentes chez l’actuel roi de France… Donia comprend l’erreur commise en essayant de mettre le Chariot en travers de la route du Magicien. Le Magicien est une lame solitaire, comme le proclame son numéro, I, elle ne doit pas être associée avec d’autres. L’émissaire du Saint-Siège jette un œil sur la carte au-dessus de la cheminée. Elle sourit, confortée dans son choix de se débarrasser elle-même de Saint-Germain… Elle revient à Choiseul, au Chariot. Choiseul est lié au roi. Pour ce dernier, il faut donc trouver un atout qui soit lié au Chariot. Elle parcourt le jeu avec fièvre, effectuant à vive allure des calculs mentaux. Elle retient deux arcanes majeurs. L’Amoureux, numéroté VI. Ce chiffre additionné à celui du Chariot, VII, donne XIII, soit par réduction théosophique – en ajoutant le chiffre des dizaines à celui des unités – IIII, c’est à dire le chiffre associé au Souverain. Le symbole n’est-il pas parfait ? L’union du Chariot et l’Amoureux aboutit au Souverain : Choiseul et Louis XV forment ensemble la force dirigeant la France. Néanmoins, une autre alliance retient l’attention de Donia. Un résultat similaire peut être obtenu avec le Diable, numéroté XV. XV et VII donne XXII qui réduit équivaut à IIII. Donia étudie minutieusement les deux lames, à la recherche d’un signe qui lui indique laquelle retenir pour figurer le roi. Elle écarte immédiatement l’Amoureux. La carte montre un jeune homme rêveur, bras dessus dessous avec deux femmes. Il semble hésiter entre ses deux compagnes tandis que celles-ci rivalisent de mimiques pour le séduire. Cette image ne convainc pas l’émissaire du Saint-Siège. Une seule femme compte aux yeux du roi, madame de Pompadour, là il y a en une de trop. Le Diable présente quant à lui un élément qui plaide immédiatement en sa faveur. Il s’agit de l’arcane XV : l’arcane XV pour le roi Louis XV, le rapprochement saute aux yeux. Toutefois, cette évidence ne résiste pas à une analyse un peu plus poussée. Le dessin, sombre, évoque une nuit sans lune. Donia est contrainte de se lever et de se diriger vers la fenêtre pour l’examiner à la lumière du jour. Elle distingue des formes dans les ombres représentées sur la carte. Trois seulement sont nettes. Un être démoniaque, une silhouette humaine dotée d’une paire de cornes et de quatre ailes membraneuses. À ses pieds, deux chiens au museau allongé, enchaînés. D’autres choses se glissent dans l’obscurité, mais leurs contours sont trop imprécis pour pouvoir être identifiés. Donia repousse le Diable. La carte ne peut correspondre au roi. Rien, en elle, n’évoque le monarque fantoche aujourd’hui à la tête de la France. La femme mélange à nouveau le jeu et effectue plusieurs tirages successifs. Le tarocchino persiste à lui adresser le même message : le Souverain et le Chariot, auxquels elle ne peut adjoindre que l’Amoureux ou le Diable. Ulcérée, elle jette son tarot à travers la pièce. Les cartes volent au travers de la chambre et tombent sur le sol, en vrac, sans délivrer le moindre message intelligible.


Chapitre 18

Acte de mort de Madame de Pompadour

Acte de décès et d’inhumation de Madame de Pompadour en 1764, sur les registres de la paroisse Notre-Dame, par :

Messire Jean-François ALLART

Né le 30 mars 1712 à Nuncq, (diocèse de Boulogne-sur-Mer)

Reçu au séminaire de Paris le 2 août 1729

Prononce ses vœux le 3 août 1731

Nommé curé de Notre-Dame de Versailles en 1760.

« L’an mil sept cent soixante-quatre, le dix-sept avril, très haute et très puissante dame, madame Jeanne Antoinette Poisson, duchesse marquise de Pompadour et de Ménar, dame de St-Ouen près Paris et autres lieux, l’une des dames du palais de la Reine, décédée d’avant-hier, âgée de quarante-trois ans, a été transportée par nous soussigné curé, aux Capucines de Paris, lieu de sa sépulture, en présence de Pierre Benoist prêtre et de Sébastien Lefèvre qui ont signé. »

ALLART curé, BENOIST prêtre, S. LEFEVRE

 

Un diacre affiche une copie de l’acte de mort de madame de Pompadour sur la porte de la chapelle des Capucines. Les cérémonies viennent de s’achever. Le roi et la cour se frayent un chemin sur la place noire de monde. L’esplanade est le plus vaste espace à ciel découvert de la capitale, néanmoins elle ne suffit pas pour accueillir les innombrables curieux qui se pressent pour les funérailles de la confidente de Louis XV. Bien sûr, ils ne pénétrèrent ni dans l’église ni dans le caveau, mais le roi ordonna que l’entrée des lieux reste ouverte pour que les bénédictions s’entendent jusqu’à l’extérieur. Doucement, l’endroit se vide. Saint-Germain s’approche de la chapelle. Il a souhaité être présent à l’enterrement de la marquise, une façon de lui rendre un dernier hommage, et aussi d’identifier les philosophes présents, de les observer en groupe. Arrivé sur le parvis des Capucins, il lit la déclaration de décès placardée contre la porte. Il ôte la rose accrochée à la boutonnière de sa veste et la jette sur le sol au pied de l’affiche. Quelques gouttes de sang l’accompagnent et viennent marquer les dalles. Surpris, le comte observe sa main. Une égratignure superficielle trace un sillon carmin en travers de sa paume. Le comte se sera blessé en traversant la foule encore dense sur la place. Il sort son mouchoir et le noue autour de l’écorchure pour éviter de tacher ses habits.

 

Debout sur le socle de la statue équestre qui orne la place, l’envoyée du Saint-Siège observe en ricanant Saint-Germain occupé à panser sa plaie. Le comte a bien fait de venir saluer la marquise : les mêmes causes produisent les mêmes effets, le comte ne tardera plus guère à être lui aussi terrassé par le poison, il rejoindra alors la putain du roi dans la tombe ! L’émissaire s’éloigne. Elle s’en retourne à Jouarre où elle pourra enfin précipiter dans les flammes la carte du Magicien.

 

Guillaume rejoint son mentor devant la chapelle des Capucines.

« Le groupe le plus important s’est installé au Vendôme, une taverne à deux rues d’ici, derrière la chancellerie, rapporte-t-il. Vous êtes certain que c’est le meilleur moment pour les aborder ?

— Sûr et certain, confirme Saint-Germain. Rien de tel que le chagrin pour rapprocher les hommes. En me présentant aux philosophes avec une recommandation de la défunte marquise, c’est un peu comme si je venais à eux avec un testament de leur regrettée protectrice. Nous la pleurerons ensemble et cela créera un lien d’une force peu commune… »

Guillaume tique devant l’absence de scrupules de son maître, quand il aperçoit la fleur qui ornait la veste de Saint-Germain et qui, désormais, gît sur le sol au pied de l’acte de mort de madame de Pompadour. Il regarde le comte. L’alchimiste pleurera donc la marquise avec les philosophes des Lumières, et ses larmes seront sincères. Le jeune homme pose une main affectueuse sur l’épaule de son aîné, s’étonnant lui-même du naturel de ce geste. Un bref instant, il n’y a plus ni Maître Rubedo, ni Apprenti nigrido, seulement deux hommes.

« Je suis fatigué, usé par ma tâche. Il est heureux que tu sois là, à mes côtés, avoue Saint-Germain. Je crois, j’espère, que mon rôle touche à sa fin. Il me faut achever ce que j’ai commencé, nous introduire dans les cercles des philosophes et y planter les germes de la révolution. C’est toi qui auras ensuite la charge de faire grandir ces pousses et d’en faire un jardin républicain qui servira un jour de modèle au monde entier.

— Mais…

— Non, ne dis rien. Allons maintenant rejoindre les philosophes. »

Guillaume acquiesce de la tête et les deux compagnons quittent les lieux. Quelques instants plus tard, ils pénètrent au Vendôme. La taverne est comble, mais l’ambiance y est morose. Les tables ont été disposées en un large cercle. À l’extérieur de ce grand rond, une trentaine d’hommes sont assis sur des chaises, voire pour certains de simples tabourets. Un orateur est debout, commentant des paroles éclairées de la marquise de Pompadour et louant l’intelligence et la force de caractère de la protectrice des Lumières. Le tribun s’arrête lorsque Saint-Germain et son Apprenti entrent dans les lieux. Le tenancier sort de derrière son comptoir et se précipite vers les intrus.

« J’uis fermé, explique-t-il au comte d’une voix nasillarde. Ces m’ssieurs ont réservé l’Vendôme jusqu’ la nuit ! »

Le comte fait un signe d’apaisement de la main, puis, de manière théâtrale, il sort un feuillet d’une poche intérieure de son veston et le présente à l’assemblée des philosophes.

« Mes amis, commence-t-il. Permettez, bien que nous ne nous connaissions point, que je vous appelle mes amis car, le jour de sa mort, notre bien-aimée marquise… »

Et Saint-Germain s’effondre sous les regards stupéfaits des penseurs réunis dans l’auberge. Il dévale les quelques marches qui séparent l’entrée de la salle principale. D’abord surpris, comme les autres, Guillaume sourit. Son amusement est de courte durée. La tête du comte frappe l’angle du mur. L’impact fend la joue et la tempe. Le corps de Saint-Germain s’affale sur le sol et le sang se répand sur les dalles poussiéreuses. Le Maître Rubedo ne bouge plus. L’Apprenti comprend alors qu’il ne s’agit nullement d’une mise en scène de son maître. Il descend l’escalier en hurlant :

« Non ! Non ! Nonnn ! »


Épilogue

Paris 14 juillet 1789

 

Thomas est interloqué.

« C’est terrible ! C’est ainsi que votre maître est mort ? Alors qu’il allait enfin atteindre son but, s’introduire dans les cercles des philosophes ?

— Non, il survécut mais passa non loin du trépas. Non pas à cause de sa blessure à la tête qui lui valut une bonne semaine d’alitement, mais parce qu’il avait été empoisonné : l’égratignure de sa main droite résultait en fait d’une malveillance ! Par chance, dans l’assemblée réunie au Vendôme se trouvait un médecin qui participait au projet d’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Le docteur identifia immédiatement la cause du mal et apporta à temps les soins nécessaires. Néanmoins, mon maître souffrit, jusqu’à la fin de sa vie, de séquelles, des attaques de paralysie dont la dernière l’emporta en 1784.

Pendant un instant, Saint-Germain se perd dans ses souvenirs, il est de nouveau Guillaume, le jeune apprenti puis le jeune Maître Rubedo…

 

Sur la place de la porte Saint-Antoine, la déconvenue de la foule n’a guère duré. Les Parisiens massés autour de la Bastille exultent : d’autres insurgés viennent en renfort, amenant avec eux deux canons dérobés aux troupes du roi ! Les pièces sont déployées, la forteresse dans leur ligne de mire. Les boulets frappent les remparts, causant plusieurs morts chez les soldats pris au dépourvu et allumant même un départ d’incendie près de l’entrée de la prison. La réplique du gouverneur de Launay est cinglante : il ordonne le tir à outrance. Les fusils des Gardes suisses tonnent. Sur la façade avant du fortin, des volets de bois coulissent et laissent poindre de longs fûts sombres. Les artilleurs s’activent : les couleuvrines de la Bastille font feu. Une pluie de métal s’abat sur l’esplanade, fauchant d’innombrables hommes. Malgré leurs pertes, les révoltés ne désarment pas. Ils réorientent leurs canons, visant désormais les meurtrières derrière lesquelles se cachent les couleuvrines. La fusillade est terrible. Assiégés et assiégeants enchaînent frénétiquement salve sur salve. La violence des affrontements contraint le comte et Thomas à quitter l’abri, désormais futile, de leur charrette pour reculer encore un peu plus dans la ruelle du Cheval Blanc. Le Comte doit tirer par la manche son disciple pour que celui-ci consente à se mettre à couvert. L’adolescent, captivé par le récit de son mentor, en oublie les dangers qui les menacent.

— Qui avait bien pu s’en prendre à votre maître ainsi ? s’écrie-t-il révolté.

— Nous ne l’avons jamais su. L’agression avait eu lieu au milieu d’une foule importante, nous n’avions aucun moyen de découvrir le responsable. Et puis, notre priorité était tout autre.

— la Dame Bleue ?

— La Dame Bleue ? Pas du tout. Voyons ! Notre priorité, c’étaient les philosophes !

— Ah oui, bien sûr, les philosophes, acquiesce Thomas, penaud.

— Le décès de madame de Pompadour rendit sa recommandation plus efficace qu’elle ne l’aurait été de son vivant. Les philosophes nous accueillirent à bras ouverts. Mon maître manœuvra avec une grande subtilité et bientôt les apôtres des Lumières le considérèrent comme le legs vivant de leur défunte marraine. Nous les incitâmes à s’organiser en loges opératives, inspirées de la franc-maçonnerie anglaise, et à diffuser leurs idées de manière à la fois plus agressive et plus stratégique. La révolution était en marche. Nous pûmes alors nous retirer et laisser l’histoire, que nous avions infléchie – ou tout du moins dont nous avions accéléré le déroulement –, suivre son cours.

— Et la Dame Bleue ? Votre soigneur de la forêt de Sénart ? Le portrait détenu par Choiseul ? saint Quintien… »

Le comte lève les bras au ciel et arrête l’énumération de son élève.

« Tout ceci n’aurait constitué que des chemins de traverse qui nous auraient écartés de notre objectif. »

Devant l’air consterné de son jeune compagnon, il ajoute :

« Cela te semble incroyable d’avoir laissé tous ces mystères irrésolus. Je comprends cette réaction. Ce fut aussi la mienne, dans un premier temps. J’eus du mal à oublier cette énigmatique fée et tout ce qui tournait autour d’elle. Toutefois, la tâche qui nous incombait était plus importante que satisfaire notre curiosité. Et puis, le roi s’était brûlé les ailes en approchant la Dame Bleue, peut-être valait-il mieux nous en tenir éloignés… »

L’adolescent ne semble guère convaincu par le raisonnement de Saint-Germain. Ce dernier ne lui laisse pas le temps de s’appesantir davantage sur le passé.

« Laissons hier à hier. Et occupons-nous plutôt de ce qui se passe aujourd’hui. Écoute, les canonnades ont cessé, allons vite voir ce qui se passe. »

Les deux hommes rejoignent la place de la porte Saint-Antoine. Monsieur de Monsigny, commandant de l’artillerie de la Bastille, a perdu la vie sous le feu ennemi. Le moral des canonniers du fortin, privés de leur chef, s’est effondré. Ils ont cessé le tir et ont quitté leur position exposée au pilonnage des émeutiers. Cet abandon a entraîné une rébellion des vétérans du bastion qui obligèrent le gouverneur de Launay à capituler. Les armes se sont tues. Un drapeau blanc flotte sur la Bastille, et du haut des remparts, le lieutenant de Flüe, l’officier à la tête des Gardes suisses, négocie la reddition des troupes de la prison avec les chefs des Parisiens. Au terme des discussions, les ponts-levis s’abaissent et la foule, victorieuse, se précipite à l’intérieur de la forteresse.

« Voilà, commente Saint-Germain. Je crois que la monarchie française a vécu.

— Vraiment ? s’interroge Thomas, surpris.

— L’Histoire ne fait jamais machine arrière. Son flot coule inexorablement de l’amont vers l’aval. Il y aura sans doute des soubresauts, mais l’heure de la République est venue.

— Alors, nous avons gagné ?

— Pas encore. En France, notre œuvre est accomplie, mais il nous reste encore l’Europe puis le monde. Allez, viens, partons. Nous avons terminé ce qu’avaient entrepris nos prédécesseurs, comtes de Saint-Germain et leurs Apprentis. Maintenant, il nous faut commencer ce que nos successeurs, à leur tour, achèveront. »


Troisième partie
Solstice 1764


Chapitre 19

L’émissaire du Saint-Siège atteint les remparts de Provins, à mi-chemin de la cité haute et de la ville basse, et s’arrête devant une discrète porte de bois. Donia est d’humeur cruelle. L’empoisonnement de Saint-Germain a avivé sa férocité. Quelle extase que de se glisser subrepticement vers le comte dans la foule, le croiser sans qu’il s’aperçoive que la mort fond vers lui puis frapper… une simple éraflure à la main, l’accroc anodin d’une bague… Une bague recouverte d’un oint comme seuls savent les concocter les maîtres-assassins italiens… Dans quelques instants, c’est sur les jésuites qu’elle déchaînera sa fureur. Leur général a sollicité un nouveau rendez-vous, vraisemblablement pour plaider sa cause et tenter de sauver son ordre. Trop tard, Donia a déjà signé l’arrêt de mort de la Societa Jesu. Il ignore qu’elle est informée de sa collusion avec Saint-Germain ! La femme prend un malin plaisir à imaginer l’instant où elle lui jettera cette vérité au visage : elle imagine la stupeur du général, puis sa peur et enfin, sans doute, ses supplications. Par avance, elle se délecte de la scène.

Donia frappe sept coups. Immédiatement – on l’attendait –, la porte s’ouvre. Donia pénètre dans un couloir de service à l’intérieur de la muraille. Un jésuite l’accueille. Sans un mot, l’homme et la femme se mettent en marche. Après plusieurs circonvolutions dans les souterrains de Provins, ils arrivent dans la salle des réunions occultes de la compagnie de Jésus. Le général est déjà présent, occupé à lire. Il range soigneusement ses documents en deux tas, un seul feuillet sur la droite puis une dizaine sur la gauche et se lève pour saluer son invitée. Les politesses sont glaciales, les interlocuteurs s’échangent du bout des lèvres les cordialités d’usage puis s’assoient de part et d’autre de la table.

Le général est nerveux. Il tapote les feuillets disposés devant lui. Il prend la parole.

« J’ai pris l’initiative de ce rendez-vous car les jésuites sont entrés en possession de renseignements qui nous paraissent importants…

— Oh, ricane Donia, je suis moi-même fort bien nantie en renseignements importants. »

Le général poursuit en faisant mine de ne prêter aucune attention à l’interruption de son interlocutrice.

« Lors de notre dernière entrevue, vous aviez évoqué un certain comte de Saint-Germain. »

Donia est interloquée. Le jésuite la nargue-t-il ? L’inconscient ne sait pas qu’elle connaît parfaitement la trahison de la Societa Jesu !

« Nous avons appris que cet homme intriguait au service de madame de Pompadour, lâche le général. Sa mission consistait à découvrir, pour la marquise, la raison du comportement incompréhensible du roi. »

Le chef de la compagnie de Jésus manœuvre délicatement. Sans se parjurer – ce qu’il indique à l’émissaire du Saint-Siège est, au mot près, d’une parfaite véracité –, il se garde bien d’expliquer comment les jésuites ont découvert l’accord conclu entre la Pompadour et Saint-Germain.

« Nous avons pu manipuler Saint-Germain et mettre la main sur les conclusions de ses investigations. »

Donia sent le sol se dérober sous ses pieds. Les jésuites sont-ils d’une bêtise telle qu’ils essayent de l’aider ? Le général tente sans doute de préserver son ordre coûte que coûte, il intrigue probablement même pour son seul salut, avec l’espoir qu’elle le protégera lors de la débâcle qui s’annonce. L’envoyée reprend confiance. Voilà des sentiments qu’elle comprend fort bien. Cet homme ne se révèle finalement pas si sot, il sait voir son intérêt avant de sombrer avec son navire et son équipage ! Peut-être glissera-t-elle un mot pour lui dans son rapport final au Saint-Siège. Elle retrouve tout son mordant et tance le jésuite :

« Vous auriez dû immédiatement m’en référer !

— Sans doute, mais nous avons saisi l’opportunité lorsqu’elle s’est présentée. Tout délai nous aurait conduits à laisser échapper l’occasion qui s’était offerte. Puis, nous avons préféré attendre de voir ce que nous avions pris dans nos filets avant de vous avertir… Afin de ne pas vous faire perdre votre temps inutilement, le cas échéant. »

Et éventuellement de ne pas m’avertir du tout si cette action avait abouti à un échec. Donia garde cette réflexion pour elle-même et interroge d’un ton impatient :

« Et alors ?

— Voici une synthèse des éléments transmis par Saint-Germain à madame de Pompadour. »

Le général ordonne une nouvelle fois la pile d’une dizaine de feuillets qui se trouve sur la table et tend la liasse à son interlocutrice. Elle s’en empare avidement et parcourt immédiatement les documents. Elle les repose devant elle avec un air écœuré et interpelle narquoisement le général :

« Ça alors ! Tout s’explique, bien sûr. Il y a une fée dans la forêt de Sénart et elle tient le roi de France sous son charme. »

Son regard se durcit :

« Savez-vous qu’autrefois la sainte Inquisition a brûlé pour bien moins que cela ?

— Je n’en ignore rien, réplique sèchement le jésuite.

— Comment pouvez-vous prêter foi à de telles sornettes ?

— Je ne prête foi qu’en Dieu et en ses créations.

En ses créations ? Est-ce anodin ? Se pourrait-il que les jésuites accréditent des thèses hérétiques ? Donia interrogera des experts en doctrine de la Sainte Congrégation à son retour en Italie. Par curiosité parce que, hérétique ou non, la compagnie de Jésus vit ses dernières heures. Elle revient à la conversation en cours.

« … nous nous contentons de vous transmettre des données, celles qui furent remises à madame de Pompadour par son agent le comte de Saint-Germain. Nous n’empiétons pas sur vos prérogatives et vous laissons le champ de l’analyse et des décisions. »

Donia sourit. De sages paroles. Le général a compris son rôle. Hélas un peu trop tardivement, il est regrettable – enfin surtout pour la Societa Jesu – qu’il n’ait pas adopté cette attitude dès leur première rencontre. Enfin, ce qui est fait est fait. Inutile de ressasser le passé, Dieu jugera.

« Et ceci, demande l’émissaire du Saint-Siège en désignant une feuille vierge restée près du général. Qu’est-ce donc ? »

Le général retourne le document. Le verso est illustré d’un portrait d’une femme. Il le pousse vers Donia.

« Choiseul fait chercher cette personne dans la forêt de Sénart et ses alentours par tous ses agents. Lui aussi est manifestement parvenu à la conclusion qu’une femme se cache derrière les humeurs mélancoliques du roi. Comme Saint-Germain et la marquise de Pompadour, quoique le ministre ne lui prête apparemment pas une existence surnaturelle.

— Preuve qu’il a un peu plus de bon sens ! »

Si vous le dites, manque de commenter le général, mais il retient in extremis ce propos.

L’émissaire du Saint-Siège conclut la discussion puis prend congé avec quelques commentaires froids et désobligeants sur le ridicule de cette histoire de Dame Bleue. Le général note cependant qu’elle conserve soigneusement les pièces qu’il lui a confiées.

Un compagnon du général le rejoint dans la salle de réunion.

« Alors ?

— Il ne nous faut rien attendre de cette femme. Elle a le vice – qu’elle perçoit comme une vertu – chevillé au corps et à l’esprit. Notre Église va bien mal pour qu’elle emploie de tels instruments pour ses œuvres secrètes. J’ignore ce que cette femme trame. D’ailleurs il vaut mieux que nous l’ignorions, car ainsi on ne pourra nous accuser d’avoir été complices. Je n’aime pas devoir me conduire ainsi, mais nous avons fait vœu d’obéissance et il nous faut respecter notre serment. J’ai essayé de faire passer un message jusqu’au saint Père pour l’alerter sur le comportement et les déviances de son émissaire. Je ne sais pas si mon mot lui parviendra effectivement. Et même s’il lui parvient, je doute de son efficacité. Il semble qu’en haut lieu on tienne les jésuites pour responsables des événements qui agitent la France. Il faut bien un coupable, notre seigneur Jésus sait bien de quoi je parle…

— Les rumeurs seraient donc vraies, notre compagnie serait au bord de la dissolution ?

— C’est hélas fort possible.

— Qu’allons-nous faire ?

— Notre alliance avec Saint-Germain, et les informations que nous avons ainsi recueillies, font démonstration que notre force d’intelligence, voire d’espionnage – n’ayons pas honte d’appeler certaines de nos activités par leur véritable nom –, est indéniable. Nous sommes à un âge où cela compte davantage que notre probité ou notre engagement pour répandre la parole divine. J’espère qu’un de ces disciples de Machiavel qui gouvernent aujourd’hui la Curie identifiera notre potentiel et trouvera notre existence plus utile que notre disparition.

— N’y a-t-il rien d’autre à tenter ?

— Nous allons aussi prier. Pas pour implorer Dieu de venir en aide à notre compagnie, mais pour le supplier de ne pas juger l’ensemble de l’Église de Pierre au vu des actes de ses dirigeants. Elle n’est ni Sodome, ni Gomorrhe : elle abrite nombre de justes en son sein. »

 

Donia, revenue dans son antre de Jouarre, jubile. Les jésuites viennent de lui fournir la clé qui lui manquait pour déchiffrer les messages du tarot ! L’émissaire du Saint-Siège se munit donc de son tarocchino. Elle commence par isoler le Magicien, Saint-Germain, et va jusqu’à la cheminée pour jeter la carte dans les flammes. Le carton flamboie puis se racornit avant de se transformer en cendres qui se perdent dans l’âtre. Un bon résumé de la vie de Saint-Germain. Après cet instant de plaisir, elle retourne à son bureau et se remet au travail, tirant trois lames de son jeu fétiche. Le Souverain en dessous duquel elle place le Chariot et l’Amoureux. Le pouvoir absolu détenu par Choiseul et le roi. Les difficultés rencontrées lors de sa précédente lecture du tarocchino ont disparu. Elle sait désormais que le roi est l’Amoureux, ce jeune homme partagée entre deux femmes, l’une humaine, l’autre féerique, – c’est-à-dire diabolique –, la marquise de Pompadour et la Dame Bleue. Dans la combinaison qu’elle observe, le Chariot et l’Amoureux sont liés : aussi doit-elle concevoir un plan dans lequel l’action sur l’un se répercute sur l’autre. Ce sont une nouvelle fois les nombres qui lui indiquent la voie à suivre. Le Chariot, arcane VII et l’Amoureux, arcane VI, composent le Souverain, arcane IIII. En effet, VII et VI font XIII qui réduit donne IIII. Mais si l’on n’opère pas la réduction, VII et VI font seulement XIII. XIII, l’Arcane XIII, la Faucheuse, la Mort, la carte que l’envoyée a choisie comme sa propre image. Dieu, au travers du tarocchino, au travers d’elle-même, a parlé. Et son verdict est sans appel, identique à celui prononcé à l’encontre de la Pompadour puis de Saint-Germain : la mort.

Dans les heures qui suivent, deux lettres partent de Jouarre pour Versailles. L’une adressée à Choiseul, l’autre à Louis XV.

 

Le roi est intrigué. En arrivant à la messe, il a trouvé un document sur son siège ! S’agit-il d’une lettre de Rome ? D’ordinaire, la Curie utilise d’autres canaux, qui bien que secrets sont moins extravagants. Ce petit incident donne un peu de piquant à une existence que Louis trouve bien morne. Ite missa est. La messe étant dite, le roi peut quitter la chapelle. La cour se masse à l’extérieur du palais, sur le parterre nord, entre la fontaine de la Pyramide et le bassin des nymphes de Diane. Louis XV, simulant un vague à l’âme, qui correspond d’ailleurs assez bien à son état d’esprit général, annonce qu’il souhaite flâner jusqu’au Petit Trianon en souvenir de la regrettée marquise de Pompadour.

« Seul, ajoute-t-il à l’intention de la foule des courtisans qui déjà se presse pour l’accompagner. Le recueillement n’est pas un acte collectif. »

Le roi s’éloigne. Il descend seul l’allée d’eau. Vingt-deux bassins de marbre rythment la flânerie du roi. Les courtisans sont restés en arrière : seules, çà et là, des statues en bronze, représentant des enfants, accompagnent le souverain. Louis atteint deux pièces aquatiques. Le bassin du Dragon, à la forme évoquant un monstre des abysses, puis le bassin de Neptune, le plus grand du parc de Versailles. Il bifurque, empruntant la petite avenue de Saint-Antoine en direction des Trianons. Le roi s’arrête pourtant très vite, à proximité de la porte de la Reine, Les arbres le masquent à la vue des courtisans restés dans les jardins. Louis s’assoit sur un banc. Il sort le parchemin remis par l’enfant de chœur. Il le déplie. Il s’agit bien d’une lettre.

 

Sire,

Nous ne nous connaissons pas, mais proche de votre confidente, madame de Pompadour, je me sens portée vers Vous par des sentiments d’amitié. Je Vous prie humblement d’excuser la méthode quelque peu cavalière dont j’use pour prendre contact avec Vous. Si Vous daignez parcourir cette missive jusqu’à son terme, Vous en comprendrez la raison.

Le décès de madame de Pompadour me fit une grande peine, une peine accrue car je sais que la maladie empêcha notre bonne amie de Vous confier un secret qu’elle souhaitait Vous révéler. Du ciel où elle demeure désormais (que Dieu l’ait en sa Sainte Garde), je sens qu’elle me commande de Vous délivrer la vérité qu’elle s’apprêtait à Vous apprendre.

Le hasard a voulu que madame de Pompadour apprenne l’existence d’un ouvrage concernant la forêt de Sénart, où Vous prenez moult plaisirs à vous rendre. Ce livre, le Compendium Naturae, est l’œuvre d’un ermite qui vécut dans ces bois en des âges reculés. Dans ce tome, l’homme rapporte l’existence d’une fée, la Dame Bleue. Vers la fin de sa vie, madame de Pompadour avait acquis la certitude que Vous aviez rencontré cette fée, que Vous aviez reconnu en elle une sœur de cœur et que depuis, Vous aviez cherché à la retrouver, hélas, en vain. L’ouvrage de l’ermite propose une explication : la Dame Bleue n’apparaîtrait qu’en des dates spécifiques, lors des solstices. Incidemment, j’appris hier par une docte connaissance que le solstice d’été aura lieu dans quelques jours. J’ai vu dans cette nouvelle un signe du destin, ou de madame de Pompadour elle-même, qui m’ordonnait de m’ouvrir à Vous.

Je Vous donne l’assurance de ma plus parfaite discrétion. Mes lèvres sont scellées. Aussi comprendrez-Vous que je pousse ma réserve jusqu’à ne point signer cette lettre.

Cette confession désormais couchée sur le papier, je relègue tout ceci en un lieu de mon esprit d’où rien ne sortira plus.

Je Vous renouvelle mes excuses pour l’inconvenance de mon courrier, mais Vous prie de l’excuser en raison de ma plus profonde sincérité.

Que Dieu Vous bénisse.

Post Scriptum : le Compendium Naturae est conservé dans la bibliothèque de l’abbaye d’Hières.

 

Le roi peine pour lire les dernières lignes. Ses mains tremblent et ses yeux s’emplissent de larmes. Quatorze ans. Depuis quatorze ans, il cherche celle qui caressa son âme dans la forêt de Sénart. Et voilà qu’un pli anonyme lui donne la clé pour rejoindre cette muse. Quiconque lirait la missive n’y verrait que des fariboles, mais Louis a la certitude absolue et immédiate qu’il s’agit de la vérité : ces quelques mots entrent en résonance avec le mystère lové au plus profond de son cœur et révèle ce qu’il y était inscrit depuis ce jour de l’année 1750 où il rencontra sa Reine spirituelle. Le roi sèche ses pleurs et dissimule soigneusement le message dans une poche intérieure de son habit. Il se lève, tâche de faire bonne mine – au pire, le croira-t-on peiné par le souvenir de madame de Pompadour – et retourne vers le château. Dès son retour, les courtisans recommencent leur hypocrite ballet autour de lui. Le roi ne leur prête aucune attention, il ne pense qu’à une chose : quelques jours seulement le séparent du solstice d’été, quelques jours le séparent de sa rencontre avec la Dame Bleue…

« Merci Madame, murmure-t-il en pensant au cadeau posthume que lui offre sa très chère marquise de Pompadour. Merci de tout cœur. »

Une flagorneuse, occupée à louer outrageusement les jardins du roi, croit que Louis s’adresse à elle et se met à pérorer parmi les autres flatteurs : au royaume des poules, les dindes se prennent pour des reines.


Chapitre 20

Louis chevauche dans la forêt de Sénart. Comme à son habitude, il ne s’est entouré que d’une légère troupe… complétée cette fois-ci par Choiseul ! Non que le ministre ait pris goût à la chasse, il accompagne son souverain car il travaille sur des projets de traités avec l’Angleterre à propos des Indes et souhaite avoir l’avis du roi au fur et à mesure de ses avancées. Louis eut beau lui expliquer qu’il n’était pas utile qu’il valide les paragraphes au fil de leur écriture, Choiseul n’a rien voulu entendre, et ne pouvant se passer de la présence de Louis, a quitté Versailles avec son maître. Cette compagnie importune le roi qui, en ce solstice d’été 1764, a rendez-vous avec la Dame Bleue. Malgré tout, le roi fait contre mauvaise fortune bon cœur, il est le maître du courre : le moment venu, il donnera ses ordres et éloignera Choiseul.

La troupe atteint Lieu Saint. Les hommes s’écartent du village et s’enfoncent dans les bois en suivant un ruisseau, le ru des Hauldres. La forêt se densifie et contraint les chevaux à avancer en file indienne, les uns derrière les autres. Soudain, le cavalier de tête s’arrête, semant la confusion dans la colonne.

« Que se passe-t-il ? crie le roi

— Un enfant, explique le cavalier. Il y a un enfant juste devant moi, il me regarde avec un drôle… »

L’homme n’a pas le temps de terminer sa phrase. Des malandrins jaillissent d’un fossé sur la gauche et se jettent sur les compagnons du roi. À cet endroit, le sentier est étroit, la végétation touffue et la surprise joue en faveur des assaillants. Le guet-apens se révèle parfait. Les brigands agrippent les cavaliers et les font tomber au sol. Les victimes sont occises avant même de vraiment comprendre ce qui se passe. Quelques chanceux parviennent à prendre la fuite, mais ils sont aussitôt abattus à coup de mousquets. Un officier cravache la monture du roi. Le cheval s’élance au galop. Le brave s’interpose pour permettre la fuite de son souverain. Peine perdue car Louis, surpris par l’audacieuse manœuvre, se cogne contre une branche basse, vide les étriers et s’affale, évanoui, dans les fougères. L’officier, le sabre au clair, défend chèrement sa vie, mais succombe sous le nombre des attaquants. Les combats cessent. L’agression a été fulgurante. Les hommes du roi gisent au sol, morts. Dans les rangs des bandits, seul un homme a été tué – par le courageux officier – et deux autres ont été légèrement blessés. Choiseul resté en arrière met pied à terre et sort un pistolet des fontes de son cheval. Il se dirige vers les crapules, s’attendant, malgré les assurances qu’il a reçues, à ce qu’ils lui jouent un mauvais tour. Les vauriens s’écartent.

« V’là, déclare leur chef en désignant la scène d’un large geste. Comme convenu. Vous avez quelqu’chose pour nous, non ? »

Sans un mot, Choiseul, blanc comme un linge, lui jette une bourse pleine à craquer. Le brigand ricane et empoche le magot. Il fait un signe à ses camarades et ils décampent. Choiseul s’approche du roi. Il est à terre, inconscient. Le ministre arme le pistolet. 

 

C’est à vous qu’il reviendra de le faire. Les paroles de la femme rencontrée l’avant-veille résonnent dans son crâne. Depuis trois jours, il les entend sans cesse, comme une mélopée stridente sans cesse susurrée à son oreille. C’est à vous qu’il reviendra de le faire. Choiseul pointe le pistolet en direction du roi. C’est à vous qu’il reviendra de le faire. Il vise la tête.

« C’est à vous qu’il reviendra de le faire. »

 

Choiseul, éberlué, fixe la femme qui lui fait face.

« Je connais cette engeance scélérate, explique-t-elle avec calme. J’ai parlé avec leur chef, Tavernier. Ils sont prêts à attaquer la chasse royale, mais ils n’oseront pas aller jusqu’au bout. C’est à vous qu’il reviendra de le faire.

— Le Pape vous a demandé d’assassiner le roi de France ? bredouille Choiseul stupéfait.

— Le saint Père ne se préoccupe pas des détails du commun. J’ai été envoyée pour évaluer la situation et prendre les mesures nécessaires. »

Le ton de Donia se fait plus doux, rassurant.

« Avons-nous un autre choix ? Avez-vous une autre solution, Choiseul ? Vous le savez, vous qui vous démenez pour diriger ce pays qui court à la ruine. La France a besoin d’un autre roi avant qu’il ne soit trop tard.

— Peut-être pourrions-nous le rencontrer ensemble, vous lui expliqueriez l’inquiétude du Pape, il comprendrait, j’en suis sûr !

— Vous voudriez qu’il comprenne, mais vous savez bien qu’il n’en serait rien. Combien de fois avez-vous déjà essayé ? Que pouvons-nous faire avec un roi qui s’est amouraché d’un être imaginaire ? »

Choiseul se prend la tête entre les mains. L’émissaire du Saint-Siège a raison. Tout s’explique : les errances du roi dans la forêt de Sénart, le portrait commandé à Quentin de La Tour et la récente affaire de l’abbaye d’Hières forcée pour y voler un livre de contes populaires… Le roi est fou. L’émissaire a raison, il n’y a aucune autre issue. Choiseul relève la tête et, résigné, prend le pistolet posé sur la table.

 

C’est à vous qu’il reviendra de le faire. Choiseul a accepté, il ne peut plus reculer, plus maintenant. Il transpire, son doigt se crispe sur la détente.

« Vous ne tirerez pas. »

Une voix retentit, impérieuse. Elle n’ordonne pas, elle constate.

Choiseul sursaute et se retourne. Sous un arbre, un homme l’observe. Choiseul le met en joue.

« Vous ne tirerez pas, répète le nouveau venu. Le roi vous a dit de faire le nécessaire. Mais il vous a aussi dit que vos qualités d’âme sont grandes et que vous avez toute sa confiance. Vous ne tirerez pas. »

L’homme quitte son couvert et s’avance. Bien que d’allure vigoureuse, il s’appuie sur un bâton noueux. La capuche de son long manteau de laine est rejetée en arrière. Ses cheveux longs, grisonnants bien que l’homme ne semble guère avoir plus d’une quarantaine d’années, encadrent un visage mince et paisible.

« Ne bougez pas, prévient Choiseul en agitant son arme. Restez où vous êtes ! »

Avec un temps de retard, le ministre prend alors conscience que l’inconnu lui rapporte des paroles du roi, tenues des mois plus tôt, dans les jardins de Versailles au cours d’un entretien en tête à tête, sans témoin !

« Comment est-ce possible, s’étonne le ministre, stupéfait. Comment pouvez-vous savoir…

— Au cours de ma longue vie, j’ai connu tant d’hommes et de femmes que désormais je lis dans les cœurs comme dans des livres ouverts. Vous portez ces phrases en vous car elles représentent ce que vous ressentez, le dilemme qui vous ronge depuis des années : elles sont vous. »

L’homme s’approche du roi et s’agenouille à ses côtés. Il examine la plaie qui barre le front du monarque puis la soigne avec un linge et un peu d’eau tirée d’une outre en peau de chèvre pris dans son sac de toile grossière.

« Que faites-vous ? demande Choiseul.

— Je le soigne.

— Cessez, gronde sans conviction le ministre en brandissant son pistolet.

— Cessez vous-même, réplique l’homme d’un ton cassant. Rangez cette arme. Vous et moi savons que vous ne tirerez ni sur le roi ni sur moi ! Vous aimez votre souverain et vous n’avez aucune envie d’attenter à sa vie !

— Mais je le dois, pour la France, pour la monarchie !

— Pour la monarchie ? Écoutez ceci, Choiseul, vous qui êtes un homme de pouvoir. Il y a deux mille ans dans cette forêt, les druides enseignaient aux seigneurs gaulois qu’un chef est l’esclave de sa tribu. Ce legs, lourd d’exigences, fut oublié et ce roi, comme d’autres avant lui, considère que le peuple est enchaîné à son bon vouloir. »

L’homme se relève et s’écarte du blessé.

« Allez-y, tuez-le. Et après que se passera-t-il ? Un autre roi lui succédera ? Et s’il ne convient pas, alors vous le tuerez aussi ? Combien vous faudra-t-il en tuer avant que vous compreniez que le peuple ne veut pas de roi. Il veut d’abord manger, puis lorsque son ventre est plein il aspire à exister et à être libre. »

L’homme se rapproche du roi, se baisse et reprend ses soins.

« Mon Dieu, qu’allons-nous faire ? chuchote Choiseul, désespéré.

— L’état du roi n’est pas très grave. Il reviendra à lui. Vous serez à ses côtés. Il pensera que les brigands ont détalé dès qu’ils se sont aperçus qu’ils ont par mégarde attaqué le roi de France et son ministre. Vous retournerez à vos affaires. Vous essayerez de faire de votre mieux pour empêcher les catastrophes, jusqu’au jour où vous comprendrez enfin que vous ne pouvez pas vous battre pour une monarchie condamnée. Quant au roi, il survivra, hanté à tout jamais par le souvenir de la Dame Bleue.

— La Dame bleue ?

— Il y a quatre cents ans, un fol insensé fit l’erreur de laisser Charles V deviner l’existence de la Dame. Depuis, les rois de France courent la forêt de Sénart. Il y a quatorze ans, je me mépris à nouveau. Je permis la rencontre, imaginant que Louis XV s’abreuverait à l’antique sapience et régénérerait la royauté. Mais c’est arrogance que de croire prédire les effets de la connaissance de l’Invisible. En fait, tout ne fit qu’empirer…

— Mais la Dame Bleue est un conte, n’est-ce pas ? demande Choiseul suppliant.

— C’est une fée, et chacun sait que les fées vivent dans les contes », conclut l’homme avec malice.

Il noue un pansement autour du crâne du roi, se relève et commence à s’éloigner.

« Attendez, crie Choiseul. Et vous, qui êtes-vous ?

— Un ermite. La Dame Bleue m’a fait la grâce de sa bénédiction. Depuis je suis son protecteur, son intercesseur avec les réalités du monde. Bon vent, Choiseul. »

Et sur ces dernières paroles, l’homme se retire, s’enfonçant dans les bois où il disparaît.


Chapitre 21

Donia attend dans l’église de Lieu Saint. Elle se tient derrière l’autel, une place en principe réservée aux prêtres. La patience n’est pas son fort, aussi s’occupe-t-elle avec son tarocchino. Elle a posé deux cartes sur un prie-dieu : les arcanes VI et VII. Donia bat le reste de son jeu puis le passe en revue. Les cartes manquantes illustrent la maestria de son action dans cette mission. Le Grand Prêtre d’abord, les jésuites, ces idéalistes incapables, qui suite à son rapport subiront très prochainement le courroux de la Curie. L’Impératrice, madame de Pompadour, la défunte putain du roi – que le Diable lui fasse connaître mille tourments et mille douleurs dans ses enfers ! Le Magicien, Saint-Germain, dont elle s’est débarrassée comme on ôte une poussière sur un habit. L’Amoureux, Louis XV, ce roi de France médiocre envoûté par un démon des bois, enfin cet ancien roi de France puisque désormais Choiseul a dû faire son œuvre. Choiseul enfin, le Chariot, qui doit venir faire son rapport et qui lui aussi, afin de clore définitivement cette regrettable histoire, devra payer le prix, sa vie. Et la Dame Bleue ? Donia s’interroge. Existe-t-elle vraiment ? Doit-elle la chercher et se charger de cette créature satanique ? Diantre non, elle n’est point exorciste. Et puis après tout, il n’est pas plus mal qu’il rôde au fin fond de certaines forêts quelques succubes maléfiques. La peur des petites gens confrontées à ces monstres les pousse plus facilement dans les bras protecteurs de l’Église.

Choiseul tarde. Donia en profite pour allumer un cierge et, avec sa flamme, brûler l’Amoureux et le Chariot. À cette heure, Louis XV est mort et Choiseul ne tardera pas à le rejoindre dans l’au-delà. La femme vérifie une dernière fois sa bague d’assassin. Le cache, au mécanisme soigneusement huilé, pivote parfaitement, laissant apparaître un chaton recouvert de poison. La décoction mettra plusieurs heures avant de sécher, elle sera encore utilisable lorsque Choiseul arrivera.

 

Choiseul n’a pas oublié son rendez-vous. Bien que les événements ne se soient pas déroulés comme l’émissaire du Saint-Siège les a organisés, il est resté déterminé à rejoindre dès que possible Lieu Saint. Auparavant, il lui a fallu ranimer tant bien que mal le roi, rattraper deux chevaux qui erraient dans la forêt et gagner Étioles au plus vite. Les gardes stationnés au château se sont immédiatement déployés dans la forêt de Sénart pour se porter au secours d’éventuels survivants et donner la chasse aux brigands. Choiseul, prétextant un malaise, s’est mis au lit dans une chambre d’hôte puis, toutes les attentions étant centrées sur le roi, a emprunté discrètement un cheval aux écuries et s’est éclipsé.

Il ne lui faut qu’une demi-heure de trot pour atteindre Lieu Saint. Le ministre n’a qu’une seule pensée en tête, aussi ne s’embarrasse-t-il d’aucun subterfuge. Il arrête sa monture devant l’église, saute à terre et dégaine son revolver. Les habitants s’enfuient précipitamment. Même le curé, sorti de sa maison de l’autre côté de la rue, bat en retraite et s’enferme chez lui. Choiseul pousse violemment l’un des battants de la double porte de l’église et pénètre dans l’édifice. L’émissaire du Saint-Siège vient à sa rencontre.

« Ah, Choiseul ! Quelle énergie ! Alors, co… »

Le ministre ne lui laisse pas finir sa phrase.

« C’est à moi qu’il revient de le faire, déclare-t-il.

— Pardon ?

— Oui, c’est à moi qu’il revient de le faire.

— Mais de quoi parlez-vous, Choiseul, demande l’émissaire, inquiète. Vous l’avez fait, bien sûr ?

— C’est à moi qu’il revient de mettre un terme à vos manigances perfides. »

Choiseul pointe son arme en direction de la femme.

« Non, Choiseul, n… »

Le coup de feu met fin aux suppliques. L’émissaire recule de trois pas et s’effondre, entraînant dans sa chute un banc de messe. Elle lâche un petit bout de carton qui volette dans les airs avant de se poser dans la travée centrale. Curieux, Choiseul s’approche, ramasse l’objet et l’observe. Il s’agit d’une carte, particulièrement étroite. Le verso, quoique délavé, est d’une grande beauté : un fond bleu nuit décoré au centre d’un fil d’or formant un double F gothique. Le recto est lugubre. Un dessin monochrome orne la carte : un squelette drapé dans des guenilles rapiécées erre dans un cimetière, parmi des tombes ouvertes ; des flammes dansent dans ses orbites vides tandis que sa faux moissonne les croix qui surmontent les sépultures. La Mort, ne peut s’empêcher de penser Choiseul, pourtant peu au fait des arcanes du tarot. Quelle ironie : une cartomancienne avait-elle prédit l’avenir de l’envoyée du Saint-Siège ? Si tel était le cas, l’émissaire n’a pas su tirer profit de l’avertissement ! Choiseul jette l’atout sur le corps de la femme et s’éloigne.

Alors qu’il s’apprête à quitter l’église, Choiseul remarque près de la chaire une statue bigarrée, en contradiction avec le dépouillement des lieux. Il s’approche de la sculpture. Elle représente un évêque. Il saisit alors ce qui a attiré son attention. La façon dont le religieux est représenté, s’appuyant sur sa mitre, lui rappelle la posture d’un autre homme, se reposant sur un long bâton noueux. Choiseul examine les traits de la statue. Pas de doute ! Ce visage fin, presque émacié … C’est l’ermite des bois, le soigneur du roi ! Choiseul déchiffre les inscriptions gravées sur le piédestal : saint Quintien VIIe siècle.


Chapitre 22

Quintien, assis sur un rocher, tend l’oreille.

« Ela sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, mèlméqwéssé,

Issil sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, tihnwéqwéssé,

Anar sila lumèn omèntiélvo, aïwe uiné, calaqwéssé… »

Au loin, dans les profondeurs de la forêt de Sénart, résonne le doux chant de la Dame Bleue. L’ermite se lève et empoigne son bâton. Quelques oiseaux le rejoignent.

« Allons, leur dit-il en riant. Allons rejoindre la marraine de ces vieux bois. Pressons-nous car si nous ratons ce rendez-vous il nous faudra attendre six mois pour la voir à nouveau. »

Il se dirige parmi les arbres, guidé par les murmures féeriques qui flottent dans les airs. Il se met lui aussi à fredonner.

« Ah ! J’ai vu, j’ai vu,

Compère qu’as-tu vu ?

J’ai vu Dame Bleue

Nouer ses cheveux

Pour un chevalier

Compère, vous mentez !

Dame Bleue, Dame Bleue,

Dans la forêt se promène,

Dans les bois, chantonne et danse,

Si, pour tous, elle est la reine,

Elle, n’est point sortie d’enfance.

Dame Bleue, Dame Bleue,

Dans la forêt se promène,

Dans ce refuge nocturne,

Si pour tous, elle est la reine,

Elle, ne rêve qu’à la lune.

Ah ! J’ai vu, j’ai vu,

Compère qu’as-tu vu ?

J’ai vu Dame Bleue

Danser quand il pleut

Pour la liberté

Compère, vous mentez !

Dame Bleue, Dame Bleue… »


Glossaire

 

Cette histoire s’inspire de faits historiques patents, de lieux géographiques réels et de personnages ayant existé. À l’amateur de vérité, ou au curieux qui cherche à faire la part des choses entre l’héritage de France et les fruits de l’imagination de l’auteur, ce glossaire livre quelques éléments avérés qui servirent de fondations à ce livre.

Pour conserver toute sa saveur et son suspense au récit, il est toutefois recommandé de ne lire ce glossaire qu’après être parvenu au terme du roman.

 

Quelques personnages

 

Charles V

Né en 1338, Charles V règne sur la France de 1364 à 1380. Il hérite d’une situation catastrophique. À l’extérieur, les Anglais menacent la France tandis qu’à l’intérieur, les routiers, des compagnies de mercenaires, ravagent les campagnes. Il fait face grâce à une diplomatie adroite, une politique monétaire forte, une tolérance pour les idées protestantes naissantes et la décentralisation du pouvoir. Ses réussites lui valent le surnom de Charles le Sage.

 

CHOISEUL

Né en 1719, Étienne-François de Stainville est le fils d’un grand chambellan du Duc de Lorraine. Il embrasse d’abord le métier des armes avant de se tourner vers la diplomatie. Ambassadeur à Rome puis à Vienne, les services qu’il rend à la France lui permettent d’obtenir le titre de Duc de Choiseul en 1758. Il est alors nommé secrétaire d’État aux Affaires étrangères et entame une carrière politique qui le conduira aux plus hautes sphères de l’État. Louis XV l’écarte du pouvoir en 1770 en raison de sa trop grande indépendance et de négociations que le ministre conduit sans l’aval du roi. Choiseul se retire dans sa propriété de Chanteloup où il s’éteint en 1785.

 

DAME BLEUE (LA)

La Dame Bleue est attachée à la forêt de Sénart, et plus spécifiquement au village de Lieusaint. Sa légende raconte qu’elle habiterait les lieux depuis les temps gaulois et que les tribus celtes de la région se réunissaient aux solstices d’hiver et d’été pour lui rendre hommage. Son histoire se mêle ensuite avec celle de Lieusaint, son existence discrète ayant prétendument influencé les principaux événements de la vie locale. Elle disparaît des mémoires au XIXe siècle, lorsque la « raison » prend le pas sur le folklore, pour refaire son apparition au début du XXIe, alors que la commune se penche sur ses racines. Outre ce roman, elle a suscité de nombreuses passions chez des fans d’horizons divers : de jeunes réalisateurs s’en sont inspirés pour un court métrage, des auteurs ont inventé un jeu de cartes sur le thème des fêtes gauloises données en son honneur, une collection de trente statues est en cours de création, la ville de Lieusaint organise chaque année la fête de la Dame Bleue …

 

FLAMEL (NICOLAS)

Né vers 1330, Nicolas Flamel est l’une des figures de premier plan de l’ésotérisme français. Son « mythe » rapporte que son existence paisible de pieux libraire fut bouleversée en 1357 par sa découverte d’un tome d’alchimie – Le livre d’Abraham le juif – et par la visite, en songe, d’un ange. Pendant vingt-deux ans, il s’attache à déchiffrer le grimoire dont il finit par trouver la clé lors d’un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Il laissa plusieurs ouvrages mystiques résumant ses découvertes, dont Le Livre des figures hiéroglyphiques. Il serait mort en 1417.

 

JÉSUITES (LES)

La compagnie de Jésus – en latin Societa Jesu – fut fondée en 1540 par Ignace de Loyola. Cet ordre séculier, très structuré, est dirigé par un préposé général et se consacre à l’enseignement et la propagation de la doctrine catholique. En France, les jésuites connaissent des heures difficiles au XVIIIe siècle. La montée de l’anticléricalisme annonçant la révolution amène le parlement à déclarer, en 1762, la compagnie de Jésus inadmissible. Sentence confirmée par Louis XV qui décidera, en 1764, de supprimer l’ordre religieux puis, en 1767, de bannir ses représentants.

 

LOUIS XV

Né en 1710, Louis XV est l’arrière-petit-fils de Louis XIV. Placé sous la régence du Duc d’Orléans, il est sacré roi en 1722 et déclaré majeur en 1723. En 1726, il nomme son précepteur, le cardinal de Fleury, à la tête du gouvernement et se décharge des affaires quotidiennes du royaume sur le prélat. La mort de ce dernier, en 1743, amorce une période de déclin. Peu motivé par les jeux diplomatiques et politiques – le roi s’intéresse surtout à ses chasses –, Louis XV ne parvient pas à tenir son rôle. Il apparaît seul, faible, inconstant. Impopulaire et discrédité, il décède en 1774 des suites de la petite vérole.

 

POMPADOUR (MADAME DE)

Née en 1721, Jeanne-Antoinette Poisson épouse, en 1741, le sous-fermier Guillaume Lenormant, seigneur d’Étioles. Au cours d’une de ses chasses en forêt de Sénart, Louis XV la remarque et la fait venir à la cour. Sa liaison avec le roi devient officielle à partir de 1745, où elle reçoit le titre de Marquise de Pompadour, et dure jusqu’en 1750. Son influence auprès du roi se poursuit au-delà, jusqu’à sa mort en 1764. Femme de goût, elle s’illustre comme mécène de nombreux artistes, soutenant les philosophes des Lumières – Rousseau, Voltaire… – et le projet d’encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

 

QUENTIN DE LA TOUR

Né en 1704, Maurice Quentin Delatour, alias Quentin de La Tour, se fait remarquer, dès 1727, des milieux parisiens avec des portraits particulièrement flatteurs pour ses modèles. Il devient le portraitiste officiel de Louis XV qui lui ménage une entrée à l’Académie française. Son œuvre la plus célèbre est un pastel de madame de Pompadour effectué en 1755. À la fin de sa vie, en 1782, il fonda une école de dessin à Saint-Quentin, sa ville natale où il s’éteint six ans plus tard, en 1788.

 

SAINT-GERMAIN (COMTE DE)

En 1758, apparaît à Paris un aventurier se présentant comme Sa Majesté comte de Saint-Germain. L’homme parvient à entretenir les rumeurs les plus folles à son sujet, notamment à propos de son âge – plusieurs centaines d’années – et de sa connaissance du secret de fabrication de l’or. L’escroc parvient habilement à s’attirer les bonnes grâces de madame de Pompadour puis de Louis XV. Le roi en fait d’ailleurs son ambassadeur occulte à l’étranger, mais le désavoue en 1760. Dès lors, Saint-Germain ne se risque plus en France et fréquente les plus grandes cours d’Europe où il a ses entrées. En 1778, il se fixe dans le duché de Holstein et devient le protégé du prince de Hesse Cassel à qui il confie les secrets d’une organisation visionnaire de l’Europe. Il décède en 1784 d’une attaque de paralysie.

 

SAINT QUINTIEN

L’histoire de saint Quintien, prêtre du début du Moyen Âge, n’est parvenue jusqu’à nous que de manière fragmentaire. Cet ermite aurait vécu dans la forêt de Sénart, près du village de Lieusaint au VIIe siècle. Renommé pour ses dons de guérisseur, il décède le 14 juin 669 et devient le patron consacré de la paroisse. De nombreux mystères entourent ce personnage. Qui était cet ermite instruit des arts de la médecine ? Pourquoi sa fête paroissiale se déroulait-elle le 21 juin, jour du solstice d’été ? Pourquoi est-il mentionné avec le titre d’évêque dans les archives de l’Église catholique ? Où se trouve la source miraculeuse qui portait son nom ? Où repose sa dépouille ? Ces questions restent sans réponse.

 

QUELQUES LIEUX

 

ABBAYE DU MONT CASSIN

Située entre Rome et Naples, l’actuelle abbaye du mont Cassin est la descendante d’un monastère fondé en 592 par saint Benoît. Elle constitue l’un des plus importants et prestigieux sanctuaires de l’ordre des bénédictins.

ABBAYE D’HIÈRES

Construite au XIIe siècle au confluent de l’Yerres et du Réveillon, l’abbaye bénédictine d’Hières se situe dans la ville éponyme – s’écrivant désormais Yerres – à une quinzaine de kilomètres au sud de Paris, dans le département de l’Essonne. Après la Révolution, elle fut transformée en usine textile. Aujourd’hui patrimoine privé, elle fait l’objet d’un programme de restauration.

ÉTIOLES

Étioles, petit village situé à une trentaine de kilomètres au sud de Paris, en bordure de la forêt de Sénart, est connu pour avoir été le domaine de Guillaume Lenormant, mari de la future madame de Pompadour. Le château des Lenormant n’est hélas plus visible car démoli en 1909.

HÔTEL DU CHEVALIER LAMBERT (L’)

Le numéro 101 de l’actuelle rue de Richelieu accueillit le comte de Saint-Germain pendant les années 1760. À l’époque, bien que populaire, la rue était prisée car elle donnait sur l’ancien Opéra de Paris (déménagé en 1821).

JOUARRE

Petite bourgade située à une soixantaine de kilomètres à l’est de Paris, Jouarre accueille une abbaye bénédictine – Notre-Dame-de-Jouarre – de grand renom. Fortement éprouvée par les guerres, l’abbaye fut reconstruite plusieurs fois : elle constitue un élément patrimonial fort, d’autant plus important que sa crypte du VIIe siècle est l’un des monuments religieux les plus anciens de France.

LIEUSAINT

Petite ville-village de Seine-et-Marne, située à une trentaine de kilomètres de Paris en bordure de forêt de Sénart, Lieusaint doit son nom aux cérémonies druidiques qui se déroulaient sur son territoire. Les tribus gauloises venaient de fort loin pour s’y retrouver : les Camutes de la région de Chartres, les Meldes des environs de Meaux, les Senones des alentours de Sens et les Parises du voisinage de Paris. Lieusaint fut aussi connu pour être une terre de chasses royales, pour ses pépinières où poussèrent les arbres du château de Versailles et pour son pyramidion utilisé après la Révolution pour déterminer la longueur exacte du mètre. La ville rend hommage à la Dame Bleue, sa « fée protectrice », lors d’une fête annuelle.

Maison de Nicolas Flamel (LA)

La maison visitée par Saint-Germain et Guillaume se trouve à l’angle de la rue des Écrivains et de la rue Nicolas Flamel (ancienne rue Marivaux rebaptisée en hommage au célèbre alchimiste) et correspond à l’échoppe La Fleur de lys, lieu de travail de Flamel. Elle emprunte certains traits à un autre bâtiment nomme Maison de l’alchimiste Nicolas Flamel, que l’on trouve également à Paris, au 51 rue de Montmorency : une demeure dans laquelle Flamel logeait des pauvres dans les étages supérieurs grâce aux loyers perçus par la location des étages inférieurs.

MARLY-LE-ROI

En 1679, Louis XIV, las de la vie de la cour, ordonne la construction d’une retraite de campagne, au nord de Versailles, dans le vallon sauvage de la baronnie de Marly. Le Roi-Soleil s’y réfugiait occasionnellement avec une poignée de privilégiés. Le domaine fut saccagé lors de la Révolution. Aujourd’hui la plupart des éléments remarquables – le pavillon du soleil, les pavillons du zodiaque, la « machine » qui alimentait la grande cascade – ont disparu.

PROVINS

Antique castrum gallo-romain devenu résidence principale des comtes de Champagne au XIe siècle, Provins trône à la frontière de la Champagne et de la Brie à une petite centaine de kilomètres au sud-est de Paris. La ville moyenâgeuse est particulièrement bien conservée et constitue une destination touristique prisée, dont l’attrait est renforcé par les multiples animations médiévales – joutes, engins de siège, vols de rapaces… – organisées du printemps à l’automne. De nombreux souterrains parsèment le sous-sol de la ville, certains particulièrement anciens s’avèrent être encore une énigme archéologique.

RHEDAE

Rhedae est une ancienne place forte d’origine wisigothe, détruite au XIIe siècle, située entre Carcassonne et Narbonne, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Limoux. Le village de Rennes-le-Château s’élève aujourd’hui sur ses ruines. À la fin du XIXe siècle, le subit enrichissement de son curé, l’abbé Saunières, donna naissance à un folklore local où, autour d’un présumé trésor, se mêlent Wisigoths, Cathares et Templiers. Aujourd’hui encore, Rennes-le-Château est au cœur d’une véritable passion de chercheurs de trésors, ésotéristes et amoureux de l’imaginaire.

SÉNART (FORÊT DE)

La forêt de Sénart s’étend à une vingtaine de kilomètres au sud de Paris, à l’est de la Seine, sur plus de trois mille hectares. Des druides gaulois aux photographes naturalistes du XIXe siècle, en passant par les rois de France, les communautés religieuses du Moyen Âge et les peintres romantiques, le massif fut de tout temps fréquenté. Louis XV y rencontra la marquise de Pompadour et manqua d’y être tué par des malandrins conduits par un certain Tavernier. Aujourd’hui forêt domaniale périurbaine gérée par l’Office national des forêts, elle accueille chaque année plus de deux millions de visiteurs.
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