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Tout commença dans une pièce
chaleureuse dont les murs étaient couverts d’un vieux papier peint à fleurs
rouges. On y voyait une simple table et un fourneau de fonte noire. Sur un lit,
une fillette se reposait paisiblement, bercée par la douce chaleur, tandis que
la mère vaquait à sa besogne, de la table au fourneau. La mère se mit à
fredonner d’une petite voix chevrotante une chanson aux rimes puériles qui se
voulait gaie, mais l’enfant, surtout sensible à ses accents mélancoliques, en
ressentit quelque tristesse.


— Arrête ! ordonna-t-elle
et, amusée par le ton déterminé de sa fille, la mère obéit.


— Sais-tu, dit-elle plus tard
à son mari, qu’Anna n’aime pas ma voix. Aujourd’hui, elle m’a demandé de me
taire.


Le père rit et prit Anna dans son
petit lit. Ses yeux bleu pâle s’animèrent dans son visage qu’encadrait une
barbe blonde aux reflets roux. Ses gestes lents témoignaient de sa douceur
naturelle. Il prit sa femme dans ses bras et cette marque de tendresse rassura
l’enfant.


— Embrasse Maman ! dit-elle.


Ils rirent à nouveau. L’enfant
comprit qu’ils se moquaient gentiment d’elle et qu’ils l’aimaient.


Longtemps, les jours et les années
s’écoulèrent sans que rien ne vienne troubler leur paisible monotonie. La mère
continua à s’affairer entre table et fourneau. Dans la pièce de devant, qui
servait de boutique, le père fabriquait des bottes et taillait le cuir pour les
harnais. Sur le grand lit de la pièce du fond, attenante à la cuisine, la mère
donna naissance à des jumeaux qui avaient les mêmes cheveux roux qu’Anna et son
père.


Le vendredi soir, la table se
parait d’une nappe de lin et du pain blanc accompagnait le thé sucré. Père
ramenait de la synagogue des mendiants qui ne se lavaient jamais. Ils
empestaient. Les mets les plus savoureux – la confiture de prunes et le blanc
de poulet – leur étaient réservés. Dans la pénombre de la pièce, la flamme
claire des bougies jetait des reflets rougeoyants sur les mains jointes de Mère
qui priait : les perles de ses pendants d’oreilles scintillaient. Son
visage, les paroles qu’elle prononçait s’auréolaient d’une noblesse et d’un
charme mystérieux.


Anna avait le sentiment que le
monde dans lequel elle vivait était unique et immuable. Elle ne pouvait
concevoir l’existence d’un monde différent. Une route – poussiéreuse l’été, boueuse
et glacée l’hiver – parcourait le village avant d’arriver à la rivière. Là, elle
traversait un pont et déployait son long ruban sur des kilomètres encore, rencontrant
d’autres villages, identiques, disait-on, à celui qu’habitait Anna. Les maisons
s’étendaient le long de la route ou se blottissaient autour de la synagogue, du
marché et de l’école. Tous les gens qui vivaient là se connaissaient et s’appelaient
par leur nom.


« Les autres », ceux d’ailleurs,
on les trouvait dès la rive opposée. Leurs maisons se groupaient aussi autour d’une
église qui dressait son clocher au-dessus des arbres. Au-delà des habitations, les
troupeaux paissaient et, plus loin encore, les blés encore verts ondoyaient
sous le souffle du vent. Chaque matin, le laitier traversait le pont, portant
deux lourds seaux de bois qui se balançaient au bout d’une planche. Mais, excepté
le laitier et les colporteurs, les villageois se rendaient rarement de l’autre
côté de la rivière. La mère d’Anna y allait parfois pour acheter des légumes et
des œufs lorsqu’ils venaient à manquer sur place.


Les prières du matin, de l’après-midi
et du soir que récitait le père, les allées et venues des frères, partant ou
revenant de l’école avec leur manteau noir et leur casquette à visière, rythmaient
les journées. Le vendredi soir constituait le tournant de la semaine. L’hiver, la
neige tombait silencieusement, les voix résonnaient comme des carillons dans la
blancheur feutrée, d’année en année. La pluie succédait à la neige et les lilas
de la cour, détrempés par les averses, laissaient choir un tapis de pétales sur
le sol boueux. Un été chaud et court survenait ensuite, puis le froid s’abattait
à nouveau.


Assise sur le seuil, entourée de l’immobilité
du soir, Anna contemple les étoiles. « De quoi sont-elles faites ? »
s’interroge-t-elle. On lui a dit que c’étaient des boules de feu et qu’il en
était de même pour la terre ; si on pouvait la regarder de très loin, on
la verrait briller comme les étoiles. Mais Anna ne peut y croire.


Père est incapable de lui
expliquer le phénomène, mais à vrai dire il se soucie peu de ce genre de
questions. Seul l’intéresse l’enseignement de la Bible. Mère soupire car elle n’en
sait pas davantage. Quelle merveille si les femmes pouvaient un jour étudier et
être instruites de ces mystères de l’univers ! Il paraît même que dans une
contrée lointaine du pays, la femme d’un rabbin dirige une école de filles. Là,
on apprend très certainement la vérité sur les étoiles et aussi à parler d’autres
langues et bien d’autres choses encore. Mais une telle école est réservée aux
gens fortunés. Et, de toute façon, à quoi servirait un tel savoir ici, au
village !


— Tout n’a pas besoin d’être
utile, dit Mère, on peut s’attacher à certains détails de la vie pour leur
seule beauté. Peut-être que ça changera, qui sait ?


Anna est bien loin de tout cela. Les
étoiles brillent, la brise déploie sa caresse soyeuse. Des nuages s’élèvent
au-dessus de l’horizon et le fond de l’air fraîchit imperceptiblement. De l’autre
côté de la rue, des volets claquent, fermés pour la nuit. Anna se lève et
rentre dans la maison.


Des bribes de conversations
parviennent à ses oreilles : ses parents parlent de l’Amérique. Anna a vu
ce pays sur une carte : elle sait qu’après plusieurs jours de voyage, on
arrive au bout d’une terre appelée l’Europe – c’est là qu’elle vit – puis s’étend
un océan plus vaste que le continent qu’on vient de parcourir.


Au village, de nombreux voisins
ont des parents qui ont émigré aux États-Unis. La cousine Ruth est partie
habiter New York avant la naissance d’Anna. Les lettres racontent ce pays
lointain, ce pays merveilleux qui vous accueille à bras ouverts, que vous soyez
riche ou pauvre. Une terre où règnent l’égalité et la justice ! En
Amérique, on peut faire fortune, acheter des bracelets en or ou de la vaisselle
d’argent !


Depuis des années Père et Mère
parlent de partir aussi, mais ils ont sans cesse différé ce départ. D’abord, Grand-Mère
a eu une attaque d’apoplexie ; en Amérique, on refuse les émigrants
malades et jamais la famille ne serait partie sans elle. Grand-Mère est morte
quelque temps après, mais les jumeaux, Eli et Dan, venaient de naître. Ensuite,
Rachel est venue au monde et puis encore Celia. Père devait économiser
davantage. Il fallait encore attendre un an ou deux.


Anna se disait qu’ils ne
partiraient jamais. L’Amérique, ses parents se contentaient d’en parler le soir
dans leur lit, tout comme ils parlaient des problèmes domestiques, des voisins,
de l’argent et des enfants, mais jamais ils ne quitteraient le village. Un jour,
qui lui semblait bien lointain, Anna serait grande. Elle se marierait comme
Pretty Leah, dont le père possédait un élevage de volailles juste après le pont,
et serait conduite sous le dais au son des violons, le visage caché derrière un
voile. Elle deviendrait mère à son tour et resterait couchée sur un grand lit
avec un nouveau-né à ses côtés – « comme Maman ». Mais rien ne
changerait vraiment ; Père et Mère seraient là, immuables, à l’image de
leur maison et de leur foyer tendrement uni.


Rachel s’agite dans son lit et le
rideau de la fenêtre se gonfle un peu. Le vieux chien, dans la cour, tire sur
sa chaîne qui cliquette. D’enivrantes odeurs de pins et de foin embaument la
nuit d’été. Les grenouilles coassent et les oiseaux de nuit s’envolent dans un
froufrou d’ailes. Rassurée par ces bruits familiers, Anna s’endort, emplie du
bonheur de vivre.
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Lorsque survint l’histoire de
Pretty Leah, Anna avait douze ans. Chaque fois qu’elle revivrait cette scène, sa
voix enfantine et les mots d’alors viendraient résonner à ses oreilles.


« Maman m’avait envoyée à la
ferme pour acheter des œufs et nous étions dans la cour avec Pretty Leah en
train de les compter. J’ai voulu aller dans l’étable pour voir le veau
nouveau-né et j’étais là quand les trois hommes sont arrivés au petit galop
dans la cour, montés sur des chevaux de labour.


« Pretty Leah a dû penser qu’ils
venaient acheter des œufs parce qu’elle a levé les yeux vers eux et leur a
souri. Ils ont sauté à bas de leur monture et l’un d’eux l’a prise par les
épaules. Ils riaient mais en même temps ils semblaient en colère ; au
moins je crois. Je ne comprenais pas très bien ce qu’ils voulaient, mais Pretty
Leah s’est mise à crier et j’ai vite grimpé à l’échelle du grenier où je me
suis cachée.


« Ils ont entraîné Pretty
Leah dans l’étable dont ils ont refermé la porte. Elle criait ; je l’entends
encore. Ils étaient soûls et disaient des tas de gros mots en polonais. Ils lui
ont soulevé la jupe qu’ils ont rabattue sur son visage. Oh, ils vont l’étouffer !
Non, je ne devrais pas regarder. En réalité, je ne pus détourner mon regard
tout le temps que dura la scène.


« Juste comme le taureau et
la vache, que j’avais vus une fois en me promenant avec Maman. Elle m’avait dit
de ne pas regarder et comme je lui demandais pourquoi, elle avait répondu :
« Parce que tu es trop jeune pour comprendre. Tu pourrais avoir peur. »


« Mais le taureau et la vache
ne m’avaient pas du tout effrayée. Ce qu’ils faisaient m’avait semblé une chose
naturelle. Rien à voir avec cette scène horrible. Pretty Leah se débattait et
donnait des coups de pied ; les cris à peine étouffés par la jupe devinrent
bientôt des pleurs et des supplications. Elle gémissait comme un petit animal. Deux
des hommes immobilisèrent ses bras au sol et le troisième se coucha sur elle. Puis
les deux autres, tour à tour. Au bout d’un moment, elle cessa de se débattre et
de sangloter. Mon Dieu ! Ils l’ont tuée ! me dis-je.


« Les hommes partirent en
laissant la porte de l’étable grande ouverte derrière eux. J’entendis à nouveau
les poules qui caquetaient. Un rayon de lumière tomba sur Pretty Leah : sa
jupe était toujours rabattue sur son visage. Ses jambes étaient écartées et ses
cuisses ensanglantées. J’ai attendu un long moment avant de descendre. J’avais
peur de la toucher, mais je suis quand même parvenue à rabaisser sa jupe. Elle
respirait ; elle n’était qu’évanouie. Une écorchure lui zébrait le menton
et ses cheveux noirs étaient complètement défaits. Je me dis alors que si elle
parvenait à se réveiller, ce serait pour souhaiter être morte.


« Alors, je suis sortie et j’ai
vomi sur l’herbe. M’emparant de mon panier d’œufs, je suis retournée à la
maison. »


Voilà la scène telle qu’Anna
devait se la rappeler toute sa vie durant. Chaque fois qu’il serait question de
la relation homme-femme, elle ne pourrait s’empêcher d’y repenser même si elle
désirait en avoir une autre image.


Le soir, une fois la vaisselle
rangée, sa mère la prit à part.


— Viens Anna, allons nous
asseoir dehors sur les marches pour parler un moment.


L’obscurité du crépuscule semblait
menaçante. Des ombres étranges se profilaient derrière les arbres.


— Je ne veux pas aller dehors,
dit Anna.


— Bon. Papa et les enfants
vont sortir et on sera seules.


La mère s’allongea sur le lit à
côté de sa fille et posa sa main chaude et calleuse sur la sienne.


— Écoute-moi, dit-elle
doucement, je donnerais tout pour que tu n’aies jamais vu une horreur pareille.
C’est abominable !


Un long frisson secoua son corps
et fit tressaillir sa voix.


— Parfois les êtres humains
sont pires que des bêtes. Mais n’oublie jamais, Anna, que la plupart des gens
sont bons. Essaie de chasser cette scène de ton esprit.


— Ces hommes seront punis, j’espère.


— Personne ne les a vus. Quelles
preuves retenir contre eux ?


— Moi, je les ai vus. Je les
reconnaîtrais parfaitement. Surtout l’homme trapu. Il portait une chemise rouge.
C’est celui qui va se soûler chez Krohn.


La mère s’assit.


— Écoute-moi, Anna, écoute-moi
bien. Jamais, au grand jamais, tu ne parleras de ça à qui que ce soit. Qui que
ce soit, comprends-tu ? Il t’arriverait des choses terribles. À Papa, à
moi, à nous tous ! Il faut se taire, Anna !


— Je comprends. Alors, on ne
peut rien faire contre ces gens-là ?


— Rien.


— Ils pourraient recommencer.
Cela pourrait t’arriver à toi aussi, Maman.


La mère ne répondit rien, mais
Anna insista.


— Impossible de rien faire, vraiment ?


— Je suppose que non.


— Ainsi, tout leur est permis.
Ils peuvent même nous tuer.


— Oui, ça aussi. Maintenant
tu es assez grande pour savoir.


La fillette éclata en sanglots. Sa
mère la prit dans ses bras. Peu après, le père fit son apparition. Il resta sur
le pas de la porte, le visage défait.


— Je suis décidé. Nous n’avons
cessé de remettre la chose à plus tard. Mais cette année, au printemps, nous
partirons coûte que coûte. Nous vendrons les meubles, tes pendants d’oreilles, les
chandeliers en argent de ta mère et nous partirons pour l’Amérique.


— Nous sommes sept à présent.


— Même si nous étions plus
nombreux, nous y arriverions quand même. La vie n’est plus possible ici. Je
voudrais qu’avant de mourir, il me soit permis d’oublier la peur.


Ils n’avaient donc jamais cessé de
trembler, pourchassés par la peur jusque dans leur propre maison. Mère toujours
si calme et si adroite dans tout ce qu’elle entreprenait, Père qui taillait le
cuir et tapait sur ses clous en fredonnant, le sourire aux lèvres. « Jamais
je n’aurais imaginé une chose pareille », se disait Anna.


 


 


L’hiver de 1906 fut
exceptionnellement doux. Le peu de neige qui tomba fondit rapidement pour céder
la place à de grandes flaques d’eau boueuse. Un vent humide soufflait : les
gens transpiraient sous leurs épais manteaux, mais jamais on ne compta autant
de rhumes et de poussées de fièvre. À la fin février, les pluies arrivèrent, longs
rideaux uniformes accrochés à un ciel sombre. La rue du village se liquéfia, la
petite rivière sinueuse sortit de son lit et inonda tous les jardins qui la
bordaient.


Survint la maladie. Elle venait de
la rivière. Début mars, dans une même famille, moururent le grand-père et un
bébé. De l’autre côté de la rivière, chez les paysans, une famille entière fut
décimée. Chaque jour, la maladie s’étendait et faisait de nouveaux ravages, de
nouvelles victimes. Le fléau sévissait dans un rayon sans cesse plus large. Des
fermiers parcouraient plus de dix kilomètres pour venir enterrer leurs morts au
cimetière du village. La maladie se répandait comme le mildiou, attaquant, rangée
après rangée, les champs de pommes de terre. Où fuir ? les gens ne
savaient que faire, sinon attendre.


Certains avancèrent que l’eau
avait été contaminée à la suite des inondations. Le prêtre disait que la
maladie était un châtiment de Dieu, pour punir les hommes de leurs péchés. Chaque
heure, sonnaient les cloches de funérailles ou de messes pour les morts, implorant
la miséricorde divine. Dès que la pluie cessait, des processions se formaient :
le prêtre, les enfants de chœur portaient des cierges, des bannières et des
reliques dans une châsse vitrée, les hommes hissaient sur leurs épaules l’estrade
qui supportait la statue de la Sainte Vierge, les femmes marchaient derrière, en
pleurs.


Les volets de la maison d’Anna
étaient clos.


— Si cette maladie ne s’arrête
pas, dit le père ils vont faire retomber la faute sur nous.


— Je ne sais pas ce que je
redoute le plus : le choléra ou eux, avoua la mère d’une voix triste.


— En Amérique, il n’y a pas
de choléra et les gens n’ont pas peur, dit Anna.


— Et cet été, nous serons
là-bas, promit son père.


Ils seraient peut-être finalement
partis cette année-là, qui sait ?


Mais les parents d’Anna moururent
à la fin mars après deux jours de maladie. Celia et Rachel succombèrent aussi, seuls
Anna et les jumeaux furent épargnés.


La fillette frêle aux cheveux roux
et les deux garçons de dix ans suivirent les cercueils de pin jusqu’au
cimetière, frissonnant de tout leur corps. Emportés par un vent cinglant, se
perdaient les chants et les prières. Puis, la première motte de terre tomba sur
le bois avec un bruit mat. « Vite, vite, il fait si froid », pensa
Anna. Elle ferma les yeux, cherchant l’image de ses parents. Elle aurait voulu
se souvenir du son de leur voix.


Les enfants rentrèrent à la maison.
On l’avait aérée et désinfectée, on avait apporté de la soupe. Tous les voisins,
emmitouflés dans leurs manteaux ou des châles noirs, s’étaient rassemblés dans
la petite cuisine.


— Que va-t-on faire de ces
enfants ?


— Ils n’ont pas de famille !
Les gens qui n’ont pas de parents ne devraient pas se marier !


— Je suis bien d’accord.


— Eh bien, la communauté
pourvoira à leurs besoins.


« La communauté ? »
Le mot semblait désigner l’homme le plus fortuné, celui qui était respecté de
tous, et de qui on attendait qu’il vienne à leur secours. Cet homme-là s’avança.
Meyer Krohn était patron d’auberge, marchand d’étoffes et usurier. Il était
grand, et son visage grêlé était mangé par une barbe grise et mal taillée. Il
portait des bottes de paysan. D’une voix rauque et autoritaire, il dit :


— Alors qui va les prendre ?
Toi, Avrom ? Ou toi, Yossel ? Vous avez assez de place !


— Meyer, tu sais que je fais
tout mon possible. Je pourrais en prendre un, mais pas les trois.


Meyer Krohn fronça les sourcils.


— Pas question de séparer les
membres d’une famille, ce n’est pas dans nos habitudes ! rugit-il. Quelqu’un
doit se charger de ces trois orphelins. Alors qui ?


Un grand silence plana dans la
cuisine. Anna sentait ses jambes se dérober sous elle.


— Ah, s’exclama Meyer en
brandissant son énorme bras, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites :
« Meyer est riche, pourquoi pas lui ? » Pour qui me prenez-vous,
pour Rothschild ? « Meyer, l’école a besoin d’un nouveau poêle ;
Meyer, untel s’est cassé la jambe et sa famille meurt de faim… » Et puis
quoi… ?


Quelqu’un toussa.


On avait dit à Eli qu’il devait se
conduire comme un homme à présent et il essayait de contenir ses larmes.


— Très bien, dit Meyer dans
un soupir, très bien. Mes enfants sont grands et ils sont partis. Ma maison est
assez vaste. Il y a une chambre pour les deux garçons et Anna partagera le lit
de la servante… Qu’en dis-tu, Anna ? Et toi, Eli ? Lequel d’entre
vous s’appelle Eli et comment s’appelle l’autre ? J’oublie toujours.


Il entoura de ses bras les épaules
frêles des garçons.


— Venez à la maison, dit-il.


 


 


Les Krohn vivent dans l’aisance :
une maison à deux étages, des sols parquetés, des tapis… et Tante Rosa a une
belle cape de fourrure. Une servante s’occupe des tâches domestiques pendant
que Tante Rosa travaille au magasin. Elle aide parfois son mari à l’auberge et
Oncle Meyer s’occupe parfois du commerce.


Anna participe du mieux qu’elle
peut aux tâches domestiques, tant à la boutique qu’à la maison ou à l’auberge. Souvent,
le soir venu, elle éprouve une grande fatigue. Elle a grandi. Une magnifique
chevelure tombe sur ses épaules. Les Krohn l’ont bien nourrie.


— Quel âge as-tu ? lui
demande un jour Oncle Meyer tandis qu’ils enroulent des étoffes autour de
lourds cylindres qu’il faut ensuite soulever et ranger sur des étagères.


— Seize ans.


— Comme le temps passe !
Sais-tu que je ne suis pas mécontent de toi ? Tu es une jolie fille ainsi
qu’une bonne travailleuse. Il serait temps de te trouver un mari.


Anna ne répond rien, mais cela ne
gêne pas Oncle Meyer. Il a la curieuse habitude de monologuer.


— J’aurais peut-être pu faire
d’autres choses pour toi, mais je n’en ai jamais trouvé le temps. Les gens
pensent : « Ce Meyer Krohn, il est riche. De quoi se soucie-t-il ? »
Mon Dieu, ils ne savent pas que le soir, dans mon lit, j’ai souvent du mal à
trouver le sommeil. Je pense à mille choses et tout se bouscule dans ma tête…


Oncle Meyer ne cesse de se
plaindre. Même lorsqu’il semble d’excellente humeur, on sent en lui comme une
rancœur cachée. Anna sait pourquoi : il a peur. Quand on grandit sous le
toit d’un étranger, on apprend à observer ; on finit par comprendre les
caractères, prévoir les réactions, et connaître ce que cachent les apparences. Oui,
Oncle Meyer a peur – sa peur est même plus grande que ne l’était celle de Papa
– car c’est un homme important et en vue dans le village. Quand un nouveau
préfet de police arrive dans la région, c’est Meyer qui est chargé d’acheter sa
bienveillance à l’égard de la communauté. Il soudoie aussi un peu pour son propre
compte, donne des cadeaux aux paysans pour éviter que son magasin ne soit pillé
et saccagé pendant les déchaînements collectifs de la morte-saison. L’aimable
individu qui est venu vous demander crédit avec un sourire enjôleur – et qui, bien
entendu, l’a obtenu – peut tout aussi bien revenir pour vous bourrer de coups
de pied ou lancer ses chiens sur vous.


— Il faut aussi que je pense
à tes frères. Que va-t-on en faire ? Comment vont-ils gagner leur vie ?
Rosa a un oncle à Vienne, se mit-il à penser tout haut. Il est parti s’installer
là-bas il y a des années. Peut-être t’ai-je déjà parlé de lui ? Il vend
des fourrures. D’ailleurs, son fils doit venir ici au printemps pour acheter
des peaux de renard. Je pourrais lui en parler. C’est une idée.


 


 


Anna trouva que ledit cousin de
Vienne ressemblait lui-même à un renard. C’était un jeune homme svelte et plein
d’allant, vêtu d’un costume de ville très seyant. Dans son visage chafouin, ses
yeux rougeâtres semblaient toujours sur le qui-vive. Il parlait avec abondance
et très vite, si bien que l’Oncle Meyer fut contraint de se taire. Dan et Eli
étaient totalement fascinés.


— … Et les escaliers de l’Opéra
sont en marbre et les murs sont décorés de bas-reliefs dorés. L’édifice est
tellement immense qu’il contiendrait bien une trentaine de maisons, presque
tout votre village.


— Bah, dit l’Oncle Meyer, n’y
tenant plus, vous ne m’apprenez rien. Je suis allé à Varsovie. Moi aussi, de
mon temps, j’ai vu ces monuments grandioses.


— Varsovie ! Vous osez
comparer Varsovie à Vienne ? Moi, je parle d’un pays civilisé ! Où
les Juifs écrivent des pièces de théâtre et enseignent dans les universités, où
il n’y a pas de pogroms dès que les paysans éméchés ont envie de s’amuser un
peu !


— Vous voulez dire, demande
Dan, qu’à Vienne les Juifs sont considérés à l’égal des autres gens ?


— Eh bien, naturellement, ils
ne sont pas invités aux bals donnés au palais de François-Joseph, pas plus que
les goys, d’ailleurs. Mais les Juifs ont des maisons spacieuses et se promènent
en calèche. Ils possèdent de grandes boutiques avec des porcelaines, des tapis
d’Orient et les dernières choses à la mode… Vous devriez voir l’endroit où je
travaille ! Nous venons juste de nous agrandir.


Le jeune homme de Vienne avait
semé dans les esprits des idées qui feraient leur chemin.


— Je vais peut-être aller à
Paris au printemps, dit-il sur un ton désinvolte. Je ne vous l’avais pas dit ?


— Non, pas encore, répond Dan.


— Eh bien, nous vendons
parfois des fourrures là-bas et mon patron veut aller traiter certaines
affaires sur place. De plus, ça permet de s’informer sur les styles nouveaux et
les idées en vogue. Le patron m’a promis de m’emmener avec lui.


Le chat se gratte vigoureusement ;
dans la bouilloire, chantonne l’eau pour le thé et mille questions semblent
rester en suspens.


— Je ne reviendrai pas ici, dit
finalement le cousin de Vienne. Nous sommes en train d’établir de nouveaux
contacts avec la Lituanie pour les fourrures.


— Ainsi, en d’autres termes, dit
l’Oncle Meyer, si vous prenez ces enfants avec vous, c’est maintenant ou jamais.


— C’est cela même.


Dan se tourne vers Anna. Son
regard suppliant trahit son impatience, son désir de partir. C’est vrai, il n’y
a rien à faire dans ce village. Oncle Meyer n’y peut rien changer. Que vont-ils
devenir ? Porteurs dans les rues de Lublin, tirant de lourds fardeaux avec
des cordes attachées autour de la taille ? À Vienne, ils apprendraient un
bon métier.


Au revoir, Eli. Au revoir, Dan. Petits
nez retroussés. Petits visages souvent barbouillés. Je suis la seule personne
capable de vous distinguer : Eli avec son grain de beauté sur l’aile du
nez et Dan avec sa dent de devant ébréchée.


— Vous me rejoindrez en
Amérique, leur dit Anna. Je vais aller là-bas et je gagnerai assez d’argent
pour vous faire venir.


— Non, c’est nous qui
gagnerons assez d’argent pour que tu puisses venir nous rejoindre. Nous sommes
deux et nous sommes des hommes. Tu pourras revenir des États-Unis, si tu y es.


… Mais peut-on quitter l’Amérique ?…


 


 


— Anna, j’ai quelque chose à
te dire, annonça Tante Rosa quelques semaines plus tard. Oncle Meyer voudrait
te présenter un charmant jeune homme.


— Mais… je pars en Amérique.


— Ne dis pas de bêtises !
Tu ne vas quand même pas partir toute seule à seize ans et si loin !


— Je n’ai pas peur, mentit
Anna.


Et après tout, pourquoi partir ?…
Le village était devenu son véritable foyer. Elle s’était même familiarisée
avec les dangers qui s’y dissimulaient. Cependant, il y avait l’Amérique… Anna
imaginait ce pays comme une île luxuriante, un mariage vert-argent surgissant
des flots, qui s’offrait soudain à la vue du voyageur après une longue
traversée. Elle savait que cette vision était erronée, mais elle aimait se
représenter les choses ainsi.


— Tu me manqueras, dit
timidement Tante Rosa. Je te considère comme ma fille. Je n’ai pas vu mes
propres filles depuis qu’elles se sont mariées et qu’elles ont quitté le
village. Tu devrais quand même rencontrer ce jeune homme, ajouta-t-elle d’une
voix enjôleuse, tu changeras peut-être d’avis.


Le jeune homme vint dîner un
vendredi soir : il s’agissait d’un gentil garçon qui gagnait sa vie comme
colporteur de tabac et d’articles de mercerie. Son visage était couvert de
boutons et son haleine empestait l’ail. Il avait un sourire triste. Anna le
trouvait tout à fait repoussant, mais en même temps, elle avait honte de
ressentir du dégoût pour un être humain aussi brave, aussi honnête.


Elle ne put s’empêcher de penser à
Pretty Leah et à ce qui lui était arrivé. Mais ce jeune homme n’avait rien d’un
ivrogne ni d’une brute ; il ne la traiterait jamais ainsi. Tout de même, elle
le trouvait répugnant.


— Voyons, Anna, il faut
vraiment que tu regardes les choses en face. Tu n’as ni argent ni famille. Qu’espères-tu
donc ? Rencontrer un homme lettré ou un riche commerçant ? Ah, soupira
Tante Rosa, quand je pense à ces insensés qui se marient sur un coup de foudre !
C’est la génération suivante qui souffre et paie pour eux. Ton père était un
bel homme, avec un bon métier ; s’il avait épousé une fille de famille
dotée d’un peu de fortune, il aurait pu faire prospérer ses affaires et laisser
quelque chose à ses enfants.


— Mes parents s’aimaient. Vous
ne pouvez pas savoir combien ils étaient heureux ensemble.


— Oui, bien sûr, je ne veux
pas en dire du mal. Ta mère était une femme charmante et très croyante. Je l’ai
bien connue. C’est seulement parce que… je vois où tu en es maintenant… comprends-tu ?
Remarque, les choses auraient pu être pires. Remercie le ciel de t’avoir faite
jolie, sinon tu aurais été obligée d’épouser quelque veuf et d’élever ses
enfants. Au moins, ce garçon est jeune et il sera gentil avec toi. Tu peux nous
faire confiance, nous nous sommes renseignés sur son compte. Jamais nous ne
laisserions une fille entre les mains d’un homme qui risque de la maltraiter.


— Tante Rosa, je ne peux pas…


Tante Rosa se tritura nerveusement
les mains ; son visage plissé de rides trahissait sa contrariété.


— Oh, mais Oncle Meyer va
être terriblement fâché ! Après tout ce qu’il a fait pour toi ! Mais
que veux-tu, Anna ? Que veux-tu donc ?


Ce qu’elle voulait ? Connaître
autre chose que ce village, se sentir libre ; entendre de la musique, porter
de jolies robes. Habiter dans un lieu qui serait le sien, où elle ne serait pas
obligée de dire sans cesse merci pour tout. Merci pour ce coin sous votre toit
qui me protège du froid, merci pour cette nourriture que vous me donnez ; je
voudrais bien reprendre de ce plat, mais j’ai honte de le demander. Merci pour
cet affreux châle marron que vous m’avez offert parce que vous n’en vouliez
plus. Merci, et encore merci.


Anna possédait quatre chandeliers
hérités par paire de ses grand-mères. Je vais en garder deux – ceux qui
appartenaient à Maman – pensa-t-elle, et vendre les deux autres pour payer le
voyage en Amérique. Je pars !


 


 


Arrivé au sommet de la colline, le
chariot s’arrêta pour laisser aux chevaux le temps de se reposer. Plus loin, en
contrebas, le village se blottissait à l’intérieur d’un méandre de la rivière
et le petit dôme de bois de la synagogue émergeait au-dessus des toits des habitations.
Le marché grouillait de monde et les gens se bousculaient autour des éventaires,
foule braillarde et gesticulante. Pour tous ceux-là, la vie suivait
immuablement son cours.


— Allons, en route ! dit
le conducteur. Nous avons encore un long chemin à parcourir.


Tandis que le chariot
bringuebalait en gémissant sur la route qui surplombait la rivière, Anna
aperçut les dernières maisons avec leurs lilas en fleur. Dans un mois, le
rosier que sa mère avait planté s’épanouirait en mille fleurs jaunes.


Puis, après un virage, le chemin
descendit l’autre flanc de la colline en direction des champs qui s’étendaient
à perte de vue.


La terre sombre fumait sous le
soleil printanier et les jeunes pousses vertes, encore humides, chatoyaient. Anna
ne voyait plus le village, et tout le passé qu’il représentait. Ils avaient
disparu derrière la colline ; devant, c’était l’inconnu…


Il fallait à présent affronter les
routes poussiéreuses, les mouches agaçantes et les auberges sales, les gardes
des frontières réclamant les papiers et posant des questions acerbes. Empêchaient-ils
les voyageurs de passer ? Puis, ce fut l’Allemagne avec ses gares
coquettes où l’on vendait des bonbons et des fruits. Mais Anna prit garde de ne
pas dilapider le petit trésor soigneusement empaqueté avec les chandeliers dans
un balluchon.


À Hambourg, les gens du service d’aide
aux émigrants – des Juifs allemands vêtus de costumes élégants, portant cravate
et chemise blanche – firent diligence. Ils apportèrent de la nourriture, signèrent
les documents, firent embarquer caisses, sacs et matelas de plumes. Certes, ils
étaient bons et généreux, mais on sentait qu’ils voulaient se débarrasser de
tous ces étrangers au plus vite.


Il faut dix jours pour traverser l’Atlantique,
cette barrière séparant deux mondes. Les cornes de brume font entendre leur
complainte lugubre et solitaire. Quand le vent se lève, le bateau craque et
grince sur la mer houleuse. L’estomac vide se soulève et on ne se sent même
plus la force de se raccrocher au rebord de la couchette pour éviter de tomber.
Des voix se mêlent dans un brouhaha incessant : des rires éclatent, des
discussions ou des plaintes s’élèvent en yiddish, en allemand, en polonais, en
lituanien, en hongrois. Les voleurs s’affairent – le pauvre volant le pauvre. Une
femme a perdu son crucifix en or et Anna ne quitte plus des yeux le balluchon
contenant les précieux chandeliers. Un enfant est né, un vieillard a rendu l’âme.
Les gémissements de la jeune mère se mêlent aux pleurs de la veuve.


Et soudain, tout s’arrête. Le
bateau glisse sur les eaux calmes d’un large fleuve. Du pont, on aperçoit des
habitations et des arbres. Qui se rapprochent. Le vent joue dans les branches. L’air
est vif, âcre. Les mouettes viennent à la rencontre du navire et font la ronde
autour de lui.


L’Amérique !
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Avec son mari, ses quatre enfants
et six autres locataires, Cousine Ruth habitait dans Hester Street, au
cinquième et dernier étage d’une maison.


— Tu n’as vraiment pas de
place pour moi, dit Anna, consternée. Tu es vraiment très gentille, mais je ne
peux pas accepter ton offre…


Ruth repoussa une mèche de son
front où perlait une goutte de sueur.


— Si tu t’imagines que tu vas
trouver une place dans un endroit qui ne sera pas déjà surpeuplé ? Tu
ferais mieux de rester ici, au moins tu es en famille. Et pour te dire la
vérité, ma proposition n’est pas désintéressée. Nous payons un loyer de douze
dollars par mois, sans compter le gaz pour les lampes et le charbon pour le
poêle pendant l’hiver. Nous te demanderons un peu d’argent : cinquante
cents par semaine. Qu’en dis-tu ? Cela te convient-il ?


À tous les étages, des odeurs
fétides emplissaient la maison : relents de graillon et d’oignon, odeurs
de cuisines, effluves des toilettes bouchées dans le couloir, vapeurs écœurantes
du repassage, relent délétère de tabac humide provenant de l’appartement du
devant où vivaient ceux qui fabriquaient des cigares. Anna sentit son estomac
se soulever. Mais si elle refusait l’offre, où irait-elle ?


Ruth lui dit d’une voix douce :


— Le soir, quand Solly et moi
avons fini de coudre, nous nous installons un lit dans la cuisine. Nous
poussons les machines dans un coin et sortons les matelas. Nous avons attribué
aux femmes la meilleure chambre, celle avec les fenêtres. Les hommes dorment
dans la pièce de derrière, près du conduit d’aération. Vraiment, ce n’est pas
si terrible. Tu verras. Tu sais coudre ?


— Je sais seulement
raccommoder ou confectionner une jupe simple. Je n’ai jamais eu le temps d’apprendre,
parce que je travaillais dans la boutique.


— Ça ne fait rien. Demain, tu
pourras accompagner Solly à l’usine. Il doit livrer le travail terminé.


Des sacs noirs, remplis de
manteaux et de pantalons, s’entassaient dans un coin. Deux enfants au teint
cireux et aux cheveux bouclés dormaient sur le haut de la pile.


— Tu aideras Solly à porter
les sacs. Tu feras la connaissance du patron et on te montrera là-bas comment
coudre les pantalons en un rien de temps. Une bonne finisseuse arrive à gagner
trente cents par jour.


Anna posa son balluchon par terre
et dénoua son châle. Ses tresses auburn tombèrent sur ses épaules.


— Comme tu es jolie ! On
m’avait caché ça. Petite fille…


Ruth avança ses mains vers Anna. L’étoffe
des pantalons avait déteint sur ses bras et les avait noircis jusqu’au coude.


— Anna, je prendrai soin de
toi, tu ne seras pas seule. Tout ça ne correspond peut-être pas à ce dont tu
rêvais, mais c’est un début. Tu verras, on s’y fait très vite.


 


 


Le bruit était pire que tout. Anna
arrivait à supporter les odeurs et la promiscuité, mais son ouïe extrêmement
fine lui rendait le bruit intolérable. Le vacarme lui martelait la tête. Dans
la rue, les fripiers criaient d’une voix nasillarde : « Cinquante
cents le manteau. Qui veut mon manteau ? Cinquante cents ! Cinquante
cents ! » Les charrettes grondaient sur le pavé et les trains s’arrêtaient
sur la voie ferrée aérienne dans un terrible crissement métallique. Les
machines à coudre faisaient entendre leur plainte lancinante jusqu’au milieu de
la nuit. Ces gens-là ne dormaient donc jamais !


Parfois, quand les nuits étaient
étouffantes, Anna et Ruth allaient s’asseoir sur la terrasse. Il était
impossible de dormir à l’intérieur et elles avaient peur de rejoindre les
autres sur les escaliers de secours, car une femme, qui habitait de l’autre côté
de la rue, avait roulé hors de l’escalier pendant son sommeil et s’était
écrasée sur le trottoir. Les usines crachaient des panaches de fumée durant
toute la nuit, jetant des ombres tournoyantes sur un ciel d’un rose surprenant.
On apercevait à peine les étoiles. Anna se souvenait des nuits d’été de son
pays natal : les astres lointains y brillaient de tous leurs feux
au-dessus des arbres, parmi l’immensité de la voûte céleste que rien ne venait
troubler.


— Tu es si réservée, dit Ruth,
qu’est-ce qui te préoccupe ? Tes frères, peut-être ?


— Ils me manquent, mais je ne
me fais pas de souci pour eux. Ils ont une jolie chambre dans la maison de leur
patron et ils disent que Vienne est une très belle ville.


— C’est pas comme ici !


— En effet.


— Mais ici, l’avenir est
devant nous. J’ai confiance.


— Moi aussi. Sinon je ne
serais pas venue.


— Tu sais, dit Ruth, je me
suis dit que tu ne devrais pas travailler autant. À ton âge, il faut profiter
un peu de l’existence, rencontrer des jeunes gens. Mais tout ça, c’est de ma
faute. Je n’ai encore rien fait pour toi depuis quatre mois que tu es ici. Je
vais demander à Solly de se renseigner sur les écoles de danse. Il y en a des
tas.


— Je préférerais utiliser mes
loisirs pour aller au cours du soir. Sinon je n’ai aucune chance d’apprendre l’anglais.


— Bonne idée. Ainsi, tu
pourrais devenir dactylo et trouver un mari plus facilement. Les dactylos ne
gagnent pas beaucoup, seulement trois dollars par semaine, mais c’est un
travail qui a un certain prestige. Le hic, ajouta Ruth d’une voix hésitante, c’est
que pour faire ce travail il faut être née en Amérique… ça vaut quand même le
coup d’essayer.


— Cela ne m’intéresse pas
tellement de trouver un mari. J’ai soif d’apprendre, voilà tout.


— Tu me fais penser à ta mère.
Je me souviens très bien d’elle. Moi aussi, j’aimerais apprendre, dit Ruth en
soupirant. Mais avec tous ces enfants à nourrir… et cet autre qui va venir…


Elle posa ses mains sur son ventre
rond qui gonflait son tablier et laissa échapper un nouveau soupir.


Ruth avait à peine dix ans de plus
qu’Anna. Était-ce le mariage qui la rendait si lasse et résignée ? Mais
Maman n’était pas comme ça, se disait Anna qui avait conservé une image très
différente de sa mère. Qu’en savait-elle au juste ? À la mort de ses
parents, elle n’avait que douze ans.


— Je n’aime pas me plaindre, dit
Ruth en baissant la voix, mais c’est dur de faire son chemin. Certains y
arrivent très bien. Je ne sais pas comment ils s’y prennent. Il y en a qui ont
vraiment le don de faire fortune. C’est pas le cas de mon pauvre Solly !


Une lumière vacilla dans l’encadrement
d’une fenêtre. À l’intérieur de la maison, quelqu’un s’était levé pour allumer
une lampe à pétrole et une lueur se projeta sur les marches.


— Une fille, Hannah Vogel, que
ta mère connaissait, et avec qui j’ai fait la traversée, a épousé un gars qu’elle
a rencontré sur le bateau. Il est arrivé sans un sou en poche mais il n’était
pas bête du tout. Il a noué des relations d’affaires, je ne sais pas comment, et
il est parti habiter Chicago. Là, il a ouvert une chemiserie. Et maintenant, il
est propriétaire d’une chaîne de magasins… Mon Solly est devenu très ami avec
le gérant de l’usine, poursuivit Ruth sur un ton plus enjoué, on ne sait jamais,
les choses peuvent changer très rapidement ; il pourrait un jour ouvrir sa
propre usine et prendre Solly avec lui.


Anna imagina Solly penché sur sa
machine à coudre, dans un coin, avec son visage de souris, son air timide et sa
maigreur. Pauvre Ruth ! Pauvre Solly ! S’en sortiraient-ils un jour ?


Des émigrants qui avaient quitté l’Europe
vingt ans avant eux habitaient toujours dans ce même quartier. Des vieillards
au beau regard sombre y promenaient leur corps desséché. Pour Anna, ils étaient
encore plus fragiles que les vieux de son pays natal qui – elle les voyait
encore – tiraient des charrettes chargées de vêtements usagés, de poulets, de
chapeaux, de poissons et de lorgnons.


C’était donc ça la liberté ?


Et pourtant, on trouvait dans ces
rues de quoi s’émerveiller. Tout d’abord, elles étaient presque aussi claires
la nuit que le jour ; ce n’était pas comme au village où on trébuchait sur
la route, une lanterne à la main. Et dans une boutique inoccupée on projetait
des images qui bougeaient sur un écran : des Indiens attaquaient un train ;
une belle femme, une certaine Irène Castle, se pâmait dans les bras d’un homme
élégant, sur une piste de danse.


Anna marchait ou plutôt flânait
sans but précis, regardant tout autour d’elle. Sous la partie surélevée de la
Seconde Avenue, des femmes découpaient des raiforts et essuyaient les larmes
qui coulaient de leurs yeux irrités. Anna évitait soigneusement les clochards
qui dormaient près des fours du boulanger, et passait devant les synagogues de
Bayard Street. Elle longeait cinq ou dix pâtés de maisons, ou peut-être plus, puis
rencontrait des rues où les gens avaient l’air différents et parlaient un
langage qu’elle ne comprenait pas. Encore plus qu’Hester Street, les rues
italiennes grouillaient d’enfants. Sur une voiturette, un homme vendait d’appétissantes
glaces roses ou jaunes. Un joueur d’orgue de Barbarie, foulard à pois autour du
cou et oreilles percées d’anneaux, déversait des airs mélancoliques dans le
matin clair. Un minuscule singe, habillé d’un gilet rouge, s’agitait sur son
épaule.


Puis venaient les rues irlandaises.
Des enseignes arborant harpes et trèfles surmontaient l’entrée des pubs. Les
femmes étaient jolies, leur visage doux, et leurs robes loqueteuses.


Dans Mott Street, des colporteurs
au regard étrange vendaient des tranches de pastèques et du sucre de canne. Par
les portes entrouvertes des sous-sols, on apercevait des Chinois qui jouaient
au mah-jong. Leur natte descendait jusqu’au genou. Mais on ne voyait jamais de
femmes ou d’enfants chinois. Anna se demandait pourquoi.


Il suffisait de traverser quelques
rues et on découvrait un autre monde. De quels lieux étranges venaient tous ces
gens si différents les uns des autres ? La Pologne était bien loin. Ces
étranges personnages ressentaient-ils les mêmes peurs, les mêmes angoisses que
celles que nous ressentions là-bas ? Anna finissait par se convaincre qu’il
ne pouvait en être autrement…
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Elle s’appelait Mlle Mary
Thorne. C’était une jeune femme mince qui s’habillait de manière stricte :
jupe de serge sombre et chemisier empesé. Elle se tenait chaque soir dans la
salle de classe où d’un côté, était accrochée une carte des États-Unis et de l’autre,
les portraits de Washington et de Lincoln. Anna pensait que ce jeune professeur
ressemblait à ces personnages. Elle avait ce visage allongé et cette silhouette
élancée qui n’appartient qu’aux Américains.


Les cours du soir avaient lieu
dans une classe qui, pendant la journée, accueillait des enfants de dix ans. Les
adultes devaient ranger leurs jambes sur le côté, car leurs genoux arrivaient à
hauteur des pupitres. Les ampoules du plafond jetaient une lumière crue et les
radiateurs brûlants dispensaient une chaleur soporifique. Les gens tenaient
difficilement en place sur leur banc. Anna, elle, ne bougeait pas d’un
millimètre. Elle regardait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles.
Elle avait soif de savoir, d’apprendre tout ce que Mlle Mary
Thorne leur enseignait.


Vers la fin de l’hiver, le
professeur l’appela à son bureau après la classe.


— Vous progressez si vite, Anna,
que j’ai du mal à croire que vous n’avez jamais appris l’anglais auparavant. Je
vais vous faire passer dans un groupe de niveau supérieur.


— Merci, mademoiselle, dit
Anna.


Figée de bonheur et embarrassée
tout à la fois, Anna ne se décidait pas à prendre congé.


Mlle Thorne avait
troqué son habituelle expression de sévérité pour un regard attendri et plein
de sollicitude.


— Savez-vous ce que vous
voulez faire plus tard, Anna ? Je vous pose cette question parce que vous
me semblez différente des autres. Il y a tant d’élèves… Il est rare que l’un d’entre
eux se distingue vraiment.


— Je ne sais rien et je
voudrais tout savoir, dit lentement Anna.


Mlle Thorne sourit.


— Tout ? C’est peut-être
beaucoup !


— Bien sûr. Ce n’est pas cela
que je veux dire. Mais, voyez-vous, j’ai souvent l’impression qu’il y a un
écran entre moi et le monde. Je voudrais l’écarter afin d’y voir plus clair. Je
ne connais rien du passé ou du monde présent, excepté ces quelques rues où je
me promène et ce village d’où je viens.


— Avez-vous un peu étudié
dans votre village ?


— Oui, une institutrice
venait à domicile pour les filles. Elle nous apprenait à compter, à lire et à
écrire. En yiddish.


— Pas en hébreu ? Oh non,
l’hébreu est réservé aux garçons, n’est-ce pas ? C’est la langue sacrée.


— Oui.


— Eh bien, ici, les filles
peuvent étudier les mêmes choses que les garçons.


— Je sais. C’est une bonne
chose.


Mlle Thorne se
leva et se dirigea précipitamment derrière son bureau vers une étagère couverte
de livres.


— Le secret, c’est la lecture,
Anna. Rien d’autre. Je vais vous dire quelque chose : lisez, lisez le plus
possible, vous n’avez même pas besoin d’aller vous asseoir sur des bancs d’école,
vous pouvez vous instruire toute seule. Mais ne dites à personne ce que je
viens de vous confier ! Tout d’abord, vous devriez lire le journal chaque
jour, le Times ou le Herald. Ne lisez pas le Journal, c’est
un quotidien à sensation qui ne vaut pas grand-chose. Puis je vous établirai
une liste de livres, assez longue pour durer quelques années. Vous les lirez encore
lorsque nous nous serons perdues de vue depuis longtemps. Ce soir je vais vous
prêter un livre sur les Indiens, Hiawatha, un très beau poème écrit par
l’un de nos plus grands poètes, Henry Wadsworth Longfellow. Rendez-le-moi quand
vous aurez fini et dites-moi ce que vous en pensez. Nous verrons ensuite.


 


 


Un miroir circulaire au cadre doré
surmontait le dessus de la cheminée. Tout ce qui l’entourait s’y réfléchissait
d’une manière étrange. Anna pouvait s’y voir, tenant à la main une tasse de thé
et une serviette brodée, assise face à Mlle Thorne. Une petite
table, où reposaient une théière et un plat à gâteaux, les séparait. La glace
renvoyait une image bizarre où Mlle Thorne apparaissait
beaucoup plus grosse qu’elle n’était.


— C’est un miroir déformant, dit
Mlle Thorne qui avait suivi le regard d’Anna. Je ne vois pas, personnellement,
l’intérêt d’un tel miroir. Mais je ne suis pas chez moi.


— Ah ?


— Non, c’est chez mon neveu. Il
vit dans cette grande maison avec sa femme et son fils. Quand je suis arrivée
de Boston, ils m’ont proposé de vivre sous leur toit et j’ai accepté avec
plaisir.


— Et vous étiez professeur
quand vous habitiez à Boston ? demanda timidement Anna.


— Oui, je suis devenue
professeur dès que j’ai cessé d’être élève. On m’a proposé à New York un poste
de sous-directrice dans une école privée de jeunes filles. C’est là que je
travaille dans la journée. Et le soir, j’enseigne l’anglais à de nouveaux
arrivants tels que vous.


— Et qu’enseignez-vous à vos
élèves pendant la journée, étant donné qu’elles parlent déjà anglais ?


— Je leur enseigne le latin
et le grec ancien.


— Oh, mais pourquoi ?… Excusez-moi.
Je pose trop de questions ?


— Pas du tout. C’est ainsi qu’on
apprend. Dites-moi ce que vous voulez savoir.


— Eh bien, je voudrais savoir
ce que sont le latin et le grec ancien.


— Il y a très longtemps, deux
mille ans et plus, on parlait ces langues dans de puissants pays d’Europe. Actuellement,
ces langues ne sont plus utilisées ; on dit qu’elles sont « mortes ».
Mais les lois et les idées que ces peuples nous ont léguées sont encore très
vivantes. Et de plus, ces langues sont, d’une certaine façon, les « ancêtres »
de notre langue. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


— Oui, répondit Anna en
hochant la tête. Ces filles, dans votre école, ont bien de la chance d’apprendre
tout ça.


— J’aimerais bien qu’elles
pensent comme vous, ou qu’elles possèdent votre soif d’apprendre, Anna. C’est
pourquoi j’enseigne le soir. Vous et vos pareils, vous avez un réel désir d’apprendre…
et j’ai le sentiment que ce que je fais a vraiment un sens.


Anna se sentait plus à l’aise pour
parler dans cette pièce où elle avait été invitée à prendre le thé que dans la
salle de classe, où le professeur, du haut de son estrade surélevée, dominait
tout le monde.


— Est-ce que les gens parlent
différemment… Est-ce que vous parlez différemment parce que vous venez de
Boston ?


— Qu’entendez-vous par « différemment » ?


— J’ai remarqué que certains
mots étaient différents. La façon dont vous prononcez « parc », par
exemple. D’autres Américains ne le disent pas de la même manière.


— Vous avez vraiment une
oreille extraordinaire ! Oui, c’est exact, nous avons plusieurs accents. Celui
du Sud, du Centre… Il y a toutes sortes d’accents.


— Je vois. Et puis-je vous
poser encore une question, s’il vous plaît ?


— Bien sûr…


— Je n’ai jamais bu de thé
dans une tasse comme celle-ci. Que dois-je faire de ma cuiller après avoir
remué mon thé, s’il vous plaît ?


— Vous la reposez simplement
sur la soucoupe, Anna.


— C’était probablement une
question stupide. J’aurais pu le deviner toute seule. Mais j’aimerais faire les
choses correctement, à la manière des Américains.


— Ce n’était pas une question
stupide. Seulement, quelle que soit votre destinée – et j’espère que vous irez
loin – ne vous tourmentez pas trop au sujet des convenances. Il suffit de faire
preuve de bon sens, se montrer soigneux à l’égard des objets et respectueux
envers les autres gens. Pas de problème en ce qui vous concerne, j’en suis sûre.


— Alors, puis-je avoir une
autre part de gâteau, s’il vous plaît ? Il est délicieux.


— Bien sûr. Et quand vous
aurez fini, je vous donnerai la liste des ouvrages à lire que j’ai établie pour
vous.


Sur plusieurs pages, courait l’écriture
soignée de Mlle Thorne. Anna parcourut la liste des yeux :


 


Hawthorne


Thackeray


Henry James :
Les Bostoniens, Washington Square.


 


— Washington Square ? N’est-ce
pas l’endroit où nous nous trouvons en ce moment ? s’écria Anna.


— Exactement. Henry James
habitait près d’ici avant de partir pour l’Angleterre. Ma famille, du côté de
mon père, le connaissait bien. Ma famille maternelle est originaire de Boston.


— De vrais Américains, murmura
Anna.


— Pas plus que vous. Nous
sommes seulement arrivés plus tôt. Vous pouvez être aussi américaine que
quiconque, soyez-en convaincue. C’est le destin même de ce pays, Anna.


— J’aimerais seulement avoir
plus de temps pour lire tous ces livres, dit Anna troublée. Cela me prend tant
de temps.


— Vous finirez par le trouver,
le temps. Le dimanche…


— Je travaille, le dimanche.


Et comme Mlle Thorne
semblait surprise, elle expliqua :


— Aujourd’hui, j’ai pris un
après-midi de repos, parce que vous m’aviez invitée et que cela me faisait très
plaisir. Je voulais absolument venir. Mais je suis vraiment censée travailler
le dimanche.


— Je vois. Vous cousez quand
vous êtes chez vous.


Anna acquiesça d’un signe de tête.


— Dites-moi, alors, avez-vous
un endroit où vous pouvez lire tranquillement ? Je suppose que non.


— Tranquillement ? Oh, non !
Il y a seulement la terrasse de devant quand il fait beau, mais c’est encore
assez bruyant. Quand il fait froid, il n’y a aucun endroit où je puisse être un
peu seule. J’ai même du mal à écrire à mes frères. Comme tout le monde parle
autour de moi, je n’arrive pas à me concentrer.


— Quel dommage ! Quand je
pense à toutes les pièces vides de cette maison. Si seulement les gens
arrivaient à faire ce qu’ils ont envie de faire ! Je pense à une chose :
ma nièce a à peu près la même taille que vous et je vais lui demander si elle n’a
pas un bon et chaud manteau à vous donner. Cela serait mieux… comment dire… plus
américain que votre châle. J’ai aussi quelques livres de la liste en double
exemplaire et je vais vous les donner pour que vous commenciez à monter votre
propre bibliothèque. Je vous apporterai tout ça, ça vous évitera de venir jusqu’ici
et de perdre du temps.


Anna enroula le châle autour de
ses épaules et sortit dans le couloir. De l’autre côté, une porte était
entrebâillée ; on apercevait une pièce garnie de livres depuis le sol
jusqu’au plafond ; un petit garçon faisait des gammes sur un grand piano
sombre.


— Vous ne m’en voulez pas
pour le manteau, Anna ?


— Vous en vouloir ? Oh, non !
Au contraire, je suis très contente, j’avais envie d’un manteau.


— Un jour, vous ferez partie
de ceux qui peuvent donner, j’en suis sûre.


— Ce jour-là, je ne me ferai
pas prier, vous pouvez me croire, mademoiselle Thorne.


— J’en suis sûre. Et j’espère
que nous nous reverrons alors pour nous rappeler cette conversation.


Je crois – ou plutôt je suis sûre
– que cela n’arrivera jamais, pensait Anna, mais il n’empêche que je ne vous
oublierai jamais, mademoiselle Mary Thorne.
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— Vous devez être Anna, dit
le jeune homme.


Il se pencha au-dessus d’elle. Assise
sur les marches, elle lisait : Voici la forêt primitive. Le vent
murmure dans les pins et la ciguë…


Elle quitta à regret sa lecture et
leva les yeux vers la rue, tranquille en cet après-midi de sabbat. Les
vieillards, dans leur long manteau noir, marchaient dans la rue à pas feutrés, et
maintenant, une voix douce jusqu’alors inconnue se hasardait à lui parler.


— Vous permettez ?


— Bien sûr. Asseyez-vous.


Anna se poussa et l’observa
discrètement. Il n’y avait rien d’outrancier en lui. Il était d’âge moyen et de
taille moyenne. Vêtu d’un complet marron assorti à la couleur de ses yeux et à
ses cheveux bruns, le jeune homme avait une allure soignée.


— Je suis Joseph, Joseph
Friedman, le cousin de Solly.


« L’Américain », on l’appelait
ainsi parce qu’il était né à New York. Il était peintre en bâtiment dans les quartiers
bourgeois de la ville. Et bien sûr, Ruth avait arrangé leur rencontre. Bien la
même que Tante Rosa ! Il fallait absolument qu’elles s’ingénient à vous
trouver un homme. Il pouvait être affreux, stupide, n’importe quoi, du moment
que c’était un homme. Celui-ci n’était pas affreux, mais Anna avait envie de
lire et, de toute façon, les hommes représentaient pour le moment le cadet de
ses soucis.


— Ruth m’a demandé de venir
ici pour vous rencontrer. À la vérité, j’ai failli ne pas venir. À chaque fois
qu’une fille arrive du bateau, ils essayent de me la faire épouser. Je
commençais à en avoir assez. Mais je dois avouer franchement que cette fois, je
ne regrette pas d’être venu.


Anna le fixa, étonnée de ces
propos inattendus. Aucune suffisance, chez ce garçon, mais un regard franc et
direct, comme elle les aime.


— Je suis très gênée, dit-elle.
Je ne savais rien de tout cela. Ruth aurait dû…


— Je vous en prie ! Je
me doute que vous n’y êtes pour rien. Que diriez-vous d’une promenade ?


— D’accord.


Il lui offrit son bras. Il avait
des mains propres, des ongles soignés, un col net. Une allure respectable, en
somme, car contraire ment à ce que prétendent beaucoup de gens, il n’est pas
facile de rester propre et soigné quand on est pauvre.


 


 


Ils se virent bientôt tous les
samedis. Les après-midi de grande chaleur, ils marchaient longtemps sans parler
sur le trottoir situé à l’ombre. Anna découvrit en Joseph un homme tranquille ;
pourtant, il lui arrivait parfois d’être pris d’une soudaine humeur bavarde. On
ne pouvait plus l’arrêter. Il est vrai qu’il racontait des choses intéressantes
et, de plus, d’une manière très vivante.


— Voici Ludlow Street et
voilà la maison où je suis né. Nous avons habité là tant que mon père avait sa
boutique de tailleur. Puis sa vue a baissé – il ne pouvait même plus voir son
aiguille – et nous avons déménagé pour habiter là où nous sommes maintenant, ma
mère et moi. Deux pièces derrière l’épicerie. Quelle vie ! La boutique
reste ouverte jusqu’à minuit, six jours par semaine. On y trouve du pain, des
condiments, des biscuits et des boissons, ainsi que des salades préparées dans
l’arrière-boutique par ma mère. Un petit bout de femme avec un sourire patient.
Quand je me souviens de moi étant gosse, je revois immédiatement ce sourire. Je
me demande vraiment ce qui pouvait la faire sourire. Ça me dépasse !


— Ses enfants la rendaient
peut-être heureuse, en dépit de tout le reste.


— Son enfant. Je suis
fils unique. Mes parents avaient tous les deux quarante ans quand je suis né.


— Et votre père ? Quel
genre d’homme était-ce ?


— Mon père souffrait d’hypertension.
Tout le contrariait. À mon avis, c’était un homme déjà usé quand il est arrivé
ici. Mais pourquoi ne m’interrompez-vous pas ? Je suis à nouveau en train
de vous abrutir de paroles.


— J’aime entendre parler les
gens. Racontez-moi encore.


— Il n’y a rien à ajouter. Vous
habitez ici, maintenant. Vous savez ce que c’est de vivre dans ces rues, de se
promener sur les trottoirs environnants parce qu’il n’y a pas d’autre endroit
où aller. Nous étions pauvres : voilà toute l’histoire.


— Peut-être même plus pauvres
qu’en Pologne ?


— Je ne sais pas comment vous
viviez là-bas, mais pour ma part je me souviens d’avoir souvent dîné de pain et
de cornichons, avant que nous ayons la boutique. Pas tout le temps bien sûr, mais
cela arrivait assez souvent.


— Pourtant, vous ne donnez
pas l’impression d’avoir souffert, dit Anna avec un air songeur. En fin de
compte, vous êtes si optimiste.


— C’est exact. Parce que j’ai
la foi, voyez-vous.


— Foi en vous-même ?


— Oui, celle-là aussi. Mais
je voulais parler de la foi en Dieu.


— Êtes-vous très croyant ?


Il hocha gravement la tête.


— Oui. Je crois en effet que
tout ce qui arrive a une raison, même si nous ne la voyons pas toujours. Je
crois aussi qu’il faut accepter notre destinée, bonne ou mauvaise, avec
confiance. Et, en tant qu’individus, nous devons faire de notre mieux, suivre
la voie que Dieu a montrée. Je n’ai vraiment que faire de ce bla-bla qu’on
entend dans les cafés, débité par des tire-au-flanc qui restent assis toute la
journée et pensent ainsi résoudre tous les malheurs de la terre. Moi, je crois
que cela a déjà été fait, il y a bien longtemps, sur le mont Sinaï.


— Comment expliquez-vous qu’il
y ait encore autant de problèmes dans le monde ?


— C’est très simple : parce
que les gens ne font pas ce qu’il serait juste de faire. Très simple. Vous n’êtes
pas athée, Anna, j’espère ?


— Oh, non, bien sûr. Mais à
vrai dire, je ne connais pas grand-chose en matière de religion.


— C’est normal, les femmes n’ont
pas à comprendre ces choses-là. Suffit que vous soyez honnête, gentille et
bonne. Mais vous, vous êtes intelligente, aussi. C’est bien que vous cherchiez
à vous instruire.


— Vous ne lisez jamais ?


— Pas le temps. Je me lève
avant cinq heures, et quand on est resté toute la journée le cou tordu sur un
échafaudage, un pinceau à la main, on se sent trop fatigué le soir pour avoir
envie d’apprendre. De plus, faut dire que j’ai jamais été un très bon élève. Excepté
en arithmétique. Doué pour les chiffres. À un moment, j’ai même pensé à devenir
comptable.


— Et pourquoi ne l’avez-vous
pas fait ?


— Obligé d’aller travailler, dit-il
d’un ton sec. Je vais vous dire, je connais un bon endroit dans West Broadway :
nous pourrions dîner là. Soupe, ragoût et tarte pour trente cents. C’est
raisonnable, avec en prime un demi de bière. Vous voulez venir avec moi ?


— Oui, mais je ne bois pas de
bière. Je vous donnerai la mienne.


 


 


— Ce qu’il y a de bien dans
ce pays, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de l’argent pour se marier, disait
Ruth. Bien sûr, certaines personnes se préoccupent encore de dots et de
contrats, mais pas les jeunes gens modernes. Vous vous plaisez, vous vous
mariez. Vous travaillez tous les deux, non ?


Comme Anna ne disait rien, elle
ajouta :


— Parle-moi de toi et Joe.


— Joseph. Personne ne l’appelle
Joe.


— Et pourquoi ?


— Je ne sais pas, mais Joseph,
ça lui va mieux. Ça fait plus sérieux.


— Bon, Joseph, alors. Parle-moi
de vous deux.


— Mais il n’y a rien à dire.


— Rien ?


— Eh bien, je l’aime bien. Mais
il n’y a pas de… Anna cherchait ses mots. De flamme. Il n’y a pas de flamme, de
passion.


Ruth leva les yeux au ciel et
haussa les épaules.


— Alors, pourquoi sors-tu
avec lui ?


— C’est un ami. La vie est
triste sans amis.


Ruth la regarda. Anna se dit qu’elle
aurait pu tout aussi bien lui parler chinois.


 


 


— Savez-vous le nombre de
gens qui habitent par ici et qui ne sont jamais allés au nord de la 14e Rue ?
demanda Joseph à Anna.


— La seule chose que je sais,
c’est que j’en fais partie.


— Alors, il faut absolument
que je vous montre quelque chose.


Le tramway filait dans Lexington
Avenue. Des coups de sonnette impératifs ponctuaient sa marche.


— Nous descendrons à Murray
Hill et nous irons vers la 5e Avenue, dit Joseph.


Ils traversèrent des rues calmes, marchant
tantôt au soleil, tantôt à l’ombre. De temps à autre, un fiacre tiré par des
chevaux à la robe luisante les dépassait.


— Ils vont se promener à
Central Park, expliqua Joseph.


Anna était étonnée qu’il connût si
bien cette partie de la ville.


Une automobile s’arrêta devant l’une
des maisons. Une femme était assise sur le siège arrière, coiffée d’un grand
chapeau retenu par un voile de mousseline. Le chauffeur, serré dans un uniforme
et des bottes de cuir, fit le tour du véhicule pour ouvrir la portière. Sa
maîtresse abritait sous chacun de ses bras un petit chien au poil fauve. La
porte de la maison s’ouvrit alors de l’intérieur et une jeune femme descendit
les marches. Elle portait une robe à fines rayures blanches et bleues et, sur
sa tête, un bonnet qui s’assortissait au petit tablier bordé de dentelle
attaché autour de sa taille. Elle prit les deux chiens et monta les marches à
la suite de la personne qui était sortie de la voiture.


— Alors, que pensez-vous de
ça ? demanda Joseph.


— Oh, c’est si joli ici !
répondit Anna. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse exister.


— Ce n’est rien. Attendez de
voir la 5e Avenue. Alors là, vous pourrez vous extasier !


Le soleil brillait intensément et
de l’autre côté de l’avenue, à l’angle de la 59e Rue, les arbres
du parc se teintaient de reflets dorés.


— Voici le Plaza Hôtel, dit
Joseph, et de ce côté c’est le fameux Hôtel Netherland.


Un jeune homme coiffé d’un chapeau
de paille (qu’on appelle « un canotier » expliqua Joseph) apparut
sous la marquise de l’hôtel. La jeune fille qui l’accompagnait portait un
magnifique manteau clair avec un bouquet de violettes épinglé sur le revers.


Ils traversèrent rapidement l’avenue,
ils semblaient savoir où ils allaient. Anna et Joseph prirent la même direction,
mais sans hâte flânant au hasard des rues. Un agent de police lança un coup de
sifflet et les véhicules repartirent ; Anna et Joseph s’arrêtèrent sur un
îlot de ciment où se dressait, plus grand que nature, le général Sherman
serrant la bride à son cheval.


— Quelle statue, n’est-ce pas ?
dit Joseph.


Anna lut l’inscription.


— C’est le général de l’Union
qui a tout incendié sur son passage quand il a traversé la Géorgie à la tête de
ses troupes durant la guerre civile.


Joseph ne put cacher son
étonnement.


— Je n’avais jamais entendu
parler de lui. Je sais qu’il y a eu une guerre civile, bien sûr, mais comment
connaissez-vous tant de choses ?


— J’ai un livre d’histoire
américaine, lui apprit Anna avec fierté.


— Vous êtes quelqu’un, Anna, vous
êtes vraiment quelqu’un, dit-il en hochant la tête.


Un peu plus loin s’élevait un
imposant immeuble de brique rouge et de pierre de taille.


— C’est la demeure des riches
Vanderbilt, ou plutôt l’une de leurs demeures.


— Ce n’est pas un hôtel ?


— Non, c’est une maison
particulière, pour une seule famille !


Elle se dit qu’il plaisantait.


— Une seule famille ? Pas
possible ! Il y a au moins une centaine de pièces.


— C’est la stricte vérité.


— Mais comment peuvent-ils
être aussi riches ?


— Les chemins de fer ont fait
leur fortune. Mais, tout au long de l’avenue, je peux vous montrer des demeures
identiques à celle-ci. Elles appartiennent à des gens qui ont fait fortune
grâce au pétrole, à l’acier, au cuivre ou tout simplement à la terre. Savez-vous
que dans le quartier où vous habitez, la plupart des logements sont la
propriété de ceux qui habitent ici. C’est dans leurs poches que vont les loyers
que nous payons.


Anna pensa aux maisons délabrées
de Hester Street.


— Vous trouvez ça juste ?


— Probablement pas. Enfin oui,
peut-être, je ne sais pas. S’ils sont assez intelligents pour y arriver… De
toute façon, c’est ainsi pour le moment, et en attendant l’existence d’un monde
meilleur, faut s’adapter.


Anna resta silencieuse. Joseph
poursuivit. Se laissant emporter par son discours, il haussa le ton.


— Moi aussi, Anna, je vivrai
ainsi, un de ces jours. Oh, bien sûr, pas dans un palais comme celui-ci, mais
dans le quartier bourgeois, dans une de ces jolies petites maisons des rues
latérales. Je vais le faire, Anna, retenez bien ce que je vous dis.


— Oui, mais comment
ferez-vous ?


— En travaillant. En achetant
de la terre. La terre est la clé de la fortune, savez-vous, tant que vous en
avez la complète et libre propriété. Sa valeur peut baisser à un moment, mais
elle remonte toujours ensuite. Ce pays est en pleine croissance, et si vous
parvenez à vous accrocher à la terre, la fortune est à vous !


— Et comment trouverez-vous l’argent
au départ ?


— Ah, voilà la question !
J’essaie d’économiser suffisamment pour acheter une petite maison de rapport, mais
c’est dur. J’y arriverai quand même, ajouta-t-il aussitôt d’un ton opiniâtre, même
si je dois me tuer à la tâche.


La violence qu’elle perçut en lui
inquiéta Anna. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Tout à coup, il lui
parut trop acharné, sa silhouette trop massive – bien qu’il n’eût pourtant rien
d’un homme corpulent. Il parlait trop fort. Il allait ameuter les gens, les
fenêtres au-dessus d’eux allaient s’ouvrir. Mais il n’en fut rien.


— Vous semblez trop préoccupé
par l’argent, dit-elle doucement.


— Vous croyez ? Je vais
vous dire quelque chose, Anna : les gens sans argent, on leur crache
dessus ; ils sont moins que rien. Ils meurent comme mon père dans une sale
petite boutique, ou ils croupissent dans un coin comme Ruth et Solly. C’est ce
que vous voulez ?


— Non, bien sûr, répondit
Anna en tremblant rien qu’à cette idée. Mais elle n’était pas d’accord pour
autant avec sa vision du monde. Il y a des gens qui, même sans argent, sont
parfaitement respectables et respectés, les grands écrivains, les artistes, par
exemple. Vous décrivez les choses de manière trop cruelle, trop affreuse.


Il se tourna vers elle et son
regard se fit soudain affectueux.


— On dirait que vous avez
quinze ans, Anna, dit-il, ému.


 


 


L’idée lui vint lors d’une nuit
étouffante. Ses cheveux collaient à sa nuque trempée de sueur et elle mourait d’envie
de prendre un bain rafraîchissant. Mais la maison n’offrait ni confort ni
intimité. Des femmes rentraient toujours dans la pièce pendant qu’Anna était en
train de se laver avec une éponge. Certaines ne se lavaient même pas, Anna en
était dégoûtée. L’une de ces pauvres créatures geignait et sanglotait dans son
oreiller – la petite fille de Ruth, âgée de cinq ans, était malade et très
agitée – alors, impossible de dormir.


Anna se souvint de la servante qu’elle
avait vue sur le perron décoré de plantes vertes. Pendant la traversée, des
paysannes avaient évoqué les emplois qui les attendaient en Amérique. Des
emplois dans les maisons propres et soignées des quartiers bourgeois. Là, se
disait Anna, je pourrais peut-être dormir un peu, posséder même un endroit où
ranger les livres que Mlle Thorne m’a donnés. Je pourrais
économiser un peu d’argent et acheter d’autres livres d’occasion. Après tout, il
n’y aurait plus de loyer ni de nourriture à payer. Là, on pouvait vivre
décemment. Toute la nuit, Anna tourna ces idées dans sa tête. Au petit matin, sa
décision était prise.


— Ruth dit que je suis folle
de m’engager comme femme de chambre, dit-elle à Joseph quelques jours plus tard.


— Et pourquoi ? C’est un
travail honnête. Faites ce qui vous convient, Anna, et non pas ce qui convient
aux autres.
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C’est ainsi qu’Anna découvrit ce
qui se cachait derrière ces murs, derrière les stores baissés devant de hautes
fenêtres : tapis de velours assourdissant le bruit des pas, tableaux aux
cadres dorés sur les murs et, dans un vase, des roses éclatantes bien que l’on
fût déjà en septembre. Anna suivit Mme Werner dans l’escalier
qui montait majestueusement vers les étages.


— Nous sommes une famille peu
nombreuse. Ma fille est mariée et habite Cleveland. Seuls M. Werner, moi-même
et notre fils, M. Paul, habitons sous ce toit. Voici sa chambre.


Elle ouvrit une porte et Anna
aperçut des rangées de livres sur des étagères, des bottes d’équitation rangées
dans un coin et, au-dessus du manteau de la cheminée, une bannière portant ces
mots : Pour Dieu, pour la Patrie et pour Yale.


— Tous les hommes de notre
famille sont allés à l’université de Yale. M. Paul ne sera pas de retour d’Europe
avant la semaine prochaine, mais j’aimerais quand même que vous fassiez la
poussière dans sa chambre chaque jour. À présent, je vais vous montrer le
dernier étage, où se trouve votre chambre.


Elles gravirent un nouvel escalier
dépourvu de tapis cette fois et bordé d’une rampe plus sombre.


— Cette chambre de devant est
réservée à la couturière. Elle reste ici deux ou trois semaines au printemps et
à l’automne, le temps de confectionner ma garde-robe. Au fond se trouve la
chambre de la cuisinière, et, à côté, la vôtre.


Les deux pièces étaient identiques,
avec un lit soigné, une commode et une chaise de bois pour tout mobilier. Dans
la chambre de la cuisinière, un énorme crucifix en bois surmontait le lit. Anna
avait du mal à croire qu’une telle pièce fût destinée à une personne seule. Il
y avait l’électricité et même une baignoire pour les domestiques, une grande
baignoire blanche avec des pieds de griffon.


— Pensez-vous que votre
emploi vous plaira ?


— Oh, oui, oui.


— Très bien. Vos gages sont
de quinze dollars par mois. Normalement, je paie vingt dollars. Mais vous n’avez
pas d’expérience et il faudra presque tout vous apprendre. Avez-vous des
questions à poser ?


— Non.


— Anna, il serait plus
correct de dire : « Non, madame Werner. »


— Non, madame Werner.


— Voulez-vous commencer dès
aujourd’hui ?


— Oh, oui ! Oui, madame
Werner.


— Alors, vous pouvez rentrer
chez vous pour prendre vos affaires. Il est maintenant onze heures… Laissez-moi
réfléchir… Je n’aurai pas besoin de la voiture avant deux heures. Quinn pourra
vous conduire.


— En automobile ?


— Oui. C’est très désagréable
de voyager en tramway avec des paquets.


— Je n’ai pas grand-chose à
emporter. Seulement mes vêtements et mes chandeliers.


— Oh ?


— Ils me viennent de ma mère,
ils ont beaucoup de valeur.


Une moue amusée, mais nullement
méprisante, se dessina sur les lèvres de Mme Werner.


 


 


Après un bain, un bain bien chaud
dans la haute baignoire où elle manqua presque de s’endormir, Anna se glissa
sous les draps qui sentaient bon le propre, dans un lit pour elle toute seule
où elle pouvait à loisir étendre bras et jambes, et remuer sans risque de gêner
personne.


Elle repensa à la journée qui
venait de s’écouler. Tout d’abord la promenade en voiture, bien à l’abri dans
une sorte de petite pièce tapissée de tissu couleur sable, doux comme de la
soie. Quinn, le chauffeur, était assis à l’extérieur et aucun toit ne le
protégeait. Il n’avait pas adressé la parole à Anna. Il n’aimait certainement
pas une rue comme Hester Street où tout le monde dévorait l’automobile des yeux.
De plus, des tas de charrettes encombraient la chaussée. Des enfants s’étaient
précipités sur la voiture et Quinn s’était mis en colère. Mais il avait aidé
Anna à porter ses affaires.


Elle aurait bien voulu que Joseph
vît l’automobile. Ruth lui avait redit qu’elle était folle d’abandonner sa
liberté pour devenir domestique, mais Anna se demandait vraiment quelle liberté
sa cousine pouvait bien avoir. Si je reste là, je vais devenir comme elle, s’était-elle
dit. Pourtant, Ruth allait lui manquer.


— Pourquoi vous appelle-t-on
madame, et moi par mon prénom ? demanda Anna le lendemain matin à la
cuisinière.


— On appelle toujours la
cuisinière « madame », répondit Mme Monagham. Vous
êtes la première femme de chambre juive à travailler ici, savez-vous ? Et
cependant, il s’agit d’une famille juive.


— Les Werner sont juifs ?
répéta Anna, l’air surpris.


— Bien sûr et ce sont aussi
des gens très bien. Je suis dans cette maison depuis maintenant sept ans. Ma
belle-sœur m’a dit que j’avais tort d’aller travailler chez des Juifs, mais je
ne l’ai jamais regretté. Vraiment des gens très bien.


— Je suis heureuse de l’entendre
dire, répliqua sèchement Anna.


— J’espère que vous avez bien
dormi ? C’est souvent dur de dormir la première nuit dans un nouvel
endroit.


Le feu, qui avait été couvert
durant toute la nuit, repartait en lançant des flammes vives. Une agréable
odeur s’échappa de la poêle où quelque chose était en train de frire.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Eh quoi, du bacon, bien sûr !
Pourquoi cette question ?


— Mais ne m’avez-vous pas dit
qu’ils sont juifs ? Comment peuvent-ils manger du bacon ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Monsieur
mange des œufs au bacon chaque matin. Madame prend seulement une tasse de thé
accompagnée de toasts et de marmelade d’orange. Je vais vous montrer comment
préparer son plateau et vous le monterez à huit heures et quart. Il ne faut pas
traîner car les matinées sont bien remplies.


— Je ne peux pas manger de
bacon, dit Anna en sentant un goût écœurant et amer dans sa bouche rien que d’y
penser.


— Eh bien, n’en mangez pas !
Ah… mais je comprends ! ajouta-t-elle quelques instants plus tard. C’est à
cause de votre religion, n’est-ce pas ? C’est interdit.


— Oui.


— Et pourquoi ? demanda Mme Monagham
en remuant les tranches de bacon.


— Je ne sais pas. Mais ce n’est
pas permis. C’est mal.


Mme Monagham agita
la tête en signe de compréhension.


— Le garçon boucher va
bientôt sonner dans la courette pour prendre les commandes pour le déjeuner. La
famille mangera du canard, et, étant donné que nous sommes vendredi, je
prendrai du poisson.


— Et pourquoi devez-vous
manger du poisson le vendredi ?


— Eh bien, voyez-vous, Notre-Seigneur
est mort un vendredi.


Anna voulait demander quel était
le lien entre le poisson et la mort du Seigneur, mais un coup de sonnette
retentit dans l’office et Mme Monagham s’activa à nouveau.


— Bonté divine, elle est en
avance, ce matin ! Vite, passez-moi une tasse et une soucoupe en
porcelaine bleue et blanche. Et posez le New York Times sur le plateau. Oh,
Dieu du ciel, c’est le livreur de glace qui sonne ! Voulez-vous bien aller
ouvrir ? Soyez gentille, commandez-lui cinquante livres…


Anna s’habitua facilement à la vie
et aux usages de la maison. Elle allait ouvrir la porte, prenait les manteaux
des dames et les chapeaux et les cannes des messieurs. À table, elle servait à
gauche et débarrassait à droite en prenant garde de ne pas ébrécher la
porcelaine et le cristal. Elle arrosait les plantes sans renverser la moindre
goutte d’eau sur le bois des meubles. À cinq heures, quand Mme Werner
et ses amis rentraient de faire des courses dans les magasins, Anna les
débarrassait de leur manteau de fourrure qui exhalait la fraîcheur du dehors et
des parfums sucrés, puis servait le thé (non sans quelques pensées pour Mlle Thorne).
Le téléphone n’avait plus de secret pour elle, et elle prenait soin de noter
correctement les messages sur un petit bloc de papier.


Et le soir, quand le travail était
terminé, elle montait dans sa chambre, sa propre chambre où une rangée de
livres était alignée sur la commode. Elle s’allongeait sur le lit et lisait
tout en savourant des quartiers d’orange ou des grains de raisin…


— Autant les manger avant qu’ils
ne pourrissent, avait dit Mme Monagham.


 


 


— Eh oui, dit Mme Monagham
en posant ses coudes sur la table de la cuisine, les gens riches sont parfois
étranges. La famille de Monsieur possède une maison dans les Adirondacks, une
grande mais simple maison de rondins, comme la cabane de Lincoln que vous avez
certainement dû voir sur des gravures. Par les fenêtres, on aperçoit des arbres
et le lac, mais pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Ça me donne froid
dans le dos rien que d’y penser et, pour rien au monde, je ne voudrais habiter
là-bas. Il faut une nuit de voyage en wagon-lit pour s’y rendre… C’est presque
toute une aventure…


Ils ont été incroyablement bons
pour mon neveu Jimmy : quand il s’est cassé la jambe, ils l’ont accueilli,
lui et sa sœur Agnès, dans leur maison, pendant tout l’été. Jimmy et M. Paul
sont du même âge, savez-vous, et ils s’amusaient beaucoup ensemble. Je parle
bien sûr du temps où ils étaient enfants. Maintenant, Jimmy travaille dans un
garage et M. Paul à la banque familiale. Vous saviez qu’ils possédaient
une banque ? Une grosse banque, d’après ce que dit Quinn. Dans Wall Street
ou quelque part dans les environs.


M. Paul vous plaira
certainement, il est vraiment charmant et attire facilement la sympathie. On
dit que c’est un garçon très brillant mais il ne le montre pas et reste très
simple. Toutefois, il ne cesse d’acheter plein de livres. Et je crois qu’il n’y
aura bientôt plus de place dans sa chambre pour les ranger tous.


En effet, les étagères regorgent
de livres ! Anna prend toujours le temps de les regarder quand elle s’occupe
de sa chambre. Des livres anciens, au papier jauni et aux caractères minuscules,
côtoient des livres d’art fascinants.


Quelle sorte d’homme est donc
celui qui possède tous ces livres ?


Il arriva de bonne heure un matin
de septembre, montant deux à deux les marches du perron, suivi de Quinn et d’une
pile de bagages étiquetés : Lusitania – Première Classe.


Anna, debout dans le hall d’entrée
avec la famille, se rendit compte qu’inconsciemment, elle l’avait imaginé
identique à ses parents, avec les mêmes gestes compassés, le même langage
circonspect.


Au lieu de cela, il avait la
démarche dégagée de quelqu’un qui flâne dans les champs et des gestes
exubérants qui cadraient mal avec les couloirs étroits de la maison. Ses yeux
rieurs étaient d’un bleu qui tranchait étonnamment sur son visage brun. Il
avait rapporté des cadeaux à chacun et insista pour les distribuer tout de
suite.


— Du parfum ? s’exclama Mme Monagham.
Et dans quelle occasion puis-je mettre du parfum, surtout une vieille femme
comme moi ?


— À l’église, madame Monagham,
répondit Paul avec assurance. (Ses yeux pétillants semblaient dire : quelle
drôle de petite bonne femme, n’est-ce pas ?) Ce n’est pas un péché de
joindre la senteur des fleurs à vos prières. La Vierge Marie elle-même ne
portait-elle pas des fleurs ?


— Oh, là, là, quel beau
parleur !


— Et voilà une bouteille pour
Agnès. Elle n’est pas encore rentrée au couvent, n’est-ce pas ?


— Pas encore, et je crois qu’elle
n’en a pas envie, mais elle va briser le cœur de ses parents si elle ne le fait
pas.


— J’espère bien que non, madame
Monagham.


Son visage devint soudain grave et
il ajouta sur un ton sérieux :


— Agnès doit faire ce qu’elle
veut de sa propre vie. C’est son droit et elle n’a pas à se sentir coupable.


Cette nuit-là, Anna ne parvint pas
à s’endormir. Elle avait l’impression que son cœur battait à tout rompre. Elle
avait beau se tourner dans tous les sens, rien n’y faisait. Le monde lui
apparut soudain plein d’émotions intenses et merveilleuses… Et elle allait
passer à côté… Elle allait travailler toute sa vie durant…


— Et alors, que pensez-vous de
M. Paul ? lui avait demandé Mme Monagham.
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La plante grimpante croît
imperceptiblement pendant la nuit et, au matin, nul ne remarque la différence. Et
soudain, un beau jour, on s’aperçoit qu’elle couvre la moitié du tronc de l’arbre ;
comment est-ce arrivé ? Elle n’a pas dû cesser de grandir parce qu’à
présent elle est là, robuste et luxuriante, s’accrochant obstinément au tronc, au
point qu’on a peine à la détacher.


Quelle chose ridicule et honteuse
de penser tout le temps à Paul Werner ! Comment est-ce possible ? Elle
ne sait rien de lui et, de toute façon, n’a rien à savoir. Il est entré un beau
jour, sachant à peine qu’elle existait, et voilà qu’il occupe tout son esprit. C’est
absurde !


Le matin, quand son père et lui
sont partis travailler, vêtus de leur complet sombre et coiffés de leur chapeau
melon, elle met de l’ordre dans sa chambre, suspend la robe de chambre dans la
penderie et arrange les brosses sur la commode. Ses mains tremblent. Anna ne
peut toucher ses affaires, sentir les odeurs de crème à raser ou de tabac pour
la pipe qui s’en dégagent sans être profondément troublée. Elle entend souvent
sa voix qui résonne à l’étage en dessous. Il frappe à la porte du bureau et
appelle : « Père ? Père ? » Et une fois qu’il est
parti, la voix chante toujours à l’oreille d’Anna, sur le même ton et avec le
même timbre : « Père ? Père ? » Et cela dure toute la
journée, tandis qu’elle essuie la vaisselle de porcelaine ou qu’elle bavarde
avec Mme Monagham durant le déjeuner.


Mme Monagham parle
volontiers de la famille. Il est vrai que les Werner constituent son unique
univers depuis longtemps. Elle parle des cousins de Paris qui sont venus leur
rendre visite. Elle est intarissable sur le mariage de la fille au Plaza.


— Ah, si vous aviez vu tous ces
cadeaux ! Il a fallu un camion pour les transporter à Cleveland. On a
servi ici un dîner pour les demoiselles d’honneur ; elles étaient douze et
la mariée leur a offert à chacune un bracelet en or. La crème glacée avait été
commandée chez Sherry… entièrement décorée avec des cœurs, oh, c’était vraiment
ravissant !


Mme Monagham n’aurait
été que trop contente de parler de Paul, et Anna aurait pu très facilement l’entraîner
sur ce sujet. Or elle avait honte – non qu’elle craignît que la vieille femme
découvrit son secret – mais honte d’elle-même.


Elle ne pouvait pas se regarder
dans un miroir sans rougir. La maison était remplie de miroirs. Dix fois par
jour au moins, elle se voyait dans son tablier et coiffée de son bonnet ; un
petit bonnet très seyant ou plus exactement une couronne de dentelle qui
tranchait sur ses cheveux auburn qu’elle portait à présent relevés en un
chignon haut parce qu’elle n’avait presque plus l’âge des tresses. Parfois, elle
se trouvait très jolie, et à d’autres moments, elle pensait qu’elle avait un
air stupide avec cette coiffe et ce tablier. Stupide et même pitoyable comme le
petit singe du joueur d’orgue de Barbarie dans son déguisement. Alors la colère
montait en elle. Pourquoi s’intéresserait-il à une fille comme elle ? Il
la regardait à peine, excepté à l’heure du petit déjeuner et du dîner, et de
plus, il dînait souvent à l’extérieur. Quel genre d’endroit pouvait-il
fréquenter et quel genre de filles l’accompagnaient ? Certainement des
jeunes filles vêtues de taffetas et coiffées d’un chapeau à plumes, comme
celles qui venaient ici avec leur mère lorsque Mme Werner
recevait l’après-midi. Au petit déjeuner, il accompagnait son « Bonjour
Anna » d’un bref sourire qu’il aurait tout aussi bien adressé à Mme Monagham.
Eh bien, qu’espères-tu, Anna, stupide Anna ? se disait-elle au plus secret
de sa conscience. M. Werner lui adressait toujours en plus quelques mots
gentils ou plaisantait un peu à propos du temps hivernal qui s’obstinait à être
gris et neigeux : « Vous feriez mieux de mettre vos oreillettes si
vous sortez aujourd’hui, Anna, sinon vos oreilles vont complètement geler. »


Mais le fils ne disait jamais rien.


Chaque fois qu’elle devait lui
adresser la parole, elle redoutait qu’il pût lire dans ses yeux ce qu’elle
pensait. Les quelques mots qu’elle disait ou les messages qu’elle transmettait
(M. Untel a appelé et rappellera à neuf heures) prenaient une importance
insensée. Et longtemps après, sa réponse à lui résonnait dans sa tête (M. Untel,
dites-vous ? Il rappellera à neuf heures ?).


 


 


— Vous n’êtes pas vous-même, fit
observer Joseph après quelques minutes de silence.


C’était un dimanche, le jour de
sortie de Mme Monagham, et ils dînaient ensemble dans la
cuisine. Mme Werner, qui avait un jour croisé Joseph dans l’entrée
du sous-sol, avait autorisé Anna à recevoir « ce très charmant jeune homme »,
elle pourrait même l’inviter à dîner si elle le désirait.


— Qu’est-ce qui vous
préoccupe ? Vous n’êtes pas heureuse, ici ?


— Pour dire la vérité, pas
tellement.


— Mais vous m’avez dit que le
travail était facile.


— Oh, oui, c’est vrai.


— Qu’est-ce qui vous chagrine
alors ?


— Je ne sais pas exactement.


— Vous êtes terriblement
secrète, Anna, dit Joseph, et son regard trahissait son inquiétude.


Mais Joseph ne devinait rien du
sentiment de culpabilité qui envahissait Anna :


— Vous êtes gentil, dit-elle.
Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.


— Je crois savoir ce que c’est,
annonça-t-il et son visage s’éclaira. Vous vous faites du souci pour vos frères.
Ils vous manquent, n’est-ce pas ?


— Ils me manquent, bien sûr. Mais
tout va très bien pour eux. Dan m’écrit qu’Eli et lui iront bientôt avec leur
patron à Paris.


— C’est bien, dit Joseph avec
un haussement d’épaules. Mais je ne comprends pas pourquoi ils veulent rester
en Europe, alors qu’ils pourraient venir ici.


— J’ai entendu M. Paul
raconter à quelqu’un au téléphone que s’il pouvait recommencer sa vie, il
choisirait de naître en France ou dans le nord de l’Italie. Il dit que le lac
de Côme est l’endroit le plus beau du monde.


— Peuh ! Et pourquoi ne
va-t-il pas s’installer là-bas, alors ? Je suis sûr que les États-Unis se
passeraient très bien de lui.


— Pourquoi devenez-vous
désagréable ?


— Excusez-moi, je ne voulais
pas. Mais ce genre de discours a le don de me mettre en colère. Les gens
devraient être fiers d’appartenir à ce pays. Surtout quelqu’un comme lui qui a
toujours eu la vie facile.


— Je suis sûre que vous avez
mal interprété ma pensée, répliqua-t-elle avec véhémence. Quand on a toujours
connu ce genre de vie, on considère que la chose est normale. On ne se rend
plus compte à quel point c’est merveilleux.


— Oui, quand votre famille a
déposé une fortune sur vos genoux, on peut se payer le luxe de trouver ça
naturel.


— Joseph, vous êtes envieux, voilà
tout.


— Oui, je le suis. Je vais
vous dire quelque chose, dit-il en se penchant vers elle, l’air tendu, j’espère
qu’un jour viendra où mes enfants pourront considérer ces choses comme normales.
J’espère toutefois qu’ils n’en feront rien. J’espère qu’ils auront quelque égard
pour la famille et la patrie qui les a comblés.


Il soupira.


— Ah, quand on a de l’argent,
on peut tout faire. L’argent détermine la classe sociale et vice versa, même en
Amérique. Parce que, en fait, les êtres humains sont partout les mêmes.


— Oui, peut-être, répondit-elle
évasivement, comme pour mettre un terme à la discussion.


— Anna, êtes-vous sûre que
vous vous sentez bien ?


— Oui, je vous l’ai déjà dit,
dit-elle avec impatience.


— Si quelque chose n’allait
pas, vous me le diriez, n’est-ce pas ? Si vous étiez malade ou quoi que ce
soit d’autre.


— Je vous le dirais, je vous
le promets.


Elle se leva, alla vers le
fourneau et retira la bouilloire du feu pour remplir la théière.


La nuit dernière, alors qu’elle
lisait dans sa chambre, elle était tombée sur un mot qu’elle ignorait. Elle en
avait cherché la définition dans le dictionnaire. Obsession : idée fixe à
laquelle on ne peut se soustraire. Et Anna pensait, tout en versant le thé de
Joseph, en lui tendant une assiette de gâteaux, en débarrassant la table et en
se déplaçant dans la cuisine comme dans un rêve : obsession. Je suis en
proie à une obsession.


Un samedi, Anna était encore en
train de faire le ménage dans la chambre de Paul Werner quand celui-ci rentra à
la maison avant midi.


— Je suis désolée, dit-elle. Je
fais vite, je ne savais pas.


— Ça ne fait rien. Vous ne
pouviez pas savoir que je rentrerais plus tôt, dit-il avec prévenance. Oh, vous
vous intéressez à la peinture ?


Elle avait laissé l’un des grands
livres ouverts sur le bureau.


— Excusez-moi. Je ne faisais
que…


— Non, ne le fermez pas. Que
regardiez-vous ? Monet ?


— Celui-ci, bredouilla-t-elle.


Une femme en robe estivale dans un
verger… la douce lumière suggérait la fraîcheur d’une fin de journée embaumée
de multiples senteurs.


— Oh, oui, c’est vraiment une
merveille ! Pour moi aussi, l’un de mes préférés. Dites-moi, regardez-vous
souvent ces livres ?


Autant lui dire la vérité. Il
était jeune et n’avait pas l’air sévère de sa mère ; il ne serait
certainement pas fâché.


— Je regarde surtout celui-là.
Tous les jours.


— Oui ? Et pourquoi
celui-là en particulier ?


— Quand je le regarde, rien
que de songer qu’il existe des lieux d’une telle beauté, cela me rend heureuse.


— Cette raison en vaut bien
une autre. Voulez-vous emprunter ce livre, Anna ? Le garder dans votre
chambre pour quelque temps ? N’hésitez pas à le prendre si vous voulez, et
les autres aussi, d’ailleurs.


— Oh, merci, dit-elle, merci
beaucoup.


Ses mains s’étaient mises à
trembler. Elle se hâta de les serrer derrière son dos pour qu’il ne les vît pas.


— Ne me remerciez pas. Les
bibliothèques sont faites pour ça. Allez, prenez.


— Je n’ai pas terminé de
balayer. Voulez-vous que je finisse ?


— Oui, allez-y, vous ne me
gênez pas. J’ai une lettre à écrire.


Il s’assit à son bureau tandis qu’elle
poursuivait son travail. En bas, dans la cour voisine, des hommes battaient des
tapis pendus à des cordes à linge, effrayant les moineaux et soulevant d’épais
nuages de poussière dans l’air frais et ensoleillé.


— Comment est votre amoureux ?


Elle leva les yeux, interloquée.


— J’ai dit : comment est
votre amoureux ?


— Mon quoi ?


— Votre amoureux. Ma mère m’a
dit que vous en avez un. C’est peut-être un secret ? Ai-je dit quelque
chose que je n’aurais pas dû dire ?


— Oh, non ! Mais… c’est
seulement un ami. La vie est triste quand on n’a pas du tout d’amis.


— Oui, j’imagine, dit-il en
posant son stylo. Le voyez-vous souvent ?


— Seulement le dimanche. Mon
jour de congé, il doit travailler.


— Et quel est votre jour de
congé ?


Il n’a même pas remarqué quand je
m’absente, pensa douloureusement Anna.


— Je sors le mercredi.


— Et où allez-vous, alors ?


— Je vais voir ma cousine ou
me promener dans le parc ou encore visiter les musées.


— Les musées ! Quels
musées ?


— Les musées d’histoire
naturelle, ou le musée d’art ; c’est celui que je préfère.


— Et vous y cherchez quoi ?


— C’est si grand que je n’ai
pu encore tout voir. Mais j’aime bien les antiquités égyptiennes… et la semaine
dernière, j’ai découvert l’obélisque de Cléopâtre à l’extérieur d’un des bâtiments.
Je ne l’avais jamais aperçu auparavant.


— Vous savez à quoi je pense,
Anna ? dit-il en hochant la tête. C’est étrange que nous nous parlions
seulement aujourd’hui, alors que nous vivons sous le même toit depuis plusieurs
mois.


— Ce n’est pas si étrange, si
on y réfléchit.


— Vous voulez dire qu’il s’agit
de la maison de mes parents et que vous y travaillez ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— N’est-ce pas complètement
artificiel et stupide ? Heureusement, les choses évoluent. De nos jours, les
gens se font partout des amis et non plus seulement dans le cercle étroit qui
gravite autour de leur famille. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?


— Oh, oui, beaucoup mieux !


— Parlez-moi de vous, Anna.


— Que voulez-vous savoir ?


— Ce que faisaient vos
parents, comment était votre maison et pourquoi vous avez quitté votre pays.


— Mais je ne peux pas
maintenant. Je dois descendre. J’ai du travail à faire.


— Bon, alors vous me la
raconterez samedi prochain. Ou dès que vous aurez un peu de temps. Voulez-vous ?


De temps en temps, ils trouvaient
quelques minutes pour se parler : le samedi matin ou, après le dîner, dans
le couloir, lorsqu’elle montait ou descendait pour son service, lui restant
dans l’encadrement de la porte de sa chambre, elle près de l’escalier. Il lui
parla des monts Adirondacks et de l’université de Yale, elle lui parla de son
père. Elle avait l’impression que leur conversation ressemblait à un jeu, qu’ils
se renvoyaient des paroles comme on joue à se renvoyer des balles. En tout cas,
quand ils se quittaient, elle se sentait aussi essoufflée qu’après une partie
de ballon. Elle traversait les couloirs de la maison en chantonnant jusqu’au
moment où elle comprenait qu’elle devait se ressaisir. Elle se surprenait aussi
à rire beaucoup et facilement.


Un jour, vers le milieu du
printemps, il lui dit :


— Dites à votre ami de ne pas
venir dimanche prochain. Je voudrais vous emmener prendre un thé.


— Mais je ne vois pas comment
cela serait possible ! Je ne pense pas que…


— Je voudrais vous parler, pouvoir
m’asseoir quelque part avec vous et avoir une vraie conversation.


Elle hésita et sentit une terreur
panique monter en elle.


— Personne ne le saura, si c’est
cela qui vous inquiète. Bien qu’il n’y ait rien à cacher ! Je ne vous
propose rien dont vous ayez à rougir.


 


 


Ils prirent place sur des chaises
dorées et attendirent que le serveur vînt leur proposer des gâteaux sur une
petite table roulante tandis que des violons égrenaient des airs de valse.


— Vous êtes vraiment très
belle, Anna, surtout avec ce chapeau. Passant outre à toutes ses protestations,
il avait tenu à lui acheter ce chapeau, un magnifique chapeau de paille garni
de coquelicots aux pétales de soie rouge et d’épis de blé.


— Je ne peux pas accepter, avait-elle
dit. Ce ne serait pas bien.


— Oh, au diable ces stupides
convenances. Moi, j’ai plein d’argent à dépenser et vous, vous avez besoin d’un
chapeau. Pourquoi devrais-je me priver de la joie de vous l’offrir ?


— Dans votre bouche, les
choses paraissent si simples.


— Mais elles le sont. Prenez
ce chapeau et portez-le quand nous irons prendre le thé.


Voilà comment Anna qui, il y a peu,
arrivait en Amérique complètement démunie, se retrouva dans un agréable salon
de thé fréquenté par des gens élégants qui se mouvaient avec grâce autour d’elle.
Ces gens-là étaient nés en Amérique.


— J’ai beaucoup songé à vous,
Anna. Vous êtes si jeune et vous avez déjà vécu tant de choses.


— J’ai l’impression de n’avoir
rien fait.


— Mais si ! Vous avez
pris votre vie en main, vous êtes venue seule ici, vous avez appris une
nouvelle langue… Tandis que moi, je n’ai fait que suivre une voie toute tracée.
Vous comprenez ce que je veux dire ? Depuis ma naissance, j’ai toujours
habité la même maison ; on m’a envoyé à l’école, puis je suis entré dans
les affaires de mon père, ou plus exactement de mon grand-père. Il ne m’a fallu
prendre aucune décision. Je ne connais rien de la vie.


— C’est aussi ce que je pense
de moi-même, dit Anna en riant.


— Vous êtes absolument
ravissante quand vous riez. Je me promène partout dans la ville et savez-vous
que je ne vois jamais des filles aussi ravissantes que vous ?


— Comment ? Regardez
toutes les jolies filles qui se trouvent autour de nous. Avez-vous vu celle-là,
là-bas, avec la robe jaune et celle-ci qui vient juste d’entrer… ?


— Elles ne sont pas aussi
jolies que vous. Vous êtes vraiment différente, pleine de vie. La plupart de
ces personnes portent un masque, comme si elles étaient lasses de tout, blasées.


Comment était-ce possible ? Anna
avait l’impression qu’il lui faudrait vivre cent ans pour voir tout ce qu’elle
avait envie de voir et que cela n’y suffirait pas encore…


L’orchestre se mit à jouer un air
de danse.


— Oh, comme j’aime le son des
violons ! s’écria-t-elle.


— Vous n’êtes jamais allée à
l’Opéra, n’est-ce pas, Anna ?


— Non, jamais.


— Ma mère a une place pour la
matinée de demain, mais nous allons tous à l’enterrement de ma grand-tante
Julia. Je vais demander à ma mère qu’elle vous donne le billet.


 


 


Des séries d’accords s’élèvent
telles des questions insistantes – Où ? Quand ? – et des phrases
mélodiques semblent leur apporter la réponse – Ici ! Maintenant !


Anna se penche en avant. Devant
elle, deux femmes imposantes osent chuchoter. Elle tape doucement l’une des
épaules.


— Voulez-vous vous taire, madame ?


Surprises, les deux femmes cessent
de parler et Anna se renfonce dans son siège. La voix angélique d’Iseult s’élève
au-dessus de la musique qui va crescendo. C’est un chant radieux et triste à la
fois. Tristan lui répond : les voix chatoyantes s’entremêlent pour ne
faire plus qu’une.


Anna se laisse envahir par ces
voix qui l’émeuvent profondément – l’enfant rêvant d’amour sans savoir… la
passion de la femme… Tout est présent : les fleurs, le soleil, les étoiles,
l’extase précédant la mort… Puis la tempête s’apaise, la tension décroît. Les
derniers accords résonnent doucement avant de s’éteindre. Le rideau tombe.


Ses yeux sont humides, mais elle
ne trouve plus son mouchoir. Les larmes coulent sur son col. Les êtres
merveilleux qui incarnaient Tristan et Iseult apparaissent devant le rideau, et,
souriants, saluent le public. Les applaudissements fusent et les gens se lèvent
pour applaudir. Dans le fond, des jeunes gens crient : « Bravo !
Bravo ! » Des spectateurs se contorsionnent déjà pour enfiler leur
manteau. Et Anna reste assise, ne pouvant s’arracher à l’image de la côte
battue par les flots, de Tristan en train de mourir, des bras enlacés…


 


 


Dans la soirée, M. et Mme Werner
furent retenus par les visites de condoléances. Mme Monagham
était descendue au sous-sol pour repasser son chemisier du dimanche. Anna monta
dans sa chambre. Arrivée sur le palier du premier étage, il lui sembla tout
naturel qu’il fût là à l’attendre.


Elle se jeta dans ses bras et
sentit ses jambes se dérober sous elle… mais son dos rencontra le ferme appui
du mur. L’étreinte de l’homme était ferme aussi, ferme et en même temps
chaleureuse et douce. Sa bouche erra avec douceur sur son cou et son visage
avant de rencontrer ses lèvres et de s’y abandonner dans un long, long soupir.


Les yeux d’Anna se fermèrent ;
derrière ses paupières, l’obscurité se métamorphosa en un tourbillon
scintillant.


Il desserra son étreinte.


— Vous êtes ravissante, Anna.
Je ne saurais vous dire combien vous êtes belle.


La lumière l’éblouit. Il la guida
doucement jusqu’au bas des marches. Elle pensa, à la fois heureuse et effrayée,
qu’il allait monter avec elle.


— Nous devons… vous devez
aller dans votre chambre, dit-il d’une voix douce avant de regagner la sienne.


Elle resta un long moment devant
la glace à contempler son image. Elle souleva sa chemise de nuit. Les statues
des musées avaient des seins semblables aux siens. Elle avait souvent vu des
femmes nues chez Cousine Ruth ; certaines avaient une poitrine énorme et
informe, d’autres des seins qui pendaient, d’autres encore presque rien du tout.
Elle retira les épingles de son chignon et laissa tomber ses cheveux sur ses
épaules, goûtant leur chaude caresse. La chanson d’Iseult résonnait à ses
oreilles. Il ne l’aurait pas embrassée ainsi s’il ne l’aimait pas. Un grand changement
s’était produit dans sa vie. Un autre, plus important encore allait bientôt se
produire.


La plainte solitaire d’un enfant
égaré monta des cours situées en contrebas, à l’endroit où les cordes à linge s’alignent,
tendues d’une clôture à l’autre. Anna sursauta. Mais elle pensa : « Ce
ne sont que des chats », éteignit la lumière et s’endormit, le sourire aux
lèvres.
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— Il y a du monde à dîner, ce
soir, annonça un matin Mme Monagham. Ma nièce Agnès va venir
vous aider. Madame a dit qu’il s’agissait seulement d’un repas de famille, mais
à cause du menu, je ne sais trop quoi penser. Soupe de tortue, mousse de homard,
gigot d’agneau. Elle désire que vous alliez la rejoindre pour dresser la table.


Dans la salle à manger, le cristal
et l’argent étincelaient sur la nappe de dentelle.


— Certaines de ces pièces ont
plus de deux cents ans, expliqua Mme Werner. Cette cafetière
appartenait à mon arrière-arrière-grand-mère Mendoza. Vous voyez le « M » ?


— Ils ont apporté toutes ces
choses d’Europe ?


— Non, c’est de l’argent
américain. Ma famille a quitté le Portugal pour venir ici environ cent ans
avant que ces pièces ne soient fabriquées.


— Une destinée bien
différente de la mienne.


— Pas vraiment, Anna. Il s’agit
seulement des hasards de l’histoire.


Un sourire adoucit son visage
sévère.


Anna pensa qu’il y avait quelque
chose en cette femme qui lui rappelait sa mère, quelque chose de fort qui
inspirait confiance. Anna eut soudain envie de se blottir dans les bras de Mme Werner.


 


 


Mme Werner portait
avec beaucoup d’élégance une robe de soie rouge foncé qui mettait en valeur ses
épaules blanches (de très belles épaules pour une femme de plus de quarante ans).
Les invités assis autour de la table semblaient appartenir à une même famille :
les parents, la grand-mère et deux sœurs, environ du même âge qu’Anna. Elles
avaient une peau claire parsemée de taches de rousseur et leur nez proéminent
et arqué leur donnait un air hautain.


— Je préférerais aller en
Europe, dit l’une des sœurs.


Elle portait une robe en batiste
bleue et ses longs pendants d’oreilles en perle s’agitaient comme des pompons.


— Un séjour dans les White
Mountains peut être tout aussi charmant, fit remarquer la grand-mère. Je suis
toujours revenue d’un voyage en Europe absolument exténuée.


Anna s’affairait autour de la
table, passant et repassant les plats en argent, servant l’eau du pichet d’argent.
(… Le col de la grand-mère est en dentelle de Valenciennes. Mme Monagham
m’a parlé de Valenciennes. Je suis heureuse qu’il ne me regarde pas. Le verrai-je
plus tard…)


Les conversations allaient bon
train et Anna, en passant, en saisissait des bribes.


— Cet empereur est fou. Je me
moque de ce qu’ils disent…


— J’ai entendu dire qu’ils
avaient vendu leur maison de Rumson…


— Cet impôt sur le revenu est
absolument honteux. Wilson est un radical…


— … acheté un brocart
absolument magnifique chez Milgrim…


— Voulez-vous demander à Mme Monagham
et à Agnès de venir avec vous, s’il vous plaît, Anna ?


Anna qui n’était pas sûre d’avoir
bien compris se fit répéter la phrase.


— Puis apportez le champagne,
ajouta M. Werner.


Il remplit trois verres
supplémentaires et les tendit à Agnès, Mme Monagham et Anna. Puis
il leva son propre verre et tout le monde attendit.


— Je ne sais comment vous
dire à quel point je suis heureux. Aussi vous demanderai-je seulement de boire
à la joie que nous procure ce jour merveilleux et à l’avenir de notre fils Paul
et de Marian, qui sera bientôt notre fille.


Les coupes s’entrechoquèrent dans
un tintement cristallin. M. Werner se leva et embrassa sur les joues la
jeune fille habillée de bleu. Elle prononça quelques mots très gentiment, très
calmement et fit rire ceux qui l’entouraient.


— Je peux à présent vous
avouer que j’espérais ce jour depuis que vous étiez tous deux des enfants.


— Quelle chose merveilleuse
pour nos deux familles ! ajouta quelqu’un d’autre.


— Bonté divine, s’exclama Mme Monagham,
un autre mariage dans cette maison !


Lui seul ne dit rien. Pourtant, il
avait dû dire quelque chose, quelque chose qu’elle n’avait pas entendu.


Mais tout lui semblait brouillé, confus
et éloigné…


— Anna ! Allez donc
repasser le gâteau ! chuchota Mme Monagham quand elle fut
de retour à l’office.


— Le gâteau ? répéta
Anna qui s’était appuyée contre le placard.


— Oui, le gâteau aux noix qui
se trouve sur le buffet ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ?


— Je ne sais pas. Je ne me
sens pas bien.


— Seigneur Dieu, mais vous
êtes toute verte ! Ne vomissez pas dans ma cuisine ! Agnès, prends
son tablier et retourne dans la salle à manger. Et vous, Anna, montez dans
votre chambre. Je viendrai vous voir plus tard. Qu’est-ce qui se passe ? Et
un soir comme celui-ci !


 


 


— Vous sentez-vous mieux ce
matin, Anna ? demanda Mme Werner avec sollicitude. Mme Monagham
m’a dit que vous vouliez partir. Mais je ne parviens pas à le croire.


Anna fit un effort pour se
soulever de son lit.


— Je sais que ce n’est pas
très correct de vous quitter aussi soudainement, mais je ne me sens pas bien.


— Mais laissez-moi appeler un
docteur !


— Non, non, je peux très bien
aller chez ma cousine. Ils appelleront un docteur.


Mme Werner
toussota. Ce toussotement voulait-il dire : Tout cela est absurde, car
nous savons toutes deux de quoi il est question ; ou encore : Je ne
sais pas ce qui a pu se produire, mais je finirai bien par le découvrir ?


— Il n’y a rien que vous
vouliez me dire, Anna ?


— Rien. Je vais aller mieux. Ce
n’est rien.


Pas de larmes. Surtout pas de
larmes. Il a embrassé mes lèvres. Il m’a dit que j’étais très belle. Et c’est
vrai, je suis bien plus belle qu’elle.


— Vraiment, je ne comprends
pas, dit Mme Werner en serrant ses mains autour des montants du
lit. Ses bagues tintèrent contre le fer. Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ?
Me faire confiance ? Après tout, étant donné mon âge je pourrais être
votre mère.


— Mais vous n’êtes pas ma
mère, dit Anna.


… Les hasards de l’histoire, n’est-ce
pas ?


— Bien, je ne peux m’opposer
à ce que vous avez décidé. Quand vous serez prête, je demanderai à Quinn de
vous conduire en voiture.


Mme Werner s’arrêta
sur le seuil et ajouta :


— Si jamais vous voulez
revenir, Anna, vous serez toujours la bienvenue. Ou s’il y a quelque chose que
nous puissions faire pour vous, n’hésitez pas à faire appel à nous, n’est-ce
pas ?


— Merci, madame Werner, mais
je ne reviendrai pas.


 


 


Quelques semaines plus tard, Anna
et Joseph parlaient, assis sur la terrasse. Le soleil s’était couché, mais la
soirée restait étouffante. Des garçons terminaient une dernière partie de
ballon dans la rue avant que l’obscurité ne vienne. Une à une, leur mère les
appelait, criant leur nom d’une voix perçante : Benn-ie, Loo-ey ! Les
colporteurs rentraient leurs chevaux fatigués dans les étables de Delancey
Street ; les sabots traînaient péniblement sur la chaussée. Une journée s’achevait.


Ils parlèrent de choses et d’autres,
restèrent silencieux puis reprirent leur conversation. Au bout d’un moment, Joseph
dit à Anna qu’il l’aimait. Il lui demanda si elle voulait bien l’épouser. Elle
lui répondit oui.
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Il l’adorait. Ses yeux et ses
mains caressaient son corps avec émerveillement. Dans le grand lit aux montants
de cuivre qu’il venait d’acheter, il se souleva et s’appuya sur un coude pour l’observer.


— Rose et blanche, dit-il.


Il joua avec une mèche des cheveux
d’Anna qui s’enroula autour de son poignet, tel un bracelet souple et soyeux.


— Tout en toi est parfait, même
ta voix, et ton accent. Parfait.


— Tu exagères. Je parlerai
toujours anglais avec un accent étranger. Je suis une immigrée.


— Tu es intelligente et tu as
lu bien plus que tous les gens que je connais.


— Une immigrée, Joseph, insista-t-elle.


— Si tu avais pu faire des
études, tu serais certainement devenue professeur, ou peut-être médecin ou
avocate.


Elle soupira et étira la main, celle
qui portait le large anneau d’or sur lequel il avait fait graver : « J.
à A., 16 mai 1913. »


— Je suis une femme, dit-elle
à voix haute.


— Et comment te sens-tu ?


Elle ne répondit pas tout de suite.
Il suivit son regard qui contemplait à travers la porte ouverte la cuisine
peinte en jaune et le linoléum neuf et rutilant du petit salon. Dans la maison
qu’il avait préparée pour elle, tout était très propre. Malheureusement, les
pièces se trouvaient au niveau de la rue et les stores devaient rester baissés
toute la journée, sinon on avait juste sous les yeux les pieds des passants qui
défilaient sur le trottoir. En tendant le cou, on apercevait l’Hudson et la
ligne de falaises qui le borde ; on sentait aussi la brise fraîche du
fleuve. La nuit, la chambre ressemblait à un petit monde clos, et le lit à un
navire voguant sur une mer obscure et tranquille.


— Comment te sens-tu ? répéta-t-il.


Cette fois, elle se tourna vers
lui et posa doucement ses mains sur les siennes.


— Sereine, dit-elle.


Elle s’étira et bâilla en mettant
la main devant sa bouche. Une pendule posée sur la commode de Joseph sonna
délicatement dix coups.


— Quel objet ridicule et
pompeux ! s’écria Anna.


— Quoi, la pendule ? Je
ne sais pas ce que tu as contre cette ravissante pendule. Tu n’aimes pas les
gens qui nous l’ont offerte, voilà tout.


Un jour, quelques mois après leur
mariage, un livreur de la fameuse bijouterie Tiffany avait apporté un paquet.


— Il avait l’air perplexe, rappela
Anna. Je suppose que c’était la première fois qu’il livrait quelque chose dans
le quartier.


C’était une pendule française de
dessus de cheminée, toute dorée. Joseph l’avait posée avec d’infinies
précautions sur la table de la cuisine pour la remonter. Ils avaient regardé
tourner les délicats rouages.


— Je savais que les Werner
allaient nous faire un cadeau, avait dit Joseph. Je ne voulais pas te le dire, mais
ils ont envoyé leur chauffeur chez Ruth pour demander des nouvelles de ta santé
et Ruth a parlé de notre mariage. Tu n’es pas contente ? Tu sembles
contrariée.


— Oui, avait-elle répondu.


— Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi tu en veux autant à ces gens, faisait-il remarquer à
présent. Cela ne te ressemble pas, toi qui es si bonne.


— Je suis désolée. C’était
très gentil de nous faire un cadeau. Mais cette pendule est trop luxueuse pour
cette maison. Nous n’avons même pas un endroit où la mettre.


— D’accord. Mais un jour nous
vivrons dans une maison beaucoup mieux. Une maison dans laquelle cette pendule
et tes chandeliers en argent seront à leur place.


— Joseph, tu ne devrais pas
travailler autant. La manière dont nous vivons actuellement me convient
parfaitement.


— Alors, tu te contentes d’un
appartement en sous-sol ?


— C’est l’endroit le plus
agréable où j’aie jamais vécu.


— Et la maison des Werner ?


— Je n’ai pas vraiment vécu
là-bas. Cette maison n’était pas la mienne.


— Je voudrais pourtant qu’elle
le devienne. Un jour, tu auras une belle maison, tu verras, Anna.


— Il est dix heures passées, lui
dit-elle sur un ton de doux reproche, et demain tu dois te lever à cinq heures.


 


 


Dans l’obscurité, il entendait le
murmure de la douce respiration d’Anna et le bruissement des draps lorsqu’elle
bougeait les jambes. À quelques mètres de lui, des pas précipités résonnaient
sur le trottoir. La petite pendule sonna onze coups. Il ne parvenait pas à
trouver le sommeil.


Il était inquiet. Du plus loin qu’il
s’en souvenait, il avait toujours connu l’inquiétude. Ses parents étaient
inquiets. Tous les gens qui vivaient dans Ludlow Street et dans le quartier qui
s’étendait jusqu’à East River étaient inquiets. Le présent comme l’avenir les
inquiétait. Et même le passé – ce passé qu’ils ne parvenaient pas à oublier – les
tourmentait.


Bien sûr, il n’avait jamais vu le
Vieux Monde, et pourtant il le connaissait bien. L’Europe lui était aussi
familière que Ludlow Street, avec ses immeubles de cinq étages, sa foule
bigarrée et ses charrettes à bras. Il connaissait le village polonais, le
cheval de son grand-père, les murs glacés de neige, la boue glissante, l’établissement
de bains, le chantre qui venait de Lublin, le hareng et les pommes de terre sur
la table, la petite sœur de sa mère qui était morte en couches, le cousin de sa
grand-mère qui était parti à Johannesburg et avait fait fortune dans les
diamants. Il n’ignorait rien de tout cela pas plus que la terreur que pouvaient
inspirer le martèlement des sabots sur la route et le sifflement des fouets, le
crépitement des flammes allumées par une torche jetée sur un toit et le soupir
des cendres au petit matin.


L’incendie de la maison d’Oncle
Simon avait décidé les parents de Joseph à partir. Ils formaient un couple
étrange, toujours sans enfant, et donc sans raison de vivre. Quel autre but
pouvait-on donner à son existence sinon celui d’élever des enfants et faire en
sorte que, bien portants et instruits, ils puissent accéder à une condition
supérieure à celle de leurs parents ? La mère de Joseph avait vieilli
prématurément, non pas comme les autres femmes accablées de grossesses, mais on
eût dit que sa stérilité avait desséché son corps. Elle possédait un étal au
marché ; sa générosité était connue de tous. Le père de Joseph, un homme
au dos voûté et aux paupières rouges, était tailleur. Pendant qu’il travaillait,
il ne cessait de soupirer sans même s’en rendre compte. Son travail terminé, il
se rendait à la synagogue et, ses prières dites, il rentrait à la maison. Sa
vie, tel un triangle, se dessinait entre trois points : la boutique de
tailleur, la synagogue, la maison. Pourquoi un tel couple se serait-il donné la
peine de partir en Amérique ? Pour quoi faire ?


Puis vint l’incendie de la maison
de l’oncle.


— Ton père est rentré, racontait
la mère de Joseph. Le village était silencieux. Ils avaient brûlé cinq maisons,
pas la nôtre, mais c’était affreux de voir nos voisins ; les hommes
restaient là sans rien dire et les femmes pleuraient. Alors ton père est rentré
et a dit : « Nous partons en Amérique, Katie. » Il a juste dit
ça, pas un mot de plus.


— Tu voulais y aller ? Tu
avais peur ? lui demandait Joseph.


— Tout s’est passé si vite
que je n’ai même pas eu le temps d’y penser. Nous avons eu nos billets, j’ai
dit au revoir à mes sœurs et nous sommes arrivés à Castle Gardens.


— Et que s’est-il passé
ensuite, maman ?


— Ce qui s’est passé ? répétait-elle
en levant ses sourcils qui dessinaient deux demi-cercles sombres sous sa
perruque rêche et défraîchie. Nous avons ouvert cette boutique de tailleur que
tu connais. Nous parvenions à manger, à vivre. La seule différence, c’est qu’ici
tous les gens sont les uns sur les autres, qu’il n’y a pas d’herbe et pas d’arbres.
(On sentait à ces évocations comme une légère nostalgie dans le ton de sa voix.)
Par contre, il n’y a pas de pogroms, pas de meurtres, pas de maisons brûlées.


— Il ne s’est rien passé d’autre ?
demandait Joseph avec insistance, attendant la suite, le moment le plus
important.


Sa mère le tenait en haleine.


— Rien d’autre ! Qu’aurait-il
pu arriver ?


— Je veux dire : il ne t’est
rien arrivé à toi, après ta venue ici ?


Sa mère fronçait les sourcils, faisant
mine d’être perplexe.


— Oh, oui, bien sûr, une
autre chose encore. Nous étions ici depuis deux ans, en fait un peu plus, quand
tu es né.


Joseph réprimait un sourire de
satisfaction. Quand il avait environ sept ou huit ans, il raffolait de cette
partie de l’histoire. Plus tard, chaque fois qu’on aborderait le sujet de sa
naissance, il froncerait les sourcils, grimaçant intérieurement ; il s’empressait
alors de dévier le sujet de la conversation ou quittait la pièce. Pour lui, que
des gens aussi âgés aient un premier enfant de manière totalement inattendue
constituait un événement presque ridicule. Parmi tous ses amis, il était le
seul à avoir des parents qui ressemblaient bien davantage à des grands-parents.
Les pères et les mères de ses camarades avaient une silhouette élancée et une
démarche alerte et dégagée ; souvent ils criaient et couraient après leurs
enfants.


Le père de Joseph se déplaçait
difficilement et passait toute la journée derrière sa machine à coudre. Quand
il se levait, son corps lourd et ankylosé avait une démarche gauche ; il
se dirigeait, grommelant et traînant les pieds, vers la cuisine, la chambre ou
les toilettes situées dans la cour. Le samedi, il se rendait à la synagogue, puis
il rentrait à la maison et mangeait, s’allongeait sur le petit lit de la
cuisine et dormait pendant tout l’après-midi.


— Chut ! faisait la mère
en posant sur ses lèvres un doigt impératif quand Joseph claquait la porte, ton
père dort !


Le soir, le père quittait le divan
de la cuisine pour s’allonger sur le lit où il dormait avec la mère. Est-ce qu’ils…
non, de telles pensées étaient indécentes. On ne pouvait pas l’imaginer en
train de faire cela… Il était si calme… éteint. Excepté quand il se mettait de
temps à autre dans des rages terribles, toujours pour des vétilles. Son visage
s’empourprait et les veines de son cou et de ses tempes saillaient ; la
mère disait qu’il finirait par se tuer à se mettre dans des états pareils… et
elle ne se trompait pas.


Tout dans la maison exhalait l’engourdissement,
l’ennui et la pauvreté. Tout semblait figé : la vie serait ce qu’elle
avait toujours été. Joseph passait dans la maison le moins de temps possible.


— Quoi ! Tu sors encore ?
demandait le père en secouant la tête. Tu es toujours dehors.


— Un garçon de son âge a
besoin d’être avec ses camarades plaidait sa mère. Et de plus, nous savons qu’il
est en bonne compagnie… Il va seulement jouer chez les Baumgarten ou avec Solly
ton propre cousin.


Solly Levinson était un cousin
issu de germain du père, mais il avait seulement cinq ans de plus que Joseph. Joseph
l’avait connu dès sa première année à New York, Solly n’avait alors que douze
ans. Ce cousin quitta l’école peu après pour travailler dans la confection. Il
avait appris l’anglais étonnamment vite ; il était brillant et timide ou, peut-être,
seulement indécis. Incroyable comme il avait changé depuis : il y avait eu
cinq enfants et surtout quinze années à confectionner des pantalons ! Joseph
le trouvait étrange et triste, maintenant. Il se rappelait Solly lui apprenant
à plonger dans l’East River, Solly jouant au base-ball, armé d’un manche à balai
en guise de batte. Solly venait d’un village d’Europe perdu en pleine campagne ;
il avait appris à nager dans les rivières et à courir à en perdre haleine dans
les champs. À présent, cette vivacité extraordinaire avait disparu.


Enfant, Joseph aimait beaucoup
aller chez son cousin. Quand il n’était pas chez lui, c’est qu’il était dans la
rue.


Son père s’en plaignait.


— De mauvaises influences, répétait-il
sur un ton sinistre et plein d’appréhension.


Joseph savait qu’il parlait des
garçons qui avaient de la sympathie pour le socialisme, des garçons qui se
retrouvaient en groupe sur le trottoir et se prélassaient parfois sur les
marches de la synagogue pour narguer les fidèles, fumant même le jour du sabbat
tandis que les vieux avec leur barbe et leur chapeau noir détournaient le
regard.


— Joseph est un bon garçon, disait
la mère. Tu n’as pas à te faire de souci à son sujet, Max.


— Les mères défendent
toujours leurs enfants.


— Max ! Il n’a rien fait
de mal ? Réfléchis.


— C’est vrai, c’est vrai.


Après un moment de silence, il
ajoutait (combien de fois avait-il dit cette phrase !) :


— J’aimerais seulement que
nous puissions faire davantage pour lui.


Aujourd’hui, Joseph comprenait ce
que son père avait voulu dire. Pouvait-on sans honte, faire moins pour sa famille
en Amérique qu’en Europe ? Quel affront de ne pas parler la langue et d’être
obligé de demander à son fils de huit ans de servir d’interprète quand l’homme
du gaz venait ! Honte aussi de la maigre nourriture servie à table quand, vers
la fin du mois, on économisait jusqu’au dernier sou pour payer le loyer. Honte
du bruit, de la foule, de la promiscuité qui ne permettait pas d’ignorer la vie
scandaleuse des autres, les terribles querelles et les hurlements des Mandel
qui habitaient l’étage au-dessus. M. Mandel claquait la porte et
disparaissait « en ville », Mme Mandel faisait
entendre des lamentations amères.


Il y avait aussi la saleté. Le
père la haïssait. Joseph avait hérité de lui son amour extrême de la propreté
et de l’ordre.


Le père et le fils se rendaient
ensemble, une fois par semaine, à l’établissement de bains. D’un côté, l’enfant
redoutait ce lieu où s’exhalait une vapeur malodorante, où se pressaient des
hommes nus, des corps souvent vieux et hideux. D’un autre côté, c’était l’unique
occasion de parler – parler vraiment – avec son père, soit au milieu de
la vapeur des bains, soit en chemin.


Quelquefois, Joseph avait droit à
de véritables homélies : « Fais le bien, Joseph. Chaque homme sait où
se situe le bien et il sait aussi lorsqu’il a agi malhonnêtement ou injustement.
Il ne peut prétendre l’ignorer. Si tu es honnête, la vie te récompensera. »


— Mais il arrive que des gens
malhonnêtes soient récompensés, n’est-ce pas, Papa ?


— Pas vraiment. Ce n’est qu’une
impression superficielle, au fond, il n’en est rien.


— Et que dire du tsar ? Il
est terriblement cruel et cependant il vit dans un palais.


— Ah, mais il n’est pas
encore arrivé au terme de sa vie !


Joseph demeurait sceptique et son
père ajoutait avec fermeté :


— Quand on a mal agi, on paie.
Peut-être pas tout de suite, mais on paie toujours un jour ou l’autre.


Il lui demandait ensuite :


— Veux-tu une banane ? J’ai
dans ma poche un penny et tu peux en acheter deux au coin de la rue. Tu en
garderas une pour ta mère.


— Et toi, Papa ?


— Je n’aime pas les bananes, mentait-il.


Joseph avait dix ans quand son
père commença à avoir des problèmes avec sa vue. Il ne pouvait plus lire son
journal qu’en le tenant très loin de ses yeux, jusqu’au jour où il ne put pas
le lire du tout. La mère de Joseph n’avait jamais appris à lire. Dans le Vieux
Monde, on ne croyait pas que la lecture fût indispensable pour une fille. Le
soir, Joseph devait donc lire le journal à haute voix, car son père désirait
être informé de ce qui se passait dans le monde. Mais Joseph ne lisait pas très
bien le yiddish et son père l’écoutait en grommelant.


Pendant quelque temps, ce dernier
s’acharna tant bien que mal dans sa boutique de tailleur, de plus en plus voûté
au-dessus de la flamme jaune de la lampe à gaz. Il fallut bien se rendre à l’évidence :
il ne pouvait plus travailler, et il ferma la boutique. La mère dut gagner l’argent
du ménage.


Ils déménagèrent pour un nouveau
magasin dont les pièces contiguës ne différaient en rien de celles qu’ils
avaient précédemment occupées, à deux pâtés de maisons de là. Une toile cirée
grisâtre, mais qui avait dû être bleue, recouvrait la table de la cuisine. C’était
là qu’ils mangeaient et que la mère préparait les salades de pommes de terre ou
de chou cru qu’elle rangeait ensuite dans la glacière marron à côté des
bouteilles de soda et de lait. Le pain était empilé sur le comptoir et les
paquets de café, de sucre et d’épices alignés sur les étagères. On avait posé à
même le sol les grandes boîtes de gâteaux et de bonbons et les tonneaux remplis
de saumure écumeuse où baignaient des condiments. Une clochette tintait chaque
fois qu’on ouvrait la porte, mais l’été elle restait silencieuse car le ressort
de la double porte était cassé et comme le père n’avait jamais rien su réparer,
les deux portes restaient ouvertes. Des bandes tire-bouchonnées de papier
tue-mouches jaunâtre pendaient du plafond et de grosses mouches noires et
dégoûtantes, repues de crottin, venaient s’y coller en grappes suintantes… Joseph
se demandait comment son père, si pointilleux sur la propreté, pouvait les
supporter, jusqu’au jour où il se rendit compte que le vieil homme ne les
voyait même pas.


Depuis six heures du matin jusqu’à
dix heures du soir, sa mère se tenait derrière le comptoir, non pas tant à
cause des nombreux clients mais plutôt parce qu’il fallait être là au cas où il
en viendrait un. Parfois la clochette tintait même après dix heures.


— Oh, madame Friedman, j’espère
qu’il n’est pas trop tard… mais j’ai vu la lumière et nous n’avons plus de café.


Pour les gens du voisinage, ce
magasin offrait la commodité d’être ouvert à des heures insolites, ce qui
permettait de réparer un oubli, après la fermeture du marché. À petite
commodité, petits bénéfices.


On pouvait lire sur la pancarte
qui surmontait la porte : « Max Friedman » alors qu’on aurait dû
y voir « Katie Friedman ». À l’âge de dix ans, Joseph comprenait déjà
ce que ce décalage avait de tragique.


Joseph possédait une photographie
de lui assis devant le magasin. C’était la première depuis celle prise lorsqu’il
était bébé, allongé nu sur le tapis de fourrure du photographe. Il avait alors
douze ans, portait une culotte courte et une casquette, des chaussettes noires
et des galoches.


— Comme tu as l’air grave !
avait dit Anna en voyant la photo. On a l’impression que tu es accablé de tous
les soucis du monde. Cette année-là, en effet, sa vision du monde se transforma
soudain. Il ne lui fallut pas plus de deux ou trois jours pour que son regard d’enfant
devienne celui d’un adulte.


Wolf Harris, un parent éloigné de
Solly, vint un jour au magasin à l’heure où Joseph y aidait sa mère, après l’école.
Wolf, âgé de dix-huit ans, était parfaitement prénommé[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] :
son nez saillait tel un museau pointu et sa bouche se retroussait toujours sur
une grimace dédaigneuse.


— Est-ce que tu veux gagner
un peu d’argent, petit gars ? M. Doyle a besoin d’un gamin qui ferait
des courses pour lui.


— Doyle ? répéta le père
de Joseph qui s’était levé de sa chaise installée à côté du poêle. Et pourquoi M. Doyle
aurait-il besoin de mon fils ?


— Parce que… parce qu’il a
besoin d’un garçon à qui il peut faire confiance pour porter des trucs en temps
voulu, sans rien égarer en chemin. Il lui donnera un dollar et demi par semaine
s’il vient tous les soirs à la sortie de l’école.


Un dollar et demi ! Mais
Doyle était riche. Il appartenait à l’organisation centrale du parti démocrate
de New York qui siégeait à Tammany Hall. Il représentait le pouvoir, le
gouvernement, l’administration. Personne ne savait ce qu’il faisait exactement,
mais on savait qu’on pouvait s’adresser à lui pour n’importe quoi. Cet homme
était sans préjugés. Étonnante Amérique où le gouvernement ne se préoccupait
pas de savoir si vous étiez chinois, hongrois ou juif ! Si vous aviez
besoin d’argent pour des funérailles, pour une tonne de charbon, ou pour un
membre de votre famille, vous vous adressiez à Doyle et il s’occupait de vous
en donner. En échange, il vous demandait seulement de mettre une croix dans la
case de son choix, le jour des élections.


Le père alla dans l’autre pièce et
parla avec la mère pendant quelques minutes. Puis il revint.


— Dites à M. Doyle que
mon fils sera très heureux de travailler pour lui, annonça-t-il à Wolf, et que
sa mère et moi nous le remercions beaucoup.


Le bureau de Doyle se trouvait
dans la 14e Rue, près de Tammany Hall. Chaque jour, après l’école,
Joseph traversait une pièce où une rangée de filles tapaient sur des machines à
écrire, puis allait jusqu’au bout d’un couloir, frappait à une porte et entrait
dans le bureau de M. Doyle. Doyle était un homme rougeaud et chauve qui
portait une épingle de cravate et une bague ornée d’un saphir véritable qui, selon
Wolf, valaient « une petite fortune ». Il aimait plaisanter. Il
faisait semblant d’offrir à Joseph un cigare ou de lui tendre une pièce en
disant : « Va boire une petite bière au bar du coin ! » et
ne manquait jamais de lui donner une petite gâterie, une pomme ou un morceau de
chocolat, avant de l’envoyer faire des courses.


Doyle avait de nombreuses
propriétés. Il possédait deux maisons dans la rue où vivait Joseph. Le garçon
devait apporter des papiers concernant ces maisons à des plombiers, des
zingueurs ou d’autres ouvriers du bâtiment. Il allait aussi dans des bars pour
y prendre des enveloppes dont l’épaisseur laissait penser qu’elles contenaient
des billets de banque. Il avait appris à frapper directement à la bonne porte
et à demander le propriétaire qui se trouvait généralement derrière le bar, au
milieu de bouteilles scintillantes et de portraits de femmes nues. La première
fois que Joseph aperçut ce genre d’images, les yeux manquèrent lui sortir de la
tête. Des hommes accoudés au comptoir virent son regard et cela les fit
beaucoup rire. Ils débitèrent quelques plaisanteries que Joseph ne comprit pas
mais qui le mirent très mal à l’aise. Ce travail valait le coup quand même. Un
dollar et demi ! Seulement pour se promener dans la ville et porter des
enveloppes !


Un jour, M. Doyle voulut voir
son écriture. Il lui donna une feuille blanche et dit :


— Écris quelque chose, ce que
tu veux, peu importe.


Quand Joseph eut écrit très
soigneusement : « Joseph Friedman, Ludlow Street, New York, États-Unis
d’Amérique, hémisphère nord, monde, univers », Doyle s’empara de la
feuille.


— Très bien… très bien, commenta-t-il.
Et que donnes-tu en arithmétique ?


— C’est là que je suis le
meilleur.


— Oui ? Parfait ! Que
dirais-tu de faire un peu d’écriture et d’arithmétique pour moi ? Est-ce
que ça te plairait ?


Comme Joseph restait perplexe, il
ajouta :


— Bon, je vais te montrer. Tu
vois ces deux grands livres ? Ils sont tout neufs, ils n’ont jamais servi.
Et je voudrais bien que tu recopies dessus des listes que je vais te donner. Regarde :
voilà une liste. Tu vois, il y a des noms et des som… des chiffres, tu n’as pas
besoin d’en savoir plus… Je voudrais seulement que tu recopies ces noms dans un
des grands livres avec ces chiffres, tu comprends ? Et ensuite que tu
recopies les mêmes noms dans l’autre livre mais avec d’autres chiffres, ceux-là,
tu vois ? Tu crois que tu peux faire ça ?


— Oh, bien sûr, monsieur, je peux.
C’est facile.


— Sache qu’il est très
important de recopier avec exactitude ! Prends ton temps. Je ne veux
aucune erreur.


— Oh, non, monsieur, je ne me
tromperai pas !


— Bien. Dorénavant, voilà le
travail que tu feras pour moi. Tu travailleras tout seul sur une table, dans la
petite pièce à côté de mon bureau et personne ne viendra te déranger. Quand tu
auras fini, tu viendras me remettre les livres. Autre chose, Joseph : tu
es un garçon croyant, n’est-ce pas ? Je veux dire que tu vas régulièrement
à la synagogue et que tu ne dis pas de mensonges ?


— Non, monsieur, euh… je
voulais dire oui, et je ne dis pas de mensonges.


— Tu sais que Dieu nous punit
quand nous agissons mal.


— C’est ce que dit Papa.


— Bien sûr. Alors je peux
être certain que tu tiendras parole. Ne dis jamais à personne ce que tu écris
dans les livres. Ne mentionne jamais devant qui que ce soit l’existence de ces
livres. C’est un secret entre toi et moi. Ce sont des affaires du gouvernement,
tu comprends ?


Joseph donnait entière satisfaction
à Doyle. Wolf le lui dit. Et un jour que Doyle passait dans le quartier, il se
rendit au magasin pour parler à ses parents.


— Votre fils est un garçon
très intelligent. De plus, tout à fait digne de confiance. Généralement, on ne
peut pas compter sur les gosses. Ils disent qu’ils vont venir travailler puis
ils vont jouer à la balle ou traîner dans les rues, et ils oublient de venir.


— Joseph est un bon garçon, dit
le père.


— Quels projets avez-vous
pour lui ? Que va-t-il devenir ?


Son père haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Il est
encore jeune. Ce serait bien qu’il continue l’école et peut-être même ensuite
qu’il aille au collège, mais nous n’avons pas d’argent.


— Il ferait un excellent
comptable. Et on arrive toujours à trouver de l’argent pour un garçon
intelligent comme lui. Je vais m’en occuper. Il pourrait aller à l’université
de New York. Dites-lui seulement de ne pas me laisser tomber.


— Ce ne sont peut-être que de
belles paroles, fit remarquer sa mère le soir. Il nous dit que nous avons un
bon garçon pour nous faire plaisir.


Mais Wolf voyait les choses
autrement.


— Il pense vraiment ce qu’il
dit. Il voudrait que tu étudies la comptabilité. De plus, il a les moyens de s’occuper
de toi. Il peut obtenir tout ce qu’il désire et avoir tout l’argent qu’il veut
quand il en a besoin.


Joseph se demandait quel genre de
travail Wolf effectuait pour Doyle. Il n’était pas facile de se figurer ce que
faisaient tous ces gens qui gravitaient autour de Doyle. Certains avaient des
liens avec la police ou les sapeurs-pompiers, d’autres avaient affaire avec les
inspections du travail ou les tribunaux, d’autres encore s’occupaient des
propriétés de Doyle ou des élections ; il s’agissait finalement de tout un
imbroglio d’affaires et d’intérêts. Wolf vivait avec l’un de ses grands frères ;
il était toujours élégamment habillé et ne sortait jamais sans argent liquide
dans ses poches. Mais il paraissait impossible de poser à Wolf la moindre
question personnelle. Il tenait les autres à distance sans qu’on sache exactement
comment il faisait.


Benjie Baumgarten était le
meilleur ami de Joseph. Ils allaient ensemble à l’école ou à la synagogue le
jour du sabbat et se confiaient mutuellement presque tout. Benjie était curieux
à propos de Wolf et de Doyle.


— Que fais-tu pour lui ?
demandait-il avec insistance.


— Des courses, et puis j’écris
dans des registres.


— Oui, mais encore ?


— C’est confidentiel, les
affaires, vois-tu, dit Joseph d’un air important.


— Oh, espèce d’imbécile !
Je parie que tu traites directement avec le gouverneur… et pourquoi pas avec le
président !


Bien sûr, Benjie était jaloux. Joseph
pouvait se permettre d’être tolérant, voire magnanime.


— Si je pouvais, je te le
dirais, mais j’ai promis. Tu ne voudrais quand même pas que je manque à ma
parole, n’est-ce pas ?


— Non…


Ils se tenaient tapis sous les
marches de l’escalier de la cave du numéro onze, une maison abandonnée dans la
rue où habitait Joseph. L’endroit avait été condamné et tous les locataires
étaient partis, à l’exception de quelques clochards qui – tous les gens du
quartier le savaient – dormaient là pour se protéger du froid.


Benjie avait amené une carotte de
tabac et, pour la première fois de leur vie, ils chiquaient à l’abri des
regards indiscrets.


— La pancarte disait :
« Défense d’entrer – toute infraction sera punie par la loi », rappela
Benjie. Que va-t-il se passer si le propriétaire nous trouve là ?


— Rien. C’est M. Doyle
le propriétaire, si tu veux savoir, ou, en tout cas, l’un des copropriétaires. Il
ne dira rien, répondit Joseph avec une certaine fierté.


Ils étaient donc en train de
chiquer dans leur cachette, pris d’une légère nausée sans qu’aucun ne voulût l’avouer
à l’autre, quand la porte donnant sur la cour s’ouvrit. Wolf Harris entra, un
bidon à la main.


Benjie et Joseph se reculèrent
sans faire de bruit. Wolf versa le contenu du bidon sur les caisses vides, des
piles de journaux et des landaus cassés qui gisaient çà et là. Une fois tout le
bidon vidé, il sortit en catimini et referma la porte. Des effluves de pétrole arrivèrent
jusqu’aux narines des garçons.


— Et pourquoi il a fait ça ?
chuchota Benjie. Je vais aller lui demander.


— Non ! Tu vas te taire !


— Et pourquoi donc ?


— Parce que. Parce que Wolf m’a
dit de ne jamais lui parler à moins qu’il ne m’ait adressé la parole en premier.
Et de ne jamais lui parler dans la rue, surtout lorsqu’il était accompagné.


— C’est drôle. Je me demande
bien pourquoi.


— Je ne lui ai jamais posé de
questions.


— Tu as peur de lui ?


— Ouais, un peu.


— C’est vrai qu’il a un
tempérament plutôt violent. Un jour, je l’ai vu cogner sur un gars et il lui a
cassé le nez. Il saignait comme un bœuf.


— Tu ne me l’as jamais dit !


— Pourtant c’est arrivé !


— Je te crois.


— Pourquoi travailles-tu pour
Doyle ?


— Qu’est-ce que Doyle a à
voir avec tout ça ?


— Rien. Je posais seulement
la question.


— Parce que nous avons besoin
d’argent, imbécile !


Il n’allait rien dire au sujet des
cours de comptabilité. Il n’avait pas envie que Benjie vienne mettre son grain
de sel dans cette histoire, ami ou pas ami.


— Wolf me fait peur, dit tout
à coup Benjie.


— Oh, ferme-la, veux-tu !


Joseph se sentit soudain mal à l’aise.
Le goût âpre du jus de tabac…


— Je rentre chez moi, dit-il.


Les sirènes des pompiers et les
voix des gens descendus dans la rue le réveillèrent au milieu de la nuit. Joseph
et ses parents sortirent à leur tour. Un peu plus loin dans la rue, le numéro
onze brûlait. La fumée, emportée par la brise qui soufflait de l’East River, montait
dans le ciel en longs rubans. À l’intérieur de la maison, le feu crépitait avec
un bruit d’explosion et les flammes, qui embrasaient les étages les uns après
les autres, jetaient une lueur de plus en plus vive. On vit soudain apparaître
aux fenêtres du troisième étage des visages terrifiés, des bras qui s’agitaient
désespérément.


— Des clochards ! s’écria
la mère de Joseph. La maison est pleine de clochards et ils ne peuvent pas
sortir !


Bien sûr ! Pendant l’hiver, la
plupart des gens obturaient le pourtour des fenêtres avec du mastic pour
empêcher le froid d’entrer.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama
le père.


L’incendie dura toute la nuit. Les
chevaux des pompiers hennissaient et piaffaient à la vue des flammes qui
éclairaient presque toute la rue, frappant les pavés de leurs énormes pieds. L’eau
des tuyaux d’incendie gela sur les trottoirs. Vers le matin, le feu s’éteignit.
Il avait évidé l’intérieur de la maison et noirci et déchiqueté la façade qui, à
présent, menaçait de s’écrouler. On dénombra sept morts. La foule assemblée
contemplait le désastre sans dire un mot.


Joseph ne perdit pas son
sang-froid. À l’école, pendant toute la journée, il remua des tas d’idées dans
sa tête : fallait-il d’abord parler à Papa et ensuite à M. Doyle ?
Ou aller voir directement M. Doyle ? Il aurait bien voulu discuter de
ça avec Benjie, mais son camarade était justement absent ce matin.


Quand Joseph retourna chez lui à
trois heures, Benjie le héla.


— Je suis allé voir ton
patron ce matin, Joseph.


— Tu es allé voir M. Doyle ?


— Je lui ai dit que je savais
qui avait mis le feu à la maison. Je lui ai parlé de Wolf et du bidon de
pétrole.


— Est-ce que tu lui as dit
que j’étais avec toi ? demanda Joseph.


— Oh, dit Benjie, je suis
désolé. Je ne l’ai pas dit. Je suppose que je voulais garder tout le mérite
pour moi seul.


Joseph ne pouvait finalement s’en prendre
qu’à lui-même. Pourquoi n’avait-il pas eu l’idée de manquer l’école pour courir
prévenir M. Doyle ? Alors Wolf aurait été arrêté, et c’est lui qui
aurait été le héros à la place de Benjie. Mais il était lent et vieux comme son
père. Je manque d’esprit d’initiative, pensa-t-il, et je me laisse toujours
distancer par les autres.


— Je n’arrive pas à
comprendre cette histoire, dit Benjie. Je pensais que Wolf et M. Doyle
étaient très liés. Alors pourquoi Wolf a-t-il voulu mettre le feu à la maison
de Doyle ? Qu’est-ce que tu crois ?


— Oh, la barbe ! s’exclama
Joseph en s’éloignant de Benjie.


Il se posait encore toutes sortes
de questions le lendemain matin et se sentait taciturne et irrité – plus
furieux contre lui-même que contre Benjie – quand Mme Baumgarten
apparut derrière le rideau de la cuisine où ils prenaient le petit déjeuner.


— Je suis désolée de vous
déranger mais j’ai pensé que vous sauriez peut-être où se trouve Benjie ; il
n’est pas rentré à la maison la nuit dernière.


— Je l’ai vu hier après l’école,
dit Joseph.


Mme Baumgarten se
mit à pleurer.


— Qu’a-t-il pu lui arriver ?


— Il est probablement resté
chez un ami, voilà tout, et il ne vous a pas prévenue, dit la mère de Joseph
pour la réconforter.


— Mais où ? Quel ami ?
Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


— Ne vous inquiétez pas. Il
ne lui est rien arrivé, j’en suis sûre.


Maman se trompait. Le corps de
Benjie fut retiré du fleuve le samedi suivant, dans l’après-midi. La police
vint à la synagogue, à la recherche de quelqu’un qui pourrait identifier le
corps. Le père de Joseph lui cria de ne pas y aller, mais Joseph fit la sourde
oreille et suivit la foule. Il regretta son entêtement quand il découvrit que
Benjie avait été tué avec un pic à glace et que les poissons avaient dévoré une
partie de son visage.


Joseph rentra à pied à la maison. Les
gens chuchotaient autour de lui, le harcelant de questions. Mais il était
incapable de parler et passa devant la maison brûlée sans même détourner la
tête. On disait que le propriétaire avait déjà touché l’argent de l’assurance. Soudain,
Joseph, qui à l’époque n’avait pas plus de douze ans, comprit tout. Il alla
dans le magasin de ses parents, ouvrit le rideau et s’assit sur le petit lit
près du poêle. Tout à coup, il se sentit vieux ; il eut l’impression qu’il
venait d’apprendre tout ce qu’il y avait à connaître de la vie : pour l’argent,
les gens étaient prêts à faire n’importe quoi, même tuer.


Il se mit à pleurer. Son père et
sa mère vinrent s’asseoir à ses côtés et posèrent chacun un bras sur ses
épaules. Ils restèrent là, sans rien dire. Ils pensaient que leur fils pleurait
à cause de la mort de son ami – il y avait cela, bien sûr – mais son affliction
s’expliquait par d’autres raisons, plus profondes encore. Il pleurait sur l’innocence
de son père, sur sa propre innocence qu’il venait de perdre et sur tout ce qui
était souillé et irrémédiablement déchu en ce monde…


Jamais il n’adressait la parole à
Wolf désormais. Il évita donc soigneusement de le rencontrer, ce qui était
chose facile car Wolf fréquentait très rarement Ludlow Street. On disait qu’il
allait dîner dans des restaurants somptueux en compagnie de millionnaires. Un
autre univers…


Il ne revit pas Doyle non plus, sinon
pour aller lui annoncer que sa mère avait besoin d’aide au magasin et qu’il ne
pourrait plus travailler pour lui. Longtemps, il se demanda (et d’une certaine
manière il se le demandait encore maintenant) comment la gentillesse de Doyle, son
incontestable gentillesse, était conciliable avec toutes ces choses… S’agissait-il
seulement de gagner des voix ? D’obtenir du pouvoir ?… Joseph, qui
avait une vision du monde très manichéenne, se sentait dépassé par cette zone d’ombre
qui enveloppait Doyle. On ne pouvait être à la fois bon et mauvais. Un homme, un
Russe lettré qui écrivait dans un journal, lui avait dit plusieurs années après
cette histoire, tandis qu’ils discutaient autour d’une bière, qu’il simplifiait
trop les choses, que le monde était bien plus complexe qu’il ne voulait l’admettre.
Cet homme avait peut-être raison, mais Joseph préférait la simplicité. Le monde
était blanc ou noir, bon ou mauvais. Voilà pourquoi la religion lui était d’un
grand secours : elle précisait la règle du jeu, les limites à ne pas
dépasser. Ainsi on ne pouvait se fourvoyer.


Pendant deux ans, son père lui
demanda à maintes reprises pourquoi il ne voulait plus travailler pour Doyle
alors qu’il s’agissait pour lui d’une chance inespérée. Joseph ne pouvait pas, ne
voulait pas lui expliquer. Peut-être qu’à la longue, son père aurait fini par
lui arracher la vérité. Mais il n’en eut guère le temps puisqu’il mourut
quelques mois plus tard à la suite d’une querelle stupide avec le laitier qui
avait laissé le lait tourner au soleil. « Se mettre dans un tel état pour
quelques bouteilles de lait ! » se lamenta sa mère. Mais Joseph
savait que la cause véritable de la mort de son père n’était pas là : le
monde n’était pas et n’avait jamais été tel qu’ils l’avaient espéré tous les
deux.


— Ton père voulait que tu
ailles au collège, t’en souviens-tu ?


Joseph se trouvait sur le toit de
la maison où il aidait sa mère à étendre du linge. Tout autour, les autres
toits s’étendaient comme une prairie grise parsemée d’un lacis de cordes à
linge, de tuyaux de cheminées et de corniches en fer. Plus loin, vers l’est, on
apercevait le fleuve, les cheminées d’usines et l’arche imposante de Brooklyn
Bridge. La 5e Avenue se trouvait plus au nord et échappait au
regard de Joseph. Il était déjà allé se promener de ce côté de la ville ; jamais
il n’oublierait les hôtels particuliers, les banques et les églises qu’il y
avait vus. New York, c’était aussi cela. Le vrai New York.


— Je ne suis pas fait pour
étudier, Maman.


Sans se décourager, elle le
pressait de poursuivre des études. Elle le harcelait doucement, mais continuellement.
« Inscris-toi au club des débats ; ils organisent des concours et
récompensent le meilleur orateur, tu pourrais gagner… Le fils de Mme Siegel
suit des cours de droit à l’école du soir… Tu es un garçon intelligent, que
comptes-tu faire ? Tenir une épicerie toute ta vie ? Est-ce pour cela
que nous sommes venus en Amérique ? »


Il avait envie de lui répondre :
Vous n’êtes certainement pas venus pour moi, vous ne saviez pas que vous
alliez m’avoir… Mais il disait :


— Même si je voulais étudier,
nous n’avons pas d’argent. Nous avons besoin de ce que je gagne.


Tout de suite après le lycée, il
avait trouvé du travail dans une entreprise de peinture. À présent, il avait
deux années de travail derrière lui et du métier ; il avait aussi appris à
se débrouiller en plomberie et en menuiserie au contact des autres ouvriers du
bâtiment.


— Tu pourrais suivre des
cours du soir. Et je saurais me débrouiller avec le magasin. En nous arrangeant,
nous y arriverions.


— Maman, je n’ai pas envie de
devenir un homme de loi.


— Mais le fils de Mme Siegel…


— Oui, et les deux fils
Riesner sont médecins et Moe Myerson enseigne dans un lycée… Mais je ne suis
pas Siegel, ni Myerson, ni Reisner. Je suis Joseph Friedman.


— Alors, dis-moi, que veut
devenir Joseph Friedman ?


— Joseph Friedman veut gagner
de l’argent, assez d’argent pour que sa mère n’ait plus à tenir une épicerie.


Elle sourit ou plutôt esquissa un
sourire empreint d’une légère tristesse.


— C’est difficile d’avoir de
l’argent quand on n’a pas une bonne profession.


— C’est là que tu te trompes,
répliqua-t-il vivement. Mon patron, M. Block, a commencé comme simple
ouvrier, et regarde où il en est maintenant ! Presque toutes les banques
qui possèdent des propriétés dans le Lower East Side font appel à ses services.
Sa famille vit dans Riverside Drive. Il en est arrivé là uniquement à force de
travail et d’organisation, et il est encore jeune.


— Alors c’est ça que tu veux
devenir : entrepreneur ?


— Maman, je sais que tu
serais terriblement fière si je devenais médecin ou avocat, et j’ai
effectivement beaucoup de respect pour ces gens-là. Mais cela n’est pas pour
moi, voilà tout. Et je vais te dire : je gagnerai beaucoup d’argent et ce
sont mes fils qui deviendront médecins ; alors tu pourras être fière d’eux.


— Je ne vivrai pas assez
longtemps pour voir tes fils.


— Maman, je t’en prie !


— Je suis désolée. Mais il n’y
a pas que l’argent qui compte dans la vie. Un homme a besoin d’être fier de ce
qu’il fait. Si ensuite il gagne beaucoup d’argent, tant mieux.


— On m’offre la possibilité
de travailler en haut de Manhattan, dit-il avec ménagement.


Depuis une semaine, il n’avait pas
encore trouvé le courage d’annoncer la nouvelle à sa mère.


— Avec un certain Malone,
M. Block voudrait former dans ce quartier une nouvelle équipe. Il faudrait
que j’aille vivre là-bas, sur Washington Heights.


Elle évita son regard. Il savait
qu’elle avait prévu depuis toujours que cette séparation viendrait un jour et
sans doute s’y était-elle préparée. Elle lui demanda calmement :


— Tu veux partir ?


— Oui… ou plutôt je ne veux
pas te quitter mais il s’agit pour moi d’une chance à saisir. Il m’offre quinze
dollars par semaine, que tu le croies ou non… Eh bien, le patron me connaît et
sait quelle somme de travail je peux abattre en une journée…


Je reviendrai te voir chaque
semaine et je t’enverrai la moitié de ce que je gagne. Je voudrais que tu
laisses tomber ce magasin.


— Tu sais bien que ce magasin
n’est pas un problème pour moi. Que pourrais-je faire d’autre de mon temps ?


— Cela ne t’ennuie pas que je
parte, alors ?


— Non, non, pars et prends
soin de toi. Juste une chose… Joseph ?…


— Oui, Maman ?


— Tu ne vas pas perdre la foi
en vivant dans ce quartier, au milieu de gentils ?


— Il y a aussi beaucoup de
Juifs et je louerai une chambre à une famille juive, bien sûr. Mais de toute
façon, la foi d’un homme est en lui, il la garde où qu’il aille. Ne te fais pas
de souci à ce sujet.


— Non, je sais que je n’ai
pas à m’en faire, dit-elle en lui prenant les mains.


 


 


Elle restait toujours dans le
magasin. Il lui envoyait de l’argent chaque semaine et, en plus, lui en
apportait chaque fois qu’il venait lui rendre visite, mais il constata qu’elle
ne le dépensait pas. Elle portait des robes de coton bon marché que vendaient
les marchands ambulants et elle se rendait à la synagogue dans son éternelle
robe noire qu’elle avait déjà quand il était enfant. Il la soupçonnait de tout
épargner afin de pouvoir lui rendre, à sa mort, cet argent intact. Un sentiment
d’impuissance et une grande tristesse l’envahissaient lorsqu’il pensait à elle.
Elle avait soixante-trois ans mais paraissait beaucoup plus vieille. Il lui
avait demandé plus d’une fois de vendre le magasin et de venir habiter sur
Washington Heights. Mais elle s’y refusait. Une fois dans sa vie déjà, elle
avait tout changé en traversant l’Atlantique, et dès lors elle avait essayé de
retrouver un semblant de racines dans Ludlow Street. Elle n’en bougerait pas.


La seule chose à laquelle elle
semblait tenir était qu’il se marie. Un jour qu’il lui rendait visite, environ
un an après son départ, il avait trouvé chez elle un visiteur, un homme barbu
entre deux âges vêtu d’un costume noir mal repassé, assis à la table de la
cuisine avec devant lui un porte-documents.


Sa mère fit les présentations :


— Mon fils Joseph, Reb
Jeselson.


Un marieur, certainement ! Joseph
se sentit soudain furieux et se raidit.


— Votre mère m’a dit que vous
désiriez vous marier.


— Tiens ?


— Reb Jeselson est passé une
fois par ici, nous nous sommes rencontrés par hasard et nous avons parlé, intervint
sa mère, dont le regard était devenu anxieux. Au cours de la conversation, j’en
suis venue à lui dire que j’avais un fils et il m’a demandé si tu connaissais
des filles bien, si tu avais envie d’en rencontrer ? Alors je lui ai
répondu que tu devais certainement connaître des filles mais je pensais que tu
ne t’opposerais pas à faire de nouvelles connaissances et que si, par hasard, il
connaissait des filles bien… Après tout, un homme n’en rencontre jamais assez !
dit-elle sur un ton enjoué comme s’ils étaient tous les trois en train de
deviser gaiement.


Reb Jeselson sortit un classeur de
son porte-documents et étala sur la table une demi-douzaine de photographies.


— Bien sûr, nous devrons
parler tous deux en tête à tête. Il faudra que vous me fassiez part de vos souhaits.
Par exemple, si vous préférez une fille née en Amérique ou une fille venue d’Europe ?
Je suis sûr que vous recherchez quelqu’un de croyant, car je connais votre
milieu, murmura-t-il. Non, pas celle-ci, c’est une très jolie jeune femme, dit-il
en retirant l’une des photographies, mais seulement elle est très grande, beaucoup
plus grande que la plupart des jeunes gens. Vous ne voudriez pas être obligé de
lever les yeux pour regarder une femme, n’est-ce pas ? Laissez-moi voir… voici
une fille qui appartient à une très bonne famille…


— Je ne suis vraiment pas
intéressé, dit Joseph avec fermeté.


Puis il se radoucit en voyant l’air
consterné de sa mère et ajouta :


— Une autre fois peut-être. Je
ne m’attendais pas à vous rencontrer aujourd’hui. Je n’étais pas préparé…


Reb Jeselson lui fit signe qu’il
voulait lui parler en particulier.


— Il n’y a pas d’obligation, pas
du tout. Je voulais seulement avoir une idée de ce que vous souhaitiez. Nous
prendrons ensuite un autre rendez-vous quand cela vous conviendra, rien ne
presse…


— Mais… voyez-vous, dit
Joseph sur un ton découragé, j’ai déjà trouvé. Alors je ne suis vraiment pas du
tout intéressé. Je vous remercie quand même.


Reb Jeselson se tourna vers sa
mère et lui jeta un regard lourd de reproches.


— Vous ne me l’aviez pas dit !
Et moi qui me suis donné tout ce mal… !


— Je ne le savais pas, cria-t-elle.
Joseph, tu ne me l’avais pas dit. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Je n’en savais moi-même
rien jusqu’à présent, dit-il.


Ils le dévisagèrent comme s’il
avait soudain perdu la raison et qu’ils se trouvaient face au pire des fous.


Anna. Rose et blanche Anna. La
plus belle des fleurs d’un jardin. Joseph n’avait jamais vu un vrai jardin, mais
il se l’imaginait frais et plein de senteurs. Jusqu’à une époque récente, il ne
croyait pas être disposé à se marier ; il avait pensé attendre d’être plus
vieux, trente ans peut-être, et d’avoir fait son chemin avant de se charger d’une
famille. Mais à présent, il avait le sentiment d’être prêt. Peut-être l’avait-il
été dès le moment où il l’avait vue, assise sur les marches en train de lire.


Sa voix, ses petits pieds dans ses
bottines de chevreau, ses cheveux sentant si bon, son joli rire. Elle avait
vécu dans un petit village de Pologne et elle parlait de peintres parisiens, d’écrivains
anglais et de musiciens allemands ! Comment connaissait-elle et
retenait-elle tout ça ? Oh, comme Papa l’aurait aimée ! Il n’aurait
pas eu la moindre idée de ce dont elle parlait – car il en savait encore bien
moins que moi – mais ses qualités ne lui auraient pas échappé.


Elle remua à nouveau dans le lit à
côté de lui et murmura quelque chose dans son sommeil. Il se demandait à quoi
elle rêvait et espérait que ce n’était rien de douloureux ni de triste. Il
savait si peu de chose d’elle. Allongé dans la chambre obscure, il pensait qu’une
grande distance les séparait encore. En serait-il toujours ainsi ? Oh, sûrement
pas. Si elle avait autant besoin de lui que lui avait besoin d’elle, ils se
rapprocheraient certainement… Mais ils n’étaient mariés que depuis peu de temps,
seulement quelques mois. Il fallait être patient. Un enfant viendrait sans
doute les lier plus étroitement. Oui, ils auraient un enfant : peut-être
était-il déjà en route ? Quand ils s’unissaient, une même vague puissante
et apaisante les emportait vers ce désir commun.
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Dans la cabine de bain réservée
aux femmes, elles se changèrent en se tournant pudiquement le dos. Quand elles
se regardèrent, chacune portait un maillot de bain, une jupe de taffetas noir, des
bas noirs, des chaussons et un chapeau de paille noué sous le menton, à cause
du vent. C’était la première fois qu’Anna revêtait une telle tenue et elle
avait honte de se montrer en public avec une jupe qui lui couvrait seulement
les genoux. Mais elle ne voulait pas avouer ses réticences à Ruth qui était
déjà souvent venue à la plage et semblait très sûre d’elle.


— Tu vois, je t’avais bien
dit que ce costume de bain t’irait à ravir ! dit Ruth. On ne voit même pas
que tu attends un bébé pour bientôt ! Moi, je suis toujours grosse comme
un éléphant quand je suis enceinte. Viens, nous allons choisir un bon endroit
avant l’arrivée de la foule ; voilà l’avantage d’arriver de bonne heure, poursuivit-elle
tandis qu’elles foulaient le sable.


Solly et Joseph avaient déjà étalé
les couvertures. Harry et Irving, deux grands garçons de neuf et dix ans, maigres
comme leur père, au point qu’ils semblaient disparaître dans des maillots de
bain à rayures rouge foncé, pataugeaient déjà dans l’eau. Les petites filles
jouaient dans le sable avec des seaux et des pelles.


— Ah, te voilà ! s’écria
Joseph.


Anna sut lire dans son regard qu’il
la trouvait très belle dans son costume de bain. En quelques mois, une sorte de
langage secret s’était établi entre eux… le regard entendu des gens mariés ?…
Anna n’avait jamais pensé auparavant qu’une telle complicité pût s’établir
aussi rapidement entre un homme et une femme.


— À présent, je peux vraiment
voir l’océan, dit-elle. Il m’avait paru bien différent quand je suis arrivée ;
il semblait si sombre et furieux.


La mer s’étendait devant elle, belle
et calme, et des vagues gansées d’écume blanche déferlaient doucement sur le
bord comme dans un soupir.


— Allons donc faire un petit
tour dans l’eau, proposa Solly.


— Laissez-moi vous
accompagner ! cria Anna.


— Non, non ! répliqua
Joseph en fronçant les sourcils. Pas d’imprudence, Dieu l’interdit. Nous
reviendrons l’année prochaine, je te le promets.


Les couvertures avaient été
étendues sur le sable, près d’une digue. Ruth s’appuya contre un rocher dans l’ombre
duquel elle avait posé le panier contenant le déjeuner.


— Attends ce soir, tu verras
les feux d’artifice ! dit-elle. Quel dommage qu’il n’y ait pas davantage
de jours fériés ! Nous venons aussi pour Décoration Day[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2],
mais il fait généralement trop froid pour se baigner. Regarde un peu mes
garçons, ils s’éclaboussent comme des fous ! Ils vont encore avoir de l’eau
dans les oreilles. Je crois bien que je vais aller barboter un peu, moi aussi.


Anna s’allongea. Le bébé bougea en
elle et, les mains posées à plat sur le ventre, elle sentit les petits coups de
pied qu’il donnait. Ce chaud fardeau et le soleil alanguissaient son corps. À
quoi ressemblerait cet enfant ? Comment serait son visage ? Elle
avait hâte de le voir ! Serait-il heureux avec eux ? Les aimerait-il ?
Parfois les enfants n’aiment pas leurs parents, quoi que ces derniers fassent
pour eux. Ressemblerait-il à l’une des personnes qu’ils avaient connues ou, peut-être,
à quelqu’un dont ils n’avaient pas même entendu parler, parce qu’il était mort
depuis trop longtemps ?


Oh, mais c’était un enfant désiré,
autant par le père que par la mère ! Joseph était tellement fier de son
ventre gonflé, de sa peau laiteuse – blanche comme celle d’une poupée de
porcelaine – fortement tendue ! Il se faisait du souci pour elle. « Ne
fais pas le ménage et ne passe pas ta journée en cuisine. Deux œufs me
suffiront largement pour le dîner. Tu ne te reposes pas suffisamment. Tu n’arrêtes
pas de courir et de t’activer. » Quelques instants plus tard, il ajoutait des
recommandations : « Prends le temps de sortir demain et de faire une
longue promenade. C’est très important de faire de l’exercice. Le docteur Arndt
dit que ça rend l’accouchement moins difficile. » Étonnée, elle lui avait
demandé s’il avait parlé avec le docteur. « Eh bien, je voulais entendre
moi-même que tout allait bien pour toi, alors je suis passé le voir. »


Oui, Joseph prenait soin de tout. Aux
yeux d’Anna, il avait un tempérament de bâtisseur ; c’était un homme
pondéré et attentif qui avait toute confiance en leur mariage. Il construirait
leur union, pierre après pierre, pour qu’elle se fortifie et dure. Tout en lui
était loyauté : il pensait ce qu’il disait et disait ce qu’il pensait. Allongée
la nuit à ses côtés, elle ressentait cette solidité, la sécurité qui émanait de
lui, sa tendresse.


Et la tendresse était tout ce qu’elle
désirait. Elle n’avait pas besoin de cette force qui l’entraînait dans le désir
d’unir leurs deux corps. Elle savait qu’il ressentait alors quelque chose de
très fort qu’elle-même ne ressentait pas. Pour elle, seule comptait la
chaleureuse affection qu’il lui prodiguait. Elle supposait qu’il en était ainsi
pour la plupart des femmes ; le reste avait pour seul but de satisfaire le
mari et de faire des enfants. Bien sûr, c’est un sujet dont elle n’avait jamais
parlé avec personne. Peut-être l’aurait-elle fait si elle avait eu une sœur ?
Mais comment sa sœur en aurait-elle su davantage ?


Une fois, tandis qu’elle cousait
des pantalons chez Ruth, Anna avait entendu malgré elle deux femmes en train de
se raconter en chuchotant combien elles se sentaient fatiguées le soir, et que
les hommes eux, même lorsqu’ils travaillaient dur, n’étaient jamais trop
fatigués… mais qu’il était tout de même bon d’être désirée par son mari. Et
Joseph… elle ne pouvait se souvenir sans une certaine gêne de ce qu’il lui
murmurait la nuit à l’oreille. Les hommes étaient faits ainsi ; il n’y
avait certainement rien de mal à cela.


— Tu ressembles à ta mère, Anna,
dit Ruth.


Anna ouvrit les yeux et les leva
vers Ruth qui se séchait avec une serviette.


— Vraiment ?


— Je ne l’ai pas vue très
souvent, mais certains détails la concernant me reviennent en mémoire. Elle
était différente des autres gens.


— Différente ? Comment ?


— Elle ne parlait pas de ces
choses dont les femmes parlent dans les villages. J’ai toujours pensé qu’elle
aurait dû vivre à Varsovie ou à Vilna, là où il y a des écoles. Elle aurait été
davantage dans son élément. Toutefois, autant que je m’en souvienne, elle ne s’est
jamais plainte.


— Tu n’as pas d’autres
souvenirs ?


— Non. Après tout, j’étais
moi-même une enfant quand j’ai quitté le village.


« Et moi, pensait Anna, je me
rappelle ce cimetière balayé par le vent, où j’essayais de revoir leur visage
et d’entendre leur voix avant qu’ils ne s’enfuient de ma mémoire. Et maintenant
ces souvenirs m’ont échappé. Il n’est pas un seul être humain qui connaisse
quoi que ce soit de ce que fut ma vie avant ces quatre dernières années. Quelle
rupture ! La majeure partie de ma vie se trouve comme effacée, sauf dans l’intimité
de ma conscience. »


— C’est vraiment dommage qu’une
famille se trouve ainsi séparée. Tes enfants n’auront pas de proches ici, excepté
la mère de Joseph, bien sûr.


— Elle a soixante-quatre ans,
rappela Anna.


— Soixante-quatre ? Je
lui en donnais davantage encore : elle semble si vieille, fit remarquer
Ruth.


— Elle n’a pas eu la vie
facile. Nous voulions l’emmener avec nous aujourd’hui car elle n’est jamais
allée à la plage. À son âge, tu imagines ? Mais elle n’a pas voulu venir.


— Qu’allez-vous faire quand
elle sera malade ou trop vieille pour continuer à s’occuper du magasin ? demanda
Ruth. Penses-tu que Joseph voudra qu’elle vive avec vous ?


— Je ne sais pas. Nous n’en
avons jamais parlé, répondit Anna, soudain préoccupée.


Cette vieille femme triste et qui
sentait mauvais dans leur maison ! Anna eut honte d’avoir de telles
pensées et s’apitoya. Pauvre femme ! Terminer ses jours dans la maison d’une
autre femme, une jeune inconnue qui ne voulait même pas d’elle !


— Si cela arrive et si Joseph
veut prendre sa mère avec lui, eh bien, nous le ferons, c’est tout, dit-elle
calmement.


— Tu es une chic fille, Anna.
Je suis heureuse pour vous deux d’avoir poussé Joseph à venir te parler un jour.


— Je ne t’ai jamais remerciée,
dit Anna, gênée.


— Bah ! Je ne disais pas
cela pour que tu me remercies. Mais je dois t’avouer que lui m’a remerciée. Il
a été complètement fou de toi dès votre première rencontre. Il pensait qu’il ne
te plaisait pas, voilà pourquoi il n’osait pas te parler de mariage. Tu sais, expliqua-t-elle,
il croyait que tu étais amoureuse de quelqu’un d’autre. Mais je lui ai dit que
ce n’était pas vrai. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre que Joseph, je le
lui aurais laissé croire, parce que ce n’est pas une mauvaise idée de laisser
les hommes dans l’incertitude. Mais Joseph est différent, il est tellement… (Ruth
cherchait le mot) honnête. Oui, c’est cela, honnête.


— C’est vrai, acquiesça Anna.


Et elle resta assise, presque sans
bouger, écoutant d’une oreille distraite le bavardage de Ruth, goûtant la
chaude caresse du soleil ; elle se sentait bien. Joseph jouait à la balle
avec les garçons, près du bord de l’eau. Il sautait et courait comme un gamin. Elle
ignorait qu’il connaissait ces jeux d’enfants. C’était ainsi que l’homme devait
vivre. Dieu ne l’avait-il pas créé pour être libre et courir dans l’air radieux
aux côtés des autres créatures vivantes ?


Mais rien ne s’obtenait sans
efforts. On en revenait toujours là. Ils avaient dû payer pour cette sortie d’aujourd’hui,
payer pour le trajet en tramway et pour la nourriture. Joseph aimait à citer la
Bible et il répétait souvent cette phrase : « Tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front. » On avait l’impression qu’il trouvait dans la
Bible une réponse à toutes ses interrogations.


Au bout d’un moment, les hommes
revinrent s’asseoir.


— Ça va bien, Anna ? demanda
Joseph.


— Tout à fait bien.


— Dis-moi si tu te sens
fatiguée.


— Fatiguée ? Fatiguée de
ne rien faire !


Elle sortit de son panier un
ouvrage au crochet, un long rectangle de dentelle blanche.


— Oh, regarde, Solly ! s’écria
Ruth. C’est vraiment ravissant ! Que fais-tu ?


— Une couverture pour la
voiture d’enfant, répondit Anna, soudain intimidée. Je la doublerai plus tard
de satin bleu ou rose.


Ruth hocha la tête en signe d’admiration.


— Tu sais faire des tas de
choses, Anna. Tu es vraiment très adroite…


— Raconte-lui, l’interrompit
Joseph, à propos du landau.


Mais il poursuivit et raconta
lui-même :


— Nous l’avons acheté la
semaine dernière dans Broadway. Il est en osier blanc, avec une petite capote
qu’on peut abaisser ou relever suivant qu’on désire de l’ombre ou du soleil.


— Oh, dit Ruth, c’est
toujours merveilleux d’avoir un premier enfant. On peut lui consacrer tout son
temps… Vera et June, arrêtez de jeter du sable sur Cécile ! Vous devriez
avoir honte !


— Je parie que vous ne savez
même pas ce qu’est le sable, dit Harry avec un air important.


— Le sable ? Eh bien, c’est
ce qu’il y a sur la plage, répondit sa mère.


— Ah ! je savais bien
que vous ne sauriez pas. Ce sont des roches qui, au cours de millions d’années,
ont été broyées en tout petits grains.


Anna prit une poignée de sable qui
coula entre ses doigts et laissa sur sa peau quelques fines particules
scintillantes.


— Alors, vous vous instruisez
auprès de mon garçon, fit observer Solly. On m’a dit qu’il était le premier de
sa classe, confia-t-il à Anna et Joseph en baissant la voix. Il veut tout
savoir et retient tout. On lui dit quelque chose une fois et il ne l’oublie
plus jamais, insista-t-il avec fierté. J’aimerais m’en sortir, ajouta-t-il
gravement après un long silence. Je veux dire, arriver à rassembler assez d’argent
pour monter ma propre affaire.


Il se tourna pour ne plus s’adresser
qu’à Joseph :


— Certaines personnes y
parviennent, je ne sais pas comment elles font. Mon patron a commencé comme moi
mais moi j’ai l’impression que je ne m’en sortirai jamais.


— Tu sais, ce n’est pas
facile avec cinq enfants, dit gentiment Joseph.


— Oui, oui, Dieu les bénisse.
Je voudrais tant faire pour eux tous.


Il fixa un moment la mer comme s’il
allait y découvrir une réponse, puis il se leva d’un bond.


— Le grand air creuse l’appétit !
Que dirais-tu de nourrir un régiment d’affamés, Ruth ?


— Un peu de patience, j’arrive !
dit-elle en ouvrant des sacs en papier et en fouillant dans le panier.


Elle en retira du corned-beef, un
salami, des condiments, des tomates vertes, de la salade de chou cru, des œufs
durs et deux longs pains bis.


— Il y a aussi une pastèque
pour le dessert. Mais pour le moment, je la laisse à l’ombre.


— Et des petits gâteaux, ajouta
Anna en présentant une jolie boîte entourée d’un ruban. Je les ai faits hier.


— Et voici des oranges pour
vous, les enfants, dit Ruth. Ne vous jetez pas dessus comme ça, les garçons. Vera,
retire tes pieds de la couverture, tu vas mettre du sable sur la nourriture.


Anna se souvint avec amusement que
Joseph disait toujours que Ruth parlait trop.


— Eh, Solly, ne mange pas si
vite ! Oh, là, là ! Un jour, cet homme va s’étouffer, et les garçons
sont exactement pareils. En revanche, il faut que j’ouvre la bouche de Cécile
et que j’y enfourne la nourriture pour qu’elle mange… Elle a moins d’appétit qu’un
oiseau. Joseph, ressers-toi, il y en a plus qu’il n’en faut, et sers ta femme. Il
ne faut pas qu’elle oublie de manger pour deux !


Anna rencontra le regard de Joseph
et réprima un sourire. Il s’agissait de leur langage secret : « Comprends-moi
bien, j’aime beaucoup Ruth, elle est le sel de la terre. Mais si je devais
vivre avec elle, je deviendrais fou. Elle parle tout le temps. Elle ne se tait
pas une minute ! »


— Un vrai festin ! soupira
Solly en se frottant l’estomac.


Puis il se rappela ses devoirs d’hôte
et demanda à Anna :


— Tu te plais ici, Anna ?


— Oh, oui, beaucoup ! Pensez
donc, se trouver là, tout à fait au bord du continent. Si on regarde droit
devant soi, de l’autre côté de cet océan, on voit…


— La Pologne ! lança
Ruth. Et j’aimerais autant ne pas revoir la Pologne, si cela ne vous fait rien.


— Pas la Pologne, corrigea
Anna. Le Portugal et, derrière, il y a l’Espagne. J’aimerais bien y aller un
jour. Mlle Thorne a vécu en Espagne où son père était consul. Elle
m’a dit que c’était très beau.


— Pas moi ! Je ne veux
jamais revoir aucun pays d’Europe. Surtout avec ce qui se passe en ce moment, dit
Solly en hochant la tête. Si vous voulez mon avis, les choses s’annoncent mal.


— Que veux-tu dire ? demanda
Joseph.


— Il va y avoir la guerre, annonça
Solly sur un ton grave.


— Il faut toujours que tu
penses au pire, s’écria Ruth. Pourquoi éprouves-tu le besoin de dire de telles
choses ?


— Parce qu’elles sont vraies.
J’ai lu la semaine dernière qu’un Serbe avait assassiné l’archiduc Ferdinand à
Sarajevo et j’ai pensé aussitôt qu’il y aurait une guerre. Notez bien ce que je
dis dans votre mémoire.


— Qui était-il, cet archiduc ?
demanda Anna.


— L’archiduc autrichien, héritier
du trône. Ce qui signifie que l’Autriche va déclarer la guerre à la Serbie, et
alors la Russie s’alliera à la Serbie. L’Allemagne aidera l’Autriche et la
France la Russie. Et le tour sera joué.


Joseph reprit une tranche de
pastèque.


— Eh bien, dit-il en voyant l’aspect
pratique des choses, ça se passe de l’autre côté de l’Océan, on ne viendra pas
nous déranger ici.


Anna tremblait et gardait la tête
baissée.


— Anna pense à ses frères, dit
Ruth qui savait être perspicace. Ils devront combattre pour l’Autriche.


— Au fait, pourquoi cette
conversation sinistre au sujet de choses que nous ne connaissons même pas ?
s’enquit Joseph. Qui pourrait dire ce qui va se passer ? Je parie que, de
toute façon, tout va rentrer dans l’ordre. Personne ne veut la guerre. Inutile
de gâcher une belle journée en se tracassant pour des malheurs qui n’arriveront
peut-être jamais.


— Tu as raison, s’excusa
Solly. Absolument raison. Joseph. Profitons de cette journée. Allons nager.


 


 


Le soleil déclinant rougissait.


— Demain, il fera chaud, prédit
Joseph en s’avançant vers Ruth et Anna.


— Je supporte la chaleur
pendant la journée, mais la nuit, c’est vraiment épouvantable. Quel supplice de
dormir sur les escaliers de secours ! dit Solly.


Ils replièrent la couverture et
rassemblèrent les paniers.


— Les filles vont venir avec
moi, ordonna Ruth. Harry et Irving, vous irez vous changer avec votre père. Nous
nous retrouverons tous devant l’entrée.


De l’autre côté de la promenade en
planches, s’étendait Surf Avenue, très animée en cette fin de journée. Une
foule de badauds y déambulait. Le ciel gris était strié de bandes plus sombres
où s’attardaient encore quelques traînées roses. Les illuminations des
montagnes russes dessinaient de larges arabesques avant de s’élancer vers le
ciel ; la grande roue s’étalait comme une toile d’araignée ; les
lumières des baraques foraines clignotaient gaiement. Du lointain, montait le
flot musical d’un orchestre, amplifié ou assourdi au gré du vent ; plus
près, un manège de chevaux de bois tournait dans un cliquetis joyeux. Anna
était fascinée.


— Je ne sais où aller en
premier ! s’écria-t-elle. Par où commencer ? Aurons-nous le temps de
tout voir ?


— Nous ferons tout notre
possible, dit Joseph. Veux-tu commencer par les « rues du Caire » ?
Je les ai vues l’an dernier : on a l’impression de marcher dans de vraies
rues égyptiennes. Tu te promènes au milieu des ânes et tu peux même monter sur
un chameau – oh, non, j’oubliais, pas toi – mais tu peux regarder et quand nous
reviendrons l’an prochain tu feras un tour à dos de chameau.


Anna se sentait transportée par
une joie qu’elle savait enfantine – elle était même plus enthousiaste que les
enfants de Ruth qui commençaient à être fatigués. Il y avait tant à voir et à
entendre ! Tant d’illuminations éclatantes et de mélodies chatoyantes !
Musique et lumières semblaient fuser et tournoyer dans une débauche de couleurs,
à la façon d’un kaléidoscope. Le soir tombé, arriva l’heure des feux d’artifice.
Trop tard, donc, pour voir les attractions foraines – dommage ! mais Anna
ne regrettait pas vraiment le veau à deux têtes ou l’affreuse femme à barbe qu’elle
avait aperçus sur des photographies.


Ils eurent la chance de trouver
des places pour admirer le feu d’artifice qui était absolument splendide :
des fusées rouges, blanches et bleues, des étoiles qui s’élançaient de plus en
plus haut dans le ciel sombre avant de retomber en une pluie d’or. Puis ce fut
le bouquet final dont les pétarades firent sursauter toute l’assistance. Un
grand silence s’installa ensuite avant que l’orchestre ne commence à jouer l’hymne
national américain que tout le monde écouta debout. Avec fierté, Anna se dit qu’elle
était de ceux qui connaissaient toutes les paroles.


C’était la fin de cette
extraordinaire journée. La foule se dirigea lentement vers les tramways de la
ligne de Coney Island Avenue. Solly connaissait un raccourci pour arriver avant
la cohue. Heureusement, sinon ils n’auraient jamais trouvé de places assises. Les
garçons s’appuyaient contre Joseph et Solly qui, chacun, tenaient dans leurs
bras une fillette endormie. Ruth portait la plus jeune et Anna avait les
paniers. Des tas de gens se tenaient debout dans l’allée et d’autres
voyageaient même sur le marchepied. Les contrôleurs avaient toutes les peines
du monde à se frayer un chemin parmi les voyageurs et suaient à grosses gouttes.
On ne pouvait même pas leur en vouloir d’être de mauvaise humeur ; ils
avaient passé leur journée dans des tramways pendant que les autres se
prélassaient sur la plage. Plus on s’enfonçait dans Brooklyn et plus il faisait
chaud. La brise marine cédait la place à l’air moite de la ville. Rires et
bavardages disparurent peu à peu. Anna se dit que les gens pensaient sans doute
au lendemain. Cette idée devait presque leur faire oublier le plaisir de cette
journée. Presque, mais pas tout à fait.


Anna et Joseph quittèrent les
Levinson et prirent un autre tramway, celui de la ligne de Broadway, qui n’était
pas aussi bondé.


— Nous avons eu de la chance
d’attraper le dernier tramway, dit Joseph. Nous n’arriverons pas à la maison
avant minuit. As-tu passé une bonne journée ?


— Oh, oui, merveilleuse !
dit-elle.


— Mets ta tête sur mon épaule.
Je te réveillerai quand nous serons arrivés.


Elle ne dormit pas. La cloche
tintait vigoureusement à chaque arrêt et la voiture tanguait quand le tram
prenait de la vitesse. Elle pouvait sentir la chaleur qui se dégageait du corps
de Joseph. « Il a attrapé un coup de soleil », pensa-t-elle. Ils
avaient oublié le beurre de cacao qui avait dû rester sur la commode. Il ne
serait peut-être pas trop tard pour lui en mettre quand ils seraient à la
maison. Il avait une peau si claire.


« Mon ami. Mon unique ami au
monde. Maintenant je sais ce qu’est le mariage. Il ne s’agit pas d’un conte de
fées, pensa-t-elle avec dédain. Quand j’aurai une fille, j’espère qu’elle en
saura plus que moi sur la vie. Il n’est pas possible d’être stupide et naïve au
point de croire aux contes de fées, à Tristan et Iseult… Et cependant… le
scintillement, l’envol, les chants, le désir, la douceur, la douleur… n’étaient-ils
qu’un mirage ? J’ai dix-neuf ans à présent. Je devrais connaître la
réponse à cette question. À quoi bon s’interroger encore ? »


Joseph se pencha vers elle et
embrassa ses cheveux.


— Nous sommes arrivés, murmura-t-il.


Il l’aida à descendre les hautes
marches du tramway. Au coin de l’avenue, ils retrouvèrent la brise qui
soufflait de l’Hudson. Le bruit de leurs pas résonna gaiement dans la rue
endormie.
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Maurice naquit dans le lit aux
montants de cuivre de ses parents le 29 juillet 1914. Il pesait sept
livres et avait déjà une épaisse tignasse de cheveux blonds.


— Trois heures de travail
pour un premier enfant ! s’exclama le docteur Arndt. Savez-vous quelle
chance vous avez ? À ce compte, vous devriez encore en avoir six !


Dehors, un vendeur de journaux
criait d’une voix alarmée : « Edition spéciale ! Edition
spéciale ! »


— Que se passe-t-il ? demanda
Anna.


Joseph sortit et revint avec le New
York Tribune.


— » L’Autriche déclare la
guerre, lut-il, et lance d’immenses armées sur la Serbie ; la Russie masse
quatre-vingt mille hommes à la frontière. » Solly avait donc eu raison. La
guerre était là.


— Encore des tueries
insensées et tout ça pour quoi ? grommela le docteur.


— Eli et Dan vont devoir
combattre, dit Anna.


Et soudain un vieux, vieux
souvenir lui revint à la mémoire : sa mère allongée dans son lit avec les
jumeaux nouveau-nés et, debout à côté d’elle une femme, une voisine ou une
sage-femme. Anna prit le bébé.


— Il n’arrivera jamais rien à
ce petit garçon. Je ne permettrai pas qu’il arrive quoi que ce soit à ce petit
garçon !


— Non, bien sûr, dit
doucement le docteur.


 


 


Dans l’esprit d’Anna, ces années
de guerre se déroulèrent au rythme des progrès de son fils. Elle se rappelait
que le Lusitania avait coulé le jour où il avait fait ses premiers pas
en se tenant seulement à ses deux doigts ; il n’avait alors que dix mois !
Quand l’armée russe fit reculer les Autrichiens jusqu’aux montagnes glacées des
Carpates, elle trembla et versa des larmes pour Dan et Eli ; mais ce fut
aussi l’époque où Maury dit ses premiers mots. Au moment où les États-Unis
entrèrent en guerre et où apparut l’affiche représentant une main couverte de
sang dont le texte disait : « Le Boche, voici sa marque. Effaçons-la
en souscrivant à l’emprunt de la liberté », Maury était un petit garçon de
presque trois ans, gracieux, vif et charmant.


Ce visage qu’elle avait été
tellement impatiente de voir, elle l’étudiait sans cesse : nez droit, yeux
d’un bleu sombre taillés en amandes, joues rebondies. Une fossette creusait le
menton. À qui ressembles-tu, mon fils ? Seulement à toi-même, tu es unique.


Anna savait que cet enfant l’avait
profondément transformée. Elle ne se sentait plus du tout une gamine. L’époque
où il n’était pas encore là lui semblait très lointaine. Sa vision du monde s’était
élargie : un aveugle dans la rue l’émouvait, les jeunes gens qui mouraient
en Europe la troublaient. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que son
fils était la chose la plus importante au monde.


La nuit, elle entendait souvent
Joseph qui se levait pour aller jusqu’au berceau et elle savait qu’il écoutait
la respiration du bébé.


— Il sera peut-être docteur, dit
Joseph.


— Ou avocat, ce serait bien
aussi.


Ils se moquaient de leur folle
vanité. Et en même temps, ils pensaient sérieusement ce qu’ils disaient.


Anna fit la lecture à Maury bien
avant qu’il ne fût capable de comprendre ce qu’elle lisait. Elle avait entendu
dire que les jeunes enfants étaient très sensibles aux sons des mots, même s’ils
ne les comprenaient pas. Elle lui lisait des pages sereines, des poèmes de
Stevenson et d’Eugene Field.


« Dors, petit pigeon, et
replie tes ailes – petit pigeon bleu aux yeux de velours. »


Devant les maisons, les mères s’asseyaient
avec leur landau ou leur poussette, s’observant, se critiquant, se conseillant
mutuellement.


— Vous devriez avoir un autre
enfant, disaient-elles à Anna. Vous gâtez trop celui-là. Ce n’est bon ni pour
lui ni pour vous.


Bien sûr qu’elle désirait avoir d’autres
enfants, et Joseph avait envie d’une famille nombreuse. Pourtant, aucun bébé ne
s’annonçait. Anna n’était pas pressée. Pour l’instant, Maury lui suffisait. N’occupait-il
pas toute sa journée, après le départ de Joseph, dès le lever du jour et jusqu’à
la tombée de la nuit ?


 


 


Les ténèbres recouvraient encore
la terre et, près de la fenêtre de leur chambre, les réverbères étaient
toujours allumés. Cinq heures allaient bientôt sonner. Dans quelques instants, Anna
se lèverait pour préparer le petit déjeuner de Joseph. Il était dur de s’arracher
à son lit par ces petits matins d’hiver. Dans la salle de bains, l’eau cessa de
couler ; Joseph avait fini de prendre sa douche. À présent, il rangeait
certainement les serviettes sur le porte serviettes et nettoyait la baignoire
afin de la laisser aussi propre qu’il l’avait trouvée.


Ses vêtements étaient prêts sur la
chaise. Il était si soigneux et méthodique. Ses carnets de rendez-vous, ses
comptes – factures a payer et sommes à percevoir – étaient parfaitement tenus. Ainsi,
il n’y avait jamais de perte de temps inutile.


Il se tenait maintenant devant le
miroir d’Anna, peignant ses cheveux qu’il séparait par une raie médiane
impeccable. Sa combinaison de peintre toute propre qu’elle avait lavée la
veille se trouvait près de la porte, enveloppée dans un sac en papier. Joseph
portait toujours un costume pour se rendre à son travail. Non qu’il eût honte
de son métier, car il était fier de son travail et de sa compétence. Mais pour
lui, il ne pouvait s’agir que d’une étape vers un autre genre de vie : celui
d’un homme qui va travailler en costume et cravate.


Dès le début, Anna avait eu le
sentiment que Joseph était un homme franc et pas compliqué. Cependant, ces
derniers temps, elle s’inquiétait à son sujet. Il restait terriblement
silencieux. Certes, il n’était pas d’un naturel bavard, mais à présent il
donnait l’impression de n’avoir presque plus rien à dire. Il s’endormait
souvent sur sa chaise après le dîner et elle devait le réveiller pour qu’il
aille au lit. Bien sûr la journée avait été dure…


Ce n’était pas le silence lui-même
qui la dérangeait ; le soir était le seul moment où elle pouvait lire
tranquillement. Mais la raison de ce silence – s’il y en avait une –, voilà ce
qui la préoccupait.


— J’ai lu les lettres de tes
frères la nuit dernière, dit-il au petit déjeuner. Je me suis réveillé à une
heure. Je n’arrivais plus à dormir.


— Je suis vraiment heureuse d’avoir
à nouveau de leurs nouvelles.


Les lettres reçues depuis la fin
de la guerre contenaient plutôt de bonnes nouvelles. Dan était sorti de quatre
années de combat sans blessures. Eli avait reçu dans le bras des éclats de
shrapnel et ne pourrait plus jamais plier le coude, mais son courage lui avait
valu une médaille. De plus, son entreprise lui avait donné de l’avancement car
trois de ses supérieurs étaient morts à la guerre.


— Regarde donc ce qui est
arrivé à Solly, lui dit Joseph d’un ton amer.


Qui aurait pu imaginer que la
situation de Solly s’améliorerait à ce point ? Son patron avait fait
fortune en fabriquant des pantalons de treillis pour l’armée et Solly était
devenu directeur adjoint de la nouvelle usine. Solly et Ruth avaient déménagé
pour habiter un appartement de cinq pièces à l’angle de Broadway et de la 98e Rue
– un appartement beaucoup plus joli que celui de Joseph et Anna.


— Je suis heureuse pour eux, dit
Anna ; et elle le pensait vraiment. Avec tous leurs enfants, ils avaient
besoin que la chance leur sourie un peu. Ruth m’a fait une confidence : Solly
et l’un de ses collègues ont l’intention de s’établir à leur propre compte. Sais-tu
que Solly a mis de côté quelques milliers de dollars ?


— De la chance, c’est tout.


— Tu n’es pas jaloux de Solly,
dis ?


— Eh si, bien sûr ! C’est
un chic type – tu sais ce que j’ai toujours pensé de lui – mais ce n’est pas
une lumière. Il travaille beaucoup mais il est terriblement routinier et, à
présent, sa situation est nettement supérieure à la mienne. Est-ce que je n’ai
pas le droit d’être jaloux ?


— Nous nous débrouillons bien,
dit Anna d’une voix réconfortante.


— Bien ! répéta-t-il en
écho en tapant sur la table. J’ai vingt-huit ans, bientôt trente, et je n’ai
encore rien fait ! On vit toujours dans un taudis.


— Ce n’est pas un taudis. Il
y a des tas de gens bien et sérieux qui habitent ici !


— Bien sûr ! Des
vendeurs de grands magasins, des conducteurs d’autobus, des postiers ! Pauvres
esclaves salariés, vivant au jour le jour. Comme moi.


Il se leva et se mit à arpenter la
cuisine.


— Et quand je serai plus
vieux et que je ne pourrai plus travailler dix ou douze heures par jour, que va-t-il
se passer ? On va rester à contempler les prix qui ne cessent de monter et
on aura encore moins d’argent que maintenant. Voilà !


Tout avait augmenté depuis la
guerre et leur situation ne s’était pas améliorée, il est vrai.


— Anna, j’ai peur. Je pense à
l’avenir et j’ai peur.


Une des petites veines qui
marbraient ses tempes tressaillit comme il disait ces mots. C’était la première
fois qu’Anna le remarquait. Les mains de son mari, tachées de peinture, ressemblaient
à celles d’un vieillard. Il paraissait plus que son âge. Et soudain, Anna fut
elle aussi envahie d’un sentiment de crainte.


 


 


Un jour, rentrant à la maison, Joseph
se mit à parler d’une voix claire et exaltée.


— Sais-tu ce que m’a dit
Malone, le plombier ? Il connaît près d’ici une maison de rapport qui se
vend pour presque rien. Le propriétaire a perdu beaucoup d’argent dans je ne
sais trop quelle affaire et, de plus, ses deux enfants ont de l’asthme. L’un d’eux
a failli en mourir l’hiver dernier. Alors, il lui faut partir habiter dans l’Ouest
et il veut vendre rapidement sa maison.


Il marchait de long en large dans
la pièce, comme il le faisait toujours quand il s’énervait.


— Malone et un autre gars
voudraient que je m’associe avec eux. J’aurais besoin de deux mille dollars
cash. Où est-ce que je pourrais bien trouver une somme pareille ?


Il ne toucha pas au contenu de son
assiette. Il prit le journal et le laissa tomber par terre.


— Ton magazine est sur la
table, dit Anna.


À l’exception du journal du soir, c’était
son unique lecture car il n’avait pas le temps de lire le journal du matin.


Il feuilleta le magazine et le mit
de côté. Elle voyait bien qu’il était complètement absorbé par son idée. Mais
il n’en sortira rien, pensa-t-elle avec commisération tandis qu’elle
raccommodait les tabliers de Maury. Il fallait rompre ce terrible silence, mais
elle ne savait quoi dire.


Ce fut Joseph qui prit la parole :


— Anna, j’ai pensé à quelque
chose.


— Oui ?


— Tu sais, les Werner ont
toujours été très bons pour toi quand tu étais chez eux. Peut-être que, si tu
leur demandais, peut-être qu’ils nous prêteraient de l’argent.


— Oh, non, je suis sûre que
non !


— Pourquoi ? Je paierai
des intérêts. Des gens riches comme eux, ça ne devrait pas les gêner. Sont
habitués à ce genre de choses, non ?


Elle se sentit terrassée par la
peur. Que lui demandait-il là ?


— Quel mal y a-t-il à tenter
notre chance ?


— Joseph, je t’en prie, je
ferai n’importe quoi pour toi, excepté cela.


— Mais je ne te demande pas
de faire quelque chose de mal ! Tu es trop fière pour demander un prêt, c’est
ça ?


— Joseph, tu cries, tu vas
faire peur à Maury.


Lorsqu’ils se couchèrent, la
colère de Joseph n’avait pas cessé. Anna tremblait intérieurement. Il était
très rarement en colère…


— Joseph, ne me force pas, murmura-t-elle
en faisant un geste vers lui.


Mais il s’éloigna d’elle et fit
semblant de dormir.


Le lendemain matin, il reprit de
plus belle :


— Sacré nom d’un chien, je
pourrais faire tellement de choses avec cet argent ! Pour sûr ! Malone
et moi pourrions remettre la maison en état, augmenter les loyers, puis la
revendre. Ne te rends-tu pas compte qu’il s’agit de l’occasion que j’attendais
et qu’elle ne se représentera jamais !


Il va finir par avoir raison de
moi, pensait Anna.


— J’irais bien moi-même, mais
je ne connais pas ces gens. Mais toi, ils t’écouteront.


Le troisième jour, elle céda.


— Ça suffit, pour l’amour de
Dieu ! Demain je téléphonerai à Mme Werner.


 


 


Le samedi matin, elle gravit les
marches du perron de la maison située sur la 71e Rue. La
journée s’annonçait chaude pour un mois de mars, mais pas au point que la sueur
coulât le long de la nuque d’Anna. Cette femme… pensait Anna, je suis sûre qu’elle
va dire : « Comme vous semblez en forme, Anna ! Ainsi, vous avez
un petit garçon, je suis vraiment ravie pour vous. » Ensuite, elle
rédigera le chèque (le fera-t-elle, vraiment ?) et me le tendra avec un
petit sourire et son air le plus digne.


Le tintement de la sonnette d’entrée
résonna dans la maison. Quelques instants plus tard, Paul Werner ouvrait la
porte. Il portait un pardessus et tenait un paquet à la main.


— Anna, c’est donc vous !
dit-il.


— J’ai un rendez-vous avec
votre mère, dit-elle.


— Mais Mère est partie à Long
Branch pour la semaine. Toute la famille est là-bas.


— Elle m’a dit de venir à dix
heures.


— Oui ? Allons donc voir
sur son bureau. Elle a probablement laissé un message. Venez, Anna, ajouta-t-il
en voyant qu’elle restait sur le seuil.


Rien n’avait changé dans le petit
salon. Une nouvelle photographie ornait le bureau, un grand portrait de bébé. Son
enfant ?


Il fourragea dans des papiers.


— Je ne vois rien. Attendez, voici
son calendrier. C’est samedi prochain, Anna. Vous vous êtes trompée d’une
semaine.


Mon Dieu, pensa-t-elle, je dois
vraiment avoir l’air d’une idiote. Et Joseph qui a besoin de cet argent
mercredi.


— Je suis désolé. Ils passent
tous la semaine dans la ferme de cousine Blanche. Il y aura une grande partie
de campagne et Mme Monagham et Daisy sont aussi là-bas. C’est
Daisy qui occupe votre ancien emploi, Anna.


Elle avait oublié le son grave et
chaud de sa voix.


— Puis-je faire quelque chose
pour vous, Anna ? Pour quelle raison vouliez-vous voir mère ?


— Je voulais lui demander si
elle voulait bien nous prêter de l’argent.


— Oh ? Avez-vous des
difficultés ? Asseyez-vous, racontez-moi.


— Mais je ne veux pas vous
retenir. Vous avez votre manteau sur vous.


— Dans ce cas, je vais l’enlever.
Je suis seulement passé chercher un paquet et cet après-midi je prends le train
pour la côte.


Elle raconta la courte histoire de
Joseph presque en chuchotant. La maison était très silencieuse, telle une
forteresse solide et sûre à l’abri des agressions du monde extérieur, avec ses
rideaux de soie, ses tapis, et ses coussins moelleux.


Elle n’osait pas le regarder en
face, fixant son regard sur ses longues jambes qu’il avait croisées l’une
par-dessus l’autre ou sur le cuir fin et luisant de ses chaussures. Ces jambes
fines et robustes montaient à cheval, jouaient au tennis, et n’étaient pas près
de porter les stigmates de la vieillesse. Joseph, lui, avait déjà des varices,
– « à force de rester debout », avait expliqué le docteur.


— Personnellement, je ne
voulais rien vous demander, dit-elle soudainement, d’un ton emporté. Je ne vois
vraiment pas pourquoi vous prêteriez deux mille dollars à un homme que vous ne
connaissez même pas.


Il sourit. Comment des yeux
pouvaient-ils avoir un tel éclat ?


— Il n’y a effectivement
aucune raison. Excepté que je vais le faire.


— Ah… ?


— Oui. J’admire votre volonté
et votre courage. Et c’est pour vous que je le fais.


Il sortit un carnet de chèques de
sa poche et prit un stylo. D’un simple trait de plume, il pouvait donc décider
du sort des gens !


— Quel est le nom de votre
mari ?


— Joseph. Joseph Friedman.


— Deux mille dollars. Quand
vous rentrerez, demandez-lui de signer ce papier. C’est une reconnaissance de
dette. Vous pouvez me la renvoyer par la poste. Non, envoyez-la plutôt ici, au
nom de ma mère. Je suis sûre qu’elle aurait fait la même chose pour vous.


— Je ne sais que dire !


— Ne dites rien.


— Mon mari vous sera infiniment
reconnaissant. Je ne crois pas qu’il y comptait vraiment… un dernier espoir. Parce
que, voyez-vous, nous ne connaissons personne d’autre.


— Je comprends.


— C’est un homme si bon. Très
bon et très honnête, croyez-moi, dit Anna (qui se demanda pourquoi elle se
mettait tout à coup à bavarder ainsi). Mais je suis ridicule, n’est-ce pas ?


— Allons donc ! répondit-il
en riant. J’espère simplement que vous pourrez ainsi réaliser tous vos désirs.


Anna avait déboutonné la veste de
son ensemble. Elle remarqua à cet instant que Paul Werner observait son corsage,
les yeux rivés au ruché de dentelle qui courait entre ses seins. Elle aurait dû
se lever, renouveler ses remerciements puis se diriger vers la porte. Mais elle
n’en fit rien.


— Parlez-moi, Anna, parlez-moi
de votre petit garçon.


— Il a quatre ans.


— Vous ressemble-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Les cheveux roux ?


— Non, il est blond. Mais ses
cheveux fonceront certainement quand il sera plus grand.


— Savez-vous que vous êtes
encore plus jolie qu’avant ?


— Vraiment ?


Elle se sentit défaillir, devenir
aussi molle qu’une poupée de chiffon. Quand il vint s’agenouiller à côté d’elle
et qu’il posa ses lèvres sur les siennes, Anna ne résista pas. Toutes ses
forces l’abandonnaient.


Neuf boutons de perle fermaient le
corsage. Sous la jupe de taffetas, se cachait un jupon en mousseline garnie d’entretoile
bleue, et sous le corsage le cache-corset et une chemise de toile fine.


La voix de Paul venait de très
loin, comme s’il était dans une autre pièce. Anna ferma les yeux. Ses bras de
plomb étaient incapables du moindre geste. Elle se laissa emporter jusqu’au
canapé à fleurs.


— Vous avez froid, chère Anna,
dit-il tendrement et il tendit la main vers un dessus-de-lit ouaté qu’il jeta
sur eux deux.


Une voluptueuse chaleur les
enveloppa. Les lèvres de Paul caressaient le cou d’Anna et elle sentait et
entendait le rythme rapide de sa respiration. Un rêve ! pensa-t-elle.


Elle ouvrit les yeux. La pièce
baignait dans une faible lumière rosée, lumière si pâle qu’on aurait pu se croire
à la fin de la journée, une fin de journée merveilleusement tranquille.


Elle referma les yeux. Les doigts
de Paul couraient dans sa chevelure, détachant peignes et épingles. D’un geste,
il dégagea les longs rouleaux qui tombèrent sur les épaules, dégageant le
visage.


— Comme vous êtes ravissante !


Il se mouvait lentement. Il était
tout le contraire de l’homme pressé et avide qui ne songe qu’à assouvir
rapidement son désir avant de s’endormir. Ses mains erraient sur sa peau, sa
bouche murmurait à ses oreilles.


Une vague de volupté l’envahit, puis
s’apaisa quelques instants, avant de la submerger à nouveau. Des mots
résonnaient dans sa tête, comme si elle avait murmuré – peut-être l’avait-elle
vraiment fait – « je vous en prie ». Mais sa bouche vint se poser sur
la sienne et les mots moururent sur ses lèvres. Rien au monde ne pourrait
endiguer le flot du plaisir qui déferlait irrésistiblement en elle.


 


 


Elle se réveilla en sursaut. En
bas, dans la rue, un orgue de Barbarie jouait une mélodie grinçante. Quand la
musique s’arrêta et que le silence s’installa, Anna entendit son cœur qui
battait à tout rompre. Combien de temps était-elle restée allongée là ?


À l’étage, des pas retentirent. Il
s’était donc levé pour la laisser dormir. Ses vêtements ne traînaient plus sur
le sol : il les avait soigneusement pliés sur une chaise.


Lentement, elle entreprit de se
rhabiller. La pièce était glacée et tout son corps frissonnait. Elle ramassa
les épingles à cheveux et les peignes éparpillés et se recoiffa d’une main tremblante.


« Je n’étais pas digne du
mariage, juste bonne à ça », se dit-elle.


Et pourtant, elle ne lui
reprochait rien, à lui. Il a épousé une autre fille ? Et alors ? Cela
n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé aujourd’hui.


Toutes ces pensées s’embrouillaient
misérablement dans sa tête.


Paul se trouvait en bas de l’escalier
quand elle descendit. Elle passa rapidement devant lui et se précipita vers la
porte.


— Attendez, cria-t-il. Anna, vous
n’êtes pas en colère contre moi ?


— En colère ? Non. Seulement
terrifiée.


— Anna, je voulais vous dire…
je voulais vous dire que vous êtes la femme la plus ravissante que j’ai jamais
connue. Je voulais aussi vous dire au cas où vous penseriez que… eh bien, je
voulais vous dire que vous êtes la femme que je respecte le plus au monde.


— Me respecter ? À
présent ?


— Oui, bien sûr. Vous pensez
que, à cause de cela… ? C’était merveilleux et vous le savez, merveilleux
et naturel. Ne l’oubliez pas.


— Naturel ! cria-t-elle
d’une voix cassée. J’ai un enfant, un mari…


Il essaya de prendre ses mains
mais elle se dégagea. Sa bouche tressaillait et les larmes qu’elle refoulait
brûlaient ses yeux.


— Mais vous ne leur avez fait
aucun mal, dit Paul doucement.


— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.


— Je vous en prie, ne
considérez pas les choses ainsi. Il n’y a aucune raison d’être triste. Écoutez-moi,
Anna, je n’ai cessé de penser à vous depuis que vous avez quitté cette maison. Je
vous désirais tant. Mais quand vous viviez ici, vous étiez encore une enfant et
jamais je ne vous aurais touchée.


« Je dois rêver, pensa Anna. Il
ne s’est jamais rien passé dans le petit salon tout à l’heure. C’est impossible. »


— Et vous me désiriez aussi, ajouta
Paul tout bas. Je le sais. Croyez-vous que ce soit une chose dont on doit avoir
honte, Anna chérie ?


Oui, honte. Honte sur moi, Anna
Friedman, femme de Joseph et mère de Maury. J’ai fait ça. Le quatorze mars, à
midi, j’ai fait une chose pareille.


Elle en avait la nausée ; sa
gorge se serrait pour réprimer les haut-le-cœur.


— Il faut que je parte !
Il faut que je sorte ! cria-t-elle en maniant maladroitement le loquet de
la porte.


— Je ne peux pas vous laisser
partir dans cet état ! Asseyez-vous ici une minute et parlons. Je vous en
prie. Je suis désolé, je vous en prie…


— Non ! non ! Laissez-moi
sortir.


Le loquet céda et la porte s’ouvrit
toute grande. Repoussant Paul une dernière fois, elle s’enfuit en courant.


La rue offrait le visage ordinaire
d’une rue de New York au printemps. Un groupe de gamins jouaient aux billes sur
le trottoir. Un marchand ambulant poussait sa voiture à bras, criant le prix de
ses marchandises : asperges ! rhubarbe ! tulipes en pot ! Mais
Anna ne songeait qu’à courir devant elle, comme si elle traversait l’immense
couloir sombre d’une demeure abandonnée.


Curieusement, cette course panique
la conduisit, sans qu’elle le voulût, jusqu’à chez elle.


Joseph était sorti avec Maury. Ils
étaient sans aucun doute allés jusqu’au fleuve pour voir les navires de guerre
qui y étaient ancrés. De petits bateaux faisaient la navette entre les navires
et la rive. On pouvait visiter.


Anna se précipita dans la salle de
bains et enleva à la hâte tous ses vêtements. Elle fit couler de l’eau
bouillante dans la vieille baignoire ébréchée. Honte sur moi ! J’ai désiré
son étreinte, son corps. C’est moi la coupable. Il ne m’aurait pas touchée s’il
n’avait pas su que je ne l’en empêcherais pas.


Sa peau la brûlait. Je suis impure,
se répétait-elle. Elle saisit une brosse et se frotta vigoureusement, jusqu’à
faire saigner ses avant-bras. Et si je me noyais ? La tête sous l’eau. On
penserait que je me suis évanouie.


C’est à ce moment-là que Joseph
rentra avec Maury.


— Anna ? appela-t-il
devant la porte de la salle de bains.


Ayant enfilé un peignoir, elle
sortit.


— J’ai le chèque. Il est sur
la commode. Tu peux appeler Malone.


— Ils te l’ont donné ! dit-il
incrédule.


Puis, débordant de joie, presque
en larmes, il s’écria :


— Tu as le chèque ! Vraiment !
Oh, Anna, tout va changer ! Tu verras ! Tu verras !


Et survolté, il se mit à la
presser de questions :


— Comment lui as-tu demandé ?
Qu’a-t-elle dit ? A-t-elle parlé de moi ?


— Elle n’était pas là. C’est
son fils qui m’a donné ce chèque.


— J’imagine que cela a dû
être dur pour toi d’avoir à demander quelque chose. Sais-tu – maintenant je
peux te dire la vérité – que je n’ai jamais pensé qu’ils voudraient nous aider.
Quelle bonté !


— Oui, ils sont très gentils.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il en la regardant. Tu n’as pas l’air…


— C’est mon estomac. J’ai
acheté un sandwich en ville. Je pense que le beurre était mauvais.


— Pauvre petite ! Va
donc t’allonger. Je vais faire manger Maury et veiller à ce qu’il ne te dérange
pas.


Quand il eut refermé la porte de
la chambre, elle retourna dans la salle de bains et prit un autre bain. Impure.
Je suis impure.


Est-ce que je vais perdre la tête ?


 


 


Quelques jours plus tard, comme
ils prenaient le petit déjeuner, Joseph ne put s’empêcher d’observer Anna. Il
semblait perplexe.


— Je croyais que tu serais
très contente maintenant que la maison est achetée.


— Mais je suis contente. Vraiment.


Sous la table, il chercha à
prendre sa main.


— J’ai pensé que c’était
peut-être parce que… comment dire… parce que la nuit je te délaisse un peu ?
Ça fait deux semaines maintenant, mais tu sais, quand un homme est préoccupé il
ne se sent pas d’humeur. Je veux dire que ce n’est pas du tout à cause de toi.


Elle sentit le rouge lui monter
aux joues. Ses mains étaient moites. Oh, mon Dieu !


— Ne sois pas gênée. Nous ne
devrions éprouver aucune gêne l’un envers l’autre. Ces choses sont naturelles. N’est-ce
pas ?


 


 


— Vous ne semblez pas aussi
heureuse cette fois-ci, fit remarquer le docteur Arndt.


— Je ne me sens pas aussi
bien.


— Chaque grossesse est
différente. Ayez toujours sur vous des petits biscuits et n’attendez pas trop
longtemps entre les repas. Dans deux mois, ce sera fini.


Sage et paternel docteur Arndt !


Joseph acheta une Ford
modèle T toute neuve pour trois cent soixante dollars.


— J’ai besoin de beaucoup
circuler, expliqua-t-il. Malone et moi allons faire des travaux dans cette
maison et la transformer rapidement. Nous nous lançons vraiment dans les
affaires immobilières, je te le dis ! J’ai une grande confiance en Malone.
Il est honnête et intelligent. À tous les deux, nous en ferons, du chemin.


— Je suis contente.


— As-tu remarqué que tout
arrive en même temps ? Qu’il s’agisse de bonnes ou de mauvaises choses. Nous
avons la maison et nous allons avoir un autre bébé. Tout va pour le mieux.


— Je sais.


— Je pourrai rembourser à
partir de septembre prochain. Je pense que je pourrai donner mille dollars à M. Werner.
Ne crois-tu pas que je devrais aller le remercier personnellement ? Quand
je pense à ce qu’il a fait pour moi !


— Ce sont des gens très
occupés, dit Anna d’une voix éteinte. Il serait préférable d’envoyer un mot.


— Tu crois ? Eh bien, tu
as peut-être raison. Tu ne te sens pas bien aujourd’hui, Anna ?


— Non. Cette nausée… c’est
affreux.


— Nous devrions peut-être
aller voir un autre docteur ?


— Non, cela va bientôt passer.


Si seulement j’avais quelqu’un à
qui parler, pensait Anna. Si j’avais encore une mère. Mais pourrais-je raconter
une telle chose à ma mère ? Parler au rabbin dont l’épouse descend la rue
en compagnie d’autres femmes, poussant leur voiture d’enfant, pour aller jusqu’à
la crémerie ou la boucherie ? Au docteur Arndt qui viendra mettre au monde
mon enfant pendant que Joseph attendra dans la pièce à côté ? Impossible.


Ruth vint un jour lui rendre
visite. Elles marchèrent vers le fleuve derrière Maury qui pédalait sur son
petit tricycle. Ruth ne tarissait pas à propos de ses enfants. Harry avait
sauté une classe, mais restait toujours premier. Irving était fait pour les
affaires ; il travaillerait sans doute plus tard avec son père. Et les
filles lui donnaient tant de joie ! Quelle différence de vivre et d’aller
à l’école au nord de Manhattan ! Mais malheureusement, Cécile était trop
forte ; à force de manger des sucreries…


L’air était lourd. Anna pouvait à
peine respirer.


— Oh, mais tu marches
difficilement ! s’écria Ruth qui lui prêtait enfin attention.


— Ça va. Ruth, toi qui as vu
beaucoup de choses, je veux te raconter une histoire terriblement triste. Je
connais une fille qui a eu une aventure, tu comprends, et toutes les femmes
parlent d’elle dans le quartier. Je suis vraiment désolée pour elle ; vois-tu,
elle est mariée et elle pense… elle sait que son mari n’est pas le père de l’enfant.
Peux-tu imaginer quelque chose d’aussi épouvantable ?


— Tu es désolée pour elle ?
Mais c’est une putain, voilà tout.


— Oui, bien sûr, c’est
affreux ! Mais, vois-tu, on peut quand même plaindre ces gens-là… la
pauvre fille, elle a mal agi, elle a mal agi une fois, et maintenant… je ne
sais quoi lui dire.


— Quoi lui dire ! Moi, je
te conseille seulement de ne plus la fréquenter. On se passe très bien de ce genre
d’amie.


— Bien sûr. Mais que
va-t-elle devenir ?


— Mais pourquoi te fais-tu
tant de souci à son sujet ? Elle récolte ce qu’elle a semé, n’est-ce pas ?


— Tu as raison, dit Anna.


Anna sentait la nouvelle vie
croître et palpiter en elle. Il faut que je l’aime, se disait-elle, il faut que
j’aie hâte de voir son visage. Mais un tel amour lui était interdit. Pauvre
créature qui vivait en son sein et qu’elle ne désirait pas. La nuit, elle
restait éveillée. L’étreinte de la main de Joseph se relâchait ; il aimait
prendre la main d’Anna dans la sienne quand ils s’endormaient. Si seulement
elle pouvait se tourner vers lui et implorer son aide.


Si seulement elle pouvait tout lui
avouer ! La vérité lui brûlait parfois les lèvres et elle les mordait très
fort pour s’empêcher de tout raconter. Les mots avaient un goût, ils avaient
même une forme, et une couleur : rouge sang.


— Je me demande comment Maury
va prendre la chose ? dit un jour Joseph. Maury, aimerais-tu avoir un
petit frère ou une petite sœur ?


Il dressait des plans à haute voix.


— J’ai entendu dire qu’un
appartement allait être à louer au coin de la rue : un cinq-pièces situé
au deuxième étage. Il est temps de quitter ce taudis ! Et d’ici deux ans, nous
déménagerons peut-être pour habiter West End Avenue ! Autant viser haut, n’est-ce
pas ? Que dirais-tu de vivre dans West End Avenue, fiston ? ajouta-t-il
en faisant basculer Maury par-dessus son épaule. Est-ce que ça te plairait ?


Mon Dieu, il ne voit même pas que
j’étouffe.


Elle prit un livre de poésie qui
comportait des chapitres intitulés : « Consolation. Courage. Souffrance. »
Elle lut du Kipling et du Shakespeare. Mais les mots ne la consolèrent
nullement. C’est en elle-même qu’elle devrait trouver le courage.


— Je voudrais aller voir un
chapeau, dit-elle un samedi après-midi. Peux-tu t’occuper de Maury un moment ?


— Bien sûr. Mais il va
pleuvoir.


— Je vais prendre un
parapluie.


Il fallait absolument qu’elle
sorte. La nuit dernière, elle avait rêvé d’un long couteau menaçant. Quelqu’un
le brandissait dans sa direction. Mais qui pourrait en vouloir à sa vie, sinon
elle-même ?


Un flot ininterrompu de véhicules
descendait Broadway sous la pluie. Et si elle se précipitait soudain au-devant
du tramway au moment où il dévalait une pente… Tout serait fini. Mais… Maury. Mon
petit garçon. Oh, mon petit garçon !


Elle marcha contre le vent. Son
cœur se mit à battre très fort. Le fardeau de sept mois pesait lourd et
appuyait vers le bas de son ventre énorme. Si je tombe, je vais crier, hurler
tout ce que je tais et tout le monde saura. Je deviens folle !


La pluie grasse, poussée par le
vent, frappait son visage et dégouttait sous son col ; la laine humide
collait à son cou. Le vent redoubla de violence et une pluie torrentielle tomba
d’un ciel noir d’encre. Les gens criaient et se bousculaient à la recherche d’un
abri sous un porche. Anna aperçut des marches : un bureau de poste, une
école peut-être ? Des passants s’y précipitaient. Comme Anna leur
emboîtait le pas, elle se retrouva à l’intérieur d’un bâtiment où régnait un
calme surprenant.


Des statues et des tableaux
ornaient les murs. Un jeune homme aux cheveux clairs, le corps tordu sur une
croix. Une statue de plâtre : une femme vêtue de bleu pâle. Ce doit être
Marie, celle qu’ils appellent la mère de Dieu. Anna ferma les yeux. Je n’ai pas
acheté de chapeau et Joseph va se demander pourquoi j’ai passé tout un
après-midi à marcher sous la pluie.


Quelqu’un jouait de l’orgue. Anna
s’assit et se mit à pleurer.


Mon Dieu, écoutez-moi, j’aurais
été à la synagogue si elle avait été ouverte. Non, j’aurais eu trop peur que
quelqu’un me voie. Mon Dieu, je ne sais même pas si je crois en Vous. J’aimerais
être comme Joseph qui croit réellement en Vous. Dites-moi ce que je dois faire.
J’ai vingt-quatre ans. J’ai encore de nombreuses années à vivre, comment y
parviendrai-je ?


— Avez-vous des ennuis, ma
fille ? dit une voix.


Elle leva les yeux vers le jeune
prêtre qui lui parlait. Il était vêtu d’une longue robe noire. C’était la
première fois de sa vie qu’elle en voyait un d’aussi près. Au village, quand on
en apercevait un, on s’écartait de son chemin.


— Je ne suis pas catholique, dit-elle.
Je suis seulement venue m’abriter de la pluie.


— Cela ne fait rien. Vous
êtes la bienvenue. Mais peut-être désirez-vous me parler, aussi ?


Un être humain. Un visage
bienveillant. Et elle ne le reverrait jamais.


— Ma situation est si
désespérée que je préférerais mourir, dit Anna.


— C’est un sentiment que nous
éprouvons tous à un moment ou à un autre de notre vie, dit le prêtre en s’asseyant.


Par où commencer ?


— Mon mari a confiance en moi,
chuchota-t-elle (quelle stupide façon de commencer, se dit-elle). Pour lui, je
suis la seule personne au monde en qui il a une confiance absolue.


Le prêtre l’écoutait patiemment.


— Il dit qu’il sait que je ne
lui mentirai jamais. Jamais…


— Et vous lui avez menti ?


— Pire que cela. Oh, bien
pire.


De manière à éviter le regard du
prêtre, elle baissait les yeux vers le sol, au-delà de ses mains qu’elle tenait
posées sur les genoux.


— Comment vous dire ? Vous
allez penser que je suis… vous n’allez pas vouloir m’entendre, vous n’avez
jamais entendu…


— J’ai tout entendu.


« Pas ça, pensa-t-elle. Je ne
peux pas le dire. Non, je ne peux pas. Et pourtant comment me taire plus
longtemps ? »


— Est-ce à cause de cet enfant
que vous attendez ?


Elle ne répondit rien.


— Il n’est pas son enfant, à
lui, n’est-ce pas ?


— Non, murmura-t-elle. Oh, mon
Dieu, il vaudrait mieux que je sois morte !


— Vous ne pouvez parler ainsi.
Dieu seul décide de la vie ou de la mort et Il en décidera un jour, vous pouvez
en être sûre.


— Mais est-ce que je mérite
de vivre ?


— Tout être qui a reçu la vie
a le droit de vivre et cet enfant, plus que tout autre.


— Si au moins je pouvais
payer, être punie.


— Et ne pensez-vous pas que
vous allez expier, chaque jour de votre vie ?


L’orgue qui s’était tu un moment
se fit à nouveau entendre. Sa musique se déversait comme un baume apaisant.


— J’ai cherché le courage de
dire la vérité à Joseph. J’ai prié, mais je n’ai pas pu.


— Pourquoi voulez-vous le lui
dire ?


— Par honnêteté, pour me
sentir pure à nouveau.


— Au prix de la paix de son
âme ?


— Vous croyez… ?


— Réfléchissez… Peut-être
aimez-vous l’autre homme ?


— Non. Non, c’est mon mari
que j’aime.


C’était si facile à dire… et
pourtant. Joseph, sa confiance, sa bonté, Maury, l’enfant de mon cœur… Tout
cela compromis par un simple moment de désir.


— Alors, il va falloir que je
continue ainsi ? s’écria-t-elle.


— Si vous étiez aveugle ou
infirme, vous seriez obligée de vivre avec. L’être humain est courageux, ajouta-t-il
en soupirant. Très courageux.


— Je n’ai plus aucun courage.


— Il vous reviendra, vous
verrez. Et ce jour-là, vous remercierez Dieu.


Nul reproche, nulle pitié dans sa
voix.


— Je l’espère.


— Ensuite, tout deviendra
plus facile.


— Je l’espère.


Il parlait avec tellement de
conviction. Sa certitude devait tenir au fait qu’il avait écouté la confession
de nombreuses personnes.


— Vous sentez-vous un peu
mieux ? demanda le prêtre en se levant.


— Oui, un peu.


C’était vrai. Le poids qui l’accablait
semblait s’être atténué.


— Pouvez-vous rentrer chez
vous à présent ?


— Je pense que oui. Je vais
essayer, chuchota-t-elle.


Il la bénit de la main et, balayant
le sol de sa lourde robe, disparut dans la travée.


 


 


La naissance fut difficile. Une
voisine prit Maury avec elle et Ruth vint aider Anna.


— Étrange que cela ait été si
long pour ce bébé, dit-elle. On dit que le second vient toujours plus
facilement.


Joseph examina la minuscule chose
posée sur le lit au côté d’Anna.


— Pauvre petite ! Elle a
l’air épuisée, elle aussi.


Anna, affolée, se redressa sur son
séant.


— Quoi, qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien ! Le docteur
Arndt dit qu’elle est parfaite. Je voulais seulement dire qu’elle est bien
menue.


Ce n’était pas un joli bébé comme
Maury l’avait été. Elle avait des cheveux noirs épars et un visage un peu
simiesque. Elle avait l’air anxieux. Mais ce n’était peut-être qu’une
impression.


— Quand je pense que vous n’avez
choisi aucun prénom pour elle ! dit Ruth.


— C’est à Anna de choisir, expliqua
Joseph. J’ai donné à Maury le prénom de mon père, alors c’est maintenant au
tour d’Anna.


— Ma mère s’appelait Ida, dit
Anna.


— Un prénom commençant par « I »
alors, dit Ruth. Mais pas Ida. C’est si démodé !


Je me sens si fatiguée, pensa Anna.
Qu’importe le prénom !


— Isabel, suggéra Ruth. Oh, non,
je sais, Iris ! C’est un prénom ravissant. Il y a eu un feuilleton dans le
journal avec une héroïne, une comtesse anglaise du nom de Lady Iris Ashburton.


— Iris, dit Anna. Et
maintenant si vous vouliez bien la mettre dans le berceau, peut-être
pourrais-je dormir un peu.


 


 


Peu de temps après le jour de l’an,
elle revenait de chez l’épicier en poussant la voiture d’enfant. Maury
trottinait à ses côtés suspendu à la main qui restait libre. À mi-chemin, un
homme vêtu d’un sombre habit sacerdotal s’arrêta à leur hauteur.


— C’est une fille ou un
garçon ? demanda-t-il.


Anna sentit le rouge lui monter au
visage. Il se souvenait d’elle. Elle avait espéré que l’obscurité de l’église…


— Une fille, Iris.


— Bien. Dieu te bénisse, Iris,
dit-il et il poursuivit tranquillement son chemin.


Que Dieu nous bénisse tous ! Les
lèvres du bébé réclamèrent leur nourriture, et Maury dit qu’il voulait manger.


— Nous sommes bientôt à la
maison.


Oui, je prendrai soin de vous deux
de toutes mes forces ! Que Dieu nous bénisse !
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La ville tentaculaire se déployait
jusqu’aux lisières de Brooklyn et du Queens et enjambait des ponts pour s’étendre
au-delà du Bronx, jusqu’à Westchester. Elle semblait aussi partir à la conquête
du ciel. Tout le long de la 5e Avenue, les lourdes masses des
démolisseurs faisaient place nette pour de nouveaux gratte-ciel en jetant à bas
les demeures Renaissance des millionnaires. Celles qui étaient épargnées
étaient transformées en musées ou en locaux pour les œuvres de bienfaisance.


Les marteaux résonnaient dans un
fracas métallique. D’immenses grues étiraient leur long cou de dinosaure
au-dessus des rues. Chaque jour, plus de dix mille rivets étaient enfoncés
tandis qu’autant de pic-verts métalliques cognaient dans une forêt d’acier. Les
ouvriers escaladaient de gigantesques charpentes qui s’élevaient à quarante, soixante,
voire quatre-vingts étages au-dessus du sol. Toujours plus haut. Tout grimpait,
les gratte-ciel, les cours de la Bourse et les fortunes.


Harding était alors président des
États-Unis qui vivaient alors l’ère du « retour à la normale ». Sauf
que rien n’était normal : cette époque était sans précédent et de telles
circonstances ne devaient pas se reproduire avant la fin de la seconde guerre
mondiale, c’est-à-dire un quart de siècle plus tard.


Ceux qui, en 1918, comptaient leur
fortune en centaines de dollars se trouvaient, quelques années plus tard et
moyennant un minimum d’astuce, de travail et de chance, à la tête d’un capital
de plusieurs dizaines de milliers de dollars quand ce n’était pas davantage. Les
affaires immobilières montaient en flèche. Les valeurs foncières doublaient, triplaient,
quadruplaient. Celui qui était assez malin pour prendre de l’avance sur ce
mouvement, pouvait transformer un vaste terrain vague de Long Island en
quartier résidentiel composé de coquettes maisons particulières ou d’immeubles
de six étages, et surtout se constituer ainsi une rente à vie ou un bénéfice
somptueux.


Néanmoins, cette mutation n’allait
pas sans effort. La parole est aisée, l’art est difficile. Partant de rien, il
fallait travailler dix-huit heures par jour pour mettre le pied à l’étrier. Et
pour ne pas perdre l’acquis, il fallait continuer à travailler au même rythme, sous
peine de tout perdre. Un jour, un peintre et un plombier s’associèrent pour
acquérir un petit immeuble, lourdement hypothéqué, situé sur Washington Heights.
Ils investirent dans l’opération tout ce qu’ils possédaient : leurs
espoirs, leurs forces, les dollars qui restaient une fois leur famille nourrie.
Ils achetèrent des fourneaux neufs et des installations sanitaires. Ils
décapèrent les planchers, réparèrent, rénovèrent tout de la cave au grenier. Puis
ils repeignirent chaque appartement, chaque couloir. Ils polirent les cuivres
et calfeutrèrent les fenêtres. Ils achetèrent même des plantes vertes en pot
pour placer de chaque côté de la porte.


Dans aucune rue alentour, on ne
trouvait une construction capable de rivaliser avec la leur.


Les locataires ne manquèrent pas d’être
étonnés : l’endroit n’avait jamais été aussi propre depuis de nombreuses
années. Un écriteau placardé à l’extérieur annonçait : « Plus de
locations disponibles ».


Et ensuite ils augmentèrent les
loyers.


Un matin, un courtier appela :
un de ses clients désirait investir dans un immeuble remis à neuf et
entièrement loué. Ainsi, vendirent-ils la maison – dont ils étaient
propriétaires depuis moins d’un an – avec un bénéfice de vingt pour cent.


Ils se rendirent alors à la banque
qui leur avait accordé un prêt. On leur dit : « Donnez-nous une
hypothèque sur une autre maison et nous vous prêterons à nouveau. »


À la fin de l’année 1920, ils
étaient propriétaires de deux maisons sur Washington Heights. Entre-temps, ni l’un
ni l’autre ne s’était acheté une paire de chaussures neuves, ni n’était sorti
un seul soir, car ils réinvestissaient jusqu’au dernier sou dans des biens
immobiliers. Ils achetèrent ainsi trois lotissements non bâtis dans Brooklyn. Une
chance incroyable s’offrit alors à eux : en effet, le syndicat qui
possédait la propriété attenante eut besoin de leurs lotissements pour
construire un hôtel. Ils fixèrent leur prix et le syndicat, n’ayant pas le
choix, dut payer.


Ils firent ensuite la connaissance
d’un entrepreneur en électricité et de plusieurs entrepreneurs en maçonnerie ;
le père et les fils. Pourquoi ne pas élargir à eux leur association afin de se
lancer dans la construction ? Le maçon connaissait un homme de loi dont
certains clients étaient prêts à placer leur argent dans l’immobilier. Ils
achetèrent d’autres lotissements et construisirent une série de maisons
individuelles. Mieux valait faire les choses progressivement. Ils se levaient à
quatre heures le matin afin de terminer à temps les travaux.


Les maisons étaient vendues avant
même l’achèvement des travaux. Un jour, un dentiste leur proposa d’acheter un
terrain sur Long Island, lui-même souhaitant prendre une participation dans l’affaire.
Le terrain était à vendre pour une bouchée de pain. Pas exactement une bouchée
de pain, mais à un prix intéressant. Ayant acquis de l’assurance, ils
construisirent cette fois soixante-quinze petites maisons et une série de
boutiques.


Prudence, patience, ténacité et
travail acharné, autant de qualités qui permettaient de poser brique après
brique, pierre après pierre, d’acheter, de construire, de vendre, de réinvestir,
de posséder et de s’agrandir. Après des débuts timides, ils s’enhardirent :
aux petits pavillons succédèrent un entrepôt dans le quartier de la confection
et un garage dans la 2e Avenue. Grands syndicats et hypothèques
importantes. Les bénéfices augmentaient et leur réputation s’étendait.


Bien sûr, l’époque leur était
favorable.


Elle l’était aussi pour les hommes
de loi et les courtiers, pour les négociants du textile et les artisans
fourreurs ou les joailliers. Immigrants et fils d’immigrants quittèrent les
quartiers sordides et allèrent s’installer plus au nord, dans le Bronx ou
Washington Heights. La plupart se contentèrent de cette accession à une
respectabilité de bon aloi. D’autres, plus avisés et plus chanceux, s’enrichirent
davantage et déménagèrent encore. Ils partirent habiter ces grands immeubles
gardés par des portiers en uniforme et équipés d’ascenseurs, qui, telles des
forteresses, s’élevaient le long de West End Avenue. Les familles du Bronx ou
de Washington Heights venaient s’installer là avec leurs tapis d’Orient et leur
argenterie, récemment acquis grâce à une prospérité aussi rapide qu’étonnante. Ils
apportaient également leur énergie et leur ambition aiguisée.


Situé sur West End Avenue, l’immeuble
s’élevait sur seize étages et comprenait deux appartements par étage. Joseph et
Anna portèrent leur choix sur celui du onzième qui donnait sur le fleuve et se
composait de neuf pièces spacieuses en plus d’une vaste entrée carrée. Du
vestibule, on apercevait un salon où le ciel se montrait derrière deux immenses
fenêtres, une bibliothèque garnie de boiseries (mais les livres d’Anna se
trouvaient toujours dans les caisses du déménagement), une salle à manger
superbe où trônaient une longue table entourée de dix chaises tapissées et un
paravent chinois qui dissimulait la porte donnant dans la cuisine.


— C’est magnifique ! s’exclama
Ruth admirative. Quand je pense que vous avez installé tout cela si rapidement !
Comment avez-vous fait ?


— J’aurais voulu disposer de
plus de temps pour m’en occuper, dit Anna. Je ne suis pas sûre d’aimer tout ce
qui se trouve là autant que je le devrais. Enfin, c’est fait !


— Comment cela, pas sûre ?
Mais, Anna, c’est splendide !


— Joseph tenait à ce que tout
soit fini au plus vite. Tu connais sa manie de l’ordre et de la propreté. Il ne
supporte pas de vivre dans la pagaille. Il dit qu’il a vécu suffisamment de
temps dans un taudis ! Aussi a-t-il demandé à Mme Marks – la
femme de son homme de loi – de m’indiquer les meilleures boutiques d’ameublement,
et voilà comment les choses se sont faites.


— Eh bien, c’est absolument
splendide, répéta Ruth non sans autorité. Il y a même un piano demi-queue !


— C’est une surprise de
Joseph.


— Il est vrai qu’une maison
se doit d’avoir un piano, même si personne ne joue. Cela fait toujours très
bien, n’est-ce pas ?


— Iris va apprendre à jouer. Maury
aussi, s’il en a envie. Tu le connais : il ne fait que ce qu’il veut. Mais
Iris apprendra, ne serait-ce que pour faire plaisir à son père.


— Sacré petit bout de femme
de quatre ans ! dit Ruth.


— Laisse-moi te montrer sa
chambre.


La chambre d’iris était rose et
blanche. Des étagères pour ses livres garnissaient un mur et un baldaquin
surmontait le lit. Une maison de poupée était posée sur une table, dans un coin.


— Oh, la jolie maison de
poupée ! s’écria Ruth.


— Oui, un cadeau de Joseph
pour son anniversaire. En fait, elle est trop jeune pour s’en amuser, mais il
lui achète tout ce qu’il voit.


— Les hommes sont toujours
très faibles avec leurs filles. June est en train de devenir une véritable
enfant gâtée. J’essaie d’intervenir, mais Solly est incapable de dire non.


— Et voici la chambre de
Maury. Je lui ai permis de m’aider à l’arranger. C’est un grand garçon, après
tout, et il était tellement content de venir habiter ici, dit Anna d’une voix
tendre, tout en inspectant à nouveau les couvertures écossaises, les trains
éparpillés sur le sol et, au mur, entre les deux fenêtres, la bannière
accrochée sur laquelle était inscrit : « Pour Dieu, pour la Patrie et
pour Yale. »


— Pourquoi cette bannière ?


— Oh, j’ai trouvé que c’était
joli. De plus, j’aimerais qu’il aille à Yale.


— Mes fils sont à l’université
de New York et nous pensons que ce n’est déjà pas mal.


— Bien sûr, bien sûr, s’empressa
de répondre Anna. Il n’y a pas grande différence.


Et d’ajouter timidement, de peur d’avoir
l’air de faire étalage de leur réussite :


— M. Marks, le
conseiller juridique de Joseph, nous a conseillé une bonne école pour Maury. Celle
que fréquentent ses propres enfants, du reste.


— Une école privée ?


— Eh bien, vois-tu, je ne l’aurais
jamais envisagé moi-même, mais à force de fréquenter tous ces gens, entrepreneurs,
architectes, etc. Joseph a maintenant certaines exigences… Que faire ? C’est
son argent, après tout, et il peut le dépenser comme bon lui semble.


— Une école privée, répéta
Ruth.


— Oui, et Iris y entrera, au
jardin d’enfants, dès l’automne prochain. Il est plus pratique qu’ils soient
tous deux dans la même école, bien sûr.


Anna s’en voulait de chercher
ainsi à se justifier. De quoi devait-elle s’excuser, après tout ? Que Ruth
soit un peu envieuse n’avait finalement rien d’étonnant.


— Et vous avez une radio !
Nous n’en avons pas encore. Qu’en penses-tu ?


— Je n’ai pas souvent l’occasion
d’en profiter entre Joseph et Maury. Ils prennent les écouteurs à tour de rôle.
Mais cette radio est vraiment un miracle.


— J’ai lu que l’année
prochaine existera un nouveau modèle sans écouteurs qui permettra à toute la
famille d’écouter en même temps. Je suis sûre que vous en aurez un, puisque
Joseph semble acheter toutes les dernières nouveautés.


— Ruth, t’arrive-t-il parfois
de penser à l’époque où nous vivions dans Hester Street et de te demander
comment tout cela est arrivé ? Je me dis souvent que je ne mérite pas tant.


— Me demander comment cela
est arrivé ? Solly et moi avons travaillé comme des esclaves et nous
méritons tous les deux ce que nous avons. Bien sûr, nous n’avons pas atteint le
même niveau que vous, ajouta-t-elle, mais nous nous débrouillons bien. Solly a
un associé intelligent et leur entreprise a de l’avenir.


— J’ai parfois des doutes sur
la réalité de tout cela, dit lentement Anna.


— C’est pourtant bien réel. Tu
t’en apercevras d’ailleurs lorsque tu devras entretenir cet immense appartement,
crois-moi ! Je pense que tu auras besoin d’une femme de ménage au moins
une fois par semaine.


— J’ai déjà deux employées. Joseph
a appelé une agence de placement. Elles arrivent demain.


— Deux bonnes ? Pendant
combien de jours ?


— Eh bien, il y a deux
chambres de l’autre côté de la cuisine. Elles logeront là. Des filles très
gentilles, s’empressa d’ajouter Anna pour meubler le long silence de Ruth. Deux
Irlandaises, deux sœurs, Ellen et Margaret.


— Dire que tu étais toi-même
femme de chambre ! dit Ruth.


— Oui, quand je pense que j’ai
débarqué dans ce pays avec un balluchon et deux chandeliers, renchérit
calmement Anna, bien décidée à ne pas se mettre en colère en dépit des piques
que lui lançait Ruth. À propos, cela me rappelle que je ferais bien de les
déballer avant que quelqu’un ne marche dessus.


D’une caisse posée près de la
porte de la salle à manger, elle sortit les chandeliers en argent, richement
ouvragés et très anciens. Après avoir soufflé dessus pour chasser la poussière,
elle les posa avec amour sur la table.


Comme elle, ces chandeliers
avaient vu bien des endroits avant d’atterrir dans cette salle à manger, parmi
la porcelaine anglaise et le cristal français.


Tous ces objets fragiles, scintillants
et précieux m’appartiennent maintenant, pensait Anna. Toutefois, derrière la
joie et l’émerveillement, subsistait un sentiment de culpabilité et de peur, ainsi
que la certitude qu’une telle prospérité ne saurait durer.
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Ses parents ignorent qu’elle ne
dort pas. Ils pensent qu’elle a terminé ses devoirs – elle est encore à l’école
primaire et n’a pas beaucoup de travail à faire à la maison – et qu’elle est
allée se coucher. Ils ne soupçonnent pas combien de mal elle a à trouver le
sommeil. Parfois, elle se lève et passe de longs moments à regarder par la
fenêtre. Sa chambre étant située à l’angle de l’immeuble, elle aperçoit à la
fois les lumières de la rive haute de l’Hudson vers l’ouest et, vers l’est, West
End Avenue où les voitures se font de plus en plus rares à mesure que la nuit s’avance.
Elle ne pense à rien de particulier, sauf qu’elle voudrait être déjà à vendredi
pour avoir la perspective de deux longs jours sans école. Si seulement il
pouvait pleuvoir samedi, sa mère ne l’obligerait pas à sortir pour prendre l’air
et elle pourrait rester lire à la maison ; en revanche, qu’il ne pleuve
surtout pas dimanche, afin de ne pas gâcher la promenade matinale autour du lac,
en compagnie de son père.


Cette promenade dominicale lui est
consacrée. Sa mère dort tard le dimanche ainsi que Maury, à moins que ce dernier
n’ait prévu d’aller faire du patin ou de sortir avec des amis. Son père, lui, ne
fait jamais la grasse matinée.


— Question d’habitude, dit-il.
Pendant des années je me suis levé à cinq heures du matin. Maintenant je m’accorde
un peu plus de sommeil en me levant à six heures.


À huit heures et demie, ils sont
dans le parc. De l’autre côté du lac, se dressent les silhouettes déchiquetées
des édifices de la 5e Avenue. Le vent qui souffle ride la
surface de l’eau. Essoufflés dans leur survêtement gris, des coureurs à pied
les dépassent ; il leur arrive même de faire deux fois le tour du lac
pendant qu’Iris et son père, qui marchent pourtant d’un bon pas, n’en font qu’un.


— J’aime bien me promener
avec ma fille, répète-t-il volontiers.


Iris aussi se plaît beaucoup en sa
compagnie. Elle se dit même souvent qu’elle aimerait bien que sa mère et son
frère ne soient plus là. (Souhaiterait-elle leur mort ? Est-ce cela qu’elle
voulait dire ? pensait-elle aussitôt avec un affreux sentiment de
culpabilité.) Alors, elle serait seule avec lui à la table du dîner, puis seule
avec lui dans la bibliothèque pendant la soirée et ils se parleraient
longuement.


De l’autre côté du couloir, un rai
de lumière filtre sous la porte de Maury. Lui travaille tard, mais il y est
obligé. C’est qu’il étudie le latin et l’algèbre et doit se maintenir à un bon
niveau s’il veut entrer à Yale. Iris aussi a de bons bulletins scolaires, mais
ce n’est pas aussi important pour elle. Son père considère que pour une fille –
une femme – les études ne sont pas une nécessité absolue. Il est cependant bon
qu’elle s’instruise et acquière de la culture ; elle n’en sera que
meilleure épouse et meilleure mère. Un jour, sa mère a dit que les choses
changeraient peut-être et que les femmes occuperaient un emploi et feraient les
mêmes choses que les hommes. À quoi son père répliqua que c’était absurde et
que jamais il ne supporterait de voir sa femme travailler tant qu’il serait
capable de subvenir à ses besoins !


Iris n’a vraiment pas sommeil. Elle
passe une robe de chambre car elle frissonne un peu et, pieds nus – pour mieux
sentir le contact rugueux du tapis – elle avance à pas feutrés dans le couloir
jusqu’à l’angle de l’entrée. De l’endroit où ils sont assis dans la
bibliothèque, ses parents ne peuvent pas la voir. Mais elle entend leur voix, et
cela la réconforte quand elle est soucieuse. Or, Iris se fait beaucoup de souci
à cause de son professeur de maths, une femme qui se fâche aisément. Les maths
sont la seule matière où Iris ne réussit pas très bien et c’est la raison pour
laquelle elle appréhende l’école.


Parfois, ses parents ne parlent
pas. Sa mère étudie toujours quelque chose, une pièce de Shakespeare ou un
cours du musée d’Art. Son père travaille souvent sur des rouleaux de papier
bleu étalés sur la table située entre les deux fenêtres. Il fait de temps en
temps une remarque sur son travail. Elle lui dit qu’elle a pris un abonnement
avec Mme Davidson pour les concerts du Philarmonic le vendredi
après-midi. Il répond que c’est une bonne idée parce qu’il sait combien elle
aime la musique. Lui-même regrette beaucoup de ne pas partager ce goût, mais il
préfère le lui dire franchement.


D’autres fois, ils parlent de
choses intéressantes. De Mme Malone qui a fait une fausse
couche, et sa mère de conclure que c’est fort dommage mais, qu’après tout, sept
enfants constituent déjà une belle famille. Que sa mère va avoir un manteau de
vison (son père y tient absolument) et que Maury va recevoir une nouvelle
bicyclette pour son anniversaire. Maury est toujours surpris qu’Iris sache tout
avant lui.


Il lui importe peu d’être
découverte. Son père ne sera pas en colère car il ne se fâche jamais contre
elle. Sa mère non plus ne sera pas vraiment en colère, mais elle se lèvera pour
dire d’une voix sévère : « Les petites filles doivent être dans leur
lit à une heure pareille. Et les personnes bien élevées n’écoutent pas les
conversations des autres. Viens, Iris », et elle l’obligera à retourner se
coucher. Toute la différence entre Papa et Maman, pense Iris.


Ce soir, elle se rend compte qu’ils
parlent d’elle. Elle retient son souffle et entend son cœur qui bat plus fort.


— J’aimerais qu’elle aille
dans ce camp du Maine. Cela lui ferait du bien de vivre dans les bois avec d’autres
enfants.


— Joseph, elle détestera cela !


— Maury semble beaucoup s’y
plaire. Chaque été, il attend avec impatience le moment d’y retourner.


— Maury est Maury et il se
sent à l’aise n’importe où. Mais Iris sera terriblement malheureuse.


C’est vrai. Tout ce qu’elle a
entendu dire sur les camps n’a fait que la conforter dans cette idée. La seule
perspective de vivre dans une cabane de bois à la merci de cinq autres filles, si
loin de la maison et du refuge absolu que représente sa chambre, lui semble
terrifiante.


L’année dernière, elle avait pour
camarade Amy, une fillette aussi effacée qu’elle-même. Elles avaient l’habitude
d’aller dormir l’une chez l’autre pendant le week-end. Ensemble elles
écrivaient des poèmes et étaient les meilleures amies du monde. Puis, pendant l’été,
Amy est partie dans un camp, tandis qu’Iris passait ses vacances à Long Beach
dans une maison louée par ses parents. Le jour de la rentrée, elle fut très
heureuse de revoir Amy.


— J’ai écrit d’autres poèmes
pendant l’été, lui dit-elle.


— Qui s’intéresse à ce genre
de choses ? répondit Amy d’une voix méprisante et forte afin que tout le
monde puisse l’entendre. Je suis trop grande maintenant pour m’amuser de ces
choses.


Bouleversée et meurtrie, Iris
comprit qu’Amy avait changé, qu’elle était maintenant du côté des « autres ».
Son amie faisait semblant de ne pas la voir lorsqu’elles se croisaient dans un
couloir. Iris s’était trouvé une autre amie qui s’appelait Marcy et portait de
longues tresses que les garçons s’amusaient à tirer. Quand des garçons se
trouvent dans les parages, Amy et Marcy ne manquent jamais de rire très fort, si
bien que les garçons s’approchent et demandent : « Qu’est-ce qu’il y
a de drôle ? » Les garçons sont tellement bêtes qu’ils ne s’aperçoivent
pas que les filles ricanent dans le seul but de se faire remarquer.


— C’est étrange à quel point
ces deux enfants peuvent être différents ! Les mêmes parents, la même
maison, et pourtant si peu de points communs, fait à présent remarquer son père.


En effet, Maury fait partie du
conseil des élèves et de l’équipe de basket de l’école. L’année prochaine, il
jouera dans des matchs opposant les plus grandes écoles privées de New York. Les
gens sont toujours surpris d’apprendre qu’Iris est sa sœur, bien que les
adultes soient trop polis pour le montrer. Mais à l’école, souvent, les autres
élèves ne le croient pas.


— Tu ne vas pas nous faire
croire que tu es la sœur de Maury Friedman ! s’écrient-ils.


Une fois, une fille de sa classe s’est
avancée vers Maury à la fin d’un match de basket pour lui demander :


— Vous êtes réellement son
frère ? C’est ce qu’elle prétend.


— Mais oui, bien sûr, avait
répondu Maury surpris.


— Maury ressemble à mes
frères, déclare sa mère. Surtout à Eli. Il me fait beaucoup penser à lui.


Sur la table de sa chambre, sa
mère garde des photographies de sa famille restée en Europe : l’oncle Dan
en compagnie d’une épouse potelée entourée d’une nuée d’enfants. L’Oncle Eli, sa
femme et leur petite fille à skis devant un chalet de montagne dont l’avant-toit
est dentelé de glace. La fillette s’appelle Liesel. Elle a le même âge qu’Iris
et ses longs cheveux paraissent d’une blondeur irréelle. Pour Iris, Liesel et
ses parents évoquent un rayon de soleil. Elle voit toujours les gens de manière
très imagée. Ellen et Margaret, par exemple, sont comme des épis de maïs, longues
et étroites.


Est-elle seule au monde à avoir ce
genre d’idées ou bien existe-t-il d’autres personnes qui réagissent comme elle ?


Ses parents baissent la voix. Elle
doit se pencher pour entendre.


— On prétend que c’est un
excellent pédiatre. Il m’a semblé très consciencieux.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Rien, en fait. Il n’y a
absolument pas lieu de s’inquiéter. Elle a mauvaise mine, mais elle est en
parfaite santé, mis à part sa nervosité. Mais ce n’est pas une nouvelle.


— Elle est tellement sensible !
dit-il. Sais-tu ce qu’elle m’a demandé dimanche dernier pendant notre promenade ?
Elle m’a dit : « Papa, est-ce qu’il t’arrive de penser, quand tu
regardes ton bras, qu’il a été fait à partir de gens morts il y a des centaines
d’années et est-ce que tu te demandes si ces gens t’aimeraient s’ils le
connaissaient ? » Elle a des idées incroyables pour une fillette de
neuf ans !


— Oui, c’est une enfant très
réfléchie. Elle sort de l’ordinaire.


— Tu sais, je me souviens
souvent du temps où je la regardais dans son berceau quand elle n’avait que
quelques semaines. Elle m’émouvait, Anna, comme jamais Maury ne m’a ému. Il
était si fort, si plein de santé et toujours affamé. Mais elle !… J’allais
jusqu’à la porte puis je revenais la voir et je me rappelle m’être dit à
moi-même que pour elle la vie ne serait sans doute pas facile.


Silence de sa mère, à moins qu’iris
n’entende pas une éventuelle réponse.


— Je l’aime de tout mon cœur,
Anna, s’écrie-t-il. Mais je voudrais tant qu’elle te ressemble ! Peu importerait
alors qu’elle soit timide. Les gens iraient vers elle de toute façon.


— Ruth m’a dit l’autre jour qu’Iris
est le type même de la fillette un peu fade qui s’améliore en grandissant. Je
pense qu’elle a raison.


— Anna, tu la trouves
vraiment fade ?


— Il est dur de juger ses
propres enfants. Mais je ne dirais pas qu’elle est jolie.


Pas jolie ! Elle trouve que
je ne suis pas jolie ! C’était comme entendre : « Vous avez une
terrible maladie et vous ne pourrez plus marcher », ou encore :
« Vous n’avez qu’un seul mois à vivre ». Pourtant, voilà ce que les
gens pensent d’elle.


— Anna ! Mme Werner
est morte ! s’écrie tout à coup son père. Son décès est annoncé dans le
journal par son mari, Horace, son fils, Paul, et sa fille, Evelyn Jonas.


— Je ne savais pas.


— Franchement, tu devrais
lire les nécrologies. Elle avait juste soixante ans. Je me demande de quoi elle
est morte.


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


Werner. Iris possède une mémoire
excellente et oublie rarement les noms. Il s’agit de ces personnes qu’elles ont
rencontrées la semaine dernière, quand elles sont allées acheter un manteau. La
femme a dit à sa mère qu’elle était malade. Iris se souvient parfaitement de la
scène, alors pourquoi sa mère ment-elle ?


Elles sortaient d’un magasin
lorsqu’une femme les avait abordées.


— Excusez-moi, mais vous êtes
Anna, n’est-ce pas ? avait-elle demandé.


— Oui, je suis Anna, avait
répondu sa mère. Comment allez-vous, madame Werner ?


— Paul, tu te souviens
certainement d’Anna ? avait dit la femme.


L’homme – dont la ressemblance
avec la femme laissait supposer qu’il était son fils – s’était incliné
légèrement et avait dit : « Bien sûr », sans autre commentaire.


La femme s’était montrée tout à
fait charmante et avait complimenté sa mère :


— Vous avez toujours été jolie,
mais je vous trouve plus ravissante que jamais.


Une étrange rougeur était montée
au visage de sa mère. Elle qui lui avait appris à remercier lorsqu’on lui
adressait un compliment resta curieusement muette.


— Est-ce votre fille ? avait
demandé ensuite Mme Werner.


— Oui, ma fille Iris, avait
répondu Maman.


Iris avait alors dû serrer des
mains et prononcer quelques paroles de politesse. La femme lui avait adressé un
sourire mais l’homme s’était contenté de la dévisager.


— Je vois que la chance vous
a souri, Anna.


Sa mère avait simplement répondu :
« Oui, en effet », ce qui n’était pas dans ses habitudes car elle
parle généralement très longuement quand elle rencontre l’une de ses amies.


La femme avait de très beaux
cheveux gris, presque argentés et, comme sa mère, portait un manteau de
fourrure. Mais les yeux étaient très sombres, entourés de cernes presque aussi
foncés. Elle semblait malade.


— Nous avons déménagé à cause
des escaliers : j’ai été subitement atteinte de troubles cardiaques, avait-elle
expliqué. Mais vous, vous semblez dans une forme resplendissante et vous
paraissez toujours aussi jeune.


— Pourtant j’ai vieilli, avait-elle
répondu.


— Eh bien, il n’y paraît pas.
Venez donc nous rendre visite un jour, Anna. Nous habitons à l’angle de la 78e Rue
et de la 5e Avenue. Mon fils habite juste deux rues plus loin, ce
qui est très agréable.


Après qu’ils se furent quittés, sa
mère avait dit, s’adressant à elle-même plus qu’à Iris : « La 5e Avenue !
Naturellement, le West Side n’était plus assez bien ! »


Iris se rappelait tout cela
parfaitement.


— L’enterrement a lieu
mercredi à onze heures, dit maintenant son père. Je ferai mon possible pour t’y
accompagner. Sinon, tu iras seule.


— Je n’ai pas du tout l’intention
d’aller à cet enterrement, réplique calmement sa mère.


Au milieu d’un froissement de
papier journal, Iris entend :


— Tu ne veux pas y aller ?
Tu ne penses pas ce que tu dis !


— Mais si. Je n’ai pas vu
cette femme depuis des années. Je ne représentais rien pour elle de son vivant
et je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais aller la voir maintenant qu’elle
est morte ?


— Mais pourquoi crois-tu que
les gens vont aux enterrements ? Parce que c’est la moindre des
bienséances que d’exprimer un peu de respect ! Vraiment, Anna, tu me
surprends ! De plus, ils ont été très bons pour nous, au cas où tu l’aurais
oublié, ajoute son père tandis que sa mère reste silencieuse. Tu pourrais faire
preuve de gratitude.


— De gratitude ? répète
sa mère sur un ton légèrement exaspéré. Tu empruntes de l’argent à une banque, tu
rembourses avec des intérêts, et tu es ensuite censé avoir de la reconnaissance
pour cette banque ?


— Ce n’était pas une banque. Anna,
je ne te comprends pas !


— Où est-il écrit que tu
doives tout comprendre ?


Cette repartie ne ressemble pas à Maman
qui ne cesse de me répéter : « L’homme est le maître du logis ; n’oublie
pas cela quand tu te marieras », ou : « C’est à la femme de
faire des concessions pour que la paix règne dans le ménage ».


La porte de Maury s’ouvre
violemment et il se précipite dans le couloir.


— Oh, espèce de fouineuse !
crie-t-il en bourrant le dos d’Iris de coups de poing.


Ses parents arrivent en courant.


— Que se passe-t-il ? Que
fais-tu ?


— Cette petite moucharde
écoute en cachette ce que vous dites. Je te préviens que si tu me fais ça à moi,
Iris, tu passeras un sale quart d’heure, petite peste !


— Maury, ce n’est pas une
façon de parler ! dit son père. Viens ici, Iris. Que se passe-t-il ? Tu
nous écoutais réellement ?


— Je ne l’ai pas fait exprès.
J’allais seulement à la cuisine prendre une pomme.


— Tu parles ! s’exclame
Maury.


— S’il te plaît, Maury, dit
sa mère avec un signe de tête désapprobateur, retourne travailler dans ta
chambre et laisse-nous régler cette question. Je veux savoir ce que tu as
entendu, Iris.


Iris voudrait crier : « Je
t’ai entendue dire que je n’étais pas jolie et que la cousine Ruth avait dit
que je m’améliorerais en grandissant. Mais ce n’est pas son affaire et je la
déteste. Et toi aussi je te déteste ! » Mais son orgueil lui interdit
un tel aveu.


Le front de sa mère est soucieux. Iris
prend un malin plaisir à annoncer :


— J’ai entendu que tu disais
à Papa que tu n’avais pas vu cette femme alors que tu l’as vue !


— De quoi parles-tu ? demande
son père.


— Je parle de Mme Werner,
répond Iris. Nous l’avons vue la semaine dernière avec son fils.


— C’est vrai, Anna ?


— Oui, nous les avons
rencontrés dans la 5e Avenue, confirme celle-ci dans un soupir.
Je n’ai pas pris la peine de t’en informer parce que l’événement ne me semblait
pas d’une telle importance.


— Mais pour une raison que j’ignore,
tu prends aujourd’hui la peine de me le cacher.


— Joseph ! s’exclame-t-elle.
Ce n’est pas le moment de…


Iris sait bien qu’elle veut dire :
« Pas devant cette enfant. »


— Parfait, dit-il. Iris, ta
mère va t’apporter un verre de lait chaud dans ta chambre et je veux ensuite
que tu dormes.


— Je veux que ce soit toi qui
m’apportes le lait, proteste Iris.


Son père tient le verre pendant qu’elle
boit le lait.


— Tu te sens mieux, à présent ?
Quelque chose te préoccupe ; tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit ?


— Je n’ai pas d’amis, chuchote-t-elle,
des larmes plein les yeux. À l’école, personne ne m’aime.


— Si tous ces gosses sont
trop bêtes pour reconnaître tes qualités, tant pis pour eux ! répond-il
avec indignation. Tu es la plus intelligente de tous ! Tu es ma petite
reine et quand tu seras grande, tu les battras tous à plate couture, cela leur
apprendra !


— Je ne suis pas jolie, dit-elle.


— Qui a dit cela ? J’aimerais
bien entendre quelqu’un me dire que tu n’es pas jolie !


— Marcy a des tresses
épaisses, avec des rubans au bout.


— Et alors ? Je n’aime
pas les tresses. Tes cheveux à toi sont beaucoup plus jolis.


— Oh, non, Papa !


— Mais si, ma chérie, moi je
le pense. Laisse-moi te dire autre chose, ajoute-t-il en prenant le verre vide :
Que dirais-tu d’aller au cinéma avec moi la semaine prochaine, pour le congé de
Thanksgiving ? Nous pourrions passer à mon bureau le matin, et nous aurons
même le temps d’aller acheter une belle robe avant l’heure du cinéma. Maman
donne un dîner et je voudrais que nos invités te voient dans une robe toute
neuve. On verra alors si tu n’es pas jolie.


— J’aimerais aller à ton
bureau et au cinéma. Mais pas au dîner.


— D’accord, n’en parlons plus
pour le moment, dit-il en se penchant pour l’embrasser. As-tu sommeil, maintenant ?
Tu t’endormiras tout de suite si j’éteins la lumière ?


Elle acquiesce d’un hochement de
tête, il éteint. Mais elle n’a pas sommeil. Allongée dans l’obscurité, elle
remue des tas d’idées dans sa tête.


Pendant les vacances scolaires, son
père les emmène souvent à son bureau. Il est fier de Maury dans son costume
bleu marine et d’Iris vêtue d’un bon manteau à col de castor. Il les fait
entrer dans une pièce où trône son grand bureau en acajou, identique à celui de
M. Malone dont le bureau se trouve de l’autre côté du couloir.


M. Malone est gros et aime
faire des plaisanteries. Il garde une boîte de chocolats dans un tiroir. Les
Malone font pour ainsi dire partie de la famille ; quand sa mère a été
opérée de l’appendicite, Mme Malone est allée lui rendre visite
tous les jours à l’hôpital. Ils vivent tout près, dans un appartement encore
plus grand, à cause de leurs nombreux enfants. Ceux-ci sont tous costauds et
débordent de santé. À côté d’eux, Iris se sent faible et maladive. Elle a l’impression
qu’on devine ses omoplates saillantes sous sa robe. Comme tout le monde, les
Malone aiment bien Maury. Ce dernier circule librement dans tout leur
appartement, regarde les collections de timbres, les programmes de matchs de
base-ball, mange des gâteaux dans l’office tandis qu’Iris reste assise avec les
grandes personnes jusqu’à ce que Mme Malone appelle une de ses
filles, la plus proche d’Iris par l’âge, et lui dise gentiment : « Mavis,
pourquoi n’amènes-tu pas Iris dans ta chambre pour lui montrer ta maison de
poupée ? » Et Iris la suit résignée.


Sa mère continue à bavarder dans
la salle de séjour des Malone. Elle parle facilement avec les gens, qu’il s’agisse
de la sœur de Mme Malone qui est religieuse, ou d’Ellen et
Margaret à la maison, ou encore d’une vendeuse revêche dans un magasin. Les
gens lui sourient toujours. Son père prétend que sa voix est cristalline et que
c’est l’une des premières choses qu’il a remarquées en elle.


Il l’aime, cela saute aux yeux. Il
passe son temps à vanter son intelligence, ses talents de cuisinière, bien
supérieurs à ceux de Margaret qui est pourtant payée pour. Il est resté fâché
trois jours quand elle a fait couper les longs cheveux roux qu’il admirait tant.


Oui, il l’aime. Il parle trop souvent
d’elle. « Écoute ta mère, Iris », « Ta mère sait ce qui est bien ! ».


Mais ce soir, il est en colère
contre elle. Ils se disputent à présent dans leur chambre. Iris les entend et
ne peut s’empêcher de se réjouir de leur querelle.


— Tout cela est sacrément
étrange, dit-il. Je ne sais pas après qui tu en as, la mère ou le fils, mais tu
montes sur tes grands chevaux dès qu’on cite seulement leur nom.


— Absolument pas ! hurle
sa mère d’une voix perçante qu’Iris ne lui connaissait pas.


— Si ! Et je me demande
parfois ce qui a bien pu se passer dans cette maison pour que tu réagisses de
cette façon ? Tu ne daignes même pas parler d’une rencontre fortuite, tu
ne veux pas aller à l’enterrement. Cette histoire n’a pour moi ni queue ni tête…


La porte claque. La dispute se
poursuit, mais Iris ne distingue plus les paroles. Puis la porte s’ouvre à
nouveau et elle entend son père dire :


— Très bien, je suppose qu’il
s’agit seulement d’une question d’orgueil mal placé. Après avoir grimpé dans l’échelle
sociale, tu n’apprécies pas qu’on te rappelle que…


— Veux-tu me laisser
tranquille ! crie sa mère.


Et le silence s’installe.


Beaucoup plus tard, la porte de la
chambre d’Iris s’ouvre. Un faisceau de lumière apparaît dans l’encadrement de
la porte et se projette sur le plancher. Sa mère avance jusqu’au bord du lit.


— Iris ?


Pas de réponse.


— Iris, tu ne dors pas. Je l’entends
à ta respiration.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Sa mère s’assoit sur le lit et lui
prend la main. Iris se laisse faire.


— Je voulais venir te voir et
prendre ta main avant que tu ne t’endormes.


Bien qu’elle ait le visage à demi
tourné, Iris remarque que ses yeux semblent gonflés.


— Tu as pleuré, Maman ?


— Non.


— Si, tu as pleuré. C’est à
cause de ce que j’ai dit sur cette femme et cet homme ?


— Quelle femme et quel homme ?


Pourquoi fait-elle encore semblant
de ne pas comprendre ?


— Tu sais bien, dit Iris d’un
ton fâché. La femme qui est morte.


— Non, répond sa mère le
regard perdu dans le vague.


Alors Iris sent quelque chose
monter en elle, un sentiment qu’elle n’a jamais ressenti auparavant : une
sorte d’attendrissement à l’égard de sa mère.


— Je l’ai fait exprès, dit-elle.
Je voulais que Papa soit en colère contre toi.


— Je sais.


— Et tu n’es pas fâchée ?


— Non. Nous avons tous des
moments où nous n’aimons plus les gens, où nous avons même envie de leur faire
du mal.


Iris voulait lui dire :
« Je suis désolée de ne pas pouvoir t’aimer autant que Papa », au
lieu de quoi elle annonce :


— Papa veut m’acheter une
robe neuve pour le dîner que tu donnes, mais je ne veux pas voir tous ces gens.


Il lui demande toujours de venir
quand ils reçoivent du monde. Et Iris reste seule dans l’encadrement de la
porte tandis que, assis en cercle autour de la pièce, tous les invités, surtout
ces femmes parfumées et couvertes de bijoux, braquent leurs yeux sur elle.


— Je ne veux pas, répète-t-elle.
Est-ce qu’il faut vraiment que je les voie ?


— Non, dit sa mère, tu n’es
pas obligée.


— Tu le promets ? Quoi
que dise Papa ?


— Je te le promets.


— Parce que j’ai horreur de
cela ! Vraiment horreur !


— Je comprends.


— J’ai sommeil, maintenant, dit-elle
après avoir poussé un profond soupir de soulagement.


— C’est vrai ? Je suis
contente.


Sa mère sort et ferme doucement la
porte.


 


 


Elle ne se rendait pas compte à l’époque
– et cette inconscience durerait fort longtemps – que, dans son amour aveugle, son
père lui mentait. Sans le savoir peut-être, il mentait quand il l’appelait sa
petite reine, qu’il lui parlait des grandes choses qu’elle accomplirait plus
tard et comment elle en remontrerait aux autres. Plus tard, le souvenir de ces
propos aussi insensés qu’affectueux irait même jusqu’à la gêner.


Sa mère, elle, ne lui donnait pas
de faux espoirs. Il était évident qu’elle ressentait un malaise en compagnie d’Iris
et que ce malaise rendait la fillette agressive à son égard et lui donnait même
le sentiment qu’elle pourrait aller jusqu’à la haïr. Mais en même temps, elle
savait qu’elles étaient et seraient toujours unies comme les deux doigts de la
main.
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Rien de ce qui se passait à l’intérieur
ou à l’extérieur de la maison n’échappait au père de Maury qui avait souvent l’impression
de sentir partout la présence paternelle. Certains de ses amis n’aimaient pas
leur père ; on pouvait dire que parfois ils le haïssaient franchement. D’autres
pensaient que leur père ne s’intéressait pas à eux. Rien de tel pour Maury. Son
père s’intéressait à tout ce qui le concernait : ses amis, ses ennuis de
santé, les détails de son éducation. Il lui avait par exemple appris à nouer
une cravate, à serrer une main : « Un homme donne une poignée de main
ferme pour montrer qu’il pense à ce qu’il fait. »


Joseph amena Maury chez son propre
coiffeur, le seul qui savait faire une coupe de cheveux correcte. Ensemble ils
jouaient aux échecs et son père lui avait promis de lui apprendre à jouer au
bésigue, malgré la désapprobation maternelle, et Maury savait qu’il tiendrait
parole. Parfois, ils s’amusaient à lutter sur le sol de la salle de séjour – au
grand dam de sa mère – et bien que Maury fût presque aussi grand que son père, ce
dernier gagnait toujours. Il avait des muscles d’acier. « À cause des
années de dur labeur », expliquait-il. À présent il entretenait sa force
en faisant de la gymnastique chaque matin. Un jour, Maury l’avait vu prendre
dans ses bras un homme très lourd tombé sur la chaussée et le porter tout seul
jusqu’au trottoir.


Mais Maury renâclait devant l’intérêt
que lui portait son père. Parfois, il rêvait d’une seule et simple chose :
qu’on le laisse tranquille. Iris, cette pleurnicharde stupide, était capable de
manipuler son père à sa guise. Pas Maury. Lui devait « s’exécuter », pour
reprendre la formule paternelle, ou encore « se montrer à la hauteur »,
expression que Maury avait en horreur.


Ce matin-là, le jeune homme était
fou de colère parce qu’il devait aller avec son père rendre visite à sa
grand-mère, dans une maison de repos pour personnes âgées.


— Oh, là, là, dit-il, il faut
vraiment que j’y aille ? Nous étions tout un groupe à aller à la patinoire
ce matin.


— Bien sûr que tu dois y
aller, dit sa mère. Tu n’as pas vu ta grand-mère depuis des mois et elle t’a
réclamé.


Et de tendre à Maury sa cravate et
sa veste avant de sortir du placard un confortable manteau en poil de chameau. Elle
semblait à la fois pressée et anxieuse.


— Dépêche-toi donc ! Ton
père est déjà prêt. Tu sais bien qu’il a horreur d’attendre.


— On fête l’anniversaire de
Washington et moi, il faut que je gâche ce jour férié ! protesta-t-il en
enfilant une manche. Quand est-ce que j’aurai le loisir de faire du patin ?


Maury savait que s’il ne tenait qu’à
sa mère, il pourrait aller patiner. Elle fit mine de compatir un instant puis
ajouta sur un ton enjoué : « Allez, va, tout se passera bien ! »
tout en le poussant vers la porte d’entrée où l’attendait son père.


— Attends, attends, Joseph !
s’écria-t-elle soudainement. J’ai confectionné ces petits gâteaux pour ta
grand-mère, expliqua-t-elle en mettant entre les mains de Maury une boîte en
fer-blanc garnie de motifs fleuris. Je suis sûre que les menus de la maison de repos
ne prévoient pas ce genre de gâteries.


Elle embrassa son mari. Comme elle
était grande, leurs deux visages se trouvaient à la même hauteur. Le matin, elle
portait d’amples peignoirs pastel. Ses vêtements dégageaient un éternel parfum
douceâtre, semblable à l’odeur des bonbons. Toujours vêtu de couleurs sombres –
il portait invariablement des costumes bleu marine ou gris foncé qui tiraient
sur le noir – il ne sortait jamais sans son chapeau melon.


Ils descendirent au
rez-de-chaussée et la sensation de froid vif les saisit dès la cage de l’ascenseur.
Un vent violent les gifla quand ils avancèrent sur le trottoir où le chauffeur
les attendait, portière ouverte.


— Nous allons à la maison de
repos, Tim, annonça Joseph.


— Bien, monsieur Friedman, répondit
Tim en effleurant la visière de sa casquette avant de contourner la voiture
pour prendre place à l’avant.


La maison où vivait la grand-mère
de Maury se trouvait à la lisière du Bronx. Autrefois, c’était la campagne, mais
aujourd’hui des rangées de maisons et de boutiques flambant neuves s’alignaient
au milieu de lotissements non bâtis. Maury ne connaissait personne dans ce
quartier où il n’allait que pour rendre visite à sa grand-mère, ce qui était
assez rare. Il ne l’avait pas vue depuis un an, juste avant sa Bar-Mitzvah[bookmark: _ftnref3][3][bookmark: footnote3] et à l’époque, son père avait été très contrarié qu’elle ne
puisse venir pour « ce grand jour ».


— Cette voiture marche à
merveille, dit le père.


Il alluma un cigare. Il en avait
toujours une demi-douzaine dans la poche intérieure de son veston. Ses amis et
lui étaient gros consommateurs de cigares dont ils se recommandaient les
meilleures marques, au milieu d’un nuage de fumée gris-bleu qui déplaisait fort
à certaines dames. Son père était apparemment très fier que sa femme n’appartînt
pas à cette catégorie, encore que, selon Maury, quand bien même elle aurait
détesté l’odeur du cigare, elle n’en aurait rien dit.


Joseph gratta une seconde
allumette tout en mâchonnant le bout humide de son cigare qu’il retira un
instant de sa bouche pour l’examiner, avant de le remettre et de tirer une
nouvelle bouffée.


— Ah, cette voiture marche à
merveille, répéta-t-il.


La voiture était neuve. De si loin
que Maury se souvienne, ils avaient toujours possédé une voiture, mais celle-ci
était leur première véritable voiture de maître. Derrière le siège prévu pour
le chauffeur se trouvait une vitre coulissante qui le séparait des passagers. Le
père de Maury ne s’y était pas encore bien habitué et éprouvait encore une
certaine gêne à l’égard du chauffeur. Il y avait d’ailleurs fait allusion
pendant le dîner.


— Je conduis beaucoup, avait-il
expliqué comme pour s’excuser. Nos chantiers sont disséminés dans toute la
ville, il y en a même sur Staten Island, ce qui pose d’énormes problèmes de
stationnement. De plus, ce système me permet de gagner du temps en étudiant les
dossiers pendant le trajet.


Dès qu’il s’agissait de lui, il
tenait à justifier ses dépenses qui devaient être utilitaires. Mais pour sa
famille il achetait systématiquement ce qu’il y avait de plus cher, qu’il s’agisse
de jouets, de meubles ou de manteaux de fourrure pour sa femme.


Il déplia le New York Times
dont il tendit les premières pages à Maury.


— Je les ai regardées pendant
le petit déjeuner, dit-il. Lis-les attentivement, cela pourra t’aider pour tes
études.


Joseph s’intéressait beaucoup aux
résultats scolaires de son fils. Il n’avait jamais le temps d’assister aux
réunions organisées par les professeurs. C’était donc la mère de Maury qui y
allait, mais le soir, il voulait savoir tout ce qui s’y était dit. Il lisait
très soigneusement les bulletins semestriels et se montrait toujours satisfait.


— C’est bien, mon garçon, très
bien, disait-il en donnant une tape sur le dos de Maury.


Maury se demandait ce qui se
passerait si les bulletins n’étaient pas satisfaisants. Il savait que son père
ne le réprimanderait pas, qu’il ne le punirait pas avec autant de sévérité que
certains. Mais il n’ignorait pas non plus ce que son père attendait de lui.


La maison de repos était un vieux
manoir en pierre, avec une porte et un grand perron. Il comprenait plusieurs
ailes et des bâtiments rajoutés, le tout entouré de pelouses. L’intérieur
offrait un enchevêtrement de couloirs et de recoins. Des chaises roulantes et
des plateaux garnis d’assiettes sales encombraient les couloirs où se mêlaient
les relents de désinfectant, de graisse froide et d’urine. Maury avait cette
odeur en horreur. Des vieillards circulaient dans leurs fauteuils d’infirmes
tandis que de jeunes infirmières alertes entraient et sortaient précipitamment
des chambres où, par une porte entrouverte, on apercevait d’autres vieillards
alités dont les cheveux gris ébouriffés s’étalaient sur les oreillers. Tout
cela dégoûtait Maury.


— Ta grand-mère a
soixante-dix-huit ans, disait à présent son père.


Sa chambre, personnelle, se
trouvait au bout du couloir. La plupart des pensionnaires partageaient une
chambre à deux ou plusieurs.


— Danny a une grand-mère de
quatre-vingt-douze ans.


— C’est exceptionnel. Mais
cette femme a dû mener une vie facile. Bonjour, Maman, comment vas-tu ?


La grand-mère était assise en
compagnie de quatre autres personnes âgées, hommes et femmes, dans une sorte d’alcôve
aménagée à l’extérieur de sa chambre. Si son père ne lui avait pas parlé, Maury
serait passé sans la reconnaître.


Toutes ces vieilles femmes vêtues
de tricots et de robes imprimées dans les noirs et les violets se ressemblaient.
Avachies ou ratatinées. La grand-mère de Maury était ratatinée.


— Tu n’as rien à dire à ta
grand-mère ?


Maury dit bonjour et embrassa la
vieille dame puisqu’on en n’attendait pas moins de lui. Il n’en avait pourtant
guère envie et son estomac se souleva à ce contact. Un espèce de film laiteux
voilait les yeux qui le regardaient, tandis que la salive s’accumulait en
mousse blanche aux commissures des lèvres. Dégoût.


Son père approcha deux chaises en
bois.


— Donne les petits gâteaux à
ta grand-mère, ou plutôt non, corrigea-t-il, porte-les dans sa chambre. Elle
pourra les manger plus tard. Eh bien, Maman, répéta-t-il en se penchant vers
elle.


La vieille femme le fixa et son
front se rida davantage. Les yeux avaient un regard vide.


— C’est Joseph, Maman, dit le
père. Joseph, ton fils. Et j’ai amené Maury pour te voir.


Elle était sourde ou quoi ? Ne
reconnaissait-elle pas son propre fils ? Maury observait la scène, mal à l’aise.


Puis elle se mit à parler. Elle se
pencha pour prendre la main de son fils. Les pleurs se mêlaient aux rires. Il
lui répondait en yiddish si bien que Maury ne comprenait rien.


L’opulente vieille femme qui était
assise en face de lui le tira par la manche et se tapota la tempe du bout des
doigts.


— Elle dit n’importe quoi, chuchota-t-elle
assez fort. Ne faites pas attention. Elle perd la tête et dit parfois des
choses insensées.


Le père de Maury, qui avait
entendu, fronça les sourcils, ce qui ne décontenança nullement la vieille femme.


— Vous êtes trop mince, dit-elle
à Maury.


Son voisin dévisagea Maury avant
de répliquer :


— Mais non, il n’est pas trop
mince !


— Qu’en savez-vous ? Vous
avez des enfants ? rétorqua la vieille femme. Moi, j’ai quatre enfants et
trois petits-enfants, alors je sais de quoi je parle.


— Et moi, j’ai des neveux et
des nièces. Il faut avoir des enfants pour savoir quoi ? On a des yeux
pour voir, ce n’est pas suffisant !


— Je dis qu’il est trop mince.


— Maury, si tu allais faire
un tour, histoire de visiter l’endroit[bookmark: footnote4] suggéra son père.


— Il n’y a rien à voir, lui
répondit Maury.


— C’est votre grand-mère ?
demanda le vieil homme.


Maury acquiesça d’un signe de tête.


— Alors pourquoi vous ne lui
parlez pas ?


— Elle ne parle pas anglais, expliqua
Maury en rougissant.


Sa grand-mère parlait à présent
avec volubilité, entrecoupant ses propos de larmes, ou de rires, ou des deux en
même temps. Elle racontait une longue histoire et semblait se plaindre ou
demander quelque chose. Ses propos étaient-ils sensés ? Maury n’en savait
rien. Son père se contentait d’écouter, hochant la tête pour acquiescer ou
désapprouver.


Puis la vieille femme regarda son
petit-fils et fit une remarque à laquelle son père répondit. Maury détourna la
tête.


— Votre père est un
personnage important, reprit subitement le vieil homme. J’ai quatre-vingt-huit
ans et je sais reconnaître un personnage important au premier coup d’œil. Un
garçon comme vous a de l’avenir, ajouta-t-il.


Maury regarda le plancher. Le
vieil homme était en train de mouiller son pantalon. La tache humide s’étendait
et le liquide commençait à dégoutter sur le dessus de ses chaussures.


« Mon Dieu, tirez-moi vite de
cette maison de fous ! » pensa Maury.


Une infirmière, arrivée en toute
hâte, empoigna le vieillard par le bras. « Oh, là, là, on a besoin d’aller
aux toilettes, n’est-ce pas ? »


Sa grand-mère s’était remise à
pleurer.


— Maury, dit son père sur un
ton sans réplique, Maury, va m’attendre dehors. Je ne serai pas long. Ou bien
fais un tour si tu préfères.


— Pourquoi n’allez-vous pas
voir la splendide salle de récréation dont votre père nous a fait don ? suggéra
l’infirmière. Vous tournez à droite au fond du couloir, et vous la verrez tout
de suite.


Il faisait une chaleur à mourir
dans cet établissement, à cause des personnes âgées sans doute. Maury avait
entendu dire qu’elles avaient toujours froid. Il enleva son manteau et se tint
dans l’encadrement de la porte indiquée par l’infirmière. Il s’agissait d’une
pièce vaste et claire, meublée de fauteuils en similicuir et dont le sol était
recouvert d’un linoléum bleu vif. Des gens jouaient aux cartes. Assise derrière
un piano droit installé dans un coin de la salle, une vieille femme jouait
inlassablement les mêmes accords. Dans le coin opposé, posée sur une table, à
côté d’un distributeur de boissons et de friandises, trônait une radio marron. La
salle disposait aussi d’une estrade dont les rideaux tirés et attachés contre
le mur laissaient supposer qu’elle servait parfois de scène pour des spectacles.
Un vieil homme venait justement d’y monter pour esquisser péniblement un
semblant de cake-walk[bookmark: _ftnref4][4].
Maury se sentit gêné pour lui. Puis, sur le mur, à côté des doubles portes, il
aperçut une plaque en marbre sur laquelle était gravé : « Cette salle
est un don de Joseph et Anna Friedman. »


Son père donnait beaucoup aux
œuvres de charité. Le courrier comportait toujours des demandes de subsides
pour les aveugles, les hôpitaux, les Juifs démunis. Une fois, M. Malone
avait même envoyé des prêtres. Maury, qui était allé ouvrir la porte, avait été
surpris de voir ces deux hommes en soutane. Son père les avait reçus dans son
bureau dont ils étaient ressortis un peu plus tard, tout sourires et
remerciements. « Nous ne vous oublierons pas dans nos prières », avaient-ils
dit en prenant congé.


Cette générosité emplissait Maury
d’une certaine fierté. Les gens avaient beaucoup de respect pour son père. Où
qu’ils aillent, on l’écoutait. Parfois Maury l’accompagnait sur des chantiers
et le suivait dans le vacarme et le va-et-vient des camions, des grues et des
brouettes chargées de briques. Ils enjambaient des enchevêtrements de planches,
de tuyaux, de tubes et de rouleaux de fils de fer, pris par l’humidité froide
et odorante du ciment frais. Son père posait des questions et signalait ce qui
avait été mal fait ou oublié. Ils se rendaient ensuite dans une petite maison
de bois donnant sur la rue, baptisée « Bureau de location », et là, il
se penchait sur des livres et parlait au téléphone. Il déroulait des plans, tracés
à l’encre blanche sur du papier bleu, et informait aimablement les gens qui
venaient se renseigner. Quand son père sortait sur le trottoir, des hommes
coiffés de casques venaient le saluer. « Je vous présente Maury, mon fils »,
disait-il alors. Et ces hommes lui serraient la main en le regardant avec
respect, comme s’il avait beaucoup plus que treize ans. Mais Maury savait que
son père était l’objet véritable de ce profond respect.


Une infirmière arriva derrière lui.


— Que pensez-vous de notre
salle ? demanda-t-elle à Maury.


— Elle est très jolie.


— Votre père nous témoigne
une grande bonté. C’est un homme gentil et généreux.


Au bout du couloir, son père
venait de lui faire signe. Soulagé, Maury fit semblant d’être surpris :


— Nous partons déjà ?


— Oui, ta grand-mère ne se
sent pas très bien. Je ne veux pas la fatiguer.


— Veux-tu que j’aille lui
dire au revoir ? demanda-t-il avec l’espoir que la réponse serait négative,
mais il ne pouvait faire l’économie de cette question.


— Non, merci, ce n’est pas la
peine, répondit son père. Elle est retournée dans sa chambre.


Près de l’ascenseur, ils firent
halte à un bureau où une infirmière était assise devant des téléphones et des
tas de tableaux.


— Je tiens absolument à ce
que l’histoire dont nous avons parlé ne se reproduise pas, dit Joseph. Il est
inexcusable de la laisser tomber de son lit.


— Nous faisons de notre mieux,
monsieur Friedman, je vous assure. Mais, voyez-vous, elle tombe si vite et…


— Peu m’importe, répliqua-t-il
fermement. Je ne veux pas que cela se reproduise.


— Certainement, monsieur
Friedman, dit-elle avec un sourire de commande. C’est votre fils, n’est-ce pas ?
Quel beau garçon ! On dirait un Anglais.


— Oui, c’est un bon fils, répondit
le M. Friedman en question, sans se dérider.


— J’ai une petite nièce tout
à fait ravissante, dit-elle en se forçant à sourire davantage. Il faudra que je
vous présente d’ici quelques années…


La porte de l’ascenseur s’ouvrit
et mit un point final à la conversation.


— Quelle idiote ! dit
Joseph.


Mais l’agacement de Maury avait
une tout autre cause : il avait perdu un jour de congé parce que sa
grand-mère voulait le voir, or elle ne l’avait même pas reconnu… « Une
vieille ruine décatie… » Pour Maury, la vieille dame ne représentait rien
de plus qu’une « vieille ruine décatie ».


Revenu dans la voiture, son père
sortit une liasse de papiers de son porte-documents.


— Excuse-moi, Maury, je
voudrais examiner ces papiers. Je viens juste de penser à quelque chose.


Maury savait qu’il s’agissait du
nouvel hôtel, la construction la plus importante que son père ait jamais
entreprise. La semaine dernière, les murs de brique s’élevaient sur trois
étages, mais ils étaient surmontés d’une charpente métallique qui en comptait
quarante-deux et qui, pour le moment, dessinait de grands carrés vides contre
le ciel.


— Il s’agit d’un type de
logement hôtelier tout à fait original, à base d’appartements, expliquait
maintenant son père. C’est une innovation absolue dans la ville. Tu te rends
compte que la moitié des appartements sont déjà loués alors que la livraison n’interviendra
pas avant l’automne prochain ?


Il sortit de sa poche un cigare, ses
allumettes et savoura le plaisir de tirer quelques bouffées.


— Sais-tu qu’il m’arrive
encore de douter de la réalité de tout cela ? Parfois, je me réveille le
matin, j’aperçois la lumière qui filtre à travers les rideaux et l’espace de
quelques secondes, je me demande où je suis. N’est-ce pas étrange ? Je ne
suis pas sûr de ne pas rêver. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?
Bien sûr que non ! Comment le pourrais-tu ? Dieu merci, tu n’as
jamais connu autre chose, et je ferai en sorte que tu ne connaisses jamais une
situation différente.


Mais c’est le privilège exclusif
de l’Amérique, ajouta-t-il. N’oublie pas que nous sommes fils d’immigrants. Malone
vient des tourbières d’Irlande. En dix ans, nous nous sommes imposés dans toute
la ville. J’v pense chaque fois que je vois le « M et F », vert sur
blanc de notre enseigne. Notre argent, nous l’avons gagné honnêtement. Je peux
affirmer sans mentir que jamais nous n’avons volé nos clients, que nos maisons
sont solides comme des pyramides, et je ne crois pas que nous soyons nombreux
dans la profession à pouvoir en dire autant.


Il se replongea dans la lecture de
ses documents et n’ayant rien de mieux à faire, Maury entama sans enthousiasme
la deuxième partie du New York Times, puisqu’il n’y avait rien de
passionnant à regarder par la vitre de la voiture. Ils passèrent devant une
horloge qui indiquait midi et demie. Maury se dit qu’il disposait encore d’une
bonne partie de la journée.


— Papa, demanda-t-il, es-tu d’accord
pour me déposer à la patinoire ? Je pourrais emprunter des patins à quelqu’un.


Le regard que son père lui jeta
lui apprit immédiatement que la réponse serait négative.


— Tu as manqué l’instruction
religieuse pendant deux semaines à cause de ton rhume, dit-il. Tu dois avoir
pris du retard.


Une véritable mémoire d’éléphant. Qui
soupçonnerait qu’un homme dirigeant des chantiers de construction dans toute la
ville trouverait encore le temps de se préoccuper de tels détails ?


— Je pourrais rattraper les
cours demain matin avant de partir pour l’école. Je me lèverai de bonne heure.


— Tu sais bien que tu ne le
feras pas. Non, tu vas rester à la maison cet après-midi et étudier.


Si seulement il pouvait me laisser
tranquille avec ces trucs religieux ! pensait Maury. La plupart des
garçons de l’école n’avaient pas cette contrainte. Leur famille avait abandonné
des pratiques religieuses qu’ils jugeaient étroites et démodées. Mais son père
était excessivement strict et pointilleux sur cette question. Sa mère au moins
faisait de la religion un gracieux rituel, bénissant chaque vendredi soir avec
amour, et même poésie, les bougies et les chandeliers d’argent qu’elle avait
apportés d’Europe.


Il avait horreur de se lever le
samedi matin pour aller à la synagogue.


— Laisse-le dormir, insistait
sa mère. Il a travaillé tard hier soir. J’ai vu la lumière sous la porte.


— Non, répondait son père. Il
y a un seul bon chemin, Anna, fait d’obligations. Les autres sont mauvais.


— Il n’aura pas le temps de
prendre un petit déjeuner. Tu peux bien l’excuser pour une fois, Joseph.


— Eh bien, il n’a qu’à partir
sans petit déjeuner.


Son père était inflexible. Il ne
supportait pas que les gens soient en retard et n’attendait jamais qui que ce
soit plus de dix minutes. Les gens qui enfreignaient des règles connues le
mettaient en rage. Une des amies d’Anna devait se rendre à Reno pour divorcer
et Maury eut l’occasion d’entendre ses parents évoquer l’événement pendant le
dîner.


— Elle n’a aucune excuse, Anna.
Nul ne peut ignorer où se situent le bien et le mal.


— Tu sembles bien dur, Joseph,
dit sa mère. Tu n’as donc aucune indulgence ?


— Il y a un bon chemin et un
qui ne l’est pas, lui rétorqua son père comme il le faisait chaque samedi matin.


Maury fréquentait donc toujours la
synagogue. Puisqu’il n’avait aucune chance d’échapper à cette obligation, il
aurait mieux fait de se lever à l’heure et de partir sans protester. Mais sans
savoir pourquoi, il ne pouvait s’empêcher de s’opposer à son père, d’une façon
ou d’une autre.


Dans la voiture qui les ramenait à
la maison, Maury pensait que ce père dirigeait tout et tout le monde. Il avait
même vaguement le sentiment que cette autorité paternelle était vouée à se
dresser au-dessus de lui jusqu’à la fin de ses jours. Parviendrait-il un jour à
dire à son père ce qu’il avait envie de dire ? Réussirait-il à mener sa
vie propre sans devoir lutter contre un être qui était de toute façon plus
puissant que lui ?


Maury resta renfrogné pendant le
reste du trajet. Arrivé à la maison, il monta dans sa chambre. Avant de fermer
sa porte et de se mettre au travail, il entendit son père qui disait sans
colère mais d’une voix ferme et catégorique : « Anna, je ne veux pas
que la viande d’agneau soit aussi peu cuite que la dernière fois. Dis-le à
Margaret. »


 


 


Juste avant l’heure du dîner, son
père l’appela dans son bureau. Devant lui, sur la table, se trouvait une boîte
en carton remplie d’images et de photographies.


— J’ai sorti ces photos pour
y mettre de l’ordre et je voulais te montrer ceci.


Il lui tendit une très vieille
photo collée sur un carton épais, représentant une fille debout contre un mur. Agrémentée
de manches ballons, la robe couvrait les chevilles. La jeune fille portait deux
longues nattes épaisses et ses vêtements étranges ne parvenaient pas à entamer
sa beauté. En haut et à droite de la photographie était inscrit un nom étranger,
certainement le nom du photographe, et le mot « Lublin ». Maury
savait qu’il s’agissait d’une ville de Pologne.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Ma mère. Ta grand-mère, avant
son mariage.


Maury regarda à nouveau le
portrait. Une main posée sur une hanche, la jeune femme semblait presque
effrontée et elle riait, le photographe venait peut-être de dire quelque chose
d’amusant.


— On m’a toujours dit qu’elle
était très jolie femme quand elle était jeune, dit son père. Tu peux d’ailleurs
le constater toi-même.


La pauvre chose ratatinée qu’il
avait vue aujourd’hui et cette charmante jeune fille étaient donc une seule et
même personne ?


Lui revint alors à l’esprit une
phrase d’un poème ou d’un texte lu en classe de littérature et qui évoquait « les
longs corridors du temps ». Il eut soudain une perception aiguë et étrange
du temps qui passe, et sut qu’il venait de comprendre quelque chose de
fondamental.


Tout à coup, spontanément, il se
pencha et embrassa son père, alors que depuis sa plus tendre enfance ce geste
lui causait toujours une certaine gêne.
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À midi, le Berengaria leva
l’ancre à destination de Southampton, bannières au vent et au son des flonflons
qu’emportait la brise du fleuve. Les machines grondèrent et vibrèrent. Le
navire descendit l’Hudson avant de passer au large de la statue de la Liberté
et de l’endroit où se trouvaient autrefois Castle Gardens, là où, pour la
première fois, Anna avait foulé le sol américain. Étrangement, elle n’avait pas
ressenti à l’époque l’exaltation qu’elle ressentait maintenant.


Dans la cabine de luxe, on n’avait
pas encore enlevé les bouteilles de champagne qui avaient servi à célébrer le
départ. Les commodes étaient encombrées de cadeaux : pyramides de fruits –
de quoi nourrir dix personnes –, boîtes de chocolats et de biscuits, une pile
de romans, des fleurs, et un présent de Solly et Ruth encore enveloppé et
enrubanné.


Anna ouvrit le paquet dont elle
sortit un carnet relié cuir, doré sur tranche. Sur la couverture étaient gravés
ces mots : Mon voyage en Europe.


— Ruth sait que tu es une
gribouilleuse, n’est-ce pas ? dit Joseph en souriant.


— J’écrirai chaque jour le
compte rendu de la journée, annonça Anna non sans conviction. Je ne veux pas
perdre une seule minute de ce voyage.


 


 


Le 4 juin


 


Quand je pense que nous allons si
loin, à l’autre bout du monde ! Je n’arrive pas encore à y croire.


Un beau soir de mars, Joseph a
décrété : « Cette année, j’ai envie de faire quelque chose de
grandiose pour notre anniversaire de mariage. Je voudrais aller en Europe. Nous
en avons les moyens. »


Je me fis cette curieuse remarque :
Lorsqu’on est pauvre en Europe, on ne pense qu’à partir en Amérique afin d’être
assez riche pour retourner en Europe.


« Tu ne peux pas dire cela à
propos de Paris, dit Joseph. Tu ne viens pas de Paris, tu sais. »


Ainsi je vais voir Paris, le
Louvre, les Tuileries, le château de Versailles. Avec toutes ses fontaines et
ses lumières scintillantes. Cette ville évoque pour moi un chandelier de
cristal.


Mais je serai surtout heureuse de
revoir mes frères à Vienne. Je me demande si nous allons seulement nous
reconnaître ?


Une véritable foule est venue
assister à notre départ : des amis, des relations d’affaires et, bien sûr,
les Malone. Lui et Mary iront passer six semaines en Irlande après notre retour
en septembre. Ils veulent visiter la terre de leurs ancêtres. Joseph dit que
lui n’ira certainement pas en Pologne pour voir le pays de ses aïeux.


Malone est très chaleureux, je
crois que c’est l’adjectif qui le dépeint le mieux. Il donne l’impression de ne
jamais se faire de souci. J’ai demandé à Mary si cette apparence correspondait à
la réalité et elle a répondu affirmativement. Ce doit être un homme facile à
vivre. Il envisage la vie avec humour. Tandis que nous observions les gens qui
empruntaient la passerelle pour monter à bord, Malone n’a pas cessé de
plaisanter : « Voici Lord Trotte-menu ! » dit-il en
apercevant un homme long et mince comme un fil de haricot vert avec des
moustaches semblables à celles que l’on portait il y a trente ans. Il sait être
amusant, sans méchanceté aucune.


Après l’annonce : « Tous
les visiteurs sont priés de descendre à terre ! », nous sommes montés
sur le pont. Maury et Iris, qui se tenaient sur le quai aux côtés de Solly et
Ruth, semblaient tout petits. J’aurais voulu que les enfants nous accompagnent
en Europe, mais Joseph voulait passer des vacances sans eux. Nous n’avons
jamais pris de vacances sans enfant, pas même un jour ! Je ne peux certes
pas reprocher à Joseph de vouloir prendre des vacances, lui qui, depuis que je
le connais, travaille six jours par semaine, quand ce n’est pas sept. Mais les
enfants me manqueront.


Ruth a pris Iris par le cou. J’ai
compris qu’elle voulait me dire de ne pas m’inquiéter. Il n’empêche qu’Iris n’a
que dix ans et elle est si frêle et timide que je ne peux m’empêcher de me
faire du souci. Même en sachant que Ruth prendra bien soin d’elle, mon cœur se
serre quand je pense à ma petite fille.


Chère Ruth ! Tu as été la
première personne à m’accueillir quand je suis arrivée en Amérique. Je te
revois quand tu as quitté ta machine à coudre dans cette affreuse petite pièce.
Quel chemin nous avons parcouru depuis lors, toi, moi, nous tous !


Je viens d’aller me promener sur
le pont. L’océan est noir, mais le ciel est encore clair. On n’aperçoit aucune
terre. Il n’y a rien, rien que le ciel et la mer.


 


 


Le 5 juin


 


Joseph était vraiment en colère
contre moi ce matin. Je n’y suis pas habituée : ses colères sont rares et
éclatent généralement à propos de bagatelles. Nous étions en train de lire sur
le pont lorsqu’il s’est écrié, avec agressivité : « Où est ta bague ? »
(Il parlait du solitaire qu’il vient de m’offrir pour notre anniversaire de
mariage.) Quand je lui ai répondu qu’elle était dans la cabine, dans un tiroir
où je rangeais mes vêtements, il s’est fâché. Il estime que je dois porter
cette bague constamment. Je lui ai expliqué que je n’avais pas jugé très
approprié de porter un diamant aussi gros avec une jupe et un pull-over, mais
il a répliqué qu’il se fichait bien de ces raisons, que cette bague avait
infiniment de prix et que je devrais comprendre qu’il était insensé de m’en
séparer. Il m’a envoyée la chercher dans notre cabine et, en chemin, j’étais
terrifiée par l’idée que quelqu’un avait pu la voler. Cette bague avait dû
coûter une fortune ! Dieu merci, elle était toujours là, au milieu de mes
bas.


La vérité est que je n’ai jamais
désiré posséder un tel bijou. Je n’accorde pas une telle importance à ce genre
de chose, ce que Joseph est absolument incapable de comprendre. À l’instar de
la plupart des hommes, je crois, il pense que toutes les femmes raffolent des
diamants. Mes amies ont été effectivement très impressionnées par le mien. Je
présume qu’il s’agit là de la véritable raison pour laquelle Joseph désire que
je ne me sépare pas de cette bague. Voilà pourquoi il tenait tant à ce que je l’emporte
pour ce voyage.


 


 


Le 7 juin


 


À table, j’ai appris que cette
traversée qui représente pour nous une telle aventure constitue pour d’autres
un mode de vie. Il est des gens qui s’embarquent sur un bateau qui traverse l’Atlantique
comme nous nous prenons un bus sur la 5e Avenue. Un couple de
notre âge, résidant dans la banlieue de Philadelphie, voyage en compagnie de
trois enfants et d’une nurse qui prennent leurs repas dans leur cabine. Ils
viennent chaque année en Europe et louent une maison en Angleterre, en Suisse
ou en France. Joseph fut surpris d’apprendre cela, car ces personnes ne lui
donnaient pas l’impression d’être tellement riches. Mais il ne se rend pas
compte que leur simplicité est très dispendieuse. Ils parlent peu et semblent
surtout avoir plus de choses à dire à la dame d’un certain âge qui partage
notre table qu’à nous-mêmes. Cette dernière est la veuve d’un banquier de New
York. Elle voyage apparemment beaucoup et dans le monde entier, avec sa fille. Cette
dernière qui approche la trentaine paraît s’ennuyer beaucoup et souffrir de
solitude. Elle me fait pitié.


J’écoute les conversations de
cette confrérie du voyage. Ils connaissent les noms de tous les commandants et
commissaires du bord des grands paquebots. Ils parlent de ceux qu’ils ont
rencontrés lors de tel ou tel voyage, des cocktails auxquels ils ont été
invités. Un soir, tous ces gens ont été reçus à la table du commandant et
Joseph et moi étions seuls à notre table. Hiérarchie oblige ! Je pense qu’on
nous a embarqués parce qu’il restait deux places libres. Nous n’appartenons
certainement pas à ce milieu. Joseph est plus taciturne que jamais et je sais
qu’il ne se sent pas à sa place. Je partage naturellement ce sentiment, sans
que cela me gêne pour autant. Je trouve l’expérience intéressante. J’observe en
spectatrice la procession descendant l’escalier pour aller dîner : femmes
flétries, couvertes de brocarts et de diamants, hommes aux traits tirés, couples
en voyage de noces. On tourne la tête, on sourit avec conviction, on murmure
des salutations : « Comment allez-vous ? Voilà des siècles que
nous ne nous sommes vus. »


J’admire les mets servis : un
grand poisson découpé dans la glace, des légumes disposés avec un tel soin qu’on
croirait une nature morte flamande, des paniers en filaments de pâte de guimauve,
des petits gâteaux glacés arrangés comme un bouquet. Quel travail et quel art
exige une telle cuisine ! Je regarde les garçons à l’amabilité souriante
qui nous servent. Ils semblent enjoués et respectueux quand ils tirent la
chaise en disant : « Bonsoir, madame, avez-vous passé un agréable
après-midi ? » Je me demande ce qu’ils pensent réellement de nous
tous.


La nuit dernière, après le dîner, nous
sommes allés danser et j’ai raconté tout cela à Joseph. Il a paru un peu
contrarié. « Tu ne peux donc jamais te contenter de t’amuser un peu en
oubliant ces pensées profondes ? » Je lui ai expliqué que ces pensées
ne m’empêchaient pas de m’amuser. « Alors, tu ne veux plus que je t’en
parle ? » lui ai-je demandé. À quoi il a répondu : « Allez !
Tu peux me raconter tout ce que tu veux, tu le sais bien. » Il fut ensuite
d’excellente humeur et nous avons dansé jusqu’à minuit passé. La musique était
splendide et Joseph danse très bien. Nous devrions danser plus souvent. En
dansant, on oublie tout. On se sent léger, heureux. Il a raison, je réfléchis
trop.


 


 


Le 8 juin


 


Il pleut aujourd’hui et, dès que l’on
dépasse le pont, le vent vous plie en deux. Tout le monde reste à l’intérieur. Joseph
a trouvé des âmes sœurs et ils jouent ensemble aux cartes. D’autres sont allés
au cinéma. Moi, je préfère profiter au maximum de la mer. Je suis allée seule
sur le pont pour recevoir les embruns. Comme l’Atlantique Nord peut se
déchaîner, même pendant l’été ! Je sais bien que nous sommes en sécurité à
bord de ce grand transatlantique moderne, mais je me plais à imaginer que nous
sommes menacés par les éléments !


On nous a dit qu’après-demain, au
réveil, nous apercevrons l’Irlande. Je me demande ce que ressentiront les
Malone en la découvrant.


 


 


Le 11 juin


 


J’ai l’impression de connaître
toutes les rues de Londres. Le premier matin, nous sommes sortis nous promener.
Notre hôtel se trouve dans Park Lane. Nous avions prévu d’aller assister à la
relève de la garde au palais de Buckingham et Joseph voulait voir les radicaux
haranguer la foule, à Hyde Park Corner. Quand je lui ai dit qu’il fallait
tourner à gauche, il m’a regardée, surpris, avant de me demander si je n’étais
vraiment jamais venue à Londres. Je lui ai dit qu’effectivement je connaissais
déjà la ville, à travers des douzaines de livres, depuis Dickens jusqu’à
Thackeray en passant par tous ceux que Mlle Thorne m’avait un
jour recommandés. Cela remonte à dix-huit ans mais j’ai lu le dernier ouvrage
de la liste pas plus tard que l’année dernière. Entre-temps, bien sûr, j’ai lu
d’autres livres que ceux de mes cours d’histoire de l’art et d’histoire de la
musique.


Je me demande ce qu’est devenue
Mary Thorne. Elle a dû prendre sa retraite à présent, et elle est probablement
retournée à Boston. Je l’imagine en train de boire du thé dans une petite pièce
couverte d’étagères garnies de livres. Comment elle ou moi aurions-nous pu
deviner ce qui allait se passer durant toutes ces années ?


 


 


Le 13 juin


 


Joseph avait un rendez-vous d’affaires
avec des actionnaires britanniques intéressés par des propriétés immobilières à
New York. J’étais désolée que le travail empiète sur le tourisme, mais cela n’avait
pas du tout l’air d’ennuyer Joseph. J’ai donc pris seule le bateau qui
conduisait à Kew Gardens.


J’étais assise à côté d’un homme
charmant, un Américain du New Hampshire. Il enseigne l’histoire dans un
établissement célèbre dont j’ai oublié le nom. Sa femme est morte il y a six
mois. Il m’a raconté qu’ils avaient prévu ce voyage en Europe depuis très
longtemps et qu’avant de mourir, elle lui avait fait promettre d’y aller seul
plutôt que de rester chez lui à pleurer. Quelle femme merveilleuse et généreuse !


Il m’a demandé d’où je venais. Il
pensait – à cause de mon accent, je présume – que j’étais française et il a
paru surpris quand je lui ai révélé mes véritables origines.


Nous avons parlé de l’Angleterre. Il
venait de parcourir à pied le Lake District, le pays de Wordsworth. Je lui ai
dit combien j’étais désolée de ne pas visiter cette région. Je crois que j’aimerais
beaucoup ce genre de vacances : se promener à pied dans des villages, voir
comment vivent les gens réellement, au lieu de rester confinés dans des grands
hôtels où l’on ne rencontre que d’autres touristes. Il partageait mon point de
vue. Après cette conversation fort agréable, il nous a semblé tout naturel d’aller
nous promener ensemble lorsque nous sommes arrivés à Kew. Quel jardin
merveilleux ! Dommage que Joseph l’ait manqué ! Il aurait
certainement apprécié en dépit de ce qu’il avait prétendu.


Mon compagnon s’appelait Jeffers. Il
m’apprit que sa femme et lui n’avaient pas eu d’enfants, ce qu’il regrettait
beaucoup car, à présent, il reste vraiment seul. Il m’a posé diverses questions
sur mes enfants. Je lui ai surtout parlé de Maury ; qu’il voulait aller à
Yale et s’intéressait à la littérature. Il m’a cité le nom de quelques
professeurs particulièrement compétents et réputés qui enseignaient dans cette
université. Nous avons fini par bavarder comme des amis de longue date. J’ai
rarement rencontré – voire jamais – des hommes aimant parler avec des femmes. Cette
conversation m’a semblé très chaleureuse, très réconfortante, encore que le mot
ne convienne pas parfaitement.


Pendant le retour, juste avant d’arriver,
M. Jeffers m’a dit qu’il avait passé un après-midi merveilleux et
inattendu.


« Je regrette infiniment de
ne pas pouvoir vous revoir », m’a-t-il dit en me regardant droit dans les
yeux, le visage grave et sincèrement peiné. Il n’avait rien d’un cuistre, car
Dieu sait que j’en ai rencontré suffisamment pour les reconnaître rapidement. Il
pensait sincèrement ce qu’il disait. Aussi ai-je répondu : « Je le
regrette aussi et j’espère qu’un jour vous retrouverez le bonheur. » Et
moi aussi, je pensais sincèrement ce que je disais. Nous n’avions fait que commencer
à parler. Nous aurions eu encore tellement d’autres choses à nous dire si… des
milliers de si…


Joseph m’attendait sur la berge. Il
m’a d’abord demandé si la promenade m’avait plu, puis il a voulu savoir qui
était cet homme.


— Vous aviez l’air en grande
conversation, dit-il. Je vous ai observés quand le bateau s’approchait.


— Oh, oui, ai-je répondu. Il
est américain et professeur. Il m’a donné de très bons conseils pour Maury.


— Vous avez parlé de Maury
pendant tout ce temps ?


— Je n’ai pas passé tout mon
temps à parler avec cet homme, Joseph !


— Tu ne sais donc pas que je
suis jaloux ?


Il n’a pourtant, et n’aura jamais,
aucun motif de jalousie. Sa confiance en moi peut être totale et absolue.


 


 


Le 26 juin


 


Nous sommes dans le train et
venons de traverser la frontière autrichienne. Dans quelques heures, je
reverrai Eli et Dan ! Joseph partage presque mon impatience. Il comprend
très bien ce que je ressens après une si longue séparation. « Les familles
ne devraient pas être séparées de cette façon », dit-il. Je pense comme
lui, mais que peut-on faire ?


Le paysage ici me rappelle The
Student Prince que nous avons vu il y a deux ans environ. Tout d’abord, la
forteresse dominant Salzbourg, puis une infinité de lacs, comme autant d’énormes
larmes bleues répandues sur la terre. Ensuite un monastère à l’aspect sinistre
et mystérieux. « Melk », indique le guide. À présent, nous traversons
des bois, le Wienerwald sans aucun doute, la forêt de Vienne. Et dans quelques
minutes nous arriverons à la gare où ils nous attendent.


Joseph me regarde. « Tu n’es
jamais fatiguée de gribouiller ? » me demande-t-il en me prenant la
main et en me souriant. Il sait que je suis toute chavirée et caresse ma main
pour m’apaiser. Je vais fermer ce journal.


 


 


Le 26 juin, plus tard


 


Mon frère Eli se fait appeler
Éduard à présent. Tessa et lui sont venus nous accueillir sur le quai. J’avoue
que je ne l’aurais pas reconnu ! Il est vrai que nous ne nous sommes pas
vus depuis dix-neuf ans ! Ses cheveux sont pourtant toujours roux. Nous
avons pleuré tous les deux et Joseph était très ému de nous voir ainsi, mais je
crois que Tessa était gênée par ces effusions en présence de leur chauffeur. Ce
qui ne l’a pas empêchée de se montrer charmante et de m’embrasser
affectueusement. Sans être vraiment jolie, elle est fine et gracieuse. On doit
se retourner sur son passage, quoi qu’en pense Joseph. J’ai l’impression qu’elle
lui a tout de suite déplu, ce qui est étonnant de la part de Joseph qui s’abstient
généralement de juger les gens.


Eli-Éduard, qui voulait nous
accueillir dans leur maison, a été très déçu d’apprendre que nous avions
réservé à l’hôtel Sacher. En effet, nous devons rester quinze jours à Vienne et
Joseph pense que c’est un séjour trop long pour s’installer chez quelqu’un. Il
dit que nous pourrons voir Eli et Tessa tous les jours sans pour autant nous
immiscer dans leur vie familiale. S’agit-il d’indépendance ou d’une grande
délicatesse de la part de Joseph ?


 


 


Le 26 juin, plus
tard encore


 


Nous sommes retournés à l’hôtel
afin de nous changer pour le dîner. Éduard enverra son chauffeur nous chercher.
Nous sommes d’abord allés dans leur maison, qui se trouve assez loin du centre
de la ville, presque dans les faubourgs, au milieu de vastes parcs et de
grandes maisons. On parle ici de pavillons mais, selon les critères américains,
il faudrait dire des palais miniatures ! Dans la maison d’Éduard, des
chérubins en plâtre doré ornent les plafonds. J’ai dû lutter contre mon envie
pour ne pas passer l’essentiel de mon temps à tordre le cou pour les regarder
pendant que Tessa servait du café et des gâteaux. Nous nous sommes assis un
moment dans le jardin, merveilleux, entouré de grands arbres et parsemé de
fleurs splendides. Je devrais vraiment apprendre le nom des fleurs, car, mis à
part les roses et les marguerites, je n’en reconnais aucune ! Oh, j’oubliais
de dire que pendant l’hiver toutes les pièces sont chauffées par d’énormes
poêles ressemblant à des coffres verticaux carrelés en céramique aux motifs
ravissants. Joseph a trouvé cela drôle. Sur le chemin du retour, il m’a dit :
« Quand je pense qu’on se chauffe encore avec des poêles au XXe siècle !
Comme l’Europe est en retard par rapport à nous ! »


Les enfants sont venus nous saluer :
un joli petit garçon et deux fillettes blondes. Liesel a le même âge qu’Iris. Elle
joue très bien du piano, bien que je ne sois pas bon juge en la matière. Ces
enfants ont de bien charmantes manières !


 


 


Le 27 juin


 


Après une première journée passée
en compagnie d’Éduard, je retrouve mieux les traits du jeune garçon que j’ai
quitté : même sourire charmeur, même mâchoire proéminente, des yeux qui
clignent souvent et, pourtant, il a tout du bourgeois autrichien. Il s’habille
avec beaucoup de soin, à moins que Tessa ne s’en charge pour lui.


En revanche, je suis triste à
cause de Dan. Il ne ressemble plus à son frère et pourtant ce sont de vrais
jumeaux ! Il est maintenant voûté et, quand il sourit, on dirait qu’il
veut s’en excuser. Dena, sa femme, est plutôt jolie, bien que très rondelette. Elle
se moque éperdument de sa ligne et n’hésite pas à reprendre de larges portions
de crème fouettée. Mais elle est très gentille et m’a tout de suite plu. Je me
sens beaucoup plus à l’aise avec elle qu’avec Tessa.


J’ai remarqué que Tessa ne faisait
pas grand cas de Dena ni de Dan. Il est certain qu’ils n’appartiennent pas au
même monde. Dena aide Dan dans son commerce de fourrure, ce qui doit être
pénible. En effet, ils ont six enfants et, après le dîner, elle m’a glissé à l’oreille
qu’elle en attendait un septième !


J’aimerais avoir plus d’enfants. Peut-être
qu’il n’est pas trop tard et que je peux encore être mère. Je n’ai que
trente-cinq ans. Sans jamais m’en parler, Joseph est terriblement déçu que nous
en ayons deux seulement. Je suppose qu’il redoute que je prenne toute remarque
à ce sujet pour un reproche, à moins qu’il ne juge inutile de parler de choses
contre lesquelles on ne peut rien faire. Son esprit extrêmement pratique lui
interdit de parler pour ne rien dire, ce qui ne devrait plus m’étonner.


La soirée fut étrange. Il m’a
semblé manifeste que mes frères ne se voient pas souvent, bien qu’ils n’en
aient rien dit. Mais j’ai surtout été étonnée de constater qu’ils étaient
séparés par un problème de langue, qui ne pouvait être qu’artificiel, bien sûr.
Dan et Dena parlent yiddish chez eux. Dena est une fille sans instruction qui a
toujours vécu parmi les pauvres gens depuis qu’elle est à Vienne. Tessa, qui ne
parle naturellement pas yiddish, ne connaît pas d’autre langue que l’allemand
et le français, ce qu’elle nous a fait comprendre sans la moindre ambiguïté. Toutefois,
l’allemand et le yiddish sont suffisamment proches pour qu’ils puissent se
comprendre, moyennant un minimum d’efforts. Joseph pense d’ailleurs qu’ils se
comprennent et que Tessa feint le contraire. Lui-même comprend sans trop de
difficultés l’allemand de Tessa. Je crois que Tessa est une femme
intransigeante et je m’interroge sur le bonheur d’Éduard.


 


 


Le 1er juillet


 


Nous avons été tellement occupés à
faire du tourisme que je n’ai pas trouvé le temps d’écrire. Nous avons visité
tous les musées et la Hofburg, le grand palais qui servait encore de résidence
au dernier empereur, il y a quelques années. Nous avons assisté à une
représentation de l’école équestre espagnole où paradaient de magnifiques
chevaux blancs. Ce fut un spectacle digne de ce nom ! Je suis certaine que
Joseph l’a apprécié, bien qu’il m’ait fait remarquer plus tard que ce genre de
spectacle était au mieux enfantin, et au pire néfaste, en ce sens qu’il
perpétuait un style de vie fondé sur l’oisiveté et s’adressait à des gens qui
ne travaillaient pas. Or, pour Joseph, ne pas travailler constitue la pire des
abominations. Je ne pensais pas qu’il accepterait de venir écouter avec nous le
chœur des petits chanteurs dans la chapelle mais, à ma grande surprise, il est
venu et a reconnu la splendeur de cette chapelle qui brillait justement de
mille feux.


Oh, nous avons aussi admiré le
Burgtheatre et le ravissant Burggarten. Éduard tenait absolument à ce que nous
voyions tout et, étant son propre patron, il pouvait s’accorder autant de
liberté qu’il le voulait. Nous sommes allés à Schönbrunn. L’idée que
Marie-Thérèse avait vécu là et qu’en France, à Versailles, nous verrions le
château où avait habité sa fille me fascina. Je relirai le Marie-Antoinette
de Stefan Zweig quand je serai rentrée à la maison. Les mots me parleront
davantage après que j’aurai vu les lieux où s’est déroulée sa vie. Je prends
des tas de bonnes résolutions !


 


 


Le 2 juillet


 


Éduard a été merveilleux. Je lui
ai dit que je regrettais presque ces moments de grand bonheur parce que notre
séparation n’en serait que plus dure. Il est tellement différent quand Tessa n’est
pas là ! Pourtant, je suis sûre qu’il l’aime car il la regarde toujours
avec une immense fierté.


Nous sommes invités cet après-midi
chez Dan, et Éduard doit nous y accompagner. (C’est dimanche, les cloches de
toutes les églises sonnent à la volée et elles doivent être des milliers. Cette
douce clameur restera pour moi un autre souvenir de l’Europe. Joseph dit qu’il
n’aime pas le son des cloches, mais je crois tout simplement qu’il n’aime pas
les églises.)


Nous sommes donc allés chez Dan en
voiture. Il habite une rue populaire où toutes les boutiques restent ouvertes
le dimanche. Ce coin de Vienne ressemble aux quartiers pauvres de l’East Side. On
y vend toutes sortes de tissus en gros et au détail. Assis dans l’encadrement
de la porte, des hommes prennent une voix cajoleuse pour vous attirer et vous
faire acheter. Hormis l’absence de charrettes à bras le long de la chaussée, le
décor rappelle tout à fait les rues du bas d’East Side, en plus calme et plus
ordonné. Mais les gens vivent de la même façon au-dessus des boutiques.


L’appartement de Dan est sombre et
encombré. On a l’impression que les meubles sont trop grands pour les pièces. Dena
doit avoir bien des difficultés à entretenir sa maison avec tous ses enfants, d’autant
que son père habite avec eux. Très vieux, vêtu d’un long manteau noir et
portant des papillotes, on dirait davantage son grand-père.


Éduard a passé plus d’une heure
avec nous. Dena a servi du café et des gâteaux. À Vienne, les gens semblent
vraiment vivre de café et de gâteaux, ce qui est à la fois, je dois l’avouer, délicieux
et très nourrissant… (Hier, Éduard nous a emmenés chez Demel pour goûter les
pâtisseries et nous nous sommes régalés.) Dan, Eli et moi nous sommes mis à
évoquer nos souvenirs d’enfance. Au lieu d’être triste et nostalgique comme je
m’y attendais, cette conversation fut chaleureuse et agréable. Joseph et Dena
nous écoutaient, apparemment heureux pour nous. Joseph, qui a souffert d’être
enfant unique, aime bien me voir en compagnie de mes frères. Dena a trois sœurs,
mais elles vivent toutes en Allemagne si bien qu’elle ne les a pas vues depuis
des années.


« Ce n’est pourtant pas loin ! »
ai-je dit, réflexion idiote que j’ai regrettée lorsque Dan a expliqué :
« Voyager coûte très cher, Anna. » Tandis que Dena ajoutait :
« La vie n’est pas très facile pour nous ici, mais c’est pire encore en
Allemagne. Là-bas, beaucoup de gens meurent de faim. »


« Les affaires sont en pleine
croissance en Amérique, a dit Joseph. Tout le monde y a sa chance. Avez-vous
jamais envisagé de venir, Dan ? »


Dan a répondu qu’il n’y avait pas
pensé, qu’il se débrouillait assez bien et que l’Autriche était devenue son
pays, à présent. Il n’avait pas envie de changer à nouveau et de partir à l’aventure.
Puis d’ajouter, non sans une certaine aigreur : « J’ai remarqué que
vous n’avez pas fait cette proposition à mon frère. »


Tandis que Joseph, troublé, restait
sans rien dire, Éduard répondait très simplement : « Moi, j’ai eu
beaucoup de chance. »


Dans cet appartement, j’ai
découvert un autre Éduard, qui parlait yiddish avec le père de Dena et
plaisantait joyeusement. Quand il a fini par annoncer qu’il devait nous quitter
bien qu’il n’en ait nulle envie, nous savions qu’il était sincère.


Dan aussi était différent chez lui.
Nous avons fort bien dîné : une soupe délicieuse, puis du poulet et des
croquettes servis sur un plat posé au milieu de la table.


« Sans statues de la
désolation qui restent plantées autour de la table, comme chez Éduard, on peut
discuter et rester naturel », a fait remarquer Dan. Il parlait sans
jalousie, mais je me suis néanmoins abstenue de lui dire que nous aussi avions
du personnel à la maison, bien que notre Ellen et notre Margaret ne soient ni
raides ni guindées comme les domestiques employées par Éduard.


J’ai demandé à Dan comment Éduard
avait rencontré sa femme.


« Die Gräfin, la comtesse ? »,
a-t-il répliqué. Comme Dena lui reprochait cette remarque désobligeante, il
précisa : « Eh bien, je ne peux m’empêcher de l’appeler ainsi. Oh, elle
n’est pas vraiment méchante, mais elle n’est pas comme nous. Comment l’a-t-il
rencontrée ? Vous savez que la guerre a fait de lui un héros. Il a donc été
invité à l’une des soirées mondaines que les riches se plaisent à organiser et
c’est ainsi qu’ils se sont rencontrés. Je sais qu’au début le père de Tessa n’était
pas ravi mais, au bout d’un certain temps, il n’a plus juré que par Éduard au
point de l’inclure dans l’affaire familiale. La famille de Tessa possède de
très nombreuses relations dans le textile, la banque et le gouvernement. Voilà
toute l’histoire. »


Après le dîner, il faisait encore
jour et, pendant que j’aidais Dena à débarrasser, Dan et Joseph sont allés se
promener. Joseph étant dans le bâtiment, Dan voulait lui montrer quelque chose.
Ils restèrent partis plus d’une heure et revinrent d’excellente humeur, après
avoir visité une école construite au XVIIe siècle dont les murs
avaient plus d’un mètre d’épaisseur et qui servait encore.


Nous nous entendons si bien que je
regrette beaucoup que nous soyons obligés de vivre séparés comme des étrangers !
Quand nous sommes partis, Dena m’a serrée dans ses bras en me disant exactement
la même chose.


 


 


Le 4 juillet


 


Nous sommes aujourd’hui le 4 juillet.
D’habitude, nous sommes à la plage pour voir le feu d’artifice tiré au-dessus
de l’eau. Iris le verra chez Ruth cette année. Ce spectacle la met toujours en
joie. Je me souviendrai toujours de mon premier feu d’artifice, le 4 juillet
où nous étions allés à Coney Island, juste avant la naissance de Maury. Je me
sens loin de l’Amérique, loin de mon pays.


 


 


Le 6 juillet


 


Je dois dire que Tessa s’est
montrée très gentille avec moi. Elle m’a emmenée cet après-midi faire des
courses et nous avons dû entrer dans presque tous les magasins de Graben et
Kärtnerstrasse. Je me suis offert un sac en tapisserie au petit point, j’ai
acheté des cadeaux et un magnifique service à thé en porcelaine. J’ai dit à
Tessa qu’étant donné sa valeur, je serai obligée de le laver moi-même, car je
ne pourrai faire confiance à personne d’autre.


« Oh, oui, me répondit-elle, je
comprends. Moi, je n’ai pas ce genre de problème avec Trudl qui a quitté la
maison de mes parents pour me suivre quand je me suis mariée. Elle prend grand
soin de toutes mes affaires comme si elles lui appartenaient. »


Il doit être agréable de posséder
autant d’assurance que Tessa. Je ne la crois pas délibérément arrogante. Peut-être
nous méprenons-nous à son sujet ? Et si nous lui enviions simplement cette
belle assurance ? En tout cas, je suis contente d’avoir suivi le conseil
de Joseph me demandant de prendre des toilettes habillées. Les femmes de Vienne
sont vraiment très élégantes.


J’ai acheté une montre-bracelet en
or pour Joseph. Les montres valent ici moins cher qu’aux États-Unis, bien que
le prix reste élevé. J’ai économisé en grande partie sur l’argent du ménage. Je
n’avais pas d’autre possibilité d’offrir quelque chose de vraiment beau à
Joseph, car il ne veut jamais rien s’acheter pour lui-même. Je ne la lui
montrerai pas avant d’être sur le bateau, sinon il voudra que je la rapporte.


Tessa est venue prendre le café
avec moi au Sacher. Joseph m’attendait quand nous sommes entrées avec nos
paquets. Il était ravi que j’aie fait des achats.


« Attendez qu’elle soit à
Paris ! » a dit Joseph à l’intention de Tessa qui répliqua que Paris
nous plairait certainement, puisque nous n’y étions jamais allés, mais que
personnellement, elle n’y trouvait plus beaucoup d’intérêt. Autrefois, ses
parents l’emmenaient chaque année à Paris pour faire des achats et, chaque
année, sa mère disait que c’était la dernière fois parce qu’à Vienne la façon
était nettement supérieure.


J’ai noté la moue amusée de Joseph
qui s’est pourtant abstenu de tout commentaire, ce dont je lui sais gré.


 


 


Le 9 juillet


 


Ce soir, Éduard et Tessa ont
organisé une grande soirée en notre honneur. C’était splendide et j’ai compris
pourquoi Dena et Dan avaient décliné l’invitation. Dena n’a certainement pas de
robe de soirée. Il y avait là toutes sortes de gens, des musiciens, des
politiciens et même un couple dont le patronyme commençait par « Von »,
ce qui, selon Joseph, signifie qu’ils ne travaillent pas parce que d’autres, il
y a quelques centaines d’années, avaient travaillé ou volé pour eux ! Néanmoins,
je suis sortie ravie de cette soirée, me demandant si j’en verrais jamais d’autre
aussi brillante, et quand.


Après le dîner, nous sommes allés
dans l’un des salons où avaient été installées des rangées de chaises dorées. Là,
nous avons entendu des œuvres pour quatuor à cordes et pour piano dont la
plupart étaient de Mozart. J’ai vu que Joseph n’appréciait pas. Lui n’aime que
Tchaïkovski qui, selon l’un de mes professeurs d’histoire de la musique, se
contente de faire appel à la sensiblerie.


Après le concert, tout le monde
est sorti dans le jardin et Éduard – qui me fait terriblement penser à Maury – m’a
présenté un homme qui s’est incliné pour me faire un baisemain. Quand Éduard s’est
éloigné, ce monsieur, très beau de sa personne, m’a demandé dans un anglais
parfait ce que j’avais vu de Vienne. Je lui ai raconté que nous étions allés
cet après-midi dans la forêt de Vienne.


« Ah, vous connaissez donc l’histoire
de Marie Vetsera et du Prince héritier ? »


Je savais vaguement qu’il y avait
eu entre eux une histoire d’amour, mais j’ignorais qu’il était marié, qu’elle
attendait un enfant et qu’ils s’étaient donné tous deux la mort.


« Eh bien, que pensez-vous de
cette romantique histoire ? » me demanda-t-il après me l’avoir contée.


J’ai répondu que je la trouvais
plus sordide que romantique.


« Ah, vous, les Américains, vous
êtes tellement à la fois naïfs et moralistes, s’exclama-t-il. Il doit être
amusant de prendre une femme innocente comme vous l’êtes, afin de lui enseigner
un certain nombre de vérités. »


Ce genre de situation ne m’était
pas inconnu. Les mots utilisés et l’accent pouvaient connaître des variantes, mais
les yeux reflétaient la même question : « Est-ce que vous ?… Voulez-vous ?… »
Et j’ai su adresser un regard qui signifiait clairement : « Je ne
veux absolument pas. » Dieu merci, je ne suis pas aussi innocente qu’il se
plaît à le croire.


Je ne sais si je dois me sentir
insultée ou flattée par ce genre d’hommage. Peut-être les deux à la fois.


 


 


Le 12 juillet


 


Notre dernier soir à Vienne. Nous
avons invité tout le monde à dîner à l’hôtel. Joseph avait commandé un
somptueux repas avec la célèbre Sachertorte pour le dessert. Il chargea le
sommelier de choisir lui-même les meilleurs vins, vu qu’il était américain et n’avait
strictement aucune connaissance en la matière. J’ai toujours admiré la
franchise de Joseph et son humilité.


Ce dîner fut à la fois joyeux et
triste. Nous partons demain de bonne heure pour Paris et nous leur avons
demandé de ne pas nous accompagner, car il sera moins dur pour nous tous de
nous dire au revoir ici. Nous nous sommes donc quittés sur une série de
promesses de visites mutuelles – qu’aucun de nous certainement ne tiendra. Mon
petit Dan… mon petit Eli… Après leur départ, nous sommes montés dans la chambre
et je me suis allongée sur le lit. Joseph est venu à côté de moi, il m’a pris
la main. Après un long silence, il m’a dit qu’il avait demandé à Dan s’il
pouvait faire quoi que ce soit pour lui mais que Dan lui avait répondu
négativement. Ce qui ne l’a pas empêché de placer de l’argent sur un compte en
banque au nom de Dan qui n’en serait avisé qu’après notre départ. J’ai pleuré
des larmes de reconnaissance devant la bonté que mon mari témoignait à mon
frère.


 


 


Le 22 juillet


 


Nous sommes à Paris depuis près d’une
semaine. J’étais trop fatiguée, trop occupée, trop émerveillée pour écrire un
seul mot avant aujourd’hui. Nous avons vu les principales richesses
touristiques de cette ville, mon « chandelier de cristal ». Aujourd’hui
nous sommes montés en haut de la Tour Eiffel, visite que nous avions réservée
pour la fin de notre séjour.


De là-haut, on aperçoit des blocs
d’immeubles de pierre blanche, des places et des rues bordées d’arbres. Les
stores des fenêtres sont uniformément orange foncé. J’ai dit à Joseph que je
voulais prendre le temps de bien regarder, afin de me souvenir à jamais de
cette vue de Paris.


« Nous avons rendez-vous à
trois heures », m’a-t-il annoncé en prenant des airs mystérieux. J’ai
insisté pour en savoir davantage.


Il n’y avait en fait, aucun
rendez-vous, mais Joseph avait décidé de m’emmener chez un grand couturier. J’ai
répliqué qu’ici les vêtements étaient beaucoup trop chers et que je n’avais
besoin de rien. Qu’aucune des personnes que nous connaissions ne portait de
vêtements achetés à Paris. Mais il a insisté et nous y sommes allés.


Il avait dû trouver l’adresse dans
un journal de mode oublié dans le hall de l’hôtel.


Je possède à présent un très bel
ensemble bleu marine que je porterai longtemps avant qu’il ne soit usé, ainsi
qu’une robe du soir rose pâle, la plus belle que j’aie jamais eue. Elle bouge
avec moi quand je marche et tombe en plis majestueux qui me font ressembler à
une statue grecque lorsque je suis immobile.


Joseph a dit qu’à sa connaissance,
le rose n’allait pas aux rousses. La vendeuse, assez hautaine et tout de noir
vêtue, lui a répliqué : « Au contraire, monsieur, le rose représente
pour elles une harmonie particulièrement subtile. Mais vous permettez, madame ?
Pas tant de bracelets. Et ne mélangez jamais les bijoux de pacotille et les
vrais bijoux. Trop de bijoux, c’est comme une pièce encombrée de trop de
meubles », a-t-elle ajouté.


En parlant de meubles, j’aimerais
vraiment, à notre retour, éliminer ces meubles trop luxueux que nous possédons.
Maintenant que j’ai vu d’authentiques ameublements français, je me rends compte
que nos meubles ne sont que de pompeuses et prétentieuses imitations. Je me
demande si Joseph voudra bien que je m’en débarrasse.


En rentrant à l’hôtel, j’ai remercié
Joseph pour ces vêtements vraiment très coûteux. Il m’a dit : « Tu
pourras porter la robe rose au mariage du fils de Solly l’hiver prochain. Tu
seras plus belle que toutes ces femmes avec leurs perles et leurs franges. »


Le mariage doit avoir lieu à
Brooklyn. J’ai fait la connaissance de la future mariée chez Ruth. C’est une
fille charmante. Ma robe rose sera parfaitement déplacée à ce mariage mais l’ostentation
ne déplaît pas à Joseph.


 


 


Le 23 juillet


 


Je prends plaisir à écouter les
gens parler français dans les magasins et dans les rues. C’est une langue
légère et mélodieuse qui évoque pour moi le bruissement du taffetas. J’aimerais
beaucoup parler français. Un autre de mes nombreux souhaits !


 


 


Le 4 août


 


Nous voici revenus de notre visite
des châteaux de la Loire. Je ne trouve ni le temps ni les mots pour décrire ce
que nous avons vu. Ce fut un véritable enchantement. Pendant ces deux semaines,
le couturier s’est hâté de terminer mes toilettes et Joseph a pris un
rendez-vous chez un peintre pour faire faire mon portrait. Un Américain
rencontré dans un hôtel lui a donné le nom d’un artiste, et il semble que « tout
le monde » s’adresse à ce dernier pour faire faire son portrait. Je
poserai vêtue de ma robe rose. Je me sens assez ridicule, mais Joseph se montre
tellement enthousiaste que je ne saurais pas refuser. Le tableau sera achevé et
encadré après notre départ. On nous l’enverra.


 


 


Le 11 août


 


L’artiste a terminé les premières
esquisses du portrait. Le visage est achevé, le reste seulement ébauché, mais l’on
peut se faire une idée de ce que sera le tableau définitif. Il est
incontestablement ressemblant et l’on me reconnaît sans problème. Mais la
perspective d’être fixée pour la postérité dans cette robe me semble totalement
ridicule, surtout lorsque je me revois cousant des pantalons chez Ruth, enroulant
des étoffes, époussetant les comptoirs chez l’Oncle Meyer, ou traversant le
fleuve pour aller chercher des œufs chez Pretty Leah. Même s’il s’agit d’une
époque que j’essaie d’oublier.


 


 


Le 12 août


 


Demain nous prenons le train qui
nous conduira jusqu’au bateau. Au revoir, l’Europe !


Le voyage de retour est différent,
empreint d’une légère tristesse. Je sais que nous ne reviendrons pas en Europe
avant très longtemps, si nous revenons un jour. Pourtant, j’ai hâte d’être
arrivée. Maury a grandi tellement vite l’année dernière. Je me demande s’il
sera encore plus grand à mon retour ? Bien que Ruth m’ait affirmé qu’Iris
allait bien, je me pose des questions. Et si Ruth avait fait en sorte de ne pas
nous inquiéter pour ne pas gâcher nos vacances ? À moins qu’Iris ne donne
l’impression d’aller bien et d’être heureuse, tout en étant terriblement triste
en son for intérieur. Elle sait dissimuler ses sentiments. Parfois, j’ai l’impression
de parfaitement connaître ma fille, et à d’autres moments, de ne rien savoir d’elle.
Je crois que Maury est facile à comprendre, mais je peux me bercer d’illusions.
Joseph prétend que je me tracasse trop pour eux.


 


 


Le 15 août


 


Nos voisins de table sont plus agréables
qu’à l’aller, ou plutôt, devrais-je dire, plus proches de nous et, par
conséquent, d’un contact plus facile. L’une des femmes, une certaine Mme Quinn,
me rappelle Mary Malone. Même peau blanche et fine, avec ces ravissants yeux
ronds qu’ont souvent les Irlandaises. Son mari travaille dans une entreprise de
matériel automobile. Lui et Joseph ont parlé de l’achat éventuel d’un terrain. J’ai
demandé à Joseph s’il ne pouvait jamais oublier son travail, d’autant plus que
nous serons très bientôt à la maison.


 


 


Le 16 août


 


Un couple très étrange est
installé à la table voisine. Les femmes de notre table ne cessent de les
regarder. Lui est très âgé. Encore svelte, il est élégamment vêtu et arbore des
cheveux blancs très soignés. Mais sa peau est toute parcheminée. Il doit bien
avoir quatre-vingts ans. Or la frêle jeune fille qui l’accompagne paraît ne pas
avoir vingt ans bien qu’elle soit probablement plus vieille. On pourrait croire
qu’il voyage avec sa petite-fille, mais ils sont mari et femme !


Après le dîner, nous les avons
revus dans l’un des salons. Ils écoutaient un jeune chanteur qui chantait une
chanson très romantique en espagnol ou peut-être en italien. La musique était
très belle, passionnée, probablement imitée de Schubert. Je regardais cette
jeune femme et je m’interrogeais sur ce qu’elle pouvait ressentir en écoutant
ce jeune chanteur.


J’en ai parlé à Joseph qui m’a
répondu : « Qu’est-ce que tu crois ? C’est une putain ! Certaines
femmes feraient n’importe quoi pour l’argent ! »


Je ne crois pas qu’il s’agisse d’intérêt
bassement matériel. Nous ne savons rien de leur histoire. Joseph dit que je
suis trop indulgente, que je cherche toujours à excuser les autres. Moi, je
pense qu’il voit les choses de façon simpliste.


 


 


Le 18 août


 


Dans un jour, nous serons à New
York. Je suis debout à la proue du paquebot : un vent pur rafraîchit mon
visage. Puis je vais à la poupe où je regarde le grand « V » écumant
et argenté sur le fond vert des flots, notre sillage. Je sais que, demain, quand
nous approcherons de la terre, les mouettes suivront le bateau. On m’a dit qu’elles
attendent que l’on déverse les ordures. Plus poétiquement, je préfère penser qu’elles
viennent nous souhaiter la bienvenue. Oh, je suis vraiment d’un romantisme
incorrigible !


Je me suis réveillée ce matin en
songeant qu’un seul jour de voyage nous séparait des enfants. Je ne peux plus
attendre. Je voudrais pousser le bateau. Puis une autre pensée est remontée à
la surface, je me suis rendu compte que, pendant tout le temps de ce voyage, j’avais
oublié – ou du moins rayé de mes pensées (comment est-ce possible ?) – ce
qui habituellement habite mon esprit. Pensée quotidienne omniprésente, même si
je n’en ai pas constamment conscience, comme une présence dissimulée derrière
un rideau, qui attend. Aujourd’hui, elle est revenue de derrière le rideau.


Le jour de l’Expiation, on demande
à Dieu de nous pardonner les péchés commis contre Lui. Ceux que l’on a commis
envers les hommes ne peuvent être pardonnés que par ceux envers qui on les a
commis. Or, et c’est là mon dilemme, comment une personne pourrait-elle
accorder son pardon pour une faute dont elle ignore l’existence ? Et l’aveu
constituerait un second péché dans la mesure où il entraînerait tout un cortège
de souffrances inutiles. Et puis, de toute façon, si cette personne savait, elle
ne pardonnerait pas. Jamais.


Ma tête me fait mal. Cet homme, ce
prêtre d’une autre religion, avait raison lorsqu’il disait que j’expierais, chaque
jour de ma vie.


 


 


Le 19 août


 


Nous venons de traverser The
Narrows[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5].
Nos bagages sont sur le pont principal et je suis redescendue
précipitamment dans notre cabine pour m’assurer que nous n’avions rien oublié. Joseph
est resté appuyé à la rambarde, car il ne veut pas manquer la statue de la
Liberté. Quand j’étais à côté de lui – juste avant de redescendre – il a passé
son bras autour de mon épaule pour me demander si j’étais contente de retrouver
la maison et si ce voyage avait été à la hauteur de mes espérances. Bien sûr, la
réponse est « oui », deux fois, et je le lui ai dit. « Nous
sommes vraiment gâtés par la vie », a-t-il conclu, justement. Moi, je n’en
mérite pas tant.







 












16


 


 


La première semaine du mois de
septembre 1929, New York se réveilla de sa torpeur estivale. Les citadins
avaient repris le chemin de l’école, du bureau, de la ville et les rues
regorgeaient à nouveau de badauds et de gens faisant leurs courses. Les
vitrines de la 5e Avenue attiraient une foule de femmes venues
voir les derniers modèles de Paris : on ne faisait plus de tailles basses
et les jupes descendaient résolument jusqu’à mi-mollet. Le bois-de-rose était
la couleur de l’année et le brocart était de rigueur pour les sorties au
théâtre. Les bureaux de location étaient du reste pris d’assaut et les places
pour les revues à grand spectacle étaient toutes louées des mois à l’avance. Le
fracas des marteaux et des grues rythmait l’animation frénétique des avenues, les
tours s’élevaient, agrémentées de creux et de terrasses, offrant des façades en
verre scintillantes conformes au nouveau style de Le Corbusier. Le cours des
actions, qui était à la fois la cause et la conséquence de cette incroyable
activité, n’avait jamais connu une telle hausse.


Le 3 septembre, une seule
action de la Montgomery Ward, achetée cent trente-deux dollars l’année
précédente, en cotait cent soixante-six. Une action de la Radio Corporation of
America, acquise pour quatre-vingt-quatorze dollars et demi, se négociait cinq
cent cinq dollars. Une foule d’individus possédait des milliers d’actions comme
celles-ci. On pouvait, en effet, se porter acquéreur avec une mise initiale de
dix pour cent de la valeur d’achat en empruntant le reste au broker.


Le 4 septembre, se produisit
une légère baisse qui passa presque inaperçue. Le 5 septembre, le New
York Times rapporta une chute de dix points, sur laquelle on ne s’appesantit
pas davantage, bien que le journaliste financier, Roger Babson, ait écrit que l’essor
touchait à sa fin et qu’une crise s’annonçait. Mais on le prit pour un
alarmiste doublé d’un cinglé. Tout le monde savait que même une croissance
vertigineuse ne pouvait se concevoir sans quelque ralentissement. De légers
fléchissements sans conséquence étaient inévitables avant une nouvelle flambée
des cours.


Mais au début de la semaine du 21
au 27 octobre, la baisse s’était considérablement accentuée et les brokers
commencèrent à réclamer des couvertures[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6].
Leurs débiteurs ne disposant pas de liquidités – ce qui paraît logique –, un
mécanisme de vente massive des actions se mit en route. Le jeudi 24 octobre,
les valeurs boursières s’effondrèrent comme un château de cartes. Des millions
de titres furent jetés sur le marché dans un chaos assourdissant, tandis qu’à l’extérieur,
en ce fameux « jeudi noir », à l’angle de Broad Street et de Wall
Street, une foule à la fois abasourdie et curieuse s’était assemblée, parlant à
voix basse. Personne n’acceptait de croire au désastre. Quelque chose allait
certainement se passer qui allait redresser la situation.


Les choses continuèrent de la
sorte pendant cinq jours, jusqu’au mardi 29 où une panique totale entraîna une
baisse plus vertigineuse que jamais des cours. Durant ces derniers jours d’octobre,
le cours des actions de la General Electric, l’une des valeurs les plus sûres
du pays, accusa une baisse de quarante-huit points. Et l’on ne savait pas à l’époque
que les cours allaient descendre encore plus bas. Les gens ignoraient qu’en
1932, United States Steel tomberait à vingt et un et General Motors à sept.


L’auraient-ils su que cela n’aurait
rien changé : ils étaient déjà ruinés.


Dans les mois qui suivirent, les
gratte-ciel cessèrent de s’élever vers le ciel et il devint clair que leur
édification reposait sur les papiers de Wall Street. Le fracas rassurant et
prometteur des machines se tut, et les enfants qui naquirent cette année-là
quitteraient l’école avant qu’il ne reprenne.


 


 


Tout demeurait en suspens, semblant
attendre Joseph. Dans ses rêves nocturnes et ses visions éveillées, il voyait
une grappe de visages blêmes au regard interrogateur, tous tournés vers lui. On
attendait sa réponse.


Tout avait commencé avec ce pauvre
Malone pendant la semaine du 21 octobre. Joseph ignorait que Malone avait
placé tout son argent dans des actions. Lui-même n’en avait jamais possédé
beaucoup. La terre l’intéressait en priorité. De toute façon, il avait vendu
toutes les actions qu’il possédait avant de partir en Europe, en vertu du
principe selon lequel personne ne pouvait mieux que lui-même s’occuper de ses
affaires.


Quand le broker téléphona, Malone
se trouvait encore en Irlande. Il lui fallait au moins cent mille dollars, faute
de quoi il se verrait dans l’obligation de tout vendre.


« Laissez-moi deux jours, supplia
Joseph. Je vais essayer de le joindre d’une manière ou d’une autre. » Il
se demandait où Malone pourrait bien trouver une telle somme.


Joseph essaya le téléphone
transatlantique et, au bout de plusieurs heures, parvint à obtenir une
communication qui se brouillait régulièrement. Depuis un hôtel de Wexford, une
voix métallique lui répondit que M. et Mme Malone avaient
loué une voiture pour aller rendre visite à des parents qui habitaient à la
campagne. Ils n’avaient laissé aucune adresse et ne reviendraient certainement
pas à l’hôtel.


Ils ne devaient pas embarquer pour
le retour avant une semaine et, quand bien même Joseph parviendrait à les
joindre à ce moment-là, il serait de toute façon trop tard.


Joseph alla se coucher hanté par
le désastre qui frappait son ami.


Le lendemain matin, il fut
réveillé par la sonnerie du téléphone. Solly s’excusa de l’appeler à une heure
aussi matinale, mais il n’avait pas dormi de la nuit et appelait Joseph en tout
dernier ressort. Pouvait-il lui prêter aujourd’hui quarante-cinq mille dollars ?


C’est que cela représentait une
sacrée somme.


Oui, Solly s’en rendait compte, mais
les valeurs de ses actions sombraient et il devait fournir une couverture à son
broker ce matin à onze heures.


Mon Dieu, quelle terrible chose !


Oui, c’était terrible. D’autant qu’il
ne possédait absolument rien d’autre que ces actions et une assurance-vie.


À en juger par leur train de vie, Joseph
avait imaginé que Solly possédait plus de biens.


Mais Solly lui assura que cette
situation n’était que temporaire. Il avait l’intuition que les cours
remonteraient dans un mois ou deux. Si donc Joseph pouvait le dépanner
momentanément, il attendrait que les cours remontent et vendrait alors aussitôt
des actions pour le rembourser.


Il s’agissait vraiment d’une somme
énorme, répétait Joseph, à court d’argument et ne sachant de quelle autre façon
lui expliquer qu’il ne risquerait pas une telle somme d’argent sur la seule foi
d’une intuition de Solly ; que s’il devait prendre un tel risque, ce
serait pour Malone.


Solly paierait très volontiers des
intérêts si c’était cela que Joseph voulait.


Non, la question n’était pas là :
il ne désirait certainement pas faire des bénéfices sur le dos de quelqu’un qu’il
connaissait et aimait autant que Solly. Seulement, il ne pouvait pas se
permettre d’impliquer sa famille dans une affaire aussi hasardeuse et espérait
que Solly comprendrait ce souci. Il souhaiterait sincèrement pouvoir lui être
utile. Solly avait-il vraiment tout essayé – les banques, les prêteurs
professionnels ?… La voix de Joseph faiblit.


Oui, Solly avait tout essayé et
Joseph représentait son ultime espoir. Ce refus était-il son dernier mot ?


Oui, et Joseph était vraiment
désolé. Solly ne saurait jamais à quel point.


Car ce fut leur dernière
conversation. À cinq heures de l’après-midi, Solly était mort.


Quand Joseph rentra du bureau en
voiture, il se trouva que Tim emprunta la rue où habitait Solly ; laquelle
s’avéra embouteillée par des voitures de police et un attroupement. Il se
pencha par la fenêtre et questionna un badaud sur ce qui se passait.


— Un homme s’est jeté par la
fenêtre, répondit ce dernier.


Joseph sut que cet homme était
Solly.


Arrivé chez lui, il alla au
téléphone et appela chez Solly. Une voix inconnue répondit, une voisine
peut-être ?


— Est-ce que quelque chose… est-ce
que tout va bien demanda-t-il.


— Non, répondit la femme d’une
voix étouffée par les sanglots. Oh, mon Dieu, Solly s’est tué !…


Il reposa doucement l’écouteur et
attendit un moment avant d’aller prévenir Anna. Pendant les jours qui suivirent,
ils s’occupèrent de Ruth. Elle arborait un tel calme que l’on se demandait si
elle n’était pas morte en même temps que lui. Beaucoup de monde venait la voir,
mal à l’aise, le visage bouleversé. Ces visiteurs ne savaient pas quoi lui dire.
Ils la prenaient dans leurs bras, posaient leurs joues sur son visage, puis ils
passaient dans la salle à manger où des voisins avaient disposé une fontaine à
café et des assiettes garnies de fruits, de sandwichs et de gâteaux, parce que
la vie devait bien suivre son cours…


Certains ne cessaient de répéter :
« Je crois que pour le moment elle ne réalise pas. » D’autres leur
répondaient : « Dans une semaine, dans un mois, elle se rendra
vraiment compte de ce qui est arrivé. »


En attendant, Ruth était assise
dans la salle de séjour, dans le fauteuil de Solly. Le cierge de deuil brûlait
sur un chandelier posé sur le piano que drapait depuis peu un châle espagnol
que Joseph et Anna avaient rapporté de leur voyage en Europe. Un grand châle de
soie noire à fleurs, bordé de franges, un objet clinquant dont Ruth avait très
envie. À présent, elle étirait sa main osseuse, presque transparente, devant la
flamme du cierge.


— Vide, vide, disait-elle, avant
de replonger dans le silence.


Joseph se réveilla en sursaut. Il
savait qu’il venait de rêver, mais le temps de se réveiller, le rêve s’était
envolé. Il se souvenait seulement qu’il se trouvait au quatorzième étage, debout
ou agenouillé, et qu’en bas, en dessous de lui, les toits sombres des voitures
grouillaient comme des cafards. Le vent lui giflait le visage. Non, ce n’était
pas son visage, mais celui de Solly. Était-ce Solly ou Joseph, qui, debout sur
le rebord de cette fenêtre, et fou de terreur, voulait reculer à la dernière
seconde ? Trop tard, il était trop tard. Plus rien à quoi se raccrocher. Était-ce
Solly ou Joseph ? La chaussée qui semblait se soulever… les hurlements… Solly
ou Joseph ?


Puis il sentit une main sur son
épaule. Anna.


— Calme-toi, tu rêvais, Joseph.
Ce n’est rien.


Il s’inquiétait aussi pour Malone.
Ce dernier restait assis dans son bureau, abattu, téléphone débranché. Il avait
dû perdre quinze kilos. Son embonpoint jovial avait disparu et sa peau
distendue plissait dans le cou.


Un jour, Joseph entra et le
surprit qui regardait fixement par la fenêtre. Quand Malone tourna son visage, Joseph
découvrit qu’il avait pleuré et voulut s’éclipser discrètement mais Malone lui
dit :


— Pourquoi n’ai-je pas prévu
que tout ce qui monte doit un jour descendre ? Dis-moi, pourquoi n’ai-je
pas prévu ?


— Tu as des amis autour de
toi, dit Joseph qui ne trouva rien de mieux à lui répondre.


Il s’inquiétait pour un immeuble
qui était sur le point d’être achevé, mais Malone n’était pas en état de
discuter du problème. Aussi appela-t-il son conseiller juridique qui lui apprit
que leur banque ne pourrait peut-être pas effectuer le dernier versement du
crédit de construction. Trois grandes banques avaient déjà fait faillite et, vu
la façon dont les gens faisaient la queue aux guichets des banques pour retirer
leurs dépôts, même une banque solide n’était pas à l’abri de la banqueroute. Qu’allait-il
se passer si la leur flanchait ? Comment finiraient-ils leurs travaux ?


Il décida d’avoir un entretien
avec le directeur de la banque dès demain matin. Il irait en personne plutôt
que de téléphoner et s’efforcerait de manœuvrer avec un maximum de prudence. Il
ne s’agissait pas d’entrer en disant que le bruit courait que cette banque
pourrait bien couler aussi.


Le lendemain à dix heures, quand
il arriva devant la banque, une foule de gens s’était amassée sur le trottoir. Des
femmes âgées, des hommes en complet, d’autres en bleu de travail, tous se
bousculaient à l’entrée. La banque avait fermé ses portes.


Que faire ? Un immeuble de
neuf étages avec un appartement de grand standing sur le toit, dans le quartier
chic d’East Side, un vrai petit bijou, déjà à moitié loué. Cent mille dollars
suffiraient pour terminer les travaux. Joseph n’avait d’autre solution que d’utiliser
ses propres fonds. Après tout, il ne faisait ainsi qu’être son propre créancier,
raisonna-t-il. Mais, en agissant de la sorte, il épuisait presque tout son
capital.


Plongé dans ces sombres pensées, il
rentra chez lui pour entendre le récit d’un autre malheur.


— C’est Ruth, dit Anna. Nous
pensions qu’elle toucherait l’assurance de Solly. Mais il semble qu’elle ait
signé des papiers cédant ses droits au moment où Solly empruntait de l’argent
pour sauver ses actions. Maintenant, on lui dit qu’elle n’a plus droit à rien. Joseph,
elle n’a pas un centime. Elle est dans cet appartement sans un sou en poche !


Sa tête était plus lourde que
jamais. « Je veux qu’on me laisse tranquille ! » pensa-t-il. Puis
il se souvint que Solly lui avait appris à nager, que Ruth était venue aider
Anna à la naissance de chaque enfant et que tous les deux s’étaient très
gentiment occupés d’Iris pendant l’été, il y a quelques mois seulement.


— Renseigne-toi sur ce dont
elle a besoin, dit-il. Ils ont été très bons pour nous, Anna, je ne l’oublie
pas.


 


 


Vint l’hiver et d’importantes
chutes de neige avec lui. La municipalité informa qu’elle embauchait des hommes
pour déblayer les rues. De longues queues se formèrent avant le lever du jour.
On y voyait des hommes d’un certain âge, vêtus de costumes faits sur mesure et
de pardessus à col de velours. Dans toute la ville, on faisait la queue. Pour
le pain, pour la soupe… Joseph les voyait en passant en voiture. Un jour, il
aperçut un visage connu et détourna aussitôt la tête pour que l’homme ne sût
pas qu’il avait été surpris.


Le désastre avait fait tache d’huile
à une vitesse fantastique. Assis derrière Tim, dans sa confortable voiture, il
rentrait chez lui où l’attendait un repas copieux et une douce chaleur. Lui ne
ressemblait pas à ces pauvres diables qui se pressaient dans des files d’attente.
Et pourtant l’angoisse était là qui le tenaillait. Sans cesse.


L’immeuble neuf, le fameux petit joyau,
ne trouvait pas de locataires. Et l’appartement sur le toit avait finalement
été loue pour moitié moins cher que ce qu’ils escomptaient. Le grand magasin de
Madison Avenue qui avait un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans avait fait
faillite. Un grand nombre d’entrepôts dans le quartier des fourreurs restaient
inoccupés. Les deux meilleurs immeubles sur West Central Park se vidaient de
leurs locataires, mais les intérêts à rembourser, les impôts et les frais d’entretien
demeuraient. Joseph avait épuisé tous ses fonds personnels pour payer ces
derniers. Malone était évidemment incapable de contribuer Combien de temps
allait durer cette crise, quel que soit le nom qu’on lui donne ? Combien
de temps allait-il pouvoir tenir ?


Et pas de travail en vue.


Pendant ses nuits d’insomnie, il
dialoguait avec lui-même.


« Du vent ! »
disait-il indigné. Ils disent que tout cela n’était que « du vent » !
Mais quand je passe devant ces immeubles de quinze étages avec portiers en
uniforme en faction à la porte, je sais tout de leur construction. Je connais
la longueur des tuyaux de cuivre, la qualité du bois des parquets, le nombre
des glaces dans le vestibule. Et vous prétendez que tout cela n’est que du vent ?


J’ai construit sur des promesses, voilà
ce qu’ils veulent dire.


Des promesses ? Vous voulez
dire des hypothèques sans doute, des cautions. Mais de telles constructions
coûtent des millions, quel homme ou quel groupe d’hommes pourrait les
construire sans emprunter ?


C’est vrai.


Nous avons toujours remboursé, n’est-ce
pas ? De plus, il nous restait suffisamment d’argent pour vivre dans l’opulence.


Vous remboursez tant que d’autres
vous paient.


Vous parlez des loyers ?


Bien sûr.


Bien sûr.


Mais que se passera-t-il le jour
ou les gens ne paieront plus de loyer ?


Ils paieront. Ils ne peuvent pas
trouver de meilleur endroit pour se loger.


Mais quand ils perdront leur
emploi, que feront-ils ?


Je ne sais pas. Croyez-vous que la
situation deviendra à ce point catastrophique ?


Elle l’est déjà.


Silence.


Il y a dix millions de chômeurs.


Silence.


Il vous faudra exproprier beaucoup
de monde.


Vous voulez dire que je devrai les
jeter à la rue, eux et leurs meubles ?


Exactement.


Mais je ne pourrai jamais m’y
résoudre. Je ne dormirais plus si je faisais cela à des gens.


Alors vous perdrez vos immeubles, vous
perdrez tout.


Et si je les mets dehors, que se
passera-t-il ?


Vous perdrez tout de toute façon.


 


 


Pourtant, il ne se laissait pas
gagner par la panique. Mois après mois, il maintenait ses affaires en ordre, restreignait
les dépenses et se débrouillait. Malone et lui quittèrent leur luxueux bureau
et licencièrent une grande partie du personnel. Il vendit sa voiture mais garda
Tim comme garçon de bureau – bien qu’il n’en eût pas besoin – parce que ce
dernier avait deux enfants en bas âge à élever. On donna leur congé aux
domestiques et Iris fréquenta une école publique. De toute façon, elle n’était
pas heureuse avec cette jeunesse dorée, se dit Joseph, bien conscient qu’il
cherchait ainsi à se rassurer. Puis, pour faire face au paiement d’un emprunt
pour un immeuble qu’il perdit un peu plus tard, il gagea le solitaire qu’il
avait offert à Anna. Quand elle retira la bague de son doigt pour la lui tendre,
une profonde amertume envahit Joseph. Elle le pressait de vendre cette bague, mais
il refusa farouchement. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour la lui
rendre un jour. Finalement, ils sauvèrent un petit immeuble sur Washington
Heights où ils avaient commencé et, grâce à lui, ils survécurent aux années de
famine.
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— Un homme t’a appelée
aujourd’hui au téléphoné, annonça Iris a l’intention d’Anna, pendant le dîner.
J’ai oublié de te le dire.


— Oui était-ce ?


— Il n’a pas laissé son nom. J’ai
pensé que c’était le teinturier. Tu avais dit qu’il appellerait peut-être pour
le costume de Papa. Mais ce n’était pas lui.


— Iris ! s’écria Anna, viens-en
au fait, je t’en prie.


— Voilà ! C’était M. Werner
et il a dit qu’il t’appelait au sujet du tableau qu’il t’a envoyé.


— Je croyais qu’il n’avait
pas laissé son nom, se moqua Maury.


— Ça, c’était la première
fois. La seconde fois, il a dit qui il était.


— Courage, les amis ! D’ici
quelques années, cette gamine saura prendre correctement un message, dit Maury.


— Werner ? Un tableau ?
répéta Joseph.


— Oui, il a dit qu’il avait envoyé
un tableau à Maman et comme il n’avait pas de nouvelles, il se demandait si le
tableau ne s’était pas perdu en route.


— Oh, je voulais répondre, dit
Anna. Seulement, je n’ai pas encore trouvé le temps de le faire. Il m’a
effectivement envoyé un tableau après la mort de son père. Il m’a écrit qu’ils
divisaient l’appartement et en faisant l’inventaire, lui, Paul Werner, et sa
sœur, étaient tombés sur ce portrait. Comme il me ressemblait, ce qui est
totalement faux… d’ailleurs il est affreux, ils l’ont euh… il l’a envoyé et
ensuite cette histoire m’est complètement sortie de l’esprit. Je n’ai même pas
pensé à vous en parler.


Elle se leva et se mit à
débarrasser la table.


— Café ou thé, ce soir, Joseph ?


— Montre-nous le portrait, Maman !
lui cria Maury depuis l’autre pièce.


— Oui, pourquoi tu ne nous le
montres pas ? demanda Joseph quand elle revint de la cuisine.


— Vous y tenez vraiment ?
Je l’ai fourré quelque part et il va falloir que je fouille partout…


— J’aimerais le voir, insista
Joseph.


Iris trouva le comportement de sa
mère bizarre.


Anna dressa le portrait contre la
table de la salle de séjour. Il s’agissait d’un dessin au pastel dans un cadre
ouvragé et doré. Sur une petite plaque, elle aussi dorée, on pouvait lire :
« La femme aux cheveux roux » et le nom de l’artiste.


La femme était assise, le corps
tout en gracieuses rondeurs. Cheveux roux, foncés, relevés sur le sommet du
crâne. Cou mince, légèrement incliné. Les épaules étaient nues, la poitrine
suggérée. Le bras reposait sur la cuisse, la main se fondait dans l’ombre. Sur
les genoux était posé un tricot en cours. La pelote avait roulé sur le sol.


Iris regarda le nom de l’artiste.


— Mallard, lut-elle. J’ai vu
des toiles de lui. Dans un musée, avec notre professeur de dessin. Ce doit être
un peintre célèbre !


— Pas d’emballement, s’il te
plaît, répliqua sèchement Anna. Il ne s’agit que d’une esquisse. Elle ne vaut
sûrement pas une fortune, ne te fais pas d’illusions.


Ni la mesquinerie de la remarque, ni
le ton acerbe sur lequel elle avait été prononcée ne ressemblent à Maman, pensa
Iris.


Joseph pencha la tête, l’air
songeur.


— Il doit avoir une certaine
valeur, dit-il. Sinon, pourquoi auraient-ils pris un cadre aussi luxueux ?


Iris remarqua que sa mère se
mordait les lèvres.


— J’essaie de trouver la
ressemblance, poursuivit Joseph. Rien à voir en tout cas avec le portrait que
nous avons fait faire à Paris.


— Certes, dit Maury. Ce
dessin est de l’art.


— Ah, tiens, parce que tu t’y
connais en matière d’art, maintenant ? répliqua Joseph, vexé.


Ce dialogue amusait Iris. Elle
prit son père par le cou.


— Mon petit Papa, c’est toi
qui ne connais rien à l’art.


— Possible, grommela Joseph. Mais
je sais ce qui me plaît. Ce portrait ne ressemble pas à votre mère. Je ne
comprends pas pourquoi ces gens ont trouvé une ressemblance.


— Un dessin n’est pas une
photographie, expliqua sérieusement Iris. L’œuvre d’art suggère. C’est ce que
nous a expliqué notre professeur de dessin. Il s’agit de mettre la personnalité
en lumière, de faire « sentir » la personne.


— Balivernes ! grogna
Joseph. Un portrait est ressemblant ou bien il ne l’est pas, voilà tout.


— En fait, déclara Maury, celui-ci
ressemble assez à Maman.


— Quoi ! s’écria
aussitôt Anna. Avec ce nez pointu et ce cou long comme celui d’une oie ?


— On y retrouve ta
personnalité, expliqua Maury. Tu m’étonnes, Maman. Tu es la seule dans cette
maison à posséder un minimum de sens artistique et tu ne comprends pas ce que
nous voulons dire ?


— Oh, vous commencez à m’ennuyer
avec ce portrait ! s’écria Anna. Mais sa voix manquait de naturel.


Iris fut prise d’une soudaine
pitié pour sa mère. Sans savoir précisément pourquoi, elle espérait que Maury
ne répondrait pas.


— Je ne comprends pas
pourquoi tu te mets dans un tel état, Anna, fit remarquer Joseph. Je sais que
tu as horreur qu’on te parle des Werner, mais…


— Il ne s’agit absolument pas
de cela, l’interrompit Anna en le regardant droit dans les yeux. As-tu l’intention
de me rabâcher une fois de plus que j’ai travaillé pour eux et qu’il n’y a pas
lieu d’en avoir honte ? Cesse de dire de telles bêtises. Je n’ai jamais
rougi de travailler de mes mains.


Joseph soutint son regard.


— Que se passe-t-il, alors ?
Pourquoi es-tu tellement en colère ?


— Je ne suis pas en colère. Je
n’aime pas ce portrait. Pourquoi faudrait-il qu’il me plaise ? Je n’ai
rien demandé, mais il est là et devient un sujet de discorde dans la famille. C’est
ridicule, absurde !


— Très bien, n’en parlons
plus ! s’exclama Joseph en levant les bras au ciel. Personne ne te demande
de l’aimer. Je vais l’accrocher dans mon bureau. Il n’est pas si mal que cela, après
tout, et ainsi, tu ne le verras plus.


— Il sera du meilleur effet
entre une carte de Manhattan et ton certificat du Bureau des agents immobiliers !


Iris trouvait cette histoire bien
bizarre. Son père opérait un revirement radical. Il avait commencé par
prétendre que ce dessin ne lui plaisait pas et maintenant il parlait de l’accrocher
dans son bureau.


— Bon, d’accord, soupira
Joseph. Fais-en ce que tu veux. Quelle importance, finalement ?


— Aucune, et c’est ce que j’essaie
de vous faire comprendre depuis le début, déclara Anna.


 


 


Iris était en train de se brosser
les dents ce soir-là, quand sa mère entra dans la salle de bains.


— Dis-moi, Iris, que t’a dit M. Werner ?


— Je te l’ai dit.


— Il n’a rien ajouté d’autre ?


— Eh bien, quand je lui ai
répondu que tu n’étais pas à la maison, il m’a demandé si j’étais la petite
fille aux grands yeux. Il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir rencontrée avec
toi sur la 5e Avenue.


— Quoi d’autre ?


— Je crois que c’est tout. Ah,
oui ! il a fait un commentaire sur mes yeux. Il a dit qu’il se souvenait
parfaitement de moi et que mes yeux mangeaient la moitié de mon visage. J’ai
trouvé la remarque assez stupide. Ce n’est pas ton avis ?


— Tout à fait stupide, approuva
Anna.


Cette fois, ils ne se disputaient
pas, remarqua Iris avec satisfaction. Elle avait lutté contre le sommeil, sûre
d’entendre des éclats de voix parvenant de la chambre de ses parents. Or il n’en
fut rien. Pas comme cette nuit dont elle gardait parfaitement le souvenir, bien
qu’il remontât maintenant à quatre ans, après la rencontre entre M. Werner
et sa mère. Son père avait été terriblement fâché.


Bien des choses avaient changé
depuis. Ils avaient été riches et maintenant ils étaient pauvres. Elle le
savait : elle entendait ses parents évoquer à voix basse les factures à
payer. Ils ne voulaient pas en parler devant elle ou devant Maury. D’ailleurs, elle
les avait même entendus dire que ce serait une honte d’inquiéter les enfants.


Oui, ils avaient suffisamment de
problèmes et elle était contente que le calme ne soit pas troublé – encore que
ses parents n’aient guère l’habitude de se disputer. Des camarades de classe
racontaient que leurs parents se querellaient à longueur de journée. L’une d’elles
disait même que ses parents allaient divorcer, ce qui était vraiment terrible.


Une pensée lui traversa l’esprit
avant de s’endormir : si seulement il pouvait ne plus jamais être question
de M. Werner, qu’il ne les appelle plus jamais !


 


 


Le portrait disparut. Iris aperçut
un paquet plat, enveloppé dans du papier kraft, tout en haut du placard de l’entrée.
Elle pensa qu’il s’agissait probablement du tableau.


Quelques jours plus tard, elle
remarqua une lettre, posée sur le bureau de la salle de séjour, à côté d’une
enveloppe. La feuille n’était pas pliée, comme si sa mère voulait qu’on la lise.
Ce que fit Iris. Il s’agissait d’un mot très bref.


 


Cher monsieur Werner. Mon mari
et moi-même vous remercions pour le portrait. Nous avons été désolés d’apprendre
la mort de votre père. Veuillez agréer l’expression de mon respect. Anna
Friedman.


 


Étrange brièveté en vérité, que
celle de ce mot griffonné à la hâte sur du mauvais papier blanc, taché de
surcroît ! Rien à voir avec les jolies lettres adressées à ses amies, écrites
à l’encre noire sur un élégant papier jaune, de son écriture fine et soignée
apprise en Europe. Bizarre !


 


 


Il avait fallu une semaine à Anna
pour retrouver son état normal. Mon Dieu, pensait-elle, il faut qu’il ait perdu
la tête pour appeler à la maison et en plus, bavarder avec Iris ! Elle se
demandait encore comment elle n’avait pas défailli sous le choc quand la
fillette avait parlé du coup de téléphone.


Étonnant aussi que Joseph ait si
bien pris la chose ! Elle n’oublierait jamais sa folle jalousie – car c’était
bien de cela qu’il s’agissait, même s’il ne voulait pas le reconnaître – lors
de la discussion qui les avait opposés à propos de l’enterrement de Mme Werner.
Cette fois, il avait simplement posé quelques questions avant d’accepter, ou de
faire mine d’accepter, de croire que ce cadeau n’était rien de plus qu’un geste
aimable de la part de Paul Werner et sa sœur.


Mais Joseph avait bien changé
depuis cinq ans. Il avait perdu cette fermeté avec laquelle il dirigeait la
maison quand tout allait si bien. Anna songea même tristement que, d’une
certaine façon, il lui rappelait le jeune homme pauvre et mélancolique qu’elle
avait connu au début de leur relation.


Un après-midi, toute à ses sombres
pensées, elle rentrait de faire des courses dans le quartier et méditait sur la
vitesse à laquelle les revers de fortune devenaient visibles, dans leur
appartement notamment, quand, à quelques mètres de chez elle, quelqu’un appela
son nom. Elle se retourna et aperçut Paul Werner qui souleva légèrement son
chapeau pour la saluer.


— J’ai reçu votre mot, dit-il.


Elle resta sans voix. Pendant un
court instant, elle eut même l’impression que le cœur lui manquait avant qu’il
ne se mette à battre la chamade.


— Pourquoi ? cria-t-elle.
Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? Et venir ici, maintenant. Si
quelqu’un vous voit…


— Ne craignez rien, Anna !
J’ai téléphoné ouvertement en laissant mon nom. Je n’ai utilisé aucun
subterfuge de façon à ne laisser planer aucune ambiguïté.


Elle reprit sa marche et il lui
emboîta le pas. Elle avait tourné au coin de la rue pour descendre vers le
fleuve, s’éloignant ainsi de chez elle. Iris devait rentrer incessamment de l’école…
Sa fille l’avait observée avec une telle circonspection l’autre soir…


— Je vous en prie, allez-vous-en !
supplia-t-elle. Partez. Paul, je vous en prie.


Mais il s’obstina.


— Ce mot vous ressemblait si
peu, Anna ! Je ne vous ai pas envoyé ce Mallard dans le but de vous
offenser. Simplement, je n’avais pas vu ce portrait depuis des années – mon
père avait dû le ranger – et quand je l’ai retrouvé, la ressemblance avec vous
m’a frappé, si bien que j’ai eu envie de vous l’offrir.


Ils atteignirent Riverside Drive. Des
flots de voitures se déversaient dans l’avenue, scintillant dans la lumière du
soleil qui éblouissait Anna. Son sac d’épicerie serré contre elle, elle
tremblait de tous ses membres comme si le trottoir longeait un immense
précipice.


Paul lui prit fermement le bras.


— Il faut que nous parlions. Traversons.
Nous trouverons un banc sous les arbres.


Que s’était-il passé ? Quelques
instants plus tôt, elle rentrait des courses par un bel après-midi frais et
ensoleillé de début de printemps et, à présent, elle était assise sur un banc
aux côtés d’un homme qu’elle pensait ne jamais revoir ! Elle croyait rêver.


— Anna, il fallait que je
vienne, dit-il. Je n’ai jamais cessé de penser à vous. Jamais. Est-ce que vous
me comprenez ?


— Oui, chuchota-t-elle, sans
oser le regarder.


— Parfois, je pense à vous
pendant une réunion, ou bien en conduisant ma voiture, ou quand je lis le
journal… Soudain vous êtes là. Je me réveille et votre souvenir s’impose à moi,
même si vous êtes absente de mes rêves. Mais… vous êtes là. Alors quand j’ai vu
ce portrait, l’image que je garde de vous est devenue tellement présente que j’ai
éprouvé le besoin de faire quelque chose.


La respiration d’Anna avait
retrouvé un rythme normal. Elle tourna son visage vers le sien.


— C’est un très beau dessin
et ce cadeau m’a profondément… profondément touchée. Mais c’est tout de même
une folie d’être venu ici. Vous n’en êtes pas conscient, Paul ?


— Anna, il le fallait. Je ne
peux pas en dire davantage.


Il lui prit la main, leurs doigts
s’entremêlèrent. Malgré les gants de cuir, Anna sentit sa force et la chaleur
de sa peau.


— Non, dit-elle.


Mais ni l’un ni l’autre ne firent
le moindre geste et leurs doigts restèrent enlacés. La vie poursuivait son
cours : les enfants faisaient du patin à roulettes, ou de la bicyclette, les
chiens tiraient sur leur laisse, les jeunes femmes poussaient des landaus et
nul ne prêtait attention à cet homme et cette femme, assis sur un banc.


— Parlez-moi de vous, réclama
Paul au bout d’un moment.


Elle était à la fois accablée et
transportée.


— Non, je ne pourrai pas. Racontez,
vous, je préfère.


— Eh bien, commença-t-il, docile,
je viens de rentrer d’Europe, d’Allemagne plus précisément, où je m’étais rendu
pour la banque. Les choses vont mal là-bas et elles ne pourront qu’empirer avec
ce Hitler. J’ai essayé de sauver quelques investissements pour nos clients
avant qu’il ne soit trop tard.


Sa voix possédait des accents qu’Anna
aurait reconnus même s’il avait parlé au milieu d’une foule compacte à l’autre
bout du monde. Quand elle était dans sa chambre, au dernier étage, la voix
mélodieuse de Paul montait dans l’escalier tandis que, allongée sur son lit, elle
tendait l’oreille pour mieux l’entendre…


À présent, comme elle était
manifestement incapable de parler, il cherchait autre chose à dire.


— À part cela… eh bien, je
collectionne des œuvres d’art et je suis des cours de sculpture. Je ne suis pas
très doué, mais c’est pour moi une sorte de gageure. Je m’occupe aussi des
œuvres charitables dont s’occupait mon père. Il était un grand bienfaiteur et
un directeur compétent. Difficile de lui succéder… Je fais de mon mieux.


Elle entendit le son amusé de sa
voix et détourna les yeux du fleuve pour le regarder. Ces grands yeux aux
paupières lourdes, brillants comme des joyaux sombres… Sa mère avait les mêmes,
et le nez arqué était aussi un héritage maternel. Iris aussi a ces grands yeux.


— Pourquoi ce regard
insistant, Anna ?


— Moi ? Je ne le faisais
pas exprès.


— Oh ! cela ne me gêne
pas. Regardez-moi autant que vous voudrez.


Elle rougit et son regard se porta
de nouveau vers le fleuve. Son cœur s’emballait, elle avait peine à respirer.


— Vous aimeriez peut-être en
savoir davantage sur moi. Je… nous n’avons pas d’enfants. Nous n’en aurons
jamais. Marian a subi une opération, il y a deux ans.


— Je suis désolée, répondit
machinalement Anna.


— Moi aussi, elle aussi. Mais
nous n’adopterons pas. Elle est très occupée par des œuvres de bienfaisance. Elle
y donne beaucoup de sa force et de son temps – pas seulement de l’argent.


Il s’arrêta un instant, puis
reprit :


— Voilà ma vie. Maintenant, vous
voulez bien me parler de la vôtre ?


— Je mène une vie très banale,
commença-t-elle après avoir pris une profonde respiration. Comme la plupart des
femmes : je m’occupe de la maison et des enfants. J’essaie de faire face
aux temps difficiles.


— Vous avez été très touchés ?


— Nous avons presque tout
perdu, répondit simplement Anna.


— Avez-vous besoin d’argent ?
Puis-je vous aider ?


Elle hocha négativement la tête.


— Non, nous nous débrouillons.
De toute façon, vous n’imaginez pas que j’accepterais de l’argent de vous, n’est-ce
pas ?


Tout à coup, la froide réalité
reprit le dessus. Elle retira sa main.


— Probablement pas, dit Paul
sur un ton désolé.


Un long silence s’installa qu’il
rompit en s’écriant subitement :


— J’aurais dû vous épouser, Anna.
Est-ce que vous auriez accepté de vous marier avec moi ?


— Oh, dit-elle, vous savez
bien que oui, étant donné les sentiments que j’éprouvais alors ! Mais à
quoi bon en parler maintenant ?


Un petit bateau descendait
rapidement le fleuve. Des nuages obscurcissaient la rive opposée. Anna voyait
le paysage à travers un rideau de larmes. Tout aurait pu être tellement
différent ! On s’engage un jour dans un chemin qui fait de vous une
certaine femme. Un autre chemin vous aurait conduite ailleurs et aurait fait de
vous une tout autre femme. Elle croyait avoir oublié – ou du moins, presque
oublié – que la vie aurait pu être différente. Dieu seul sait les efforts qu’elle
avait faits en ce sens.


Elle se tourna vers lui, presque
farouche.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
épousée ? Vous voyez que j’ai perdu de mon amour-propre. Je ne veux pas
jouer les fières. Je vous pose donc la question. Pourquoi vous ne l’avez pas
fait ?


Paul la regarda droit dans les
yeux.


— J’étais encore adolescent, expliqua-t-il
finalement, pas un homme. Tandis que vous, vous possédiez déjà la maturité d’une
femme. Je n’ai pas eu le courage d’épouser quelqu’un que je… n’étais pas censé
épouser. Est-ce que vous me comprenez, sans me mépriser à cause de cette
lâcheté ? Est-ce possible ? interrogea-t-il d’une voix étranglée.


Anna sentit exploser en elle un
mélange de joie, de tendresse et de clémence.


— Oh, s’écria-t-elle, j’ai
souffert au point de vouloir mourir. Ensuite, la colère a pris le dessus, l’amertume…
Mais je ne vous ai jamais méprisé. Jamais.


Et elle songea qu’après tout, elle
devrait peut-être lui dire la vérité à présent ? N’avait-il pas le droit
et le devoir de savoir qu’il était le père de sa fille ?


— Je ne vous ai pas tout dit,
annonça Paul abruptement. Il y a autre chose.


— De quoi s’agit-il ?


— Vous souvenez-vous de notre
rencontre sur la 5e Avenue, voici quelques années ? Je n’ai
jamais oublié la façon dont vous teniez votre main posée sur l’épaule de votre
petite fille. Je ne sais pourquoi, ce geste m’a si profondément ému, mais le
visage de cette enfant me hante. Vous allez penser que je suis devenu fou, mais
j’ai le sentiment – j’ai eu, à ce moment précis, le sentiment que cette enfant
était de moi. Mon enfant. Et je n’ai jamais pu m’ôter cette pensée de l’esprit.


Anna ne fut pas surprise qu’il eût
découvert la vérité.


Un esprit d’une perspicacité rare,
un regard si clairvoyant et pénétrant… peu de choses lui échappaient ! Non,
elle n’était pas surprise. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il l’interrompit.


— C’est donc vrai, n’est-ce
pas ?


— C’est vrai.


— Je ne suis ni stupéfié ni
bouleversé. Comme si je l’avais toujours su.


Il alluma une cigarette en s’efforçant
de paraître très calme, mais elle aperçut que ses mains tremblaient.


— Et Joseph ? demanda-t-il
au bout d’un moment.


— Je suis seule à le savoir, répondit
Anna.


Un long silence s’établit, très
long, tandis que l’âcre fumée de cigarette partait en bouffées. Paul ferma les
yeux, immobile. Il finit par la regarder à nouveau pour lui dire :


— Vous avez dû beaucoup
souffrir, Anna !


— Je me sentais tellement
coupable, au point de croire que je n’avais plus le droit de vivre, répondit-elle
tout bas. Mais Dieu merci, la vitalité m’est revenue. Je suppose que les êtres
humains sous-estiment leur capacité d’endurance.


— Tant de malheurs se sont
abattus sur vous ! Vous avez perdu vos parents, connu la pauvreté dans un
pays étranger, et ensuite, cette histoire ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit, Anna ?


Elle le regarda tristement.


— Bien sûr, je n’aurais pas
dû vous poser cette question. Je sais que vous ne pouviez pas le faire. Mais me
permettrez-vous au moins de faire quelque chose pour elle ? Je pourrais
lui ouvrir un compte en fidéicommis pour qu’elle ne soit jamais dans le besoin.


— Non, non ! Ce n’est
pas possible ! Vous le savez bien ! La meilleure chose que vous puissiez
faire, c’est vous tenir loin d’elle. Est-ce que vous le comprenez ?


— Je vous en supplie, parlez-moi
d’elle, demanda-t-il dans un soupir.


Anna réfléchit à la façon dont
elle pourrait décrire en peu de mots cette fillette complexe, distante et sensible.


— Iris est très intelligente,
très perspicace. Elle connaît la musique et la littérature. Je crois que comme
vous, elle possède une sensibilité artistique.


Il esquissa un sourire qui l’encouragea
à poursuivre.


Parler devenait enfin moins
difficile. Anna ne cherchait plus ses mots, ils lui venaient spontanément à l’esprit.
Elle était, après tout, une mère en train de parler de son enfant et son
interlocuteur ne demandait qu’à l’écouter. Aussi évoqua-t-elle l’école d’Iris, les
plats qu’elle aimait, les remarques amusantes qu’elle faisait, afin de
permettre à Paul de mieux imaginer Iris à travers une description qu’elle
voulait vivante.


— Est-ce qu’elle vous aime
beaucoup ? Je l’espère. Tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir une
mère comme vous.


— Il n’y a pas de grands
problèmes entre nous. Mais elle est plus attachée à Joseph. Lui l’aime de tout
son cœur, il l’adore. Mais les choses se passent toujours ainsi entre fille et
père conclut-elle, regrettant aussitôt ce manque de tact.


Mais Paul approuva tranquillement.


— Je ne suis pas vraiment
bonne avec elle ! s’écria soudain Anna. Pas autant que je devrais l’être, Paul !
Je ne sais comment dire les choses. Je l’aime autant que Maury, mais je ne me
sens pas à l’aise avec elle. C’est… différent, ajouta-t-elle d’une voix cassée.


— Bien sûr. Je comprends.


— Quand je la regarde, j’essaie
de me convaincre qu’elle est née… – elle allait dire « de Joseph et de moi »,
au lieu de quoi elle dit : « différemment ». J’y parviens la
plupart du temps. Pour moi, vous appartenez à un passé très lointain. Ce passé
ressurgit aujourd’hui, et chaque fois que je regarderai Iris, je penserai que…


Anna ne put achever sa phrase.


Paul reprit sa main et la caressa
doucement.


— Je me demande comment cette
pauvre enfant ressent tout cela, dit ensuite Anna. Je suis certaine qu’elle
perçoit quelque chose !


Cette remarque les laissa tous
deux silencieux. Ce fut lui qui brisa le silence.


— Je n’ai pas été juste. Je
ne vous ai même pas demandé de nouvelles de Maury.


— Vous ne le faites que par
courtoisie. Maury ne peut pas vraiment vous intéresser.


— Mais si, il est votre fils,
il fait partie de vous. Racontez-moi.


— Maury est le fils que tout
le monde voudrait avoir, le fils dont on rêve quand on s’imagine parent d’un
garçon. Tout le monde l’aime, il… Anna s’interrompit. Je ne peux plus continuer,
Paul, tout se bouscule en moi. Il s’est passé… trop de choses cet après-midi.


— Je sais. Je ressens la même
chose que vous, Anna chérie.


Prenant sa main entre les siennes,
il retira le gant d’Anna, porta cette main à ses lèvres et baisa la paume, les
doigts, le poignet où le pouls battait si vite.


Ils se rendirent compte qu’une
certaine agitation régnait dans le parc. Les mères commençaient à appeler leurs
enfants et à rassembler les jouets éparpillés. L’après-midi touchait à sa fin.


Paul lâcha la main d’Anna, se leva.
À la grande surprise d’Anna, il lui tourna le dos pour faire quelques pas vers
le fleuve. Il semblait si seul dans son manteau à col de velours ! Un
étranger au milieu des pigeons et des enfants qui jouaient à la marelle. Cet
homme puissant et grand, qui pouvait posséder presque tout ce qu’il désirait, cet
homme était néanmoins vulnérable, à travers elle. Séparé d’elle, il lui serait
attaché aussi longtemps que l’un ou l’autre vivrait, aussi longtemps qu’Iris
vivrait, que les enfants d’Iris vivraient…


Il revint auprès d’elle.


— Écoutez-moi, Anna. La vie
est courte. Hier seulement, nous avions vingt ans. Voyez comme le temps passe !
Prenons, vous et moi, ce que la vie peut nous donner.


— Je ne comprends pas.


— Maintenant, je désire vous
épouser. Prendre notre petite fille et vous offrir à toutes les deux ce que
vous méritez d’avoir. Je ne veux plus me réveiller au milieu de la nuit en m’inquiétant
de vous. Je veux vous trouver à mes côtés quand je m’éveille.


— Aussi simple que cela ?
(Elle se rendit compte qu’une légère amertume perçait dans sa voix.) Et que
faites-vous de Maury et de Joseph ? Et que faites-vous du simple fait que
vous avez déjà une femme ?


— Marian supporterait le
divorce. Croyez-moi, Anna, je ne suis pas destructeur. Je ne blesse pas les
gens si je peux éviter de le faire.


— Blesser ? Vous vous
rendez compte de ce qu’éprouverait Joseph s’il me savait assise là, avec vous ?
C’est un homme pieux, croyant, rigoureux. Un puritain, Paul ! Cela
dépasserait sa clémence. Demander le divorce ? Mais il ne s’en remettrait
jamais !


Le soir, nous nous asseyons dans
la même pièce, poursuivit Anna en haussant le ton, et quand je regarde cet
homme qui m’a épousée alors que… alors que vous, vous ne vouliez pas de moi, cet
homme qui m’a protégée, qui m’a offert toutes les choses matérielles qu’il
pouvait m’offrir, donné sa gentillesse et son affection quand il n’avait rien d’autre
à donner… L’idée de ce que je lui ai fait m’est déjà insupportable.


— Tout se paie, dit doucement
Paul. Je comprends vos reproches et je comprends combien une telle décision
pourra à de nombreux égards être dure, très dure. Cependant, il vous faut
mettre cela en balance avec votre propre vie et ce que vous voulez en faire. Et
je sais – je sais, Anna ! – que vous voulez venir avec moi.


Les deux joues d’Anna s’enflammèrent.


— Oui, oui, je ne peux pas le
nier !


— Alors ?


— D’un autre côté, nous avons
tant partagé, Joseph et moi !


Elle semblait réfléchir, rassembler
ses souvenirs, laisser vagabonder sa pensée, comme si elle était seule.


— Nous avons lutté côte à
côte pour nous élever avant de retomber brutalement, presque à notre point de
départ. Et il travaille tellement ! Je me dis parfois qu’il va se tuer à
la tâche. Il ne veut jamais rien pour lui. Tout ce qu’il possède, c’est pour
nous pour moi et pour les enfants.


— Pour mon enfant, dit Paul.


Anna poussa un long soupir qui
ressemblait à un sanglot.


— Alors comment puis-je le
quitter, Paul ? Est-ce que je peux détruire un homme comme lui, est-ce que
j’en ai le droit ? De plus, je l’aime. Comprenez-vous ce que cela signifie
quand je dis que je l’aime ?


Il ne répondit pas.


— Est-ce que vous saisissez
bien la situation, Paul ?


— Je suis tellement
malheureux pour nous tous ! s’écria-t-il. Oh, mon Dieu, j’ai tant de peine !


Anna se mit à pleurer.


— Non, ne pleurez pas, chuchota-t-il
en lui tendant un mouchoir. Vous ne voulez pas rentrer chez vous avec des yeux
rouges, si ? Ou il vous faudra vraiment fournir des explications ! Anna,
Anna, qu’allons-nous devenir ? dit-il en séchant gentiment ses larmes.


— Je ne sais pas. Je sais
seulement que je ne peux pas vous épouser.


— C’est ce que vous pensez
maintenant. Mais les choses évoluent. J’attendrai. Dans quelque temps, vous
verrez les choses sous un angle différent.


— Nous ne devrions plus nous
revoir, vous le savez.


— Et vous savez comme moi que
c’est impossible. Ni vous ni moi ne pourrions le supporter.


— Je vous ai dit tout à l’heure
que les gens sous-estimaient leur capacité d’endurance.


— C’est possible. Mais
pourquoi devrions-nous nous torturer dans le seul but de mesurer ce dont nous
sommes capables ? Je veux vous revoir, Anna, et je vous reverrai. J’ai
sûrement le droit d’avoir des nouvelles d’Iris de temps en temps ?


— Très bien, dit-elle
doucement. Je vais penser à un moyen. Mais je ne peux pas réfléchir maintenant.
Plus tard.


Elle sortit une glace de son sac
et examina anxieusement son visage.


— Vous êtes très bien. Rien
ne paraît. D’ailleurs, vous êtes toujours ravissante, même dans ce manteau. Oh,
je ne veux pas insinuer que ce manteau est vilain, ajouta-t-il aussitôt en
rougissant. Je voulais seulement dire… eh bien… qu’il ne vous va pas aussi bien
que du velours noir et des pendants d’oreilles en diamant.


Cette remarque la fit rire.


— Je préfère cela. J’aime
vous entendre rire. La première fois que j’ai entendu ce rire remonte à bien
longtemps…


— Il faut que je rentre, Paul.
Il est terriblement tard.


— Partez, Anna chérie. Mais
je vous appellerai demain matin vers dix heures. Est-ce que cela vous va ?


— Oui. À dix heures.


— Vous aurez eu le temps de
trouver un moyen pour que nous puissions nous revoir.


 


 


— Tu as remisé le portrait
dans un coin, lui dit Joseph cette nuit-là, après qu’ils se furent couchés.


— Oui, puisqu’il ne plaisait
à personne.


— Je me demande pourquoi cet
homme te l’a envoyé.


— Les gens riches aiment
faire des cadeaux, voilà tout. Une façon de se donner de l’importance.


— Mais il te connaissait à
peine. Ce n’est pas comme si tu avais fait partie de ses relations.


Elle ne répondit pas et il n’insista
pas. Pauvre Joseph, il tournait autour du sujet, curieux et réticent à la fois.
Ces dernières années avaient été trop dures pour lui. Il y avait perdu une part
de son assurance. À force de lutter contre vents et marées depuis le début de
la crise, il se sentait las. Anna fut envahie par une tendre pitié et lui parla
d’une voix enjouée pour le réconforter et l’apaiser.


— Il s’est seulement trouvé
que j’étais une petite domestique jeune et jolie et que les gens sont gentils
avec les petites domestiques quand elles sont jeunes et jolies. Tu n’es quand
même pas jaloux ?


— Eh bien, je pourrais l’être,
mais étant donné la façon dont tu me présentes les choses, je ne le serai pas.


— Je t’en prie. Ne reprenons
pas la querelle que nous avons déjà eue le jour où j’ai rencontré les Werner
dans la rue.


— J’étais fou furieux, n’est-ce
pas ?


— Effectivement. Et sans la
moindre raison.


Il resta silencieux.


— Joseph ? Ne te mets
pas en colère maintenant, je t’en prie. Je ne pourrais le supporter.


— Eh quoi ? Je suis donc
tellement violent ?


— Tu peux l’être.


— Je ne le serai pas. Anna, ma
chérie, oublie cette histoire. Oublie ce maudit portrait. Il ne vaut pas la
peine que nous en parlions. Dormons.


Avec un soupir il l’attira vers
lui et blottit sa tête dans le creux de son épaule.


— Quelle paix ! s’exclama-t-il
en laissant échapper un autre soupir. Qu’importe qu’il fasse froid et que la
vie soit rude au-dehors tant que j’ai ce refuge ! La nuit, je peux oublier
pour quelques heures les dettes, les loyers et les nouvelles affaires. Je peux
enfin penser à ce qui est primordial, toi et moi. Rien que toi et moi, Anna, et
les beaux enfants que nous avons faits ensemble.


Anna sentit une boule lui nouer
douloureusement la gorge.


— J’ai dû me battre pour vous
tous, vous qui êtes les miens. Enfin, j’espère qu’avec cet homme nouveau qui
arrive au pouvoir, ce Roosevelt, la situation va s’améliorer, murmura Joseph.


Quand il se fut endormi, Anna se
tourna de l’autre côté. Quelle confiance et quelle loyauté ! Une véritable
armure qui la protégeait à son insu. Comment faire souffrir un homme comme lui ?
Une phrase lui traversa alors l’esprit, un vers que Maury avait dû apprendre
pour un cours de latin, quelque chose comme « sa vertu le protège ». Des
larmes coulèrent le long de ses joues. Je suis seule, désespérément seule. Qui
d’autre sait ce qui se passe dans ma tête et dans mon cœur, ressent ce que je
ressens ? Ma confusion, ma tension, mon angoisse ? Un avenir obscur
se dresse devant moi sans que je sache ce qu’il me réserve.


Anna se mit à frissonner de froid
et de peur. Elle se glissa vers le rempart solide qu’offrait le dos de Joseph. Alors
les paroles de Paul lui revinrent en mémoire : « Je veux vous trouver
à mes côtés quand je m’éveille. » Une vague de chaleur la submergea qui
chassa la sensation de froid. Elle tremblait de désir et de honte.


Les aiguilles du réveil posé sur
la table de nuit brillaient faiblement. Anna eut à nouveau froid. Elle resta
allongée, les yeux grands ouverts, et elle passa la fin de la nuit à surveiller
la progression inexorable des aiguilles sur le cadran.


 


 


À dix heures, le téléphone sonna. Une
seule fois ; elle était là, à côté, à attendre.


— Je n’ai pas dormi de la
nuit, Paul, lui dit-elle.


— Moi non plus. Avez-vous
décidé quand et où ?


— Paul, je ne peux pas vous
voir pour le moment. Mon refus n’est pas définitif, mais ce n’est pas possible
maintenant.


— C’est ce dont j’avais peur.


— Je me sens coupable et j’ai
peur. Je n’ai pas trouvé la force de décider quoi que ce soit. Comprenez-moi, je
vous en prie, et ne soyez pas fâché.


— Je ne serai jamais fâché
contre vous, Anna. Je suis seulement déçu, très déçu.


— C’est tellement dur !


— Êtes-vous certaine de ne
pas rendre les choses plus dures qu’elles ne sont ?


— Je ne crois pas. J’ai
essayé de vous expliquer hier.


— Oui, et j’ai compris. Mais
je ne vous laisserai pas rompre le lien qui nous unit, Anna. Jamais je ne m’y
résoudrai.


— Il n’en est pas question. Si
vous me faites savoir où vous êtes, je vous enverrai de temps à autre une carte
postale. Le message sera anodin et lisible par tous. Vous seul saurez qu’elle
parle d’Iris et de moi.


— Encore une chose : il
y a un instant vous avez dit « pas maintenant », mais que ce refus n’était
pas « définitif ». Est-ce bien cela ?


— Oui, oui.


— Je serai donc patient. Vous
saurez toujours où je suis. À l’aide d’une carte postale. Avez-vous des amies
qui voyagent ?


— Oh, oui. Mettez n’importe
quel nom, ce n’est pas important.


— Eh bien, c’est entendu.


— Paul ? Voulez-vous
raccrocher maintenant ?


— Dans un instant. Souvenez-vous
seulement d’une chose : si vous changez d’avis ou si vous avez besoin de
moi pour quoi que ce soit, vous n’avez que trois ou quatre mots à écrire et je
viendrai. Vous changerez d’avis, vous verrez.


— Je vais raccrocher à
présent, dit-elle doucement.


— Très bien. Raccrochez. Mais
ne dites pas « adieu ».
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La vie de Maury n’avait pas subi
de grands changements du fait de la crise : ses parents l’avaient en effet
laissé dans l’école privée qu’il fréquentait, parce que cela l’aiderait – croyaient-ils
– à entrer à Yale. En outre, ils considéraient que, pour un garçon, les études
étaient de la plus haute importance. Joseph savait pourtant que Maury aurait pu
recevoir un enseignement tout aussi valable dans l’enseignement public. Quelques-uns
des plus grands cerveaux de la nation avaient fait là leurs études. Mais, sans
trop savoir à partir de quand ni pourquoi, il avait toujours été dit et affirmé
que Maury irait à Yale. Il s’agissait en fait d’une sorte de promesse que
Joseph n’aurait pu rompre sans avoir le sentiment de déchoir aux yeux des siens,
même si ceux-ci ne lui avaient adressé aucun reproche.


Quand Maury fut accepté à Yale, on
fêta donc joyeusement l’événement. Les Malone, qui connaissaient Maury « avant
même qu’il fût né » avaient été invités. De plus, Joseph avait une autre
nouvelle à leur annoncer.


Anna retira son tablier avant de s’asseoir.
Les chandeliers en argent ainsi qu’un vase garni d’un modeste bouquet de
jonquilles représentaient le seul luxe de la pièce. Pour ce repas, Anna avait
préparé tous les plats favoris de la famille : poisson en gelée, rôti à la
cocotte nappé d’une épaisse sauce brune, plusieurs gâteaux de pommes de terre, carottes
cuites avec des pruneaux, petits pains chauds et moelleux, salade fraîche et, pour
finir, strudel fourré aux pommes.


Repu, Joseph recula sa chaise et
poussa un soupir de contentement. Il regarda tous ces gens qu’il aimait tant et
se dit que leur malheur aurait pu être bien pire.


Les jeunes se levèrent, laissant
les adultes bavarder entre eux.


— À présent, déclara Joseph, j’ai
une nouvelle à vous annoncer. Je suis allé voir le président-directeur général
de la banque la semaine dernière. J’ai toujours eu dans l’idée qu’il fallait
agir. On ne peut se contenter de végéter en attendant que la prospérité se
pointe « au coin de la rue » comme on le chante sur l’air des
lampions. J’ai donc dit à ce monsieur : « Écoutez, monsieur Fairbanks,
vous nous êtes redevable. Nous avons récupéré la moitié seulement de l’argent
que nous avions en dépôt ; notez que je ne me plains pas – du moins, pas
trop. Mais je crois que vous devez nous offrir une chance de gagner à nouveau
notre vie. Nous allons nous lancer dans la gestion des biens. »


— Ah, oui ? l’interrompit
Malone.


— Laisse-moi finir, répliqua
Joseph en lui imposant le silence d’un geste de la main. J’ai ajouté :
« Je désire gérer vos biens. Mon associé et moi-même savons parfaitement
nous occuper d’immeubles. Dieu seul sait combien nous en avons construit pour
notre propre compte ! » Il m’a répondu qu’il réfléchirait à la
question.


— Ça ne marchera pas, répliqua
tristement Malone. Ils emploient les mêmes personnes depuis des années. Pourquoi
nous confieraient-ils ce travail ?


Joseph sourit.


— Tu as raison, je ne sais
pas pourquoi, mais le fait est qu’ils nous le confient. Le président m’a appelé
cet après-midi et nous devons aller le voir lundi matin pour recevoir ses
directives.


Malone ouvrit de grands yeux et resta
bouche bée avant de laisser échapper un grand cri de joie.


— Ça alors ! Je veux
bien être pendu si nous n’avons pas là un homme intelligent, un vrai, quoi !
En plus, il est le meilleur ami que j’aie jamais eu, ou même souhaité avoir. Je
propose que nous lui portions un toast et que nous buvions ensuite à notre
santé à tous.


Il se leva et brandit son verre
vide.


Joseph poussa la bouteille devant
lui, ignorant le petit froncement de sourcils d’Anna pour lui signifier :
« Il a assez bu. » S’il avait envie de boire, ce n’était certainement
pas le moment de l’en empêcher. La première fois qu’il riait depuis plusieurs
années…


— Je voudrais vous raconter
une histoire au sujet de notre voyage en Irlande, maudit soit-il ! En
effet, si nous avions été sur place… bah, mais c’est une autre histoire ! Bref,
nous sommes allés en visite dans la famille à Wexford. Nous étions donc là, coincés
dans ce bled. Mon Dieu ! Les toilettes se trouvaient tout au fond du
couloir et il faisait un froid de canard comme je n’en ai jamais eu ! J’ai
donc dit à mon cousin, un petit vieux tout noueux constamment affublé d’un
bonnet de laine : « Fitz, écoute-moi. Ma femme et moi voudrions
inviter la famille à dîner ce soir. Je vais commander un superbe banquet et toi,
tu t’occuperas des invitations. Invite tous les membres de la famille, OK ? »
Il m’a répondu que je pouvais compter sur lui. Alors, Mary et moi avons
commandé toutes sortes de viandes, de tartes et de boissons alcoolisées. Puis
nous sommes montés nous mettre sur notre trente et un. Vous comprenez, nous
étions les parents d’Amérique, alors il fallait bien parader un peu. Quand nous
sommes descendus, ils étaient tous là à nous attendre. Je suppose que vous
aurez peine à le croire, mais je vous jure qu’ils étaient cinquante-quatre.


Cinquante-quatre, pas un de moins !
Une chance que j’aie eu beaucoup de chèques de voyage parce qu’ils ont mangé
comme trente-six mille !


Il se recula pour rire à nouveau
de l’anecdote puis, tout à coup, sa joie tomba et les larmes de rire se transformèrent
en larmes amères qu’il essuya de son mouchoir.


— Oh, quel fou j’ai été, quel
fou ! J’avais atteint le sommet et regardez-moi maintenant ! Regardez
où j’en suis.


— Eh bien, ce n’est pas
compliqué, dit Joseph, si tu avais vendu un mois avant le krach, tu serais
millionnaire à présent et tout le monde vanterait ta clairvoyance.


— Oui, et si ma tante en
avait, elle serait mon oncle.


— Malone ! s’écria sa
femme, choquée et vexée.


— Laissez-le, dit Joseph, il
n’y a pas d’enfants dans la pièce et je suis sûr que nous connaissons tous l’expression.


Anna riait. Elle paraissait si
jeune, pensa-t-il. Malgré tous les ennuis, elle gardait un air radieux, presque
juvénile. Que deviendrais-je sans elle ? Elle remit son tablier pour
débarrasser la table et resta un instant immobile à côté du portrait accroché
entre les deux fenêtres. Toutes leurs années de vie commune défilèrent alors
dans sa mémoire, depuis le jour où il lui avait demandé sa main, sur les
marches de la maison d’Hester Street. C’est ce jour-là que sa vraie vie avait
commencé.


 


 


Elle avait un port de reine, assise
dans un fauteuil à haut dossier, avec une main, celle du solitaire, posée sur l’accoudoir
et l’autre sur les genoux. Sa robe, cascade de soie rose pâle, tombait en
larges plis jusqu’au plancher. Beaucoup plus tard, Anna découvrit un détail qui
lui avait échappé la première fois : sur sa bouche qui esquissait un
sourire, l’artiste avait suggéré une moue de surprise.
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L’express de Bar Harbor avançait
dans la nuit, roulant et cliquetant à plaisir. Il avait quitté New York une
heure et demie plus tôt. Les couchettes avaient été installées et le wagon
panoramique où était assis Maury était en train de se vider. En face de lui, un
homme élégant vêtu d’un costume léger – il devait avoir sensiblement le même
âge que son père – replia son journal et lui adressa un sourire.


— Vous allez en vacances dans
votre famille ?


— Non, je vais rendre visite
à des amis qui habitent à trente kilomètres de Bar Harbor.


— Eh bien, puisque nous
sommes entre gens de Yale, je vous souhaite un bon séjour.


— Merci. Comment savez-vous
que je suis de Yale ?


— À cause de l’écusson sur l’étui
de votre raquette. Je vous ai vu monter à la gare de Grand Central. Je pratique
aussi le tennis.


— C’est un sport formidable, dit
poliment Maury.


— Je suis bien d’accord. Je
joue encore chaque fois que l’occasion m’en est donnée.


Puis il prit congé avec un
hochement de tête amical.


— Amusez-vous bien, mon
garçon. Vous êtes en train de vivre les meilleures années de votre vie.


— Oui, monsieur, répondit
Maury.


Maury resta assis encore un moment,
observant les traînées lumineuses dessinées par les petites villes du
Connecticut qui défilaient devant ses yeux. « Les meilleures années de
votre vie. » Le langage était truffé de ce genre de clichés dont les gens
de cet âge étaient particulièrement friands. Ce qui n’empêchait pas ces adages
de comporter une bonne part de vérité.


L’entrée à Yale avait suscité en
lui des sentiments mêlés. Il supposa que ce genre d’ambiguïté définissait justement
l’âge adulte : la découverte que rien n’est simple. Il avait commencé par
éprouver une profonde satisfaction. Ses parents, et sa mère principalement, étaient
candidement persuadés que leur brillant rejeton ne pouvait qu’être admis à Yale.
Son directeur d’école lui avait assuré que si un seul élève devait être reçu, il
était celui-là. Aussi avait-il été très heureux de ne décevoir personne. Mais
il nourrissait par ailleurs une certaine culpabilité parce que ses études
coûtaient très cher à sa famille, ce qui le contraignait à réussir brillamment.


— Tu as bien de la chance, Maury,
lui disaient les amis de son père quand les messieurs parlaient entre eux. Yale,
par les temps qui courent… Ton père est très généreux.


Maury savait que ces hommes tendus
et inquiets lui enviaient sa jeunesse heureuse et le regardaient comme s’il
appartenait à un autre monde.


Car il s’agissait bien d’un monde
différent. Les saisons se succédaient harmonieusement depuis l’automne jusqu’à
la cérémonie de remise des diplômes – au son d’une musique majestueuse sous les
arbres centenaires –, puis l’automne venait à nouveau. Quatre années déjà s’étaient
écoulées. Comme il aimerait rester là, pour toujours !… Parfois, tard dans
la nuit, quand il avait rangé ses livres, il se mettait à la fenêtre pour
laisser la quiétude du lieu s’emparer de lui. Tout semblait tranquille et
inébranlable lors de ces blanches nuits d’hiver. Ces arbres et ces bâtiments
séculaires n’avaient rien à redouter : personne ne les détruirait ou ne
creuserait un métro sous leurs fondations.


Maury s’avisa que, ces derniers
temps, il nourrissait des pensées qui ne correspondaient pas à l’image que les
gens se faisaient de lui, ni à celle qu’il avait de lui-même. On le percevait
comme un garçon à qui tout semblait facile, le sport, les études ou même la vie
en général. Certes, il apprenait sans grande difficulté, mais il reconnaissait
honnêtement qu’il n’était guère habité d’une immense soif de savoir. Il était
seulement doué d’une mémoire fantastique. Cette mémoire lui permettait
également d’emmagasiner nombre de plaisanteries qui déchaînaient les rires de
ceux qu’il fréquentait, si bien qu’il avait la réputation d’être « un type
épatant » ou « un garçon épanoui », selon l’âge de ceux qui
parlaient. Il n’aimait pas réfléchir à cette nouvelle « tranquillité »
qu’il recherchait et qui ressemblait beaucoup à de la mélancolie. L’entrée dans
l’âge adulte, se disait-il.


De toute façon, ce soir-là, il ne
se sentait pas d’humeur mélancolique. Il se leva pour rejoindre le wagon-couchettes.
Quand le jour se lèverait, il serait dans le Maine. Il sentait déjà l’odeur des
pins et de l’iode dont les camps de vacances lui avaient laissé un souvenir
impérissable, et il se faisait une joie de retrouver Chris.


Chris et Maury n’étaient pas
destinés à devenir amis. Dans la famille de Chris, on fréquentait Yale de père
en fils. Du côté maternel, on ne jurait que par Harvard. Avec une gravité
moqueuse, Chris avait expliqué qu’il se trouvait dans une étrange situation
lors du match annuel Harvard-Yale.


Chris fréquentait tous les bons
clubs. Sa famille possédait une résidence d’été. Son père participait aux
courses nautiques des Bermudes. Rien ne les prédisposait donc à être amis. Et
sans doute ne le seraient-ils jamais devenus si par une nuit glacée Chris ne s’était
pas déchiré un ligament en traversant la cour, alors que Maury se trouvait à la
fenêtre.


« Il n’y avait pas un chat
dehors ce soir-là, et je serais certainement mort de froid, si Maury ne m’avait
pas vu. »


Chris se plaisait à raconter cette
version de l’événement qui était probablement véridique.


Ils parlaient librement de leurs
différents milieux familiaux. Chris voulait tout savoir sur la famille de Maury
et l’interrogeait sur sa religion. C’était la première fois, en fait, qu’il
fréquentait un Juif.


— Bien sûr, il y a toujours
eu des élèves juifs dans ma classe, avait-il dit, mais tu sais comment les
choses se passent, on ne se mélange pas, tout simplement. Dire que nous aurions
pu faire toutes nos études côte à côte sans nous connaître, s’il n’y avait pas
eu mon accident. Je ne comprends pas la véritable raison de cette ségrégation
de fait.


Maury n’avait pas d’explication. Il
s’agissait de différences totalement artificielles. Que diable importait d’où
vos grands-parents venaient et qui ils étaient ? Ils s’entendaient si bien :
Chris et lui riaient des mêmes choses, s’amusaient à se bourrer de coups de
poing dans les vestiaires de la piscine et formaient des partenaires parfaits
sur le court de tennis, ce qu’ils avaient découvert au printemps dès que les
courts avaient été prêts. Pour tous deux, le tennis constituait une sorte de
passion. Ils s’étaient baptisés : « Les deux enragés du tennis ».
Ils aimaient aussi faire des promenades à bicyclette le dimanche après-midi, en
faisant étape pour boire une bière, puisque la Prohibition avait pris fin. Il
leur arrivait de travailler ensemble, bien que Chris et ses amis soient moins
forts en ce domaine. Un « B » les satisfaisait pleinement, voire, à l’occasion,
un « C ». Pourquoi se casser la tête ? Cet optimisme tranquille
réconfortait Maury, bien qu’il se sentît tout à fait incapable de le partager.


Cette amitié rendait perplexe le
compagnon de chambre de Maury, Eddy Holtz. Il fronçait les sourcils et secouait
sa crinière noire et bouclée.


— Que fais-tu avec des gens
comme eux, Maury ? Ce n’est pas ta place. Pourquoi les fréquentes-tu ?


— Qu’entends-tu par « ce
n’est pas ma place » ? Ils m’aiment : bien. Nous sommes amis.


— Ils ne t’aiment pas assez
pour t’amener dans leurs clubs !


— Ce n’est pas la faute de
Chris. Il trouve ce genre de ségrégation ridicule. Mais les préjugés ont la vie
dure, même s’ils sont voués à disparaître un jour. En attendant, nous avons des
tas de choses en commun.


— Une chose me tracasse. Je
me demande si tu n’es pas pour eux un animal exotique, l’oiseau rare que
personne ne possédé encore dans le voisinage.


— Merci ! Merci beaucoup !


— Excuse-moi, je m’exprime
peut-être très mal. Ce que je veux dire, c’est qu’il existe une barrière. Elle
est là et tu ne peux pas la nier, Maury. Alors comment être sûr que tu ne
prononceras pas une phrase qu’ils désapprouveront et ensuite…


Eddy lui rappelait son père. Ce
côté fermé et intransigeant de son père qui lui avait toujours déplu. Anxieux, sérieux
et bûcheur, Eddy était toujours plongé dans ses livres pour entrer à l’école de
médecine, il ne s’autorisait jamais la moindre fantaisie.


— Tu me fais tout à fait
penser à mon père, n’avait pu s’empêcher de dire Maury.


— Peut-être que ton père et
moi savons des choses que tu ignores.


Ce type de discours dans la bouche
d’un garçon de son âge avait le don de mettre Maury en fureur.


— Vous êtes vraiment des
paranoïaques ! s’était-il écrié.


Et Eddy s’était contenté de
soupirer avec cet air las et triste dont il semblait ne jamais se départir. Rien
de comparable chez Chris. Lui, débordait de joie et d’énergie.


— J’en ai marre d’être
constamment bridé, enfermé dans vos peurs et vos vues étroites ! s’était
exclamé un jour Maury. Nous sommes entourés par un monde immense et sans
entraves, Eddy ! Je te laisse porter le fardeau du judaïsme, puisque tu as
peur de t’en débarrasser.


— Merde ! Tu es aussi
bridé et accablé par ce fardeau que moi, avait répliqué Eddy. Il n’y a pas d’échappatoire.
Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de t’y résoudre.


Dès qu’ils purent ne plus partager
la même chambre, ils se séparèrent. Après avoir été les meilleurs amis du monde,
Eddy Holtz et lui ne devinrent jamais vraiment des ennemis. Ils continuèrent à
se saluer lorsqu’ils se croisaient, mais leur relation se bornait désormais à
ces salutations polies.


Maury installa sa valise et rangea
la boîte de bonbons pour la mère de Chris dans un lieu sûr. Sa mère s’était
occupée de ce cadeau, elle lui avait sorti ses vêtements, blanchi ses
chaussures, envoyé ses pantalons de flanelle blancs chez le tailleur pour qu’il
refasse les plis. Elle avait même choisi deux cravates neuves.


Il souriait en pensant à elle.


— Tu ne vas quand même pas
prendre ces vieux pantalons, Maury, lui avait-elle dit. Ils sont tout délavés !


— Je sais. Mais nous devons
aller à la pêche. Et, de toute façon, ces gens ne s’habillent pas.


— Tu ferais mieux d’écouter
ta mère, avait mis en garde son père. Des gens riches comme eux, qui possèdent
une résidence d’été, s’habillent certainement. Tu ne veux quand même pas avoir
l’air d’un clochard.


Maury sentit son enthousiasme
grandir à mesure qu’il cherchait à s’expliquer.


— Ils ne sont pas riches, Papa,
du moins pas de la façon dont tu le crois. Chris se moque éperdument de ce qu’il
a sur le dos. Ses pull-overs ont même des trous. Tous ses amis et lui sont très
simples. Ils ne cherchent pas à paraître. Tu serais étonné.


— Pas sûr, avait répliqué son
père en fronçant les sourcils. « Ils ne cherchent pas à paraître », dis-tu.
Eux peuvent effectivement se payer le luxe d’être simples. Si je sors en ville
avec un trou à mon manteau, on dira : « Friedman est fauché » et
personne ne m’adressera la parole. Les gens de notre rang doivent s’habiller
correctement.


 


 


Lors de son arrivée à la gare le
lendemain matin, il fut heureux de s’être fié à son propre jugement : habillés
de vieux vêtements et chaussés de tennis percées, Chris, ses frères et leur ami
Donald l’attendaient dans un vieux break tout bringuebalant rempli de sacs de
nourriture pour chiens.


Mais ils s’habillèrent pour le
dîner et Maury se dit avec une moue amusée qu’il était content que sa mère ait
pris soin de ses pantalons de flanelle.


La maison était basse et flanquée
de deux ailes. De la véranda où s’alignait une rangée de fauteuils en osier, on
apercevait, par-delà les pelouses et l’Océan, les collines couvertes de pins
qui s’élevaient de l’autre côté de la petite baie. Après le dîner, ils
sortirent tous pour contempler les étoiles.


— Comme tu peux le constater,
nous ne sommes pas des noctambules impénitents.


— C’est le cinquante-septième
été que je passe dans cette maison, annonça abruptement le vieux M. Guthrie.


— Plaît-il ? demanda
Chris.


C’était une expression que Maury n’avait
encore jamais entendue. Chez lui, quand on n’avait pas compris, on demandait « Comment ? »
ou « Pardon ? »


— Je disais que c’est le
cinquante-septième été que je passe dans cette maison, répéta le grand-père.


— C’est bien ce que j’avais
cru entendre.


Le vieil homme, qui se tenait bien
droit dans son fauteuil d’osier, donna un petit coup de canne sur le genou de
Maury.


— Jeune homme, voulez-vous
que je vous raconte les circonstances dans lesquelles cette maison a été
construite ?


— Oui, monsieur, volontiers.


— C’était en 1875. J’avais
alors vingt-cinq ans et je venais juste d’achever mes études de droit. J’étais
marié depuis un an et ma femme attendait notre premier enfant. Elle appartenait
à une famille de marins qui avait toujours vécu sur cette côte et, bien qu’elle
se plût assez à Boston pendant les mois d’hiver, elle regrettait sa maison
natale dès qu’arrivait l’été. Aussi, lorsque j’ai fait un petit héritage
inattendu venant de ma grand-mère, ai-je décidé de faire construire une maison
près du village où vivait la famille de ma femme. À l’époque, voyez-vous, le
voyage de Boston à Bar Harbor se faisait en bateau, puis par route avec un
chariot pour les bagages et un boghei pour nous-mêmes. Il fallait rouler cinq
heures sur une route à voie unique et poussiéreuse. J’aurai quatre-vingt-deux
ans jeudi prochain.


— Tu es content d’avoir
quatre-vingt-deux ans, Grand-Père ? demanda le plus jeune des frères de
Chris, Tommy, qui était âgé de onze ans.


La question fit rire tout le monde
et le vieil homme répondit :


— Je n’irai pas jusqu’à dire
que cela me ravit. Mais comme la seule autre voie aurait été de mourir jeune, je
répondrai que, ma foi, je suis assez content de mon âge.


Dans la lueur diaphane, Maury
promena son regard sur le demi-cercle de gens assis. Quelle famille agréable et
haute en couleur ! Il y avait d’abord le frère cadet du grand-père, Ray, un
joueur de tennis très alerte pour ses soixante et onze ans. Puis la fille d’Oncle
Ray avec son mari et leurs deux enfants, pleins de santé, arrivés avec leur
caravane, après un périple dans des parcs nationaux pour admirer la nature. Il
y avait encore l’Oncle Wendell et son épouse, tous deux proches de la
soixantaine selon Chris mais qui, à l’instar du reste de la famille, demeuraient
minces et arboraient un ventre plat et une peau lisse.


— Oncle Wendell a fait une
entorse à la tradition familiale, lui avait expliqué Chris. Il se fichait pas
mal des questions bancaires, études de droit ou autres affaires. Il enseigne le
grec et le latin à St. Bart’s, quand il n’est pas en train de faire des
fouilles en Grèce ou ailleurs.


— Je me demande comment va
James, disait à présent la mère de Chris.


— Comme d’habitude, répondit
quelqu’un. J’espère que Solly et Agatha seront là pour le 4 juillet.


— Mon oncle James a eu la
poliomyélite, expliqua Chris à Maury. Il n’a pas toujours envie de voyager, bien
qu’il vienne de temps en temps. Mais c’est un long voyage. Ils habitent à
Brewerstown, dans l’État de New York.


— C’est terrible !


— Oui, en effet. C’était un
juriste qui représentait des banques américaines en France au moment où le
frappa la maladie, il y a environ douze ans. Il est rentré aux États-Unis où il
dirige une petite étude pour rester actif. Mais cette histoire a totalement
bouleversé leur vie, comme tu peux l’imaginer.


— Aggie est formidable, je
suis sûr qu’elle te plaira, s’exclama ensuite Tommy. Elle va à Wellesley. L’an
dernier, quand elle est venue pour l’anniversaire de Grand-Père, nous sommes
allés à la fête foraine et nous sommes montés dans la grande roue. De plus, c’est
une championne de tennis.


— Tommy déborde d’enthousiasme
pour les filles, parce qu’il n’a jamais eu de sœur, dit M. Guthrie en
riant. La présence d’une fille dans cette maison représente une nouveauté, croyez-moi.
Eh bien, ajouta-t-il en se levant, je ne sais ce que vous autres comptez faire,
mais moi je vais me coucher. Qui est partant pour une partie de tennis demain
matin de bonne heure – mais vraiment de bonne heure ?


— Maury ? demanda Chris.
J’ai pensé que nous pourrions emporter un pique-nique et faire de la voile
toute la journée. Mais nous pouvons d’abord faire un set si tu en as envie ?


— D’accord. À quelle heure ?


— Six heures. OK ?


— OK.


Maury était agréablement fatigué, pourtant
il ne s’endormit pas tout de suite. Il écouta les bruits de la nuit, le
tonnerre assourdi d’un orage, dans le lointain, et le vent qui se levait. Il
était ravi : quelle famille simple, charmante et paisible ! « Ma
place est là, c’est à ce monde que j’appartiens… », songea-t-il avant de s’endormir.


 


 


Sans la trouver objectivement
jolie, il ne se lassait pas de la regarder. Elle était petite et se déplaçait
avec légèreté. Elle lui faisait penser à un oiseau, à un faon, à tout ce qui
est doux et vif à la fois. Sa peau hâlée, ses cheveux et même ses yeux – des
yeux de chat – étaient d’un beau brun doré. Si un tel prénom avait existé pour
une fille, elle aurait dû s’appeler Septembre.


Il était allongé sur le ponton à
côté d’Agatha, deux jours après son arrivée. Tout le monde était parti faire de
la voile, mais Agatha n’avait pas voulu y aller.


— N’allez pas faire de bateau,
avait-elle dit à Maury, venez vous baigner avec moi. Non, bien sûr, je ne parle
pas sérieusement. Faites ce qui vous plaira.


— J’accepte de vous tenir
compagnie, avait-il répondu.


Aussi se reposaient-ils, brûlés
par le soleil et rafraîchis par la brise marine. Agatha rompit la silencieuse
torpeur de l’après-midi.


— Maury, est-ce que cela vous
ennuie si je vous pose une question ?


— Demandez toujours.


— Êtes-vous pauvre ?


Il s’appuya sur un coude et la
regarda, surpris.


— Quelle question ! Pourquoi
m’interroger sur ce sujet ?


— Excusez-moi si vous trouvez
cette curiosité déplacée. Mais la plupart des amis de Chris sont affreusement
riches et je me disais que… eh bien… que votre air plutôt posé s’expliquait
peut-être par le fait que vous étiez pauvre. Nous sommes nous-mêmes les pauvres
de la famille et je sais un peu ce que l’on ressent dans cette situation.


« Pauvres », pensa Maury,
en se rappelant les taudis où avaient vécu ses parents. Des gens y vivotaient
encore tant bien que mal… « des pauvres ».


— Non, répondit-il posément, pas
vraiment. Mon père se débrouille assez bien, compte tenu de la situation
actuelle.


— Bon, alors je suppose que c’est
parce que vous êtes juif.


Cette fois Maury resta sidéré. Il
ne savait vraiment pas quoi répondre à cette fille.


— C’est Chris qui me l’a dit.


— Est-ce tellement
intéressant ?


— Je crois que oui. Je ne
connais pas beaucoup de Juifs. Une ou deux filles seulement dans mon dortoir. Mais
mon père en parle tellement souvent que cela m’a rendue curieuse.


— Il n’y a pas lieu d’être
curieux à ce sujet. Les Juifs sont des gens comme les autres, avec des bons et
des mauvais.


— Mon père les déteste. Il
les accuse d’être la cause de tous les malheurs de la terre. C’est son
obsession, exactement comme l’Oncle Wendell avec ses fouilles en Grèce.


Une obsession ! Maury avala
sa salive avant de changer de sujet.


— Votre oncle doit mener une
vie intéressante ?


— Oh, oui. Vous devriez lui
parler. Il a des tas de choses à raconter ! Il fait partie de la branche « rat
de bibliothèque » de la famille. Pas comme dans cette maison.


Maury avait en effet remarqué que
la maison était pleine de plantes vertes, de travaux d’aiguille, de tout ce qui
rend une maison douillette, mais qu’il n’y avait pas un seul livre. Rien à lire
à l’exception d’une série de vieilles revues du National Geographic.


— Je parie que Chris a
rarement des notes au-dessus de « C », n’est-ce pas ?


— Eh bien, je ne peux pas
tellement vous…


— Oh, ne craignez pas de
trahir quoi que ce soit ! Ce n’est un secret pour personne et ses parents
s’en moquent totalement.


— Ils se moquent des
résultats qu’il obtient ? J’ai du mal à l’imaginer.


— Pourquoi ? Vos parents
y accordent une telle importance ?


— Je crois que oui.


Lui revint en mémoire son dernier
semestre d’études secondaires, où, pour la première fois, il avait eu un « B moins ».
En chimie. Il avait horreur des matières scientifiques. Son père lui avait dit
sans aucune rudesse : « Maury, j’ai vu ton bulletin. Pourquoi y
a-t-il ce « B moins » ? »


— Ils ne me poussent jamais, disait-il
à présent, pas comme le font d’autres parents du moins. Ils exercent plutôt une
sorte de pression silencieuse. Je sais qu’ils tiennent à ce que je réussisse, pour
profiter de la chance que j’ai et, d’une manière ou d’une autre, si je ne
réussis pas, j’aurai le sentiment de les peiner.


— J’ai toujours entendu dire
que les Juifs attachaient beaucoup d’importance aux études.


Nous y revoilà, pensa Maury. On ne
peut jamais aborder un sujet sans que la question – « cette différence »
– revienne sur le tapis.


— Ai-je dit quelque chose de
blessant ?


— J’aimerais savoir une chose,
demanda-t-il en tournant son visage vers elle. Partagez-vous le point de vue de
votre père ?


— Moi ? Que voulez-vous
dire ?


— Je fais allusion aux
sentiments qu’il nourrit à l’égard des Juifs.


— Mais bien sûr que non !
s’écria-t-elle en riant. Comment pouvez-vous poser une telle question ! Je
ne crois pas à tous ces trucs ! Et personne d’autre de la famille d’ailleurs.
L’Oncle Wendell, par exemple, est un homme très libéral, très large d’esprit…


— Et votre mère ?


Aggie ne répondit pas tout de
suite.


— Maman est… commença-t-elle
d’une voix lente… eh bien, il est assez difficile de savoir comment serait
Maman s’il n’y avait pas mon père. Elle subit d’autant plus son influence qu’il
est tout le temps à la maison. Je pense que la manière de penser de Papa tient
pour beaucoup à sa maladie. Quand on ne voyage plus, on ne voit plus ce qui se
passe ailleurs, alors on se replie complètement sur soi-même et on devient… eh
bien, fanatique. Il n’aime pas les catholiques non plus, surtout les Irlandais !
ajouta-t-elle d’une voix triste. Et peut-être que Maman pense un peu comme lui.
Je devrais dire qu’elle pense certainement comme lui.


— Elle ne sait rien à mon
sujet ?


— Je suis sûre qu’on ne lui
en a pas parlé Maury ? interrogea Agatha en fronçant les sourcils.


— Oui ?


— Peut-être qu’il vaudrait
mieux ne rien dire à ma mère.


Ah, au diable tous ces gens !
pensa Maury. Au diable sa mère glaciale et pincée et tous les autres avec !


— Maury ?


— Oui ?


— Je ne voudrais
pas que vous pensiez que… je voudrais vous dire que, malgré cela, mon père est
un homme merveilleusement bon. Il a terriblement souffert et je l’aime beaucoup.
Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que je viens d’une famille anormale,
mue par la haine et le mépris.


Pourquoi se souciait-elle de ce qu’il
pensait d’elle et de sa famille ?


Elle le regarda droit dans les
yeux. Son sourire était très joli et bien séduisant. Il lui sourit à son tour. Le
sourire se transforma en rire, pas ce ricanement bête et artificiel des filles
qui veulent passer pour enjouées et spirituelles, non, un beau rire franc et
clair.


— Eh ! Savez-vous que
cela fait deux heures que vous rôtissez au soleil ? leur cria Chris de l’autre
côté de l’eau.


Ils se levèrent tant bien que mal,
plongèrent et nagèrent rapidement jusqu’au rivage.


Cette conversation amena Maury à
penser que Chris n’avait peut-être pas dit à ses parents qu’il était juif et qu’il
en avait seulement parlé à Agatha. Il n’osait pas poser la question pour ne pas
faire d’histoires inutiles. Mais en un sens il espérait que Chris avait mis ses
parents au courant faute de quoi ces derniers seraient en droit de penser, s’ils
l’apprenaient plus tard, que Maury était venu en se faisant passer pour ce qu’il
n’était pas.


Ce soir-là, au dîner, certaines
phrases dans la conversation suggérèrent à Maury qu’ils savaient. En parlant d’un
banquier qu’il avait rencontré à Londres, le père de Chris signala que ce
dernier possédait une splendide collection de peinture et que c’était un homme
d’une très grande culture comme l’étaient beaucoup de Juifs. Maury en déduisit
qu’ils savaient, sinon pourquoi aurait-il donné cette précision ? À moins
que cette remarque ne prouvât exactement le contraire ?


Cette incertitude devenait gênante,
pour ne pas dire pénible. Bien sûr, son nom aurait dû les renseigner. Mais il
avait également des consonances germaniques. Quelle situation embarrassante !
Il n’avait pourtant aucun motif de honte. Son peuple avait tant apporté au
monde qui l’avait ensuite traité avec une telle injustice ! Non, il n’avait
pas honte. Quoi, alors ? Eh bien, il se sentait mal à l’aise, se demandait
ce qu’ils pouvaient bien penser car, assurément, ils pensaient – ou peut-être
simplement ressentaient – quelque chose. Étrangement, Maury ne s’était jamais
posé autant de questions avec Chris et ses camarades sur le campus. Là, il s’était
toujours senti sur un véritable pied d’égalité.


Mais en présence de ces adultes
courtois, les choses étaient différentes et Maury le percevait pour la première
fois depuis son arrivée. Les repas ne se passaient pas du tout comme à la
maison Maury regarda la table et le plat garni de fines tranches de rosbif
Point de profusion. Pas étonnant qu’ils soient tous si minces ! Maury
aurait volontiers mangé davantage, mais Mme Guthrie ne prêtait
aucune attention à ce que chacun avait dans son assiette. À la maison, la mère
de Maury aurait insisté pour que l’on se resserve et parfois, elle resservait d’autorité
celui qui refusait. Ici, tout le monde manifestait une extrême retenue, alors
que chez lui le ton montait souvent à propos de politique ou du professeur de
maths d’Iris qui semblait martyriser la pauvre enfant.


Oui, c’était différent et ce
constat le rendait furieux. Furieux contre qui ? Contre lui-même ? Ou
contre la vie qui faisait de lui ce qu’il était ?


 


 


Le 4 Juillet, pour une raison
bien précise, son moral remonta et il retrouva son humeur enjouée. Après un
réveil matinal au son des pétards qui claquaient dans les collines alentour, il
se sentit à nouveau bien et normal. Il fit deux sets au tennis avant de prendre
un copieux petit déjeuner et d’aller nager. À présent, alors qu’il était midi, il
se trouvait dans la grand-rue – en fait l’unique rue du village – pour regarder
le défilé qui passait à l’ombre des ormes.


Les gens étaient venus à pied ou
en camion. Il y avait même quelques chariots alignés devant le bureau de poste.
On distinguait quelques groupes de vacanciers, comme la famille Guthrie, des
scouts en uniforme, et le corps des pompiers volontaires en grande tenue. Des
familles de fermiers pique-niquaient sur l’herbe près du kiosque à musique
tandis que leurs enfants et leurs chiens folâtraient autour d’eux. Maury était
ravi : il avait l’impression de voir une gravure ancienne, une
lithographie d’Ives et Currier, symbolisant l’Amérique authentique.


Les fanfares défilèrent gaiement
les unes après les autres. Celle des pompiers, celle du collège, celle de l’American
Légion. Vint ensuite un groupe d’élèves accompagnés de leur instituteur, qui
chanta Yankee Doodle et, pour fermer le cortège, une voiture découverte,
qui roulait très doucement, et dans laquelle trois hommes âgés agitaient leur
casquette bleue. Les derniers vétérans de la guerre civile.


— Celui qui est assis au
milieu, dit le vieux M. Guthrie, c’est Frank Burroughs, un parent par
alliance, mais je n’ai jamais pu déterminer le degré exact de parenté qui nous
liait.


— Il doit être très vieux, chuchota
Maury.


— Pas tellement plus que moi,
répondit M. Guthrie.


Le drapeau défila : ceux qui
avaient encore leur chapeau se découvrirent. Une fanfare joua The Battle
Hymn of the Republic et, timidement, quelqu’un se mit à chanter, bientôt
rejoint par d’autres. Le fait de se trouver dans cette vieille rue, au milieu
de gens qui vivaient dans le berceau de leur famille, tandis que résonnaient
les voix et les tambours triomphants et que passaient solennellement les
drapeaux des régiments, suffit à gonfler de joie le cœur de Maury. Il s’entendit
chanter d’une voix claire, joyeuse et fière : « Mes yeux ont
contemplé la gloire… » et s’arrêta soudain, gêné, parce que Chris s’était
tourné vers lui et souriait.


— Allez, ne vous arrêtez pas,
dit le grand-père. Allez, chantez ! Cela me fait plaisir de voir un jeune
homme enthousiaste et, de plus, vous avez une jolie voix.


Alors Maury continua de chanter
avec les autres, jusqu’à ce que le défilé disparaisse derrière l’école et que
les gens commencent à rentrer chez eux.


— Qui veut bien rentrer à
pied avec moi ? demanda Agatha.


Elle recueillit un grognement
unanime : « Mais enfin, il y a presque quatre kilomètres ! »


— Je sais, mais c’est une
très belle promenade à condition de prendre le raccourci au lieu de la route. Qui
vient ?


— J’accepte, dit Maury.


Ils quittèrent donc la route pour emprunter
un petit sentier poussiéreux qui traversait des prairies et des broussailles. Tout
semblait très calme en ce début d’après-midi. Même les troupeaux se reposaient,
ruminant solennellement dans l’ombre.


— Pourquoi aviez-vous les
larmes aux yeux pendant le défilé ? lui demanda Agatha.


Maury se sentit à la fois humilié
et furieux. Comment pouvait-elle être aussi candide ? Il répondit bêtement :


— Des larmes aux yeux ?


— Vous avez honte ?


— C’est que vous me donnez l’impression
d’être bête.


— Pourquoi ? Moi aussi, j’étais
très émue. Je suis curieuse de savoir pourquoi vous l’étiez.


— Eh bien, je crois que c’est
parce que, l’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment d’appartenir pleinement
à ce lieu. En voyant défiler un vétéran de la guerre civile, j’ai ressenti ce
que représentait le fait d’avoir des racines et de pouvoir dire : « C’est
mon pays », ou encore : « Celui-ci est de mon sang ». J’étais
très ému car je me suis toujours interrogé sur cette sensation.


— Vous vous posez encore la
question ? Vous ne le savez pas ?


Il ouvrit la bouche pour lui
expliquer, puis se ravisa. Comment pourrait-elle comprendre une histoire aussi
triste, déroutante et complexe ?


Il voulut cependant essayer.


— Voyez-vous, nous – je veux
dire ma famille – nous sommes complètement dispersés, nous ne formons pas un
tout comme vous. Ma mère, par exemple, vient de Pologne. Ses frères vivent en
Autriche et ils ont combattu de l’autre côté pendant la guerre. Ils ne parlent
pas la même langue. La famille paternelle de la femme de l’un d’eux vit en
France, tandis que des parents de mon père vivent à Johannesburg et je ne sais
même pas quelle langue on parle là-bas ! Nous sommes divisés, complètement
dispersés, répéta-t-il.


— Mais moi, je trouve que ça
doit être très intéressant ! Les vieilles familles américaines comme la
mienne, qui habitent le même lieu depuis des siècles, constituent une petite
enclave où rien de nouveau, rien de frais ne pénètre jamais. Je me dis parfois,
surtout depuis que je fais mes études, qu’il y a si peu d’imprévu en nous que
nous devons finir par être ennuyeux.


— Non, dit patiemment Maury. Vous
êtes enracinés, vous êtes forts. Et il se sentit obligé de poursuivre. Il m’arrive
de me demander : « Qui sommes-nous ? À quelle terre
appartenons-nous ? Quel est notre pays, vraiment, celui où nous avons vécu
et vivrons toujours ? Je me sens si léger, sans aucune racine, que j’ai l’impression
que je… que nous tous – ma famille et nos amis, tous les gens que je connais –,
nous pouvons être balayés comme des feuilles mortes et que cela importerait peu.
Personne ne le remarquerait.


— Ce que vous dites est
terriblement triste !


— Je suis désolé. Je ne
voulais pas être sinistre.


— C’est ma faute. C’est moi
qui vous ai interrogé. Tenez, le raccourci est là. Il passe par le sommet de la
colline. Courons jusqu’en haut : vous allez découvrir le plus beau paysage
que vous ayez jamais vu.


Il n’avait effectivement jamais
rien vu de semblable. À leurs pieds, la colline descendait en déroulant des
courbes et des plis majestueux avant de s’élever à nouveau, tachée d’or par le
soleil et de vert sombre par l’ombre des nuages qui couraient dans le ciel. Quelques
petites îles paressaient çà et là dans la baie au pourtour déchiqueté par des
criques tortueuses et, au-delà de l’eau, jusqu’à l’horizon, s’étendaient d’autres
collines.


Et Agatha récita d’une voix
délibérément chaleureuse et charmante :


 


Trois longues montagnes et une
futaie


Étaient alors tout ce que je
voyais.


 


Maury sourit et poursuivit :


 


Je me suis tourné de l’autre
côté


Et j’ai aperçu trois îles dans
la baie.


 


Ils restèrent immobiles et se
regardèrent.


— La première fois que je
vous ai vu, dit Agatha, j’ai pensé que vous étiez comme Chris et la plupart de
ses amis, que vous n’aviez pas grand-chose dans la tête.


— Je ne sais pas vraiment qui
je suis.


Son trouble fut tel qu’il se
détourna. Il aperçut alors une touffe de plantes plus hautes que lui.


— C’est quoi, cette plante
avec les petites fleurs blanches ?


— Oh, celle-ci, c’est de la
rue-des-prés, une herbe, tout simplement.


— Et ce truc qui est si
odorant ?


— Une autre plante commune :
de l’achillée millefeuille.


À nouveau, il la regarda. Elle n’avait
pas bougé et son visage avait une expression incroyable…


— Je crois qu’en fait leur
nom ne m’intéresse pas vraiment.


— Je le savais.


Et alors, ils se rapprochèrent et
leurs lèvres se joignirent tandis que, sous leurs vêtements de coton, leurs
deux cœurs battaient à tout rompre.


— Quand devez-vous partir, Agatha ?


— Demain matin, et vous ?


— Après-demain. Vous savez
que nous devons nous revoir.


— Oui.


— Quand ? Comment ?


— En septembre. Vous viendrez
à Boston ou bien je pourrai venir à New Haven. L’un ou l’autre.


— Il se passe quelque chose
de fou. Je suis amoureux.


— C’est fou, n’est-ce pas, parce
que moi aussi je suis amoureuse.


 


 


Il était certain d’avoir changé et
que les gens allaient sûrement s’en apercevoir. Mais personne ne sembla
remarquer quoi que ce soit et c’était aussi bien. Même Chris ne soupçonna rien
et Maury, avec une prudence prémonitoire, préféra le laisser dans l’ignorance.


Il entendait la voix d’Agatha
résonner à ses oreilles. Parfois, lorsqu’il conduisait, son visage surgissait
devant le pare-brise et l’éblouissait. Il pensait à son corps nu, essayait de l’imaginer,
en éprouvait un trouble profond.


Ils se revirent à Boston en
septembre. Elle vint une fois à New Haven et il fit le voyage du retour en
train avec elle. Ils marchaient pendant des heures, s’éternisaient aux tables
des restaurants. Ils visitaient les musées jusqu’à en avoir mal aux pieds. À mesure
que l’hiver approchait, les trottoirs, balayés par un vent aigre qui
transperçait les vêtements, devenaient moins accueillants.


Un jour, elle lui montra une clef.


— C’est la clé de l’appartement
de mon amie Daisy, expliqua-t-elle. Ils sont partis skier dans le Vermont.


— Non, dit-il, nous ne
pouvons pas.


— Pourquoi ? J’ai toute
confiance en Daisy. Et nous n’avons jamais été seuls. J’aimerais seulement que
nous puissions nous asseoir quelque part, seuls et tranquilles.


— Mais te rends-tu compte que
je suis incapable de rester tranquillement assis, seul avec toi dans une pièce ?


— Eh bien, je ferai tout ce
que tu voudras. Je voudrais tellement te rendre heureux !


— Mais ensuite, nous
cesserions d’être heureux, Aggie chérie. Je veux vraiment que notre histoire
commence dans la perfection, que nous n’enfreignions aucune règle. Nous avons
déjà tant de choses contre nous, je ne tiens pas en ajouter.


Elle jeta la clef dans son sac qu’elle
referma d’un coup sec.


— Tu n’es pas… Tu ne crois
pas que je n’en ai pas envie, Aggie ? s’écria-t-il.


— Non. Seulement, je me
demande si nous aurons un jour un moment d’intimité, dit-elle amèrement.


— Mais bien sûr que oui. Tu
ne devrais te tourmenter ainsi.


— Tu n’as pas parlé de moi à
tes parents ? demanda-t-elle.


— Non. Et toi ?


— Mon Dieu, non ! Je t’ai
déjà raconté comment était mon père. Nous nous sommes même disputés la dernière
fois que j’étais à la maison. Il prétendait que les Juifs étaient derrière
Roosevelt et il pense, bien sûr, que Roosevelt est le pire scélérat de tous les
temps et que nos descendants devront payer pour ce qu’il fait actuellement au
pays.


Et je lui ai répété l’opinion de
ton père, celle que tu m’avais expliquée, que les gens commençaient à avoir
quelques dollars en poche et qu’il était certainement en train de sauver le
système américain… J’ai cru que mon père allait avoir une attaque ! Il m’a
demandé quelle sorte de professeurs cinglés et radicaux j’avais au collège et
ma mère m’a fait signe de ne rien répliquer parce que mon père était vraiment dans
tous ses états. Voilà comment les choses se passent chez moi.


— On va bien trouver un moyen,
quelque chose, dit Maury avec assurance.


Un homme était censé avoir
confiance en ses possibilités, mais, au fond de lui, Maury était assailli de
doutes.


 


 


Le téléphone représentait à la
fois un lien vital et un véritable supplice. Agatha recevait les communications
dans une cabine située près du dortoir dans un couloir du collège, et, au
milieu des cris et des portes claquées, elle entendait très mal ce qu’il lui
disait. Il devait répéter, hurler : « Je t’aime. Tu me manques
terriblement », prisonnier de sa frustration et de sa tristesse. Puis
venait un long silence, les secondes défilaient à toute allure, comme s’ils ne
trouvaient rien à se dire. En réalité, ils ne savaient trop par où commencer.


Maury dut subir les vacances de
Thanksgiving. Il accompagna son père dans sa collecte des loyers et dans ses
tournées d’inspection pour vérifier l’avancée des travaux sur les appartements
de Washington Heights. Attendant sur le trottoir, il assistait au déchargement
de camions transportant des meubles cossus venus de quelque quartier élégant de
Berlin et qui semblaient trop massifs et trop encombrants pour convenir à un
appartement new-yorkais. Les réfugiés commençaient à arriver d’Allemagne. Son
père, le visage grave, parlait avec les nouveaux arrivants, mêlant yiddish et
allemand, poussant de profonds soupirs qui paraissaient vouloir dire : Et
maintenant, que va-t-il se passer ? Qu’allons-nous devenir ? C’était
déprimant.


Pendant les repas, autour de la
table familiale, Iris ne manquait jamais de rapporter avec sérieux et passion
les commentaires du New York Times. « Mais enfin, Papa, disait-elle
en repoussant derrière ses oreilles ses cheveux en bataille, tu simplifies
beaucoup trop. Il faut rechercher l’origine de ce qui se passe actuellement en
Allemagne dans le traité de Versailles et la crise économique… »


Pauvre Iris ! Maury lui
souhaitait de trouver un jour un bonheur comparable à celui qu’il avait
découvert auprès d’Agatha.


Dans la famille de Chris, les
repas se passaient autrement. Pourquoi n’en était-il pas de même ici ? Maury
ne voulait pas être de parti pris : peut-être prenait-il trop à cœur ce
qui se passait chez lui.


Son père lui annonça alors qu’ils
auraient des invités le jour de Thanksgiving : « M. Nathanson et
sa femme. Nathanson est notre nouveau comptable. Un gars très brillant. Leur
fille viendra aussi », ajouta-t-il sans autre commentaire.


Comme par hasard, la fille se
retrouva assise à côté de Maury. Ce dernier faisait confiance à ses parents :
il savait bien que jamais ils ne songeraient à lui imposer quelqu’un qui n’en
valait pas la peine. C’était d’ailleurs une fille tout à fait charmante. Très
intelligente, elle étudiait à Radcliffe, sans pour autant chercher à en imposer.
Maury apprécia sa robe de lainage gris pâle et ses cheveux noirs, luisants et
épais. Il aimait bien aussi ses ongles rouge foncé, parfaitement soignés. Il
soupçonnait Aggie de ronger les siens. Mais, pas plus qu’une autre, cette fille
n’était comparable à Agatha.


— Que comptez-vous faire
après l’université ? lui demanda-t-elle.


Tout le monde entendit la question.
Ne sachant trop lui-même quelles étaient ses intentions, il fut le premier
surpris de sa réponse.


— Je voudrais faire mon droit.


(Une idée qui lui trottait dans la
tête depuis quelque temps, peut-être à cause du sympathique grand-père de Chris
ou des projets de Chris lui-même.)


Sidéré, son père faillit s’étrangler :


— Maury ! Tu aurais pu
nous en toucher un mot !


— Eh bien, c’est que je n’étais
pas sûr.


— Sapristi, voilà une grande
nouvelle ! s’écria-t-il. Savez-vous, confia-t-il aux invités, que sa mère
et moi avons toujours rêvé, depuis le début, qu’il devienne médecin ou juriste.
Vous savez comment…


Oui, les Nathanson comprenaient
parfaitement et ils sourirent d’un air entendu.


— Où vas-tu aller ? Harvard
ou Yale ?


— J’irai là où on voudra bien
de moi, répondit-il modestement.


— Bien, bien. Il faudra que
je me démène un peu, mais je le ferai, dit son père. Pour Maury, je remuerai
ciel et terre s’il le fallait.


— Quand les affaires auront
repris, pourquoi votre fils ne travaillerait-il pas avec vous, il pourrait s’occuper
de tout le côté juridique ? fit observer M. Nathanson. Vous ne
trouvez pas que c’est une bonne idée, Maury ?


Ce n’était pas du tout ce que
Maury avait en tête, mais il n’en dit rien. Son rêve était en train de prendre
forme : il se voyait menant une vie bien américaine, dans une petite ville
aux traditions anciennes. Il s’imaginait assis derrière un bureau à contempler
de vieux érables par la fenêtre, bercé par une atmosphère tranquille et austère.
Comme Lincoln à Springfield. Oui, c’était ça son rêve !


Quelques jours plus tard, sa mère
fit remarquer :


— C’est une fille charmante, cette
Natalie, tu ne trouves pas ?


— Oui, tout à fait, approuva-t-il
mais, contrairement à ce que semblait attendre sa mère, il n’en dit pas plus.


Quelques semaines s’étaient
écoulées lorsque, au téléphone, elle lui dit :


— J’ai parlé avec Mme Nathanson
aujourd’hui et je ne sais plus comment cela est venu, mais elle prétend que tu
n’as plus fait signe à Natalie.


— Non.


— Elle ne te plaît pas ?
demanda sa mère après un moment de silence.


— Ce n’est pas du tout la
question !


— Je ne veux pas t’importuner.
Je comprends que tu aies tes secrets et je n’ai pas l’habitude de me mêler de
tes affaires sentimentales, n’est-ce pas, Maury ?


— Oui, c’est vrai.


— Alors, pardonne-moi pour
cette fois… Tu penses à une autre fille, c’est ça, hein ?


— Eh bien, je ne sais pas
encore. Mais je te promets de t’en parler le moment venu.


— Je n’en doute pas. Nous te
faisons confiance, Maury. Tout ce que tu décideras sera bien pourvu qu’il s’agisse
d’une jeune fille juive bien sûr. Mais est-il besoin de te le rappeler ?


 


 


Les vacances de Noël ne furent
guère plus réjouissantes. Agatha vint à New York pour une soirée dansante. Il
la retrouva dans le hall de l’hôtel Commodore. Elle eut beau lui affirmer qu’untel
et untel ne représentaient rien pour elle, qu’ils n’étaient que des cavaliers
pour cette soirée, que personne ne comptait à part lui, il avait beau savoir qu’elle
disait la stricte vérité, il se sentait tenaillé par une jalousie atroce. Danser,
cela signifiait que des mains la toucheraient, que des oreilles écouteraient
ses propos, que des regards effrontés et impudiques se poseraient sur elle…


Quand le mois de mars et les
vacances de printemps arrivèrent, son absence lui devint intolérable. Il
demanda à son père de lui prêter la voiture pendant un jour ou deux pour aller
rendre visite à un ami qui habitait près d’Albany.


Plus il montait vers le nord, et
plus le froid devenait vif. Les petits villages semblaient encore cloîtrés dans
le silence de l’hiver ; quelques congères subsistaient ici et là.


Maury s’arrêta déjeuner dans un
endroit qui empestait la vieille graisse ; la serveuse, une femme plus
toute jeune, était en butte aux plaisanteries et aux allusions obscènes d’un
groupe de braillards accoudés au comptoir. Soudain accablé par une telle
atmosphère, Maury eut envie de faire demi-tour. Mais, après avoir fait le plein
à la station d’essence voisine, il reprit la route. De grosses fermes
apparaissaient çà et là, de plus en plus dispersées, puis vinrent de grands
bois et des maisons anciennes flanquées d’un enclos à bétail. En fin de journée,
il arriva à Brewerstown.


Il eut l’impression de se trouver
soudain en plein XVIIIe siècle. Cet endroit merveilleux qui
appartenait à un autre siècle était pour ainsi dire sien, et ce sentiment
emplit Maury d’une immense joie. Il connaissait déjà ces larges rues bordées d’ormes,
l’église blanche et le cimetière, les murs de brique et les impostes, les
clôtures blanches et les allées bordées de rhododendrons. Pourtant, il n’était
jamais venu ; il avait seulement admiré ce paysage sur des gravures et ce
décor avait souvent hanté ses rêves.


Toutes les boutiques de la ville
étaient déjà fermées, à l’exception du drugstore dans la rue principale. Maury
entra, consulta l’annuaire et nota l’adresse et le numéro de téléphone. Il n’y
avait pas d’autres clients dans le magasin, aussi s’adressa-t-il à l’homme qui
était derrière le comptoir :


— Est-ce que Lake Road se
trouve loin d’ici ? demanda-t-il.


— Cela dépend où vous allez
dans Lake Road. La route longe le lac pendant dix à douze kilomètres avant de
rejoindre la nationale. Vous cherchez qui ?


— Oh, je ne pense pas y aller
ce soir, répondit Maury en hochant la tête. Je vais d’abord appeler.


Il introduisit une pièce dans l’appareil
téléphonique et donna le numéro à l’opératrice.


— La ligne est occupée, dit-elle.


Il se demanda s’il aurait le
courage d’appeler une nouvelle fois. L’homme derrière le comptoir l’examinait
avec curiosité.


— Vous n’êtes pas de la
région ?


— Je suis de New York City.


— Ah ! J’suis allé une
fois à New York. Ça m’a pas plu.


— On ne peut pas vous en
vouloir, c’est si beau ici.


— Eh ouais ! Mes
ancêtres y sont arrivés quand les Indiens y étaient encore.


Maury remit la pièce dans la fente.
Cette fois-ci, quelqu’un répondit.


— Pourrais-je parler à Agatha,
s’il vous plaît ?


— Mademoiselle Agatha ?
(Maury fut soulagé d’apprendre qu’il parlait à une employée.) De la part de qui,
s’il vous plaît ?


— Dites que c’est un ami. Un
ami de New York.


Quand elle vint au téléphone, il
chuchota :


— Aggie, je suis ici, en
ville.


— Oh, mon Dieu, pourquoi ?


— Parce que je ne pouvais
plus supporter d’être loin de toi.


— Mais que vais-je dire ?
Que vais-je faire ?


— Dis que tu as besoin d’aller
acheter quelque chose au drugstore, n’importe quoi. Je t’attendrai un peu plus
loin dans une Maxwell. Combien de temps te faut-il ?


— Un quart d’heure.


— C’est juste ce que je
pourrais endurer.


Ils roulèrent environ trois
kilomètres en dehors de la ville avant de s’arrêter. Quand ils s’enlacèrent
tendrement, la chaleur de leurs corps réunis leur fut comme un baume sur une
douloureuse blessure.


— Je voulais savoir ce que
nous allions devenir, dit Maury. Non, non, ne pleure pas, murmura-t-il en
voyant des larmes couler sur les joues d’Agatha. Depuis cette soirée de Noël, je
pense que le monde est plein d’ennemis, de gens qui veulent me séparer de toi…


— Personne ne pourra me
séparer de toi, s’écria Agatha avec véhémence.


— Alors, veux-tu m’épouser ?
En juin, quand j’aurai obtenu mon diplôme ? Est-ce que tu acceptes, Agatha ?


— Oui, oui, j’accepte.


— Quoi qu’il arrive ?


— Quoi qu’il arrive.


Au moins, à présent, il savait où
ils allaient. Il ignorait comment ils y parviendraient, comment il pourrait
concilier les études de droit et le mariage, mais il avait sa parole, et cette
certitude l’encouragea pendant tout le troisième trimestre jusqu’aux examens de
fin d’année.


 


 


Le soir de la cérémonie de remise
des diplômes, Maury était assis en compagnie de sa mère dans la cuisine où
celle-ci avait l’habitude de boire une dernière tasse de café avant d’aller se
coucher. Pendant toute la journée, il avait eu le sentiment qu’elle avait
quelque chose à lui dire.


— Maury, commença-t-elle, tu
connais une fille, n’est-ce pas ? Et elle n’est pas juive.


Il sentit monter en lui, absurde, un
rire nerveux provoqué par la stupéfaction. Mais il le réprima.


— Comment as-tu deviné ?


— Pour quelle autre raison en
ferais-tu un tel secret ?


Il ne répondit rien.


— C’est elle que tu es allé
voir quand tu as emprunté la voiture de Papa le printemps dernier, n’est-ce pas ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Que vas-tu faire ?


— L’épouser, Maman.


— Tu es au courant, bien sûr,
des problèmes que cela va créer ?


— Oui, je sais, et je suis
vraiment désolé.


Sa mère remua son café et la
cuiller tinta gaiement contre la tasse, comme pour réconforter Maury. Elle
parla d’une voix douce.


— Je me sens souvent partagée
et écartelée entre deux manières de voir les choses. D’un côté, je pense que tu
as raison, Maury. Si tu aimes vraiment quelqu’un – et Dieu seul sait que l’amour
véritable est rare… il semble tenir à tant de choses en même temps que… même à
mon âge, je n’ai pas encore vraiment compris… – alors, plutôt qu’« aimer »,
je devrais dire : si tu veux être avec quelqu’un, pourquoi ne pas le faire ?
Pourquoi souffrir et se sacrifier quand la vie est si courte ? On naît
avec une étiquette, mais on aurait aussi bien pu naître avec une autre. Tu vois
ce que je veux dire, Maury ?


— Je vois. Mais quel est l’autre
côté ?


— L’autre côté, dit-elle
calmement, c’est que cette étiquette est quand même là. Tu es né et l’on n’y
peut rien changer. Ce côté me fait dire que ton père a raison, Maury, et que tu
dois l’écouter.


— Sais-tu ce qu’il va dire ?
En as-tu parlé avec lui ?


— Bien sûr que non, je n’en
ai pas parlé avec lui. Mais je sais parfaitement – comme toi d’ailleurs – ce qu’il
va dire.


Elle avala son café et il la
regarda. Il pensa qu’elle avait un visage très doux, très beau…


— Il dira – et il aura raison
–, poursuivit-elle, il dira que tu descends d’un peuple ancien et fier. Tu peux
en douter lorsque tu vois les enfants des ghettos de l’Est de la ville. Nous
manquons d’éducation – où pourrions-nous l’acquérir ? Nous sommes souvent
bruyants et nos manières ne sont pas raffinées. Mais nous ne sommes qu’une
toute petite partie de l’histoire de notre peuple.


— Je sais tout cela et le comprends.


— Je me suis parfois demandé,
étant donné qu’à Yale tu vivais dans un monde différent, si tu n’avais jamais
eu honte de moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Une mère étrangère
parlant avec un accent étranger.


— Non, non, Maman, jamais.


Cette femme qui se tenait si
droite et semblait si sûre d’elle avait donc toujours eu cette idée, cette
crainte enfoncées quelque part en elle ? pensa-t-il avec une soudaine
tristesse. Comme il est difficile de connaître les autres !


Cette cuisine blanche et froide, crûment
éclairée par une lampe qui pendait du plafond, parut alors à Maury semblable à
une salle d’opération. Lui aurait été le patient, étendu pieds et poings liés, impuissant.


— Maman, je ne peux pas, je
ne peux pas.


— Tu ne peux pas la quitter ?


Les sanglots qui lui nouaient la
gorge l’empêchaient de parler. Il ferma les yeux et répéta d’une voix voilée :
« Je ne peux pas la quitter. » Elle resta silencieuse, mais sans même
la voir ni l’entendre, il sentait sa présence chaleureuse.


Elle s’approcha de lui et caressa
doucement ses cheveux, en disant :


— Maury, Maury, je suis
désolée. La vie est parfois terriblement dure.


 


 


— Alors, tu veux me parler, Maury ?
demanda son père.


Ils se trouvaient dans le bureau
de Joseph au milieu du décor familier que constituaient la fumée de cigare, l’humidificateur
en acajou, les nombreuses photographies de famille, sans oublier le globe posé
devant la fenêtre, un cadeau d’Iris qui aimait toujours faire ce genre de
présent : un globe, des livres ou encore des cartes anciennes.


— Je pense que Maman t’a
annoncé de quoi je voulais discuter, dit Maury.


— Oui. Mais je tiens à ce que
tu saches qu’il n’y a en fait rien à discuter, dit gentiment son père. Cela ne
veut pas dire que je refuse de parler. Je suis aussi tout disposé à t’écouter.


— Mais que puis-je dire d’autre,
sinon que j’aime Agatha ? Je l’aime tellement…


— Je suis désolé. Désolé que
tu aies de la peine.


— Cette peine peut être
évitée. Les choses pourraient être si simples.


— Rien n’est simple.


— Elles l’ont pourtant été
pour Maman et toi, non ?


— Rien n’est simple, crois-moi.
Et ta mère était juive.


— Papa, toi qui es un homme à
l’esprit pratique et rationnel, dis-moi pourquoi tu trouves si étrange que j’aime
Agatha. Elle est merveilleuse. Je suis sûr que tu l’aimerais beaucoup. Elle est
intelligente, enjouée et elle a bon cœur.


— Je n’en doute pas. Je suis
sûr que tu ne t’intéresserais pas à quelqu’un qui ne posséderait pas toutes ces
qualités. Toutefois, l’épouser demeure impossible.


— Comment peux-tu penser une
telle chose et être en même temps l’ami de M. Malone ?


— Où est le problème ? Malone
et moi nous comprenons très bien et c’est pour cela que nous sommes amis. C’est
un bon catholique et il compte que ses enfants épousent des catholiques, ce en
quoi je le respecte.


— Mais pourquoi ? Vraiment
pourquoi ? Tu ne m’as toujours pas expliqué. Je reconnais qu’il est plus
facile d’épouser quelqu’un de la même religion, mais…


Joseph se leva et alla vers le
globe qu’il fit tourner.


— Regarde, ici c’est la
Palestine. C’est là d’où nous venons. Là, nous avons donné au monde les Dix
Commandements et si tout le monde les respectait, il n’y aurait plus de
problèmes. Là, nous avons donné son Dieu au monde chrétien. Et de là, nous
avons été chassés par le feu, dépossédés de notre terre pour échoir ici – son
doigt balaya l’Afrique d’un grand geste et remonta vers l’Espagne – et ici – sa
main s’arrêta sur la Pologne et la Russie – et puis de l’autre côté de l’Atlantique,
et encore ailleurs : l’Afrique, l’Australie…


— Oui, oui, je sais, dit
Maury impatiemment. J’ai un peu étudié et je connais notre histoire.


— Peut-être, mais pour toi
elle ne représente que des mots. Maury, toute cette histoire, cette longue
errance s’est écrite dans le sang. Et à l’heure actuelle, tandis que nous
parlons, elle continue de s’écrire. En ce moment, en Allemagne, notre peuple
est torturé sans raison aucune et le monde ne bouge pas. Nous avons tellement
souffert, nous, le Peuple de la Bible, ce peuple fort et fier qui a tant donné
au monde ! Mon fils, nous sommes peu nombreux et nous avons bien besoin
les uns des autres ! Comment peux-tu te détourner de ton peuple ? Comment
oses-tu ?


Maury était ému et furieux de s’être
laissé émouvoir. Son père avait fait preuve d’une telle éloquence que des larmes
lui étaient montées aux yeux. Cette éloquence ne lui ressemblait guère, lui qui
était d’ordinaire peu communicatif. Il n’a pas le droit de me faire cela, pensa
Maury qui savait déjà que la bataille était perdue. Ce qui ne l’empêcha pas de
tenter une nouvelle offensive.


— Papa, je ne me détournerai
pas de mon peuple. Je ne changerai pas. Penses-tu que je veuille me convertir ?
Je resterai ce que je suis et Agatha restera ce qu’elle est.


— Et vos enfants ? Que
seront-ils ? Laisse-moi te le dire : rien ! Et tu me demandes d’accepter
comme si ce n’était pas grave que mon petit-fils, le fils de mon fils, ne soit
rien ?


— Papa, accepterais-tu au
moins de rencontrer Agatha ? Permets-moi de l’amener ici. Tu pourras lui
parler et…


— Non, non. Cela ne rimerait
à rien.


— Tu es exactement comme sa
famille à elle. Aussi sectaire.


— Quoi ? Tu ne fais plus
de différence maintenant entre les bourreaux et les victimes ? Tu as dû
perdre la tête ! Ainsi sa famille aussi est contre, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Qu’est-ce
que tu croyais ?


— Tu vois bien que c’est
impossible ! Écoute-moi, Maury. Je voudrais tant que tu comprennes. Crois-moi,
il n’est rien qu’un être humain ne soit capable de surmonter. Tu en doutes
peut-être aujourd’hui, mais fais-moi confiance, je t’en prie. Des parents
perdent leurs enfants et des maris perdent leur femme, pourtant, ils continuent
de vivre. Peu à peu, la douleur s’apaise.


Crois-moi, tu souffriras quelques
mois, je le sais. Mais ensuite, tu n’y penseras plus et tu rencontreras une
fille bien, de ton milieu, et cette Agatha rencontrera un autre homme. Ce sera
mieux pour elle aussi.


— Je ne veux pas entendre de
tels propos ! Je ne te permets pas de parler ainsi ! s’écria Maury.


— Maurice, ne me parle pas
sur ce ton. J’essaie de t’aider et s’emporter n’arrangera certainement pas les
choses.


Maury se dirigea vers la porte. Il
avait envie de casser quelque chose, lancer la lampe contre le sol. Piétiner. Mettre
en mille morceaux. Foutu monde et foutue vie !


— Et que feras-tu si je l’épouse
quand même ?


Le visage de son père devint blême.


— Maurice, dit-il d’une voix
très basse, j’espère que tu ne feras pas cela. Par égard pour ta mère, par
égard pour moi et pour nous tous, j’espère que tu ne feras jamais cela. Je t’en
supplie, je te mets en garde, ne laisse pas se produire l’irréparable !


 


 


Agatha était en larmes au bout du
fil.


— J’ai parlé à mes parents, Maury.
Ou, du moins, j’ai essayé. Ils étaient absolument horrifiés et j’ai cru que mon
père devenait fou. Mais il a prétendu que c’était moi qui étais folle. Enfin, je
ne vais pas me mettre à te raconter tout ce qu’il a dit !


— Je l’imagine facilement, dit
Maury d’une voix sinistre.


— Il m’a ensuite parlé de
notre famille, de nos ancêtres, de ce qu’ils incarnaient et de ce qu’incarne l’Amérique.
Il a dit que si… si je faisais cela, je ne serais plus sa fille. Ma mère a tout
d’abord pleuré, puis elle est devenue furieuse contre moi parce que mon père
était absolument livide et elle a cru qu’il allait avoir une attaque. Elle m’a
priée de sortir de la pièce. Oh, Maury, c’est vraiment effroyable de se marier
dans ces conditions, de quitter ainsi sa maison.


— Crois-tu que si je parle à
Chris il pourra intercéder en notre faveur ? demanda-t-il après avoir
réfléchi quelques instants.


— Je ne sais pas, Maury. Essaie !


— Il vient à New York pour le
week-end. J’irai le voir à son hôtel.


 


 


— Oui, mes parents ont dit le
plus grand bien de toi, dit Chris. « Un jeune homme très séduisant »,
a dit ma mère – ce sont ses propres termes.


— Eh bien, s’ils ont pensé du
bien de moi, peut-être pourraient-ils parler aux parents d’Aggie, à moins que
tu ne t’en charges ? Cela nous aiderait beaucoup, je crois.


— Je ne crois pas, sincèrement,
répondit Chris avec douceur.


— Non ? Aggie pense le
contraire.


— Aggie devrait pourtant être
au courant. Elle se raccroche à un faux espoir.


Maury enfouit sa tête dans ses
mains. Il pensait avoir parlé de manière convaincante.


Chris se dirigea vers la fenêtre
et regarda dehors pendant quelques instants, comme s’il était en train de
prendre une décision, puis il se retourna vers Maury.


— Écoute, j’ai une
proposition à te faire. Tu es à bout de nerfs, c’est visible comme le nez au
milieu de la figure. Pourquoi ne pas laisser tout tomber et t’embarquer avec
moi pour l’Angleterre ? Je pars la semaine prochaine. Si l’argent pose un
problème, je peux t’en prêter. On se baladera dans tout le pays et tu te
sentiras renaître. Qu’en dis-tu ?


— Tu ne comprends pas. Si tu
prétends que tu veux m’aider, pourquoi me refuser l’aide que je te demande ?
Dis-moi, Chris, sois honnête avec moi.


— Tu y tiens vraiment ?


— Oui.


— Parce que je n’approuve pas
ce mariage. Si j’avais su ce qui se passait entre toi et Aggie, je n’aurais pas
laissé les choses aller si loin.


— Mais pourquoi, Chris, pourquoi ?


— Bon sang, Maury, ne sois
pas aussi naïf ! Parce que tu es ce que tu es, voilà tout.


— Et en quoi suis-je
différent de toi ?


— Je ne pense pas que tu sois
différent, mais les autres le pensent. Et tu demandes à Aggie d’assumer avec
toi ce rôle de victime.


— Elle s’en moque.


— C’est ce qu’elle croit. Il
va falloir qu’elle laisse tomber les clubs, les amis – enfin, presque tous ses
amis. Ses enfants seront rejetés par des gens qui rêvaient de les accueillir à
bras ouverts.


— Elle s’en fout totalement, je
te le répète !


— Mais elle ne se fout
peut-être pas totalement de ses parents ! Aggie leur est très attachée, surtout
à son père. Depuis qu’il a eu la polio, elle est son bras droit. Je me souviens
que quand elle était toute gamine – elle ne devait pas avoir plus de huit ou
neuf ans – elle lui apprenait à remarcher. Tu aurais eu le cœur brisé si tu les
avais vus à cette époque.


— Et notre histoire, elle ne
te brise pas le cœur ?


Chris le regarda sans rien dire. Maury
ouvrit la porte.


— Mon ami. Mon grand ami, Chris.
Eh bien, tu peux vraiment aller te faire voir ailleurs !


 


 


Ils se marièrent à la mairie par
un jour torride de juillet. « On pourrait se faire cuire un œuf sur le
trottoir, aujourd’hui », plaisanta l’employé de mairie en tamponnant leur
certificat de mariage.


Un vieux ventilateur brassait
paresseusement l’air confiné de leur chambre d’hôtel. Par la fenêtre ouverte, on
entendait le même disque, inlassablement. Ils se firent monter un repas dans
leur chambre. On leur servit des steaks durs comme des semelles et des pommes
de terre mal cuites. Mais pour Maury et Aggie, il n’existait pas de chambre
plus belle, ni de musique plus douce, ni de repas plus succulent…


Aggie sortit une bouteille de sa
valise.


— J’ai apporté du vin pour
célébrer notre mariage. Regarde l’étiquette. C’est du meilleur !


— Je n’y connais rien en vin.
Il n’y en avait jamais à la maison.


— À force de vivre en France,
je m’y suis habituée. Là-bas, on boit du vin à la place de l’eau.


— Et on ne devient pas
complètement saoul ?


— Non. On voit seulement les
choses dans un léger brouillard, pas désagréable. À ta santé !


— Et à la vôtre, madame
Friedman !


Ils burent à leur santé, tirèrent
le store et retournèrent au lit, bien qu’il fût seulement trois heures de l’après-midi.


Le lendemain matin, à l’heure où
il était sûr que son père serait parti travailler, il appela sa mère.


— Maury, s’écria-t-elle, je
voudrais tant te voir ! Mais je ne peux pas. Ton père me l’a interdit. Mon
Dieu, si seulement tu n’avais pas fait cela ! dit-elle en pleurant. Depuis
hier, il règne ici une atmosphère sinistre. Iris et moi osons à peine respirer.
Et ton père a l’air d’avoir dix ans de plus.


Il n’en voulut pas à sa mère des
propos qu’elle lui tint. Avant de raccrocher, il lui dit au revoir d’une voix
douce.


À eux deux, ils possédaient un peu
plus de quatre cents dollars.


— Si nous faisons très
attention, nous pouvons tenir pendant deux mois avec cet argent, dit Maury. Mais
je trouverai certainement un travail bien avant cette échéance, ajouta-t-il, confiant
en lui-même et en sa force.


— Moi aussi, je trouverai
quelque chose. Je peux toujours faire des remplacements en attendant d’obtenir
un poste fixe comme professeur de français.


— Avant de décider où nous
voulons nous fixer, nous allons chercher un appartement qui soit à la fois
convenable et bon marché.


Forts de ces belles résolutions, ils
achetèrent les journaux d’un cœur joyeux, sillonnèrent la ville en métro et
trouvèrent finalement un appartement meublé au dernier étage d’un pavillon
situé dans le Queens. M. Georges Andreapoulis, un jeune Grec américain, qui
avait obtenu son diplôme de droit en pleine crise, en était le propriétaire. Il
avait rencontré son épouse, Elena, une jeune femme forte, lors d’un voyage en
Grèce.


L’appartement était propre et
garni de meubles neufs en bois d’érable. Une affreuse carpette qui se voulait
une imitation de tapis d’Orient ajoutait une touche d’un goût douteux.


— Je pourrais en demander
cinquante dollars par mois, dit M. Andreapoulis, mais les temps sont
tellement durs en ce moment que, franchement, je me contenterai de quarante.


Par la fenêtre de la cuisine, Maury
regarda la courette en ciment, les terrains vagues où poussaient quelques
herbes folles. Pas le moindre petit arbre. Cette désolation rejoignait l’horizon,
limitée dans le lointain par les grands panneaux publicitaires qui bordaient l’autoroute.
Sinistre, même sous le plus éblouissant soleil. Mais l’appartement était d’une
propreté irréprochable, le propriétaire correct et gentil, et, de toute façon, ils
n’y resteraient pas longtemps.


— Ma femme ne parle pas l’anglais,
dit M. Andreapoulis. Nous sommes jeunes mariés, nous aussi. Peut-être
pourriez-vous l’aider, madame Friedman ? En échange, elle vous apprendrait
à faire la cuisine, c’est une merveilleuse cuisinière. Oh, excusez-moi, ajouta-t-il,
confus. Je suis stupide. Malgré la réputation que l’on fait aux jeunes
Américaines, vous êtes probablement un cordon bleu.


— Que non, dit Agatha en
riant et, pour reprendre la formule rituelle, je ne sais même pas faire cuire
un œuf. Je suis donc prête à apprendre, jusqu’à ce que je trouve du travail, bien
sûr.


La question du logement se trouva
donc réglée. Ils firent deux voyages en métro avec leurs valises, une lourde
caisse pleine de livres, et un poste de radio que Maury avait acheté pour
trente-cinq dollars. Ils l’installèrent sur la table de la salle de séjour, à
côté de la lampe.


Ils ne regrettèrent pas cet
investissement coûteux dont ils avaient commencé par avoir un peu honte. À eux
qui ne pouvaient se payer le cinéma, la radio offrait gratuitement des concerts
le dimanche après-midi et, pratiquement en permanence, de la musique de danse
interprétée par le Casa Loma Orchestra de Glen Gray ou Paul Whiteman au
Biltmore. Dans leur cuisine, ils dansaient aussi bien des biguines que de
tendres slows, toutes lumières éteintes. Seuls au monde, et ne formant qu’un
seul corps, ils évoluaient dans la pièce, étourdis et ravis. Puis Maury
éteignait le son et, dans le silence qui tombait soudain, ils rejoignaient leur
lit, toujours tendrement enlacés.
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Ils remontèrent Riverside Drive et
tournèrent vers West End Avenue pour rejoindre la rue où habitait Iris. C’était
une chaude soirée du mois d’avril et tout le monde était dehors : les
pères de famille promenaient le chien de la maison tandis que des jeunes gens
chantaient When a Broadway Baby Says Goodnight et s’amusaient à se
bousculer en riant bruyamment. Ils allaient à une surprise-partie. Iris et Fred
en revenaient.


— Je suis désolé d’être parti
si tôt, dit Fred quand ils arrivèrent devant l’immeuble où habitait Iris. Je n’aurais
pas dû laisser tant de travail à faire pour ce soir, c’est ma faute, dit-il
pour s’excuser.


— Cela n’est pas grave, moi
aussi j’ai du travail, mentit-elle.


Ils restèrent devant la porte. Devait-elle
lui demander de monter quelques minutes ? Elle n’en avait pas vraiment
envie et elle savait qu’il déclinerait l’invitation.


— Merci de m’avoir invité, dit-il.
C’était une soirée formidable. Je ne savais pas qu’Enid et toi étiez amies.


— Nous ne sommes pas amies. Il
se trouve seulement que sa mère et la mienne travaillent dans le même comité de
bienfaisance.


En disant cela, elle trouva
soudain étrange que sa mère s’occupât d’œuvres charitables alors qu’il n’y
avait jamais un dollar de trop à la maison. Il est vrai que sa mère répétait
toujours qu’il y avait beaucoup de gens plus malheureux qu’eux et qu’ils ne
devaient pas se plaindre.


Fred s’éloigna donc en lui
rappelant :


— N’oublie pas la réunion
pour le journal, demain, après les cours.


— J’y pense, répondit-elle
avant de rentrer et de se diriger vers l’ascenseur.


Sa mère était en train de lire
dans la salle de séjour. Elle leva les yeux vers Iris, étonnée.


— Déjà ? Et où est Fred ?


— Nous sommes partis de bonne
heure. Il avait du travail à faire.


— Mon Dieu, il n’est que neuf
heures et demie ! Il aurait pu monter prendre quelque chose. J’avais
préparé du chocolat chaud et des gâteaux.


— Tu sais, nous avons déjà
mangé comme dix chez Enid !


— Alors, tu t’es bien amusée,
dit sa mère. Ne dérange pas ton père, il est en train de faire sa déclaration d’impôts.
Je crois que je vais aller lire dans mon lit, ce sera plus confortable.


Iris regagna sa chambre et enleva
sa robe vert émeraude. Un cadeau de sa mère quand Fred avait commencé à s’intéresser
à elle, à l’époque où ils s’étaient mis à travailler ensemble au journal de l’école.
Elle lui avait conseillé de soigner davantage sa tenue à présent qu’elle avait
quinze ans.


Fred était un garçon sérieux. Malgré
ses lunettes, il deviendrait certainement beau garçon quand il s’étofferait un
peu avec l’âge. Et c’était l’un des plus brillants sujets de l’école.


Pendant tout l’hiver, ils avaient
eu des discussions passionnantes dans la salle de rédaction et parfois, en fin
d’après-midi, Fred la raccompagnait chez elle, à pied. Il s’intéressait à la
politique, ce qui suscitait entre eux de violentes controverses. Pourtant, sur
beaucoup de points, ils partageaient le même avis. Il disait qu’il respectait
son esprit de réflexion et son indépendance intellectuelle.


Sans se l’avouer, bien sûr, ils se
sentaient plutôt supérieurs à la plupart des autres élèves. Leur vie était bien
remplie et ils ne perdaient pas leur temps en vaines futilités. Lui aussi
lisait énormément et ils discutaient ensemble de leurs lectures.


Elle sentait qu’elle lui plaisait
et rien jusqu’à présent ne l’avait rendue aussi heureuse que cette certitude.


La semaine précédente, il l’avait
invitée à un mariage. L’une de ses cousines se mariait et avait prié Fred de
venir avec sa cavalière. Le mariage devait être solennel et la tenue de soirée
de rigueur. Iris se faisait une joie d’être invitée non seulement parce qu’elle
n’avait jamais été à un grand mariage mais aussi à cause de Fred.


Sa mère avait aussitôt déclaré qu’il
lui fallait une jolie toilette pour l’occasion et, après quelques instants de
réflexion, elle était allée chercher un carton dans sa penderie. Elle en avait
sorti une robe en soie rose et Iris avait reconnu celle du portrait, la robe de
Paris.


— Nous pourrions la faire
transformer par un couturier, avait dit sa mère. Regarde ces mètres de tissu – et
quel tissu ! s’était-elle exclamée en déployant la robe comme un éventail.
De quoi te faire une robe magnifique. Nous teindrons des chaussures de la même
couleur. Qu’en penses-tu ?


Iris était ravie. Elle se
demandait néanmoins ce que porteraient les autres filles et comment elle
pourrait le savoir.


Iris venait de retirer sa robe. Pendant
la soirée chez Enid, une fille – de celles qu’un rien habille et qui
réussissent à avoir de l’allure même avec un vieux chandail noué autour des
épaules – avait longuement regardé sa robe. Iris s’était alors enfoncée
davantage dans son siège, persuadée que sa robe était affreuse et ne lui allait
pas du tout. La même fille rencontrée un peu plus tard devait lui avouer qu’elle
avait été fascinée par le superbe vert émeraude de sa robe.


Cette soirée chez Enid était
atroce et pitoyable. Iris regrettait d’avoir invité Fred, mais Enid lui avait
demandé de venir accompagnée. Tous les amis d’Enid correspondaient au type même
des personnes qui déplaisaient souverainement à Fred : superficiels, prétentieux,
ils ne cessaient de faire des remarques désobligeantes auxquelles on était
censé répondre par une plaisanterie d’un goût aussi douteux, ce qui rendait la
conversation très pénible. Fred et Iris avaient échangé de longs regards de
connivence. Elle lui avait fait signe qu’elle était désolée et Fred lui avait
apporté une assiette en disant : « Tant pis, du moment que la
nourriture est bonne ! » avant d’aller lui-même se resservir. Il
avait un robuste appétit.


Iris avait observé les autres
filles. Quel spectacle de les voir glousser et faire les yeux doux aux garçons
en prenant des airs inspirés ! Et ces idiots qui étaient incapables de
remarquer à quel point elles prenaient la pose… Fred ne faisait pas partie du
lot. Il n’était pas dupe de leurs minauderies. Iris et lui se comprenaient
parfaitement bien.


— Seigneur ! s’était
écriée Enid en regardant Iris, on dirait que tu viens d’enterrer ton meilleur
ami ! Tu ne t’amuses donc pas ? avait-elle ajouté avec un sourire
pincé.


Iris s’était sentie humiliée
devant Fred.


— Mais si, je m’amuse, avait-elle
répondu sèchement.


Peut-être devrait-elle sourire
davantage. La cousine Ruth lui avait dit un jour qu’elle avait un sourire
extraordinaire parce que, dès qu’elle souriait, tout son visage était illuminé.
Rentrée chez elle, Iris s’était alors entraînée devant le miroir de la salle de
bains. La cousine Ruth avait raison : ses lèvres s’étiraient doucement, laissant
apparaître des dents éclatantes, mais aussitôt qu’elle cessait de sourire, son
visage retrouvait un aspect sévère qui ne correspondait pourtant pas à sa
nature profonde. Il faudrait qu’elle fasse l’effort de sourire davantage, sans
exagérer toutefois, sous peine de passer pour une imbécile heureuse.


Enid et quelques garçons avaient
poussé les tapis et mis en marche le phonographe. Tout le monde s’était levé
pour danser. Fred avait tendu les bras vers Iris. Elle adorait danser, ce qu’elle
tenait certainement de sa mère. Son père dansait bien, mais il n’y prenait pas
grand plaisir. Iris se souvenait qu’un jour, en rentrant, elle avait surpris sa
mère en train de danser toute seule dans la salle de séjour. N’ayant pas
entendu Iris entrer, elle tournoyait et virevoltait sur l’air du Danube bleu
joué par le phonographe, un vieil Edison qu’il fallait remonter au milieu du
disque. Iris s’était sentie très gênée mais sa mère avait affiché une belle
décontraction. Après s’être arrêtée, elle avait seulement dit d’une voix
enjouée : « Tu sais que si je pouvais être réincarnée pendant
quelques jours, j’aimerais être une comtesse ou une princesse viennoise afin de
valser à loisir dans une splendide robe de dentelle blanche, sous des
chandeliers de cristal. L’espace d’un jour ou deux. Car ce genre de vie devait
être futile et vain. »


— J’aimerais bien qu’ils
mettent une valse, avait chuchoté Iris dans l’oreille de Fred.


— N’y compte pas, avait-il
répondu en riant et en posant sa joue contre la sienne.


Ce contact chaleureux l’avait
transportée de bonheur. Elle se dit que la soirée avait commencé de l’amuser à
ce moment précis.


Iris se rendit dans la salle de
bains où elle fit couler de l’eau dans la baignoire. Elle avait déjà pris un
bain avant de sortir. Mais elle avait envie de s’allonger dans l’eau chaude
pour mieux réfléchir. Les bains chauds la réconfortaient toujours.


Si cette fille n’était pas arrivée,
la soirée aurait pu être merveilleuse. Dès son entrée en piste, tout avait
changé. Elle faisait partie de ces filles pleines de vitalité qui captent
automatiquement l’attention de tout le monde sans même avoir besoin d’être
jolies.


— Je vous présente Alice, avait
dit Enid. Elle vient juste de quitter Altoona pour habiter ici. Nous étions
dans un camp de vacances ensemble.


— Alice d’Altoona, avait
renchéri Alice, tout le monde avait ri bien que la remarque n’eût rien de
comique.


Toute l’assistance s’était
aussitôt intéressée à elle. Ils voulaient savoir quand elle avait déménagé, quelle
école elle fréquentait et si elle avait déjà vécu à New York.


Alice ne s’était apparemment pas
émue de l’intérêt qu’elle suscitait. Sans doute avait-elle l’habitude d’être la
vedette de toutes les soirées. Iris l’avait observée avec l’œil du spectateur, car
pour elle c’est bien d’un spectacle qu’il s’agissait. Sauf que la vedette
venait de faire son entrée en scène alors que, jusqu’à maintenant, les autres n’avaient
tenu que des seconds rôles. Elle avait soigneusement examiné son comportement
et ce qui la différenciait des autres. Alice ne parlait pas beaucoup, mais ses
paroles faisaient mouche et déclenchaient généralement les rires. Ou bien elle
adressait un petit compliment, en passant, qui ne manquait jamais de flatter
celui à qui il s’adressait. Elle semblait faire les choses avec beaucoup d’aisance,
sans en rajouter, mais Iris n’était pas dupe de son manège.


La nouvelle venue avait dit à la
mère d’Enid que l’appartement était absolument charmant et qu’elle aimerait que
sa propre mère pût le voir. Sa mère serait donc invitée. Puis elle avait fait
savoir à tout le monde que son frère était étudiant en seconde année à l’université
de Columbia. Les autres filles ne manqueraient pas d’inviter Alice à leurs
soirées. Elle avait déclaré à chaque garçon qu’il était un merveilleux danseur.
« Il est des choses qui se remarquent. » Immédiatement, tous les
garçons avaient voulu danser avec elle.


« Vous êtes tellement grand ! »
avait-elle dit à Fred, à croire qu’il appartenait à une espèce de géants qu’elle
n’avait encore jamais rencontrée auparavant.


Mais Fred avait paru flatté et l’avait
invitée à danser. Pour le Peabody, Alice connaissait quelques variations.
« Nous ne sommes pas totalement ignorants à Altoona », avait-elle dit
avant de pirouetter. Sa jupe tourbillonnait jusqu’à laisser voir la dentelle de
son panty. Fred l’avait reçue dans ses bras comme un danseur de ballet et tout
le monde s’était reculé et avait fait cercle pour regarder danser le couple. Fred
semblait aux anges.


Iris s’était efforcée de faire
bonne figure. Quand Enid avait changé le disque, Fred avait continué de danser
avec Alice. Bientôt, tout le monde était revenu sur la piste de danse, à l’exception
d’Iris. Puis un garçon était venu l’inviter, à son grand soulagement, jusqu’au
moment où elle avait découvert que son cavalier était le petit frère d’Enid et
n’avait pas encore treize ans. Il lui avait fallu supporter le contact moite
des mains de ce piètre danseur qui piétinait plus qu’il ne dansait. On
changeait les disques, mais il persistait à danser avec elle. Peut-être qu’il
aurait aimé se débarrasser d’elle, sans savoir comment s’y prendre ? En
tout cas, elle aurait bien voulu se débarrasser de son cavalier mais ne savait
pas davantage comment faire. Au bout d’un moment, elle avait simplement
prétendu qu’elle avait envie de se reposer un peu.


Fred l’avait vue aller s’asseoir. Il
était venu la rejoindre. Sans doute ses obligations de cavalier lui
étaient-elles revenues en mémoire. En outre, quelqu’un d’autre venait d’inviter
Alice.


— Tu sais qu’on est dimanche,
lui avait-elle rappelé. Tu ne crois pas que nous ne devrions pas nous attarder
trop longtemps ?


À sa grande surprise, il avait
acquiescé en lui disant qu’il lui restait en effet beaucoup de travail pour la
semaine. Elle s’était imaginé qu’il aurait envie de rester jusqu’à la dernière
minute puisqu’il s’amusait tant.


Iris fit couler davantage d’eau
chaude. Sa mère lui recommandait toujours de ne pas s’endormir dans la
baignoire, mais elle trouvait l’endroit tellement apaisant pour penser. Peut-être
Maury saurait-il me dire ce qui cloche en moi, songea-t-elle. Cette fille avait
fait exactement tout ce que Fred prétendait détester. Peut-être Maury
saurait-il… se répéta-t-elle. Elle avait souvent eu envie de lui demander à
quoi tenait son charme, mais elle craignait toujours de le mettre dans l’embarras.
Un jour – elle devait avoir onze ans – elle avait épié Maury par l’entrebâillement
de sa porte. Il regardait par la fenêtre, l’air perdu dans de profondes pensées.
Finalement elle était entrée et lui avait demandé : « Est-ce que tu
es triste ? » ce qui l’avait mis très en colère. « Tu n’es qu’une
sale enquiquineuse ! » lui avait-il crié. Mais le même soir, un peu
plus tard, il était venu dans sa chambre et s’était gentiment excusé. Maury
pouvait être très tendre, mais il répugnait à se montrer sous ce jour.


Je suis tellement malheureuse qu’il
nous ait quittés, se disait-elle à présent. Je crois qu’il était incapable de
renoncer à aimer Agatha. De toute façon, pour lui, la religion n’avait jamais
représenté grand-chose. À la synagogue, je voyais clairement, sur son visage, qu’il
ne ressentait rien, ou qu’il ne ressentait pas les choses de la même façon que
Papa ou moi. Je n’ai jamais su quoi penser à propos de Maman, je sais seulement
qu’elle est très sensible aux chants et à la musique. Mais moi j’aime les
paroles de la Bible et ce Peuple Ancien dont elle parle. Je pense à tous ceux
qui sont assis devant, derrière et à côté de moi comme étant une partie de moi
et moi une partie d’eux. Quand ils se lèveront et quitteront la synagogue, ils
seront à nouveau des étrangers, mais aussi longtemps que nous sommes réunis et
que résonne au-dessus de nos têtes cette musique mélancolique et plaintive, nous
ne faisons plus qu’un. Quand j’étais toute petite, je pensais que Dieu était
comme Papa, ou Papa comme Dieu et qu’il pouvait tout faire. Je sais maintenant
que c’est faux… Il n’a rien pu faire pour Maury. D’ailleurs, il ne veut plus
parler de lui et ce silence fait mesurer l’étendue de son chagrin. Maman parle
de Maury quand Papa n’est pas à la maison. Elle raconte souvent des tas de
choses sur lui quand il était bébé. Mais jamais elle ne dit : « Quand
tu étais bébé, Iris… »


L’eau commençait à refroidir. Iris
sortit de la baignoire, se sécha et enfila sa chemise de nuit. Le téléphone
sonna dans le couloir. Sa mère alla répondre.


— Iris, c’est pour toi, cria-t-elle.


Iris regarda la pendule et vit qu’il
était presque onze heures. Elle prit le téléphone et entendit la voix de Fred.


— Iris ? Je suis
vraiment désolé de t’appeler si tard, mais je viens de me rappeler quelque
chose, et je voulais te le dire…


— Oui ? dit-elle
patiemment.


— C’est à propos du mariage. Je
suis vraiment très embarrassé. Il semblerait qu’il y ait eu malentendu, de mon
fait ou pas. Finalement : je ne suis pas censé venir accompagné. C’est moche
de t’annoncer cela, mais… euh, je sais que tu comprendras.


— Bien sûr, répondit-elle d’une
voix enjouée. Bien sûr, je comprends.


Il parla quelques minutes encore
au sujet du journal, mais elle ne l’écoutait pas vraiment. Elle se demandait ce
qui l’empêchait de répondre à Fred qu’il était inutile qu’il se donne la peine
de mentir, qu’elle savait parfaitement qu’il avait l’intention d’emmener Alice
à ce mariage et qu’il était probablement retourné chez Enid après l’avoir
raccompagnée.


Quand elle raccrocha, sa mère
sortit de sa chambre.


— Mon Dieu. Il ne pouvait pas
attendre demain pour te parler ? fit-elle remarquer en souriant.


— C’était à propos du mariage.
Il s’est trompé : finalement il n’est pas censé venir accompagné.


— Oh… je vois, articula-t-elle
lentement.


Pendant une minute elle parut
troublée et chercha à lire une explication sur le visage d’Iris qui demeura
impassible et fière.


— Ce n’est pas grave, il y
aura d’autres mariages.


Iris sut que la réaction de sa
mère n’était pas dictée par l’indifférence, loin de là. Elle-même n’aurait pas
réagi différemment. « À moins d’une catastrophe, tu ne veux jamais
reconnaître que quelque chose ne va pas », se plaignait toujours son père
qui savait cependant profondément gré à sa femme de faire preuve de cet optimisme
placide qu’Iris trouvait souvent exaspérant. Un jour elle avait même demandé à
sa mère si rien ne la tourmentait jamais. Ce qui lui avait valu, au bout d’un
moment, la réponse suivante : « Lorsque quelque chose me tracasse, je
le garde pour moi. Ton père a déjà suffisamment de sujets d’inquiétude. »


Iris retourna dans sa chambre, se
brossa les dents et se coucha. Étrangement, elle se sentait moins déprimée qu’elle
ne l’aurait cru. D’une certaine manière, peut-être même était-elle soulagée de
ne pas aller à ce mariage : ainsi n’aurait-elle à se soucier ni de l’impression
qu’elle produirait, ni des filles comme Alice. Et puis Fred n’était qu’un
adolescent. Un jour, elle rencontrerait un homme qui n’aurait d’yeux que pour
elle.


Je suis sûre que ma mère me croit
accablée par ce contrordre, parce qu’elle sait aussi bien que moi que Fred ment.
Il y a quelques années, quand nous allions à la plage, elle croyait déjà que j’étais
malheureuse sous prétexte que je restais toute seule à lire dans un hamac, alors
qu’une ribambelle de gosses jouaient ensemble autour de nous. Je me souviens de
l’été où je lisais Ivanhoé et Les derniers jours de Pompéi. Ces
merveilleux gros livres racontaient des histoires tragiques et tristes qui
faisaient venir les larmes aux yeux, sans que le lecteur soit vraiment affligé,
grâce au romanesque des situations. Quand je reposais le livre, j’étais très
heureuse alors même que les larmes coulaient le long de mes joues.


Après mes études secondaires, je
voudrais étudier la littérature anglaise. Je suis amoureuse des mots, de leur
musique, de leur rythme, de leur charme envoûtant, depuis toujours ou, plus
probablement, depuis le temps où Maman me lisait des histoires à voix haute
quand j’avais trois ans ou peut-être moins. On sent la texture des mots comme
les doigts sentent la douceur du velours. Un jour, j’avais dressé une liste des
mots que je trouvais particulièrement beaux et, parmi ceux-ci, figurait
Angélique. J’aimerais beaucoup porter ce nom. Il faut que je prenne la
résolution d’apprendre cinq mots nouveaux chaque jour.


Iris avait très envie d’écrire, mais
le problème était qu’elle n’avait rien à raconter. Dans une rédaction, elle
avait parlé d’une fille qui se sentait seule dans un camp de vacances, loin de
chez elle, et le professeur lui avait fait compliment de son lyrisme, mais c’était
la seule fois. Plus tard, la vie lui apporterait certainement de nombreuses
expériences et des choses à dire, ce qui ne changerait rien puisqu’elle était
persuadée qu’elle n’avait aucun talent particulier.


Elle connaissait une fille à peine
plus âgée qu’elle qui venait de quitter l’école pour étudier dans un
conservatoire de musique ; elle avait déjà joué dans un orchestre. Cela
devait être merveilleux de pouvoir exprimer à l’aide d’un instrument ce que l’on
sentait en soi ! Iris sentait des élans merveilleux lui soulever la
poitrine – sans parvenir à se manifester réellement.


C’est vrai, pensa-t-elle, la
personne que je sens au plus profond de moi et celle que les autres voient sont
deux personnes bien différentes.
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Durant l’automne 1935, il semblait
qu’il n’y eût pas le moindre emploi vacant pour un diplômé de Yale, qui s’exprimait
correctement, se présentait bien, et était disposé à accepter n’importe quoi. Il
n’y en avait pas davantage pour une charmante jeune femme de très bonne famille,
ancienne élève du collège de Wellesley et qui, de surcroît, avait étudié les
beaux-arts en Europe et parlait français aussi bien – voire mieux – que
certains francophones de naissance. Elle ne parvenait même pas à obtenir un
emploi de serveuse dans un restaurant, car il y avait toujours une cinquantaine
de candidates plus expérimentées qu’elle pour ce genre d’emploi. Lui ne pouvait
pas travailler comme porteur parce que, d’abord, il n’a pas le physique de l’emploi
et ensuite, on licenciait beaucoup plus qu’on n’embauchait. La situation était
absurde.


Tous les soirs, à minuit, Maury
sortait pour aller acheter la première édition des journaux. Il épluchait les
pages d’offres d’emploi, puis prenait le métro à cinq heures et allait de
magasin en usine, d’usine en atelier, traversant la ville du Bronx jusqu’à
Brooklyn, pour revenir chez lui dans le Queens, sans travail.


Au mois d’octobre, ils
commencèrent à désespérer de jamais trouver un travail. Il leur restait
exactement soixante-dix dollars. Un jour, Maury décida de ne plus acheter le
journal. Il était inutile de jeter cinq cents tous les matins par les
fenêtres. Ce jour-là, pour la première fois, ils furent pris d’une réelle
panique.


— Tu ne connais vraiment
personne qui pourrait t’aider ? demanda timidement Agatha. Je veux dire
que tu as toujours vécu à New York, alors…


Comment lui expliquer qu’il avait
rompu tout contact avec ses amis d’enfance ? Il ne pouvait pas leur faire
signe maintenant, uniquement pour leur demander un service. De plus, dans la
plupart des cas, leurs pères étaient médecins ou juristes et ne pourraient rien
faire pour lui, à moins qu’ils ne soient dans les affaires, auquel cas ils
avaient leurs propres difficultés.


Sa seule ressource était Eddy
Holtz. Bien sûr, ils s’étaient quittés un peu fraîchement, mais quelque chose
en Eddy permettait à Maury de ravaler sa fierté – et Maury reconnaissait que ce
trait de caractère était tout à l’honneur d’Eddy. Eddy étudiait la médecine et
la chirurgie à l’université de Columbia. Ses efforts laborieux avaient été
récompensés et Maury songea, non sans tristesse, qu’Eddy s’accrocherait
toujours à son travail et parviendrait à ses fins. Son père possédait trois ou
quatre magasins de chaussures dans Brooklyn. Peut-être pourrait-il l’embaucher…


— Je demanderai à mon père, dit
Eddy. Je verrai ce que je peux faire. Est-ce que tu es heureux, Maury ?


— Oui, excepté le fait que je
ne trouve pas de travail. Tu sais que je suis marié ?


— Avec la cousine de Chris
Guthrie, n’est-ce pas ?


— Oui, et nos familles ne
sont pas… c’est-à-dire que nous n’avons plus aucune relation avec elles. Voilà
pourquoi j’ai pensé à toi. Je sais que nous n’avons pas toujours été du même
avis Eddy, mais j’étais sûr que tu n’aurais pas oublié notre ancienne amitié.


— Je n’ai encore rien fait
pour toi. Mais je vais essayer.


 


 


Le magasin se trouvait à deux rues
de la station de métro. Il n’avait donc pas loin à marcher. C’était une
boutique longue et étroite, coincée entre un Prisunic et un magasin de
vêtements pour enfants. Deux autres vendeurs, Resnick et Santorello, travaillaient
là depuis quinze ans et gagnaient quarante dollars par semaine. Maury
remplaçait un homme plus âgé, mort subitement la semaine précédente. Il toucherait
vingt dollars par semaine.


— Le patron fait des
économies avec la mort de Binder, lui dirent les autres hommes. Il était là
depuis plus longtemps que nous et sa paye atteignait quarante-cinq dollars.


Ce qui inquiétait Maury, c’est qu’en
fait, il n’y avait pas suffisamment de travail pour trois vendeurs. Pendant
toute la matinée et jusqu’à trois heures, on ne voyait parfois qu’une
demi-douzaine de clients : des mères de famille avec leurs bambins, un
homme qui achetait des chaussures de travail, des gamines qui voulaient des
escarpins vernis bon marché pour aller danser, une vieille femme qui entrait
avec des chaussures tout avachies et percées et sortait les derniers sous de
son porte-monnaie pour s’en offrir une nouvelle paire. Après trois heures, à la
sortie des classes, une nuée d’enfants turbulents envahissait la boutique. Ils
se disputaient pour monter sur le cheval à bascule. Maury avait appris à s’occuper
d’eux avec patience et efficacité, si bien que quand les mères revenaient avec
le reste de leur progéniture, elles demandaient souvent à être servies par lui.


Maury passait ces interminables
matinées à regarder par la vitrine et finit par découvrir qu’il avait attrapé
la fâcheuse manie de faire tinter les pièces de monnaie dans ses poches comme
le faisaient Resnick et Santorello pour tromper leur ennui. Il observait le
flot lent et monotone des voitures, les gens qui descendaient de l’autobus au
coin de la rue et ceux qui sortaient du métro, au milieu de la matinée : où
pouvaient-ils bien aller ? Une ambulance s’arrêta de l’autre côté de la
rue pour emmener quelqu’un. Quel événement ! Il aurait bien aimé pouvoir
apporter un livre emprunté à la bibliothèque, afin d’oublier un peu cette rue
sinistre et toutes les vicissitudes de cette terrible année 1935. Mais il
savait que le seul fait de se plonger dans un livre signifierait aux autres qu’il
était différent d’eux. Et il aurait été pour le moins malvenu de s’attirer
ainsi leur antipathie. Il ne participait déjà pas beaucoup à leurs
conversations, sauf lorsqu’ils parlaient de baseball. Le plus souvent, les deux
hommes évoquaient des histoires de famille ou d’argent, les deux étant d’ailleurs
intimement liées. Comment payer l’hystérectomie de sa femme, que faire du
beau-père qui avait perdu son emploi ? Il faudrait certainement qu’ils le
prennent chez eux, ce qui voulait dire que l’aîné des garçons dormirait sur un
canapé… Où la fille recevrait-elle alors son petit ami ? Elle fréquentait
un garçon charmant qui possédait un emploi stable chez Edison et ce serait une
foutue histoire si elle perdait le petit ami à cause d’un vieux salaud qui n’avait
jamais rien fait pour eux. Mais c’est le père de ma femme, dit Santorello… et
chaque soir ce sont des scènes et des crises de larmes ; ça me fout le
bourdon de rentrer à l’idée qu’il va falloir entendre des jérémiades ! Et
Resnick, le sage Resnick, secouait la tête pour montrer qu’il comprenait. Avec
ses yeux sombres, son regard cynique et résigné, ce dernier lui rappelait
parfois son père, au point qu’il évitait de le regarder en face. Resnick
secouait la tête et soupirait : ah, oui, la famille… mon frère me doit
cent cinquante dollars, je sais que je devrais l’obliger à me rembourser, il
peut faire un emprunt, il n’arrête pas de me faire des promesses, nous avons
toujours été comme ça – comme les deux doigts de la main, disait-il, joignant
le geste à la parole, et j’ai horreur de faire des histoires entre nous, mais, zut !
cent cinquante dollars ce n’est pas rien !


Au moins, se dit Maury, qui se
sentait plein de pitié pour eux, cette situation n’est pour moi que temporaire.
La crise ne durera pas éternellement. Je trouverai bientôt un autre travail. Mais,
après tout, ces hommes sont-ils si différents ? Qu’ai-je de plus qu’eux, finalement ?
À part le fait d’avoir lu quelques livres qu’eux n’ont pas lus. Suis-je donc
voué à me pencher sur des pieds et nouer des ficelles autour de boîtes à
chaussures jusqu’à la fin de ma vie ?


Eh oui, je pense trop parce que je
n’ai rien d’autre à faire, songea Maury. L’ennui me fait broyer du noir. Il
faut que j’arrête. Je devrais être content de trouver Aggie quand je rentre à
la maison et non pas les fatigantes mégères qui leur servent d’épouses. Et puis,
nous nous débrouillons, maintenant. Deux semaines de salaire pour le loyer :
ce qui laisse environ quarante dollars pour le reste. Huit dollars par semaine
pour la nourriture, soit trente-deux dollars par mois, et il en reste huit pour
payer les transports, le gaz et l’électricité. On peut s’en sortir tant que nos
vêtements tiennent le coup et que nous n’avons pas de frais médicaux. De toute
façon. George Andreapoulis a dit qu’il aurait besoin de quelqu’un pour lui
faire un peu de dactylographie, car il n’avait pas les moyens de s’offrir une
secrétaire. Aggie tape très bien à la machine et pourrait taper pour lui. Seulement,
il faudrait que George fournisse la machine à écrire parce que j’ai donné la
mienne à Iris et Aggie a laissé la sienne chez ses parents. Autant dire que les
deux sont perdues pour nous. À moins que… Tout tourbillonnait dans sa tête et
il se rendit compte qu’il dépensait une énergie incroyable à réfléchir sur tous
ces détails… À moins qu’Iris ne parvienne à convaincre leurs parents de lui en
acheter une autre et lui rende la sienne ?…


Il y a environ un mois, en
rentrant chez lui après la journée de travail, il avait trouvé sa sœur assise à
table en compagnie d’Aggie. Vêtue d’une jupe à carreaux, d’un chandail et
chaussée des chaussures bicolores qui étaient à la mode chez les filles à ce
moment-là, elle était venue directement de l’école. Sa pile de livres était
posée par terre, à côté de sa chaise.


— Tu ne t’attendais pas à me
voir, Maury ? avait-elle dit en se levant pour l’embrasser.


— Ça, non ! Ça c’est une
surprise ! Mais je suis très content ! Vous avez déjà fait les
présentations, les filles ?


— Je suis arrivée il y a
quelques minutes, avait précisé Iris. Je me suis un peu perdue. C’est la
première fois que je viens dans le Queens.


— Et comment as-tu trouvé
notre adresse ?


— Par le bureau de poste. J’ai
pensé que vous vous étiez arrangés pour faire suivre votre courrier.


— J’aurais dû me souvenir que
tu étais une petite futée !


Elle avait rougi. Le rose qui
colorait ses joues avait atténué la sévérité de son visage.


— As-tu… as-tu dit à quelqu’un
que tu venais ?


— J’ai prévenu Maman qui a
pleuré un peu. Elle n’a rien dit, mais j’ai senti qu’elle était contente.


— Mais tu ne l’as dit à
personne d’autre ? Impossible de prononcer Papa, ou père.


— Eh bien, comme je ne veux
pas passer pour une hypocrite, j’ai annoncé ce matin que je serais en retard
parce que j’allais vous voir. J’ai parlé suffisamment fort pour que Papa, qui
était dans le couloir, puisse l’entendre. Je ne veux pas faire les choses
derrière leur dos, avait-elle répété avec fierté.


Elle était devenue quelqu’un, avait
alors soudain songé Maury non sans une profonde émotion. L’un d’eux avait
manifestement changé. Jamais auparavant il n’avait pris la peine de la regarder
vraiment. Elle faisait partie du décor au même titre qu’un canapé ou une chaise
dont on réalise seulement la présence quand on se cogne contre eux dans le noir.
Mais, non, elle était une personne.


— Je t’aime beaucoup, Iris, avait-il
alors dit, simplement.


Avec le tact qui faisait partie de
son charme, Aggie était partie préparer le thé puis avait dit joyeusement :


— Iris en est au point où
nous en étions il y a exactement cinq ans : elle ne sait pas quel collège
choisir.


— Ce n’est pas exactement
cela, avait corrigé Iris. Je n’ai pas le choix. Je vais aller à Hunter. Ce qui
ne me dérange pas du tout : j’ai hâte d’y être !


— C’est quoi, Hunter ? avait
voulu savoir Aggie.


Avec un léger sentiment de
culpabilité – mais ce n’était pas sa faute si ses parents lui avaient payé un
lycée privé avant de l’envoyer à Yale –, Maury lui avait expliqué :


— Hunter est un établissement
public de la municipalité de New York. Il faut être très brillant pour y entrer.
Le niveau exigé est très élevé.


— Oh ! Et après cela, Iris ?
Savez-vous déjà ce que vous voulez faire plus tard ? Je l’espère pour vous,
sinon, vous risquez de vous trouver dans la même situation que moi actuellement.


— Je vais enseigner – si je
trouve du travail, bien sûr. En tout cas, je vais m’y préparer.


Iris remua son thé avec calme. Elle
est sortie de l’enfance, avait songé Maury.


— Tu ne veux pas avoir des
nouvelles de la maison ? avait-elle demandé brusquement. Ou bien est-ce
que tu n’oses pas me le demander ?


Une telle perspicacité l’avait
surpris.


C’est ainsi qu’il avait appris que
les affaires de gérance de son père et de Malone se développaient. Ils
arrivaient à joindre les deux bouts, mais tout juste. Sa mère était toujours
très occupée. Ruth et ses filles s’étaient installées chez eux pour quelques
semaines, entre deux déménagements. June était mariée et les autres
travaillaient à mi-temps pour le beau-père de June.


— Mais c’est surtout Papa qui
subvient à leurs besoins, avait-elle conclu. Et Maury avait compris le message.
Essaie de te souvenir de la bonté de Papa, essaie de le comprendre, ne le
déteste pas trop.


Iris avait toujours beaucoup aimé
leur père.


Plus tard, Maury l’avait
accompagnée jusqu’à la bouche du métro, car il commençait à faire nuit. Il l’avait
regardée descendre les marches. Elle s’était retournée pour lui dire :
« Je reviendrai bientôt », et, quelques marches plus bas, elle avait
ajouté : « J’aime bien ta femme, Maury, je la trouve très bien. »
Et il était resté planté là jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement de sa
vue, attendri, désemparé, la gorge nouée. Allons ! Pas de sentimentalité à
l’eau de rose, s’était-il dit en colère contre lui-même avant de faire
demi-tour.


Pourtant la vie était ainsi faite :
confuse et complexe. Pour quelques personnes, quelque part dans le monde, elle
était peut-être simple mais pas pour nous, pensa Maury. Pas dans ce foutu pays
et pas à cette foutue époque. Je souhaitais tellement autre chose pour Agatha. Elle
devrait vivre entourée de fleurs. Il compta les bus qui s’arrêtaient au coin de
la rue : deux en cinq minutes alors que parfois il fallait les attendre
pendant une demi-heure. Ridicule ! La porte du magasin s’ouvrit soudain et
trois gamins turbulents accompagnés d’une mère fatiguée entrèrent, interrompant
ses pensées.


— M’sieur, on voudrait trois
paires d’espadrilles.


 


 


Un jour, quelques mois plus tard, ils
reçurent une invitation au mariage d’une amie de collège d’Aggie. Maury lut la
carte qui traînait sur la commode : Église presbytérienne de la 5e Avenue,
réception immédiatement après, au River Club.


— Eh bien, c’est chouette !
Tu vas voir tous tes amis, dit-il.


Elle était en train de couper du
pain et ne leva pas la tête.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien. Mais nous n’irons pas
à ce mariage.


Elle n’a pas de robe à se mettre, voilà
pourquoi elle ne veut pas y aller, pensa-t-il aussitôt.


— Aggie, on peut acheter une robe,
si tu veux, dit-il gentiment.


— Nous n’en avons pas les
moyens.


— On peut trouver une jolie
robe pour quinze dollars, et peut-être même douze.


— J’ai dit non.


Ces derniers temps, il avait perçu
une pointe d’amertume dans sa voix. Elle devait être énervée, pensa-t-il
simplement.


— J’ai vu une robe dans la
vitrine de Siegel, tout à fait ton style, lui dit-il gaiement le lendemain. Elle
est blanche avec des fleurs bleues et une espèce de petite cape. Tu devrais
aller la voir demain.


— Je ne veux pas aller à ce
mariage.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas, répondit-elle
sans lever les yeux de son tricot.


Il se sentit exclu, furieux.


— Ne me rejette pas comme ça !
Pourquoi faire tant de mystère ? Tu as honte de moi ?


— Comment peux-tu dire une
chose aussi ignoble ! s’exclama-t-elle en levant les yeux vers lui. Tu me
dois des excuses.


— D’accord, je m’excuse. Mais
parle-moi, explique-moi tes raisons.


— Tu ne comprendras pas. C’est
simplement que je trouve cela terriblement artificiel. Un après-midi ! Je
ne m’entendrai pas avec les autres invités, nous ne vivons pas dans le même
monde. Alors à quoi bon se lancer dans une aventure qui n’aura pas de suite ?


— C’est vrai, je t’ai
arrachée aux tiens.


— Oh, s’écria-t-elle en
bondissant sur ses pieds pour le prendre par le cou. Ce n’est pas ce que je
voulais dire ! Tu crois que je me soucie tellement de Louise et de Foster ?
Non, c’est simplement trop compliqué. Plus tard, quand nous serons vraiment
installés, je me sentirai davantage d’humeur à sortir et nous aurons des tas d’amis.


Elle était dans ses bras, au
milieu de la petite pièce mais, pour la première fois, il se sentit très loin d’elle.


Le jour du mariage, il rentra chez
lui le cœur débordant de tendresse. Il pensait qu’elle avait dû imaginer son
amie montant vers l’autel, tout habillée de dentelle blanche et couverte de
fleurs… ce dont elle, Aggie, avait été privée. Il ouvrit la porte de l’appartement…
et, à sa grande stupeur, vit immédiatement qu’elle était ivre.


— Je fête toute seule le
mariage de Louise, annonça-t-elle.


Maury fut à la fois déconcerté, furieux
et affolé. Malgré son expérience très limitée en la matière, il se souvint des
vertus du café noir et alla dans la cuisine en préparer un pour Agatha.


En dépit de ses efforts pour
prendre les choses sur le ton de la plaisanterie, elle avait manifestement
honte.


— Je suis vraiment désolée, dit-elle,
j’ai bu un tout petit peu trop, alors que j’étais à jeun. J’aurais dû le savoir.


— Ce qui m’étonne le plus, dit-il,
c’est que tu aies eu envie de boire, assise là, toute seule.


— Mais c’est précisément à
cause de cela : je trouve ce lieu tellement déprimant. Le silence
bourdonne dans mes oreilles. Bloquée toute la journée dans ce trou sinistre…


— Tu ne peux pas lire, aller
te promener ou trouver quelque chose d’autre à faire ?


— Maury, sois raisonnable. Je
ne peux pas lire toute la journée jusqu’à m’en crever les yeux. Est-ce que tu
as jamais réfléchi à ce qu’était ma vie ? Je tape un peu à la machine pour
George, je passe un coup de chiffon sur ces pauvres meubles et voilà ma journée.


— Je suis désolé, Aggie, je
ne me rendais pas compte que c’était pénible à ce point.


— Eh bien, réfléchis un peu !
Faire une promenade : je ne connais personne. Toutes les femmes poussent
des voitures d’enfant et, de toute façon, nous n’avons rien en commun. Oh, si, j’oubliais,
je connais une personne : Elena. Je peux toujours l’emmener au marché pour
lui donner une leçon d’anglais : c’est un radis, répétez : ra-dis, con-com-bre…


— Et pourquoi Elena semble
plus heureuse ? Elle se trouve pourtant à des milliers de kilomètres de
son pays et ne parle même pas la langue d’ici.


— Voyons, Maury, Elena a
toute une famille qui l’aime ! Une vraie famille ! Plus des douzaines
d’amis à l’église grecque. Ses parents adorent George. Elle est aimée et
entourée…


Il comprenait ce qu’elle voulait
dire et resta silencieux. Il fallait vraiment qu’ils arrivent à mener une vie
plus riche. Mais comment faire ? Nerveux et tendu, il tournait et virait
dans le lit quand, soudain, elle se tourna vers lui. Il sentit ses bras, la
douceur de ses lèvres, sa chaleur et tout s’envola : les soucis, la
tension et la peur.


Il sombrait dans un doux sommeil
lorsqu’il l’entendit murmurer :


— Maury, Maury, j’ai oublié
de mettre le truc. Tu crois que…


— Oh, mon Dieu, répondit-il, affolé
et tout à fait réveillé. Oh, mon Dieu, il ne manquait plus que cela !


— Je suis désolée, c’est
vraiment bête. Mais cela ne se reproduira pas.


Il devint prudent. La nuit
suivante, il se retira subitement en disant :


— Tu as pensé à mettre ton
truc ?


— Mais qu’est-ce qui te prend ?
répliqua-t-elle en se redressant. Tu es vraiment très romantique ! Quel
amant passionné tu fais !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je n’ai pas le droit de poser la question ?


Elle se mit à pleurer et il alluma
la lumière.


— Éteins ! Pourquoi
faut-il toujours que tu me flanques cette lumière éblouissante dans les yeux ?


— Dis-moi un peu ce que je
fais de bien ? Je ne suis pas un amant passionné, j’ai la manie d’allumer
la lumière, quoi encore ?… Je ferais peut-être mieux de me tirer une balle
dans la tête, on n’en parlerait plus. Merde ! Je vais lire le journal dans
la cuisine.


— Non, Maury ! Reviens !
Je suis désolée. Je suis terriblement susceptible, je le sais.


Il la regarda et se radoucit
aussitôt : assise sur le lit, avec sa chemise de nuit en coton blanc
chiffonnée, ses cheveux en bataille et ses yeux humides, elle avait l’air d’une
petite fille.


— Oh, Aggie, moi aussi je
suis très susceptible. Ce n’est pas ta faute, je voulais seulement dire que
nous n’avons pas les moyens d’avoir un enfant. Et j’ai peur que… peut-être que
je ne devrais pas te le dire. Une femme doit pouvoir se reposer sur son mari.


— Dis-moi, dis-moi, chéri.


— J’ai peur de bientôt perdre
mon travail. Santorello a annoncé aujourd’hui qu’il avait entendu dire que le
magasin allait peut-être fermer. Les affaires marchent mal.


— Le père d’Eddy te donnera
du travail dans un autre magasin.


— Non, je ne lui demanderai
même pas. Il ne va certainement pas m’embaucher alors qu’il licencie des hommes
qui travaillent pour lui depuis dix ans et plus.


Il se réveilla à l’aube avec la
sensation d’être seul dans le lit et se leva. Il y avait de la lumière dans la
cuisine. Agatha était assise à la table, les yeux perdus dans le vague, le
visage triste, devant une bouteille de vin et un verre.


— Aggie, il est cinq heures
du matin ! Que fais-tu ?


— Je ne pouvais pas dormir. J’avais
peur de te réveiller en remuant dans tous les sens, alors je me suis levée.


— Je parlais du vin.


— Je te l’ai déjà dit : c’est
pour me détendre. J’ai pensé qu’un peu de vin m’aiderait à dormir. Ne fais pas
comme si j’étais saoule ou je ne sais quoi encore.


— C’est une mauvaise habitude,
Aggie, qui ne me plaît pas du tout. Tu ne devrais pas dépendre d’un verre pour
résoudre tes problèmes. Et puis le vin coûte cher.


— J’ai pris les quinze
dollars que tu voulais me donner pour une robe et j’ai acheté deux bouteilles. Ne
sois pas fâché, Maury.


Son travail dura un mois encore. Le
vendredi après avoir reçu sa dernière paye, il rentra chez lui sans hâte. Tout
doucement, il monta les escaliers en espérant que George Andreapoulis ne l’entendrait
pas et ne viendrait pas lui souhaiter le bonsoir. Ce soir-là, il ne se sentait
pas d’humeur à faire des politesses.


Il ouvrit la porte. Autant lui
dire tout de suite, pensa-t-il, puis réfléchir ensuite à ce qu’on pourrait bien
faire. Prions le ciel qu’Andreapoulis ait des tas de choses à faire taper
pendant les semaines à venir.


Agatha était assise sur le sofa, les
mains serrées entre ses cuisses. Elle avait l’air d’une petite fille perdue
dans une salle de danse, attendant qu’on l’invite à danser.


— Maury, je suis enceinte, dit-elle.


 


 


Et pendant tout ce temps, il
faisait à New York une chaleur torride. Quand je serai vieux, pensait Maury, je
me souviendrai du grincement du métro, de l’odeur aigre du métal chaud, des
pancartes affichant Pas d’emplois et des draps humides sur lesquels
était étendue Agatha avec son ventre qui s’arrondissait. Je me souviendrai
aussi de la bibliothèque municipale où je passais mes après-midi plutôt que de
rentrer à la maison : quand on ne trouvait pas de travail en début de
journée, ce n’était pas la peine de continuer à espérer ; autant aller
dans une bibliothèque.


— L’été est une mauvaise
période pour chercher un emploi, dit George Andreapoulis sur un ton
compatissant.


— L’hiver sera pire. J’aurai
besoin d’un manteau cette année et d’une nouvelle paire de bottes. Ce sera bien
ma veine s’il tombe de la neige jusqu’au genou !


— Il est possible qu’un de
mes clients ait du travail à offrir… annonça George en hésitant. Je vais ouvrir
l’œil. J’ai rédigé un testament pour l’homme qui tient une épicerie fine un peu
plus loin sur l’avenue. Ses affaires marchent très bien et il embauchera
peut-être quelqu’un à l’automne.


Un matin de septembre, après avoir
longuement hésité, Agatha finit par dire :


— Je ne sais pas ce que tu
vas penser de cette idée, mais est-ce que tu me promets de ne pas te mettre en
colère ?


— Je te le promets.


— Bon, alors voilà mon idée :
tu sais que mon père a un cousin. Je t’en ai déjà parlé, celui que j’appelle
Oncle Jed. En fait, il n’est que le mari de la cousine de mon père – qui est
morte à présent – mais je suis sûre qu’il ne m’a pas oubliée. Il n’a jamais eu
d’enfants et il m’adorait. Je me souviens que pour Noël il m’envoyait toujours
les plus jolies poupées. Pour mes seize ans, c’est lui qui m’a offert mes
premières perles.


— Oui, oui, fit-il en
essayant de dissimuler que son bavardage l’assommait.


Dire qu’ils devraient être
tellement heureux, pensait-il. Sans tous ces problèmes. Foutu monde et foutue
époque qui gâchaient ce qui aurait pu être si beau. Son enfant et l’enfant d’Agatha.
Leur enfant qui se développait en elle…


— … Vice-président à la
Barlow-Manhattan Bank. Je ne voulais pas faire appel à lui parce que je ne
voulais pas que Papa le sache, mais je trouve que c’est de l’orgueil déplacé et
maintenant je m’en moque. Tu ne voudrais pas aller le voir ?


Il resta silencieux. Ramper devant
ces gens ? Quémander ?


— Bien sûr, je l’appellerai d’abord.
Maury ?


Pour elle. Pour le bébé qui
grandissait en elle et qui sortirait d’elle nu et si doux. Il faudra bien que
je le réchauffe, que je le nourrisse, que je me batte pour lui.


— Appelle-le demain matin. J’irai,
répondit-il. Est-ce que tu as du cirage pour mes chaussures noires ?


 


 


Il poussa une porte qui donnait
dans Madison Avenue. Celle-ci s’ouvrit sur un vaste vestibule garni de fresques
murales qui représentaient Peter Stuyvesant, des Indiens en train de suivre une
piste, George Washington prêtant le serment solennel, des cabs défilant sur la
5e Avenue, des enfants poussant devant eux des cerceaux dans
Central Park. Pas de voitures à bras ni de taudis.


La tête haute et la démarche
assurée, il s’avança sur la moquette vert mousse. Que pouvait craindre un diplômé
de Yale, doté d’une éducation solide, d’un physique agréable, et qui était, finalement,
tout aussi capable qu’un autre ?


Il vit Jedediah Spencer
écrit sur une porte. Curieux comme ce vieux prénom hébreu dont plus personne n’aurait
aujourd’hui osé affubler son enfant, s’auréolait d’une certaine dignité lorsqu’il
était inscrit sur une plaque de cuivre fixée à une porte en acajou.


Tout était marron foncé dans la
pièce : le bois des meubles, les boiseries, le cuir des fauteuils et même
le complet de M. Spencer.


— Ainsi vous êtes le mari d’Agatha…
Asseyez-vous, je vous en prie.


— Merci, monsieur.


— Agatha m’a téléphoné pour
me dire que vous étiez parti me rendre visite. Je regrette qu’elle ne m’ait pas
appelé plus tôt, cela vous aurait évité le déplacement.


— Pardon, monsieur ?


— Nous n’avons aucun poste
vacant à la banque.


— Monsieur, nous n’en
espérions pas tant. Nous pensions – Agatha pensait – qu’étant donné votre
position, vous connaissiez de très nombreuses personnes travaillant dans
différentes branches, et que vous pourriez peut-être me recommander auprès de l’une
d’entre elles.


— J’ai pour principe de ne
jamais solliciter de faveurs personnelles auprès de nos clients.


M. Spencer ouvrit un tiroir
et sortit un stylo. Une grande photographie dans un cadre d’argent cachait sa
main. Maury ne vit pas ce qu’il écrivait jusqu’au moment où il lui tendit un
papier. Il s’agissait d’un chèque de mille dollars.


— Vous pouvez le toucher au
guichet qui se trouve dans l’entrée, dit M. Spencer en regardant sa montre.
Naturellement, je ne veux pas qu’Agatha soit dans le besoin. Cela vous
dépannera le temps que vous vous remettiez dans la bonne voie.


Maury leva les yeux et sur le
visage imperturbable qui lui faisait face, il lut une profonde antipathie à son
égard. « Se remettre sur la bonne voie. » Ce n’est pas moi qui ai
besoin de retrouver la bonne voie, pensa Maury, c’est le monde. Il reposa le
chèque sur le bureau. « Merci beaucoup. Je n’en veux pas », dit-il
avant de tourner les talons et de sortir. Ses mains étaient moites et son cœur
battait à tout rompre. Une terrible honte l’étreignait. Il avait l’impression
de vivre l’un de ces cauchemars où l’on marche le long d’une avenue très
fréquentée, pour s’aviser soudain que l’on est sorti habillé de ses seuls
sous-vêtements. Après la honte, vint l’envie de vomir.


Il aperçut un drugstore au coin de
la rue. Il n’avait bu qu’un café en guise de petit déjeuner, il savait que
cette nausée était aussi due à la faim. Il se demanda s’il aurait les moyens de
s’offrir un sandwich et une glace, une grosse glace couverte de crème Chantilly.
Trop faible pour aller se percher sur l’un des tabourets du comptoir, il s’installa
à une table malgré les tarifs plus élevés. Quel beau salaud, pensa-t-il. Il n’a
même eu ni l’amabilité ni la décence de dire qu’il essaierait de faire quelque
chose, même s’il n’en avait pas la moindre intention. Il éprouvait pour moi un
tel mépris qu’il n’a pas jugé bon de faire semblant…


Un homme vint occuper l’autre
place libre à sa table. Maury se rendit compte que cet homme le regardait d’une
manière insistante.


— Je crois que je vous
connais, dit finalement ce dernier. Je vous ai vu lors d’un mariage à Brooklyn
il y a quelques années.


— Oui ? interrogea Maury
avec méfiance.


— Ouais. Vous vous souvenez de
Solly Levinson – paix à ses cendres – eh bien, c’était au mariage de son garçon,
Harry. Vous êtes le fils de Joe Friedman, n’est-ce pas ?


— Oui. Je ne…


— Je m’appelle Wolf Harris. J’ai
connu votre cher père quand il était gamin. Mais maintenant, il ne me juge plus
digne de figurer parmi ses fréquentations.


Maury ne disait rien. Étrange
rencontre ! Comme l’homme l’avait dévisagé carrément, à son tour, il fixa
le visage net de ce quinquagénaire – semblable à tant d’autres, à l’exception
du regard farouche et intelligent qui l’éclairait. Il portait des vêtements
sombres et coûteux, une montre et des boutons de manchettes en or. Les
chaussures semblaient faites sur mesure.


— Je n’aurais pas fait de
remarque désobligeante sur votre vieux si je n’avais su qu’il vous avait foutu
à la porte.


Quelques années plus tôt, Maury n’aurait
jamais toléré une telle intrusion. Mais aujourd’hui, il se sentait trop abattu
et son orgueil n’était plus le même. Il répliqua simplement :


— Je sais deux choses sur
vous : vous avez une excellente mémoire et un bon service de renseignement.


— Un service de renseignement ?
Pas exactement, dit l’homme en riant. Juste le hasard. J’ai rencontré la fille
de Solly dans la rue, vous savez, cette grosse gamine qui parle trop ?


— Oui. Cécile.


— C’est elle qui m’a parlé de
vous, alors que je ne m’en souciais pas le moins du monde et que je ne lui
demandais rien. Quant à la mémoire, ça c’est autre chose. Je possède une
mémoire incroyable et je n’oublie jamais rien. Jamais. Une chose que personne ne
pourra me retirer. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Tout simplement que je vois
mal qui que ce soit vous retirer quoi que ce soit indécis, Wolf le fixa une ou
deux secondes avant de se mettre à rire.


— Vous avez raison, sacrément
raison ! Vous n’êtes pas bête vous non plus, dites-moi !


— Merci.


La serveuse arriva avec un bloc et
un crayon pour prendre les commandes.


— Donnez-moi un double
cheeseburger avec des frites et des oignons, du lait malté et deux feuilletés
aux fruits.


— Pour moi, ce sera un sandwich
au thon, dit Maury.


— Et comme boisson ? demanda
la serveuse impatiemment.


— Rien. Seulement un sandwich.


— Allons donc ! Qu’est-ce
que c’est que cet appétit d’oiseau Servez-lui la même chose qu’à moi. L’addition
sera pour moi.


Maury ne put s’empêcher de rougir.
Sa faim était-elle donc si visible ? Non, Wolf avait dû remarquer son
costume et le col élimé de sa chemise. Il avait peut-être même vu ses
chaussures en entrant.


— Cet endroit est un
boui-boui affreux, mais le service y est rapide et j’ai un rendez-vous à une
heure au coin de Madison Avenue et de la 45e Rue.


Un long silence suivit cette
remarque. Maury ne trouvait rien à dire. Alors M. Harris se pencha vers
lui et demanda.


— Eh bien ? Quoi de neuf ?
Que faites-vous actuellement ?


Maury se sentait comme un enfant
timide et docile. Pourquoi ne pouvait-il pas dire tout simplement qu’il n’avait
pas envie de parler de ses problèmes, qu’il ne se sentait d’ailleurs pas le
cœur à parler de quoi que ce soit ? Pourquoi ? Parce qu’il n’avait
rien et ne savait même plus qui il était.


— Les nouvelles ? Ma
femme attend un enfant. Ce que je fais ? Rien du tout, malheureusement !


— Au chômage, hein ?


— Je travaillais dans un
magasin de chaussures mais ils viennent de fermer.


— Que savez-vous faire, à
part vendre des chaussures ?


Maury sentit une douloureuse
amertume le submerger.


— Pour vous dire la vérité, rien.
Quatre années à Yale et le résultat… rien !


— J’ai quitté l’école quand j’avais
douze ans, confia Wolf avec une moue amusée.


— Et alors ? interrogea
Maury en levant la tête. Ses yeux croisèrent le regard perçant et brillant de l’homme
qui lui faisait face.


— Eh bien ! je suis en
mesure de vous offrir un travail, si vous voulez bien l’accepter.


— Je prends, dit Maury.


— Vous ne savez même pas de
quoi il s’agit.


— Est-ce que je suis capable
de le faire, c’est ce que vous voulez dire ? Si je ne sais pas, j’apprendrai.


— Savez-vous conduire ?


— Bien sûr. Mais je n’ai pas
de voiture.


— Pas de problème. Je vous en
achèterai une.


— Et qu’est-ce que je ferai avec ?


— La conduire. Pour vous
rendre à des adresses que je vous aurai indiquées, prendre là chaque matin
quelques papiers et les porter ensuite à un appartement.


— C’est tout ?


— C’est tout. Vous ne m’avez
pas demandé combien vous serez payé.


— Quel que soit le salaire, il
sera toujours supérieur à ce que je gagne actuellement.


— Dites-moi, mon petit, vous
êtes complètement abattu, n’est-ce pas ? demanda l’homme d’une voix
étonnamment gentille. Eh bien, relevez la tête. Je vous offre soixante-quinze
dollars par semaine.


— Simplement pour conduire et
remettre des papiers ?


— Et tenir votre langue. Vous
comprenez ?


— Je crois que oui. Je vous
poserai d’autres questions quand nous serons dehors.


— Excellente idée : mangez.
Et si ensuite vous avez encore faim, dites-le franchement. J’aime les gens qui
parlent franchement. À bon escient, s’entend.


Maury mourait de faim. Pas
seulement à cause du petit déjeuner léger de ce matin. Depuis des semaines, il
souffrait de la faim. Lui se nourrissait de biscuits et de soupes en boîte, gardant
les aliments sains, le lait, les oranges, pour Aggie. À présent, il savourait
la sensation de chaleur et de satiété que lui apportaient la viande, le fromage
et le riche lait malté. Les loteries clandestines. Il s’agissait
certainement de cela. Eh bien, ce genre d’activité ne faisait souffrir ni
mourir personne, n’est-ce pas ? Les riches jouent des milliers de dollars
dans les casinos sans que personne y trouve rien à redire. Alors pourquoi les
pauvres ne pourraient-ils pas tenter leur chance avec quelques cents ?
Maury savait bien qu’il se cherchait des excuses, des justifications. Mais le
frigidaire sera plein, pensa-t-il. Nous pourrons acheter des affaires pour le
bébé et des vêtements d’hiver pour Aggie. Je n’aurai plus besoin d’éviter
Andreapoulis quand arrivera le moment de payer le loyer.


Ils sortirent sur le trottoir. Madison
Avenue avait un air chaleureux. Deux filles guillerettes passèrent en riant et
lancèrent un regard à Maury. Un homme entra dans une chemiserie qui exposait en
vitrine d’élégantes chemises et de jolies cravates en soie. Le monde était
devenu soudain moins hostile.


— Quelle chance que je me
sois trouvé par hasard à votre table, monsieur Harris, dit Maury.


— Appelez-moi Wolf. Voici mon
numéro : vous m’appellerez demain matin. Je vous préparerai tout. Ce n’est
pas la peine de parler davantage pour le moment. Vous savez de quoi il s’agit.


— Oui, je sais. Et je voulais
vous dire que vous pouvez me faire entièrement confiance.


— Ce n’est pas la peine de me
le dire. Si j’en avais douté, je ne me serais pas adressé à vous. Il me suffit
de deux secondes pour jauger quelqu’un. Qu’allez-vous dire à votre femme ?


— Que je collecte des loyers.
Elle ne comprendrait pas.


— C’est bien ce que j’avais
pensé. Elle est issue de la haute société, n’est-ce pas ?


— En quelque sorte.


— Ouais, bon, appelez-moi
demain alors. À dix heures et demie. Ni avant ni après. Voici vingt dollars
pour vos frais d’ici là. Non, attendez, prenez-en vingt de plus. Pour vous
acheter une paire de chaussures.


— Je n’ai pas besoin de vingt
dollars pour les chaussures, je peux trouver une paire pour six dollars.


— Vingt. Je n’aime pas les
choses bon marché.


 


 


Le fond de l’air automnal fraîchit,
Maury rentra le bébé. Il monta le landau et le rangea dans l’entrée, à côté des
escaliers. Les Andreapoulis étaient très arrangeants pour ce genre de choses. De
toute façon, cette voiture d’enfant faisait plutôt bel effet avec ses chromes
rutilants et sa capote en cuir bleu marine. Il s’agissait d’un très beau landau
anglais, comme ceux que poussent les nurses en uniforme dans Park Avenue. Un
cadeau offert par l’entreprise de Maury pour la naissance d’Éric. Ce somptueux
présent avait vraisemblablement été commandé par Wolf Harris qui ne manquait
jamais d’attentions pour son personnel : une couronne funéraire et une
corbeille de fruits quand la mère de Scorzio était morte, des présents pour
chaque mariage, chaque première communion ou chaque Bar-Mitzvah. Il avait une
mémoire étonnante.


Maury souleva le bébé endormi dont
la petite tête s’abandonna sur son épaule. Il monta à l’appartement et le
déposa, toujours endormi, dans le berceau. Il regarda sa montre : encore
une demi-heure avant le prochain biberon. Il glissa un doigt sous la couche, mais
préféra laisser le bébé dormir. Pourquoi le réveiller, alors qu’il serait à
nouveau mouillé dans quinze minutes ? Il sourit, fier de sa compétence. Quand
il rentrait de bonne heure l’après-midi – ce qui se produisait fréquemment à
cause de la souplesse de ses horaires, il libérait volontiers Aggie. Durant les
mois d’été qui avaient suivi la naissance d’Éric, il s’était souvent assis sur
les marches du perron avec un livre, tandis qu’Éric dormait dans son landau. Des
femmes du voisinage, surtout celles qui étaient d’origine étrangère, se
poussaient du coude lorsqu’elles passaient devant lui. Elles trouvaient
certainement drôle de voir un homme pouponner, mais Maury se fichait royalement
de leur avis.


Aggie ne tarderait pas à rentrer. Il
lui avait remis un chèque pour qu’elle s’achète des vêtements. Elle s’était
déjà offert un ensemble d’un rouge très seyant qui lui allait à ravir et
mettait en valeur la minceur qu’elle avait très vite retrouvée après la
naissance du bébé. Rien ne flattait autant un homme que de pouvoir dire à sa
femme : sors et achète-toi ce qui te fera plaisir. Il se sentait alors
vraiment un homme.


Maury avait été augmenté : il
gagnait à présent quatre-vingt-dix dollars, plus les frais pour la voiture.


— Procurez-vous un coupé, lui
avait ordonné Wolf Harris ce premier matin. Sans vous faire remarquer. Prenez
soin de ne pas attraper de contravention pour stationnement illégal. Quand vous
roulez, surveillez bien votre rétroviseur et soyez très vigilant. Si vous avez
le sentiment d’être suivi, conduisez lentement, n’éveillez aucun soupçon. Arrêtez-vous
au premier bar que vous verrez et sortez lentement de votre voiture. Allez
ensuite dans les toilettes pour y vider vos poches. En sortant, dirigez-vous, sans
aucune hâte – est-ce bien entendu ? – vers le comptoir où vous commanderez
une bière, l’air de rien, comme n’importe quel type vaquant à ses affaires, puis
retournez dans la voiture. Je me suis bien fait comprendre ?


Tout à fait. Maury avait acheté
une Graham-Paige noire et n’avait eu jusqu’à présent aucun problème. Ils
avaient même utilisé la voiture pour emmener le bébé à la plage. Il n’avait pas
l’impression d’être un conspirateur. Pas même celle de commettre une action
illégale, même s’il agissait contre la loi. La « chose » en elle-même
ne lui semblait pas si terrible. Ils ne faisaient de mal à personne, seule la
loi décidait qu’il s’agissait d’une activité répréhensible.


Leurs « bureaux »
étaient situés dans divers appartements qui changeaient tous les deux ou trois
mois. On en était au second depuis que Maury avait commencé à travailler. Les
registres étaient tenus et les coups de téléphone reçus dans la cuisine d’un
appartement très modeste. La femme paraissait encore plus jeune qu’Aggie et
avait deux jeunes enfants. Quoi de plus innocent que de mettre une comptabilité
à jour tandis que les deux petites filles déjeunaient !


Les hommes qui travaillaient avec
Maury n’avaient pas plus que lui des allures de criminels. Scorzio ou Feldman
appartenaient à la même catégorie d’individus que les vendeurs du magasin de
chaussures. Des hommes chargés de famille, sauf qu’eux n’étaient pas tracassés
par d’inextricables problèmes d’argent. Pendant l’été, ils envoyaient leurs
enfants dans des camps de vacances et parlaient souvent des leçons de piano qu’ils
prenaient. Windy[bookmark: _ftnref7][7],
ainsi surnommé pour quelque indélicate raison, avait certes des manières un peu
bourrues, mais il se montrait toujours très correct et généreux. Quand Maury
avait eu la grippe, il l’avait raccompagné chez lui et s’était montré
extrêmement prévenant. Bruchman, le comptable, était un véritable cerveau, aussi
rapide qu’une machine à calculer ! Sans la crise, il travaillerait
certainement ailleurs. Tom Spalding, le détective, qui venait toucher ses cent
dollars chaque semaine, avait un visage avenant. Aucune méchanceté en lui, que
des besoins d’argent. Il était père de quatre enfants, dont l’un fréquentait
une école dentaire ; comment aurait-il pu s’en sortir autrement ?


À propos d’argent, passaient entre
leurs mains des sommes stupéfiantes ! Encore s’agissait-il là d’une petite
partie seulement du chiffre d’affaires dont le total s’élevait à quelques
millions de dollars par semaine ! Et ces revenus ne provenaient que de l’une
des affaires de Harris, pas même la plus importante. On disait qu’il abandonnait
progressivement à d’autres ce genre d’entreprises. Il n’en avait plus besoin. Depuis
la fin de la Prohibition, il était rentré dans la légalité. Il possédait des
distilleries au Canada, et tout un réseau de compagnies d’importation d’alcool
aux États-Unis. Les revenus importants qu’il en tirait lui avaient permis d’étendre
ses activités et d’investir dans des biens immobiliers très rentables à travers
tout le pays. Ces multiples ramifications financières et humaines ne manquaient
pas d’être fascinantes. Scorzio lui avait confié un jour, à voix basse et avec
un effroi mêlé de respect, que le grand patron – au-dessus de Harris – n’était
autre que Jim Lanahan, le fils du sénateur. Harris et lui avaient fait fortune
durant la Prohibition et Lanahan était à présent à la tête de dizaines de
millions. Le capital amassé par Harris n’était rien à côté. Quelques millions
seulement, avait précisé Scorzio avec un large sourire.


— Mais Harris est bon et
généreux, ne l’oubliez pas. S’il vous aime bien, il n’y aura jamais rien de
trop bien pour vous.


Maury voulut savoir s’il leur
arrivait de rencontrer Harris. Lui-même ne l’avait pas revu depuis le jour où
ce dernier lui avait proposé le travail.


— Généralement une seule fois
par an. Il donne une soirée aux environs de Noël. Il habite loin d’ici, dans
Long Island où il possède une grande maison avec un jardin entouré d’un mur de
pierre, comme à Central Park. Vous serez invité la prochaine fois.


Aggie lui avait naturellement
demandé pour qui il travaillait et ce qu’il faisait. Il lui avait répondu qu’il
s’occupait de collecter les loyers pour une importante compagnie immobilière, mais
pour ne mentir qu’à demi et se sentir moins coupable, il lui avait cité le nom
de Wolf Harris qui, bien sûr, ne signifiait rien pour elle. De temps en temps, il
faisait allusion à certaines personnes qui travaillaient avec lui, mais leurs
noms ne pouvaient rien lui apprendre.


Elle l’incitait à nouer des
amitiés dans son milieu de travail.


— Je ne vois pas pourquoi tu
refuses d’inviter quelques-uns de ces hommes et leurs épouses, insistait-elle. Nous
ne voyons absolument personne à l’exception de George et Elena, et ce n’est pas
dans ce quartier que nous risquons de nous faire des relations. Ton travail est
finalement le seul moyen que nous ayons de rencontrer du monde.


— Ce n’est pas le genre de
personnes que tu apprécies, répondit-il maladroitement.


— Mais je pourrais peut-être
les rencontrer et en juger moi-même ? Je pourrais au minimum bavarder avec
les femmes, parler des enfants.


Sa vie présente ne la satisfaisait
évidemment pas. Il était parfaitement utopique de sa part d’imaginer qu’un bébé
suffirait à remplir sa vie. Une femme avait besoin d’autre chose. Surtout
lorsqu’elle débordait de vitalité, comme Aggie. C’est d’ailleurs cette qualité
qui avait séduit Maury dès leur première rencontre. Il n’ignorait pas que leur
problème se résumait à une absence de racines. Enracinement dans un lieu ou un
milieu. Ils avaient besoin de se trouver des racines. Maury n’avait plus
utilisé ce mot depuis sa visite au pays d’Aggie qui symbolisa pour lui l’enracinement
dans un passé authentique et profond. Là-bas, les gens que l’on croise dans la
rue connaissent votre nom. Les amis téléphonent et passent vous saluer ! Un
jour, sûrement, ils connaîtraient cette vie-là. Lui ferait son possible pour qu’Aggie
retrouve ce qu’elle avait perdu. Le désarroi de sa femme le bouleversait
profondément, et la lettre de sa mère n’avait pas arrangé les choses. Quelle
garce !


Apparemment Aggie, à son insu, avait
écrit à ses parents pour leur annoncer la naissance d’Éric. Mais en cherchant
parmi des factures entassées sur le bureau, il était tombé sur la réponse et l’avait
lue entièrement. « … tu es évidemment la bienvenue, ainsi que ton petit
garçon, disait à peu près la lettre. Mais ton père refuse de recevoir ton mari.
Personnellement je reconsidérerais volontiers le problème, mais je ne peux
brusquer les choses pour le moment étant donné l’état de santé de ton père. Il
a le cœur absolument brisé. C’est maintenant un homme malade. Tout ce qui
comptait pour lui est parti, son unique enfant est partie. » La lettre
expliquait ensuite que rien n’était définitif. Lorsqu’une erreur avait été
commise, mieux valait la réparer que d’en supporter toute sa vie les conséquences.
Si donc Aggie changeait un jour d’avis, il n’était pas trop tard… La lettre se
terminait par ces mots : « Je te redis encore combien nous t’aimons. Tu
seras toujours la bienvenue si tu viens à la maison avec le bébé. »


Cette lettre l’avait mis hors de
lui. Il s’était excusé auprès d’Agatha de l’avoir lue, ce qui n’était pas
glorieux, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.


— Cela ne fait rien, avait-elle
répondu, j’avais de toute façon l’intention de t’en parler. Et elle s’était
mise à pleurer.


Si son idiote de mère et son
salaud de père s’étaient trouvés dans la pièce, il les aurait tués sans regret.


Le bébé remua dans son berceau et
se mit à hurler. Ses cris ressemblaient au bêlement d’un agneau. Pauvre petit !
Il ouvrait la bouche, se cognait le visage de ses petits poings et tapait du
talon contre le drap. « Tu es furieux, n’est-ce pas, tu as faim », lui
dit Maury. Fier de sa célérité, il dégrafa rapidement la couche et admira le
joli petit corps, avec ces cuisses fermes et ses minuscules attributs de la
virilité qu’il trouvait si attendrissants. Petit bonhomme ! Il attacha
solidement la couche propre, installa le bébé dans le creux de son bras gauche,
et lui donna le biberon qui était juste à la bonne température.


Le bébé tétait gloutonnement. Il
ne connaissait rien d’autre que la chaleur des mains et celle des voix. Puisse-t-il
en être toujours ainsi ! pensa Maury, tout en sachant qu’il rêvait. Les
yeux gris clair de l’enfant étaient fixés sur le visage du père. L’une des
petites mains serra avec une force surprenante le doigt de l’adulte penché sur
lui. « Mon fils ! Je me souviendrai toujours, quoi qu’il arrive et
même si tu pars loin de moi – ce qui est sans doute inévitable –, chuchota
Maury à l’oreille du bébé, je me souviendrai toujours de ce jour d’octobre où
ta petite main serra mon doigt tandis que le soleil inondait le plancher. »


Il entendit le pas d’Agatha et ne
bougea pas pour qu’elle les voie ainsi.


— J’ai besoin de te parler, dit-elle.


Au ton cassant de sa voix, il se
retourna. Vêtue de son tailleur rouge, elle était postée dans l’encadrement de
la porte, tenant à la main un carton à chapeaux, une boîte à chaussures et un
journal.


— Tu m’as menti, s’écria-t-elle.
Tu ne collectes pas des loyers. Tu es un racketteur, tu t’occupes de loteries
clandestines ! C’est écrit là, dans le journal.


— Qu’est-ce qui est écrit ?
De quoi parles-tu ?


Elle lui montra la première page. La
police avait fait une descente dans un appartement loué par Mme Marie
Schuetz et arrêté un homme nommé Peter Scorzio. On avait découvert une vaste
opération de fraude dont le montant était évalué à cent cinquante mille dollars
par semaine.


— Je doute fort qu’il existe
deux hommes répondant au nom de Peter Scorzio, dit Aggie.


Le bébé avait fini de boire. Maury
le mit contre son épaule pour qu’il fasse son rot mais il ne répondit pas à
Aggie.


— Ainsi notre nourriture, les
vêtements que nous portons et tout ce que touche Éric provient de cette saleté !
lança-t-elle avec une colère froide et contrôlée. Pourquoi m’as-tu menti, Maury ?
Pourquoi ?


Il se mit à trembler à cause d’elle,
et surtout à l’idée que s’il était resté plus tard ce jour-là, on l’aurait pris
avec les autres. Quelqu’un avait dû faire une bourde, un nouveau flic du
quartier peut-être.


— J’avais honte. Je savais ce
que tu penserais. Alors j’ai trouvé plus simple de mentir, voilà.


— Et tu comptes faire quoi, maintenant ?


— Quelle solution vois-tu ?


— Tu peux aller leur annoncer
ta démission demain. Non, tu devrais plutôt l’appeler tout de suite, lui, le
patron du gang, peu importe son nom, décréta-t-elle avec dédain, et lui dire
que tu ne reviendras plus. Voilà la solution !


— Et ensuite ? Tu crois
peut-être que je n’ai pas essayé de trouver autre chose ? Oui, j’ai trouvé
du travail, ou plutôt un boulot, dans un vague Prisunic, pour vingt-deux
dollars par semaine !


— Eh bien, prends-le !


— Tu t’imagines qu’on peut
vivre avec ça ? Payer le lait pour le bébé, les visites chez le pédiatre ?
Nous avons pris l’habitude de vivre avec plus…


— Tu penses que cela valait
la peine ? Oh, j’aurais dû me douter que tout cela était bizarre ! Un
patron qui envoie un somptueux cadeau pour la naissance d’Éric et qui m’offre
une montre-bracelet pour Noël. Faut-il que je sois naïve ! Tu veux savoir
la vérité ? Je me sens souillée par ces vêtements et j’ai envie de jeter
cette montre dans la boîte à ordures !


Il la laissa parler, incapable de
lui opposer une réponse. Elle se mit à pleurer.


— Mais le plus grave, Maury, le
plus grave c’est que tu aurais pu être pris, toi ! Imagine qu’ils soient
tombés sur toi au lieu de Scorzio ! Passer plusieurs années de sa vie en
prison, un homme comme toi, des gens comme nous, ruinés, déshonorés…


— Il ne va pas y passer des
années, pas même une nuit. On va le relâcher sous caution, peut-être même l’est-il
déjà. Et dans quelques semaines l’accusation sera abandonnée faute de preuves.


— Tu veux dire, dit-elle en
le dévisageant, qu’on va acheter quelqu’un… un juge ou quelqu’un d’autre ?


— Exactement. C’est ainsi que
fonctionnent les choses.


— Et tu approuves ?


— Bien sûr que non. Mais je n’y
peux rien et dès que j’en aurai la possibilité, je laisserai tomber. En
attendant…


— Tu y retournes ?


— En attendant, j’y retourne.


Le téléphone sonna et il lui
tendit le bébé.


— C’est pour moi, pour me
dire la nouvelle adresse pour demain.


 


 


Il ne savait jamais ce qui l’attendait
quand il rentrait chez lui. Agatha serait peut-être en train de jouer par terre
avec Éric devant une pile de cubes. Maintenant qu’il marchait, ses jouets
jonchaient toujours le sol dans un joyeux désordre que Maury aimait bien. Leurs
deux voix mêlées résonneraient dans le couloir avant même qu’il ouvre la porte
et une bonne odeur de cuisine étrangère fortement épicée parviendrait à ses
narines. Aggie était devenue une championne de cuisine grecque.


Ou alors, il ouvrirait la porte et
découvrirait la cuisine et la salle de séjour plongées dans la pénombre. Éric
pleurerait dans son parc, ses couches toutes mouillées. Agatha serait endormie
sur le lit. Il ne savait jamais.


Maury s’était procuré un livre sur
l’alcoolisme. Il lui avait fallu quatre jours pour trouver le courage de l’acheter.
Quand il avait sorti le livre du paquet avant de le poser sur le siège de sa
voiture, il comprit que cet achat correspondait finalement à une acceptation de
la réalité.


Le livre conseillait de ne jamais
se mettre en colère, ce qui n’arrangerait rien. Plus facile à dire qu’à faire !
Il pensait néanmoins faire preuve d’une relative patience. De son côté, Aggie n’était
jamais agressive, ni larmoyante. Elle était seulement vaseuse et avait tendance
à s’endormir. Mais la situation était terriblement déprimante. Maury ignorait
presque tout de l’alcoolisme, sauf que les gens avaient recours à l’alcool pour
apaiser leur anxiété. Apparemment, sa femme avait quelque chose de trop lourd à
porter.


— Elena m’a demandé quelle
sorte de travail tu faisais, lui raconta-t-elle un jour. Je suis sûre qu’elle
soupçonne quelque chose. Tu vois, jamais je ne pourrai me faire d’amie dans le
quartier. J’aurais trop peur et trop honte.


Quand il pensait à l’endroit où
elle était née, avec ses maisons blanches, ses arbres centenaires, sa sérénité
et sa dignité, Maury se sentait terriblement coupable. Lui imposer une telle
vie maintenant…


Un soir, tandis qu’il mettait la
clé dans la serrure, il entendit de joyeux gazouillis et sut que le petit
garçon était dans sa chaise haute en train de barbouiller allègrement son
bavoir de purée de carotte ou d’épinard. Il jeta son manteau sur une chaise et
se précipita dans la cuisine. Il découvrit sa sœur Iris en train de nourrir
Éric.


— Où est Aggie ? demanda-t-il
en la regardant fixement.


— Tout va bien ! Elle
était simplement allongée quand je suis arrivée, à cause d’un léger mal de tête.
Je lui ai dit de ne pas bouger, que j’allais m’occuper d’Éric, voilà tout.


— Ne me mens pas, Iris !
N’essaie pas de lui trouver des excuses ! Elle a encore bu et tu le sais
parfaitement.


— Voilà, dit Iris, c’est fini !
Tante Iris va t’essuyer la bouche et ensuite tu auras un peu de pêche.


— Merde ! s’écria Maury
en martelant ses cuisses de coups de poing. J’en ai vraiment marre, marre !


— Je t’en prie, Maury, plus
tard. Tu fais peur à Éric.


L’enfant avait détourné sa tête de
la cuiller pour fixer son père.


Ce dernier quitta la pièce en
direction de la salle de bains. Puis il passa un moment devant la fenêtre de la
salle de séjour, les yeux perdus dans le vague. Finalement, il ouvrit la porte
de la chambre. À cause de l’obscurité, il ne distingua pas le visage d’Aggie. Elle
dormait sur le lit, les genoux presque ramenés sous le menton, pelotonnée dans
une attitude fœtale, songea-t-il avec dégoût avant de s’approcher d’elle. La
main portant l’alliance était étalée sur l’oreiller. Il ne put s’empêcher de la
caresser, mais Aggie ne bougea pas. Maury se sentait à la fois furieux, apitoyé
et désolé, ou plutôt, il était assailli par un ensemble de sentiments confus qu’il
aurait bien voulu démêler.


Il retourna dans la cuisine. Iris
avait mis Éric dans son parc et, comme le bébé avait l’estomac plein, il
jouerait tranquillement pendant au moins une demi-heure.


— Il n’y a rien dans le
frigidaire, excepté un poulet rôti. Je pense que c’est ce qu’Aggie avait prévu
pour le dîner. Mais il est déjà cinq heures et demie.


— Tu n’as qu’à faire des œufs.
Je n’ai pas faim. J’espère que tu n’es pas affamée, toi non plus.


Il n’avait pu s’empêcher de lui
parler avec brusquerie.


— Je vais faire une omelette,
dit Iris.


— Comme tu veux.


Ils mangèrent en silence. Maury
finit par se rendre compte à quel point il était désagréable, occupé qu’il
était à ruminer ses problèmes.


— Tu viens de terminer les
examens de milieu de trimestre, non ? Est-ce que ça a marché ?


— Oui, ça a bien marché, répondit
calmement Iris. Mais ne te crois pas obligé de te montrer sociable, Maury. Je
sais que tu es préoccupé.


Il ne répondit rien.


— Aggie m’a dit ce que tu
faisais pour vivre.


— Elle n’avait pas le droit !


— Ne sois pas fâché contre
elle. Je le sais depuis plusieurs mois. On a besoin de quelqu’un à qui se
confier, tu sais.


— Eh bien, est-ce que je fais
une chose tellement horrible ? éclata-t-il.


— Elle n’est pas habituée à
ce genre de situation.


— Tu crois peut-être que moi,
j’y suis habitué ?


— Bien sûr que non. La seule
différence est que tu sembles capable de le supporter. Tu as le sentiment d’y
être contraint. Elle ressent les choses différemment et ne peut pas assumer la
situation. Alors elle boit, tu ne comprends donc pas ?


— Elle ne se facilite pas les
choses. Elle ne nous aide pas.


— Je suis certaine qu’elle le
sait, et que cela aggrave encore son état.


— Est-ce que tu comprends
toujours aussi bien les gens ?


Elle leva rapidement les yeux vers
lui.


— C’est de l’ironie ?


— Iris ! Que vas-tu
chercher ? Je voulais simplement dire que tu comprends beaucoup de choses
pour une fille de dix-sept ans.


— C’est drôle, parce qu’en
général, j’ai plutôt l’impression de ne pas comprendre grand-chose.


— J’aimerais trouver un
travail honnête, mais il n’y a rien. J’ai vraiment tout essayé, crois-moi.


— Je te crois.


— Dis-moi, est-ce qu’à la
maison ils savent ce que je fais ?


— Ils l’ont découvert. Pas
par moi ! Par la cousine Ruth. Tu sais, elle a des parents qui ont des
relations avec Wolf Harris. Il semble que certaines personnes n’aient rien de
mieux à faire que de colporter des ragots.


— Est-ce qu’ils ont fait des
commentaires ? Dis-moi la vérité.


— Maman n’a rien dit. À son
habitude, elle attendait que Papa parle le premier. Lui a dit que c’était
honteux et scandaleux.


— Alors, qu’attend-il pour me
trouver autre chose de plus reluisant ?


— Tu ne le lui as jamais
demandé.


— Tu le ferais, si tu étais à
ma place ?


— Ne me demande pas de
prendre parti.


— Pourquoi ne m’appelle-t-il
pas ? Réponds à cette question.


— Parce qu’il est le plus
vieux, Maury. Parce que c’est lui le père, dit calmement Iris.


Agatha était encore endormie quand
Iris partit. Il fit couler l’eau du bain pour Éric et se demanda comment Aggie
se débrouillait avec l’enfant en son absence. Elle pouvait être tellement
charmante ! Elle adorait chanter et il l’avait souvent entendue fredonner
pendant qu’elle prenait un bain ou travaillait dans la cuisine. Il espérait qu’elle
ne restait pas muette toute la journée. Depuis la naissance d’Éric, il avait lu
beaucoup d’articles consacrés à la santé des enfants et il avait appris que les
jeunes enfants étaient capables de sentir l’humeur des adultes et de comprendre
leurs expressions. Pourvu qu’Éric prenne un bon départ dans la vie.


Après le bain, l’enfant eut envie
de dormir et Maury le souleva pour le prendre dans ses bras. Ce bébé lui était
un réconfort. N’était-il pas étrange de se sentir consolé par un petit être
endormi ? Il coucha Éric et se dirigea vers la porte fermée de la chambre.
Sept heures. Il faudrait qu’elle mange un peu. Tandis que sa main hésitait à
tourner le bouton de porte, le souvenir d’une conversation qu’ils avaient eue, bien
longtemps avant leur mariage, sur le bonheur de se retrouver ensemble derrière
une porte fermée, lui revint en mémoire. À cette époque, ils auraient donné
tout l’or du monde pour passer une seule heure ensemble, à l’abri des regards
indiscrets. La vie est bien étrange, songea-t-il.


Elle venait de se réveiller.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle,
surprise et effrayée, comme pour s’excuser.


Il s’assit sur le bord du lit et
lui prit la main.


— Aggie, je vais… j’ai
vraiment l’intention de chercher un autre travail, dit-il.


 


 


Ils lui donnèrent une nouvelle
adresse, chez Timmy, et lui demandèrent d’être là aux environs de onze heures
pour prendre livraison. C’était une belle journée d’été, l’azur du ciel était
éclatant et, à la campagne, l’herbe chaude devait sentir bon.


Il quitta New Lots Avenue et
tourna à gauche. Le paysage lui était familier : les quartiers sales et
négligés de la périphérie. Quelques rangées de maisons accolées les unes aux
autres s’alignaient au milieu de lotissements à bâtir et de constructions d’un
étage, avec une petite boutique au rez-de-chaussée, que l’on appelait une « contribuable »,
parce que le bénéfice suffisait juste à payer les traites. On s’en contentait
dans l’attente de jours meilleurs, puis on les démolirait pour construire
quelque chose de plus rentable. Les jours meilleurs…


Il stationna dans une rue mal
entretenue, devant chez Timmy qui tenait un commerce de confiserie. Les
affaires ne devaient pas marcher bien fort, à moins qu’il n’y ait une école
quelque part dans les environs, songea vaguement Maury. Auquel cas, il devait y
avoir affluence après trois heures et pendant les belles soirées, quand les
gamins se retrouvaient dans la rue. Il entra. Deux gars, un grand et un petit, se
tenaient devant le présentoir à journaux. Ils n’avaient pas une allure de flics,
mais Maury dressa un sourcil interrogateur à l’adresse de Timmy.


— Venez, lui dit Timmy.


Ils passèrent dans l’arrière-boutique.
Il n’y avait donc pas lieu de s’inquiéter de ces hommes qui n’étaient pas des
flics. Timmy l’attendait, comme prévu.


— Je suis Maury, j’espère que
vous me verrez plus souvent, dit-il pour se montrer aimable.


Il prit l’enveloppe que Timmy lui
tendit et la mit dans sa poche. Avant de partir, par prudence et par gentillesse,
il acheta un paquet de bonbons, puis sortit et commença à marcher vers le bout
de la rue où il avait prudemment garé sa voiture.


Une autre voiture s’était rangée
derrière la sienne. Si ce sont des flics, pensa-t-il, je n’ai qu’à continuer à
marcher. Il entendit alors des pas précipités derrière lui, se retourna et vit
les deux hommes de la confiserie. Il n’eut pas le temps de se ranger car ils
foncèrent sur lui et le précipitèrent au sol. Puis ils le traînèrent dans leur
voiture dont quelqu’un avait ouvert la porte, malgré ses cris et ses
gesticulations. Malheureusement, la rue était absolument déserte. Pas des flics,
pensa-t-il, mais qui alors ?… Il se retrouva couché sur le sol de la
voiture, maintenu par ses deux agresseurs. Démarrage en trombe.


— Que faites-vous, bon Dieu ?
Laissez-moi partir ! Que voulez-vous ? Je vous donnerai tout…


— Il nous donnera ! Eh, Shorty,
t’entends ça ? dit le plus grand.


De gros rires éclatèrent dans la
voiture sans que Maury puisse déterminer s’il y avait une personne ou deux sur
la banquette avant. Shorty expédia un coup de poing sur le nez de Maury. La
douleur l’étourdit.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il.
Que voulez-vous ? Dites-le-moi, je vous en prie. Je ferai ce que vous
voudrez, mais ne…


Le grand avait glissé à moitié de
son siège, enfonçant son genou dans les côtes de Maury.


— Tu vas nous dire, dit-il en
enfonçant davantage son genou, tu vas nous dire ce que tu faisais chez Timmy. On
le sait mais on a envie de te l’entendre dire.


— Si vous êtes au courant, vous
savez alors que je faisais une commission pour Scorzio…


Maury hurla en voyant le poing de
Shorty s’abattre à nouveau vers lui. Il se contorsionna juste à temps pour que
le coup n’atteigne pas l’œil mais la pommette et l’aile du nez qui saignaient
déjà.


— Demandez à Scorzio. Appelez-le.
Il vous dira…


— Vous êtes un ami de Scorzio ?
C’est-y pas mignon ?


Quelqu’un assis à l’avant s’écria :


— Merde alors, qu’est-ce que
c’est que cet oiseau ? Où ont-ils déniché un oiseau pareil ?


— Bull, dis-lui, dit Shorty
du bout des lèvres. Ce monsieur est mon ami Bull. Bullshit[bookmark: _ftnref8][8]
de son vrai nom mais on l’appelle Bull. Il va te mettre au parfum.


Bull s’acharnait à le cogner avec
son genou. Je vais m’évanouir pensa Maury, m’évanouir ou mourir.


— Écoute, mon petit chéri, dit
Bull, tu viens de te foutre dans un pétrin de première et ce n’est pas Scorzio
qui va t’en sortir. Il se trouve que toi et Scorzio venez de franchir les
limites de notre territoire. Bien sûr, Scorzio peut penser le contraire, auquel
cas il se tromperait lourdement. Ici ce n’est pas son territoire, c’est le
nôtre, et ce connard de merde a intérêt à décamper vite fait.


Sur quoi il prit Maury par les
oreilles pour lui cogner la tête contre le plancher.


— Je ne savais pas… (Maury
criait, pleurait, hurlait.) Aidez-moi, mon Dieu, je ne savais pas, aidez-moi, je
n’aurais pas…


— Fermez-lui la gueule, à ce
sale con, cria quelqu’un. Dégagez-le. On en a fini avec lui.


La voiture fit une embardée, changea
de direction et ralentit. Ils avaient ouvert la porte et le poussaient, le
soulevaient, le bourraient de coups ; Maury entendit son propre hurlement
de terreur. Il se raccrocha désespérément, aveuglément à la portière, puis au
marchepied, puis à rien…


 


 


Il faisait sombre et l’on
percevait dans le lointain une sorte de bourdonnement d’abeilles ou celui d’un
flot continu de voitures. Il concentra tous ses efforts pour identifier ce
bruit, redressa la tête et ressentit une douleur tellement aiguë qu’il eut l’impression
qu’on venait de lui plonger un couteau dans l’oreille. Il hurla et tout devint
plus clair. Il se trouvait dans une chambre, une ampoule fluorescente pendait
du plafond et quelqu’un le regardait. On parlait à voix basse. Une à une, les
choses perdirent leur contour flou. Il y avait des infirmières et il était
allongé sur un lit. Leurs voix résonnaient à ses oreilles comme un lointain
murmure.


— Monsieur Friedman, dit l’une,
vous vous sentez mieux ?


Une autre voix demanda :


— Savez-vous où vous êtes ?


Il fronça les sourcils, saisissant
mal le sens de leurs questions, puis il comprit qu’elles cherchaient à savoir
si son cerveau avait été atteint. Il aurait aimé en rire, mais sa bouche lui
faisait mal et il se contenta de marmonner : « Hôpital ? hôpital ? »


— Oui, vous êtes à l’hôpital
St. Mary. Depuis deux jours. Vous êtes tombé d’une voiture. Vous vous en
souvenez ?


« Ouais. » Il se
souvenait. La panique. Le sang brouillant sa vue. Ils me tuent. Le pantalon
mouillé. Immobilisé à terre. Coincé. Des hurlements, des voix hystériques. Ses
cris ou les leurs ? Puis la porte ouverte, la vitesse, le vide. Il se
souvenait.


Il hocha la tête, haletant.


— Allons, dit l’infirmière, dormez
maintenant. Ne parlez pas. Je sais que vous me comprenez. Je voulais seulement
vous dire que vous allez vous rétablir parfaitement. Vous souffrez d’un
traumatisme crânien et d’une blessure au front qui se cicatrisera sans problème.
Vous avez aussi une clavicule et deux doigts cassés. C’est une chance que vous
vous en soyez tiré à si bon compte. Votre femme est venue, avec vos voisins. Nous
l’avons renvoyée chez elle. Elle va bien. Vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter de quoi que ce soit.


Elle parlait comme une mère, avec
calme et autorité, et il se rendormit.


Plus tard, il entendit une voix
masculine, douce et autoritaire elle aussi.


— Je suis l’inspecteur
Collier. Le docteur m’a dit que je pouvais vous voir cinq minutes. Pouvez-vous
me dire ce qui s’est passé ?


Maintenant, il faut se méfier, penser
clairement, se dit Maury. L’effet des calmants se dissipe, car la douleur est redevenue
plus vive. Tout mon visage me fait mal. À quoi ressemble-t-il ? Prudence.


— On m’a poussé hors de la
voiture, expliqua-t-il en feignant d’être encore inconscient. Son interlocuteur
n’était pas censé savoir que l’effet des médicaments était passé.


— Ça, nous le savons. Qui est
ce « on » ?


— Deux hommes. Ils m’ont
agrippé, fait monter de force. Ensuite ils m’ont jeté par la portière.


— Bon, et ces hommes vous les
connaissiez ? Vous les aviez déjà vus ? demanda très patiemment l’inspecteur.


— Jamais.


— Réfléchissez bien à présent.
Est-ce que vous ne vous rappelez pas un détail à leur sujet : une allure
particulière, un accent étranger ou autre ? Est-ce que vous n’avez pas
entendu de noms ? Concentrez-vous.


Si je me rappelle ces deux hommes ?
Je ne les oublierai jamais ! Un type tordu avec l’œil gauche qui regardait
du côté de l’épaule, et un grand type, style méchant dans les westerns, avec
une cravate verte, qui se penchait pour mieux cogner. Bull, il s’appelait. Diminutif
de Bullshit, avait dit Shorty en riant.


— Prenez votre temps, je sais
que c’est difficile pour vous.


Je voudrais qu’on les pende et je
rigolerais sous la potence en les voyant mourir à petit feu. Mais ils savent
qui je suis et Agatha est seule à la maison, se dit-il avec un frisson.


— Je n’arrive pas à réfléchir…
Je suis désolé. Je voudrais bien, mais…


— Auriez-vous, par hasard, entendu
prononcer le nom de Bull ? Ou bien l’avez-vous entendu auparavant ?


— Bull ? Non, non.


— J’espère que vous n’essayez
pas de nous dissimuler quelque chose, monsieur Friedman. (La voix était devenue
nettement moins patiente.) Il m’est difficile de croire que vous ne vous
souvenez de rien, pas même un mot, de ce qui s’est raconté pendant tout le
temps que vous avez passé dans la voiture. Que faisiez-vous quand ils vous ont
fait monter de force ?


— J’étais sur le trottoir.


— Oui, ça, je m’en doute. Mais
qu’étiez-vous venu faire dans le coin ?


— Je m’étais arrêté pour
acheter des bonbons dans une confiserie.


— Oui. Alors, comment
gagnez-vous votre vie ? Vous n’étiez donc pas au travail à cette heure de
la matinée ?


— Je n’ai pas de travail fixe.
J’ai été licencié.


— Chômeur ?


— Oui, chômeur.


— Nous sommes passés chez
vous, pour voir votre femme. Vous vivez assez bien. Vous avez une jolie voiture.


Qu’est-ce qu’Agatha leur avait
raconté ? Il sentait l’étau se resserrer sur lui sans parvenir à penser
clairement.


Une nouvelle voix se fit alors
entendre.


— Désolé, inspecteur, mais
les cinq minutes sont largement écoulées. Cet homme est très gravement blessé
et vous voyez bien qu’il n’est pas en état de répondre à d’autres questions.


— Il me faudrait seulement
une minute, docteur, pour finir de démêler tout ça, si seulement il voulait
bien coopérer.


— Coopérer ? Mais
inspecteur, regardez-le un peu ! Il ne comprend même pas ce qui se passe !
Je suis désolé, vous devez partir. (La voix était ferme, très ferme.) Vous
pouvez essayer de revenir demain. D’ici là, il devrait aller mieux, du moins je
l’espère.


— Écoutez, je vais tâcher de
ne pas le fatiguer. Juste une minute encore.


— Non, pas maintenant. Vous
devez partir.


Plus tard, le médecin lui confia d’une
voix rageuse, au fort accent de Brooklyn :


— Je n’aime pas les flics.


— C’est pour cela que vous
êtes venu à mon secours ce matin ? Vous saviez que je comprenais tout ?


— Ouais, je savais. Allongez-vous,
je suis censé regarder ce qui se passe sous ce bandage.


Est-ce que je vous fais mal ?
demanda-t-il en promenant ses doigts le plus légèrement possible. Nous n’avons
pas envie qu’une infection se déclare là-dessous, elle gâterait votre belle
gueule.


La douleur traversa son corps
jusqu’au ventre.


— Désolé. Il fallait.


— Ça va.


Grimaçant de douleur, Maury
regarda les yeux attentifs, surmontés d’épais sourcils, de celui qui l’examinait.
C’est un interne de mon âge, pensa-t-il. Non, il doit avoir quelques années de
plus.


— Pourquoi m’avez-vous aidé
ce matin ?


— Je suis toujours du côté
des opprimés… Aujourd’hui, c’était vous qui l’étiez. D’après mon expérience, les
flics sont toujours contre les opprimés ou les perdants.


Maury ne comprenait pas très bien.
Les flics étaient parfois eux-mêmes les perdants. Mais il pensait que le moment
était mal choisi pour s’adonner à la philosophie ou à la sociologie.


— Dites-moi la vérité, docteur,
est-ce que je vais m’en sortir correctement ?


— Oui, c’est l’affaire de
deux semaines. Soyez patient. Le temps que la clavicule se ressoude et que vous
vous remettiez du choc.


— Seulement deux semaines, vous
êtes sûr ? J’ai une famille à nourrir, il faut que je travaille.


À cette idée, à l’idée de la très
lourde responsabilité qui lui incombait, il se sentit à nouveau pris de panique.


— Combien d’enfants ?


— Un garçon. Mon Dieu ! Je
ne peux pas me permettre d’en avoir davantage, pas maintenant.


Le jeune médecin s’éloigna du lit
et Maury vit la longue blouse blanche avec le stéthoscope qui dépassait de la
poche. Les internes aimaient bien arborer cet instrument et sur le visage de
celui qui lui faisait face, Maury put lire une certaine fierté. Il y discerna
également une grande fatigue et une intelligence apparemment très vive.


— Et votre femme, comment
va-t-elle ?


— Bien. L’infirmière m’a dit
qu’elle reviendrait me voir aujourd’hui.


— Elle est charmante, mais
fragile.


— Pourquoi dites-vous cela ?
Qu’avez-vous remarqué ?


— Ne vous affolez pas. Je n’aurais
pas dû m’exprimer aussi brutalement. Je voulais simplement dire qu’elle m’a
semblé très sensible, trop peut-être pour supporter certaines choses. Je
comprends donc ce que vous entendez par responsabilité. Est-ce que je me trompe ?


— Docteur, vous êtes très
perspicace, dit Maury en soupirant.


— C’est ce qu’on dit.


 


 


À chaque pas, il avait des
élancements dans la tête. Il était rentré chez lui depuis trois jours et le
médecin lui avait conseillé de se promener un peu. Il alla jusqu’au bout du
pâté de maisons. Un espace couvert d’herbe s’étendait entre deux maisons et il
s’assit là, sur une pierre. Sous le bandage, son front commençait à le démanger,
ce qui signifiait que la cicatrisation se faisait bien. Il avait une grande
entaille, lui avait-on dit, mais qui cicatriserait vite parce qu’il était jeune.
Dieu merci, ses yeux avaient échappé aux coups de ces bêtes féroces. Des bêtes ?
Les animaux ne sont jamais aussi vicieux ! Il faisait chaud dehors, mais
lui avait constamment froid et avait dû mettre un chandail léger. Le choc
nerveux. Il lui faudrait du temps pour se remettre. La forme d’Agatha le
surprenait. Elle avait eu tellement peur pour lui qu’elle ne lui avait même pas
demandé ce qu’il allait faire.


Quand Bruchman était venu lui
rendre visite, elle s’était retirée dans la chambre avec Éric, mais elle avait
entendu leur conversation malgré elle. Bruchman avait commencé par expliquer
que quelqu’un – sans préciser qui – avait fait une erreur grossière : faute
d’avoir bien clarifié les limites des nouveaux quartiers, il avait par erreur
envoyé Maury dans une zone qui ne leur appartenait pas. Mais les choses avaient
été clarifiées. On s’était également occupé de l’inspecteur qui avait interrogé
Maury à l’hôpital et plus personne ne viendrait lui poser de questions. En
passant, il avait complimenté Maury de s’être bien tiré de l’interrogatoire. En
fait, dès qu’il serait rétabli, il était attendu au bureau et on ne lui
donnerait plus de courses à faire un peu partout comme il le faisait auparavant.


— Non, merci, avait dit Maury.


Si c’était une question d’argent, il
devait savoir que le problème ne serait jamais là. Il pouvait certainement
espérer le double. N’avaient-ils pas payé sa chambre d’hôpital, et n’étaient-ils
pas aussitôt venus voir sa femme pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien ?
Non, ce n’était pas une question d’argent et Maury appréciait tout ce qu’ils
avaient fait, mais il voulait en finir. Non, il n’éprouvait aucun ressentiment,
il voulait seulement cesser ce travail. Il avait même menti, pour faciliter les
choses, en disant qu’il allait peut-être quitter New York pour s’installer
ailleurs.


Bruchman avait encore essayé de le
convaincre, il s’était même montré insistant mais, finalement, voyant que c’était
peine perdue, il était parti après avoir serré la main de Maury en lui
souhaitant bonne chance.


Agatha avait ouvert la porte de la
chambre. Elle était en pleurs. Des larmes coulaient sur ses joues, mais son
visage rayonnait quand elle s’était jetée dans ses bras.


— Oh, s’il t’était arrivé
quelque chose, je ne sais pas ce que j’aurais fait, je ne sais pas si je l’aurais
supporté !


— Je vais prendre soin de toi,
je te le jure, avait dit Maury.


— Je sais, Maury, je sais, avait-elle
répondu.


Mais comment allait-il s’y prendre ?
Il n’en avait pas la moindre idée. Comment ? Où ? Il se leva, marcha
lentement vers la maison, en se souvenant des pages d’offres d’emploi et des
longues queues, dès cinq heures du matin. Cent hommes pour un seul emploi, sans
parler des trajets jusqu’au Bronx ou Brooklyn avant le retour dans le Queens.


Où ? Comment ?


Il tourna au coin de la rue, sa
tête lui causait toujours des élancements. Il monta les marches. Agatha l’entendit
et vint lui ouvrir la porte. Derrière elle, dans la salle de séjour, il aperçut
sa mère et, assis sur le canapé, son père qui tenait le petit garçon dans ses
bras.


— Maman ? dit-il avec
étonnement.


— Mais oui ! Et tu n’as
pas besoin de parler, ajouta-t-elle d’une voix claire et tremblante. Nous
savons tout. Dieu merci, Dieu merci, tu es en vie !
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Dans le bureau poussiéreux, Maury
attendait que la secrétaire prépare son chèque. Il promena son regard sur le
sol couvert de linoléum et sur les stores dont l’un était déchiré. Il pensa
alors au bureau spacieux de Broadway, avec ses trois étages, ses meubles en
acajou et ses tapis, comme dans une banque.


Son père raccrocha le téléphone.


— Je lis ce que tu penses, Maury.
Les choses étaient différentes autrefois.


— Du moins, les affaires
continuent-elles.


— Exact. Nous essayons de
surnager, dit-il en allumant un cigare très odorant qui n’était pas un vieux
havane.


— Je ne sais pas pourquoi, mais
je préfère l’odeur des cigares bon marché.


— Parce que tu n’y connais
rien. J’ai gardé l’humidificateur et, note bien ce que je vais te dire, un jour
viendra où je le remplirai des meilleurs havanes, comme avant.


— Je l’espère, Papa.


— Moi, je le sais. J’ai
confiance en ce pays. Nous nous en sortirons. En attendant, je suis désolé de
ne pas pouvoir faire mieux. Cinquante dollars par semaine, ce n’est pas
beaucoup. Mais c’est le maximum que je puisse faire.


— J’ai déjà de la chance d’avoir
un travail.


— Ah, mais c’est une honte
que toi, avec les études que tu as faites, tu en sois réduit à collecter des
loyers. Je suis malade rien que d’y penser.


— Alors, n’y pense pas. Comme
tu dis, nous surnageons. Ce qui n’est déjà pas mal, comparé à beaucoup d’autres.
Eh bien, je vais rentrer à la maison. N’oublie pas : nous vous attendons
vers sept heures.


— Tu peux attendre un peu et
partir en voiture avec nous. Pourquoi prendre le métro ?


— Merci, je préfère rentrer
maintenant pour voir Éric et donner un coup de main à Aggie.


— J’espère qu’elle ne se
donne pas trop de mal pour ce dîner. Vous pouvez nous recevoir sans faire de
façons.


— Aggie aime beaucoup cuisiner.
Ne t’inquiète pas pour ça.


— Ta mère amènera son strudel,
de quoi nourrir un régiment. Tu sais comment elle est.


— Aggie sera contente. Bon, à
tout à l’heure.


— Maury, attends. Est-ce que
tout va bien chez toi ? Es-tu heureux ?


Il sentit aussitôt son visage se
fermer, ses muscles se contracter, mais il répliqua :


— Quoi ? Oui, bien sûr. Pourquoi ?


— Bien, bien. Ce n’était qu’une
question, répondit son père dont le visage se ferma à son tour.


Le métro tanguait et grondait. Sûr
qu’ils se jouaient la comédie, pensa Maury. Son père savait qu’il savait qu’ils
étaient au courant. Iris était loyale, mais elle leur en avait sûrement touché
quelques mots. Lui, en revanche, n’avait aucune envie de leur en parler. Pas
encore. Peut-être que, plus tard, la vérité sortirait malgré lui. Il ne pouvait
jurer de rien mais, pour le moment, il ne se sentait pas prêt à dévoiler ses
secrets.


Peut-être que, lorsqu’ils
déménageraient, les choses s’arrangeraient, songea-t-il tandis qu’une autre
partie de lui disait : cela ne fera aucune différence et tu le sais
parfaitement. De toute façon, leur bail actuel n’expirait pas avant un an. Son
père lui avait parlé d’un appartement dans l’un des immeubles qu’il gérait :
trois pièces assez grandes, quatre en comptant la cuisine, pour quarante-cinq
dollars par mois. L’immeuble se trouvait sur Washington Heights, qu’on avait
surnommé depuis quelque temps le Quatrième Reich – drôle de plaisanterie !
– à cause de tous les réfugiés allemands qui y vivaient. On n’entendait presque
plus parler anglais dans les rues du quartier.


Il imaginait mal Agatha dans ce
quartier. Il s’avisa que, chaque fois qu’il était contrarié ou plongé dans de
tristes réflexions, il songeait à elle en disant Agatha, mais que quand tout
allait bien, elle redevenait Aggie. Il ne la voyait pas du tout assise dans le
parc ou promenant Éric dans ces rues. Elle se sentirait doublement étrangère à
cet endroit, comme dans le quartier qu’ils habitaient actuellement. En y
réfléchissant bien, il se dit que les seuls endroits de New York où elle
pourrait se sentir chez elle seraient Park Avenue ou la 5e Avenue
ou les rues transversales qui les séparaient. Et ils n’étaient pas près d’habiter
là, se dit-il, désabusé.


Le métro tangua fortement dans un
virage. Maury sentit son corps osciller mollement au rythme du wagon. Il était
épuisé. Son travail ne suffisait pas à expliquer une telle fatigue. Il se
sentait las de réfléchir sans trouver de solution. Agatha refusait de
reconnaître qu’elle avait un problème de boisson. Lorsqu’il rentrait, il le
devinait à ses yeux ou le sentait à son haleine, mais elle s’obstinait à
répéter que c’était pure imagination de sa part. Puis elle passait à l’attaque,
ce qui le plaçait dans une position de défense. Il lui reprochait de faire une
petite sieste l’après-midi, disait-elle. Il était suspicieux, victime de ses
obsessions. Pendant un temps, il avait mesuré le niveau des bouteilles et
cherché les endroits où elle cachait le vin bon marché qu’elle achetait en
petites bouteilles qu’elle consommait rapidement et faisait disparaître comme
par enchantement dans la boîte à ordures. Sans résultat. Il avait donc fini par
renoncer à ces procédés qui ne menaient à rien.


Il essaya de la raisonner… « Tu
m’as dit que tu étais angoissée à cause du travail que je faisais, ce que je
comprends. Mais maintenant, j’occupe une fonction tout à fait honorable dans l’affaire
de mon père et tu n’as rien à craindre. Alors pourquoi cette nervosité ? À
quoi elle répliquait judicieusement : « Si on savait pourquoi on se
sent nerveux et angoissé, on cesserait de l’être, n’est-ce pas ? »
Ils tournaient donc en rond et n’arrivaient à aucune solution.


Pourtant, Maury était sûr de
connaître les raisons profondes de son attitude : elle regrettait, probablement
de manière inconsciente, de l’avoir épousé… Elle m’aimait au moment de notre
mariage, mon Dieu, sûr qu’elle m’aimait ! Elle m’aime d’ailleurs encore, mais
cette vie ne lui convient pas. Bien sûr, elle ne me quittera pas, et moi non
plus. Je serais incapable de la quitter. On n’abandonne pas sa femme et son
enfant. De toute façon, je ne pourrais pas. Je ne voudrais pas vivre sans toi, Aggie.
Mais, pourquoi, pourquoi n’es-tu plus celle que tu étais ? Pourquoi ?


La même question revenait sans
cesse.


Le métro était bondé. Une foule de
visages gris et de vêtements sombres se pressaient au milieu de paquets aux
couleurs vives. Il avait oublié qu’on était l’avant-veille de Noël. Sur ce, le
Père Noël monta à une station et vint s’accrocher à une poignée de cuir, juste
à côté de deux petits garçons qui le dévisagèrent avec des mines effrayées mais
pleines de respect.


— Que fait-il dans le métro ?
chuchota l’un d’eux.


— Je laisse mon renne se
reposer un peu, répondit le Père Noël après s’être éclairci la gorge.


Autour de lui, les gens arboraient
des sourires approbateurs et adressaient des clins d’œil complices aux enfants.


Il faut finalement peu de chose à
la plupart des gens pour qu’ils soient heureux. Un lieu rassurant et quelqu’un
qui les aime suffisent à leur bonheur.


Maury abandonna ses réflexions
quand il se retrouva dehors ; il fut heureux de sentir l’air humide du
soir et marcha d’un bon pas le long des quelques pâtés de maisons qui le
séparaient de chez lui. Il avait hâte de retrouver Éric qui l’accueillait
toujours avec une joie sans mélange, bondissant dans ses bras et riant aux
éclats en découvrant une rangée de petites dents.


L’arbre fut la première chose qu’il
vit en ouvrant la porte. C’était un sapin bien fourni, qui sentait très bon, aussi
haut qu’Aggie. Elle avait commencé à le décorer et une boîte en carton, remplie
de boules et de guirlandes, était posée par terre. Elle ne lui avait pas dit un
mot de son projet.


— Tu n’as pas oublié que mes
parents venaient ?


— Bien sûr que non ! Tu
ne sens donc pas les odeurs de dinde rôtie ? Elle est presque cuite.


— Mais l’arbre, dit-il. L’arbre !


— Qu’est-ce qu’il a ?


— C’est probablement ma faute.
Je ne savais pas que tu allais en acheter un. J’aurais dû te prévenir… que nous
ne faisions pas d’arbre de Noël.


— Nous ? Qui « nous » ?


— Eh bien, mon père et ma
mère. Ils ne font pas d’arbre de Noël.


— Oui, bien sûr, je le sais !
Mais quel rapport avec nous ?


Elle n’avait pas bu de vin ce
soir-là, il l’avait remarqué immédiatement. Le problème était donc ailleurs.


— Je pense, dit-il prudemment,
que cela a peut-être quelque chose à voir avec nous.


— Je ne vois pas.


— Eh bien, personnellement, je
n’y vois aucune objection. En ce qui me concerne, tu peux faire tous les arbres
de Noël que tu voudras. Mais je crois que ce serait un choc terrible pour mon
père, et comme il y a eu déjà beaucoup de contrariétés, je voudrais simplement
éviter qu’il n’y en ait davantage.


— Ton père peut faire ce qu’il
veut dans sa maison. Mais je ne vois pas pourquoi Éric devrait être privé de
cet arbre, et toi ?


— Éric n’a pas la moindre
idée de ce que représente Noël, dit patiemment Maury.


— D’accord, mais que fais-tu
de moi ? Le sapin de Noël est l’un de mes meilleurs souvenirs d’enfance.


— Je n’aurais jamais cru que
tu avais tant de bons souvenirs !


Il regretta aussitôt d’avoir
prononcé cette phrase. C’était vraiment mesquin.


— Si tu fais allusion aux
préjugés de mes parents, je veux te dire que dans ce domaine, les tiens
remportent la palme.


— OK. Je ne veux pas discuter
de cela. Mais, s’il te plaît, Agatha, je te supplie de descendre cet arbre. Mon
père le prendrait comme une gifle en plein visage. Pourquoi gâcher le chemin
parcouru ? S’il te plaît.


— Maury, je ne tiens vraiment
pas à compliquer les choses, dit-elle d’une voix douce mais résolue, mais cette
maison est la nôtre et si ton père est sincèrement prêt à m’accepter… à nous
accepter… ne vaut-il pas mieux éviter de jouer la comédie ?


— Aggie, il a presque
cinquante ans et il a mené une existence très dure. Est-il bien nécessaire de
lui faire de la peine ?


— J’ai l’impression d’entendre
l’histoire de la mamma juive qui a une attaque cardiaque chaque fois que l’un
de ses enfants la contrarie.


— Tu peux te dispenser de ce
genre de remarques, Agatha, dit-il sèchement.


— Allez, ne prends pas la
mouche, comme si j’étais antisémite ! Pour l’amour du ciel, les
plaisanteries sur les mammas juives font partie du folklore ! De plus, elles
sont effectivement possessives ! Et toi, tu dis toujours que les goys
boivent trop, n’est-ce pas ?


— Je ne dis pas que les goys boivent
trop, je dis que toi, tu bois trop.


Elle ignora la remarque et leva
les bras pour accrocher une boule de satin rouge à une branche.


— Mais qu’est-ce que je vais
lui dire quand il va entrer ? Tu ne sais pas ce que cela représente pour
Papa. Écoute, Agatha, dans les villes où ses parents ont grandi, où ma mère a
grandi, Noël était l’époque où les Cosaques et toutes les brutes des environs
avaient l’habitude de venir à cheval avec des chiens et des fouets pour violer,
brûler et…


— Il n’y a pas de Cosaques
ici et il serait temps que votre peuple cesse de vivre dans le passé. Ici, on
est en Amérique. D’ailleurs, tu as dit toi-même que ton père vivait
complètement dans le passé. Je crois même me souvenir que tu as ajouté : derrière
un rempart, comme au Moyen-Âge.


— Possible, dit Maury en
rougissant, il est vrai que tes parents à toi sont tellement modernes, tellement
larges d’esprit et tellement bons ! Au moins, mon père est-il là, lui.


— Certes, mais il a fallu que
tu manques d’être tué pour qu’il vienne !


— Mais il est là, répéta
Maury.


— Peut-être que le mien aussi
serait là si je lui avais dit la vérité ! Peut-être que j’aurais dû lui
dire : mon mari s’occupe de loteries clandestines et s’est fait tabasser
par des gangsters, alors s’il te plaît, viens, j’ai besoin de toi !


Le carillon de la radio annonça
six heures et demie.


— Agatha, ils vont arriver d’une
minute à l’autre. Descends-le maintenant et je te promets que je t’aiderai à le
remettre ce soir quand ils seront partis. Je te jure que je le ferai, dit-il en
décrochant une boule argentée.


— Ne touche pas ! Écoute,
nous sommes chez nous, oui ou non ? Tu t’indignes à la seule idée de
transiger sur ce qui est ton héritage et tu voudrais que je renonce au mien ?
Est-ce que tu apprécierais si nous allions rendre visite à mes parents et si je
te demandais de…


— Supposition gratuite !
Tu sais parfaitement qu’ils n’accepteront jamais de me recevoir chez eux !
Et tu veux savoir ? Je n’ai pas non plus la moindre envie de voir ces
salauds !


— Est-il indispensable de te
montrer aussi vulgaire ?


— Certainement. Je suis un
youpin et les youpins sont vulgaires. Tu ne le savais pas ?


Des pleurs parvinrent soudain de
la chambre où se trouvait Éric.


— Tu vois ce que tu as fait. Il
s’en souviendra, Maury. Les enfants n’oublient pas ce genre de scène. (Elle se
mit à pleurer.) Tout allait être si joli, et tu as tout gâché ! Je déteste
ta voix quand tu cries comme ça ! Tu as l’air méchant ! Je voudrais
que tu voies ta tête !


— Très bien, très bien !
Arrête de pleurer, tu veux ? Laisse ton foutu sapin, je leur expliquerai…


— Je n’en veux plus, de cet
arbre. Emporte-le !


Une boule tomba à terre et se
brisa en mille morceaux. Agatha ajouta :


— Toute la joie que cet arbre
me donnait s’est envolée. Je vais m’occuper d’Éric.


 


 


Elle posa sa tête contre son
épaule.


— Est-ce que le dîner était
affreux, Maury ? Est-ce que la soirée était complètement ratée ?


— Non, non, ils étaient très
contents d’être là.


— Parce que je ne voudrais
pas que tes parents me haïssent.


— Mais ils ne te haïssent pas
du tout, Aggie. Sincèrement, ils t’aiment bien.


Il caressa son dos tremblant, ressentit
la profonde tristesse qui l’habitait. Elle qui était si gaie…


— Le monde est difficile, soupira-t-elle.
Comment le supporter, dis-moi ?


— Il n’y a pas que des
difficultés et il n’est pas d’autre monde possible.


— Tu crois que j’ai bu, Maury ?


— Non, je sais que tu n’as
pas bu.


— Alors, sers-moi un cognac, s’il
te plaît, j’ai terriblement froid.


— Un thé bien chaud te
réchauffera mieux. Je vais te le préparer.


— Ce n’est pas pareil. Le thé
ne me détend pas. Je t’en prie, ce soir j’en ai besoin.


— Non. Allez, je vais faire
du thé pour nous deux.


— Laisse tomber. Reste avec
moi.


— Aggie, chérie, tout va bien.
Tu es là. Nous sommes là.


— Mais j’ai peur, j’ai tellement
peur. Oh, mon Dieu, Maury, que nous arrive-t-il ?
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La soirée qu’ils n’oublieraient
jamais débuta dans la cuisine, devenue le cœur de la maison. Quand Joseph
rentrait du travail, il s’y rendait directement. Ce soir-là, il était
accompagné de Maury. Iris était allée en ville avec Agatha pour voir les soldes
de manteaux d’hiver, et, plus tard, ils devaient tous dîner ensemble.


Anna s’affairait autour de la
cuisinière, car elle préparait un pudding. Depuis combien d’années Maury et
Joseph ne s’étaient-ils pas vraiment parlé ? Ils avaient discuté ensemble
autrefois de bulletins, de camps de vacances, d’école religieuse, de toutes
sortes de sujets qui semblaient à l’époque de la plus haute importance, mais
qui n’étaient rien, comparés à celui abordé aujourd’hui.


— Quand t’en es-tu aperçu ?
demanda Joseph.


— Je ne peux pas donner de
date précise, répondit Maury. Je sais depuis longtemps qu’elle aime bien
prendre un petit verre pour l’aider à surmonter les moments difficiles…


— Les moments difficiles !
s’écria Anna. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Quelles véritables
difficultés a-t-elle jamais connues dans sa vie ?


— Très peu, jusqu’à ce qu’elle
m’épouse, Maman. Mais depuis, elle en a affronté beaucoup.


— Personne ne l’a obligée à t’épouser !


Joseph se leva.


— Quelle véhémence, Anna !
S’emporter ne résoudra rien, tu m’entends ? demanda-t-il en lui prenant le
bras.


Les doigts de Joseph la serrèrent
jusqu’à lui faire mal. Bien sûr, il avait raison. Mais elle était stupéfaite
par le calme et l’indulgence dont il faisait preuve à présent. Comme au cours
des longues discussions secrètes entre Iris et eux-mêmes, jusqu’au jour où – elle
ne savait plus très bien dans quelles circonstances – Maury avait exposé la
situation ouvertement.


— Combien de fois cela
arrive-t-il ? voulut savoir Anna. Iris dit que…


— Laisse-le tranquille, Anna,
intervint Joseph. Nous n’avons pas besoin de revenir sur les détails. Je les
connais déjà.


— Maury et toi en avez parlé ?


— Oui, nous avons parlé, répliqua-t-il
sèchement.


Pourquoi fallait-il que, dans les
situations graves, les gens commencent à se parler sur un ton désagréable ?


— Je vois, rétorqua-t-elle. Et
pourrais-je savoir ce que vous avez dit ?


Ni l’un ni l’autre ne répondirent.
Le pudding déborda sur la cuisinière, avec une odeur de sucre brûlé qui aggrava
l’énervement d’Anna.


— Oh, mais qu’est-ce qu’elle
a dans la tête, cette fille ? Quelle honte, quelle honte !


— Ce n’est pas une honte, corrigea
Joseph. C’est une maladie. Tu ne comprends pas qu’elle ne peut rien y faire ?


— Une sale maladie !


— On en peut dire autant de
toutes les maladies, Anna.


— Eh bien, s’il s’agit d’une
maladie, qu’elle aille voir un docteur !


— Elle n’ira pas.


— Fais-en venir un toi-même, pour
l’amour du Ciel ! Qu’attends-tu ?


— Je l’ai déjà fait.


— Ah oui ? Et que s’est-il
passé ?


— Elle s’est enfuie en
courant par l’escalier de derrière. Elle ne voulait absolument pas voir le
médecin.


Maury se leva. Sa chaise grinça
tout à coup contre le sol et Anna détourna les yeux de sa cuisinière pour le regarder.
Une marque blafarde rayait son front. Il la garderait probablement à jamais, comme
pour l’empêcher d’oublier. Il faisait beaucoup plus vieux que ses vingt-quatre
ans ! Pourquoi fallait-il qu’il ait tant de soucis et que la vie soit si
dure pour lui ? Il était si brillant, si vif, toujours en mouvement, l’air
pressé, avec des livres ou une raquette de tennis sous le bras, souvent
accompagné d’une bande d’amis qui emplissaient la maison de leurs cris et de
leurs rires. Même les enfants de Ruth, en dépit de ce qu’ils avaient enduré, semblaient
à présent profiter un peu de leur jeunesse… Tandis que mon fils, mon unique
fils, connaît une vie de malheur… La colère nouait la gorge d’Anna.


— Tu l’as enlevée à sa
famille, Maury, dit Joseph en soupirant, mais elle est venue avec toi de son
plein gré. Pour le meilleur ou pour le pire. À présent, vous en êtes au pire et
il faudrait trouver un moyen d’en sortir.


— Comment ? demanda
Maury en levant les yeux.


— Oui, comment ? répéta
Anna.


— Je ne sais pas, dit Joseph
en fronçant les sourcils. Mais j’ai pensé à une chose, Maury : pourquoi tu
n’emmènerais pas Agatha et le bébé en Floride pour quelques semaines ? Je
paierai, je peux m’arranger. Partir quelques semaines au loin, sur une plage, peut
opérer des miracles. Le soleil guérit, tu sais.


— Le soleil guérit l’alcoolisme ?
demanda doucement Maury.


— Eh bien, être ensemble dans
un endroit merveilleux… peut vraiment aider à retrouver le moral. Qui sait ?


— C’est très gentil de ta
part, Papa. Je veux que tu saches combien ton geste me touche, vraiment.


— Alors, vous allez partir ?


— Je vais en parler avec
Aggie.


Une question vint alors à l’esprit
d’Anna qui demanda :


— Mais quand tu lui parles du
fait qu’elle boit trop, que dit-elle ?


— Elle refuse de le
reconnaître. Mais il est bien connu que les alcooliques admettent rarement leur
alcoolisme.


La porte battante qui communiquait
avec la salle à manger fut soudain poussée violemment.


— Tu parles de moi ?
cria Agatha. Maury, tu es en train de parler avec eux de moi ?


— Nous étions seulement…, commença-t-il.


— Ne mens pas ! J’ai
tout entendu. Tu ne savais pas que nous étions rentrées… (Elle martela sa
poitrine de coups de poing.) Excuse-toi ! Reconnais que tu as menti à mon
sujet.


Maury lui prit les mains.


— Je suis désolé, je n’aurais
peut-être pas dû en parler, même à mes parents. Mais je ne dirai pas que ce n’est
pas vrai, parce que nous savons tous les deux que c’est la vérité.


— Je ne comprends pas, dit
Agatha en se tournant vers Joseph et Anna, votre obsession puritaine à l’égard
de la boisson. Tout cela parce qu’il n’aime pas boire, il pense que dès qu’une
autre personne boit un ou deux verres, elle est ivre. Et si je m’allonge
quelques minutes, ce n’est jamais parce que je suis fatiguée. Non, la seule
explication est que j’ai dû boire !


Joseph et Anna restèrent
silencieux. Quelle petite fille ! se dit Anna à la fois avec un mélange de
pitié et d’aversion. Une véritable enfant avec sa robe-chasuble et son corsage
de collégienne, son visage inondé de larmes et son air furieux. Elle n’était
même pas jolie. Que lui avait-il trouvé ? Quand je pense aux filles qu’il
aurait pu épouser, bien plus jolies ! Mais que pouvait-on contre ce désir
qui liait puissamment deux êtres ? Bien sûr, je suis bien placée pour
savoir…


— Nous n’arriverons jamais à
rien, Aggie, si nous ne sommes pas honnêtes l’un envers l’autre, déclara Maury.
Si tu voulais bien admettre que tu as un problème, nous pourrions t’aider.


— Un problème, moi ? J’en
ai peut-être un en effet, et c’est toi !


— Pourquoi ? Parce que j’ai
découvert que tu cachais la bouteille derrière le fourneau ?


— Que se passe-t-il ? intervint
Iris. J’étais au téléphone et j’ai entendu un tel vacarme que j’ai dû
raccrocher !


— Iris, dit Joseph, nous
sommes en train de discuter. Pourrais-tu nous laisser quelques minutes ?


— Je veux qu’elle reste !
cria Agatha. Elle est la seule personne ici à qui je puisse parler. Sais-tu qu’ils
m’accusent d’être une ivrogne ? Dis-leur, Iris, est-ce que tu m’as déjà
vue saoule ? Dis-leur !


— Laissez Iris en dehors de
cette histoire, lança sévèrement Joseph. Maintenant écoutez, Agatha, écoutez
calmement. Je veux que vous veniez dans mon bureau et que nous parlions
ensemble.


— Pourquoi nous ne dînons pas
d’abord ?


Anna entendit ses propres paroles
comme si elles avaient été prononcées par une autre : elle offrait encore
de la nourriture. La seule chose qu’elle savait faire, apparemment.


— J’ai un très beau rôti et
il est prêt.


— Non, dit Agatha, je rentre
à la maison ! Je ne peux pas rester ici, je ne peux pas m’asseoir à votre
table !


Iris alla se mettre devant la
porte d’entrée.


— Aggie, je ne sais pas
comment tout cela a commencé, mais écoute-moi, reste un peu. De toute façon, il
pleut à verse, et tu ne peux pas conduire, tu ne verras rien. Attends un peu.


Mais Agatha enfila brusquement son
manteau et sortit. Maury la rejoignit et ils poursuivirent leur dispute devant
la porte de l’ascenseur.


— Je refuse de te laisser
conduire. Si tu tiens à t’en aller, laisse-moi au moins conduire.


— Si je veux conduire cette
voiture, je le ferai, l’entendirent-ils répondre, puis la porte de l’ascenseur
s’ouvrit, claqua, et l’ascenseur descendit lentement.


Anna disposa la nourriture sur la
table et tous les trois s’assirent. Ils touchèrent à peine à ce qu’ils avaient
dans leur assiette, parlèrent peu, sauf Anna qui commença une phrase :
« Pas une seule fois depuis que nous sommes dans cette maison… » sans
aller plus loin. Iris l’aida à ranger la cuisine et Joseph s’assit dans la
salle de séjour avec le journal du soir qu’il ne lut pas. Le vent qui soufflait
du fleuve faisait trembler les vitres. En bas, dans la rue déserte, des tonnes
de pluie s’abattaient à la lueur floue des réverbères.


Il était presque huit heures et
demie quand retentit la sonnette de la porte d’entrée. Lorsqu’elle vit les deux
agents de police dans leur cape noire ruisselante de pluie, Iris sut
immédiatement qu’il était arrivé un malheur.


— Monsieur Friedman ? demanda
l’un des agents.


Joseph se leva de sa chaise et s’avança
vers eux à pas lents.


— Dépêche-toi, dépêche-toi
donc ! s’impatienta Iris.


— Entrez, dit Joseph.


— Il y a eu… Je dois vous
dire…, commença l’un des hommes, mais il s’interrompit.


L’autre, le plus âgé, qui avait
certainement l’expérience de ce genre de choses, prit la relève.


— Il y a eu un accident, dit-il
doucement.


— Oui ?


Joseph attendit. Ce oui
interrogateur sembla se répéter en écho dans la pénombre de l’entrée, dans l’attente
d’une réponse.


— Votre fils. Sur le
boulevard, dans le Queens. Est-ce que nous pouvons nous asseoir ?


Ils se querellaient, pensa Iris. Ils
étaient en train de se disputer dans la petite voiture étroite.


Le policier avait une expression
bizarre. Il déglutissait comme s’il avait un nœud au fond de la gorge.


— Ils… un témoin a dit que la
voiture roulait à vive allure. Trop vite, sous la pluie, et elle a manqué un
virage.


— Vous êtes en train de m’annoncer
qu’il est mort, dit Joseph sans trop savoir s’il en était convaincu ou s’il
posait encore la question.


Et l’on entendit à nouveau dans le
silence : Il est mort, il est mort…


L’homme ne répondit pas tout de
suite. Il prit le bras de Joseph et alla l’asseoir, tel un pantin, sur la
chaise en bois sculpté de l’entrée.


— Ils n’ont pas souffert, dit-il
d’une voix très douce. Aucun des deux. Tout s’est passé très vite.


Le plus jeune des policiers était
là debout, tripotant nerveusement sa casquette mouillée.


— Non, ils n’ont pas souffert,
répéta-t-il, comme si cette affirmation était une grâce dont il fallait être
reconnaissant.


— On n’a pas pu déterminer
qui conduisait, précisa le premier. Mademoiselle, dit-il en se tournant vers
Iris, auriez-vous un peu de whisky dans la maison ? Et pouvons-nous
appeler quelqu’un ? Quelqu’un de la famille ou un médecin ?


À l’arrière-plan, près de la porte
qui donnait sur les pièces du fond, un grand cri déchira l’air. Celui que
poussa longuement Anna.


 


 


— C’était un couple très
tranquille, dit M. Andreapoulis.


Il était assis en compagnie de
Joseph et d’Anna dans son petit salon. Par la porte entrebâillée, ils
apercevaient sa femme qui était occupée à rouler de la pâte sur la table de la
cuisine.


— Ils ne nous ont jamais rien
dit, mais nous avons senti dès le début que quelque chose n’allait pas. Personne
ne venait jamais les voir. Ils faisaient de longues promenades ensemble. Ils
nous faisaient de la peine.


Ni l’un ni l’autre ne faisaient la
moindre allusion à sa famille jusqu’à la naissance du petit garçon. Un soir, ils
étaient descendus, la mine grave, et lui avaient demandé de bien vouloir
rédiger pour eux le testament qu’ils entendaient faire. Faute d’avoir
grand-chose à léguer, ils devaient songer à l’avenir de leur enfant, au cas où
il leur arriverait quelque chose à tous les deux. M. Andreapoulis avait
approuvé cette initiative. Après de longues hésitations gênées, ils avaient
finalement décidé que, au cas où ils viendraient à mourir, la garde de l’enfant
devait être attribuée aux grands-parents maternels. Il leur avait demandé s’ils
en avaient parlé avec les intéressés. Ils avaient répondu négativement, mais
que cela ne poserait pas de problèmes ; les parents de la jeune femme
habitaient dans une très grande maison à la campagne.


Puis ils s’étaient mis à rire, sans
doute pour donner le change, ce qu’Andreapoulis avait très bien compris : rédiger
un testament semble une démarche formelle et pompeuse quand on est jeune. On ne
meurt pas à cet âge-là, surtout en laissant un bébé derrière soi. Dans leur
esprit, il s’agissait d’une mesure théorique et, en tant que telle, ridicule.


Voilà comment s’étaient décidées
les choses. Ils lui avaient confié la garde du testament et leur attitude
laissait supposer qu’ils l’avaient complètement oublié. En fait, lui-même n’y
avait plus jamais pensé jusqu’au soir de l’accident.


— Par conséquent, dit Joseph,
nous ne pouvons rien faire pour le modifier ?


— Eh bien, comme je vous l’ai
dit, chacun a le droit de contester un testament. Mais dans le cas présent, vous
ne pourrez certainement pas prouver l’existence d’une influence extérieure, je
crois. Les grands-parents maternels n’étaient pas au courant. Ils souhaitent
vraiment s’occuper de l’enfant, voyez-vous, ajouta-t-il avec un regard affligé.
Toutefois, n’importe quel tribunal vous accordera un droit de visite, bien sûr.


— Chez eux ?


— Il saurait difficilement en
être autrement.


— Autant lui rendre visite
dans une prison, marmonna Joseph.


— Eh bien, voulez-vous faire
appel de cette décision ? Je n’ai pas beaucoup d’espoir, mais sait-on
jamais ?


— Les tribunaux et les hommes
de loi… une sale affaire. Excusez-moi, cette remarque ne vise personne, mais…


— Je comprends ce que vous
voulez dire. Ne vous inquiétez pas.


— Sale affaire, répéta Joseph
dont les yeux s’embuèrent de larmes.


Le jeune homme détourna le regard
et attendit.


Joseph se leva.


— Nous y réfléchirons et nous
vous tiendrons au courant Viens, Anna.


 


 


Sur le mur, derrière le bureau du
médecin, était accroché un nombre impressionnant de diplômes. Les étagères
croulaient sous les livres : ceux du docteur et beaucoup d’autres. La
psychologie de l’adolescent, lut Anna, et La psychologie de l’enfant d’âge
préscolaire.


— Oui, je dirais que cet
enfant a subi un traumatisme assez important, dit le médecin. Je sais, bien sûr,
que ce diagnostic ne correspond pas à ce que vous espériez entendre.


— Non, mais je crois qu’il
est juste, dit Anna en s’essuyant les yeux. Je comprends. Le partager lui
serait néfaste, même si les tribunaux acceptaient une telle solution, ce qui
semble d’ailleurs assez improbable d’après l’avocat.


— Vous avez sûrement réfléchi,
madame Friedman, et vous êtes une femme courageuse.


— Pourtant, je ne sais pas, s’écria-t-elle
avec amertume. Si le testament avait été rédigé dans l’autre sens, je n’aurais
pas traité ces gens comme ils nous traitent !


— Moi, si, dit Joseph. J’aurais
fait exactement ce qu’ils font. C’est la vérité.


— Ce qui prouve, fit
remarquer le docteur Briggs, qu’il vaut mieux éviter à l’enfant d’être exposé à
une telle hostilité. Sa petite vie est déjà suffisamment confuse et troublée. La
meilleure chose que vous puissiez faire pour lui, si vous l’aimez, et je vois que
vous l’aimez, c’est de vous incliner et de le laisser tranquille. Laissez les
autres grands-parents l’élever et lui apporter un certain équilibre. Cet enfant
n’est pas un trophée que l’on se bat pour emporter.


— Pas même lui rendre visite,
dit Anna.


— À votre place, je ne le
ferais pas, étant donné les circonstances que vous m’avez décrites. Pourquoi
devrait-il affronter tant de haine et être obligé de prendre parti ? Quand
il sera plus grand, l’enfant aura envie de vous voir. Les adolescents sont très
angoissés par leurs problèmes d’identité. La situation sera toute différente.


— Adolescent ! s’écria
Anna.


— Cela fait une longue
attente, je sais, dit le docteur.


 


 


À la maison, Anna se lamentait :
« Si je ne l’avais pas connu, je n’aurais pas autant de chagrin. Savez-vous
qu’il commençait à dire mon nom ? Il m’a appelée Nana la dernière fois qu’il
m’a vue. » Je n’avais pas conscience d’aimer Maury à ce point quand il
était en vie, songeait Iris. Mais quand je me rappelle Éric, son petit visage, ses
petites mains, je sais combien j’aimais mon frère. Maintenant qu’ils ont emmené
Éric, je perds mon frère une seconde fois.
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Après la douleur hallucinante, vinrent
les jours et les nuits sans fin de leur long désespoir. Pourquoi ? Mais
pourquoi ? La même question revenait sans cesse et demeurait toujours sans
réponse. Manger, s’habiller, aller au marché représentait des efforts, incommensurables,
répondre au téléphone devenait une véritable épreuve.


Puis un matin, Anna sentit monter
en elle le désir de renaître à la vie. Elle sortit une liasse de lettres, arrivées
d’Europe pendant la terrible période qui avait suivi la mort de Maury. Des voix
l’appelaient, venues de l’ombre : celles de ses frères, Eli et Dan, avec
leur nez retroussé et leurs taches de rousseur, dans une cuisine, d’abord en
compagnie de leur mère puis, tout à coup, à Vienne, aussi âgés que leur père au
moment de sa mort. Celle de Liesel, la petite fille d’Eli et ses cheveux dorés.
La voix inconnue de Théo, le mari de Liesel.


 


 


I


 


Vienne, le 7 mars
1938


 


Chers Oncle Joseph et Tante Anna,


 


À présent que je m’apprête à vous
écrire, je me sens confuse et je dois commencer par m’excuser de ne pas l’avoir
fait plus tôt, mis à part le petit mot pour vous remercier du très beau cadeau
de mariage que vous nous avez envoyé, à Théo et à moi. Je crois que la seule
excuse que je puisse donner pour justifier mon long silence pendant toutes ces
années, et elle est bien mauvaise, est que Papa vous écrivait et que j’ai
toujours eu l’impression qu’il le faisait en notre nom à tous. En tout cas, me
voici, moi, Liesel, votre nièce paresseuse, assise dans la bibliothèque, en
train de regarder par la fenêtre la neige qui fond dans le petit jardin où nous
prenions le café l’après-midi, quand vous étiez là, il y a neuf ans. Déjà ?
Je n’étais alors qu’une enfant dévisageant les cousins venus d’Amérique ! Et
me voici maintenant mariée. Notre fils Friedrich, que nous appelons Fritzl, a
treize mois. Il commence à faire ses premiers pas et c’est nous à
présent qui allons partir pour l’Amérique ! J’ai peine à y croire !


C’est la raison pour laquelle je
voulais vous écrire. Théo a pris le train pour Paris ce matin même. Il s’embarquera
au Havre et arrivera à New York le dix-neuf. Il a votre numéro de téléphone, ne
soyez donc pas surpris si vous recevez un coup de fil de lui ! Il a passé
trois ans à Cambridge et parle merveilleusement bien l’anglais, pas comme moi. C’est
la raison pour laquelle je vous écris en allemand, je me souviens que vous
compreniez notre langue. Je suis sûre que vous vous entendrez très bien.


Théo fait ce voyage pour préparer
notre immigration. Comme vous le savez, il est docteur en médecine, et vient de
terminer sa spécialisation en chirurgie plastique. J’ai vu le travail qu’il a
réalisé sur un enfant qui avait eu le bras brûlé. Il réussit très bien ce
métier qu’il aime énormément ! Il doit se renseigner sur les moyens d’obtenir
l’autorisation d’exercer la médecine aux États-Unis, et peut-être trouvera-t-il
un médecin qui souhaite s’adjoindre un jeune assistant… Tout cela est bien
incertain, comme vous pouvez l’imaginer. Aussi, ai-je pensé que parmi vos
nombreux amis, vous connaîtriez peut-être un médecin qui pourrait le conseiller.
Nous aurons également besoin d’un appartement. Théo veut signer un contrat de
location, que tout soit prêt, puis il reviendra nous chercher, Fritzl et moi, et
nous nous arrangerons pour faire expédier nos meubles par bateau. Vous pourriez
peut-être lui indiquer où chercher un appartement.


Je dois avouer que je suis très
partagée quant à ce projet. Théo est absolument convaincu que les nazis vont
occuper l’Autriche d’ici un an ou deux. Il disait la même chose avant notre
mariage, si ce n’est la première fois où nous nous sommes rencontrés. Il s’intéresse
beaucoup à la politique et ne semble que trop convaincant. Pour lui, l’émigration
est notre seul salut. Mes parents, toute la famille de Maman et les propres
parents de Théo trouvent ses craintes absurdes. Ils refusent de quitter l’Autriche
et ont le cœur brisé de nous voir partir. Pendant un temps, Papa fut
terriblement fâché contre Théo qui lui enlevait son premier petit-fils et sa
fille, mais à présent que le moment du départ approche, il est trop abattu pour
être en colère.


Quant à moi, mes parents, mon
jeune frère et ma jeune sœur me manqueront terriblement, ainsi que Vienne. Le
père de Théo et Papa s’étaient arrangés pour nous acheter un ravissant petit
pavillon près de Grinzing. Jusqu’alors, nous habitions un très bel appartement
à quelques minutes à pied de Ringstrasse. Tout cela me manquera beaucoup… J’oubliais
de vous dire que j’avais été invitée à participer à la prochaine saison
musicale. J’avais enfin le sentiment d’arriver à quelque chose en piano. Il
sera dur de repartir à zéro à New York.


Mais s’il s’avère que Théo a
raison au sujet des nazis, je me rends compte à quel point nos vies seront ici
en danger par le seul fait que nous sommes juifs. Je ne me suis pourtant jamais
sentie juive. J’ai toujours été autrichienne, viennoise pour être plus exacte. Excusez-moi
si ces propos vous offensent, Papa m’a dit que vous étiez très religieux. Mais
je suis sûre que vous comprendrez. Être ou non croyant est une question
entièrement personnelle, n’est-ce pas ?


En parlant de gens religieux, vous
ne savez peut-être pas qu’Oncle Dan est déjà parti. Lui et toute sa famille ont
quitté Vienne le mois dernier pour le Mexique. Il voulait aller aux États-Unis,
mais cela n’a pas été possible parce qu’il est né en Pologne. Le quota d’immigrants
polonais est déjà dépassé pour plusieurs années. Bien sûr, Papa pense qu’Oncle
Dan est idiot – ils ne se sont apparemment jamais entendus, n’est-ce pas ?
En tout cas, je leur souhaite de réussir là-bas.


Finalement, cette lettre s’est
révélée beaucoup plus longue que je ne le prévoyais. J’entends Fritzl qui se
réveille de sa sieste. Nous pensions tous qu’il aurait les cheveux roux comme
Papa et vous, Tante Anna, mais ses cheveux sont devenus très blonds, presque
blancs.


J’espère que vous allez tous bien
et je vous remercie beaucoup pour toute l’aide que vous pourrez apporter à Théo.
Il n’a pas besoin d’argent, seulement de conseils.


 


Je vous embrasse,


votre nièce, Liesel
Stern.


 


 


II


 


Vienne, le 9 mars
1938


 


Chère sœur et cher beau-frère,


 


Votre lettre est arrivée ce matin
et je suis malade de chagrin. Perdre votre fils, votre fils que vous aimiez
tant ! Tué bêtement dans un accident ! Même pas mort sur le champ de
bataille, au service de la patrie ! Votre douleur serait la même, mais
elle aurait un sens, ce qui vous serait une petite consolation. Mais cet
accident ! J’en ai le cœur totalement brisé pour vous, ainsi que Tessa et
tous ceux qui m’entourent. J’ai compris que Liesel vous avait écrit il y a
quelques jours avant de connaître la triste nouvelle. Si seulement je pouvais
faire quelque chose pour vous, chère Anna, cher Joseph !


On dirait que seul le chagrin
trouve encore sa place en notre monde. Je ne comparerai pas notre accablement
au vôtre, mais nous sommes très peinés de toutes ces séparations dans notre
famille… Comme vous le savez à présent, mon gendre, un jeune homme très bien, d’excellente
famille, s’est mis en tête de partir en Amérique. Ne croyez surtout pas que j’ai
des préjugés contre les États-Unis. Je comprends très bien, Anna, que tu aies
quitté le village où nous habitions pour partir là-bas. Mais je trouve absurde
de quitter l’Autriche, à cause des menaces proférées par une poignée de
fanatiques de l’autre côté de la frontière. Même si les Allemands envahissaient
l’Autriche, et croyez bien que les choses ne se passeront pas aussi facilement,
cela ne signifierait pas pour autant la fin du monde ! Il est probable que
quelques extrémistes empêcheront des juifs d’exercer leur métier mais ce n’est
pas une nouveauté. De telles discriminations ont toujours existé en Europe, à
un degré plus ou moins important. Rien d’insurmontable. De toute façon, j’ai
essayé de faire comprendre à Théo, et ses propres parents ont fait la même
chose, qu’avec les relations dont jouit notre famille, nous serions les
dernières personnes à être inquiétées.


La famille de Tessa habite l’Autriche
depuis tant de siècles qu’on ignore même l’origine première de ses ancêtres. Son
père occupe un poste élevé au sein du ministère des Finances. La sœur de son
grand-père s’est convertie après avoir épousé un catholique. L’un de ses
petits-fils vient juste d’être consacré évêque. Voilà pour Tessa. Je ne peux
malheureusement pas me targuer de telles relations, mais je connais une
certaine réussite dans mes affaires. Vous savez également que j’ai combattu
pendant la guerre, et obtenu la médaille du mérite impérial. Vraiment, je n’arrive
pas à comprendre cette attitude hystérique. Enfin, les jeunes sont rarement
raisonnables et nous n’y pouvons rien !


Je vous prie de m’excuser de vous
parler si longuement de nos problèmes, alors que vous avez le cœur brisé de
chagrin. Je vous en prie, prenez soin de vous, de votre fille Iris et de votre
petit-fils. Sachez que nous pensons bien à vous. Nous sommes de tout cœur avec
vous et nous prions pour que vous trouviez la force de surmonter la terrible
épreuve qui vous frappe.


 


Votre frère à jamais,


Éduard.


 


 


III


 


Paris, le 15 mars
1938


 


Chers Oncle et Tante,


 


Je vous écris rapidement pour vous
expliquer pourquoi je ne suis pas arrivé à New York. Vous devez vous demander
pourquoi je n’étais pas sur le bateau, à moins que vous ne l’ayez deviné d’après
les nouvelles mondiales.


La veille de mon embarquement au
Havre, l’Autriche a été occupée. J’ai essayé de joindre la maison des parents
de Liesel ou la mienne par téléphone, en vain. Je suppose qu’ils ont tous
quitté Vienne pour aller à la campagne. Ils sont peut-être dans le chalet de la
famille de Tessa, près de Graz. En tout cas, je prends demain le train pour
Vienne. Ils m’auront certainement laissé un message. Je vous écrirai dès que je
saurai quelque chose.


 


Respectueusement vôtre,


Theodor Stern.


 


 


IV


 


Paris, le 20 mars
1938


 


Chers Oncle et Tante,


 


Je vous écris ce mot en toute hâte
car je devine votre inquiétude. Je ne sais plus du tout où j’en suis et j’ai l’impression
de vivre un cauchemar. Je voulais rentrer en Autriche, mais on m’a prévenu, en
France, que si j’essayais de le faire, je serais arrêté dans le train. J’ai
refusé de le croire, mais les journaux parisiens commencent à rapporter des
incidents et à publier le nom de gens qui avaient tenté de rejoindre leur
famille le plus rapidement possible. Tous ont été arrêtés et emprisonnés. Évidemment,
mon arrestation serait parfaitement inutile. Mais je possède ici certains
contacts qui me seront certainement d’un grand secours. Je vous tiendrai au
courant.


 


Respectueusement vôtre,


Theodor Stern.


 


 


V


 


Paris, le 26 mars
1938


 


Chers Oncle et Tante,


 


Toujours rien. À croire que la
terre s’est ouverte pour engloutir tous ceux que j’aime. Ce n’est pas possible,
je ne parviens pas à y croire. Je travaille jour et nuit. Je vous écrirai dès
que j’aurai du nouveau.


 


Respectueusement vôtre


Theodor Stern.


 


 


VI


 


Paris, le 3 avril
1938


 


Chers Oncle et Tante,


 


Dieu merci ! Ils sont en vie !
Ils se trouvent dans le camp de détention de Dachau où les gens importants, les
milieux gouvernementaux, du journalisme, etc., ont été emmenés pour
interrogatoire. On m’a dit que le but de l’opération était d’éliminer les
éléments subversifs… Nous n’avons donc rien à craindre. On peut difficilement
accuser nos familles d’être subversives ! Je pense qu’ils devraient sortir
très prochainement. Je connais des gens très influents qui devraient faire en
sorte qu’ils puissent me rejoindre en France.


Vous ne pouvez vous imaginer
comment j’ai découvert cela. J’ai fait allusion aux relations d’affaires que
mon père avait à Paris.


Mais je me suis aussi souvenu qu’un
de mes amis de Cambridge, allemand de nationalité, travaillait actuellement à l’ambassade
allemande de Paris. J’ai donc pris contact avec lui et, par son intermédiaire
et celui de la Croix-Rouge internationale, je suis arrivé à obtenir quelques
communications téléphoniques importantes.


Si seulement ils m’avaient écouté !
J’ignorais, naturellement, que les événements allaient se précipiter à ce point.
Je pensais que nous disposions encore d’une année, sinon je serais parti tout
de suite avec Liesel et le bébé. Mais à quoi bon maintenant !


Mon ami allemand m’a assuré qu’ils
seraient libérés d’ici très peu de temps. J’ai mis une grosse somme d’argent à
sa disposition, ce qui devrait permettre d’accélérer un peu les choses, le
monde étant ce qu’il est. En attendant, je fais des démarches auprès du bureau
des visas de Cuba, afin que les parents de Liesel puissent se rendre là-bas où
ils attendront tranquillement le permis d’immigration pour les États-Unis, assujetti,
comme vous le savez, au problème des quota.


Je vous écrirai bientôt, probablement
la semaine prochaine, dès que j’en saurai davantage.


 


Respectueusement vôtre,


Theodor Stern.


 


 


VII


 


Marigny-sur-Oise, le 14 août
1938


 


Cher monsieur et madame Friedman,


 


Vous ne me connaissez pas, mais je
suis un ami de la famille du Dr Theodor Stern et donc, indirectement,
de votre famille. Le Dr Stern habite chez nous depuis ces trois
derniers mois. Nous connaissions son père depuis de nombreuses années. Nous
avons rencontré Theodor Stern à Paris où nous avons essayé de l’aider à
retrouver sa femme, son enfant et ses parents… Mais, tragiquement, nos
démarches sont restées vaines.


Je crois savoir que les dernières
nouvelles que vous avez reçues vous annonçaient que vos parents se trouvaient
dans le camp de concentration de Dachau. Le Dr Stern a remué
ciel et terre pour obtenir leur libération et c’est le cœur brisé que je dois
vous apprendre que tous ses efforts ont été sans résultats. Toute la famille a
trouvé la mort, dans ce camp ou dans d’autres camps où on les avait transférés,
eux et des milliers de personnes. Le seul détail que nous ayons est que le bébé
serait mort de pneumonie quelques jours après leur arrestation. Peut-être
vaut-il mieux ne pas en savoir davantage pour les autres.


En apprenant ces nouvelles, le Dr Stern
est tombé gravement malade. Personnellement, sa santé m’inquiétait déjà depuis
un moment, car il ne prenait jamais le temps de se reposer, dormait à peine, refusait
de s’alimenter, et ne cessait de courir comme un fou dans tout Paris avec l’espoir
d’obtenir de l’aide. Lorsqu’il a appris la terrible nouvelle, il s’est effondré,
ce qui est bien compréhensible. Nous l’avons alors emmené dans notre maison de
campagne, nous lui avons trouvé un excellent médecin et essayons de l’entourer
de notre mieux.


Il semble se remettre
progressivement. Il mange un peu, semble calme, mais il demeure très silencieux.
C’est lui qui m’a prié de vous écrire cette lettre, ce qui m’a paru une bonne
idée. En effet, mettre cette tragédie par écrit n’aurait fait que raviver sa
douleur et je préfère lui éviter cette nouvelle épreuve.


Hier, il nous a annoncé son
intention de partir en Angleterre où il avait passé des années très heureuses à
l’université. Il a le projet d’offrir ses services à l’armée britannique et de
se tenir prêt pour la guerre qui selon lui éclatera très prochainement. Je suis
encore chargé de vous dire qu’il vous écrira bientôt, car vous représentez pour
lui un lien avec l’épouse qu’il a perdue.


 


Croyez en ma sincère
amitié,


Jacques-Louis Villaret.


 


 


VIII


 


Mexico, le 23 août
1938


 


Chers Joseph et Anna,


 


Cela fait très longtemps que je ne
vous ai écrit et vous devez vous demander ce que nous sommes devenus. J’écris
donc pour vous donner des nouvelles, en espérant que vous les transmettrez à
notre frère Éduard et à sa famille. Donnez-leur notre adresse et, s’il vous
plaît, envoyez-moi la leur. Je suppose qu’ils ont quitté Vienne, mais comme
Éduard a beaucoup de relations dans les milieux bien placés, je suis sûr qu’ils
vont bien, ce dont je remercie Dieu.


Pour notre part, vous devez bien
vous en douter, notre vie a totalement changé. Nous aurions préféré nous
installer aux États-Unis, pas tant pour le pays lui-même que pour le plaisir
que nous aurions eu à vivre auprès de vous. Est-il rien de plus précieux que la
famille ? Sur qui d’autre peut-on vraiment compter ? J’aimerais tant
partager avec vous le pain du vendredi soir, mais nous ne pouvons rien contre
la destinée.


Cela dit, nous nous débrouillons
bien ici et aurions mauvaise grâce à nous plaindre, surtout lorsque nous lisons
ce qui se passe en Europe. Cette seule idée m’est insupportable et je noierais
cette page sous mes larmes si je m’étendais davantage sur ce sujet.


La ville de Mexico est immense. Les
demeures qui longent les avenues sont encore plus splendides que celles de
Vienne ! Nous sommes arrivés au mois de février dernier, après un départ
précipité, et nous avons été surpris de découvrir ici le printemps. Nous avons
loué une petite maison convenable, construite autour d’une cour, comme le sont
la plupart des maisons ici. Dena y a planté des fleurs et, avec le soleil, tout
pousse très bien. Le vieux père de Dena – j’oubliais de vous dire que le vieil
homme est avec nous, il a quatre-vingt-treize ans et toute sa tête – aime s’asseoir
dehors, en se déplaçant avec le soleil. Je crois qu’il est finalement content d’être
ici, malgré ses réticences du début. Mais vous savez que nous n’aurions jamais
accepté de l’abandonner, ce qui nous a obligés à lui forcer la main. Il a
supporté le voyage avec une étonnante facilité.


J’ai trouvé un emploi de fourreur
dans une bonne entreprise. Le commerce des fourrures marche bien, malgré la
douceur du climat. Il y a ici beaucoup de gens très riches et très élégants. Tillie,
notre plus jeune belle-fille, qui est une couturière remarquable, a également
trouvé un bon emploi dans un établissement de couture qui copie des modèles
parisiens. Saül est horloger et il a aussi trouvé un travail. Léo cherche
encore, mais il ne tardera pas à trouver. Nos plus jeunes enfants ont tous les
cinq commencé l’école. Ils ont tous appris l’espagnol tellement vite que nous
les emmenons avec nous pour faire les courses ou traiter des affaires. Dena et
moi avons plus de difficultés à apprendre une nouvelle langue. C’est que nous
avons plus de quarante ans, et c’est la seconde fois, au cours de notre vie, que
nous débarquons comme des immigrants et des étrangers, avec un nouveau pays à découvrir,
une nouvelle langue à apprendre. Mais nous y arriverons. Même le vieillard
connaît déjà quelques mots.


Nous économisons dans le but de
monter, d’ici quelques années, mes gendres, mes fils et moi, une affaire d’export-import.
Je pense qu’il est plus facile de faire son chemin ici qu’à Vienne. Il semble y
avoir de la place pour les nouveaux arrivants. En tout cas, Dieu merci, nous
vivons en paix, et qu’y a-t-il de plus important quand on y réfléchit bien ?


Nous espérons que vous allez bien
et, maintenant que vous avez notre adresse, donnez-nous souvent de vos
nouvelles.


 


Votre frère,


Daniel.


 


P.S. : Je ne savais pas que l’Amérique
du Nord était si vaste. J’allais vous proposer de venir nous voir, quand j’ai
regardé une carte et découvert que New York se trouvait à des milliers de
kilomètres de Mexico. Mais peut-être viendrez-vous quand même ?
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Un matin maussade et froid de
novembre, le téléphone sonna. Quand Anna répondit, elle entendit une voix qu’elle
reconnut immédiatement.


— Anna ? Je suis ici. Je
suis arrivé hier soir par bateau.


— Paul ? interrogea-t-elle
sans y croire.


— Dès que votre carte est
arrivée, j’ai embarqué sur le Queen Mary. Je ne sais pas ce que je peux
faire pour vous, ni même si qui que ce soit peut faire quelque chose, mais il
fallait que je vienne.


Oui, elle se souvenait ! Un
mois plus tôt, cédant au désespoir lancinant qui avait fait suite à l’effroyable
douleur du début, mue par une pulsion irraisonnée, elle avait rompu un silence
de plusieurs années et envoyé une carte à Paul. « Maury est mort », avait-elle
écrit sans autre commentaire. Ni signature ni date, seulement un cri du cœur. Elle
avait expédié le message à Londres, geste qu’elle devait regretter peu de temps
après.


— Anna ? Vous m’entendez ?


— Oui. Je ne parviens pas à
croire que vous avez fait tout ce chemin…


— Et pourtant… Mais cette
fois, je ne veux pas courir le risque d’un rendez-vous manqué. Je suis en face
de votre immeuble, de l’autre côté de l’avenue, dans une voiture. Mettez votre
manteau et venez me rejoindre.


D’une main tremblante, elle donna
un coup de peigne dans ses cheveux, empoigna un sac, un chapeau et des gants. Tant
d’années s’étaient écoulées ! Trois ou quatre fois par an, ils avaient
échangé de brefs messages tels que : « Iris a été reçue troisième à
son examen », ou : « Je pars pour Zurich pour mes affaires, je
serai de retour dans six semaines. » Elle s’était faite à l’idée que ces
cartes seraient désormais leurs seuls contacts. Et, voilà qu’il était ici.


Il l’attendait à côté de la voiture.
Sans dire un mot, il prit les mains froides d’Anna dans les siennes. Comme il
avait minci ! Mince et grave, se dit Anna tandis qu’elle se laissait
examiner par Paul. Quand ils furent ensemble dans la petite voiture elle lui
répéta.


— Je ne parviens pas à croire
que vous avez fait tout ce chemin…


— Pouvez-vous me dire ce qui
s’est passé, Anna ? Voulez-vous en parler ?


— Un accident de voiture, tout
simplement, lui dit-elle. Sa femme aussi a été tuée. C’était en mars dernier.


— Mars dernier ? Et vous
avez attendu tant de temps pour me le dire ?


Elle esquissa un geste de
résignation.


— Je sais ce que Maury
représentait pour vous, dit Paul d’une voix triste.


— Il a laissé un petit garçon
de deux ans. Mais nous ne le voyons pas.


— Pourquoi ?


— Une histoire de querelle
familiale. Ses autres grands-parents en ont la garde.


— C’est une chance que vous
soyez très, très forte, déclara Paul d’une voix douce.


— Moi ? Vous ne pouvez
imaginer à quel point je me sens faible.


— Vous êtes l’une des
personnes les plus fortes que j’ai jamais connues !


Il mit le moteur en marche, enclencha
la première, descendit l’avenue.


— Roulons un peu dans les
environs. Voulez-vous m’en dire davantage, ou préférez-vous ne plus en parler ?


— Il n’y a rien de plus à
dire.


— Oui, les faits sont
suffisamment éloquents.


— Mais je suis contente de
vous voir, Paul. La dernière fois, c’était il y a six ans, le jour où nous nous
sommes assis dans Riverside Park.


— Il y aura sept ans au
printemps, corrigea-t-il. C’était le 3 avril.


La voiture prit vers l’est et s’engagea
dans la 5e Avenue. Le général Sherman était à son poste, sur le
fier destrier. La première fois qu’Anna avait vu cette statue, elle n’était qu’une
jeune immigrante, fraîchement émoulue des cours du soir de Mlle Mary
Thorne. La ville brillait à ses yeux comme poussière de diamant. Une ville aux
millions de secrets, cachés sous les jaquettes des livres ou derrière les
portes des grandes maisons de pierre. Le monde s’offrait alors à son jeune
regard comme une superbe fleur en bouton.


— Nous sommes allés prendre
un thé au Plaza, pensa tout haut Anna.


— Oui, et vous avez refusé le
chapeau que je vous avais acheté ajouta-t-il en souriant.


— Je me demande s’il est bon
que nous ne sachions pas à l’avance ce qui va arriver.


— Certainement pas, répondit
aussitôt Paul. Si nous pouvions prévoir, nous agirions différemment.


— Non, il est des choses
voulues par le destin et contre lesquelles on ne peut rien.


— Oh, la métaphysique !…
Vous savez que j’ai l’impression de n’avoir jamais quitté New York ! Londres
est une vieille dame majestueuse, mais New York a toujours l’air d’une jeune
fille qui s’apprête à aller danser. Regardez cette 5e Avenue, Anna,
ce n’est pas superbe ?


Elle savait qu’il cherchait à
distraire son chagrin, mais elle répondit cependant :


— À condition de ne pas avoir
trop de soucis en tête et le portefeuille bien garni.


— Où en est votre situation, à
ce point de vue ?


— Nettement meilleure. Mais
nous vivons de manière très simple. Joseph économise un maximum d’argent qu’il
réinvestit dans la terre, jusqu’au dernier cent. Il dit qu’à la fin de
la crise, les prix vont monter en flèche.


— Ce en quoi il a tout à fait
raison. C’est ce qui va se passer. Dites-moi : êtes-vous tenue par l’heure,
aujourd’hui ?


— Non, j’ai toute ma journée.
Joseph ne rentre pas déjeuner et Iris va travailler chez une amie.


— Vous pouvez donc passer la
journée en ma compagnie. Je veux que vous me parliez d’Iris. Et puis nous avons
tant de choses à nous dire. Aimez-vous le bord de la mer en hiver ?


— Je ne connais pas.


— C’est une merveille ! Les
mouettes et le silence ! Pour moi, le bruit de l’océan constitue une forme
particulière du silence.


Il engagea la voiture sous un
tunnel.


— Nous pourrions aller à Long
Island. Je possède là-bas une petite maison que je mettais en location ces
dernières années. Mais à cette époque, elle est inoccupée. Nous irons nous
promener sur la plage, cela vous fera du bien.


La route était presque déserte. Ils
traversèrent les villages sans encombre et roulèrent au milieu de champs
dénudés.


— Vous vouliez que je vous
parle d’Iris : eh bien, elle est étudiante à Hunter. Très brillante.


— Et les garçons ? Est-ce
qu’elle profite de la vie ?


— Pas vraiment. Elle est très
timide, elle manque totalement d’assurance. Elle ne se trouve pas jolie.


— A-t-elle des raisons de le
penser ?


— J’ai une photo dans mon
portefeuille : vous jugerez vous-même.


Paul rangea la voiture sur le
bas-côté de la route et examina longuement la photographie, pendant qu’Anna
scrutait son profil aigu et ses yeux sombres. Quels sentiments pouvait bien
susciter en lui cette jeune femme dont il était le père sans la connaître ?


Il finit par réagir.


— Non, elle n’est pas jolie, n’est-ce
pas ? Mais son visage ne manque pas de caractère. Son visage rappelle celui
de certaines jeunes femmes de la Rome antique. On les trouvait belles parce qu’elles
avaient de la noblesse et de l’arrogance.


— Iris est loin d’être
arrogante. Malheureusement pour elle. De la « noblesse »… Il est vrai
que Joseph l’appelait toujours sa reine quand elle était petite, se rappela
Anna dans un soupir.


— Elle ressemble beaucoup à
ma mère, ajouta Paul.


— Oui, mais votre mère avait
beaucoup d’allure et d’assurance. Ce que je n’ai pas su donner à Iris.


— Peut-être l’assurance ne se
donne-t-elle pas, Anna.


— Je crois que si. Mais… je
ne me suis jamais sentie à l’aise avec elle. Je vous en ai déjà parlé.


— Et… lui, que pense-t-il ?


— Ah, pour Joseph, Iris est
la huitième merveille du monde ! Il ne saurait lui trouver le moindre
défaut. Si un père adore sa fille, c’est…


Elle s’interrompit brusquement.


Paul remit la voiture en marche et
ils roulèrent à travers une paisible campagne faite de vastes champs et de
villages dispersés.


— J’aimerais la voir, dit-il.
Une partie de moi vit en elle qui partage peut-être ma façon de sentir et de
penser… et je ne la connais pas.


Comme Anna ne disait rien, il
poursuivit :


— Après votre départ, le jour
où vous m’avez appris la vérité à son sujet, je suis resté sur le banc jusqu’à
la tombée de la nuit. Je n’avais plus aucune force. Il me fallut faire effort
pour distinguer ce que je ressentais vraiment de ce que j’étais censé ressentir.


— Et vous y êtes parvenu ?


— Non, et je n’y parviens pas
plus aujourd’hui. Que penser d’un accident biologique ? Puis-je l’aimer
quand je ne l’ai vue que quelques minutes ? demanda-t-il avec amertume. Pourtant,
il me suffit de penser qu’elle est votre fille et la mienne pour l’aimer de
tout mon cœur… Anna ! J’ai tellement rêvé de recevoir un message de vous
qui me dise : « J’ai changé d’avis. » Mais il n’est jamais venu.


— Je vous en prie, soupira
Anna.


— D’accord, je n’en dirai pas
plus long, dit-il en la regardant. Vous avez déjà votre lot de tourments. Je
voudrais que cette journée vous soit une détente.


Ils s’arrêtèrent dans l’unique rue
d’un village coquet : des maisons se blottissaient sous les érables, un
clocher surmontait la petite église de bois peinte en blanc et les vitrines des
boutiques offraient livres, costumes de tweed et autres produits fins importés.


— Vous ne trouvez pas bien
agréable cet îlot de calme tranquille loin des réalités sordides de ce monde
sans âme ? demanda Paul. Un paradis artificiel, bien sûr, mais je dois
avouer que j’y prends plaisir. Le temps d’un été du moins.


Il y avait peu de voitures et peu
de gens dans la rue. Le village était manifestement déserté et ne se
repeuplerait pas avant Memorial Day[bookmark: _ftnref9][9].


Ils entrèrent dans une épicerie
aussi rutilante qu’une bijouterie. Paul prit un panier d’osier qu’il emplit
rapidement avant de se diriger vers la caisse.


— Vous avez acheté de quoi
nourrir six personnes ! protesta Anna.


Il avait en effet choisi
différentes sortes de viandes froides, du fromage, des biscuits, un gâteau, des
fruits, des cœurs d’artichauts en boîte, un petit pot de caviar, une bouteille de
vin et un pain français.


— Je suis sûr que vous
mangerez. J’ai dans l’idée que vous ne vous nourrissez pas très bien depuis un
certain temps.


— C’est vrai, reconnut-elle. Je
n’ai plus faim.


— Le grand air vous ouvrira l’appétit,
je vous le promets.


Au bout de la rue commerçante, ils
empruntèrent une route bordée de maisons cossues. Parfois, entre deux bosquets,
on apercevait des morceaux de mer gris ardoise. Puis ils s’engagèrent sur un
sentier de terre. Pendant un demi-kilomètre, la voiture cahota sur les ornières,
puis Paul s’arrêta.


— Nous sommes arrivés, annonça-t-il.


Anna regarda la petite maison en
planches patinées, à quelques pas du vaste océan qu’illuminait une lumière
argentée. Sur la clôture de bois, s’accrochaient encore les tiges flétries des
roses de l’été précédent, comme pour empêcher les herbes folles des marais d’envahir
le jardin.


— Quelle jolie maison ! s’écria
Anna. Elle doit être très, très ancienne !


— Non. Bien que cette région
ait été peuplée dès le XVIIe siècle il ne reste que quelques
vestiges authentiques de cette première occupation. Cette maison n’est qu’une
bonne copie.


— Oh, c’est vraiment
ravissant, répéta Anna.


La décoration intérieure était d’une
grande simplicité : des petits tapis de lirette égayaient le plancher ciré,
le mobilier se composait de quelques meubles rustiques – le strict nécessaire –
et, sur le manteau de la cheminée, un pot de cuivre contenait un bouquet de
fleurs séchées.


Paul promena un doigt sur la
cheminée.


— Pas de poussière, annonça-t-il.
La personne qui entretient cette maison est formidable. Attendez, je vais
mettre le chauffage, dit-il en tournant le bouton du thermostat.


Un grondement sourd en provenance
du cellier se fit aussitôt entendre.


— Nous sommes bien équipés, ajouta-t-il.
Il peut faire frais vers la fin du mois d’août. Venez, allons nous promener en
attendant que la maison se réchauffe. Vous devriez mettre votre foulard sur
votre tête car un vent terrible souffle sur la plage.


La mer montait. Elle courait sur
le sable dur, imprimait sa marque puis reculait. Plus loin, les flots se
brisaient en grondant contre la digue et un brouillard d’embruns cachait l’horizon
gris que l’on apercevait partout ailleurs. Toutes les deux ou trois minutes, un
soleil timide se montrait derrière les nuages pour disparaître aussi rapidement
qu’il était venu. Le foulard d’Anna claquait violemment au vent et la
bourrasque emportait leur voix, les obligeant à crier pour s’entendre. Ils se
contentèrent donc de marcher côte à côte, silencieusement, regardant une hirondelle
de mer plonger à pic dans les flots pour pêcher un poisson, ou écoutant le cri
sauvage des mouettes. Quand ils s’approchèrent du marais qui s’étendait au bout
de la plage, les canards sauvages s’envolèrent précipitamment à grand renfort
de caquètements apeurés.


Personne à l’horizon. De l’autre
côté du marais, Paul étendit la main, par-delà des hectares de joncs, en
direction d’une construction tarabiscotée qui faisait face à la mer.


— C’est l’auberge, cria-t-il.
On y mange d’excellents fruits de mer. C’est l’un des meilleurs hôtels du monde
entier pour passer des vacances.


Joseph dédaignerait ce genre d’endroit
délabré et éloigné de tout, se dit Anna. Mais pourquoi fallait-il toujours qu’elle
songe à ce que Joseph penserait ?


Revenus à la maison de Paul, ils
se frottèrent les mains, heureux de trouver une douce chaleur.


— Il nous faut un vrai feu, dit
Paul.


En quelques minutes, il alluma du
feu dans la cheminée. Des flammes jaillirent des journaux froissés et du petit
bois avant de lécher une grosse bûche de cèdre. Tandis que Paul attisait le feu,
Anna regardait danser les flammes pourpres et dorées, illuminées de filaments
incandescents.


— Je suis ravie ! dit-elle
lentement. J’ai l’impression d’avoir parcouru des milliers de kilomètres depuis
ce matin !


Paul se leva.


— Cette maison semble faite
pour vous, Anna. Mais je vous verrais mieux encore dans une demeure rustique de
style élisabéthain, en train de descendre les marches qui conduisent au jardin.
Il fit un large geste majestueux. Ou encore dans une villa espagnole avec un
carrelage de tuile rouge et une fontaine au milieu du patio. Je vous imagine
mal dans un appartement new-yorkais du West Side.


— C’est pourtant là que je
vis, répliqua-t-elle doucement.


— Eh bien, c’est une erreur !
Dès que je vous ai vue j’ai su que vous étiez une femme destinée à posséder
richesses et diamants…


— J’ai un diamant, un énorme
solitaire. Je n’en voulais pas. Joseph a dû le mettre en gage. Je lui ai dit de
le vendre, mais il a refusé. Il veut le reprendre dès qu’il aura un peu d’argent
devant lui. Je me demande pourquoi il tient absolument à ce que je porte un
diamant, songea-t-elle tout haut.


— Moi, je sais, dit Paul d’un
ton cassant.


Mais il se radoucit très vite pour
ajouter :


— Rapprochons la petite table
du feu et mangeons un morceau.


Anna ne laissa rien dans son
assiette et Paul s’exclama qu’il avait eu bien raison de dire que le grand air
lui ouvrirait l’appétit. Ce dont elle convint volontiers.


— Vous avez beaucoup maigri, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il.


— Je crois bien. Je n’y ai
pas prêté grande attention. Mais vous aussi, vous êtes plus mince.


— Je travaille énormément, répondit-il
brièvement.


Il alluma une cigarette, lentement.
Anna sentit que les pensées de Paul se trouvaient à mille lieues d’ici. Puis il
secoua la tête comme s’il voulait en chasser quelques préoccupations obsédantes
et reprit la parole.


— À propos d’Iris, vous
devriez veiller à lui donner aussi un enseignement pratique, que son éducation
ne soit pas limitée aux humanités classiques, plus quelques madrigaux et un
cours sur le théâtre du XIXe siècle.


— Vous semblez bien méprisant !


— Pas du tout. Je trouve ces
matières passionnantes, mais il faut aussi la mettre en mesure de pouvoir
gagner sa vie.


— Joseph subviendra toujours
à ses besoins, rétorqua Anna avec méfiance.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Il a aussi une question d’amour-propre. Il est mauvais de
dépendre des autres toute sa vie, surtout dans le cas d’Iris qui, si je vous
comprends bien, manque beaucoup de confiance en elle.


Anna n’avait jamais eu cette
vision des choses. Pour elle, les filles étaient censées se marier, toutes les
filles. En outre, elle se rendit compte qu’avec les problèmes de Maury, puis sa
mort, elle avait beaucoup délaissé Iris et son avenir.


— Je comprends. Vous avez
raison. Eh bien, elle suit aussi des cours de pédagogie qui lui permettront d’enseigner.


— Alors, c’est parfait.


Anna n’était pas habituée à ce qu’un
homme s’occupe de ces questions, qu’il analyse et planifie ainsi l’avenir de
ses enfants. Joseph n’avait jamais… Si, si, rectifia-t-elle, il l’avait fait
pour Maury ! Il s’était occupé des devoirs scolaires de Maury, de ses
cours d’instruction religieuse – elle se souvenait des nombreuses disputes qu’ils
avaient eues à ce sujet –, de l’école de droit où Maury n’était jamais entré. Autant
de choses qui faisaient partie des espoirs que Joseph avait placés en son fils.
Mais il n’avait jamais rien fait de comparable pour Iris à qui il se contentait
de porter un amour intense, aveugle et protecteur.


Paul s’était levé pour débarrasser
la table. Quand Anna voulut l’aider, il lui fit signe de se rasseoir.


— Non, aujourd’hui vous êtes
mon invitée. Restez assise.


Mais elle se leva et fit les cent
pas dans la pièce, avant de s’arrêter devant un miroir ancien et piqué, accroché
entre les deux fenêtres. Quelque chose dans son attitude lui rappelait la femme
du portrait offert par Paul. Dans la glace, elle découvrit le même visage mince,
la lourde chevelure rousse ramenée sur le sommet du crâne, les mèches folles
ébouriffées par le vent qui pendaient maintenant dans le cou. Le calme de ce
visage pouvait traduire une profonde sérénité aussi bien qu’une profonde
mélancolie.


Quand Paul eut fini de desservir, ils
s’assirent sur le tapis déroulé devant la cheminée. Ils se regardèrent puis
détournèrent rapidement les yeux, comme deux étrangers gênés de se trouver
seuls.


Anna voulut briser le silence qui
s’était brusquement installé.


— Avez-vous l’intention de
rester, maintenant que vous êtes rentré aux États-Unis ?


— Non, je resterai à Londres
jusqu’à ce que la guerre éclate – ce qui ne saurait tarder, vous pouvez me
croire. À ce moment-là, je partirai.


— Mais votre travail, votre
banque sont ici, fit-elle remarquer, perplexe.


— Je ne traite pas d’affaires
financières là-bas.


Elle comprit qu’il ne fallait pas
l’interroger davantage et attendit qu’il parlât. Paul tisonna inutilement le
feu ce qui eut pour seul effet de faire jaillir une gerbe d’étincelles dont
quelques-unes tombèrent sur le tapis. Il s’empressa de les éteindre, puis
regarda Anna.


— Pourquoi vous cacher mes
activités ? Voilà : j’ai effectué un certain nombre de voyages en
Allemagne pour tenter de sortir de prison, ou des camps de concentration, quelques-uns
des nôtres. Nous commençons par collecter des fonds, puis nous établissons des
contacts. Pour de l’argent, ces brutes nazies feraient n’importe quoi. Le
problème est que l’argent dont nous disposons ne nous permet que de sauver un
tout petit nombre de personnes, celles qui ont la chance qu’on ait entendu
parler d’elles.


— C’est à ces activités que
vous faisiez allusion lorsque vous m’avez dit que vous travailliez beaucoup ?


— Oui, et j’ai le cœur
perpétuellement fendu. Savoir que ce que l’on fait ne représente guère plus qu’une
goutte d’eau dans la mer et voir ensuite les survivants ! À la frontière
française, j’ai rencontré un homme qui venait d’être relâché. Il avait perdu un
œil et on lui avait arraché toutes les dents. Il était, plutôt il avait été, professeur
en bactériologie. Mais il ne pourra sans doute plus jamais exercer sa
profession.


— Vous allez donc en
Allemagne ? fit observer Anna. Est-ce que ce n’est pas terriblement
dangereux ?


— Je ne saurais prétendre le
contraire. Je suis citoyen américain, ce qui représente une certaine protection,
mais je suis également juif, et l’on ne peut prévoir ce qui risque d’arriver. Les
gens disparaissent parfois très rapidement et dans le plus grand secret. L’ambassade
américaine ne pourrait rien faire.


— Quand ce cauchemar
finira-t-il, Seigneur Dieu ?


— Dieu le sait peut-être, mais
moi je l’ignore complètement. Nous devons faire tout ce qui est en notre
pouvoir. Nous travaillons aussi en Palestine. Les Britanniques s’efforcent de
nous en interdire l’entrée, mais ce serait pour beaucoup de Juifs l’unique
refuge. Alors, là-bas non plus, le travail ne manque pas. Mais je suis désolé, je
suis tenu au secret.


— Je n’ai qu’une vue très
vague de ces événements. Je sais que Joseph a envoyé un chèque la semaine
dernière, qu’il avait besoin de cet argent, mais qu’il l’a envoyé… Paul, ne
vous faites pas tuer.


— Comptez sur moi pour faire
le maximum afin de l’éviter, répondit-il en souriant. Mais il existe des
missions dangereuses qu’un homme dans ma situation, sans responsabilités de
famille disposant de beaucoup d’argent et de suffisamment d’énergie, se doit d’accomplir,
conclut-il simplement.


Les yeux d’Anna s’emplirent de
larmes et elle détourna son visage. Mais Paul avait vu ses larmes.


— Anna, qu’y a-t-il ?


— Vous allez penser qu’il ne
m’arrive que des malheurs. Mais ma famille a été si durement frappée que j’ai
parfois peine à y croire…


— Racontez-moi ça.


— Mon frère de Vienne. Lui, sa
femme et ses enfants, ils sont tous morts à Dachau, dit-elle en enfouissant son
visage dans ses mains.


— Vous aurez eu trop de
souffrance à endurer. Mon Dieu, la vie est injuste ! s’écria-t-il en
caressant ses cheveux.


Elle blottit son visage dans le
creux de son épaule et sentit contre sa joue la laine rêche de sa veste.


— Nous sommes comme des
somnambules marchant au bord d’une falaise, murmura-t-elle. J’ai tellement peur
depuis que nous avons perdu Maury. Je me demande toujours, et pourtant j’essaie
de me raisonner, je me demande : quel autre fléau va s’abattre encore sur
nous ?


— Ces malheurs sont comme des
dés jetés, Anna chérie. Dans votre cas, il semble pratiquement sûr que tous ont
été jetés en même temps et que vous êtes au bout de vos souffrances.


Il attira vers lui le visage d’Anna,
essuya d’un baiser les larmes accrochées à ses cils, avant d’embrasser les
joues humides et de trouver ses lèvres.


Anna reçut ce long baiser comme un
baume. La force de Paul la réconforta et lui apporta un certain bien-être. Elle
se serra davantage contre lui et sentit s’alléger le poids de la douleur qui
lui étreignait la poitrine. Peu de temps après, elle s’allongea devant la
cheminée, tandis qu’avec des gestes rapides et tendres, il la déshabillait. Elle
regarda les doigts de sa main étendue devant le feu. Ils semblaient
translucides dans la vive clarté des flammes. Puis elle vit les yeux lumineux de
Paul avant de fermer les siens. Et elle s’abandonna à son désir d’apaisement. Si
seulement ce moment merveilleux avait pu se prolonger à jamais…


Vint un calme délicieux tandis que
les bras de Paul la serraient toujours et qu’un doux sommeil s’emparait d’eux.


 


 


Paul était assis sur le sol, à
côté d’elle. Il observait anxieusement son visage.


— J’avais peur que vous soyez
à nouveau prise de remords.


— Eh bien, chose assez
étrange, non, dit-elle en clignant des yeux.


— Alors à quoi pensiez-vous
avant d’ouvrir les yeux ?


— Je viens juste de me
réveiller.


— Vous êtes réveillée depuis
une minute ou deux. Vos paupières bougeaient.


Quelle perspicacité ! On ne
pouvait décidément rien cacher à cet homme-là.


— Très bien. Je me demandais
si les choses s’étaient passées de la même façon la dernière fois ou bien s’il
s’agissait d’une illusion.


— Et alors ?


— Non, je ne suis pas victime
de mon imagination.


— Parfait ! s’exclama-t-il
en riant.


L’expression ravie et triomphante
de Paul amena un sourire sur les lèvres d’Anna avant qu’elle n’éclate de rire. C’était
la première fois qu’elle riait, depuis des mois. Elle savait néanmoins que la
souffrance demeurait toujours en elle et qu’elle resurgirait quand cette heure
serait envolée.


Comme s’il avait pu lire ses
pensées, Paul lui dit :


— Je vais vous raconter une
histoire que j’ai entendue un jour. Elle concerne une femme qui avait perdu son
enfant dans des circonstances particulièrement dramatiques. Quand ils revinrent
de l’hôpital, ou peut-être de l’enterrement, le mari voulut faire l’amour avec
elle. Elle prit ce désir pour un outrage et lui se sentit terriblement coupable.
Ils ne s’étaient pas compris. Que pensez-vous de cette histoire ?


— Oh, répondit Anna, il avait
besoin de réconfort, d’amour. Pourquoi ne l’a-t-elle pas compris ? Quand
on se sent seul et accablé de chagrin, cet acte d’amour qui est avant tout un
acte de vie éloigne la mort et aide à revivre. Oui, oui, je comprends cet homme.


— Je crois que vous comprenez
tout.


Quand ils furent rhabillés, la
bûche achevait de se consumer et le jour commençait à décliner. Paul alluma la
radio.


— Dites-moi, commença-t-il, si
vous êtes ainsi avec moi, comment pouvez-vous être heureuse avec un autre que
moi ? Je ne parle pas, bien sûr, de ces derniers mois tragiques.


Anna réfléchit et répondit d’une
voix lente :


— Que signifie finalement « être
heureuse » ? Je vis entourée de chaleur et de paix. Je suis aimée.


— Je sais que j’ai promis
dans la voiture d’éviter toute discussion grave ou toute forme de pression mais…,
Anna, épousez-moi.


— Je suis liée, Paul, répondit-elle
en secouant la tête. Vous ne le voyez pas ? Je pense à Maury et peut-être
qu’un jour son petit garçon…


— On ne vit pas pour quelqu’un
qui n’est plus, ou pour un espoir qui ne se réalisera peut-être jamais ! interrompit
Paul. Vous ne croyez pas que vous avez enfin gagné le droit de vivre pour vous ?


— Mais justement je ne peux
pas vivre coupée de ma famille.


— Comment pouvez-vous mettre
quoi que ce soit en balance avec cet après-midi ? Croyez-vous que je n’aie
moi-même aucune affection pour Marian ? Eh bien si. C’est une femme
extraordinaire et je ferai n’importe quoi pour qu’il ne lui arrive jamais aucun
mal. Cela dit nous pouvons nous séparer comme des amis, honnêtement. Si je sais
qu’elle est bien et ne manque de rien, je réussirai facilement à l’exclure de
mes pensées. Et elle fera la même chose avec moi.


— Mais… moi, je penserai à
Joseph chaque jour de ma vie !


Paul poussa un soupir qui semblait
exprimer une peine profonde.


— J’espère au moins qu’il
connaît son bonheur.


— Oui. Il m’aime. Il a foi en
moi.


Le feu s’éteignait en crépitant et
la radio jouait une musique douce.


— Paul, dites-moi, comment
est-il possible d’aimer autant deux hommes à la fois, et de manière si
différente ? s’écria tristement Anna.


— Vous avez répondu vous-même
à la question. « De manière si différente », avez-vous dit. Allez, venez
contre moi.


Ils demeurèrent dans cette
position jusqu’à ce que le ciel s’obscurcisse totalement. Dans la cheminée, quelques
étincelles s’échappaient des cendres et, après un final passionné, la musique s’était
tue.


— Je repars demain, dit Paul
calmement.


— Demain, ce n’est pas
possible ! Mais pourquoi ? demanda-t-elle en se redressant.


— Le Queen Mary repart
à minuit. Je ne suis venu que pour vous voir, Anna. Il faut que je retourne
là-bas.


— Tout ce chemin pour me voir ?
C’était la seule raison ?


— La raison ? Je n’ai
pas eu à raisonner. Venez, Anna, ma douce Anna, il est temps de partir, dit-il
en se levant avant de lui tendre les mains pour l’aider à se mettre debout.


 


 


Cette journée était mienne, pensa
Anna quand elle se retrouva seule dans l’appartement silencieux, car ni Joseph
ni Iris n’étaient encore rentrés. Elle m’appartenait. Je sais bien que j’essaie
de me trouver des justifications, des excuses pour un acte que je sais
répréhensible. Mais nous sommes faits de chair et de sang, et c’était
inévitable…


La porte claquera sourdement quand
Joseph rentrera. Je l’entendrai tousser. Il va très probablement attraper une
nouvelle grippe, la troisième de l’année. Mais il s’épuise à la tâche et refuse
de m’écouter quand je lui demande de ne pas travailler autant. Il n’est rien
que je désire au prix de sa santé, c’est pourtant le prix qu’il s’obstine à
vouloir payer.


Iris est sérieuse, prolixe et
inquiète. Je n’arrive pas à en faire une jeune fille affable, pleine de rêves
charmants que sont censées avoir les jeunes filles de son âge. J’étais moi-même
ce genre de jeune personne et je rêvais que la vie serait un conte de fées, mais
peut-être étais-je idiote. De toute façon, je ne peux pas changer Iris.


Encore une fois je me sens
terriblement partagée. Reverrai-je jamais Paul ? Je crois que oui, sans le
savoir vraiment. Demain soir, il retraversera l’océan pour aller au-devant d’une
foule de dangers. Il m’a dit qu’il attendrait le message lui annonçant que j’ai
changé d’avis. Mais celui-ci n’arrivera pas, Paul, il n’arrivera jamais.


Toutefois, jamais je n’oublierai
cette journée. La dernière fois, je m’étais précipitée dans la baignoire pour
me frotter avec rage. Aujourd’hui, je chéris la sensation de nos deux corps
réunis. La première fois, j’étais jeune et pour moi le monde ne pouvait être
que tout blanc ou tout noir. C’est d’ailleurs encore la vision du monde de
Joseph. Moi, je ne vois plus les choses de manière aussi tranchée. Peut-être
a-t-il raison ? De toute façon, cette journée était mienne.


Je n’ai fait de mal à personne et
jamais je n’en ferai.


— Oh, Maury ! Iris, Joseph…
s’écria-t-elle à voix haute.


À ce moment-là, une clé tourna
dans la serrure de la porte d’entrée et Iris entra.


— Tu es encore en train de
lire ? Est-ce que Papa est rentré ?


Comme d’habitude, elle réclamait
son père.


— Non, il rentrera tard ce
soir.


Anna se leva et traversa la pièce.
« Iris ! », dit-elle en repoussant les cheveux de sa fille pour
embrasser son front.


— Maman, que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, rien. Seulement que
tu comptes beaucoup pour moi, ma chérie.


Iris sembla surprise, peut-être
même gênée.


— Mais je vais bien, Maman.


— Je ne veux pas qu’il t’arrive
jamais aucun mal, tu m’entends ?


— Mais il ne m’arrivera rien !
Va te coucher, Maman ! Prends un livre, et tu t’endormiras en lisant. Allez,
écoute-moi.


Dormir. Oui, bien sûr, dormir. Si
toutefois le sommeil veut bien venir ! On ne le convoque pas à son gré. Le
sommeil et le calme ne viennent que s’ils le veulent bien. Mais les soucis
peuvent aussi continuer à déferler : Iris, Joseph, Maury, et Éric, et Paul
aussi. Ils surgissent et roulent comme les vagues de l’océan et empêchent la
paix de venir…
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Un jour, Anna fut prise de l’une
de ses « grandes envies de rangement », pour reprendre l’expression
de Joseph. Elle s’attaqua aux placards, aux étagères et fouilla des tiroirs
auxquels elle n’avait plus touché depuis des années.


Le dernier tiroir du bureau de l’entrée
se révéla bourré de papiers : cartes postales d’amis, récépissés de
paiement, lettres, faire-part de mariage. Certains noms écrits sur ces
faire-part ne lui disaient plus rien : ils dataient de l’époque où l’on
invitait à de somptueuses réceptions des gens que l’on connaissait à peine. À
jeter. Puis elle découvrit une liasse de lettres envoyées par Dan du Mexique. Il
décrivait les Indiens de ce pays qui parlaient encore la langue de leurs
ancêtres et vantait la splendeur des monuments. Comme il serait merveilleux de
pouvoir aller admirer ces trésors et revoir Dan ! Mais ils n’en avaient
guère les moyens. Parmi des lettres rangées en vrac elle distingua l’écriture d’Iris
qui écrivait, l’été où ils étaient partis en Europe : « Cher Papa et
chère Maman, quand rentrez-vous ? » Elle retrouva aussi le faire-part
envoyé de Vienne par Eli pour annoncer, en élégantes lettres gothiques, le
mariage d’« Elisabetha Theresa avec le Dr Theodor Stern ».
Ces lettres, ce papier que leurs mains avaient touchés étaient donc la seule
trace de gens définitivement disparus ? Anna promena ses doigts sur les
lettres gravées puis rangea la carte dans le tiroir. Ses yeux tombèrent alors
sur une lettre que Maury avait écrit quand il était à Yale. Allait-elle l’ouvrir
et la lire ? Non, pas aujourd’hui. Un autre jour, peut-être, pensa-t-elle
en la rangeant sous d’autres lettres tout en sachant que jamais ne viendrait de
jour où il lui serait moins douloureux d’examiner ces souvenirs.


Après la mort de Maury, durant ce
printemps pluvieux où le soleil semblait ne jamais devoir revenir pour apporter
un peu de réconfort, les lettres de Vienne étaient arrivées – elle se souvenait
de ces enveloppes blanches, sur la table de la salle à manger – porteuses de
ces horribles nouvelles, et tout au long de cette triste saison, elle avait
tourné en rond dans l’appartement pour se retrouver à chaque fois dans ce qui
avait été la chambre de Maury. Elle en avait examiné chaque coin et recoin, à
la recherche d’un détail qui aurait pu l’aider à comprendre. Elle n’avait
trouvé qu’une vieille chaussure de tennis, un devoir sur un texte de Jules
César, avec le nom de Maury enluminé de fioritures dessinées à l’encre verte et,
griffonnée au crayon, la silhouette d’un gros bonhomme fumant la pipe, son
professeur peut-être. La bannière défraîchie : « Pour Dieu, pour la
patrie, pour Yale » était toujours à sa place, ainsi qu’un diplôme de
natation remis par la Croix-Rouge. Elle avait trouvé ces reliques, mais aucune
réponse à la question qui l’étreignait. Il lui aurait fallu un travail épuisant
qui ne lui aurait pas laissé le temps de penser.


On ne parlait plus de Maury. Le
jour de son anniversaire, Joseph n’avait fait aucune remarque. Il est vrai qu’il
n’avait jamais eu la mémoire des dates. À moins que ? Avec Joseph, on ne
pouvait jamais savoir. Toutefois, on avait l’impression que sa foi religieuse
lui était d’un grand soutien et Anna enviait à Joseph ce sentiment qui lui
permettait de dire et de croire réellement qu’il fallait louer Dieu, même pour
nos souffrances. « C’est pourquoi nous récitons le Kaddish, la prière de
louange à Dieu, au moment des funérailles », disait-il. Et d’expliquer
sérieusement et longuement qu’il fallait prier afin que nous soit un jour donné
de savoir pourquoi nous souffrons. Car chaque chose a sa raison. Si elle n’avait
douté de sa totale sincérité exempte de toute hypocrisie, Anna se serait sans
doute moquée de lui.


Joseph croyait au péché et au
châtiment divin. Mais quel péché Maury avait-il commis pour mériter un tel châtiment ?
Quel était le péché de ce petit enfant qui avait perdu ses parents ? Anna
songea que, si elle avait cru au Jugement Divin, elle serait devenue folle. Car
tous ces malheurs n’auraient été que le juste châtiment du terrible péché qu’elle
avait commis.


Sa foi originelle avait été minée
par ses trop nombreuses lectures sur la religion primitive et les écrits de
Freud sur la quête de l’image paternelle. Si bien qu’à présent, elle ne pouvait
plus se présenter honnêtement comme une personne ayant la foi, mais elle ne
pouvait pas davantage se dire athée. Elle avait seulement envie de croire et y
parvenait parfois, mais sa foi était bien différente de celle de Joseph.


Combien de choses, pourtant, lui
avait-il cachées et lui cachait-il encore ? Elle se souvenait d’une nuit, quelques
semaines ou quelques mois après la disparition de Maury. Allongée dans le lit, elle
fixait la longue bande de ciel visible à travers la fenêtre. Ils habitaient
tellement haut qu’ils n’avaient plus le réconfort de voir des arbres. Elle se
rappelait son enfance, avec les branches et les feuilles poussiéreuses qui
battaient contre les vitres de la lucarne du grenier. Dans cette ville on
flotte dans les limbes, suspendu entre la terre et l’immense ciel froid. Étrangement,
elle ne s’en était encore jamais avisée. Après la mort de son fils, lors des
longues nuits d’insomnie, combien de souvenirs anciens, combien de pensées lui
avaient traversé l’esprit ! Cette nuit-là, dans le grand lit, elle
percevait des sanglots étouffés et, en tendant la main, elle toucha le visage
de Joseph, trempé de larmes. Elle continua de caresser le visage de son mari, sans
qu’un seul mot ne soit échangé entre eux.


Jamais ils n’en parlèrent par la
suite. Jamais non plus Anna ne lui raconta le rêve qu’elle faisait et qui
revenait souvent. Elle marchait dans une pièce, connue ou inconnue, où se
trouvait un large fauteuil disposé de biais devant une fenêtre, si bien qu’elle
apercevait les jambes croisées de l’homme qui y était installé sans voir le
visage. Elle s’approchait et se rendait compte que l’homme était très jeune. Il
se levait alors pour l’accueillir et elle découvrait que c’était Maury. « Bonjour,
Maman ! », disait-il.


Dans la chambre à coucher, la
pendule dorée sonna plusieurs coups. De tous les cadeaux qu’ils avaient reçus à
l’heure de la prospérité, cette pendule avait curieusement gardé la faveur de
Joseph ! Anna avait fini par s’y habituer. Ses yeux commencèrent à la
picoter. Dans le miroir, elle vit de grosses larmes rondes et luisantes, comme
des gouttes de glycérine, couler de ses yeux. Nous sommes tellement laids quand
nous pleurons, les yeux rougis, gonflés, la grimace triste ! Ses pleurs
redoublèrent devant tant de laideur.


Un grand silence régnait dans l’appartement.
Iris ne tarderait pas à rentrer. Elle s’était certainement attardée après l’école.
Iris enseignait depuis deux ans maintenant. On trouvait facilement des emplois,
maintenant que les jeunes gens étaient sous les drapeaux. Iris était un bon
professeur et, comme Joseph, elle se donnait à fond à son travail. Elle gagnait
son argent, ce qui était bien pour elle. Elle pouvait s’habiller sans rien
devoir à personne, même si les effets de toilette n’étaient pas son souci
premier. Dommage que tous les hommes soient partis au moment où elle aurait dû
vivre ses jeunes années. Si seulement elle avait quelques années de plus, ou de
moins, car la guerre ne tarderait pas à finir. Avec ses vingt-trois ans, elle
se trouvait juste en âge de se marier au moment où il ne restait presque plus
de jeunes gens au pays. Il y avait un étrange petit bonhomme qui enseignait
dans son école. Mis au rebut par l’armée, entre autres. Il était le seul homme
à avoir jamais appelé Iris plus de deux ou trois fois. Les filles de Ruth
invitaient Iris pour lui faire rencontrer des jeunes gens, mais ceux-ci la
rappelaient rarement. Les filles de Ruth ! Aucune n’était aussi brillante qu’Iris,
à peine plus jolies et, pourtant, elles étaient toutes mariées. Anna les
rencontrait souvent chez leur mère, surmenées par des maternités rapprochées, mais
arborant une mine satisfaite et fière.


Qui s’intéressera à elle ? Qui
l’aimera ? Peut-être n’est-elle pas aimable ? Parfois je voudrais lui
tendre la main, mais elle a toujours un mouvement de recul. Nous n’avons aucune
inimitié, aucune altercation, à présent qu’elle est adulte, mais je sais qu’elle
refuse toute forme d’attouchement venant de moi. Ruth prétend qu’elle est
jalouse de moi et je lui en veux de me l’avoir dit. Ruth dit parfois des choses
qui me touchent intimement et que je ne suis pas prête à entendre. Mais
peut-être a-t-elle raison ?


« Jalouse de moi », répéta
tout haut Anna, soudainement fébrile.


Parfois, je réussis à oublier puis,
soudain, la vérité me frappe en plein visage. Comme lorsque Joseph disait
tendrement : « Je crois qu’elle me ressemble, Anna, tu ne trouves pas ?
En tout cas elle n’a rien de toi. » Non, mais pas davantage de Joseph non
plus. Ces yeux, ce nez, ce long menton… sa réplique et celle de sa mère, mais
privée de leur allure et leur assurance. Pauvre petite, comme si elle savait
que sa naissance avait été faussée. Par ma faute, mon unique faute !


Si j’étais chaque jour la proie de
telles pensées, je crois que je deviendrais folle. Mais le temps sait adoucir
les peines. La douleur resurgit, vive mais intermittente.


Je ne l’ai pas vu depuis quatre
ans. Nous n’avons plus échangé de mots. Plus de cartes postales non plus car je
sais que la seule qu’il attend est celle qui lui offrirait ce que je ne peux
pas lui donner.


Une clé tourna dans la porte d’entrée.


— Maman ? appela Iris.


— Je suis là, dans ma chambre,
répondit Anna d’une voix enjouée.


Elle n’aimait pas que sa fille la
voie déprimée. Elle prit donc une brassée de vêtements suspendus à des cintres
et les posa sur le lit.


— Que fais-tu ? demanda
Iris qui se tenait dans l’encadrement de la porte, visiblement inquiète.


La robe sombre, d’une sobriété
cléricale avec son col blanc, accentuait la longueur de son cou.


— Je fais du rangement dans
les placards. Regarde ces robes ! Elles ont bien quatorze ans et arrivent
au-dessus du genou ! Elles reviennent à la mode. Avec un peu de patience, je
pourrai les porter à nouveau.


Anna papotait, sentant qu’Iris
avait besoin d’être accueillie par des propos futiles, d’être rassurée par des
mots dépourvus d’émotion qui laisseraient entendre que tout allait bien.


— Où est Papa ?


— Il rentrera tard. Malone et
lui sont allés à Long Island pour visiter d’autres terrains, « leurs
champs de pommes de terre ».


— Il travaille trop. Il n’est
plus tout jeune, dit Iris d’une voix sombre.


— Il le fait parce qu’il le
veut bien.


— Je ne serai pas là pour
dîner. Carol m’a invitée chez elle.


— Oh, parfait. Elle donne une
soirée ?


— Non. Nous allons seulement
au cinéma ensemble.


— Oh, parfait.


Anna se rendit compte qu’elle se
répétait.


— Tu vas te changer ?


— Non. Cette robe ne va pas ?


— Si. Je posais seulement la
question.


— Alors, je m’en vais. Je
crois que je vais y aller à pied. J’ai envie de prendre un peu l’air. Qu’est-ce
qui te fait sourire ?


— Je souriais ? Je
pensais seulement que tu avais une voix agréable. C’est un plaisir de t’entendre
parler.


— Tu es drôle ! Tu as
une fille de vingt-trois ans et c’est seulement maintenant que tu remarques
cela ! répliqua Iris qui parut néanmoins flattée.


Son visage pouvait être vraiment
charmant dès qu’elle était heureuse. Il reflétait alors l’intelligence et la
douceur. Mais il lui manquerait toujours cette qualité mystérieuse qui attire
les autres humains. Dans les cours de récréation, dès le jardin d’enfants, il y
a des gamins qui se tiennent à l’écart tandis que les autres se bagarrent et s’amusent
ensemble. Où situer la différence ? Quelle qu’elle soit, elle
transparaîtra dans une timidité gênée, des sourires forcés, des bavardages
incessants pour tromper l’ennui du silence.


Oh, mes enfants, ceux dont j’ai
rêvés sans qu’ils naissent jamais, mes petits au sourire béat comme dans les
contes de fées… Je ne peux rien pour toi, Iris. Je n’ai rien pu faire pour
Maury, ni pour Éric.


Une rafale de vent secoua
violemment la vitre et Anna se leva pour tirer les rideaux. Le carreau était
froid comme de la glace. Elle pensa qu’il faisait encore plus froid là où
vivait Éric. Cet endroit me déplairait, j’aime trop la chaleur. Mais peut-être
que pour lui qui grandit là-bas, les choses seront différentes. Elle l’imagina
emmitouflé dans des pull-overs, coiffé d’un bonnet de laine, en train de faire
de la luge ou du ski. Elle voyait la silhouette, mais non son visage qu’elle ne
connaissait pas.


« S’il vous plaît, ne lui
envoyez plus de cadeaux, avaient-ils écrit, ce sera bientôt trop difficile de
lui expliquer. »


Joseph avait dit qu’il se moquait
bien de ce que ces gens pouvaient écrire.


Éric ne pouvait pas savoir encore
quelle affection accompagnait les jouets qu’il recevait, mais plus tard, quand
il serait grand, il se souviendrait de la joie que lui avaient procurée tel
petit train ou tel chat en peluche, et il saurait alors qui les lui avait
envoyés. Quand il serait en âge de lire, ils lui enverraient des livres pour qu’il
apprenne quel genre de gens ils sont.


— Il faut que j’arrête de
ressasser ces choses, dit Anna à haute voix. Encore une journée gâchée, et je n’ai
pas le droit de me conduire ainsi. Puisque je ne peux rien y changer.


Elle alla dans la salle de bains
pour se brosser les cheveux. Dieu merci, ils avaient toujours leur belle teinte
acajou. Les gens disaient qu’elle faisait plus jeune que son âge – de toute
façon, la quarantaine de nos jours n’est plus synonyme de vieillesse, pensa
Anna. Elle examina l’auréole que ses cheveux dessinaient autour de son visage
et se demanda si sa vie aurait été différente sans cette magnifique chevelure. Peut-être
que personne ne l’aurait remarquée ! Idée qui la fit sourire. Heureusement
que l’ironie et l’humour l’empêchaient de sombrer dans le romantisme absolu.


Puis elle se dirigea vers la
cuisine pour se préparer du thé et des toasts. Assise, elle remua le sucre dans
la tasse. Le cliquetis rassurant de la cuiller rompit agréablement le silence. Demain,
c’était à nouveau le jour de la Croix-Rouge. Elle serait peut-être convoquée
pour servir à goûter aux jeunes gens qui embarquaient pour la guerre. La
dernière fois, c’était le Queen Mary qui levait l’ancre et Anna se
souvenait du visage de l’un de ces jeunes gens. Généralement, elle tendait les
tasses sans regarder ceux qui les prenaient, parce qu’il fallait se dépêcher et
parce qu’elle ne voulait pas s’attarder sur le visage de ceux qui s’embarquaient
pour un destin aussi incertain. Cependant, ce jour-là elle avait levé les yeux
et, sidérée, avait découvert le visage de Maury : mêmes dents écartées, mêmes
sourcils en accent circonflexe qui donnaient au regard un air mélancolique. Elle
avait tenu un moment la tasse sans bouger, jusqu’à ce que le jeune homme la
prenne en disant : « Merci, madame » avec un fort accent texan.


Assez ! réagit Anna. Elle se
leva, vida le reste du thé dans l’évier, prit une pomme, un livre et se rendit
dans la salle de séjour où elle alluma toutes les lumières. Elle était assise
là, avec un trognon de pomme dans une main et un livre dans l’autre, quand
Joseph entra avec Malone.


— Laissez-moi vous offrir un
verre, dit Joseph à Malone.


— Un petit seulement, car
Mary m’attend.


Il s’assit lourdement, pour se
relever presque aussitôt d’un bond.


— Oh, j’ai pris le fauteuil
de Joseph !


— Mais non ! Vous pouvez
vous asseoir où vous voulez.


Malone était fondamentalement bon.
Il commençait à grisonner sérieusement et paraissait nettement plus âgé que
Joseph alors qu’ils avaient en fait presque le même âge.


— Vous semblez bien songeuse,
Anna.


— Oui ? Je me rappelais
notre première rencontre. Joseph vous avait fait entrer et il portait vos
outils de plombier. Vous veniez de décider de vous lancer ensemble dans les
affaires.


— Je me souviens parfaitement
de ce jour.


— Et la guerre venait juste
de se finir. Il y avait alors des chansons et des parades, alors que maintenant
il semble n’y avoir que souffrances et désir d’en finir.


— Mes garçons sont dans des
endroits dont je n’ai jamais entendu parler, dit Malone. Je regarde parfois sur
une carte et je mets dix minutes avant de trouver.


Moi, je sais que mon fils est mort,
se dit Anna et j’ai appris à vivre avec cette certitude. Il le fallait. Mais
Malone est torturé chaque matin par la même question : Est-ce que mes fils
sont encore en vie ? Le seront-ils encore ce soir ?


— Comment va Mary ?


— Elle est affreusement
inquiète, comme tout le monde, répondit Malone avec un haussement d’épaules. Un
seul point positif : Mavis va prononcer ses vœux au mois de juin. Mary a
toujours prié pour que cela arrive et, Dieu merci, voilà que l’un de ses
souhaits se réalise enfin.


— Je suis heureuse pour elle,
dit sincèrement Anna.


Mary Malone avait toujours
ardemment désiré que l’une de ses filles entre au couvent et que l’un de ses
fils au moins devienne prêtre. Sa prière se trouvait donc à demi exaucée et
Anna ne pouvait que s’en réjouir, même si elle comprenait mal ce souhait.


Joseph revint avec un verre.


— Vous savez à quoi je
pensais sur le chemin du retour ? Je me souvenais de l’époque de nos
débuts communs, Malone. Nous n’avions rien d’autre que notre énergie et notre
espoir, et j’ai l’impression que nous en sommes revenus à la case départ.


— Sauf que nous avons appris
un certain nombre de choses entre-temps, soupira Malone. Je bois à notre
réussite ! ajouta-t-il en levant son verre. Si nous n’y arrivons pas cette
fois…


— Que voulez-vous dire ?
demanda Anna.


— Joseph ne vous a donc pas
mis au courant ? Nous avons acheté un terrain, cent cinquante hectares de
champs de patates.


— J’ai toujours cru que vous
plaisantiez à propos de ces champs de pommes de terre.


— Ce n’est pas une
plaisanterie, expliqua Joseph. En ce moment, on ne construit pas, mais après la
guerre, pendant dix ans au moins, on va construire à tour de bras pour
compenser. Vous vous souvenez quand le Bronx River Parkway a été ouvert en 1925,
comment on s’est mis à construire et comment la ville a pris alors de l’extension ?
Ce sera la même chose après la guerre, et ce mouvement sera encore plus
important parce que la population est plus nombreuse. Les prix vont monter en
flèche. C’est pourquoi nous investissons chaque sou que nous épargnons – je dis
bien chaque sou – dans la terre… Je vise maintenant une ferme dans Westchester.
Je veux que tu viennes la voir vendredi avec moi, Malone. Écoutez-moi, ajouta-t-il
avec une soudaine excitation, la vie va totalement changer : les gens vont
quitter les villes. Il va y avoir une demande énorme pour des immeubles petits
au milieu d’espaces verts. Il faudra aussi des magasins. Les gens refuseront de
se rendre dans les centres des villes pour se ravitailler, nous leur
installerons donc des commerces à domicile. Je vous prédis qu’avant la fin de
la décennie qui suivra la guerre, pas un des grands magasins de New York n’aura
ses succursales en banlieue.


— Tu parles comme si la guerre
allait finir demain, fit remarquer Anna. J’ai l’impression que nous devrons
attendre encore un certain temps.


— Exact, mais je veux être
prêt. Comme ça, nous aurons du travail à offrir à vos gars quand ils rentreront,
dit-il avec un large sourire à l’intention de Malone.


Les hommes se levèrent pour se
diriger vers la porte.


— Mes amitiés à Mary. Je vous
ferai savoir l’heure pour vendredi.


Anna éteignit les lumières de la
pièce et ils gagnèrent leur chambre.


— Cet homme est le sel de la
terre, dit Joseph.


— Je trouve qu’il porte en
lui une indicible tristesse.


— De la tristesse ? Je
ne sais pas. Bien sûr, il a beaucoup de préoccupations, mais ce n’est pas
nouveau. Élever sept enfants n’est pas une partie de plaisir.


— Je le crois volontiers.


— Remarque, poursuivit Joseph
en retirant ses chaussures, cela ne m’aurait pas gêné d’en avoir autant. Je
crois que j’aurais su me débrouiller.


— J’en suis convaincue. J’ai
parfois le sentiment que tu es capable de réussir n’importe quoi.


— Tu penses vraiment ce que
tu dis ? C’est la chose la plus gentille que tu puisses me dire. Un homme
aime pouvoir penser que sa femme lui fait une entière confiance. Et je t’avouerai,
Anna, que ces derniers temps, je me sens revivre. J’ai l’impression que je vais
accomplir de grandes choses, et rien ne nous arrêtera !


Anna éprouva une sensation
difficile à définir, participant de la peur, peur de ce défi que Joseph lançait.
Lui revint en mémoire cette course éperdue à la réussite, tout ce travail
acharné que Joseph avait fourni pour se retrouver finalement au point de départ.
Elle aurait voulu lui dire : Ne recommençons pas la même chose. Vivons
tranquillement, simplement, sans nous lancer dans des entreprises grandioses. Mais
faute de savoir exprimer autrement ce sentiment, elle lui dit :


— Joseph, ne te crois pas
obligé d’accomplir de grandes choses. Je n’ai rien à redire contre notre mode
de vie actuel.


— Allons donc ! Rien à
redire ! Nous vivons comme des misérables depuis bientôt treize ans !
Nous n’avons pas pu faire mieux qu’Ashbury Park ! J’ai besoin de
changement, géographique et social. Un jour, qui ne saurait tarder beaucoup, je
veux posséder une maison entourée d’un jardin. J’ai dans ma tête une multitude
de projets nous concernant.


— Une maison ? Maintenant ?
À notre âge ? Ce n’est pas comme si nous avions une famille à élever. Que
ferions-nous d’une maison ?


— Nous y habiterions ! Et
puis que veux-tu dire en parlant de « notre âge » ? Regarde-toi !
Tu es une vraie jeune femme.


— Tu es sérieux à propos de
cette maison ?


— Bien sûr. Pas maintenant, mais
dès que cela sera possible.


— Iris ne voudra jamais
habiter en dehors de New York.


— Iris viendra et si elle ne
vient pas, qu’elle mène sa vie ! De toute façon, d’ici quelques années, elle
sera probablement mariée.


— Je ne le pense pas. Je suis
très inquiète à son sujet. J’évite de t’en parler trop souvent.


— Je sais à quel point tu t’inquiètes.
Mais tu ne vas quand même pas jouer les mères poules toute ta vie ?


— Cela te va bien, de parler
ainsi ! Tu n’es pas inquiet toi, peut-être ?


— Tu as raison, dit-il en
riant. Nous formons un couple d’anxieux comme tous les autres parents, je
suppose. Non, ce n’est pas vrai. Certains parents sont différents, et peut-être
ont-ils raison. Il faut peut-être vivre pour soi et pas seulement pour ses
enfants.


Elle le voyait dans le miroir de
la coiffeuse devant laquelle elle était assise. Il avait posé son journal et, assis
dans le lit, il la regardait.


— J’aime bien ta nouvelle
coiffure.


Depuis le début de la guerre, les
femmes s’étaient mises à porter une frange et friser leur cheveux coupés au ras
de l’oreille. Anna se souvenait que sa mère se coiffait ainsi et elle avait le
sentiment de lui ressembler.


— Je pensais que tu ne
remarquerais rien.


— Est-ce que je te néglige à
ce point, Anna ? Je ne m’en rendais pas compte.


— Tu ne me négliges pas, répondit-elle
en posant la brosse.


— Je ne voudrais pas que tu
aies cette impression, dit Joseph d’une voix sombre, car tu es l’amour de ma
vie, même si je l’exprime maladroitement.


— Je suis heureuse, répondit-elle,
car toi aussi, tu es l’amour de ma vie.


— Vraiment ? Je l’espère.
Parce que je sais que tel n’était pas le cas au moment de notre mariage.


— Tu ne devrais pas dire cela !


— Pourquoi pas ? C’est
la vérité, affirma-t-il d’une voix douce. Peu importe maintenant, mais ne nie
pas l’évidence. Il ne doit pas y avoir de malentendu entre nous.


— J’étais alors une fille
ignorante et très jeune qui ne connaissait rien de la vie ! Rien du tout, tu
comprends ? Tu comprends ? répéta-t-elle en essuyant furtivement les
larmes qui perlaient au bord de ses yeux.


— Puisque nous en parlons, je
ne suis pas sûr de tout comprendre. J’ai senti – et je sens toujours – que
certaines choses en toi m’échappent.


Un sentiment de panique s’empara d’Anna.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qui t’échappe ?


— Bon, maintenant que j’ai
commencé, autant continuer, annonça-t-il d’une voix hésitante. Sais-tu dans
quel état de rage il m’est arrivé de me mettre ?


— Je ne crois pas, mentit-elle.


— À l’époque où ce Paul
Werner t’a envoyé le portrait, celui qui était censé te ressembler. J’ai essayé
de ne pas te le montrer, mais, au-dedans de moi, j’étais fou furieux.


— Cette histoire remonte à
des années ! Je pensais que nous en avions suffisamment parlé et que la
question était réglée !


— Je sais que nous en avons
parlé et je pense qu’il est stupide de ma part de garder toujours ce doute qui
me tenaille, mais je suis incapable de le chasser.


— Je trouve dommage que tu te
rendes malheureux pour rien, déclara posément Anna.


— Tu as absolument raison. Mais
redis-moi encore une fois, sans te fâcher : est-ce que tu l’aimais ? Je
ne te demanderai pas s’il était amoureux de toi, parce qu’il me semble évident
que la réponse est oui. Peu m’importe aujourd’hui. Je veux seulement savoir si
tu l’aimais, Anna.


— Je ne l’ai jamais aimé, dit-elle
après avoir pris une profonde respiration.


J’ai éprouvé un terrible désir
pour lui, et ce désir n’est pas éteint, mais ce n’est pas la même chose qu’aimer,
argumenta intérieurement Anna. Je me demande toujours ce que serait ma vie si j’avais
épousé Paul. Aurais-je le sentiment de lui être nécessaire comme je suis
nécessaire à Joseph ? La perfection – car il s’agit bien de perfection – est-elle
faite pour durer ?


— Je te crois, Anna, dit
Joseph en souriant.


— Tu n’en reparleras plus ?
C’est vraiment fini et bien fini ?


— Fini et bien fini.


Oh, si seulement je pouvais en
être vraiment certaine, Joseph ! pensa-t-elle. Je donnerais n’importe quoi
pour que tu ne souffres jamais par ma faute. Tu ne peux savoir à quel point tu
m’es devenu cher. Et c’est étrange, parce que nous sommes très différents. La
plupart du temps, nous n’aimons pas et nous ne désirons pas les mêmes choses. Pourtant,
je donnerais ma vie pour toi s’il le fallait.


Est-ce cela l’amour ? L’amour
a fini par devenir un mot comme les autres. À trop être galvaudé, il perd son
sens.


— Anna, ma chérie, éteins la
lumière et viens te coucher.


Son peignoir tomba sur la chaise
avec un froissement soyeux. Le vent se remit à souffler, les vitres tremblèrent.
À tâtons elle avança dans la pièce obscure, perdue dans ses pensées, comme d’habitude.


Nous sommes poussés par des vents
aveugles, écrasés au détour d’un chemin ou, au contraire, conduits vers un
jardin inondé de soleil. Sans raison, apparente…
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Le grand-père d’Éric avait une
Chrysler bleue décapotable et qui roulait décapotée la plupart du temps, lorsqu’il
faisait aussi froid que par cette sale journée d’avril. Pour lui, rien n’était
plus sain qu’un peu d’air frais. La voiture avait été spécialement adaptée à
son handicap et pourvue d’un embrayage manuel. Quand il ne s’en servait pas, elle
restait rangée derrière la maison dans ce qui avait servi de grange et d’étable
aux générations passées. Quand son grand-père sortait, appuyé sur ses béquilles,
Éric songeait qu’il lui faisait penser à un crabe à cause de ses gestes
saccadés. Une fois qu’il était assis sur la banquette avant, il avait fière
allure avec sa casquette et sa pipe, et personne ne pouvait deviner son
infirmité. C’était peut-être pour cette raison qu’il aimait tant conduire.


— En route, mon jeune ami, dit-il.
Vérifie si ta porte est bien fermée et appuie sur le bouton.


Il tendit la main pour tourner la
clé de contact et, soudain, arrêta son geste. Un doux sifflement parvenait d’un
bouquet d’arbres situé entre la grange et le lac.


— Chut… susurra-t-il en
posant un doigt sur ses lèvres… tu sais ce que c’est ? C’est un vanneau.


— Comment est-il ?


— Gris avec deux lignes
blanches sur les ailes.


— Est-ce que je pourrais le
voir si je sortais maintenant ?


— Tu le pourrais probablement,
si tu allais très très doucement sous les arbres et si tu restais assis là sans
bouger – pas même le petit doigt ! Je me demande si tu saurais te servir
de mes jumelles ? Pourquoi pas ? Je t’apprendrai peut-être demain
comment.


La voiture descendit l’allée puis,
la grille franchie, tourna dans la rue qui passait devant la maison de Teddy, l’ami
d’Éric. Ils passèrent aussi devant la grande maison jaune du Dr Shane,
ensuite devant celle des Timminse puis celle des Whitely qui élevaient des
chevaux de selle. La Chrysler s’engagea dans la grand-rue de Brewerstown.


— Nous avons besoin d’essence,
dit le grand-père d’Éric. Éric, peux-tu me sortir le carnet de rationnement de
la boîte à gants, s’il te plaît ?


L’homme de la station-service
regardait sous une voiture. Quand il les aperçut, il se redressa et essuya ses
mains noires et pleines de graisse sur un chiffon.


— Bonjour, monsieur Martin. J’fais
le plein ?


— S’il vous plaît, Jerry. Aujourd’hui,
je suis dépensier. C’est l’anniversaire d’Éric et nous allons faire un tour.


— Joyeux anniversaire, alors !
Vous devez avoir neuf ans ou peut-être dix ?


— Sept ans, dit Éric, très
flatté de cette méprise.


— Sept ans ! Vous êtes
sacrément grand pour votre âge !


— Dites-moi, avez-vous des
nouvelles de Jerry junior ? demanda le grand-père.


— Il termine l’entraînement à
Fort Jackson la semaine prochaine. Je suppose qu’il partira pour combattre peu
de temps après.


Le grand-père ne répondit rien et
l’on entendait le ronronnement de la pompe. Le plein terminé, il tendit le
carnet de rationnement et quelques billets. Jerry déchira des timbres du carnet
puis rendit ce dernier, l’air sombre.


— Eh bien, bonne chance, dit
doucement le grand-père. Transmettez mon bon souvenir à Jerry junior. Dites-lui
que j’espère bien qu’il reviendra bientôt.


— Merci. Je lui ferai la
commission.


Le grand-père remit la voiture en
marche et ils suivirent la grand-rue jusqu’à la route du lac.


— Où allons-nous, Grand’Pa ?


— Je m’occupe de la rédaction
d’un testament pour Oscar Thorgerson. Tu sais, il habite la grande ferme de l’autre
côté de Peconic. Je voudrais lui montrer ce que j’ai fait, pour savoir ce qu’il
en pense avant de passer à la rédaction définitive. Cela lui évitera de perdre
du temps à venir me voir en pleine période de labour et cela nous donne, à toi
et à moi, une bonne excuse pour faire une sortie, ajouta-t-il en souriant.


La route longeait des bosquets et
des villas d’été aux volets encore fermés. Parfois, entre les arbres, on
apercevait le lac. Puis la route tourna et s’éloigna de ce dernier pour suivre
la ligne de faîte d’une rangée de collines, avant de traverser en son milieu
une large vallée où s’étendaient, sur chaque versant, des fermes et des champs.
Le vent résonnait aux oreilles d’Éric comme un bruit de cascade. Un homme était
en train de labourer un champ immense ; devant lui, la terre se hérissait
du chaume de l’an passé et, derrière, elle apparaissait sombre et onctueuse
comme du chocolat fondu. Les chevaux avançaient d’un pas lourd.


— Je n’avais pas vu des
chevaux tirer une charrue depuis des années, dit le grand-père d’Éric.


— Quoi ? Comment peut-on
labourer autrement ?


— Avec des tracteurs. Mais à
présent, c’est la guerre et il n’y a plus d’essence. Alors, on utilise à
nouveau les chevaux. Eh, regarde !


Une volée d’oiseaux tourbillonnait
dans le ciel.


— Des hirondelles, précisa-t-il.
Oh, les oiseaux ont été l’une des grandes passions de ma vie ! Quand nous
vivions en France, j’ai dû apprendre tout un nouveau vocabulaire, pas seulement
la traduction en français, mais aussi de nouvelles espèces que nous n’avons pas
ici. Je me rappellerai toujours le plaisir que j’ai éprouvé en entendant, puis
en voyant un rossignol pour la première fois.


— Dis quelque chose en français,
s’il te plaît, Grand’Pa.


— Je te souhaite une bonne
anniversaire[bookmark: _ftnref10][10].


— C’est joli à entendre.


— Le français est une belle
langue, très mélodieuse.


— Est-ce que tu peux dire
tout ce que tu veux en français ?


— Oh, oui, mais certainement
pas aussi bien que quand nous habitions là-bas. Lorsqu’on ne pratique plus une
langue, on l’oublie vite.


— J’aimerais bien aller en
France. Est-ce que les arbres, est-ce que les maisons, est-ce que tout est
comme ici ?


— Eh bien, oui et non. Les
arbres sont toujours des arbres et les maisons des maisons, n’est-ce pas ?
Mais il y a tout de même des différences. Un jour, tu découvriras cela par
toi-même.


— Tu viendras avec moi ?


— Je crains que non, Éric. Ce
serait trop difficile pour moi de voyager avec ces béquilles.


— Alors je n’irai pas non
plus. Je veux rester avec toi.


— Je veux que tu voyages et
que tu découvres de nouvelles choses. Et j’attendrai ton retour. Je t’attendrai,
dit-il en retirant la main qu’il venait de poser sur celle d’Éric. Je voulais
te faire une surprise, mais finalement, je ne peux pas tenir ma langue. Ta
grand-mère et moi, nous avons une surprise pour ton anniversaire. Mais c’est un
cadeau que tu ne pourras pas avoir avant le milieu de l’été, disons aux
environs du 4 juillet. Oh, ne sois pas déçu ! Il y a des tas d’autres
choses que nous t’offrirons ce soir à ton dîner d’anniversaire. Mais il faudra
que tu attendes pour le plus gros cadeau… Voyons si tu devines.


— Non, je ne sais pas, répondit
Éric en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose dont tu as
très envie et que tu nous a demandé des tas de fois.


Un grand sourire illumina soudain
le visage d’Éric.


— Un chien ? Un petit
chien ? C’est ça, Grand’Pa, vraiment ?


— Oui, monsieur, un chien. Et
pas n’importe quel chien. Un grand et beau retriever labrador comme celui du Dr Shane.


Éric bondit de joie sur son siège.


— Oh, où est-il ? Quand
vas-tu l’acheter ? Est-ce que je peux le voir maintenant ?


— C’est l’une des raisons
pour lesquelles je t’ai emmené avec moi. Lady, la chienne de M. Thorgerson,
va avoir des petits d’un jour à l’autre. C’est d’ailleurs pourquoi il te faudra
attendre quelque temps : le chiot sera trop petit et trop jeune pour vivre
séparé de sa mère. Mais dès qu’il pourra manger tout seul, nous viendrons le
chercher.


— Oh, Grand’Pa, je veux un
chien mâle et je l’appellerai George.


— Voilà la question réglée :
ce sera George.


Ils s’engagèrent dans un petit
chemin de campagne bordé de clôtures, et ils arrivèrent devant une ferme
construite en L, les granges et les étables étant attenantes à la maison. Dans
la cour, les poulets fouillaient sous la paille éparpillée et humide. Le
grand-père arrêta la voiture. Quelques instants plus tard, M. Thorgerson, chaussé
de bottes en caoutchouc qui lui montaient jusqu’en haut des cuisses, apparut au
coin de la ferme.


— Je vous ai vu arriver par
le chemin. J’étais en train de réparer ma pompe et je me suis pas mal mouillé, dit-il.
Comment allez-vous, monsieur Martin ? Comment allez-vous, jeune homme ?


— Très bien, merci, monsieur Thorgerson.


— Je vous ai apporté ces
papiers pour que vous les examiniez, dit le grand-père. Votre femme et
vous-même pouvez y réfléchir pendant quelques jours et quand vous serez sûr qu’ils
correspondent bien à ce que vous désirez, passez-moi un coup de fil. Je le
rédigerai au propre et vous pourrez signer.


— Très bien. Laissez-moi le
temps d’aller m’essuyer les mains.


Il se pencha et murmura quelque
chose à l’oreille du grand-père d’Éric.


— Vraiment ? s’exclama
ce dernier, apparemment ravi. Eh bien, je vais vous avouer que je n’ai pas pu
garder le secret. Je l’ai dit à Éric en venant, et à présent il sait tout. Que
dis-tu de cela, Éric : Lady a eu ses petits ce matin et si tu es très
gentil et ne la déranges pas, M. Thorgerson te donnera la permission d’aller
les voir !


La maman et ses petits chiots se
reposaient sur une pile de couvertures installées dans un coin de la cuisine. Les
chiots qui n’étaient pas plus gros que des souris, se bousculaient en grognant
doucement.


— Ils commencent à avoir faim,
chuchota Mme Thorgerson, en les regardant par-dessus l’épaule d’Éric.
Ce sera une bonne mère, elle est si douce. J’ai travaillé toute la matinée dans
la cuisine et elle ne craint pas que je m’approche.


— Elle sait que vous ne ferez
pas de mal à ses petits, dit judicieusement Éric.


— Lequel voulez-vous ? demanda
M. Thorgerson.


— Je ne sais pas. Ils se
ressemblent tous.


— Ce petit a raison, Oscar. Il
faudra revenir pour choisir d’ici deux à trois semaines, quand ils seront un
peu plus vieux.


Je sais alors ce que je ferai, pensa
Éric : je tendrai ma main et celui qui s’avancera vers elle, si c’est un
mâle, je le prendrai parce que je saurai qu’il m’aime bien. Je le ramènerai à
la maison et il dormira dans un panier dans ma chambre, ou peut-être même sur
mon lit. Nous serons amis et je serai très gentil avec lui. Ce sera peut-être
celui-ci ?


Ils rirent tous car l’un des
chiots, une toute petite chose humide et aveugle, mais probablement un petit
peu plus fort que les autres, roula par-dessus l’un de ses frères en poussant
un couinement aigu, et l’écarta de la mamelle maternelle pour prendre sa place.


— Voulez-vous un beignet à la
confiture ? demanda Mme Thorgerson.


— Oui, s’il vous plaît… je
veux dire, merci, avec grand plaisir.


— Ils sont encore chauds… mais
est-ce que votre grand-mère vous permet d’en manger ?


— Oh, oui ! Parfois, après
l’école, je vais en acheter chez Tom, à la boulangerie. Mais Grand-Maman dit qu’ils
sont très gras. Elle n’aime pas trop que j’en mange, à moins qu’ils ne soient
faits à la maison.


— Ceux-ci le sont
incontestablement. Asseyez-vous donc et prenez un verre de lait pendant que M. Thorgerson
sort parler avec votre grand-père.


La cuisine sentait bon le sucre et
la pâtisserie chaude. Des plantes vertes garnissaient le rebord de la fenêtre à
côté de laquelle se trouvait la table où Mme Thorgerson avait
posé un verre de lait et une assiette contenant deux beignets. Il était
agréable de manger dans la cuisine, tout près de la glacière et du fourneau ;
Éric s’y sentait plus à l’aise que dans la salle à manger de leur maison où il
fallait toujours faire attention de ne rien renverser sur le tapis ou sur la
table de bois cirée. Aucun des couverts ne devait dépasser des trop petits
napperons garnis de dentelle placés sous les assiettes. Mais chez eux, seule Mme Mather,
la gouvernante, mangeait à la cuisine.


— C’était bon ? demanda Mme Thorgerson
qui ne l’avait pas quitté des yeux.


— Très bon, merci.


C’était bon, mais, à la vérité, Éric
préférait ceux de la boulangerie. Il était bien sûr trop poli pour dévoiler le
fond de sa pensée.


— Cela fait bien longtemps
que mes fils ne se sont pas assis à cette table, dit Mme Thorgerson
avec un soupir.


Ils quittèrent ensuite la cuisine
pour se diriger vers la voiture. M. Thorgerson était appuyé contre la
clôture et parlait avec le grand-père d’Éric.


— Il va ruiner le pays. Avec
tous ces tire-au-flanc qui veulent tout avoir sans rien faire ! Et c’est
ce petit gars qui va devoir payer l’addition, vous pouvez me croire. Les
générations à venir vont avoir une sacrée note à régler !


— Encore Roosevelt ! s’écria
sa femme. À chaque fois tu fais monter ta tension, à rabâcher sur cet homme !


— C’est la même chose pour
moi, madame Thorgerson. Tout homme qui a travaillé dur et sait ce que
représente un dollar ne peut s’empêcher d’être écœuré par un certain nombre de
choses. Il est temps qu’il s’en aille, guerre ou pas, avant d’avoir ruiné le
pays. Cela fait maintenant dix ans qu’il est au pouvoir et c’est dix ans de
trop. Voyons, c’est de la confiture que tu as sur le visage ? Tiens, prends
un mouchoir.


Il sortit un mouchoir blanc de sa
poche de poitrine. Ce grand-père très soigneux n’aimait pas voir des taches sur
son petit-fils, même de toutes petites taches de confiture.


— Il a mangé des beignets, dit
Mme Thorgerson.


— Eh bien, dis-moi, Éric, quelle
journée ! Des beignets et un petit chien !


— Grand’Pa, demanda Éric, tandis
qu’ils roulaient à nouveau, que voulais-tu dire quand tu disais que Roosevelt
allait ruiner le pays ?


— Ruiner ? répéta son
grand-père, perplexe. Ah, tu veux dire ruiner ! Cela signifie gâter, abîmer.


— Oh, et pourquoi va-t-il
faire cela ?


— Eh bien, je crois que tu
aurais un peu de mal à comprendre. Disons simplement que je ne suis pas d’accord
avec la manière dont cet homme s’occupe des affaires du pays. Nous pensons qu’un
autre gouvernerait mieux.


— Quel autre homme ?


— N’importe qui d’autre, je
dirais presque.


— Est-ce que tu le hais ?
Je crois que M. Thorgerson le hait. Il était terriblement en colère.


— Nous ne le haïssons pas. Nous
lui devons le respect, parce qu’il est notre président. Mais nous pensons qu’il
profane sa fonction. Tu comprends ? Profaner, c’est comme… eh bien, c’est
ne pas avoir de respect, comme lorsqu’on garde son chapeau sur sa tête ou qu’on
rit tout haut dans une église. Tu vois un peu ce que je veux dire ?


Éric hocha la tête en signe d’acquiescement
et repensa au visage familier, avec la cigarette au coin des lèvres, tel qu’on
le voyait souvent dans le journal.


— C’est merveilleux d’être
Américain, poursuivit le grand-père d’une voix solennelle. Une sorte de don
sacré. Tu vois ce que je veux dire ? Cela signifie que tu possèdes quelque
chose que tu aimes beaucoup, qui t’a été donné par ta famille. Tu dois donc en
prendre le plus grand soin possible pour le transmettre intact à tes enfants.


Notre famille est une très vieille
famille américaine, Éric. Nos ancêtres sont arrivés dans ce pays quand ce
dernier appartenait encore au roi d’Angleterre et que les Indiens y étaient
établis. Cette route sur laquelle nous roulons était une des pistes qui
conduisaient vers ce que l’on appelle à présent le Canada. Quand nos ancêtres
sont arrivés, on n’apercevait que des forêts à des kilomètres à la ronde, d’immenses
forêts sombres, insista-t-il en accompagnant ses paroles d’un large geste du
bras. Ils ont coupé les arbres, défriché les terres, construit des cabanes en
bois, semé les champs. Ce fut un travail très dur, beaucoup plus dur que n’importe
quel travail auquel tu peux songer maintenant.


— Est-ce que certains furent
tués par les Indiens ? Avec des tomahawks ?


— Certainement. Il y a des
tas de livres d’histoire qui rapportent ces faits, et de nombreux forts ont été
construits dans cet État, comme Fort Stanwyx, Fort Niagara. Les forts étaient
des endroits où les gens venaient se réfugier quand les Indiens attaquaient.


— Mais il n’y a plus d’indiens,
maintenant.


— Non, ces attaques remontent
à longtemps. Au bout d’un certain temps, le calme s’est installé dans cette
région, et les gens ont pu construire de grandes et belles fermes comme celle
de M. Thorgerson. À l’origine, les gens de notre famille étaient presque
tous des fermiers, à l’exception de quelques fils qui, de temps en temps, s’engageaient
dans d’autres professions. J’ai un ancêtre… laisse-moi réfléchir… oui, c’est
cela, ton arrière-arrière-grand-oncle, qui était l’un des ingénieurs qui
travaillèrent à la construction du canal Érié. Je me souviens de mon grand-père
parlant de cet oncle. Il avait assisté à l’inauguration du canal, le 4 novembre
1825, quand le gouverneur De Witt Clinton jeta un petit tonneau rempli de l’eau
du lac Érié dans l’océan Atlantique. Le canal joignait les eaux du lac à celles
de l’Océan. Il s’agissait d’un ouvrage gigantesque. Notre famille compte aussi,
bien sûr, des soldats : nous avons eu des combattants dans toutes les
guerres. Et également, des professeurs, des hommes de loi…


— C’est ce que tu es, toi, un
homme de loi ! s’écria Éric sur un ton triomphant.


— Oui, et j’ai toujours été
fier de ma profession. Mais je n’oublie pas que mes origines sont terriennes et
que la terre se trouve à la base de tout. L’ascendance de ta grand-mère est
identique. Elle appartient aussi à une très vieille famille.


— C’est son père qui est
représenté sur le portrait accroché dans sa chambre au-dessus de la cheminée ?


— Non, non, mon enfant, c’est
son grand-père, et donc ton arrière-arrière-grand-père. Il a combattu pendant
la guerre civile.


À ce moment, il prit un virage
pour suivre une route qui s’étirait entre des vergers plantés de pommiers.


— Nous sommes à quelques
kilomètres de Cyprus seulement, et je veux te montrer quelque chose, expliqua-t-il.
Cette ville étant un chef-lieu, elle possède un tribunal et un monument aux
morts de la guerre civile. Sous la statue érigée en l’honneur des hommes de la
région qui combattirent dans cette guerre, on a écrit le nom de ceux qui sont
morts au combat, et tu pourras lire le nom de cet homme.


— Quel homme ?


— Celui dont le portrait se
trouve dans la chambre de ta grand-mère, expliqua patiemment le grand-père.


Une vaste pelouse s’étendait
devant le tribunal et une allée bordée de tulipes rouges conduisait à une sorte
de porche soutenu par de massives colonnes blanches qui en garnissaient la
façade. D’un côté de la pelouse, s’élevait un grand mât au sommet duquel un
drapeau claquait au vent. De l’autre côté, était érigée une statue représentant
un soldat accroupi, fusil pointé et coiffé d’une casquette aux bords carrés. Sur
les quatre côtés du piédestal qui supportait la statue, des noms avaient été
gravés.


— Dirige-toi vers cette
statue, dit le grand-père. Les noms sont inscrits par ordre alphabétique. Tu
sauras trouver les B, n’est-ce pas ? Cherche alors un nom long, situé
presque en haut des B : Bellingham. Va voir. C’est trop dur pour moi
de sortir de la voiture.


Éric s’avança, trouva les B
sans aucun problème et se sentit très fier de savoir lire les noms. D’abord
venait Banks, puis Bean, et, en dessous, Bellingham. Il passa une minute à le
regarder ; l’ombre du bras du soldat de pierre tombait juste au milieu du
nom. Puis venait une virgule et un autre nom : Luke. Sa grand-mère lui
avait appris que ce prénom était celui d’un des quatre évangélistes.


— Je l’ai trouvé ! Je l’ai
trouvé ! s’écria-t-il en courant vers la voiture. C’est écrit Luke
Bellingham, presque tout en haut.


— Bien. Je savais que tu le
verrais. Ferme bien la portière, voilà, c’est ça. Oui, c’était le grand-père de
ta grand-maman, dit-il, en faisant le tour de la place pour rejoindre la route
par laquelle ils étaient venus. Il a participé à la seconde bataille de Bull
Run, à celle d’Antietam et bien d’autres encore. À cette époque-là, Abraham
Lincoln était président.


— Est-ce qu’il profa… profanait,
comme Roosevelt ? Lincoln, je veux dire.


— Profaner ? répéta le grand-père
en riant. Bien sûr que non ! C’est l’un des plus grands hommes de l’histoire,
Éric. Quand tu seras un peu plus grand, je te parlerai de lui et je te donnerai
des livres qui racontent sa vie. À présent, tu as vu le nom de ton ancêtre
gravé dans la pierre. Le nom de ta grand-maman était Belligham avant son
mariage.


— Et ton nom est Martin.


Éric réfléchit pendant quelques
instants. Il avait une question sur le bout de la langue, mais allait-il la
poser ?


— Pourquoi est-ce que je ne m’appelle
pas aussi Martin ? Pourquoi mon nom est-il Freeman ?


— Parce que. Parce que les
gens prennent le nom de leur père.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est la loi et
que ça se passe toujours ainsi !


— Qui fait les lois ?


— Un groupe d’hommes qui a
été choisi et qui forme ce que l’on appelle le Congrès. Ils se réunissent pour
établir des lois, les discuter, puis votent pour décider.


Mais ce n’était pas ce qu’Éric
avait envie de savoir.


— Est-ce que ce sont eux qui
ont décidé quel devait être mon nom ? insista-t-il.


Une chose le harcelait : sans
savoir exactement pourquoi, il avait le sentiment qu’un secret planait autour
de ce nom.


— Pas seulement le tien, mais
les noms en général.


Éric crut remarquer un changement
dans le ton de Grand’Pa. Était-il fâché ? Mais non, il regarda Éric et lui
sourit. Puis, la pipe coincée entre les dents, il lui dit :


— Je vais allumer la radio
pour entendre un peu de musique. Il y a une émission qui commence à quatre
heures.


Un air de piano parvint à leurs
oreilles tandis qu’ils roulaient sur une route toute lisse et qu’au-dessus de
leur tête, les bourgeons commençaient à se transformer en petites feuilles vert
tendre.


Freeman. Son père s’appelait
Maurice Freeman, songeait Éric. Un jour, il avait demandé à sa grand-mère :


— Est-ce que mon père était
français, Grand-Maman ?


— Non, il n’était pas
français.


Et ses lèvres s’étaient alors
serrées comme chaque fois qu’il demandait une chose qu’il n’obtiendrait pas, comme
aller camper une nuit dans les bois ou reprendre une troisième part de tarte « Non,
je ne permets pas », disait-elle, et sa bouche se refermait comme le
fermoir d’une bourse, sèchement.


— Je trouvais que son nom
sonnait français, à cause de l’ami dont Grand-Père parle souvent et qui
habitait en France. Lui aussi s’appelait Maurice.


— Non, il n’était pas
français.


— Il était quoi, alors ?


— Quoi ? Américain, bien
sûr ! Américain.


— Oh. Est-ce que je pourrais
voir une photo de lui ?


— Tu le pourrais si j’en
avais une.


— Et pourquoi tu n’en as pas ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai
pas, c’est tout. Oh, Éric tu me déranges et il faut maintenant que je recompte
toutes mes mailles.


Elle était toujours en train de
lui tricoter des pull-overs, comme le pull-over bleu marine qu’il portait
aujourd’hui. Il ne les aimait pas, ces pull-overs. La laine grattait toujours. D’ailleurs,
rien qu’à y penser, son cou le démangeait.


Ce jour-là, il s’était montré très
têtu.


— Si tu n’as pas de photo, dis-moi
alors comment il était.


— Je ne me rappelle pas. Je l’ai
vu seulement une fois.


Il avait été sur le point de
demander « pourquoi ? », mais, s’était subitement ravisé, certain
qu’il ne recevrait pas de réponse. Il était confronté à un grand vide, ou à une
chose hermétiquement close. Ce sujet ne lui inspirait aucune tristesse
particulière, seulement une certaine perplexité.


La situation était très différente
en ce qui concernait sa mère. Il y avait des photos d’elle, dans des cadres
argentés, dans presque toute la maison : sur les bureaux, sur les commodes,
et, au-dessus du piano, une peinture la représentait dans une robe blanche, avec
un ruban dans les cheveux. Ses photos remplissaient également des albums reliés
en cuir. L’une d’elles avait été prise sur le pont d’un paquebot, devant une
bouée de sauvetage sur laquelle on pouvait lire : S.S. Leviathan. « C’est
l’année où nous sommes partis vivre en France », lui avaient expliqué ses
grands-parents, penchés sur la table de la bibliothèque sous la lumière d’une
lampe, et tournant les pages, lentement, beaucoup trop lentement, ce qui
ennuyait Éric autant que leurs explications dont il ne se souciait guère.
« Voici la maison que nous avons louée un été en Provence. Tu vois ces
oliviers et, derrière, ces terrasses où poussent les vignes. Ta mère avait
acquis un parfait accent provençal cet été-là ; de toute façon, elle
parlait déjà le français aussi bien que les autochtones. »


Il aimait particulièrement une
photo qui la montrait bébé – elle devait avoir deux ans –, assise sur le seuil
de la porte d’entrée en compagnie d’un grand colley blanc. Au-dessus de sa tête,
on voyait le marteau en cuivre, avec la tête de lion. Parfois, quand personne
ne le regardait, Éric allait s’asseoir au même endroit, sous le marteau de
cuivre, et il frottait ses paumes sur le seuil de pierre, ce même seuil où elle,
sa mère, s’était assise. Il avait le sentiment qu’un peu d’elle subsistait
encore sur cette pierre. Il ne se sentait ni triste ni nostalgique, seulement
curieux.


Éric ne se souvenait pas très bien
dans quelles circonstances il avait appris que sa situation était différente de
celle des autres enfants. Quelqu’un, sa grand-mère, son grand-père ou peut-être
Mme Mather, la gouvernante, quelqu’un lui avait dit que ses
parents étaient morts. Il était donc orphelin. Toutefois, ce devait être faux
car, dans les contes de fées tels que La petite fille aux allumettes ou Cendrillon,
les enfants orphelins étaient très malheureux. Ils ne mangeaient pas à leur
faim et dormaient par terre, devant la porte. Comment était-ce possible, d’ailleurs ?
On ne pouvait pas allonger ses jambes et les gens devaient trébucher sur vous
quand ils entraient et sortaient ?


Mais lui, Éric, vivait dans une
maison, il avait une grande chambre avec une cheminée et un bon lit recouvert d’un
dessus-de-lit avec des motifs d’animaux, sans compter une étagère garnie de
livres et un placard plein de jouets. Il mangeait tout à fait à sa faim, – on l’obligeait
même parfois à finir ce qu’il avait dans son assiette quand il n’avait plus
faim. Alors, comment pouvait-il être un orphelin ?


À cause de l’accident, voilà pourquoi.
Une voiture avait eu un accident, quelque part loin d’ici, à New York, et
ensuite, il n’avait plus eu ni père ni mère. Il était alors venu vivre avec son
grand-père et sa grand-mère. « Après l’accident. » Éric avait l’impression
de voir ces mots écrits en grosses lettres semblables à celles qui étaient
gravées sur le monument de Cyprus : Luke Bellingham.


— Eh bien, nous voici arrivés,
dit son grand-père en éteignant la radio. Éric, peux-tu prendre mes béquilles
sur le siège arrière, s’il te plaît ?


Sa grand-mère sortit de la maison
pour aider son mari.


— Eh quoi, je commençais à m’inquiéter !
Il est presque cinq heures et Teddy est là qui vous attend.


— Oh, nous avons passé un
moment agréable. Éric a vu son petit chien né de ce matin et nous avons fait
une jolie promenade en voiture. Je vois que tu es déjà tout habillée.


Elle portait un corsage de soie
blanche sur lequel elle avait épinglé sa broche en or rehaussée de perles.


— Bien sûr, en l’honneur de l’anniversaire
d’Éric.


— Regarde ce que tu as !
cria Teddy dès qu’ils se retrouvèrent dans l’entrée. Regarde !


Un énorme carton gisait dans l’entrée,
à moitié défait, laissant apercevoir une splendide auto d’un rouge éclatant. C’était
une voiture à pédales, assez grande pour qu’on s’assoie dedans, équipée de
sièges baquets comme dans une voiture de course, de phares et d’un klaxon en
cuivre.


Le cœur d’Éric s’arrêta de battre.


— Pour moi. Tu l’as achetée
pour moi ?


— Mais non, idiot, ce n’est
pas moi, dit Teddy. Mon cadeau est encore dans la salle à manger avec tes
autres cadeaux.


— C’est de la part de Macy de
New York, dit la grand-mère.


Elle se tourna vers son mari et
ajouta :


— J’ai cru que c’étaient les
chaises pliantes que tu avais commandées et j’ai donc ouvert le paquet.


— Est-ce que tu n’aurais pas
pu…


— Teddy était avec moi. Nous
avons ouvert le paquet ensemble, et ensuite c’était trop tard.


— Je comprends. Eh bien, je
suis sûr que tu t’amuseras bien avec cette voiture. À présent, monte vite te
laver les mains et te changer. Nous allons bientôt dîner.


— Je vais rentrer chez moi et
mettre mon costume, dit Teddy. Ma mère m’a dit qu’il fallait que je mette mon
beau costume parce que c’était l’anniversaire d’Éric.


— Bien sûr ! Sois de
retour à six heures, Teddy, dit la grand-mère.


— Je n’arrive pas à y croire,
déclara Éric en hochant la tête.


— Tu n’arrives pas à croire à
quoi ? demanda sa grand-mère.


— Le petit chien et cette
voiture, tout ça le même jour.


— Ah, mais tu n’as pas encore
tout vu ! s’écria-t-elle gaiement. Monte te changer, mon chou, veux-tu ?


Son costume et des sous-vêtements
propres étaient posés sur le lit, et ses chaussures du dimanche avaient été
préparées par terre, à côté. Éric se sentit joyeux et excité. Le chien et cette
voiture rouge avec les phares, envoyée par Macy de New York ! Il ne
connaissait pas Macy mais c’était assurément très gentil de sa part de lui
envoyer un tel cadeau. Youpiiiiii ! s’écria-t-il en faisant une série de
galipettes sur le tapis jusqu’à ce que ses pieds atterrissent contre l’un des
murs avec un bruit mat. Il se demanda soudain où il pourrait bien ranger la
voiture. Dans le garage peut-être ? Il avait envie de le savoir tout de
suite.


Les deux chambres contiguës de ses
grands-parents se trouvaient au bout du couloir. Sa grand-mère lui demandait
toujours de ne pas crier d’une pièce à l’autre, que s’il avait en tête quelque
chose d’assez important pour qu’il prenne la peine de le lui dire, cette chose
devait être aussi suffisamment importante pour qu’il ait le courage de se
déplacer jusque dans la pièce où elle se trouvait.


Arrivé au bout du couloir, il se
rendit compte que ses grands-parents parlaient à voix basse dans la chambre de
son grand-père. Sa grand-mère éleva soudain la voix, et il l’entendit qui
disait :


— Mais je ne pouvais pas la
cacher ! N’oublie pas que Teddy était là et qu’il aurait tout raconté à
Éric. Je suis désolée, James, il était impossible de faire autrement.


— Je croyais que nous nous
étions mis d’accord sur le fait que c’était justement pour le bien de l’enfant
qu’il ne devait pas y avoir de contacts. Pour ne pas le dérouter, le perturber !
Ils étaient d’accord, non ? Alors pourquoi ne respectent-ils pas cet
engagement ?


— Eh bien, en fait, ils le
respectent. Je suppose qu’ils ont le sentiment qu’un cadeau n’est pas… oh, je
ne sais pas, ils doivent éprouver le besoin de donner quelque chose…


— Avec une épouvantable
ostentation ! Elle doit bien valoir une centaine de dollars.


— Certainement. Bon, je leur
enverrai un accusé de réception et nous en resterons là. Mais je ne peux m’empêcher
d’éprouver de la peine pour eux, James.


— Une seule chose importe
pour moi, c’est Éric, répliqua son mari d’une voix ferme.


— Oui, bien sûr.


Puis un bruissement se fit
entendre comme si quelqu’un se levait d’une chaise et Éric se précipita dans sa
chambre.


Pourquoi étaient-ils contrariés
par cette voiture envoyée par Macy ? se demanda Éric. Étrange ! Une
si belle voiture, bien plus belle que n’importe quel jouet de Teddy. Éric
trouvait que c’était bien fait pour Teddy, qui le faisait parfois enrager en
lui demandant : « Tu ne trouves pas atroce de ne pas avoir de père et
de mère ? » Non, il ne trouvait pas cela atroce du tout. Il avait
tout ce qu’il voulait. Grand’Pa et Grand-Maman lui donnaient tout ce dont il
avait envie et ils l’aimaient. Il tira la langue à un Teddy imaginaire en s’exclamant :
« Tu n’as pas une belle voiture rouge, Teddy. Et tu n’as pas non plus un
chien comme George ! »


L’incident Macy semblait
décidément bizarre. Il se souvenait que l’hiver dernier, il avait reçu de sa
part une paire de patins à glace alors que ce n’était même pas Noël. Son
grand-père avait chuchoté quelques mots à l’oreille de sa grand-mère. Il avait
eu le sentiment qu’ils n’étaient pas très contents à propos de ces patins, mais
par la suite, cette histoire lui était complètement sortie de l’idée. De toute
façon, il avait eu ses patins et, à présent, il avait la voiture, alors peu
importaient ces réflexions bizarres.


 


 


Au menu, Éric découvrit tous ses
plats préférés, dont le steak aux oignons frits. Teddy lui offrit un
cerf-volant, et ses grands-parents un bateau à voile tellement grand que le
haut du mât lui arrivait à la taille ; il pourrait le faire naviguer sur
le lac. Mme Mather avait confectionné un gâteau au chocolat
recouvert de sucre glace dans lequel elle avait planté sept bougies. Après
avoir éteint la lumière, elle apporta le gâteau avec les bougies allumées et
tout le monde chanta « Joyeux anniversaire ! ». Éric souffla les
bougies et découpa la première part.


— Quel vœu fais-tu ? voulut
savoir Teddy.


Mais sa grand-mère expliqua que si
on le disait aux autres, il ne se réalisait pas, alors Éric ne dit rien. De
toute façon, il ne savait pas vraiment ce qu’il souhaitait. Il se sentait très
heureux et il désirait seulement que ce bonheur continue.


— Il faut que tu remercies Mme Mather
pour le beau gâteau, dit sa grand-mère. Tu iras dans la cuisine après le dîner
pour la remercier.


Il se rendit donc à la cuisine et
la gouvernante se pencha vers lui pour l’embrasser en disant : « Comme
vous êtes gentil ! »


Ensuite Teddy et lui essayèrent à
tour de rôle la voiture rouge dans l’entrée, tandis que les grands-parents
suivaient à la radio les nouvelles de la guerre commentées par Gabriel Heatter,
comme tous les soirs. Chaque fois qu’Éric passait devant la porte, ils levaient
les yeux et lui souriaient. Sa grand-mère était assise dans un fauteuil près de
la fenêtre, avec un châle autour des épaules, car ils économisaient sur le
chauffage – « comme tout bon citoyen doit le faire », avait expliqué
son grand-père – et il faisait assez frais dans la maison. Attentif aux
nouvelles, il se tenait très droit dans son fauteuil préféré qui fleurait bon
le cuir, comme ses joues quand il venait de se raser.


Puis vint l’heure d’aller au lit. Le
père de Teddy avait traversé la rue pour venir chercher son fils. Éric monta se
coucher et sa grand-mère vint l’embrasser et le border.


— C’était un bel anniversaire,
non ? dit-elle avant d’éteindre la lumière.


Il ne s’endormit pas tout de suite.
Il ne faisait pas encore totalement sombre dans la chambre. Le crépuscule
tardait encore. Éric revit le paysage familier qui s’étendait derrière sa
fenêtre aux rideaux tirés : la pelouse, la pinède, les fourrés dans
lesquels on pouvait jouer aux Indiens, et, plus loin, le lac. Les rainettes répétaient
inlassablement leur coassement perçant. Un oiseau, pensant peut-être que c’était
le matin, siffla une fois puis se tut. Demain, il découvrirait le vanneau caché
dans les bosquets, il roulerait dans sa voiture et ferait naviguer le bateau. Il
lui faudrait trouver une longue, très longue ficelle pour le voilier. Puis il
terminerait ce qui restait du gâteau d’anniversaire. Sept ans. Aujourd’hui, j’ai
eu sept ans. Sept…
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Joseph descendait Madison Avenue. Il
se rendait à son bureau. Chaque fois qu’il détournait son regard de la chaussée
encombrée de taxis et d’autobus, les portes vitrées ou les glaces des vitrines
contre lesquelles le soleil jetait ses rayons opalescents lui renvoyaient son
image : celle d’un homme vigoureux, habillé d’un costume gris, qui
marchait d’un bon pas en balançant les bras. Joseph ne s’était encore jamais
rendu compte qu’il balançait les bras si vigoureusement.


Il se sentait en forme et ne
paraissait pas son âge. Le matin, après s’être levé naturellement à six heures,
il faisait de la gymnastique. Il surveillait son alimentation, sans trop de
rigueur car il n’avait pas tendance à grossir, ce qu’Anna lui enviait. Elle se
nourrissait uniquement de fromages blancs et de salades pendant des jours
entiers afin de rester mince. Il disait toujours que quelques kilos
supplémentaires ne lui feraient pas de mal, mais on lui répondait qu’il avait
des goûts démodés. À cinquante-cinq ans, n’était-ce pas normal ?


Toutefois, par les temps qui
couraient, être quinquagénaire n’était pas encore être vieux. Joseph avait du
mal à s’imaginer que son père n’avait guère que deux ans de plus que lui
maintenant au moment de sa mort. Il était complètement usé, marchait
difficilement et n’avait plus de volonté. La volonté était essentielle ; dès
qu’on la perdait, on devenait vieux.


Joseph se dit qu’il pouvait
vraiment remercier le ciel de ne pas avoir perdu la sienne. Il avait pu
reconstruire sur des ruines, ou du moins amorcer un départ prometteur. Tout le
monde n’avait pas eu une seconde chance, en tout cas pas ce pauvre Solly. Ruth
habitait à présent un trois-pièces dans cette maison de rapport située sur
Washington Heights que Joseph avait achetée à ses débuts et pour laquelle Anna
avait emprunté de l’argent aux Werner. Cette maison avait pour lui valeur de
talisman. Il savait qu’il ne pourrait jamais la vendre. De toute façon, Ruth l’occupait.
Elle lui payait un petit loyer. Il lui aurait volontiers cédé l’appartement
pour rien, mais elle ne l’aurait jamais accepté et il admirait ce refus. Lui-même
aurait fait la même chose s’il s’était trouvé dans une situation équivalente. Dieu
fasse que cela n’arrive jamais !


En attendant que le feu passe au
rouge, à la hauteur de la 56e Rue, il éprouva un regain de
tristesse en apercevant, exposée dans une vitrine, la photographie bordée de
noir de Roosevelt, mort deux semaines auparavant. La mort de ce président
représentait pour lui une peine personnelle, et une catastrophe nationale, si l’on
repensait au train funéraire venu de Géorgie, à la marche dans Pennsylvania
Avenue, avec le cheval aux étriers relevés, symbole du combattant tombé. Un
brave homme. Joseph avait le sentiment que cet homme dont il aimait entendre la
voix rassurante à la radio lui manquerait.


Toutefois, il y avait des gens qui
le haïssaient… et pas seulement des riches, mais aussi ceux qui le
considéraient comme traître à sa classe. Joseph connaissait un ouvrier qui
avait perdu deux fils à la guerre. Il en faisait retomber la faute sur
Roosevelt, disant qu’il n’aurait jamais dû engager le pays dans cette guerre. Ce
qui était absurde. Compréhensible, mais absurde. Malone avait perdu son gendre,
le mari d’Irène, tué à Iwo Jima, et Irène était revenue vivre chez ses parents,
avec ses deux jeunes enfants… ce qui n’était pas facile pour les Malone qui
avaient encore la charge de leurs plus jeunes enfants. Mais ils ne se
plaignaient jamais.


Le fils d’Irène ressemblait à Éric,
ou du moins à l’image que Joseph gardait d’Éric quand celui-ci avait deux ans. Joseph
sentit que sa bouche se tordait un peu – ce léger rictus qui se formait malgré
lui chaque fois qu’il pensait à certaines choses.


Alors, n’y pense pas, se dit
Joseph. Ne pense pas à ce contre quoi tu ne peux rien.


Le feu passa au rouge et une marée
de gens traversa la rue. Les foules d’aujourd’hui étaient différentes de celles
que l’on voyait autrefois dans le centre de New York. Elles étaient d’abord
plus importantes. La ville avait atteint un tel chiffre de population qu’on ne
trouvait plus de place dans les restaurants, plus de chambres dans les hôtels. Un
architecte était venu la semaine dernière de Pittsburgh pour voir Joseph, et
Joseph et Anna avaient dû l’héberger chez eux. Les mêmes foules se pressaient
dans les boutiques. Des gens qui ne possédaient rien avant la guerre, entraient
dans les boutiques de luxe et payaient comptant des fourrures, des pianos ou
des montres en diamant, sans même se renseigner auparavant sur les prix !


Pour moi aussi, pensa Joseph, dans
une certaine mesure, ce sont les années vingt qui recommencent. Le prix des
terres qu’ils avaient achetées vers la fin des années trente en économisant sou
par sou – quand Anna prétendait qu’ils étaient complètement fous d’investir à
nouveau dans les biens immobiliers – avaient doublé et même triplé. Sur Long
Island ils avaient construit trois cents maisons pour les ouvriers de l’usine
Great Gulf Aviation. De simples rangées de maisons identiques à la place des
anciens champs de pommes de terre, qui s’étaient toutes vendues en l’espace de
huit semaines.


Puis ils avaient acheté ailleurs.


Oui, comme dans les années vingt, sauf
qu’ils étaient bien décidés à se montrer prudents. Jamais plus Joseph ne se
sentirait aussi confiant, et ignorant, qu’il l’avait été lors de ces premières
années de prospérité. Il savait à présent ce qui pouvait arriver. Il savait
aussi le prix de tout le sang humain versé avant que la richesse revienne.


C’était terrible et pourtant, le
monde semblait ainsi fait. À présent, son bureau croulait sous les projets qu’ils
mettraient à exécution dès que la guerre serait définitivement terminée. Ce n’était
plus qu’une question de quelques mois, disait-on… Il voulait être le premier à
construire des magasins à grandes surfaces dans les banlieues…


Malone et lui étaient à présent
installés dans un bureau très convenable, sans être luxueux. Il est vrai qu’Anna
y veillait, pensa-t-il en souriant. Elle lui disait toujours de limiter les
dépenses, et elle avait probablement raison. De toute façon, ils n’auraient pas
eu les moyens de s’offrir une décoration trop somptueuse, car le loyer était
déjà très élevé. Mais pour ce prix, ils avaient un bureau situé dans un très
bel immeuble, et une adresse prestigieuse près de Grand Central. La proximité
de cette gare représentait une grande commodité maintenant qu’ils avaient la
maison.


Joseph réfléchit qu’il restait
encore trois mois avant les dernières formalités et qu’il faudrait ensuite
compter deux mois pour les travaux. Ils emménageraient donc probablement à la
fin du mois de septembre.


Anna n’avait pas demandé à vivre
dans une maison, mais il est vrai qu’elle réclamait rarement quoi que ce soit. Elle
avait des amies et, maintenant qu’ils pouvaient dépenser quelques dollars dans
des sorties, elle s’était remise à fréquenter les concerts du vendredi
après-midi. Elle faisait également partie d’une demi-douzaine d’organisations
charitables. Et quand elle ne s’occupait ni de musique ni de comités de
bienfaisance, elle lisait et ne demandait rien de plus.


Mais, depuis longtemps, Joseph
avait envie de vivre dans une maison. Il y a un an, quand les Malone en avaient
acheté une près de Larchmont, il s’était décidé. Ils avaient passé tous les
dimanches de l’automne et de l’hiver dernier à chercher quelque chose dans les
environs de Westchester. Joseph avait remarqué que, comble d’ironie, tant que l’on
n’a pas un sou, on voit des tas de choses que l’on aimerait acheter et dès que
l’on a les moyens de s’offrir une jolie maison, par exemple, il devient
difficile de trouver. Peut-être parce qu’ils ne savaient pas exactement ce qu’ils
cherchaient. Mais finalement, deux semaines auparavant, par une belle journée d’avril,
ils avaient découvert une maison dont Anna était tombée amoureuse.


Joseph n’avait pas compris l’emballement
de sa femme. C’était une grande et vieille bâtisse, dont la construction
remontait probablement à quatre-vingts ans, avec douze pignons qu’il avait
comptés avec étonnement et consternation, plus trois cheminées.


Elle était également dotée d’un
escalier en colimaçon, d’une tourelle, de six cheminées en marbre sculpté, même
dans les chambres, et d’un perron de style rococo. Dieu du ciel ! Cette
profusion avait même semblé laisser perplexe le jeune homme de l’agence
immobilière trop nouveau dans le métier pour être bon vendeur…


— De quel style s’agit-il, selon
vous ? lui avait demandé Joseph.


— Eh bien, monsieur, on m’a
dit que c’était du pur style victorien gothique. Pour moi, ce serait plutôt du
genre rococo. Cette maison appartenait à la famille Lovejoy, l’une des plus
anciennes familles de la région. Moi, je ne suis pas d’ici, je viens de Buffalo,
avait-il ajouté tout à fait mal à propos, mais on m’a dit qu’ils possédaient
autrefois une centaine d’hectares dans le secteur. Le dernier descendant des
Lovejoy est propriétaire d’une maison un peu plus loin, derrière cette hauteur.
On n’aperçoit que le premier étage. Il veut vendre cette ancienne maison avec
un hectare de terrain.


Tandis qu’ils montaient les
escaliers, Anna avait exprimé ses premières impressions.


— C’est comme dans un livre. Touche
la rampe, avait-elle dit.


Le bois ancien de la rampe était
usé et doux comme de la soie. À l’époque, on utilisait de bons matériaux de
construction. Mais tous ces angles, ces coins et ces recoins !


— Regarde, s’était ensuite
écriée Anna, cette pièce ronde dans la tourelle ! Cela te ferait un bureau
magnifique, Joseph. Tu pourrais étaler tes plans et… regarde cette vue !


En contrebas, des jacinthes – c’était
du moins le nom que leur avait donné Anna – commençaient à éclore sur la
pelouse, émergeant du lit de feuilles mortes et humides de l’année passée.


— Une terrasse exposée au sud !
Au plein cœur de l’hiver, quand il y aura du soleil, tu pourras t’y tenir, enveloppé
dans une couverture – comme nous faisions sur le paquebot – et lire…


Lui remarquait que le ciment s’effritait
et que des briques tombaient en pourriture.


— … et ces pommiers là-bas, qui
fleuriront bientôt en blanc. C’est la première chose que tu verras à ton réveil,
imagine !


Derrière elle, il avait descendu l’escalier,
suivi de l’agent immobilier et d’Iris qui les avait accompagnés ce jour-là. La
cuisine était dans un triste état, équipée d’un vieux fourneau noir monstrueux,
et d’une énorme glacière marron qui avait dû connaître des jours meilleurs. Les
placards étaient installés si haut qu’il fallait une échelle pour les atteindre.
De toute façon, il faudrait les démolir… toute la cuisine était à refaire…


— Tu vois cette petite pièce
indépendante avec son évier, je suis certaine que c’est pour arranger les
fleurs ! s’était exclamé Anna. Mais oui, les vieux vases sont toujours sur
l’étagère. Tu imagines, une pièce rien que pour arranger les fleurs !


Elle parlait comme une enfant un
peu sotte, pas comme une femme de cinquante ans, ce qui était une attitude tout
à fait nouvelle.


— Dans n’importe quelle
maison, on peut installer un évier séparé pour les fleurs, Anna, avait-il
rétorqué, agacé.


— N’importe quelle maison, mais
aucune ne le possède déjà, avait-elle répondu.


— Il y a mille choses qui ne
vont pas ! s’était-il écrié.


D’ordinaire, il aurait fait preuve
de plus de tact face à un agent immobilier. Lui-même avait assez fait ce métier
pour savoir ce qu’il avait de pénible. Désireux de trouver un appui, il s’était
tourné vers Iris pour lui demander son avis, certain qu’elle aurait davantage
le sens des réalités et un jugement plus pondéré que celui de sa mère.


— Sais-tu qu’elle a beaucoup
de charme en dépit de ses défauts ? avait dit Iris.


— Du charme, du charme !
Quel drôle de vocabulaire ! Tu ne parles pas d’une femme !


— Très bien, si tu préfères
un autre mot, disons qu’elle a du caractère.


— Du caractère ! Pour l’amour
de Dieu, peux-tu m’expliquer ce que tu entends par là ?


— C’est une maison originale,
avait patiemment expliqué Iris. On a le sentiment que les gens qui l’ont
construite ont longuement réfléchi à ce qu’ils voulaient, à ce qui leur ferait
vraiment plaisir. Pour eux, cette maison avait un sens. Elle n’a pas été
construite pour être ensuite revendue à un tel prix, mais pour satisfaire les
goûts de quelqu’un en particulier.


— Hum, hum, avait marmonné
Joseph.


Il n’avait jamais su tenir tête à
sa fille, ou, pour être plus exact, il n’avait jamais voulu.


— Oh, Joseph, cette maison me
plaît énormément, s’était alors écriée Anna.


Le jeune homme attendait sans
faire aucun commentaire. Il manquait peut-être d’expérience, mais il était
suffisamment intelligent pour voir qu’il était en train de gagner la partie et
ne pas gâcher ses chances.


Joseph était sorti seul dehors. Il
avait fait le tour de la maison pour examiner l’extérieur, les buissons
broussailleux, le garage qui, autrefois, avait servi d’écurie aux chevaux. Il
était descendu dans la cave où il avait découvert une imposante chaudière à
charbon qui semblait plantée là comme un gorille. La taille et l’obscurité de
cette pièce lui avaient rappelé le donjon d’un de ces châteaux dans lesquels
Anna l’avait traîné pendant leur voyage en France. Il était vite remonté
content de retrouver la lumière du jour.


Les salles de bains devraient être
entièrement démolies et refaites. Les pièces étaient très hautes de plafond et
comme il y avait gros à parier qu’elles étaient mal isolées, il faudrait
beaucoup de mazout pour les chauffer. Dieu seul savait dans quel état se
trouvait la plomberie ! Probablement corrodée et chaque fois que l’on
tournerait un robinet ou tirerait la chasse d’eau, les tuyaux émettraient des
grondements sinistres dans toute la maison.


Mais Anna aimait cette maison.


Elle ne demandait jamais rien, pensa-t-il
pour la centième fois. Elle ne dépensait pratiquement pas d’argent pour
elle-même, sauf pour s’acheter des livres. Quelquefois, dans la 57e Rue,
elle lui demandait de s’arrêter devant la vitrine d’une galerie et disait en
riant : « Si j’étais riche, voilà ce que je m’achèterais. » Et
elle montrait une peinture représentant un enfant ou une prairie. « Si le
prix est raisonnable, je te l’offre », lui répondait-il. À quoi elle
rétorquait en souriant : « C’est un Boudin », ou quelque autre
nom étranger, probablement français, étant donné qu’elle aimait tout ce qui
était français – « il vaut au moins vingt-cinq dollars ».


Anna aimait cette maison.


Certes, le toit d’ardoise était en
excellent état et la maison devait garder la fraîcheur en été, vu l’épaisseur
des murs. Des murs comme on n’en construisait plus actuellement ! Le prix
incluait aussi un joli morceau de terrain. Il serait même possible de vendre un
jour la partie située sur la hauteur, celle où poussaient les pommiers, et d’en
tirer un bon profit. Le prix de la terre allait certainement monter en flèche, d’autant
plus qu’on se trouvait très près de New York. En fait, le terrain à lui seul
valait le prix demandé pour la maison.


— Bon, je vais réfléchir, avait-il
dit à l’agent immobilier. Je vous rappellerai dans quelques jours.


— Très bien, avait dit le
jeune homme. Je dois vous dire, non que je désire vous bousculer ou exercer la
moindre pression, qu’il y a un autre couple qui est également très intéressé, avait-il
ajouté, ce qui était prévisible. Ils doivent donner une réponse cette semaine.


Naturellement, Anna n’aurait pas
dû laisser transparaître son enthousiasme. On ne réglait pas de bonnes affaires
de cette façon.


— Eh bien, je vous tiendrai
au courant, avait répété Joseph avant de rentrer et se plonger dans de
profondes réflexions.


La maison ne manquait pas d’une
certaine élégance. Elle avait une solidité qui semblait appartenir à une autre
époque. Dans une certaine mesure – petite mais indéniable –, elle lui rappelait
ces grandes maisons de pierre de la 5e Avenue devant lesquelles
il était passé et qu’il contemplait avec des yeux émerveillés au début de ce
siècle. Ce serait un bon atout pour Iris, pensait-il. Cette maison
correspondait tout à fait aux demeures que l’on voyait dans les magazines et où
des familles distinguées donnaient des réceptions pour le mariage de leurs
filles. La fortune personnelle s’accordait fort bien d’une certaine désuétude. Familles
distinguées ! Fortune personnelle ! se répéta-t-il en riant de
lui-même. Enfin, cette maison entourerait peut-être Iris d’une certaine aura
que l’appartement de West End Avenue ne lui apportait certainement pas.


Ce genre de considérations l’embarrassaient
et l’attristaient même un peu. Comme s’il s’agissait de caser sa fille comme on
fourgue une marchandise ! Toutefois, une fille était faite pour se marier.
Qui prendrait soin d’elle quand son père ne serait plus ?


Quelque chose le chiffonnait chez
Iris, sa fille, si belle et si charmante. Il avait essayé d’en parler avec Anna,
mais pour quelque obscure raison, ce genre de discussion plongeait apparemment
Anna dans une telle tristesse, qu’il abandonnait rapidement le sujet. Elle
parlait beaucoup plus facilement de Maury. Si seulement il trouvait le courage
de parler ouvertement à Iris, mais il n’y parvenait pas. Il ne pouvait pas lui
demander : comment te comportes-tu avec les garçons ? Est-ce que tu
souris, est-ce que tu ris un peu ? Iris avait maintenant vingt-six ans et
presque tous les hommes étaient partis. Il avait essayé de remédier à la
situation. N’avait-il pas invité, l’hiver dernier, un jeune veuf dont la femme
était morte d’une pneumonie et qui cherchait certainement une femme gentille et
posée pour servir de mère à son bébé ? Mais ce dîner n’avait pas eu de
suite.


Cette maison jouerait peut-être un
rôle positif. Il était retourné la voir trois fois pendant la semaine qui avait
suivi leur première visite, hésitant sans cesse entre le fait qu’il avait
toujours désiré quelque chose de plus neuf et plus imposant et celui qu’Anna
était tombée amoureuse de cette maison. Finalement, il avait signé le contrat
de vente et, tandis qu’il apposait sa signature, il n’avait pu s’empêcher de
penser, non sans une touche de sentimentalisme, qu’il était enfin propriétaire
de sa chère maison.


Il pénétra dans l’immeuble et, en
attendant l’ascenseur, chercha son nom sur la liste et relut avec fierté :
« Friedman-Malone, Biens immobiliers et Constructions. »


— Il y a eu quelques appels
téléphoniques, dit Mlle Donnelly. J’ai laissé les messages sur
votre bureau. Un seul est urgent : un certain M. Lovejoy désire vous
voir cet après-midi.


— Je vois le comptable à
quatre heures. Quel Lovejoy ? Le propriétaire de la maison ? Que me
veut-il ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Je lui ai dit que vous aviez un rendez-vous à quatre heures, mais il a
répondu qu’il viendrait à la demie et attendrait que vous puissiez le recevoir
quand vous trouverez un moment.


 


 


— Je ne veux pas vous faire
perdre votre temps, ni perdre le mien, monsieur Friedman, dit un homme à la
voix douce et aux cheveux gris. Nous sommes tous deux des personnes occupées, aussi
irai-je droit au fait. Je suis venu vous demander de retirer votre offre pour
la maison.


— Je ne comprends pas.


— Le jeune homme de l’agence
a commis une erreur impardonnable. Il était censé donner la préférence à un
autre couple, en fait de vieux amis qui nous sont très chers… Il leur a
véritablement arraché quelque chose qu’ils étaient bien décidés à acheter.


— Je ne comprends toujours
pas. J’ai donné un chèque et votre agent a signé le contrat de vente.


— J’étais à Caracas, dont je
suis revenu seulement ce midi et c’est en rentrant chez moi que j’ai appris l’affaire.
Je suis aussitôt revenu en ville. J’avais laissé une procuration a l’agent
immobilier pour vendre la maison, étant entendu que, si mes amis décidaient d’acheter,
c’était à eux qu’elle devait aller, vous comprenez ?


— Apparemment ils ne la
voulaient pas, ou alors cet agent ne me l’aurait pas vendue, n’est-ce pas ?


— Il s’agit d’un jeune homme
qui manque totalement d’expérience et qui remplace son oncle actuellement
hospitalisé. Je crains fort qu’il se soit fait sérieusement blâmer pour son
erreur. Je suis sincèrement désolé.


Et s’il s’agissait d’un présage, d’un
signe que cette maison n’était pas faite pour eux ? À présent qu’il
faisait beau, ils pourraient se remettre à chercher et peut-être trouver
quelque chose qui correspondrait davantage à ses goûts ? pensa Joseph.


— Je suis prêt à vous rendre
votre chèque avec deux mille dollars en plus, ajouta M. Lovejoy.


Joseph tambourinait sur son
sous-main avec un stylo. Pourquoi cet homme se montrait-il à ce point empressé ?
Joseph trouvait son attitude étrange et avait le sentiment qu’il existait une
raison inavouée.


— Ma femme aime beaucoup
cette maison, déclara-t-il en éludant la proposition de son interlocuteur.


— Ah, oui. Les autres
personnes… la femme a fréquenté la même école que ma femme, et le fait que nous
puissions être voisins représente beaucoup pour eux.


M. Lovejoy se pencha un peu
en avant. Sa voix trahissait une réelle insistance et ses yeux semblaient
inquiets. Pendant un court instant, Joseph fut en proie à la vague idée qu’il s’agissait
d’une conspiration criminelle : la Mafia, peut-être, avait besoin de cette
maison ? Absurde. L’appartenance de cet homme à une certaine classe – banquier ?
armateur ? – ne faisait aucun doute. Il n’y avait qu’à regarder son visage,
ses vêtements ou écouter son accent.


— Vous savez comment sont les
femmes… une vieille amitié qui lie des familles depuis trois ou quatre
générations… vous ne pouvez pas savoir tout ce que cela signifierait pour nous
si vous vouliez bien renoncer à cette maison. Et je suis sûr que ce même agent
pourrait vous trouver une maison que vous aimeriez autant si ce n’est davantage.
Après tout, conclut-il avec un sourire d’excuse, celle-ci est affreusement
vieille et son état n’est pas reluisant, comme vous l’avez sans aucun doute
constaté.


— Oh, je vois. Oui, elle est
en mauvais état, mais, comme je vous l’ai dit, ma femme l’aime bien.


Cet homme insistait vraiment
beaucoup, en y mettant les formes certes, mais il insistait quand même et
Joseph n’appréciait pas.


— Il y a peut-être certains
éléments que vous n’avez pas pris en considération, dit M. Lovejoy en
soupirant. Je veux dire que vous ne connaissez peut-être pas vraiment bien cet
endroit… vous êtes étrangers à cette ville, n’est-ce pas ?


— Oui, nous sommes étrangers.


— Eh bien alors, voyez-vous, nous
formons une communauté très ancienne. Nous avons même formé une association
dans la partie de la ville où nous résidons : la Stone String Association
vous en avez peut-être entendu parler ? Il s’agit d’une sorte de club à l’intérieur
duquel nous nous occupons de nos intérêts communs, nos jardins, nos courts de
tennis, l’entretien du bord des routes et, en général, de tout ce qui nous
concerne et concerne la ville en même temps.


— Continuez.


— Vous savez ce qui se passe
quand des gens ont vécu ensemble une grande partie de leur vie : des liens
étroits se tissent. Il devient très difficile à un nouvel arrivant de s’intégrer,
difficile pour tout le monde… Je crois qu’après tout, la nature humaine est
ainsi faite, n’est-ce pas ?


Tout devint très clair pour Joseph.


— Je vois, dit-il, je vois ce
que vous essayez de me dire. Pas de Juifs !


— Je ne formulerais pas les
choses de cette façon, monsieur Friedman, répliqua M. Lovejoy dont le
visage s’était brusquement empourpré. Nous ne sommes pas des fanatiques. Nous
ne haïssons personne. Mais les gens se sentent plus à l’aise avec ceux qui leur
ressemblent.


Malgré l’intonation interrogative
de cette dernière remarque. Joseph s’abstint d’y répondre.


— Beaucoup de gens de votre
religion sont en train d’acheter vers le Sound. On m’a même dit qu’ils
faisaient construire une splendide synagogue. En fait, c’est beaucoup plus
agréable dans ce coin, beaucoup plus frais pendant l’été.


— Ils sont en train d’usurper
le meilleur endroit de la ville, n’est-ce pas ?


M. Lovejoy ignora la remarque.


— L’agent immobilier vous
aurait rendu un fier service en vous fournissant tous ces détails. Il a
vraiment fait un bien mauvais travail.


— Je ne dirais pas la même
chose. Je lui ai seulement demandé de me montrer la maison, ce qu’il a fait, et
de prendre mon argent, ce qu’il a fait également. C’est aussi simple que cela.


— Pas tout à fait, rétorqua M. Lovejoy
en secouant la tête. On n’achète pas seulement quatre murs lorsque l’on
acquiert une maison. Il y a tout un voisinage à prendre en considération, toutes
sortes d’événements sociaux. Les gens donnent des soirées… Je ne crois pas que
vous aimeriez vivre dans un endroit d’où vous vous sentiriez exclus.


Il avait totalement raison, pensa
Joseph, qui jugeait impensable de faire marche arrière à présent. Personnellement,
je m’en moque, se dit-il. Qu’il veuille de moi ou pas m’est parfaitement égal. Je
pourrais certainement trouver mieux que cette vieille baraque. En fait, il y a
même des gens qui pensent que je suis complètement fou de l’acheter, étant
donné que je suis dans le bâtiment… Et je comprends bien cette histoire de gens
qui veulent rester entre eux. Je suis le premier à tenir ce raisonnement. Seulement,
j’entends choisir moi-même. Je ne supporte pas qu’on m’impose ce choix.


— Nous n’espérons pas être
invités à vos soirées, ni vous convier aux nôtres d’ailleurs, répondit-il
finalement. Nous voulons seulement vivre dans cette maison et c’est ce que nous
avons bien l’intention de faire.


— C’est tout ce que vous avez
à dire ?


— C’est tout.


— Je pourrais amener cette
affaire devant les tribunaux, vous savez. Nous nous trouverions alors entraînés
dans un inextricable imbroglio juridique qui nous coûterait à tous deux
énormément de temps et d’argent.


Joseph était en train de penser qu’Anna
n’avait jamais vraiment rien eu de ce qu’elle désirait sauf pendant les
quelques années mouvementées qui avaient précédé la crise. Le voyage en Europe.
Un solitaire qu’il avait mis en gage et venait seulement de récupérer, mais il
savait qu’elle n’avait jamais désiré cette bague et que c’était lui qui tenait
absolument à la lui voir porter. Un manteau de fourrure qu’elle avait porté
quinze ans, quotidiennement, faute d’avoir les moyens d’acheter un autre
manteau de lainage. Si elle savait, elle ne voudrait plus de la maison. Elle m’y
ferait renoncer. Elle ne saura donc jamais ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Monsieur Friedman, je n’ai
pas envie d’une dispute devant les tribunaux. Je suis beaucoup trop occupé et je
pense qu’il en est de même pour vous.


Oui, et puis il serait trop
déplaisant d’étaler cette affaire au grand jour, pensa Joseph en son for
intérieur. Il était terriblement fatigué et furieux contre lui-même de se
sentir blessé. Quoi de surprenant ou de nouveau dans cette conversation, après
tout ? Il aurait dû savoir.


M. Lovejoy aussi semblait
réprimer sa fureur.


— Si deux mille dollars ne
vous satisfont pas, nous pouvons discuter d’un autre prix, dit-il en haussant
légèrement le ton.


Tandis qu’il parlait, Joseph
voyait défiler des visages : celui d’Anna, celui d’Iris et même celui de
Maury, et puis, étrangement, celui d’Éric : un visage qu’il pouvait
seulement imaginer parce que ce petit garçon lui avait été ravi par un homme
qui devait ressembler à celui qui se trouvait assis en face de lui : un
homme mince au visage émacié et austère avec un foulard de soie bleue autour du
cou.


— Je ne suis pas quelqu’un
que l’on achète, dit-il doucement. Je veux la maison.


M. Lovejoy se leva et Joseph
leva les yeux vers cette silhouette qui se dressait au-dessus de son bureau. Il
n’avait jamais vu un homme aussi grand.


— C’est votre dernier mot, monsieur
Friedman ?


— C’est mon dernier mot.


M. Lovejoy avança jusqu’à la
porte puis se retourna.


— Je tiens à vous dire que, toute
ma vie, chaque fois que j’ai eu à traiter avec des gens de votre espèce, je les
ai trouvés déroutants, difficiles et entêtés. Vous ne faites pas exception, dit-il.


— Depuis deux mille ans que
nous avons eu à traiter avec les vôtres, nous ressentons la même chose si ce n’est
pas pire.


Je vais rentrer à la maison, raconter
à Anna l’incroyable tension qui régnait entre cet homme et moi, pensa Joseph. Non,
bien sûr, je ne vais rien lui dire du tout.


M. Lovejoy avait posé sa main
sur la poignée de la porte. Ses veux, gris comme l’océan en hiver, avaient un
regard terriblement froid. Il s’inclina légèrement, sortit et referma la porte
derrière lui, sans bruit, comme se devait de le faire un gentleman.


Joseph était encore à son bureau
quand Mlle Donnelly entra, son chapeau sur la tête.


— Est-ce que je peux rentrer
chez moi, monsieur Friedman ? Il est cinq heures passées.


— Oui, oui, bien sûr, allez-y.


— Est-ce que quelque chose ne
va pas ? J’ai pensé que peut-être…


— Rien, rien du tout, lui
répondit-il avec un geste de la main l’invitant à partir. Je réfléchissais
seulement.


Les yeux d’Anna. Parfois il les
observait à son insu et saisissait un étrange regard, comme si elle voyait des
choses que les autres ne voyaient pas. Des yeux tristes et songeurs qui pouvaient
devenir tout à coup rieurs. Son père avait l’habitude de dire que c’était une
qualité. Et cet homme dit qu’il ne veut pas qu’elle vienne habiter dans sa rue.
À cette idée, Joseph sentit la fureur monter en lui.


J’aurai cette maison coûte que
coûte.


 


 


Les peintres et les maçons n’avaient
pas encore achevé les travaux quand ils emménagèrent, au début du mois de
septembre, afin qu’Iris puisse commencer son année scolaire. Elle avait eu la
chance d’obtenir un poste d’institutrice dans une école qui, ils l’apprirent
plus tard, avait la réputation d’être la meilleure de la région. Mais ce n’est
pas ce qu’Iris désirait. Si elle avait pu faire comme elle l’entendait, elle
aurait préféré enseigner aux enfants du bas d’East Side ou de Harlem qui
avaient certainement davantage besoin d’elle.


— Et moi qui ai passé presque
toute ma vie à faire en sorte que nous n’ayons jamais à revenir dans ces
quartiers ! grommelait Joseph. Je peux enlever toutes les salles de bains
de cette maison pour que tu aies un peu l’impression d’être dans Ludlow Street,
si tu veux !


Il fut le premier à reconnaître
que ce genre d’humour n’était pas très drôle, même s’il fit rire Anna. Mais
Iris eut l’air agacée et le rire d’Anna se transforma en soupir.


Oh, Iris était tellement sérieuse !
Elle semblait ne jamais vraiment s’amuser, se tenant toujours à l’écart de tout
pour observer et faire des commentaires sceptiques et acerbes. Elle n’aimait
pas les gens trop raffinés du voisinage et pensait que les enfants auxquels
elle enseignait reflétaient parfaitement le milieu dans lequel ils vivaient. Elle
désapprouvait les transformations qu’Anna avait opérées dans la maison.


— J’aimais mieux la cuisine
auparavant, dit-elle en contemplant l’évier en acier inoxydable. La céramique
blanche et le carrelage rouge foncé donnaient une allure différente à cette
pièce.


— Tu ne penses pas à ce que
tu dis !


— Naturellement, je ne
faisais pas allusion à la saleté. Mais tu es en train de transformer cette
pièce en une vraie cuisine de magazine.


— C’est effectivement là que
j’ai pris mes idées : dans un magazine, répliqua Anna d’une voix ferme.


C’était la première fois de sa vie
qu’elle pouvait avoir ce qu’elle désirait. Les copies de meubles français au
milieu desquelles ils avaient vécu pendant des années avaient été choisies par
Joseph. Pourtant, paradoxalement, Anna avait ressenti un pincement au cœur
après le passage des déménageurs quand elle s’était retrouvée sans les
fioritures dorées, les fleurs peintes et les pieds galbés. Le départ du buffet
que Maury avait abîmé avec un marteau d’enfant, il y a bien longtemps, lui
avait été particulièrement douloureux. À l’insu de l’intéressée, Joseph et Anna
n’avaient seulement gardé que le petit lit blanc qui se trouvait autrefois dans
la chambre d’enfant d’iris. Il se trouvait maintenant dans le grenier de la
nouvelle maison, soigneusement enveloppé, car Iris aurait compris trop vite ce
qu’Anna espérait encore. Joseph avait abandonné à Anna le soin de choisir leur
nouveau mobilier et elle avait certainement dépensé beaucoup moins d’argent qu’il
ne l’aurait fait. La salle à manger fut meublée grâce à une vente aux enchères
du voisinage où elle avait acheté une table longue et très simple, en pin, et
un énorme buffet gallois. À cause de la hauteur de plafond, les pièces
exigeaient des meubles massifs, ce qui allait à l’encontre de la mode à cause
de l’exiguïté des logements modernes. Il fallait avoir recours aux meubles
anciens. Anna avait semé des fleurs dans toute la maison : le tapis de la
bibliothèque s’ornait d’un large bouquet, des fleurs blanches et bleues
parsemaient le papier peint des murs de l’une des chambres et des pots de
géraniums encadraient la porte d’entrée.


La maison commençait à prendre l’allure
qu’Anna essayait de lui imprimer et qui la rapprocherait d’une demeure
familiale : lentement meublée et décorée au cours des ans et des
générations. (Souvenir de la maison Werner où elle avait vécu ? À défaut
de véritable authenticité, Anna réussit à trouver une décoration agréable et
confortable.)


Elle fit toutefois deux
concessions à Joseph qui était beaucoup trop occupé pour prendre part aux
opérations. En premier lieu, elle accepta d’accrocher son portrait dans la
salle de séjour, au-dessus de la cheminée, et, en second lieu, de placer la
pendule dorée sous le portrait en question.


Après avoir objecté qu’elle n’aimait
pas voir son image chaque fois qu’elle entrait dans cette pièce, elle avait
capitulé.


Anna avait déballé les chandeliers
d’argent qu’elle avait serrés dans ses mains pendant un instant avant de les
installer sur la table de la salle à manger. Combien de lieux différents
avaient-ils connus depuis le temps ou sa mère les posait sur la table couverte
d’une nappe blanche, chaque vendredi soir ? Mais que devenaient-ils le
reste de la semaine ? Anna avait beau interroger sa mémoire, elle ne s’en
souvenait pas. Avant cela, ils se trouvaient dans les maisons d’une grand-mère
et d’une arrière-grand-mère inconnue.


Quand tout le reste lut installé, Anna
déballa ses livres. Elle passa de longs après-midi à les ranger sur des
étagères en les classant par sujets : art, biographie, poésie, romans, et
par ordre alphabétique.


— On dirait une véritable
bibliothèque ! s’exclama Iris qui, pour une fois, semblait approuver sans
réserve. Je ne savais pas que tu avais tant de livres.


— La moitié est restée
stockée dans des caisses pendant ces dernières années.


— Tu es vraiment heureuse, Maman,
n’est-ce pas ?


Anna eut l’impression que sa fille
la regardait avec curiosité en posant cette question.


— Oui, très heureuse.


Malgré elle, elle ne put s’empêcher
de demander à son tour :


— J’espère que tu connais
toi-même un peu de bonheur, Iris ? interrogea-t-elle presque sur le ton de
la supplique.


— Ça va. Je suis mieux lotie
que les neuf dixièmes du reste de la terre.


Ce qui était juste, mais ne
répondait pas à la question que lui posait Anna.


Si seulement Iris pouvait se faire
davantage d’amis ! Elle fréquentait autrefois deux ou trois jeunes femmes
qui enseignaient dans la même école qu’elle, à New York. Elles allaient souvent
ensemble au théâtre, ou au restaurant, pendant le week-end. À présent, Iris n’allait
presque plus à New York et restait à la maison à jouer du piano, lire ou
corriger des devoirs. Ce n’était pas une vie pour une fille de vingt-sept ans.


Elle évitait de parler à qui que
ce soit. Anna l’avait très souvent vue se contenter d’adresser un signe de tête
avant de poursuivre son chemin. Or, il fallait faire des efforts, les amis ne
tombent pas du ciel ! Dans leur ancien quartier, Anna avait lié
connaissance avec presque tout le monde, depuis les gamins en patins à
roulettes, jusqu’au cordonnier, en passant par le boucher. D’ailleurs, ce
dernier lui avait demandé le numéro de téléphone d’Iris pour le transmettre à
son neveu qui venait juste d’être diplômé de l’université de droit de Columbia.
Ce qui avait mis Iris en fureur.


Depuis qu’ils avaient déménagé, elle
avait essayé d’entraîner sa fille dans ses activités. Il existait un groupe de
femmes très actives à la synagogue, dont certaines étaient encore plus jeunes qu’Iris,
mais, bien sûr, elles étaient toutes mariées. Anna appartenait aussi à la Ligue
des électrices et au Cercle de l’hôpital qui s’occupait de collecter des fonds
pour la construction d’un nouveau bâtiment. Anna aimait s’occuper de ce genre
de choses. On disait d’elle qu’elle était douée pour l’organisation de réunions
ou de journées d’action. Elle savait en effet attirer les gens et trouver les
orateurs capables de capter leur attention.


— Tu gagnerais les concours
de popularité, lui fit un jour remarquer Iris qui était rentrée de l’école au
moment où l’une de ces réunions s’achevait.


Dans cette réflexion, qu’elle
avait déjà faite à sa mère, pointait un mélange de critique et de question.


Anna avait souvent essayé de dire
les choses simplement : « Si tu es aimable avec les gens, ils sont
aimables avec toi. » Mais ce genre de remarque n’avait fait qu’irriter
davantage Iris. Aussi préférait-elle prendre les choses avec humour et
attribuer son succès à ses cheveux roux. Le charme des rousses…


Sans les nombreux amis et
connaissances, la maison aurait semblé désespérément vide, ce qui était le
risque habituel des demeures anciennes, surtout quand les oiseaux se sont
envolés du nid… si toutefois, il y avait jamais eu un nid ?


Mary Malone était désespérée parce
que son fils Mickey était retourné à Hawaii où la guerre l’avait amené à vivre
un moment. Toutefois, ses autres enfants demeuraient auprès d’elle, sans parler
de ses petits-enfants nés et à naître ! Tandis que moi, que nous… pensait
Anna.


Plus d’une fois, elle avait
envisagé de monter dans la voiture avec Joseph et de rouler jusqu’à cette ville
lointaine. Puis elle irait frapper à la porte et annoncer : « Nous
sommes venus voir notre petit-fils. » Et ensuite ? Ces gens étaient
intraitables, et l’enfant aurait été le seul à souffrir. Ses amis lui
répétaient qu’un jour, quand il serait plus âgé, Éric aurait probablement envie
de les voir. Certes, mais toutes les jolies années de son enfance seraient
envolées. Il ne serait alors qu’un étranger, poussé par la curiosité ou Dieu
sait quoi d’autre.


Pour sortir de cette amertume, Anna
avait besoin d’activité. Elle descendait alors dans la cuisine et aidait
Céleste à faire la cuisine. Malgré ce qu’elle avait prétendu, les talents
culinaires de Céleste n’avaient rien de mirobolant et Anna ne fut finalement
que trop contente de conserver ses prérogatives de cuisinière.


Au début, elle n’avait pas désiré
de bonne à demeure. Elle estimait qu’avec trois adultes, dont deux étaient
partis pendant l’essentiel de la journée, une femme de ménage qui viendrait une
ou deux fois par semaine aurait fait parfaitement l’affaire. Mais Joseph s’était
fermement opposé à cette solution, objectant que la maison était beaucoup trop
grande et qu’il fallait donc quelqu’un en permanence.


Céleste était donc venue habiter
chez eux. On ne pouvait ignorer la présence de cette Noire corpulente qui, lorsqu’elle
ne chantait pas des hymnes tristes, riait constamment. Elle n’avait jamais
voulu dévoiler les raisons qui l’avaient incitée à quitter la Géorgie pour
venir s’installer dans le nord, laissant derrière elle une vague famille :
des enfants ? un mari ? et chacun finit par l’accepter ainsi, sans
poser de questions.


Un soir du second automne qui
suivit leur installation, Joseph rentrait en voiture à la nuit tombante, quand
il fut surpris par une chose insolite sur le bas-côté de la route.


Ayant fait marche arrière, il
découvrit un petit chien qui gisait dans l’herbe. Quand il se pencha, le chien
souleva faiblement la tête. Sa poitrine et ses pattes étaient couvertes de sang.


Joseph ne savait pas trop quoi
faire. Laisser le chien et appeler la police quand il serait rentré chez lui ?
Mais, entre-temps, une autre voiture pourrait ne pas le voir, le tuer ou l’estropier
davantage ? Il frissonna et regarda l’animal à nouveau. Il reconnut alors,
à cause de son poil blanc et de sa tête qui ressemblait à celle d’un mouton, le
chien des Lovejoy. Lui-même ne connaissait rien aux chiens et ne les aimait pas
beaucoup. Mais il se souvenait de celui-ci, car ils l’avaient aperçu une fois
sur la pelouse des Lovejoy et Anna s’était exclamée qu’il ressemblait à un
mouton. Puis Iris avait cherché dans un livre – on pouvait faire confiance à
Iris pour toujours apprendre et s’informer – et elle leur avait dit que ce
chien était un Bedlington terrier.


Allait-il le mordre s’il essayait
de le toucher ? Il ne pouvait le laisser dans un tel état. Le chien fit
une nouvelle tentative pour se redresser. Joseph n’eut pas le courage de le
laisser là. Il descendit de voiture et se rendit compte qu’il n’avait pas de
chiffons, rien sur quoi l’allonger. Alors, il enleva son manteau. Quelle autre
solution avait-il ? Tant pis si les taches ne partaient pas. Le chien
gémit à nouveau quand il le souleva avec des gestes maladroits, mais pleins de
pitié.


Il monta la colline et avança sa
voiture dans la double allée de la maison des Lovejoy. Une domestique vint lui
ouvrir et il entendit une voix de femme demander :


— Qui est-ce, Carrie ?


— C’est Tippy, madame Lovejoy.
Il est blessé.


— Je l’ai trouvé sur le bord
de la route, expliqua Joseph. Je suis Friedman, votre voisin.


— Oh, mon Dieu ! s’écria
Mme Lovejoy après avoir poussé un petit cri.


Joseph tendit les bras et elle
prit le paquet que formaient le manteau et le chien.


— Carrie, dites à Bob de
sortir la voiture et téléphonez au Dr Chase pour lui dire que
nous arrivons chez lui tout de suite.


Puis elle se tourna vers Joseph.


— Comment est-ce arrivé ?


— Je ne sais pas, dit-il, avant
d’ajouter, car il venait de comprendre ce à quoi elle pensait : Ce n’est
pas moi qui l’ai blessé, je l’ai trouvé sur le bord de la route.


Elle lui tourna le dos, mais il
eut le temps de voir qu’elle ne le croyait pas.


— Puis-je récupérer mon
manteau, s’il vous plaît ?


Et de ramasser le manteau
ensanglanté avant de sortir.


Pendant le dîner, au cours duquel
il n’avait rien dit de cet incident à Anna, il se surprit à demander soudain :


— Dis-moi, tu ne trouves pas
que cette maison est située loin de tes amis ?


— Oui, effectivement, tout le
monde habite à vingt minutes environ de chez nous, répondit-elle, apparemment
étonnée. Mais cela ne me dérange pas. Pourquoi cette question ?


— Pour rien. Nous habitons
ici depuis un certain temps et je me demandais si tu t’v plaisais autant que
prévu. Sinon, on peut toujours vendre et aller s’installer ailleurs.


— Oh, mais je me plais
énormément ici ! Il faut que tu le saches.


Le plaisir qu’elle avait à se
tenir sur le seuil ou à arpenter la maison en touchant ce qui l’entourait, ne
laissait pas de doute sur cette question. Quand les nuits étaient chaudes, elle
s’asseyait sur les marches pour contempler les étoiles. Elle faisait la même
chose, en Pologne, quand elle était petite.


La sonnette de la porte d’entrée
retentit et, quelques instants plus tard, Céleste entra en disant :


— Il y a dans l’entrée un
monsieur qui veut vous parler.


C’était M. Lovejoy, un peu
gêné.


— Je suis venu vous remercier.
Ma femme était terriblement bouleversée à cause du chien et elle s’est rendu
compte après coup qu’elle ne vous avait peut-être pas remercié.


— Non, effectivement, mais c’est
sans importance.


— Il s’est grièvement blessé
sur une bouteille cassée. Le vétérinaire a dit que si vous ne l’aviez pas
ramassé, il serait certainement mort d’une hémorragie.


— Je n’aime pas voir souffrir,
qu’il s’agisse d’animaux ou d’humains.


Anna arriva derrière lui.


— Que se passe-t-il, Joseph ?
Tu ne m’avais rien dit.


— Je n’ai pas jugé cela
nécessaire, répondit-il sèchement.


— Votre mari a été très
gentil, intervint M. Lovejoy. Ce chien compte beaucoup pour nous, il est
comme un membre de la famille.


— Alors je suis heureuse que
mon mari ait pu vous aider, dit Anna. Ne voulez-vous pas entrer une minute ?


— Je vous remercie, mais il
vaut mieux que je ne m’attarde pas. Vous avez fait des changements dans la maison,
ajouta-t-il en s’adressant à Anna. Je la reconnais à peine.


— Venez voir quand vous
voulez, vous serez le bienvenu.


— Je vous remercie encore, dit
M. Lovejoy en s’inclinant et la porte se referma derrière lui.


— Eh bien, tu n’as pas été
très aimable avec cet homme, Joseph. Je ne t’ai jamais vu aussi grossier.


— Tu voulais peut-être que je
lui saute au cou ?


— Joseph, je ne sais pas ce
qui te prend ! Un monsieur si gentil !


— Comment cela, gentil ?
Tu peux juger les gens en une demi-minute ? Parfois, Anna, tu parles comme
une enfant !


— Et toi, tu parles comme un
fanatique ! Cela m’est égal, mais je pensais que tu souhaitais être en
bons termes avec nos voisins. Qui sait, peut-être qu’un jour nous serons amis !


— Certainement ! Ils n’attendent
que nous !


— Nous sommes bien amis avec
les Wilmot qui habitent au bout de la rue…


— D’accord, d’accord ! Crois
ce qui te plaît, après tout, dit-il en lui tapotant le dos.


Des amis ? Si peu. Des
relations néanmoins. Joseph contempla un moment la salle de séjour depuis la
porte : des flammes dansaient dans la cheminée au-dessus de laquelle était
accroché le portrait d’Anna. Non, il ne voulait pas vendre. Il ne voulait pas
quitter cette maison, sa maison.
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Ses parents se rappelèrent à la
dernière minute qu’ils étaient invités à dîner ; Iris recevrait donc seule
Théo Stern. Ils auraient vraiment pu imaginer un subterfuge plus subtil !


Comme si cela pouvait changer quoi
que ce soit ! Ce n’était qu’une humiliation supplémentaire et certainement
l’une des pires, car Théo ne manquerait pas de comprendre immédiatement de quoi
il retournait. Eux qui vantaient sans cesse son intelligence devaient bien se
douter qu’il verrait clair dans leur jeu ?


Angoissée, elle se demandait ce qu’elle
allait lui raconter pendant le dîner et durant toute la soirée. Il n’aurait
sans doute qu’une idée en tête : rentrer au plus vite à New York. Théo
venait voir ses parents, pas elle. Si l’on exceptait les quatre ou cinq
invitations au théâtre, simples gestes de politesse destinés à remercier les
parents d’Iris pour leur hospitalité, et le jour où ils avaient été à la plage
avec deux des fils Malone et leurs femmes, jamais elle ne s’était trouvée seule
avec lui.


Chantonnant, Céleste montait l’escalier.
Iris sortit de sa chambre.


— Céleste, nous ne serons que
deux à dîner.


— C’est ce que m’a dit votre
Maman. Si vous voulez, je peux faire une tarte. J’ai encore le temps.


— Faites donc ce que vous
voulez ! Je m’en moque. Je me passerais bien de ce dîner.


— Vous ne devriez pas dire ça,
rétorqua Céleste d’un air espiègle. C’est vraiment un homme bien, ce Dr Stern.
Il m’a plu dès que je lui ai ouvert la porte. D’emblée. Faut se fier à sa
première impression, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas le problème. De
là à lui tenir compagnie pour la soirée…


— J’ai remarqué qu’il ne vous
détestait pas, vous savez.


— Bien sûr ! Il nous
aime tous. Et vous aussi, d’ailleurs.


— Bon, je vais faire ma tarte.
Et des biscuits salés pour accompagner le poulet. La dernière fois, il en a
repris au moins quatre.


Même Céleste était captivée par le
charme viennois de Théo ! Iris avait cependant quelques scrupules à faire
de l’ironie sur ce sujet : n’avait-elle pas affaire à un homme dont la
courtoisie et l’esprit faisaient oublier qu’il avait été marqué par l’horreur
nazie ?


Théo avait retrouvé leur trace l’année
précédente en arrivant à New York. La dernière fois qu’ils avaient entendu
parler de lui remontait à l’époque de sa lettre venue d’Angleterre, juste après
l’entrée en guerre des États-Unis. Iris se souvenait que sa mère avait, une
nouvelle fois versé des larmes au récit de l’anéantissement de la famille d’Oncle
Eli, jeunes et vieux, y compris Liesel, la jeune femme de Théo Stern, et leur
bébé… tous morts. Regarder Théo, c’était imaginer toute cette horreur. On
aurait voulu lui prendre les mains pour lui signifier combien on partageait sa
peine. Mais, pour un homme qui avait vécu pareille souffrance, c’était sans
doute un piètre réconfort.


Théo ne parlait jamais
spontanément de lui. Il avait finalement révélé son histoire à travers de
vagues allusions, répondant indirectement à des questions détournées.


Des amis anglais qu’il avait
connus lors de ses années d’études à Cambridge l’avaient accueilli et l’avaient
aidé à retrouver un certain équilibre. Il s’était engagé dans l’armée
britannique, mais pas en tant que médecin. Il voulait combattre. Prendre une
revanche. Et c’est ainsi qu’il se retrouva dans la Résistance. Enfant, Théo
avait vécu quatre ans en France, où son père avait installé une filiale de son
entreprise. Là, il avait appris à parler couramment français, y compris l’argot.
On put donc le parachuter en France avec des papiers d’identité français. S’il
lui arrivait d’être arrêté par les nazis, il devait raconter que son père était
instituteur dans une petite ville de province qu’il n’avait pas quittée jusqu’à
son entrée à l’université. Et dire qu’il avait été au cœur de tous ces
événements, songeait Iris.


Un jour, profondément ému par ce
que Théo racontait, Joseph Friedman s’était levé pour poser une main affectueuse
sur l’épaule de Théo. Ce dernier avait été très touché par ce geste. L’espace d’un
instant, on eût dit que les deux hommes étaient père et fils. Comme si Maury
était encore là, parmi eux.


Iris sortit de sa méditation, il
fallait songer à se préparer. Elle choisit une robe et des chaussures avant d’aller
faire couler l’eau dans la baignoire. Sa mère avait beau lui répéter qu’elle
risquait facilement de s’endormir et de se noyer dans un bain trop chaud, rien
ne remplaçait un tel réconfort.


Son père, lui, faisait des projets
pour Théo ! Il était arrivé à le convaincre d’ouvrir un cabinet en
banlieue plutôt qu’à New York. Il l’aiderait même à trouver un local.


— Je connais le propriétaire
de Grosvenor Avenue. Pour moi, il vous consentira un loyer raisonnable.


Et si Théo se trouvait à court d’argent
pour payer les frais d’installation, Joseph serait très heureux de lui en
prêter. Bien qu’il n’eût besoin de rien, Théo fut très touché par cette offre. En
somme, il avait retrouvé comme une famille, la seule qui lui restait.


Iris se dit que son père en
faisait peut-être trop. Mais, apparemment, Théo ne semblait guère gêné.


C’était un homme au physique
agréable, un peu trop maigre à présent et paraissant plus âgé que son âge. Iris
cherchait parfois à éviter son regard pénétrant. Il devait plaire aux femmes. Celle
qu’il choisirait ne lui résisterait certainement pas, et bien sûr ce serait une
femme qui ressemblerait à Liesel. « Une beauté, avait dit Anna, aussi
resplendissante que mon frère Eli. » Et donc que Maury, puisque Maury
ressemblait à Eli.


Que voulaient donc les hommes ?
« De belles filles », de préférence. Les mères des élèves d’Iris
étaient très différentes les unes des autres, physiquement ou moralement. Mais
toutes avaient quelque chose en commun : le fait d’avoir été choisies. Pourquoi ?
Telle était la question qu’Iris ne parvenait pas à résoudre. Certains soirs, allongée
dans son lit, elle essayait de chasser de son esprit les pensées qui l’obsédaient.
Pourquoi fallait-il que tout se termine par des histoires de sexe ? Au
cinéma, les étreintes langoureuses aboutissaient toujours à une scène de lit. Les
magazines féminins, pour moralisateurs qu’ils fussent, publiaient des articles
sur le sujet, dont le refrain était que les femmes cultivées devraient avoir davantage
d’enfants. Existait-il une carrière plus valorisante que celle de mère et d’épouse ?
Décorer la maison, faire partie de l’association des parents d’élèves, militer
dans une organisation de quartier soucieuse de rendre la ville plus agréable
pour les enfants, sans oublier les comités de bienfaisance, tel était le modèle
de vie que l’on vous proposait. Mais quoi qu’il en soit, tout commençait dans
un lit, avec un homme et une femme.


Parfois, j’ai terriblement honte, se
dit Iris. Comme si les gens devinaient, rien qu’à me regarder, ce que je désire,
ce que je n’ai pas et n’aurai probablement jamais. Maman est pleine d’attentions
pour moi, surtout lorsqu’elle parle très sérieusement et dignement avec ses
amies, mais avec moi également de ma « carrière ». Ce qui ne l’empêche
pas de tâter le terrain, de tendre l’oreille dès qu’elle entend parler d’un
homme seul. Papa a invité un jeune veuf à dîner : dans son esprit, il doit
être question de lui trouver une mère pour son enfant, mais ce n’est pas de moi,
Iris, qu’il s’agit, ce n’est pas l’individu que je suis qui intéresse, mais la
mère potentielle…


Pourtant je ne me résigne pas. Je
pourrais chasser définitivement cette idée de mon esprit. J’aurai bientôt
trente ans. Il est temps que j’accepte les choses comme elles sont. D’ici un an,
je serai titularisée, avec la perspective de quarante ans d’enseignement. Papa
se dit qu’ainsi, je n’aurai jamais de soucis d’argent. J’aurai une jolie maison
pleine de bons livres et, le soir, j’écouterai de la musique. Peut-être m’arrivera-t-il
de faire un voyage en Europe avec un groupe de professeurs, de temps à autre…


Je n’appelle pas ça vivre.


 


 


— Quelle est cette plante ?
demanda Théo. Elle sent un peu le parfum et le sucre caramélisé.


— Ce sont des phlox. C’est ma
mère qui les a plantés sous la fenêtre.


Elle alluma la lumière extérieure
afin d’éclairer le parterre de fleurs.


— Ma mère est devenue une
vraie campagnarde. Là, près de la haie, ce sont des framboisiers. Et nous
mangeons des framboises au petit déjeuner.


— Il y a bien longtemps que
je n’ai pas rencontré des gens qui pouvaient se consacrer au jardinage et
attendre tranquillement que ça pousse.


Cette phrase n’appelait pas de
commentaire. Il n’en espérait d’ailleurs aucun car il reprit :


— Vous vous rendez compte que
vous vivez dans une maison merveilleuse ?


— Oh, oui. J’ai connu les
années de crise, vous savez. Il y a très peu de temps que nous vivons sur un
tel pied.


— Je ne pensais pas à la
maison en elle-même, mais à votre famille. Vous avez des parents merveilleux. Des
gens chaleureux et gentils. Ils ne doivent pas se disputer très souvent, n’est-ce
pas ?


— Oui, ma mère devine
toujours les désirs de mon père. Il n’y a pas que cela, bien sûr, mais c’est
une des raisons.


— Une femme européenne, quoi !


— Elle est née là-bas, certes.
Mais je ne crois pas que l’on puisse encore la qualifier d’Européenne.


— Les Américaines sont si
différentes, non ?


— C’est un pays d’une telle
diversité… allez donc savoir ce qu’est une Américaine ?


— Dites-moi : ressemblez-vous
à votre mère ou à votre père ?


Il la regardait avec des yeux… !
À croire que la question était d’une importance vitale.


Je ne sais pas exactement qui sont
mes parents, se dit-elle, et encore moins qui je suis moi-même. Papa est
relativement simple à comprendre. Maman est plus secrète et compliquée. Papa la
taquine sans cesse sur son côté mystérieux ; en réalité, il en souffre
certainement. Certes, ils s’aiment, se vénèrent même, et pourtant, on sent que
tout n’est pas parfait entre eux. Il m’arrive de penser que Maman nous cache
quelque chose. Il y a ce Paul Werner, dont le souvenir me tient, comme s’il
avait quelque rapport profond avec nous. Avec elle. J’ai honte d’avoir de
telles pensées. Maman est tellement honnête et respectable… Toutefois, je ne
puis m’en empêcher.


Théo attendait toujours une
réponse.


— C’est dur de se voir
soi-même, n’est-ce pas ? Mais… disons que j’aime les livres et c’est ce
qui me rapproche de ma mère. À l’instar de mon père, la religion compte
beaucoup pour moi.


— Vous êtes croyante ! Je
vous avouerai qu’il s’agit de quelque chose de nouveau pour moi. Nous ne
pensions jamais à ça chez moi. Pas d’avantage d’ailleurs dans la maison de mon
beau-père, Éduard. Oh, mais il est vrai que vous l’appeliez Eli, n’est-ce pas ?
J’avais oublié. Votre Oncle Eli.


— Vous trouvez que c’est
ridicule ?


— Non, bien sûr que non !


— Dites-moi la vérité. Je ne
vous en voudrai pas.


— Eh bien, disons que je
trouve cet attachement à la religion charmant, voire pittoresque. Peut-être
suis-je même un peu désolé de ne rien ressentir moi-même.


— Mais vous devez ressentir
quelque chose. Ce n’est pas parce qu’on ne pratique pas qu’on ne ressent rien. De
toute façon, la pratique change. Papa qui était orthodoxe est maintenant du
côté des réformistes qui, au début, le choquaient énormément. Ce que je veux
dire, conclut-elle avec gravité, c’est que ce n’est pas la pratique, mais les
sentiments qui comptent. Je suis sûre qu’au fond de vous-même vous trouveriez
aussi les vérités auxquelles nous croyons.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, vous avez vu mieux
que moi ce qu’une nation sans religion, c’est-à-dire sans morale, est capable
de faire.


— Vous avez peut-être raison.
Jusqu’ici je n’envisageais pas les choses comme ça…


— Je crois que lorsqu’on vit…
ce que vous avez vécu, il est bien difficile d’« envisager ». Il faut
d’abord survivre, dit-elle doucement.


— On ne se préoccupe même pas
tellement de survivre. Il arrive un moment où l’on se sent coupable d’être
encore en vie.


— Je comprends.


— Puis quand tout est fini et
que la vie reprend son cours, la fureur vous reprend. Toute cette horreur et
ces années perdues. Alors que vous auriez pu… faire pousser des framboises !


— J’espère que vous n’avez, plus
le sentiment que c’était du temps perdu… je veux parler de ce que vous avez
fait.


— Non, mon opinion a changé
depuis que je suis aux États-Unis Toute guerre est un gâchis criminel, mais, d’un
point de vue strictement personnel, je n’ai pas gâché ces années. J’ai rendu
coup pour coup.


Il se leva et marcha jusqu’au bout
de la pièce, prit un livre sur une étagère pour le remettre aussitôt à sa place.


— Aussi ce que je veux
maintenant, c’est vivre. Je veux travailler, écouter de la musique et au diable
la politique ! J’ai envie de choses réelles : par exemple, regarder
une femme qui a de très beaux yeux et porte une ravissante robe bleue. Vous
avez une robe ravissante, Iris.


— C’est ma mère qui me l’a
achetée, dit-elle timidement.


— Votre mère vous achète vos
vêtements ?


— Oh, non ! Il s’agissait
d’un cadeau. Elle savait que je ne me l’offrirais pas, car je ne vais faire des
achats que contrainte et forcée. Je ne m’intéresse pas beaucoup aux questions
vestimentaires.


— Ah bon ? Vous vous
intéressez, à quoi, alors ?


Ce qu’elle avait à dire lui
paraissait banal et ennuyeux mais c’était aussi la stricte vérité.


— J’aimerais écrire. J’ai
écrit quelques nouvelles qui ont été refusées, alors j’ai abandonné. Je joue du
piano, mais pas assez bien pour envisager une carrière. Reste l’enseignement c’est
là que je réussis le mieux.


— Et vous êtes heureuse ?


— Oh, cela me plaît. On m’a
dit que j’étais une bonne institutrice, et je veux bien le croire. Excepté que
ces enfants n’ont pas vraiment besoin de moi. Ils sont déjà tellement entourés,
choyés et ce que je fais pour eux n’est que…


Elle s’interrompit brutalement ;
il lui semblait qu’elle en disait trop.


— Je suppose que j’aimerais faire
quelque chose de plus important, seulement je ne sais pas quoi, conclut-elle.


— Enfant, dit Théo à
brûle-pourpoint, vous deviez être une petite fille très sérieuse.


— En effet. Et je le suis
encore. Sérieuse.


— Parlez-moi de votre enfance.


— Il n’y a pas grand-chose à
raconter. Une enfance très tranquille. Je lisais seulement. Un peu comme une
vie victorienne transplantée au XXe siècle.


Pourquoi parlait-elle tant ? Cet
homme lui arrachait les mots de la bouche.


— J’aurais aimé vivre à cette
époque-là, poursuivit-elle. Au début du siècle, avant les usines et les
panneaux publicitaires. En ce temps-là on ne sacrifiait pas la nature, le monde
ne semblait pas aussi hostile.


— Mais vous savez bien que
sans les usines, cette jolie maison n’aurait pu exister. Il y a plus d’un
siècle, vous auriez vécu dans un taudis ou, plus probablement, dans un ghetto
polonais.


— C’est ce que dit mon père. Et,
bien sûr, vous avez raison. Seulement, parfois, je me laisse aller à dire des
choses ridicules.


— Il n’est pas ridicule de parler
de soi. J’ai fait exactement la même chose tout à l’heure.


Théo posa sa tête sur le dossier
du fauteuil. Elle n’aurait pas dû lui rappeler l’Europe et la guerre. La pluie
se remit à tomber, éclaboussant les feuillages derrière la fenêtre. La pièce
était silencieuse.


Théo quitta son fauteuil pour se
diriger vers le piano.


— Je vais vous jouer quelque
chose de gai. Est-ce que vous connaissez cet air-là ?


Il joua avec brio une petite valse
moqueuse puis, pivotant sur lui-même, il se tourna vers elle :


— Je parie que vous ne
devinez pas le titre de ce morceau.


— Et moi je parie que si. C’est
du Satie. Il a composé trois morceaux dans cette série : « Sa taille »,
« Son binocle », et « Ses jambes ».


Ils éclatèrent tous deux de rire, mais
Théo s’arrêta soudain pour la dévisager.


— Vous êtes vraiment une fille
extraordinaire ! s’écria-t-il.


— Pas du tout. Il se trouve
seulement que j’ai une mémoire incroyable.


Il se leva et avança vers le
fauteuil où elle était assise. Il lui prit les mains et la tirant doucement
vers lui, il l’obligea à se lever.


— Iris, j’irai droit au but, tant
que j’en ai le courage. Marions-nous. Rien ne s’y oppose, n’est-ce pas ?


Elle n’était pas sûre d’avoir bien
entendu.


— Parce que je crois que nous
sommes faits pour nous entendre, ajouta-t-il. Je ne sais pas ce qu’il est en
pour vous, mais moi, il y a bien longtemps que je ne me suis pas senti aussi
heureux que ce soir.


Se moquait-il d’elle ? S’agissait-il
d’une plaisanterie stupide ? Elle ne répondait toujours pas.


— Vous devez me trouver
maladroit. J’aurais dû être moins direct. Je suis désolé. Il la regardait droit
dans les veux. Elle vit bien alors qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie :
son regard était doux, plein d’émotion. Il lui embrassa le front. Iris sentit
que des larmes lui venaient.


— Vous pleurez, Iris ? De
bonheur ou de dépit ?


— De bonheur, chuchota-t-elle.


— Iris, ma chérie, je veux
que vous en soyez sûre. Dites-moi…


— Oui, oui, j’en suis
certaine.


Il sortit un mouchoir de sa poche
et essuya les yeux d’iris.


— Nous serons très heureux, je
te le promets.


Elle acquiesça d’un signe de tête ;
elle riait et pleurait en même temps.


 


 


Murmures et rires flatteurs
emplissent toute la maison : Iris a annoncé la merveilleuse nouvelle. Céleste
apporte les cadeaux, les couverts en argent et les verres de cristal, soigneusement
enveloppés dans du papier de soie. La mère d’Iris passe son temps à son bureau
ou au téléphone, s’occupant des menus, des invitations, du voile de mariée. C’est
gênant, se dit Iris, d’être habillée comme une jeune mariée à un âge où les
autres femmes conduisent leurs enfants à l’école. Sa mère a accepté de faire
les choses assez simplement, mais peut-être pas autant qu’Iris l’aurait
souhaité. Quant à son père, il aurait voulu qu’elle arrive sur le dos d’un
éléphant blanc avec un palanquin entièrement décoré de diamants. Il est très
heureux ; il se passionne pour les projets concernant le nouveau cabinet
de Théo. Le grand bureau de la pièce circulaire est couvert de plans dont il
discute avec son futur gendre après le dîner. Sa fille épouse un médecin, un
médecin de Vienne, qui plus est ! Un fils est revenu dans la maison, un
fils vigoureux, brillant et plein d’avenir comme l’était Maury autrefois. Notre
Maury qui nous a quittés depuis si longtemps déjà. Pauvre Papa !


Parfois, Iris se dit que Théo est
comme un trophée qu’elle aurait gagné. L’euphorie qui règne dans la maison est
presque excessive, mais au nom de quoi irait-elle leur reprocher leur joie ?


Son cœur bat à tout rompre, il
doit s’agir d’un rêve.


Iris et Théo sur une plage de
Floride, par un merveilleux après-midi.


Elle avait redouté la première
nuit, craignant qu’elle ne se solde par un échec. En cachette, elle avait lu
nombre de livres traitant du couple, y compris le manuel d’Havelock Ellis. Tout
cela paraissait si compliqué alors que la chose existait depuis une éternité, bien
avant qu’on en parle dans les livres !


Un peu gênée, sa mère lui avait, un
jour demandé : « Y a-t-il quelque chose que tu veuilles savoir ? »
Iris avait répondu par la négative, et sa mère avait paru soulagée. De ses
lectures, Iris avait retenu qu’il existait mille façons de plaire ou de
déplaire, d’échouer ou de réussir.


Mais dans son cas, il était
difficile de parler d’échec. Le plaisir avait été merveilleux et entier, communion
parfaite du corps et de l’esprit qui dépassait tout ce qu’elle avait imaginé.


— Tu as l’air heureuse, dit
Théo.


— Oui. Je suis même béate et
fière.


— Fière ?


— D’être ta femme.


— Tu es un amour, Iris. Déconcertante
aussi, mais de la façon la plus agréable qui soit.


— Comment ça ?


— Eh bien, vois-tu, tu
donnais l’impression que tu serais craintive et timide au lit.


— Et je ne le suis pas ?


— Tu sais bien que non !
répondit-il en riant. J’ai beaucoup beaucoup de chance !


Il lui prit la main et ils se
tournèrent pour exposer leur dos au soleil.


— Quand j’étais petite fille…,
commença-t-elle.


— Tu es toujours une petite
fille.


— Non, écoute-moi, je voudrais
te raconter. J’avais alors sept ans et j’avais très envie d’une poupée avec de
longues boucles brunes et un manteau rose en velours garni de fourrure blanche.
Je m’en souviens très bien ; c’était une véritable poupée de rêve et j’en
avais envie depuis très longtemps. Et puis, le jour de mon anniversaire, lorsque
je l’ai trouvée assise sur ma chaise, j’ai éprouvé un étrange sentiment. Je n’étais
pas vraiment déçue, mais je ne me sentais plus aussi enthousiaste… Elle était
si parfaite ! J’aurais voulu la conserver à l’abri de la moindre poussière,
de la moindre tache, et pourtant, je savais qu’à mesure que les secondes
passaient, un peu de sa perfection s’en allait.


— Quelles tristes pensées par
un si beau jour ! protesta Théo.


— Je ne suis pas triste. Mais
ce que nous vivons aujourd’hui est tellement merveilleux que je voudrais
retenir le temps, m’en souvenir à jamais. Théo, un jour, dans quelques années, nous
nous trouverons un hiver dans une rue humide et froide et nous nous
souviendrons de cet instant ou allongés au soleil, nous avions pressenti ce
jour d’hiver…


— Tu penses à l’avenir
lointain et moi à ce soir ! On mangera peut-être encore de la soupe de
poissons, la meilleure que j’ai jamais mangée !


— Théo, mon chéri, dis-moi
encore que tu m’aimes.


— Je t’aime, Iris. Je t’aime.


Des nuages avançaient lentement
dans le ciel et le soleil déversait ses rayons sur leurs mains jointes.


— Il fait bon, je dormirais
presque, dit Théo.


Iris aussi ferma les yeux, des
points lumineux multicolores scintillèrent derrière ses paupières. La vie était
belle. Sous elle, il lui semblait que la terre entière vibrait à l’unisson de
son corps. Elle eût voulu que cet instant dure une éternité.
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Chris ramena les rames et laissa
le bateau voguer à son gré. Éric était préoccupé car il trouvait son cousin
Chris changé : il avait perdu sa gaieté habituelle. Il ne venait pas les
voir souvent : il avait une femme, des enfants et un travail. Mais avec
son allure sportive et son visage juvénile, on avait du mal à l’imaginer chargé
de tant de responsabilités. Toutefois, il avait été le cousin préféré de la
mère d’Éric et il ne devait donc pas être aussi jeune qu’il le paraissait. Ils
avaient connu des tas d’aventures incroyables dans la maison du Maine, notamment
ce jour où le brouillard les avait surpris dans la baie…


Mais aujourd’hui, Chris n’avait
pas d’histoire à raconter. Il se pencha en avant ; derrière lui apparurent,
dans le lointain, les hôtels et le terrain de golf qui, à l’autre bout du lac, ressemblaient
à des jouets d’enfants posés sur un tapis de feutre vert.


— Nous avons eu hier soir une
longue conversation avec ta grand-mère…


— Je vous ai entendus en bas,
dit Éric.


— Et tu as entendu ce que
nous disions ?


— Non, seulement le bruit des
voix. Mais j’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose de grave. J’ai pensé
que vous parliez probablement de moi.


— Oui, c’est juste.


Chris avait un regard anxieux. Il
se mit à parler très vite, comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose :


— Tu as treize ans, tu es
presque une grande personne. J’ai dit à ta grand-mère que tu étais assez grand
pour affronter la vérité. Les femmes ne le croient jamais, mais…


— La vérité concernant
Grand-Maman ?


— Pour commencer, oui.


— Tu n’as pas besoin de me le
dire. Je sais que c’est un cancer.


C’était la première fois qu’il
prononçait ce mot tout haut. Les gens le chuchotaient toujours très bas ou bien
utilisaient diverses périphrases. Éric se demanda pourquoi ce mot ne le
bouleversait pas davantage. Pourquoi était-il aussi indifférent ?


— Depuis quand le sais-tu ?


— Depuis l’hiver dernier, quand
elle était à l’hôpital et que les gens se taisaient chaque fois que j’entrais dans
la chambre. J’ai deviné.


— Je vois, dit Chris.


— Grand-Maman a-t-elle peur ?


— Elle n’a rien dit. Mais je
pense que oui. Et toi, qu’en penses-tu ?


La question demeura sans réponse.


— En réalité, je crois qu’elle
s’inquiète surtout pour toi, ajouta Chris. Voilà ce dont je voudrais te parler.
Elle m’a demandé de le faire à sa place.


— Elle n’a pas besoin de s’inquiéter,
répliqua Éric. Je prendrais soin d’elle. Je m’occupais très bien de Grand’Pa et
tu sais qu’il était infirme.


— Je sais que tu t’occupais bien
de lui. Mais avec ta grand-mère, c’est différent.


— Pourquoi est-ce différent ?


Chris ne répondit pas tout de
suite. Il reprit les rames, le bateau avança d’un bond. Ils baissèrent la tête
pour passer sous le feuillage d’un saule. Abordant à la rive, Chris abandonna à
nouveau les rames. Le bateau s’immobilisa, au sein de cet abri naturel.


— Pourquoi est-ce différent ?
redemanda Éric.


Chris retira sa montre : une
montre extraordinaire qu’il avait achetée à l’étranger, pendant la guerre, quand
il servait dans l’aviation. Il l’avait montrée hier à Éric. Elle donnait la
date, était munie d’un réveil, et on pouvait lire l’heure dans le noir. Chris
examinait cette montre formidable. Il la secoua un peu, la porta à son oreille,
fronça les sourcils, puis la remit lentement à son poignet.


— Elle ne marche plus ?


— Si, si. Je voulais
seulement m’en assurer.


Il se décida soudain à parler et
les mots déferlèrent comme un flot.


— Éric, la différence est que
ta Grand-Maman va mourir. Je ne sais pas comment te dire les choses autrement.


— Mais Jerry… c’est un garçon
de ma classe… son père a eu un cancer il y a longtemps, quand nous étions dans
les petites classes, et maintenant il va très bien.


— Les choses ne se passent
pas toujours comme ça.


— Je poserai la question au Dr Shane !


— Fais-le, si ça peut t’aider.
Mais il te dira la même chose, Éric.


Si quelques instants plus tôt, son
absence d’émotion l’avait surpris, il sentait maintenant des martèlements
oppressants dans sa tête, dans sa poitrine et au fond de sa gorge, une boule
chaude qui avait goût de sang.


— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il.


— Je comprends ce que tu
ressens. J’ai éprouvé la même chose quand mon grand-père Guthrie est mort.


De l’autre côté de l’écran de
verdure, un bateau à moteur passa en trombe, agitant l’eau tranquille. Probablement
Billy Noyes et son père, pensa Éric, ils s’amusent toujours à taire du raffut
avec leur bateau.


— Je te comprends, répéta
Chris.


Ils restèrent quelques minutes
sans parler, puis une autre idée triste vint à l’esprit d’Éric.


— La maison semblera bien
vide avec seulement Mme Mather. George et moi dedans.


— Eh bien, c’était justement
là que je voulais en venir, dit Chris, qui semblait avoir des difficultés à
sortir un paquet de cigarettes, qui dépassait pourtant de la poche de sa
chemise. Il touilla longuement dans une autre poche à la recherche d’une
allumette qu’il eut le plus grand mal à craquer.


— Le problème est, expliqua-t-il
finalement, le problème est que tu ne pourras pas rester ici. Je veux dire que Mme Mather
ne fait pas partie de la famille et qu’elle ne peut pas être responsable de toi,
comprends-tu ? Il faut donc que tu vives avec quelqu’un de la famille.


— Est-ce que je vais venir
vivre avec toi ?


— Eh bien, non. Oh, ce n’est
pas que je n’aimerais pas, mais étant donné les circonstances…


Il tournait autour du pot.


— Voilà : Grand-Maman
avait cette idée en tête depuis longtemps. Elle m’en a parlé, ainsi qu’à mes
parents et Oncle Wendel, et même au Dr Shane et au Père Duncan.
Tous pensent sincèrement que, dans la situation présente, le meilleur foyer
pour toi est celui de la famille de ton père.


La voix de Chris était tombée
decrescendo, comme à la fin d’un discours ou d’un morceau de musique. Éric vit
que Chris l’observait attentivement, visiblement sur ses gardes. Éric avait
lui-même l’habitude d’observer attentivement les visages : celui des
professeurs pour voir s’ils étaient contents de votre réponse, et celui des
adultes en général pour découvrir s’ils disaient toute la vérité ou s’ils en
cachaient une partie. Chris avait dit la stricte vérité.


— Je ne savais pas que mon
père avait de la famille !


— Oh, si, dit prudemment
Chris. Il avait des parents et une jeune sœur.


— Ils sont en vie ? demanda
Éric d’une voix qui devint soudain très aiguë, comme cela lui arrivait souvent
depuis quelque temps.


— Oui. Ils habitent à New
York, ou, plus exactement, dans les environs.


— Mais pourquoi, pourquoi
est-ce que tout le monde m’a menti jusqu’à présent ?


— Ce n’était pas exactement
mentir. On ne t’a jamais dit que les parents de ton père étaient morts, n’est-ce
pas ?


— Non, mais ils disaient
toujours : « Tu es tout pour nous, Éric, et nous sommes tout pour toi. »
Alors je pensais que…


— Oui, c’était une façon de
parler, ou plutôt une façon de ne rien dire, pas un mensonge. Il y a une
différence, n’est-ce pas ?


Éric était absolument abasourdi, sous
le choc. Il ne savait plus que penser.


— Ils voulaient tout t’expliquer
quand tu aurais été plus âgé, poursuivit Chris, et ils l’auraient probablement
déjà fait si ton grand-père avait survécu. Tu aurais pu alors rencontrer tes
autres grands-parents. Oui, c’était très exactement leur intention, conclut-il
d’un ton plus assuré.


— Mais pourquoi ce secret
pendant si longtemps ?


— Tu sais comment sont les
gens, Éric, reprit Chris après un instant de silence, ils ne sont pas toujours
du même avis. Pour dire les choses simplement, ils ne s’aimaient pas. Il y a eu
beaucoup d’amertume quand tu es parti vivre avec les parents de ta mère et non
avec ceux de ton père.


— Tu veux dire qu’ils me
voulaient aussi ?


— Oh, oui, beaucoup. Ils
aimaient leur fils et tu étais son enfant.


— Mais pourquoi ne s’entendaient-ils
pas ?


— J’ai peine à le dire, Éric,
même si je suis sûr que tu commences à comprendre combien le monde est compliqué…
mais il s’agissait d’une question de religion.


— Ils étaient catholiques, alors ?
C’est ça ?


— Non, pas catholiques. Juifs.


Juifs ! C’était la chose la
plus insensée qu’il ait jamais entendue ! Comment était-ce possible ?


Juifs ! Comme David Lewin à l’école.
Il ne connaissait pas d’autre Juif. Il se souvenait de l’année où David était
arrivé à l’école. Tout le monde l’aimait bien, excepté un garçon, Bryce
Henderson. Non, deux garçons : Phil Sharp aussi. Ils faisaient sans cesse
des réflexions méchantes à David parce qu’il était juif et, une fois, David
avait riposté par un coup de poing qui avait fait saigner le nez de Bryce. Le
directeur avait alors convoqué David dans son bureau pour lui demander d’expliquer
son geste. De son côté, le directeur avait rappelé qu’il était le premier à
critiquer le fanatisme et les préjugés – c’est quelque chose que nous avons
combattu dans cette guerre –, alors David n’avait pas dénoncé les deux autres
et avait gardé tous les torts pour lui. Rudement chic de sa part, voilà ce qu’avaient
proclamé la plupart des gars de la classe.


Oui, c’était un garçon sympa ce
David. Une fois, Éric et Jack Mackenzie avaient été invités chez lui, dans une
maison qui se trouvait près du magasin de confection que ses parents tenaient à
Cyprus. Éric se souvenait qu’il s’agissait d’une sorte de fête, qu’il y avait
un grand dîner avec du vin. Le père de David buvait son vin dans une timbale en
argent et tout le monde chantait. C’était agréable, mais en même temps étrange.
À son tour, Éric avait invité David, mais leurs bonnes relations en étaient
restées là. David aurait probablement voulu devenir son ami, mais Éric ne
voyait pas très bien pourquoi.


Mon père était donc comme ce David !
se dit-il. Comment arriver à le croire ! Son cœur battait à tout rompre. Non,
il n’aimait pas cette idée. C’était vraiment trop bizarre, trop étrange. Différent.


— Ils auraient vraiment dû te
le dire plus tôt, dit Chris comme pour lui-même. Du moins, c’est ce que j’ai
toujours pensé. Ce que nous pensions tous… Mais ils croyaient faire pour le
mieux.


— Connaissais-tu mon père ?


— Oui, bien sûr. C’était un
type formidable. L’un de mes meilleurs amis à Yale.


— C’est vrai ?


Éric ne put retenir un sourire sur
ses lèvres ; il ne savait s’il allait rire ou pleurer, à moins qu’il n’éclate
de ce rire un peu fou qui vous surprend au beau milieu d’un film à suspense, tant
vous avez peur de ce qui va arriver ensuite…


— Est-ce que… Je n’ai jamais
su comment il était physiquement.


— Tu veux savoir si j’ai des
photos ? Oui, nous jouions au tennis ensemble. Je regarderai dès que je
serai à la maison et je te les enverrai.


— En attendant, dis-moi
comment il était.


— Eh bien, un peu comme toi. Tu
seras grand comme lui. Et comme toi il avait des cheveux clairs et des sourcils
épais.


Chris cala son menton dans sa main,
l’air pensif.


— C’est drôle, poursuivit-il,
nous devions devenir tous deux avocats… nous avions tellement confiance en l’avenir.
Et il n’est plus là et moi je travaille dans une compagnie pétrolière. La vie
est pleine de surprises, Éric, comme tu viens de le découvrir toi-même. On ne
sait jamais ce qui nous attend au détour du chemin.


Éric eut soudain le sentiment qu’il
n’y avait rien à quoi se raccrocher, rien de ferme, pas même la terre qui se
trouvait sous ses pieds. Une profonde angoisse le submergea.


— Et quand dois-je partir ?
cria-t-il, pris de panique.


— À la fin de ce mois, quand
le trimestre sera fini.


— Je ne veux pas aller vivre
avec eux ! Je ne les connais même pas !


Chris déglutit et la pomme d’Adam
qu’il avait proéminente au point qu’Éric n’avait pu s’empêcher de l’observer la
veille au soir pendant tout le dîner, monta et descendit dans son cou.


— Écoute, Éric, je me rends
bien compte que c’est une situation extrêmement difficile et je ne voudrais pas
être à ta place. Je n’en sais pas plus que toi et je n’ai nullement l’intention
de te leurrer, j’espère que tu me crois.


— Oui, je pense.


— Mais tu le sais bien, alors
écoute-moi. Ils sont certainement très bons ; sinon ils n’auraient pas pu
avoir un fils aussi gentil et aussi bien que ton père. Ils vont t’aimer, d’ailleurs,
je suis sûr qu’ils t’aiment déjà ! Ce n’est pas leur faute si tu ne les
connais pas. Et ils sont aussi proches de toi que Grand’Pa et Grand-Maman, ne l’oublie
pas.


Je ne veux pas y aller, je ne
veux pas…


— Et George ? demanda
tout à coup Éric. Je ne peux pas partir sans George !


Le chien dressa les oreilles en
entendant son nom et regarda successivement Chris et Éric d’un air
interrogateur. Puis il posa son énorme patte sur le genou d’Éric.


— Je suis sûr que tu pourras
l’emmener avec toi.


— Mais pourquoi est-ce que je
ne peux pas vivre avec toi, Chris ? Je ne te poserai pas de problème, je t’assure.


— Je sais. Mais, vois-tu, Éric,
Fran et moi allons partir au Venezuela pour mon travail pendant quatre ou cinq
ans. Et nous avons déjà trois enfants.


— Je pourrais vous aider à
vous occuper des enfants.


Le visage de Chris se contracta.


— Éric, je souhaiterais
vraiment pouvoir le faire. Mais Fran attend un autre enfant et elle ne peut pas…
elle ne se sent pas capable d’accepter une responsabilité supplémentaire. Tu
comprends ce que je veux dire, Éric ? Dis-moi !


Il ne comprenait pas, mais il n’avait
nullement envie de discuter.


— Tu sais, mes frères sont
célibataires, mes parents voyagent tout le temps depuis que mon père a pris sa
retraite, Oncle Wendel a quatre-vingts ans passés. Mais l’endroit où tu auras
un foyer et une éducation existe. Tu verras, Éric, tu seras heureux là-bas !
Je t’écrirai souvent et tu me répondras pour me raconter ce que tu fais, me
dire si tu es heureux, ce dont je ne doute pas. Éric, tu comprends, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas du tout que nous ne voulons pas de toi. Éric ?


Il savait que s’il répondait, sa
voix irait à nouveau se percher dans les aigus. Sa gorge était nouée ; non,
il ne chialerait pas comme un gosse ! Il n’avait plus pleuré depuis des
années.


Mais, soudain, il éclata en
sanglots, hoquetant et s’étonnant lui-même du bruit qu’il faisait ; il
avait honte. Affolé, il se sentit terriblement seul ; il cacha son visage
dans ses mains.


Après un moment de silence, Chris
reprit la parole, doucement, presque comme s’il se parlait à lui-même et se
moquait bien qu’on l’écoute ou non.


— J’ai pleuré quand mon
copain a été descendu au-dessus de l’Allemagne. Oui, je me souviens combien j’ai
pleuré. J’ai vu l’avion tomber en flammes, striant le ciel d’une grande ligne
rouge… J’ai souvent revécu cette scène dans des cauchemars et je me réveillais
en pleurant.


Le bateau dansait sur l’eau. George
quitta son banc pour s’allonger sur le fond du bateau, son museau appuyé sur
les chaussures d’Éric. Au bout de quelques minutes, Éric sentit qu’on lui
glissait un mouchoir dans la main. Il se moucha et essuya ses larmes avant de
lever les yeux. Chris avait détourné son regard puis, attrapant les avirons, il
se remit à ramer. Repassant de l’autre côté du rideau de verdure, ils
retrouvèrent le soleil qui les éblouit. Ils voguèrent doucement en direction de
la maison.


— Chris, faut-il vraiment que
je parte si vite ? Est-ce que je ne pourrais pas rester ici jusqu’à la fin
de l’été et partir à l’automne, pour la rentrée des classes ?


— Je ne crois pas que ce soit
une très bonne idée, répondit gentiment Chris après l’avoir regardé pendant
quelque temps.


Et Éric comprit ce qu’il voulait dire :
ta grand-mère ne vivra peut-être pas jusqu’à la fin de l’été.


— Alors est-ce que tu vas
leur dire ?… commença Éric. (Au fait comment devait-il les appeler ? Certainement
pas « monsieur » ou « madame », mais pas davantage « Grand’Pa »
ou « Grand-Maman ».) Est-ce que tu vas les appeler et leur dire que…


Il n’arriva pas à terminer sa
phrase.


— C’est déjà fait. Pour tout te
dire, à l’heure qu’il est, ils sont même en route pour venir te voir.


— Aujourd’hui ? Cet
après-midi ?


— Oui… J’étais censé venir la
semaine dernière pour te parler de tout ça, mais j’ai dû me rendre à Galveston
pour mon travail ; voilà pourquoi je te dis tout maintenant, à la dernière
minute. Je suis désolé.


— J’aurais préféré avoir le
temps de réfléchir à tout ce que tu m’as dit.


— Ce sera peut-être mieux
ainsi. Je veux dire que c’est peut-être mieux de ne pas trop réfléchir.


George remonta sur le banc, sa
grosse tête arrivait presque à la hauteur de celle d’Éric. Le chien s’appuya
tout contre lui, comme s’il comprenait. Éric était certain que George sentait
quand il avait besoin d’être consolé. Il repensa à la seule et unique fois où
il avait été très sévèrement puni. Il avait dix ans, et il avait mis la voiture
en marche et même roulé sur la route. Peu de temps après, Grand’Pa avait eu son
attaque cardiaque et était mort sur le seuil de la maison, après le dîner. Ces
deux fois-là, il était monté dans sa chambre et avait passé toute la soirée
avec George dans ses bras, exactement comme à présent. Il existait une
complicité entre George et lui qu’il ne ressentait avec personne d’autre.


Le bateau heurta doucement le quai
avec un bruit mat. Chris l’amarra.


— Grand-Maman va certainement
vouloir te parler, dit Chris tandis qu’ils traversaient la pinède en direction
de la maison. Vois-tu, elle est beaucoup plus préoccupée par toi que par sa
maladie. Tout deviendra beaucoup plus facile pour elle, y compris retourner à l’hôpital,
si elle sait que tout s’arrange pour toi. Souviens-toi que c’est difficile pour
elle aussi.


Éric savait qu’il la trouverait
dans le petit salon du premier étage, assise derrière son bureau. C’était là
que, depuis quelque temps, elle passait le plus clair de ses journées, rangeant
des papiers, réglant des factures et consultant des liasses de documents
envoyés par des hommes de loi.


Il attendit dans l’encadrement de
la porte, et, comme elle n’entendait pas toujours les gens monter l’escalier, il
appela :


— Grand-Maman ? Grand-Maman !


Elle pivota sur sa chaise et il
vit immédiatement qu’elle avait les veux rouges. Il ne l’avait jamais vue
pleurer auparavant ; quand Grand-Pa était mort, elle avait même dit d’une
voix calme : « Il est mort sans souffrir, dans sa maison, à la fin d’une
heureuse journée. Nous devons nous souvenir de cela et ne pas pleurer. »


Mais à présent, elle pleurait. Elle
se leva et appuya sa tête sur l’épaule d’Éric qui était maintenant aussi grand
qu’elle. Il la consola de la même façon que Chris avait essayé de le faire avec
lui quelques instants plus tôt dans le bateau.


— Tout ira bien, Grand-Maman,
je te le promets. (Souviens-toi que c’est difficile pour elle aussi, lui avait
dit Chris.) Prends seulement soin de toi et ne t’inquiète pas pour moi.


— Oh, mon petit, s’écria-t-elle
en se redressant soudain, comme j’ai tort de me laisser aller ! Comme s’il
y avait quoi que ce soit à redouter ! Tu auras un bon foyer, on s’occupera
bien de toi. Ce n’est pas pour ça que je pleure, c’est seulement que…


Elle n’acheva pas sa phrase, mais
Éric comprit ce qu’elle aurait voulu dire : la séparation, le déracinement…
Comme cette nuit de violente tempête où le grand orme qui se dressait depuis
près de soixante-quinze ans au-dessus du toit de la maison, avait été déraciné
et jeté à terre. Éric se souvenait qu’il s’était demandé alors si les arbres
souffraient.


— Assieds-toi, lui dit sa
grand-mère.


Prenant sur elle, elle essuya ses
veux et ses lunettes, et montra le visage qu’il avait toujours connu. Son
expression était presque toujours identique. Même si elle était heureuse, son
visage avait quelque chose d’austère et résolu. Quand elle était fâchée – et il
lui arrivait de se mettre très en colère – Éric la trouvait parfois détestable.
Mais aujourd’hui, il n’en était rien. Il ne songeait qu’à une chose : ce
visage allait disparaître de sa vie.


— Je suis sûre que tu as plein
de choses à me demander. Des choses que ton cousin Chris ne t’aurait pas
expliquées…


— Il m’a tout expliqué, mais
je ne comprends toujours pas.


— Bien sûr. Comment
pourrais-tu assimiler tous ces changements en quelques minutes ? J’aimerais
tant que nous ayons plus de temps.


— Dis-moi, pourquoi ne
sont-ils pas venus me voir avant ? Pourquoi un tel secret ?


— Nous étions d’accord, nous
étions tous d’accord pour penser que cette situation était trop troublante pour
un jeune enfant. Tu n’étais qu’un bébé… Nous voulions éviter que tu t’interroges
sur tes origines, que cela nuise à ton équilibre. Oui, c’était sans doute la
bonne solution, tu as toujours semblé si heureux… Toutefois, ajouta-t-elle d’un
air pensif, toutefois un certain nombre de choses m’ont toujours désolée.
M. et Mme Friedman – je voulais te dire à ce propos, Éric,
que nous avons orthographié ton nom différemment, pour le simplifier, le rendre
plus anglais. Mais ils disent « Friedman. I, E, D. » À la
manière allemande.


Et comme Éric ne faisait aucun
commentaire, elle ajouta :


— Je sais que ce doit être
terrible pour toi de découvrir que même ton nom ne s’écrit pas comme tu le
croyais.


Tu vas connaître une nouvelle vie,
Éric, poursuivit-elle tandis que son petit-fils demeurait toujours silencieux. Tu
découvriras des tas de choses dans cette grande ville. Tu te souviens comme
nous nous étions bien amusés l’année dernière durant ce week-end où nous étions
allés au théâtre, au planétarium et…


Mais Éric n’avait guère la tête à
de telles évocations.


— Pourquoi est-ce que tout le
monde se hait ? Est-ce donc si terrible d’avoir une autre religion ?


— La haine, dit sa grand-mère
en soupirant, n’était pas seulement de notre côté. Crois-moi. Bien sûr, Grand’Pa
avait des idées très arrêtées et je ne peux pas dire que je les approuvais
toutes. Il était très fier d’être américain et en un sens, je comprenais ce qu’il
voulait dire avec ses sempiternels : « Qu’ils aillent leur chemin et
moi le mien. »


— Mais s’il… s’il les
haïssait tant… comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais parlé d’eux ?


— Parler d’eux, c’était
parler de toi et il t’aimait tant ! Mais si les choses n’avaient dépendu
que de moi, j’aurais agi différemment. Je ne reproche rien à ton grand-père. Il
a fait ce qu’il jugeait le mieux pour toi. Il avait peut-être raison ; ballotter
un enfant entre deux mondes différents, ce n’est pas bien…


— Tu les connais, les parents
de mon père ? demanda soudain Éric.


— Je les ai rencontrés une
fois seulement, à la mort de tes parents. Oh, Éric, ce sont des gens très bons,
très gentils. Je suis sûre qu’ils te parleront de tout cela quand tu les
connaîtras. J’ai été en contact avec eux au téléphone durant ces dernières
semaines et…


Chris frappa à la porte.


— Puis-je me joindre à vous
ou est-ce confidentiel ?


— Rien de confidentiel. Éric
et moi poursuivions la conversation que tu as commencée. Je pense… j’espère qu’il
comprend un peu.


— Tante Polly, tu devrais
peut-être aller t’allonger, lui conseilla Chris d’une voix insistante.


— Oui, je crois que je vais
aller me reposer pendant un petit quart d’heure.


Elle se leva et fit quelques pas
chancelants avant de prendre appui sur le dossier d’une chaise.


Éric détourna les veux et regarda
par la fenêtre. Quand le vent agitait les feuilles des arbres, on distinguait
entre leurs branches le lac argenté et étincelant. Voilà ce qu’il allait
quitter aussi. Cette maison, ces arbres, ces visages – excepté celui de
Grand-Maman ! – demeureraient et lui, Éric, ne serait plus là. Il serait
ailleurs, dans un endroit où il n’était jamais allé.


— Grand-Maman ! Leur
as-tu demandé si… je veux dire qu’il faut que je prenne George. Je ne peux pas
partir sans George, tu sais.


— Je pense qu’il n’y aura
aucun problème, répondit-elle en adressant un sourire à Chris. Éric, n’oublie
pas qui tu es, ajouta-t-elle en arrivant à la porte. Nous avons essayé de t’enseigner
les bonnes manières et je sais que tu les connais. Tu ne les oublieras pas, n’est-ce
pas ?


— Je n’oublierai pas, dit-il.
Et maintenant je pense que j’aimerais aller faire un tour. Oh, pas loin, précisa-t-il,
en voyant leur regard interrogateur.


Il lui était venu l’idée d’aller
discuter avec le Dr Shane. Mais quand il aperçut que la voiture
n’était pas dans le garage, en un sens, il se sentit soulagé. Chris avait
raison : le docteur lui aurait certainement répété ce qu’il savait déjà. Il
revint sur ses pas pour aller voir son ami Teddy, mais Teddy était parti chez
le dentiste et, encore une fois, cette absence le soulagea. D’un côté, il lui
fallait se confier à quelqu’un ; de l’autre, il ne voulait voir personne.


Les chevaux des Whitely étaient en
train de paître près de la route. Éric s’avança jusqu’à la barrière, attendant
que les chevaux le voient. Il se demandait si ces derniers le reconnaissaient
vraiment ou s’ils sentaient seulement le sucre qu’il avait dans ses poches. Ils
promenèrent leurs doux naseaux contre sa paume. Lafayette, le poney brun et
blanc, avait l’habitude de poser sa tête contre l’épaule d’Éric. Comme il
voudrait le monter, chevaucher à travers les bois déserts, se laisser entraîner
au loin et ne plus penser à rien… Ni à Grand-Maman, ni à l’école, ni à son
éventuelle admission dans l’équipe senior de basket, improbable dans son école,
possible dans une autre, mais laquelle ? Ne plus penser à rien du tout. Les
animaux – les chiens et les chevaux surtout – comprenaient, eux. Parfois, Éric
se sentait mieux en leur compagnie qu’en celle des humains. Son grand-père lui
avait promis de lui offrir un cheval pour ses douze ans mais Grand’Pa était
mort et sa grand-mère lui avait expliqué qu’étant donné le coût de l’école et
de bien d’autres choses, elle n’avait pas les moyens d’entretenir un cheval. Mais
les Whitely, très gentiment, lui laissaient monter Lafayette quand il le
voulait.


— Plus de sucre, dit-il tout
haut en donnant le dernier morceau.


Puis, George sur ses talons, il
poursuivit sa route, sans trop savoir où il allait.


Au sommet d’une petite côte, la
route bifurquait ; l’une des branches rejoignait la route nationale un
kilomètre plus loin. C’était la limite jusqu’où il avait la permission de se
promener quand il était petit. Il se rappela l’époque où il n’avait
pratiquement pas quitté Brewerstown : souvent il restait là à contempler
la route, se demandant où elle allait après le virage, qui habitait au-delà et
ce qui se passait là-bas. Cette idée le fit sourire. Quel enfant, j’étais !
pensa-t-il. Il ne connaissait vraiment rien. Il n’en connaissait guère plus
aujourd’hui, excepté le Maine, les chutes du Niagara qu’il avait été voir avec
la famille de Teddy et New York qu’il avait découvert l’année dernière avec sa
grand-mère. La curiosité, l’enthousiasme qui l’avaient animé à la vue de cette
roule menant vers l’inconnu ou d’hypothétiques promesses, allaient-ils renaître ?
Pour le moment, il ne voyait qu’un grand trou noir. L’école, Teddy et tous ses
amis, l’équipe de scouts, son bateau, sa chambre et Lafayette, tout cela allait
disparaître de sa vie, être effacé comme lorsqu’on passe l’éponge sur un
tableau noir.


Il revint sur ses pas. Sa
grand-mère allait tout perdre et lui s’apitoyait sur lui-même. Elle disait qu’elle
allait retrouver Grand’Pa. En était-elle vraiment convaincue ou voulait-elle
seulement le réconforter et se réconforter elle-même ? En tout cas, il
espérait qu’elle ne souffrirait pas trop.


Un peu plus loin il reconnut la
voiture du Père Duncan qui tournait dans l’allée des Busby. Le Père Duncan
devait rendre sa visite hebdomadaire à la vieille femme qui s’était cassé la
hanche. Éric allait s’éloigner, ne se sentant pas d’humeur à faire des politesses
ou à entamer une conversation, mais le Père Duncan lui fit signe.


— Ainsi tout a été arrangé, n’est-ce
pas, Éric ? J’ai parlé il y a un instant avec ta grand-mère au téléphone.


Il sembla à Éric que tout le monde,
excepté lui, était au courant de ce qui allait lui arriver. On avait décidé de
son avenir de la même façon qu’on vend un cheval ou un chien, sauf que lui ne
vendrait jamais un cheval ou un chien.


— S’il y a des choses qui t’inquiètent,
Éric, viens m’en parler. Demain ou quand tu voudras. Qu’en penses-tu ?


— Non, tout va bien.


Il y avait tant de choses dont il
aurait voulu parler. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Alors,
à quoi bon !


— Laisse-moi te dire une
seule chose, Éric. Tes grands-parents paternels ont une foi différente de la
tienne : tu dois la respecter, tout en conservant la tienne. Si tu le veux,
tu peux parfaitement concilier les deux choses : votre amour réciproque et
ta foi. Tu comprends ?


— Oui, Père.


— Tu te souviens que le
Christ a dit à ses disciples : « Et je serai toujours avec vous, jusqu’à
la fin du monde. » Si tu te sens seul, pense à lui et tout s’arrangera.


— Je sais, répondit Éric, qui
n’écoutait pas vraiment.


— Eh bien, je vais aller voir
Mme Busby, dit le Père Duncan.


La voiture du Dr Shane
n’était toujours pas dans le garage et Lafayette continuait à paître
tranquillement près de la barrière. En approchant de la maison, Éric aperçut
une longue voiture noire dans l’allée. Même de loin, il reconnut que c’était
une Cadillac.


Il ralentit le pas. Oh, zut, pensa-t-il,
pourvu qu’ils ne s’attendrissent pas trop, qu’ils ne se mettent pas à pleurer, à
me serrer dans leurs bras et toutes ces niaiseries. La peur et la gêne le
firent transpirer.


Sa grand-mère était sur le perron
avec d’autres personnes. Regardant du côté de la route, elle le cherchait. Elle
l’aperçut, enfin.


— Éric ! appela-t-elle.


Il sentit son cœur cogner, vraiment
cogner contre sa poitrine. Pourvu qu’il ne se laisse pas aller à sangloter ou, pire,
à vomir. Les mots de son grand-père à propos des guerres avec les Indiens et
des glorieux ancêtres lui revinrent alors. Il savait que c’était absurde, qu’il
n’y avait aucun point commun avec la situation présente. Pourtant, son
grand-père aurait certainement attendu de lui qu’il arrivât la tête haute.


Tous se tournèrent vers lui. Éric
vit un homme avec un costume de ville et une femme grande, vêtue d’une robe de
couleur vive, qui semblait trop jeune pour être une grand-mère. Sa grand-mère. Peut-être
était-il en train de rêver ? La femme avait de surprenants cheveux roux. Éric
ne s’attendait pas à ça. S’attendait-il vraiment a quelque chose ?


Les gens descendirent les marches.
Éric se redressa, et tenant George par le collier, il traversa lentement la
pelouse.
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Anna sortit la pâte tiède de la
jatte avec d’infinies précautions et la posa sur la table, puis elle la farina
et prit le rouleau à pâtisserie. Elle se sentait toujours envahie par une paix
profonde quand la cuisine lui appartenait et qu’elle pouvait se consacrer sans
hâte à sa besogne.


— Que fais-tu ? demanda
Éric qui arrivait du jardin.


— Un strudel. Tu sais ce que
c’est ?


Il secoua la tête en signe de
dénégation.


— C’est une sorte de tarte, mais,
à mon avis, bien meilleure. J’en ai déjà fait une fournée ce matin pour Tante
Iris et sa famille. Va donc en prendre un morceau dans le garde-manger, tu m’en
diras des nouvelles !


Quand la pâte fut étalée, elle l’imbiba
de beurre salé à l’aide d’un pinceau et commença à l’étirer soigneusement afin
de ne pas la déchirer et obtenir une pâte aussi fine qu’une feuille de papier. Éric
observait ces opérations en silence. Il s’était coupé une petite part de
strudel et mangeait, debout à côté de la table.


— C’est tout ce que tu prends ?
Tu n’aimes pas ça ?


Il fit comprendre d’un signe de
tête qu’il le trouvait bon.


— Eh bien, prends-en
davantage ! Va t’en couper un gros morceau. Un grand garçon comme toi a
besoin de se nourrir.


Elle lui sourit et il lui adressa
à son tour un sourire pour ne pas demeurer en reste.


— Veux-tu du lait ? Quelque
chose pour faire descendre ?


Il alla jusqu’au réfrigérateur et
se servit un verre de lait. Il avait soif. Tout en coupant la pâte et en
préparant la garniture, Anna l’observait du coin de l’œil.


Après quatre mois de vie commune, Anna
ne s’était pas encore familiarisée avec la présence de cet étranger qui était
néanmoins de son sang. Elle ne cessait de découvrir de nouveaux signes de cette
appartenance : un grain de beauté sur la joue ou une cicatrice sur le
coude. Ce garçon aurait beaucoup de distinction quand il serait grand. Ses
beaux cheveux blonds épais étaient parsemés de mèches presque blanches, décolorées
par le soleil. Le nez aquilin donnait à son visage une certaine élégance, de la
race. Et ses yeux étaient d’une candeur charmante.


Anna se demandait s’il avait été
plus communicatif, auparavant. Après l’école, une nuée de garçons bruyants
envahissaient la maison, mais Anna avait remarqué qu’Éric se tenait toujours un
peu à l’écart, assez silencieux. Pourtant, il n’était nullement rejeté ni boudé
par ses camarades. De plus, sa grande taille et son physique agréable lui
permettaient de franchir avec succès le cap difficile de l’adolescence. À cet
âge, être trop réfléchi ne représente guère un atout, pensa-t-elle en se
rappelant Iris, surtout lorsqu’on ajoutait à cette réserve des manières
héritées de l’école privée. Les professeurs de l’école publique qu’il
fréquentait désormais avaient, à sa grande confusion, appris à Éric qu’il ne
devait pas s’adresser à eux en les appelant « sir ». Il l’oubliait
parfois et utilisait aussi cette formule lorsqu’il parlait à des adultes.


Heureusement, Éric était un
excellent joueur de basket-ball et son enfance passée au bord d’un lac avait
fait de lui un solide nageur : tous ces dons sportifs jouaient en sa
faveur. Iris, toujours préoccupée de psychologie, s’était rendue à l’école
avant la rentrée pour parler d’Éric avec un conseiller pédagogique. Elle y
était retournée la semaine dernière et on lui avait dit qu’Éric s’adaptait bien
et même très bien, étant donné le bouleversement que représentait un tel
changement de situation.


Quel courage il avait fallu !
Le trajet du retour, ce premier voyage depuis Brewerstown, aurait été
impensable si cet homme appelé Chris, le cousin, ne les avait accompagnés. Il
était resté ensuite deux jours pour aider Éric « à s’installer » Éric
n’avait presque pas ouvert la bouche de tout le trajet. Qu’y avait-il à dire ?
Joseph, de son côté, était si tendu qu’il n’avait pas davantage parlé. Aussi
Chris et Anna avaient-ils bavardé pendant une heure ou deux au sujet du Mexique
où Chris venait juste de passer six mois. Il avait décrit Mexico en long et en
large ; il connaissait le quartier où vivait Dan et avait expliqué à Anna
que c’était un quartier agréable avec de jolies maisons. Ils avaient ensuite
parlé de Maury. Anna avait oublié que Chris était ce jeune homme que Maury
avait tant admiré et qu’il était allé voir dans le Maine. Chris lui avait
rappelé quel étudiant brillant Maury avait été et comment ils s’étaient tous
deux rencontrés à cause d’un accident. Et Anna avait pensé : un étranger
tombe une nuit d’hiver sur un sol verglacé et une demi-douzaine de vies s’en
trouvent transformées. Le destin a des voies impénétrables…


Mais Éric s’en sortait bien, Dieu
merci. Tout le monde le disait.


Anna ouvrit la bouche avec l’envie
de dire : Éric, je t’aime. Quel bonheur de t’avoir avec nous ; c’est
comme si ton père était revenu parmi nous…


Elle s’était une fois laissée
aller à ce genre d’élan au cours du premier mois qui avait suivi son arrivée :
émue, elle n’avait pu retenir des larmes de tristesse et de joie. Elle avait
saisi les mains de ce petit-fils retrouvé et les avait embrassées. Il s’était
écarté d’elle avec une expression si étrange (affolement ? dégoût ? gêne ?)
qu’Anna n’avait jamais recommencé.


Elle expliqua d’une voix calme, autant
pour lui que pour elle-même :


— Maintenant on met les
pommes, quelques raisins secs et des amandes, et j’ajoute toujours des
groseilles. La plupart des gens ne le font pas, mais je trouve que cela donne
un très bon goût, ne trouves-tu pas ? demanda-t-elle en coupant la pâte
roulée et fourrée en trois morceaux.


Éric acquiesça d’un mouvement de
la tête.


— Tu ne m’appelles jamais par
aucun nom et ton grand-père non plus, fit remarquer Anna, qui, cette fois, n’avait
pas envie de cacher sa pensée. Bien sûr, tu ne peux pas nous appeler « Grand’Pa »
ou « Grand-Maman », mais tu pourrais décider pour quelque chose, non ?


— Je ne sais pas quoi choisir,
dit Éric.


— Quand tu étais tout petit
et que tu commençais juste à parler, tu m’appelais Nany.


— Oh oui ? Je ne m’en
souviens pas.


— C’est normal. Mais pourquoi
ne m’appellerais-tu pas comme ça ? Et tu pourrais appeler ton grand-père
tout simplement « Grand-Père », n’est-ce pas ?


— Très bien. Je vais
commencer tout de suite, Nany.


— Éric ? Est-il très dur
pour toi d’être ici ?… Oh, je m’exprime mal, bien sûr que tout cela a été
très dur pour toi… mais je veux dire : est-ce à cause d’ici ? Est-ce
vraiment trop différent ?


— Non, non. C’est très bien. J’aime
bien l’école, ma chambre et tout le reste. Honnêtement.


— Je me rends compte que nous
sommes probablement très différents des gens que tu as connus auparavant. Ce n’est
pas simple. Mais si tu n’oublies pas que nous t’aimons, les choses seront moins
difficiles.


— Oui.


— Bon, assez parlé ! Que
projettes-tu de faire par ce beau samedi ?


— J’ai plein de maths à
terminer. Je pense que je vais aller m’installer dehors pour travailler.


Dès que c’était possible, il
allait dehors. Peut-être se sentait-il confiné dans la maison ? Cette
ville, cette demeure et ce jardin devaient lui sembler étriqués après les
grands espaces qu’il avait connus.


— Je t’ai dit que la cousine
Ruth venait passer quelques jours avec nous, n’est-ce pas ? Grand-père est
parti la chercher. Peut-être qu’à leur retour, si tu as terminé ton travail, ton
grand-père t’emmènera avec lui pour acheter le casque de football et les autres
affaires dont tu as besoin.


— Ce serait chouette.


Anna regarda Éric étaler ses
livres puis monta dans sa chambre pour se changer, ravie que Joseph et Éric
sortent ensemble cet après-midi. Joseph avait décidé de se charger de l’achat
de l’équipement scolaire d’Éric, ce qui était une bonne chose ; Éric avait
besoin qu’un homme s’occupât de lui – il avait vécu trop longtemps avec une
femme âgée, malade de surcroît. Au cours de l’été, Joseph et son petit-fils
étaient quelquefois allés ensemble au restaurant et à des matches de base-ball.
Ils avaient l’air de bien s’entendre ; quel dommage que Joseph soit
tellement pris et ne puisse s’occuper davantage de lui.


Ils s’étaient inscrits à un petit
club de plage dans l’intérêt d’Éric. La plupart des gens avaient envoyé leurs
enfants dans des camps de vacances et, à l’exception des fils Wilmot qui
habitaient au bout de la rue et qui n’étaient pas partis parce que leurs
parents n’en avaient pas les moyens, tous les jeunes de l’âge d’Éric avaient
déserté le quartier. Mais, Anna n’ayant jamais appris à conduire, Iris s’était
chargée d’amener chaque jour Éric et les Wilmot à la plage, ce qui était très
généreux de sa part car, avec ses deux jeunes enfants, elle avait déjà fort à
faire.


Deux petits garçons vraiment
adorables, onze mois de différence seulement. Stevie, l’aîné, marchait à
présent. Leur arrivée avait transformé Iris. La maternité lui réussissait à
merveille. Très détendue, elle avait gagné de l’assurance, voire de la douceur.


Elle avait énormément grossi à
chaque grossesse, mais n’avait pas fait le moindre effort pour l’éviter. Elle
faisait même étalage de son ventre imposant, spécialement devant les femmes
sans enfant, ou celles qui n’en avaient qu’un et ne pouvaient en avoir
davantage.


Elle ne s’arrêtera certainement
pas à deux. Je ne devrais pas, se dit Anna, mais je l’envie un peu.


Ce n’est pas gentil non plus d’être
si fière d’Iris et de la vanter continuellement devant Ruth. Joseph lui aura
déjà parlé de sa fille et de ses petits garçons, ne serait-ce que pour couper
court à son babillage : « Cette femme a le don de me casser les
oreilles », avait-il marmonné ce matin avant de partir.


Mais je suis tellement fière !
Quand je pense à toutes ces années où les gens se montraient « désolés »
pour Iris ! Surtout, Ruth dont les trois filles s’étaient mariées jeunes. Maintenant,
Iris est comblée…


Ruth ne manquera pas d’être
étonnée par la nouvelle maison d’Iris. C’est Joseph qui l’a construite. Non pas
selon ses goûts ni ceux d’Anna, d’ailleurs, mais selon ce qu’Iris désirait. Apparemment,
Théo n’y avait vu aucune objection. Il s’agissait d’une sorte de boîte en verre
avec une armature de bois sombre, qui se dressait au milieu d’arbres. Elle
surprenait malgré sa simplicité, voire son austérité. Un magazine d’architecture
avait publié un article à son sujet. Lorsque les gens passaient devant, ils
ralentissaient souvent pour mieux l’examiner.


Anna regarda par la fenêtre. Éric
avait changé de place pour s’installer en haut du mur. Ses livres étaient
ouverts à côté de lui et, George à ses côtés, il regardait en direction du
verger. À quoi pensait-il ? Il était moins démonstratif et expansif que
Maury. Il devait tenir de sa mère.


À l’enterrement de sa grand-mère, il
avait fait preuve d’un sang-froid remarquable. Il n’avait pas du tout pleuré. Cette
mort n’était pas inattendue, mais toute perte demeure bouleversante. Deux mois
après l’arrivée d’Éric parmi eux, une voix sèche (celle d’un homme qui s’était
présenté sous le nom d’Oncle Wendel) avait annoncé au téléphone que Mme Martin
était décédée. Joseph et Anna étaient donc retournés à Brewerstown en compagnie
d’Éric.


— Quel calme ! avait
fait observer Joseph un peu plus tard. Il ne tient certainement pas de notre
famille, avait-il ajouté en pensant à Anna qui pleurait facilement.


Éric était resté tranquillement
assis tout le temps de la cérémonie funèbre, puis il avait serré la main du
pasteur et celle des gens de la ville avant de regagner la voiture où il
dormirait durant tout le trajet du retour qui avait duré six bonnes heures.


— Cet enfant ne manque pas de
courage ! s’était exclamé Joseph. Il accepte les choses comme elles
viennent. Voilà ce qu’on appelle avoir du cran.


Pour moi aussi, c’est dur, se dit
Anna, soudain agacée. Je me sens fatiguée. Je me croyais plus jeune que je ne
suis. Les gens croient que je peux tout faire : aider Iris à s’occuper de
ses enfants, élever un adolescent, m’occuper des inscriptions au collège et de
toutes sortes de complications… L’agacement céda brusquement la place à la
honte. Voilà que je m’apitoie sur mon sort à présent, se dit-elle avec
consternation.


Elle entendit la voiture dans l’allée
puis, un instant plus tard, les voix de Ruth et de Joseph dans l’entrée.


— Où est Éric ? demanda
Joseph à Céleste.


— Il est parti se promener
avec le chien en direction de la maison des Wilmot il y a seulement quelques
minutes, monsieur Friedman.


— Oh, bien, tu le verras plus
tard, dit Joseph à Ruth.


Il monta sa valise et la déposa
dans la chambre d’amis.


— Bon, je vous laisse
ensemble, mesdames, et je vais jeter un œil sur le journal en attendant le
retour d’Éric.


En dépit de sa politesse, Anna
savait qu’il était exaspéré : un flot de paroles avait dû le submerger
pendant tout le trajet.


— Alors, comment vas-tu ?
demanda Ruth. La vie à la campagne (pour elle c’était la campagne, ici) semble
te convenir parfaitement ! ajouta-t-elle sans attendre une réponse. Tu
sembles aller de mieux en mieux, Anna, chaque fois que je te vois et malgré
tous tes problèmes.


— Mais je n’ai pas de
problèmes ! répliqua Anna.


— Très bien, alors, je ne dis
plus rien. Je ne sais pas ce que je ferais si Joseph ne m’avait pas laissé l’appartement
pour un loyer si bon marché. Il est vraiment très généreux, Anna. Tu connais le
vieux dicton qui dit qu’une mère peut nourrir cinq enfants mais que cinq
enfants ne peuvent pas nourrir une mère. Ce n’est pas que je me plaigne. Après
tout, ils ont leurs propres enfants à nourrir et les choses ne vont pas
extraordinairement bien pour eux. On ne peut pas arracher du sang d’une pierre,
n’est-ce pas ? Et cette chambre, elle est à qui ? Éric ?


— Oui, c’est sa chambre. Nous
avons acheté de nouveaux meubles, clairs et gais, dès que nous avons su qu’il
allait venir.


Ils avaient dû rendre le bureau
parce qu’Éric avait apporté le sien. Il s’agissait d’un meuble sombre, imposant
et austère qui n’allait pas du tout dans une chambre de jeune garçon, mais ils
n’avaient pas osé lui en faire la remarque. Apparemment Éric semblait beaucoup
tenir à ce meuble sur lequel il avait installé la photo de sa mère et de ses
grands-parents. Au mur, il avait accroché une très vieille peinture qui lui
appartenait, le portrait d’un homme aux favoris imposants.


— C’est mon
arrière-grand-père Belligham, leur avait expliqué Éric. Non, mon
arrière-arrière-grand-père. Un héros de la guerre civile, je crois bien. Avez-vous
des portraits de gens de votre famille ? avait-il demandé à Joseph qui, un
instant, avait cru qu’Éric plaisantait. Mais il était tout à fait sérieux.


— Les portraitistes n’existent
pas dans le pays d’où nous venons, avait répondu gentiment Joseph.


À côté du bureau, Éric avait
installé une rangée de livres qui traitaient tous des oiseaux. Anna lui avait demandé
s’il s’intéressait particulièrement aux oiseaux, mais il avait répondu que non,
ce qui la laissa perplexe. Elle ne l’interrogea pas plus avant. Céleste lui
avait raconté qu’Éric avait voulu garder le bureau parce que sa grand-mère
avait toujours travaillé dessus. Un souvenir similaire était probablement
attaché aux livres d’ornithologie.


— Je me suis vraiment sentie
malheureuse pour lui quand vous l’avez amené ici en juin dernier, faisait
remarquer Ruth.


— Je sais.


On avait tendrement pris soin de
lui à Brewerstown, cela ne faisait aucun doute, songea Anna avec une certaine
jalousie. Et il avait dû être bien difficile à cette femme d’être finalement
obligée de faire appel aux Friedman.


— Suivant son habitude, Joseph
n’a lésiné sur rien, dit Ruth.


Anna sourit. En effet, son mari
avait rempli les étagères et les placards de livres, de vêtements, d’un
appareil photographique, de patins à glace, de raquettes de tennis. Il y avait
aussi une radio et un tourne-disques. Il avait même voulu acheter une télévision
pour la chambre d’Éric, bien qu’il y en ait eu déjà une en bas et que la
plupart des gens n’en possédaient pas encore. Mais Anna s’y était fermement
opposée. C’était trop. En outre, un garçon de cet âge devait faire ses devoirs
et lire au lieu de passer son temps devant la télévision. Iris avait été tout à
fait d’accord avec elle et le projet avait été abandonné. Anna se sentait
parfois contrariée que Joseph se rangeât si facilement à l’avis d’iris alors qu’il
ne l’écoutait pas forcément quand elle disait exactement la même chose.


L’album de photos d’Éric était
ouvert sur le lit.


— C’est l’endroit où il a
vécu ? demanda Ruth, dont la curiosité n’était le moindre des défauts.


— Oui. Tu peux regarder. Éric
n’y verra pas d’inconvénient.


L’album contenait les photos, soigneusement
datées, de ses années passées à Brewerstown.


— Tu sembles t’être bien
amusé avec la voiture que nous t’avons envoyée, avait fait remarquer Anna en
voyant, un jour, une photo d’Éric, alors âgé de sept ou huit ans, assis dans l’énorme
voiture à pédales.


— C’est vous qui l’aviez
envoyée ?


— Tu ne le savais pas ? Nous
t’avons envoyé beaucoup, beaucoup de choses : ton cheval à bascule, des
patins à roulettes…


Mais elle s’était arrêtée net dans
son énumération, car elle ne désirait pas en faire ostentation.


Joseph retrouva brièvement Ruth et
Anna, au moment du déjeuner.


— Mon fils Irving m’a dit qu’on
voyait partout ton nom et celui de Malone dans Long Island, lui dit Ruth. Il
paraît que tu es l’un des plus grands entrepreneurs de tout l’Est. Eh bien, tu
en as fait du chemin depuis que je te connais, n’est-ce pas, Joseph ?


— Oui, j’ai fait du chemin, approuva
tranquillement Joseph et Anna sut que cette réflexion l’amusait.


Ah, à nouveau le péché d’orgueil !
pensa-t-elle. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’être terriblement fière de la
réussite de Joseph. Elle était parfaitement consciente de la rivalité qui
existait depuis toujours entre Ruth et elle, une rivalité différente de celle
qui existe ordinairement entre les femmes. La leur venait du fait qu’elles se
connaissaient depuis si longtemps ; elles étaient parties du même point et
avaient suivi des chemins parallèles.


Ruth parlait des réfugiés qui
habitaient dans son quartier :


— Ils se donnent des grands
airs et parlent toujours allemand ! Ils sont arrivés il y a seulement dix
ou quinze ans. Moi je suis dans ce pays depuis bientôt cinquante ans !


Le repas terminé, ils allèrent sur
la terrasse. Le soleil brillait et la température était très clémente pour un
jour d’octobre. Une troupe de corbeaux se rassembla au-dessus des arbres en
croassant bruyamment avant de s’envoler vers le sud.


— Il faudrait refaire ce mur
de brique, fit observer Joseph. Du très mauvais travail. Où diable Éric est-il
donc passé ? Nous devions aller acheter son équipement de football.


Anna vit qu’il s’ennuyait et qu’il
ne tenait pas en place.


— Il va revenir bientôt. En
attendant, pourquoi ne vas-tu pas porter à Iris et Théo le strudel que je leur
ai fait ? Tu verrais les enfants.


— Bonne idée, approuva Joseph,
apparemment soulagé. Et il ne se fit pas prier pour disparaître.


— Alors, tout va bien pour
Iris ? Nous sommes passés devant chez elle en venant. Je ne peux pas dire
que j’aime beaucoup le style de la maison. Ça a dû coûter une fortune.


Les remarques acides de Ruth ne
touchaient plus Anna.


— Oui, tout s’est bien
arrangé pour Iris, répondit-elle calmement.


— Elle n’a pas perdu de temps
pour avoir une petite famille Évidemment, à son âge, on ne peut pas se
permettre d’attendre trop longtemps. Toutefois, je dois dire que j’avais vu
juste, Ann. Je suis la seule à avoir toujours affirmé qu’Iris s’améliorerait
avec l’âge, et tu dois reconnaître que j’avais raison.


Pour Anna, trente et un ans ce n’était
guère l’âge mûr, mais, s’abstenant de répliquer, elle dit :


— Pour ce soir j’ai préparé
un rôti à la cocotte suivant la recette que tu m’as donnée quand je me suis
mariée. Je n’en connais pas de meilleure.


— Pourquoi tu te donnes tant
de mal alors que tu as Céleste ?


— J’aime cuisiner, voilà tout.
Je fais porter des plats à Iris. Théo apprécie ma cuisine.


— Tu cuisines quand tu es
préoccupée, dit Ruth. N’oublie pas que je te connais depuis longtemps. Tu
cuisines et moi je couds. Je fais des robes pour mes petites-filles qui ne les
porteront probablement jamais… Pourquoi est-ce que vous ne faites pas un voyage ?
Vous ne partez jamais. Si j’avais autant d’argent que vous, croyez-moi, vous ne
me verriez pas beaucoup. Pourquoi n’allez-vous pas voir ton frère au Mexique ?
Tu ne l’as pas revu depuis des années.


— Oui, vingt ans. Mais nous
ne pouvons pas partir maintenant, il y a Éric.


— Effectivement. Dis-moi, comment
allez-vous l’élever ? Dans quelle religion ? voulais-je dire. La
sienne ?


— À vrai dire, je n’en sais
rien. Joseph et moi, je dois l’admettre, n’y avions pas pensé, mais Iris nous a
dit que cet enfant voudrait peut-être aller à l’église. Alors Joseph a répondu
que, dans ces conditions, il l’y conduirait lui-même. On pouvait se contenter
de l’accompagner et de l’attendre dehors, mais Iris nous a fait remarquer qu’on
ne pouvait pas laisser un enfant de cet âge aller seul à un office, alors… C’était
vraiment étrange. On se demandait ce que nos amis diraient s’ils nous voyaient
là, ou ceux qui se trouvaient dans l’église s’ils avaient su qui nous étions.


Anna s’interrompit pour rassembler
ses souvenirs : une splendide musique d’orgue et la voix claire d’Éric qui
chantait. Un décor impressionnant, une atmosphère intense.


— Et alors ?


— Joseph a dit que c’était
une très jolie cérémonie. J’ai vraiment eu envie de rire et je ne m’en serais
pas privée si la situation n’avait pas été si grave et troublante. Tu imagines :
Joseph dans une église ! Il m’a même demandé si cela n’allait pas nous
tuer ! Pour lui, l’important, c’est finalement qu’Éric croie en quelque
chose. Alors, quand Éric n’a plus voulu retourner à l’église, et bien, le
croiras-tu, cette décision a contrarié Joseph.


— Pourquoi ne veut-il plus y
aller ?


— Il a dit qu’il n’avait plus
la foi. Nous avons essayé de lui parler, mais sans succès.


— Il veut peut-être aller à
la synagogue, non ?


— Nous l’y avons emmené une
fois. Et Joseph lui a demandé s’il voulait en savoir plus sur notre religion, mais
il a répondu que non, qu’il se moquait aussi de celle-là. Voilà où nous en
sommes.


— Eh bien, je ne voudrais pas
être à votre place ! conclut Ruth en soupirant. Que de problèmes !


— Des problèmes ? répéta
Joseph qui venait juste d’entrer. Quels problèmes ? Il n’y a aucun
problème. Éric est un gosse merveilleux, si c’est de lui que vous parlez. Il a
du cran et c’est l’un des garçons les plus brillants que je…


— Était-il chez Iris ? l’interrompit
Anna.


— Non, ils ne l’ont pas vu
aujourd’hui.


— Je me demande où il est
allé. C’est bientôt l’heure du dîner.


Une heure et demie plus tard, Céleste
vint à la porte et demanda :


— Est-ce que j’attends pour
servir le dîner ? Éric n’est pas rentré…


— Non, il n’est pas encore
rentré. Veux-tu attendre pour dîner, Joseph ?


— Autant manger. J’aurai
quelques mots à lui dire quand il rentrera. C’est drôle : lui qui est si
poli et si plein d’attention. Il n’avait jamais fait une chose pareille.


— Il y a toujours une
première fois et il n’a que treize ans, dit Anna pour l’excuser.


Pourquoi plaidait-elle en sa
faveur ? Elle savait bien que Joseph ne le sermonnerait pas. Il était
toujours très indulgent envers cet enfant.


Céleste servit le dîner, Ruth fut
la seule à manger. Anna se battit, comme d’habitude, contre l’idée d’un destin
tout-puissant. C’était le côté noir de sa personnalité, elle avait essayé de le
refouler toute sa vie durant. Pourquoi suis-je aussi angoissée quand un garçon
de treize ans est en retard pour dîner ? Alors que cela doit arriver
chaque soir de l’année dans des milliers de familles.


— Il est parti depuis ce
matin, fit remarquer Joseph, interrompant le monologue de Ruth.


— Alors, pourquoi n’appelles-tu
pas ses amis, si tu es aussi inquiet ?


— Qui s’inquiète ? Toi, peut-être ?


— Non, mentit Anna. Mais
appelle donc le fils Arnold, le capitaine de l’équipe de basket-ball. Éric est
peut-être allé le voir.


Elles entendirent la voix étouffée
de Joseph qui parlait au téléphone de l’autre côté du couloir. Apparemment, il
passait plusieurs coups de téléphone, les uns à la suite des autres. Céleste
apporta le dessert, auquel Anna ne toucha pas. Elle essayait, sans résultat, d’entendre
ce que Joseph disait. Même Ruth finit par se taire.


— Eh bien, personne ne l’a vu.
Mais comme il y a soixante-quinze garçons dans sa classe, je ne peux quand même
pas les appeler tous, déclara Joseph sur un ton enjoué quand il revint.


— Je me demande s’il n’a pas
fait exprès d’éviter de dîner avec moi, ajouta-t-il quelques minutes plus tard.
Ce que j’ai dit ce matin à propos du chien a dû le blesser.


— Mais non, penses-tu, répliqua
Anna. Finalement, tout s’est arrangé, n’est-ce pas ? Joseph ne voulait pas
que le chien entre dans la salle de séjour, expliqua-t-elle à Ruth, à cause de
la moquette claire.


— Ce que je comprends tout à
fait, approuva-t-elle. Ce genre de moquette vaut une fortune.


— Joseph est plus pointilleux
que moi sur la propreté, admit Anna. De plus, j’ai pitié de ce pauvre chien qui
a horreur de rester seul.


— Ah, ma femme et les animaux !
Si je l’écoutais, une nuit, on trouverait ici un cheval égaré à qui il aurait
fallu donner asile, dit Joseph.


Puis il se leva et se dirigea vers
la porte en expliquant :


— Un autre coup de téléphone
à donner…


— Éric a dit que son autre
grand-mère ne voyait pas d’inconvénient à ce que le chien dorme avec lui sur le
lit, alors il a cédé, chuchota Anna.


— Sur le lit ! Ce n’est
pas très propre ! s’exclama Ruth d’un air réprobateur.


— Quelle importance ? dit
Anna en haussant les épaules. Nous avons pris le parti d’autoriser George à
aller partout, tant qu’Éric s’engage à lui essayer les pattes dès que le chien
vient de l’extérieur.


Joseph rentra dans la pièce.


— Cet enfant ! s’écria-t-il
en se tournant vers Ruth. Tu sais, il a tellement d’amis, qu’on ne peut jamais
savoir chez lequel il se trouve. Il est probablement en train de jouer aux
échecs, et il a complètement oublié l’heure. Un très bon joueur pour son âge… Un
garçon très brillant.


— Bien sûr, Joseph. Je l’ai d’ailleurs
dit à Anna et tout le monde peut le voir.


— Bon, je monte dans le
bureau regarder quelques papiers que j’ai ramenés à la maison et je vous laisse
vous amuser, mesdames. Faites-moi savoir quand il rentrera. Je vais lui dire un
peu ce que je pense. Vous êtes sûres que vous pouvez vous passer de moi ? plaisanta-t-il
en lançant un clin d’œil à Ruth.


Cette jovialité, qui ne lui
ressemblait pas du tout, inquiéta Anna.


— Monte donc travailler, Joseph,
et ne te tourmente pas.


— Mais qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Me tourmenter, moi ! Pour l’amour du ciel, il n’est
que huit heures et ce garçon est un peu en retard. Franchement, Anna, je ne
sais pas si…


Il secoua la tête, laissant sa
phrase inachevée, prit son porte-documents et monta l’escalier d’un pas lourd.


— Veux-tu que j’allume la
télévision ? demanda Anna.


— Non, ça me fait mal aux
yeux. Mes enfants m’en ont offert une pour mon anniversaire, mais, me
croiras-tu, je la regarde à peine. J’ai un magazine avec moi et je vais lire le
dernier épisode de mon feuilleton.


Anna prit sur une étagère La
conquête du Mexique. Joseph lui avait si souvent promis qu’ils iraient au
Mexique, et elle était bien décidée à aller voir Dan. Peut-être pour les prochaines
vacances de Noël ; ils pourraient même emmener Éric avec eux ! Ce
serait une expérience merveilleuse pour lui.


Anna ne parvenait pas à s’absorber
dans sa lecture. Elle reprenait plusieurs fois chaque phrase comme si elle
voulait les retenir par cœur en vue d’un examen. Son fauteuil tournait
délibérément le dos à l’horloge qui, bientôt, sonna neuf coups. Ou peut-être
dix ? Elle était incapable de compter.


— J’ai l’impression que le
temps fraîchit, fit remarquer Ruth. Tu entends, dehors ?


— Ces branches ont besoin d’être
taillées, répondit Anna, d’une voix qui se voulait ferme. Elles frappent contre
la fenêtre au moindre souffle de vent.


Elle se leva pour aller jusqu’à la
porte d’entrée. Un courant d’air humide et froid s’engouffra dans la maison. Le
sommet des arbres s’agitait violemment sur un fond de ciel blanc alors qu’à
hauteur des yeux, l’obscurité était totale. Aucun lampadaire n’éclairait la rue
dans cette partie de la ville ; cela faisait partie de son charme rural. Mais
cette nuit, l’obscurité semblait sinistre. Le vent soufflait en rafales. Anna
referma la porte.


Joseph descendait l’escalier.


— Il est dix heures et demie,
précisa-t-il.


— Vous devriez peut-être
appeler la police, leur suggéra Ruth.


— Quoi ? La police ?
répéta Joseph en lui décochant un regard furieux. Et pourquoi ? C’est
ridicule ! Que porte-t-il sur lui, Anna ?


— Une chemise écossaise, je
crois. Je ne me rappelle pas bien…


— La radio a annoncé que la
température avait baissé de douze degrés depuis six heures.


Anna se replongea dans sa lecture,
relut pour la quatrième fois la même phrase, puis elle reposa le livre. Joseph
préparait du thé dans la cuisine. La bouilloire sifflait et des portes de
placard claquaient. Ruth, qui d’habitude ne pouvait rester plus de deux minutes
sans ouvrir la bouche, demeurait assise sans rien dire.


Il se mit soudain à pleuvoir
violemment. L’averse frappait dru contre les carreaux.


Joseph entra avec une tasse de thé.


— Il pleut, dit-il, en
élevant la voix.


— Je sais.


Ils se regardèrent.


— Cette fois-ci, ce garçon va
m’entendre ! cria Joseph. Vous savez, il n’est pas bon de tout passer à un
enfant, il a besoin qu’on lui impose des limites, dit-il comme s’il venait de
faire une découverte ou comme s’il faisait une conférence. Oui, un enfant est
plus heureux quand il sait ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Je parie
qu’il s’amuse bien, quelque part avec l’un de ses copains, nous oubliant
complètement, sans penser que…


La sonnette de l’entrée retentit. Ils
sursautèrent, le cœur battant la chamade. La sonnerie ne s’arrêtait pas : quelqu’un
devait s’appuyer de tout son corps sur le bouton.


— Mon Dieu, s’écria Joseph en
se précipitant vers la porte.


Il l’ouvrit et les faisceaux
lumineux de torches électriques se détachèrent dans la nuit noire et pluvieuse.
Deux policiers se tenaient derrière Éric et le grand chien.


— C’est votre garçon ?


— Dieu du ciel, où étais-tu
passé ? hurla Ruth. Ton grand-père et Nany étaient morts d’inquiétude, tu
aurais dû…


— Je vous en prie, pas
maintenant, madame, dit le policier. Vous êtes le grand-père ? demanda-t-il
en se tournant vers Joseph. Nous avons trouvé ce garçon sur la grande route, en
train de faire de l’auto-stop. Il était sur la route de Boston, en direction du
nord-ouest, quelque part dans l’État de New York… comment s’appelle cet endroit,
mon garçon ?


— Brewerstown, répondit Éric.
C’est chez moi. Je voulais retourner chez moi.


Il tremblait et semblait soudain
très petit dans le blouson qu’on lui avait prêté et qui lui tombait presque
jusqu’aux genoux.


— Je ne comprends pas, dit
Joseph. Tu t’enfuyais ?


Éric resta les yeux rivés sur le
sol.


— Ça m’en a tout l’air, déclara
le policier. C’est une chance que nous l’ayons trouvé. Ils avaient été pris, lui
et le chien, par un gars qui… vous m’avez compris, dit-il en jetant un regard à
Anna et Ruth. Heureusement qu’il a pu descendre quand la voiture s’est arrêtée
à un feu. Et puis le chien a dû s’interposer.


— Pourquoi as-tu fait ça, Éric ?
dit Joseph. Tu dois me répondre. Nous avons été bons pour toi, n’est-ce pas, Éric ?
Pourquoi, mais pourquoi ?


— Parce que je hais cette
maison, dit Éric en levant les yeux.


Joseph et Anna se regardèrent, désemparés.


— Ah, les enfants ! s’exclama
le policier. Ne faites pas attention, monsieur Friedman. Il a seulement besoin d’une
bonne correction comme on en donnait autrefois. Et puis, ça ira mieux, vous
verrez. Mais pas ce soir. Il est exténué et mort de peur. Tu es plutôt verni de
vivre dans une maison pareille, dit-il en s’adressant à Éric d’un ton bourru. J’aurais
bien voulu être à ta place quand j’étais jeune ! Et tu l’as échappé belle !
À l’heure qu’il est, tu pourrais être dans un sacré pétrin, ne l’oublie pas.


Il remit sa casquette. Les
Friedman se confondirent en remerciements, mais le policier refusa toute
récompense.


— Buvez au moins quelque
chose. Un café ?


— Non merci, madame. Occupez-vous
du garçon. Et toi, désormais, écoute bien ce que dit ton grand-père, tu entends ?


La porte se referma, un silence
pesant s’installa. Aux pieds d’Éric, une large tache d’humidité s’étalait sur
le sol. Il n’avait sur lui qu’un pantalon de coton et une chemise légère.


— Éric, dis-moi, murmura Anna,
dis-moi ce qui ne va pas.


— J’ai horreur d’être ici !
C’est triste et affreux. Je hais cette maison. Vous n’aviez pas le droit de m’arracher
à la mienne, et je vais y retourner. Je m’enfuirai à nouveau. Vous ne pouvez
pas me garder…


— Qu’est-ce que c’est que
toutes ces absurdités ? cria Joseph. C’est ici ta maison. Tu sais
qu’il n’y a pas d’autre endroit où tu puisses aller, personne d’autre pour
prendre soin de toi. Tu devrais être content que…


— Joseph, tais-toi ! ordonna
Anna. Éric, écoute-moi. Nous pourrons parler de tout ça demain. Mais ce soir il
est tard et tu ne peux aller nulle part par un temps pareil. Il n’y a personne
dehors.


Éric vacilla et se retint au
dossier d’une chaise.


— Allez, viens, monte dans ta
chambre, dit Anna d’une voix douce, en le poussant vers l’escalier.


Il était tellement épuisé qu’il
monta en s’appuyant à la rampe.


— Je vais faire chauffer la
soupe, chuchota Ruth.


Joseph les suivit jusqu’à la
chambre d’Éric.


— Non, dit Éric, je ne veux
personne ici. Laissez-moi tranquille. Je vous hais tous.


Et il leur claqua la porte au nez.


— Je ne comprends pas, se
lamentait Joseph en se tordant les mains. Il était si joyeux, si agréable à
vivre. Aujourd’hui, nous devions aller acheter son équipement de football. Je
ne comprends pas…


Ruth les rejoignit avec un bol de
soupe chaude devant la porte fermée qui semblait les défier.


— Je ne sais pas quoi faire, murmura
Anna.


— C’est ridicule ! s’exclama
Joseph. Trois adultes intimidés par un méchant enfant. J’y vais.


Il ouvrit la porte. Éric, en slip
et en maillot de corps, était allongé sur le lit. Sa chemise et son pantalon
mouillés gisaient sur le plancher. Il pleurait.


— Eh bien, pourquoi
pleures-tu ? dit Joseph en posant une main sur son épaule. Un grand garçon
comme toi, champion de basket-ball, joueur de football ?


— Joseph, sors ! s’écria
Anna avec violence.


Pourquoi lui parle-t-il comme à un
enfant de trois ans qui vient de mouiller sa culotte ! Il oublie que lui
aussi il a pleuré, nous avons pleuré ensemble, le jour où le père de cet enfant…


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— J’ai dit : sors !


— Qu’est-ce qui te prend ?
Ruth a monté un bol de soupe, nous voulons l’aider, voilà tout.


— Vous l’aiderez bien mieux
en le laissant tranquille. Si, il y a une chose que tu peux faire : prends
une couverture dans le placard, la bleue qui se trouve sur l’étagère du haut, donne-la-moi
et puis va-t’en, dit-elle en lui lançant un regard si déterminé qu’il en parut
troublé.


Après avoir couvert Éric et fermé
la porte, Anna vint s’asseoir au bord du lit.


— Et maintenant pleure, dit-elle.
Dieu sait combien tu as de bonnes raisons de pleurer…


Elle entrevit un instant le visage
angoissé qui disparut bientôt sous la couverture. Puis, le corps secoué de
sanglots, il se laissa aller.


Il est encore très jeune, pensa
Anna. Parce qu’il est grand, intelligent et parle avec aisance, on a l’impression
qu’il peut affronter n’importe quoi, et Dieu sait si c’est déjà assez difficile
pour nous qui sommes vieux. Un bras émergea de la couverture. Un bras d’enfant
qui se terminait sur une large main d’adulte…


— Oui, pleure, répéta-t-elle.
Comme je te comprends…


Sur le mur opposé, au milieu d’étagères
garnies de livres et de photographies, le visage hautain et distingué de
Bellingham semblait les toiser ; cette pièce était le sanctuaire d’Éric. Oui,
les hommes ont toujours eu besoin de sanctuaires.


De longues minutes s’écoulèrent
avant que le visage baigné de larmes ne vînt se poser sur l’épaule d’Anna. Elle
entoura Éric de ses bras et posa sa joue contre la sienne. Et ils restèrent
ainsi, Anna berçant doucement le garçon, jusqu’à ce que les sanglots s’éteignent
sur une succession de soupirs et de frissons, jusqu’à l’apaisement.


— Ah, oui, oui, chuchota Anna.


— Je ne dors pas, dit Éric. Tu
croyais que je dormais ?


— Non.


— Où est Grand-Père ? Je
veux lui dire quelque chose.


— Grand-Père, tel que je le
connais, est en train de faire les cent pas dans le couloir devant la porte de
ta chambre, les mains derrière son dos, comme il le fait toujours quand il est
très bouleversé. Tu veux que je l’appelle ?


— Oui.


— Joseph ? appela-t-elle.


La porte s’ouvrit aussitôt.


— Tu me demandes ?


— Éric te demande.


Éric replongea sous la couverture.


— Je voulais seulement te
dire que ce n’est pas vrai, murmura-t-il sans lever la tête, je ne hais pas
cette maison, je ne vous déteste pas.


— Bien sûr, Éric, je le
savais bien, répondit Joseph en se raclant la gorge pour vaincre son émotion.


— George a faim.


Joseph toussota à nouveau :


— Je lui ai donné à manger, il
avait très faim, et très soif aussi. Il dort maintenant dans la salle de séjour.


— Moi aussi, je crois que j’ai
sommeil.


— Oui, oui, dit Anna. Allonge-toi,
je vais te couvrir convenablement.


— Il faudrait peut-être qu’il
mange quelque chose ? demanda Joseph.


— Non, il vaut mieux qu’il
dorme à présent. Demain matin, il prendra un bon petit déjeuner.


— Laisse-moi mettre la
couverture, proposa Joseph.


Elle le regarda faire, border
maladroitement le lit. Ce simple geste lui était nécessaire, comme s’il pouvait
lui apporter à lui aussi quelque réconfort.


Ô mon Dieu, pour lui, pour moi, pria
Anna, faites que nous ne perdions pas aussi cet enfant !


Nous avons tant de choses à apprendre
sur lui et il nous reste si peu de temps avant qu’il devienne un homme. En
chacun de nous, se cache un secret impénétrable. Un lieu inaccessible… Comme
sur ces cartes anciennes qu’Iris amassait et sur lesquelles on pouvait lire :
Terra incognita. Terre inconnue.


Ils sortirent sans bruit, refermant
tout doucement la porte.
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La lumière étincelante brouillait
la vue. Le ciel, la mer et le sable se fondaient dans un même éclat blanc. Les
silhouettes se détachaient telles les taches rouges et bleues d’une peinture
pointilliste. En revanche, les sons étaient très distinctement perceptibles et,
depuis la plage, on entendait clairement les voix des baigneurs.


Les petits garçons riaient dans l’eau,
près du bord. Ou, plus exactement, Jimmy riait tandis qu’Éric le tenait pour
lui apprendre à nager, bien qu’il n’ait que deux ans et demi. Steve criait et
se débattait.


— Étrange que ce soit le plus
grand qui ait peur, dit Anna.


— Jimmy est un petit bonhomme
qui n’a peur de rien, fit remarquer Joseph avec un sourire.


Iris restait silencieuse. Elle
posa son livre sur son ventre arrondi. Enceinte à nouveau, elle donnait l’impression
d’être sur le point d’accoucher alors qu’elle n’était qu’à son cinquième mois
de grossesse. Elle était songeuse. Tout le monde commençait à prendre Jimmy
pour son aîné, car il était presque aussi grand que Steve, semblait plus
costaud. Pas plus tard que ce matin, quand ils étaient arrivés sur la plage, Mme Malone
était venue les saluer et elle avait fait la même confusion. Iris avait lu de
nombreux livres sur la psychologie de l’enfant, mais aucun ne donnait de
consignes précises. Chaque situation était particulière et nécessitait une
analyse personnelle.


Steve se remit à hurler et Éric le
relâcha. Le petit garçon retourna s’asseoir dans deux centimètres d’eau.


— Vous ne pensez pas… commença
Iris, mais Théo, qui était allé faire un tour sur la plage en compagnie d’un
collègue, arriva derrière elle.


— Tu n’as pas à t’inquiéter
avec Éric. Il sait très bien ce qu’il faut faire.


Théo avait beaucoup de
considération pour Éric, comme tout le monde d’ailleurs. Malgré son jeune âge, on
pouvait lui faire entièrement confiance.


Éric porta Steve vers le
demi-cercle que formaient les adultes, assis sur la plage. Jimmy marchait à ses
côtés avec la démarche dandinante et mal assurée des bébés.


— Personne ne t’oblige, disait
Éric d’une voix apaisante. Nous ne nagerons plus si tu n’en as pas envie !


— Que se passe-t-il ? Pourquoi
a-t-il peur ? voulut savoir Joseph. Tu ne pourrais pas le ramener dans l’eau
pour lui montrer qu’il n’y a rien à craindre ?


— Je ne peux rien lui
apprendre tant qu’il sera contracté à ce point, Grand-Père. Cela ne servirait
qu’à le dégoûter à jamais de l’eau. De toute façon, il n’a que trois ans et
demi.


— Oui, trois ans et demi, répéta
Anna. On a tendance à l’oublier parce qu’il sait déjà beaucoup de choses.


Steve les avait tous étonnés la
semaine précédente en reconnaissant dans le journal quelques mots qu’il avait
appris dans son abécédaire.


Steve se jeta sur les genoux de sa
mère et voulut se blottir contre elle, mais il n’y avait pas de place. Il donna
des coups de tête contre le ventre maternel.


— Non, non, dit Iris en le
repoussant. Tu vas faire mal à Maman, tu vas faire mal aussi au bébé qui est
dans son ventre.


Joseph eut un hochement de tête
désapprobateur et grommela :


— Et quoi encore ? Tu
crois qu’il peut comprendre ? Il serait plus simple de lui parler de la
cigogne, le chapitre serait clos.


Anna approuvait en son for
intérieur, mais, après tout, c’était l’affaire de Théo et d’Iris, pas la leur.


— Viens ici, viens voir Nany,
dit-elle. Regarde ce que j’ai pour toi.


Anna se trouvait à l’ombre d’un
parasol qui la protégeait des coups de soleil. À côté de la chaise de plage sur
laquelle elle était assise, se trouvait un sac regorgeant de toutes sortes de
choses : des mouchoirs, des foulards, des lotions solaires, des sparadraps,
un sac de biscuits faits maison, un roman pour elle et des illustrés pour les
enfants. Tout le monde se moquait gentiment de l’organisation d’Anna dont
chacun profitait avec plaisir.


— Assieds-toi ici, Nany va te
lire une histoire, dit-elle à Steve.


Tout couvert de sable mouillé, l’enfant
rampa jusqu’à ses genoux. Il tremblait encore, sa frayeur passée. Éric était
très gentil, mais il avait peur quand même. Et puis Jimmy l’éclaboussait et lui
lançait de l’eau dans les yeux. Maman lui répétait constamment : « Sois
gentil avec Jimmy, c’est encore un bébé. » Mais Jimmy l’agaçait et venait
même le frapper.


Il appuya sa tête contre sa douce
Nany qui lui lut L’histoire de la petite locomotive. Chaque jour, quelqu’un
la lui lisait. C’était son histoire favorite et il la connaissait presque par
cœur.


Anna sortit deux biscuits de son
sac.


— Un pour toi, dit-elle, et
un pour Jimmy. Viens chercher le tien, Jimmy.


Celui-ci prit son biscuit et alla
se planter face à un couple qui était assis sur le sable, à quelques pas de là.


— Oh, quel amour ! s’écria
la femme. Regarde, Bill, as-tu jamais vu un aussi mignon petit garçon ? Comment
t’appelles-tu, poussin ?


— Pas poussin, Jimmy, dit-il.


— Eh bien, bonjour, Jimmy. Bill,
regarde ces yeux !


Théo vint rechercher son fils et s’excusa.


— Il ne nous dérange pas… il
est très sociable, ce petit.


— Assurément, approuva Théo
non sans un sourire de fierté.


Jimmy alla près de sa grand-mère
pour écouter l’histoire. Il n’écoutait jamais très longtemps et Anna disait qu’il
était trop petit pour comprendre. Il n’avait toujours pas mangé son biscuit
alors que Steve avait déjà fini le sien. Jimmy avait l’habitude de se promener
avec ce qu’on lui donnait à manger comme s’il n’en voulait pas. Parfois, il
oubliait même son goûter ou son gâteau dans un coin, mais il suffisait que
Steve le ramasse pour qu’il se mette aussitôt à hurler. Le biscuit intact que
Jimmy tenait à la main réveilla la gourmandise de Steve.


— Je voudrais un autre
biscuit, dit-il.


Sa mère l’entendit mais répondit
qu’un seul suffisait. Steve savait que sa grand-mère lui aurait donné ce qu’il
demandait, mais à présent elle disait :


— Non, ta maman a dit non.


L’enfant ne pouvait détacher son
regard du biscuit de son frère.


— Pourquoi tu ne manges pas, Jimmy ?
demanda Anna.


Sans répondre, Jimmy posa son
biscuit sur le sable et prit sa pelle. Steve tendit alors la main et s’en
empara. Jimmy hurla et frappa son aîné avec la pelle.


— Non, non ! cria Anna.


Steve glissa des genoux de sa
grand-mère et poussa Jimmy, qui, en tombant, se cogna la tête contre le manche
du parasol et se mit à crier.


Théo se précipita et saisit Jimmy
pour-examiner sa tête. Il n’avait rien, mais il continuait à pleurer.


— Si tu frappes encore Jimmy,
tu auras affaire à moi ! cria-t-il à Steve.


— C’est lui qui a commencé, avec
sa pelle, répliqua ce dernier.


— Oui, c’est vrai, dit Anna.


— Je ne veux pas le savoir. Il
est plus grand, il faut qu’il comprenne.


— Je veux mon gâteau, dit
Jimmy en sanglotant.


— Steve a-t-il pris son
biscuit ? demanda Iris.


— Je crois… je crois qu’il a
cru que Jimmy n’en voulait plus.


— Mon Dieu ! Il manque
le roi Salomon pour trancher cette question, se moqua Joseph.


— Rivalité fraternelle, expliqua
Iris. C’est ennuyeux, mais parfaitement normal.


Éric revenait de se baigner.


— Venez, je vais vous
construire un château de sable, dit-il aux deux petits en les entraînant vers
le bord de l’eau. Il sera aussi grand que vous. Et regardez ce coquillage :
si vous le serrez contre votre oreille, vous entendrez la mer.


— Vous avez vu sa collection
de coquillages, Théo ? demanda Joseph. Demandez-lui de vous la montrer
quand vous viendrez vendredi. Il les a tous méthodiquement classés et étiquetés
dans une vitrine.


— Qu’il a construite de ses
mains ! précisa Anna. Il est très adroit et très bricoleur.


— Croyez-vous qu’il soit
heureux, Théo ? demanda Joseph avec une pointe d’angoisse dans la voix.


— Oui. Il a fait beaucoup de
chemin depuis deux ans. Vous pouvez d’ailleurs vous en rendre compte par
vous-même, non ?


— Bien sûr, acquiesça Joseph,
satisfait. Mais j’avais besoin d’une confirmation.


La plage était essentiellement
fréquentée par des jeunes gens. Ils plongeaient depuis le ponton et faisaient
la course jusqu’aux flotteurs. D’autres se promenaient nonchalamment au bord de
l’eau ou se regroupaient autour du petit abri du marchand de glaces. Le groupe
des garçons et des filles évoluait et se modifiait au milieu de rires timides
et dans une décontraction étudiée qui tenait du rituel ou de la répétition d’un
ballet.


D’un pas nonchalant, trois filles
s’avancèrent vers Éric. Leurs jeunes seins et leur peau parfaite évoquèrent à
Anna la robe blanche immaculée tout juste sortie de son papier de soie.


Éric dit quelques mots aux trois
filles puis se tourna pour revenir vers le cercle de famille.


— Pars avec tes amis, dit
Iris. Tu n’es pas venu ici pour garder les enfants. Merci d’avoir joué avec eux.
Bien ! s’exclama-t-elle après le départ d’Éric.


— Qu’est-ce qui est bien ?
demanda Joseph qui s’était assoupi un instant.


— Qu’il n’ait pas demandé la
permission. Il est simplement parti sans dire où il allait. À quinze ans, c’est
à tout fait normal, ajouta-t-elle, tandis que les autres restaient silencieux.


— Oui, tu as raison, approuva
Anna.


Iris avait le don de comprendre
Éric. Elle avait établi avec lui une relation simple et ouverte. Éric passait
souvent la voir en sortant de l’école ; il se sentait bien chez Iris et
Théo, ce qui était compréhensible car il avait toujours vécu avec des adultes
trop vieux, comme Joseph et moi-même, pensa Anna.


— Éric fait preuve d’une
grande patience avec les petits, fit remarquer Iris. Il les aime vraiment.


— Je suppose que c’est parce
que lui-même était fils unique expliqua Anna.


Non, pensa Théo, ce n’est pas pour
cette raison. C’est parce que, comme moi, il est un orphelin de la tourmente et
apprécie la chaleur d’un foyer.


 


 


La chaleur du soleil pénétrait la
peau malgré une légère brise. Allongé sur une couverture, Théo somnolait, goûtant
pleinement le bonheur de ne rien faire et de ne penser à rien. Il aimait
beaucoup la plage, plaisir dont il avait été privé dans sa jeunesse, puisqu’il
avait grandi en Autriche. Et à présent qu’il vivait au bord de l’Océan, il
avait rarement l’occasion d’en profiter. Il n’avait cependant aucune envie de
se plaindre de sa réussite professionnelle qui lui valait d’être tellement
occupé. Théo avait parfois peine à croire aux changements qui s’étaient opérés
dans la vie depuis le moment où il était sorti de la clandestinité pour prendre
part à la Libération de Paris. Seulement quelques années auparavant, il n’était
qu’un étranger sans amis et, à présent, il avait une femme charmante, deux
enfants, bientôt trois, et vivait dans une maison splendide. Il sourit
intérieurement. En fait, il n’aimait pas tellement cette maison, moderniste et
austère, avec ses peintures abstraites et ses sols nus. Trop Spartiate pour lui,
comme la nourriture d’ailleurs, car Iris n’aimait pas faire la cuisine et ne
savait pas davantage inculquer à une domestique l’art de cuisiner. Mais tout
cela n’était pas très important, et puis, une nourriture simple était meilleure
pour la santé. En outre, Anna leur envoyait des plats de sa confection et les
invitait souvent. À sa table, on dégustait des sauces élaborées, des vins et
des gâteaux à la crème chantilly. Après le repas, on se reposait dans des
fauteuils aux motifs fleuris tandis qu’Anna apportait des fruits ou des
chocolats et Joseph des liqueurs. Ils appréciaient les bonnes choses et
aimaient en faire profiter les autres. Ses beaux-parents lui rappelaient Vienne.
Théo ferma les yeux.


Il se réveilla en sursaut, le cœur
battant la chamade. Avait-il crié au milieu de son cauchemar ? Non, personne
ne s’était tourné vers lui. Il referma les yeux. Depuis quelques années, son
sommeil n’était plus hanté par d’atroces visions : explosion au ralenti, comme
dans un montage cinématographique, avec éclats divers volant dans l’air embrasé
avant d’être réduits en cendres, casquettes nazies… le mur de son jardin, le
lit en bois sculpté qu’il partageait avec Liesel, la tête duveteuse de leur
bébé, la main suppliante et enchaînée de son père, les yeux de Liesel, ses
hurlements…


D’un geste machinal, il s’apprêtait
à faire tourner son alliance autour de son doigt, comme autrefois quand il
voulait vaincre une angoisse, mais il se rappela que pour ce mariage, il ne
portait pas d’alliance.


Ce mariage, cette nouvelle vie… Avant
de s’endormir, il avait pensé qu’Anna et Joseph lui rappelaient Vienne. Bien
sûr, par bien des aspects, ils ne ressemblaient ni à la vie ni aux gens qu’il
avait connus là-bas. Il se souvenait par exemple des repas guindés dans la
maison de ses parents. Personne ne haussait le ton, il n’y avait jamais la
moindre discussion ou la moindre chamaillerie, même amicale. Cette atmosphère
était assurément différente de celle qui régnait chez les Friedman où tout le
monde parlait en même temps pour se faire entendre ! Quand il y avait des
invités, la confusion était à son comble, songea Théo en souriant. Son cœur
avait repris son rythme normal. La paix était revenue en même temps que la
réalité. Sa famille était avec lui et l’entourait.


Le dimanche matin, Joseph se
levait aussi tôt que les jours de semaine et venait déposer des gâteaux frais
devant leur porte. Le vendredi soir, quand Iris et Théo étaient invités à dîner,
ils trouvaient immanquablement un paquet de jouets pour Steve et Jimmy. Inutile
de dire au vieil homme qu’il gâtait trop les enfants. C’était son plaisir et il
n’aurait tenu compte d’aucune protestation.


Généralement, après le repas, Théo
rentrait à la maison tandis qu’Iris accompagnait ses parents à la synagogue. À
son propre étonnement, car il n’avait guère mis les pieds plus d’une
demi-douzaine de fois dans une synagogue, Théo les accompagnait de temps à
autre. L’office l’ennuyait et n’avait pour lui aucun sens, mais il savait que
sa venue faisait très plaisir à Iris ainsi qu’à ses beaux-parents. Joseph en
particulier était terriblement fier d’être vu au côté de son gendre, le docteur.


Théo éprouvait une réelle
affection pour son beau-père pour qui il remplaçait un peu, il le savait bien, son
fils décédé. Peu importait, c’était un homme d’une grande bonté, qui se
plaisait à répéter qu’il était un homme simple – ce qui, d’ailleurs, correspondait
à la réalité. Aucune extravagance dans ses petits plaisirs, pas plus que dans
son travail qui représentait probablement l’essentiel de ses préoccupations. À
part cela, il appréciait les petits plats préparés par sa femme, les honneurs
que lui valaient ses œuvres charitables et les parties de bésigue avec ses
vieux amis qui étaient également des gens très simples. L’un d’eux était
chauffeur de taxi et arrivait toujours chez Joseph dans son taxi jaune.


L’idée que ses enfants grandiraient
au sein de cette famille sans complication comblait Théo. La tranquillité, la
sécurité ! Cet immense pays paisible, cette ville bien ordonnée où ses
enfants dormaient dans des lits confortables et propres. Cette maison, cette
famille, ces gens – tout cela était à lui et faisait désormais partie de sa vie
bouleversée par tant d’horreurs et de chaos. Un tel changement tenait vraiment
du miracle, songea Théo, il n’y avait pas d’autre mot.


Il sentit le froid sur ses épaules.
Le soleil était bas dans le ciel. Des groupes de trois ou quatre personnes
rangeaient à contrecœur leurs serviettes et leurs affaires avant de se diriger
vers le parking.


Théo se leva et aida sa femme à se
mettre sur pied. D’un pas lourd, cette dernière avança sur le sable en tenant
Steve et Jimmy par la main. Les enfants avaient sommeil. Arrivés à la voiture, ils
se pelotonnèrent sur le siège avant, entre Théo et Iris, les jambes entrelacées,
sans bagarre ni chamaillerie. Les grands-parents prirent place à l’arrière.


— Quelle belle journée !
soupira Anna.


Le calme descendait sur la plage. Les
mouettes étaient parties Dieu sait où à l’exception d’une seule qui se tenait
au bout de la jetée, petite silhouette immobile et sombre qui se détachait sur
le ciel. Le soleil, en équilibre sur la ligne d’horizon, lançait une dernière
lueur dans le ciel rosé.


— Il va faire chaud demain !
prédit Joseph.


Demain, après-demain, dans un mois,
dans un an… le temps qui passe et les individus qui vivent et meurent… Chacun
de ces petits groupes qui étaient là aujourd’hui, composés de trois, cinq ou
douze personnes, se croit distinct des milliards d’autres personnes qui
habitent sur cette planète. Nés du hasard, puis soudés par les liens du sang… pourtant,
le groupe auquel il appartient représente pour chacun d’eux la terre entière, ou,
du moins, ce qui compte le plus sur cette terre. Ce qui arrive à un, trois ou
douze arrivera à tous. La douleur ou le triomphe qui touche l’un d’eux les
atteindra tous, tandis que, sous le soleil resplendissant et terrifiant qui les
nourrit, ils sont entraînés vers l’inconnu.
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À l’origine, c’était la forêt
encore vierge peuplée de frênes, de pins, d’érables, d’ormes et de chênes. Puis,
vinrent les colons qui rasèrent les bois pour planter le maïs et faire paître
les troupeaux. Des arbres furent replantés pour procurer l’ombre nécessaire en
été. Pendant de longues années, deux cents ans ou plus, les terres furent
exploitées de père en fils et l’agriculture prospéra.


Vers la fin du siècle dernier, des
hommes riches vinrent de la ville réunir les terres des petites exploitations
pour constituer de vastes propriétés, ils construisirent leur résidence
campagnarde à l’abri de hauts murs et de grilles en fer forgé. Les arbres
abondaient encore, car ces hommes se targuaient d’aimer la vie rurale et
aimaient jouer les gentlemen-farmers. De leur terrasse, ils contemplaient leurs
beaux troupeaux composés de bêtes sélectionnées, et des chevaux aux robes bien
lustrées passaient leur encolure au-dessus des barrières qui les séparaient de
jardins bien entretenus.


Après la seconde guerre mondiale, attirés
par la pression démographique des villes, les promoteurs arrivèrent sur les
lieux. À nouveau, les arbres furent abattus, sans discernement ni merci ; il
fallait faire table rase. Un chêne dressait encore sa masse imposante contre le
ciel et son feuillage bruissait encore dans la brise de l’été, tandis qu’une
scie attaquait sa base dans un grincement sinistre. Le grand arbre s’inclinait
légèrement avant de s’abattre brusquement au sol, frémissant, et il restait
étendu sur cette terre d’où était sortie la timide et fragile pousse qu’il
était il y a un siècle et demi.


Ainsi tombèrent les arbres. Puis
les prairies furent divisées, subdivisées, et les bulldozers déchirèrent la
terre. Des rangées de maisons identiques s’alignèrent sur des hectares et des
hectares, tels des pions sur un damier, sous la lumière éblouissante du soleil.
Les rues prirent des noms anglais d’aristocrates, de poètes ou d’amiraux. Les
habitations étaient vendues comme « manoirs » ou « résidences »,
même si l’on pouvait serrer la main de son voisin en se penchant à sa fenêtre.


Ces constructions envahirent la
campagne. Puis vinrent les allées commerçantes et les réseaux d’autoroutes. De
gigantesques échangeurs où les routes dessinaient de vastes arabesques et s’enroulaient
sur elles-mêmes, obligèrent le voyageur qui voulait aller vers l’ouest à
tourner vers l’est.


Développement, extension sans fin…
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Éric attendait son grand-père, assis
sur les marches du bungalow qui faisait office de bureau de vente. À sa gauche,
de longues rangées de maisons identiques s’étendaient sous le ciel gris de mars.
À sa droite, des charpentes s’élevaient et les marteaux cognaient. Des camions
chargés de briques soulevaient des nuages de poussière rouge tandis que
grondaient des bétonnières. D’énormes tuyaux, dans lesquels on aurait pu se
loger, gisaient au milieu de rouleaux de fils de cuivre scintillants. Des
bulldozers aplanissaient, des camions déversaient leur chargement. Une grande
confusion régnait avant que ne s’érige un paysage très ordonné.


Éric vivait dans sa « nouvelle
famille » depuis bientôt trois ans, ce n’était donc pas la première fois
qu’il se rendait sur les chantiers, ce qu’il faisait volontiers, tant qu’on ne
lui demandait pas d’y aller trop souvent. Aujourd’hui, son grand-père et lui
avaient combiné cette visite de chantier avec des courses qu’ils avaient à
faire. Ils devaient acheter ensemble des chaussures et un imperméable pour Éric,
son grand-père ayant décrété que c’était une affaire d’hommes.


Éric n’avait pas vraiment besoin d’un
nouvel imperméable. Grand-Maman aurait examiné l’ancien et déclaré qu’il
pouvait encore très bien faire une année. Il se souvenait qu’elle avait l’habitude
de dire : « Tu as déjà bien assez de pull-overs, tu n’as pas besoin d’un
autre. » Ou encore : « Tu as déjà suffisamment mangé, Éric »,
déclaration parfaitement impensable chez les Friedman.


Ici, on vous poussait toujours à
manger, plus parfois que vous ne pouviez avaler. Et on voulait toujours vous
acheter quelque chose. « Ce pull-over te plaît ? Je vais te l’acheter. »
Donner était une façon d’aimer. Toutefois, ces cadeaux ne servaient pas à
compenser un manque d’attention ou d’affection. Éric avait rapidement compris
que pour ses grands-parents, il n’y avait jamais trop de façons d’aimer. Si
Chris et les autres membres de la famille avaient pu nourrir quelques
inquiétudes sur l’amour qu’on lui portait, il pouvait les rassurer : il
était entouré, enveloppé d’affection.


Chris lui écrivait régulièrement. Les
autres Guthrie lui envoyaient des cartes postales au cours de voyages qui
étaient parfois des croisières autour du monde. Bons vœux et petits cadeaux
étaient expédiés depuis le sud du Portugal où les plus âgés des Guthrie avaient
loué une maison. Chris écrivait de longues lettres avec des descriptions du
Venezuela et des photos de ses enfants, afin qu’Éric se sente ni seul ni
abandonné. Éric essayait de répondre aussi longuement, racontant qu’il avait
été admis dans l’équipe de basket-ball de l’école, qu’il avait reçu une
bicyclette neuve pour son anniversaire, que tout le monde était gentil avec lui,
qu’il avait beaucoup d’amis et qu’il faisait partie d’une nouvelle troupe de
scouts.


La réalité ne manquait cependant
pas d’être plus complexe. Son nouveau foyer, en raison de la perpétuelle
effervescence qui y régnait, était très différente de ce qu’il avait connu
auparavant.


Cette impression d’activité
intense, pensa Éric, tenait essentiellement à son grand-père qui passait son
temps à courir de droite et de gauche. Aujourd’hui par exemple, alors que la
Pâque commençait au coucher du soleil et qu’il était censé chômer, il avait
encore trouvé quelque chose d’urgent à faire. Éric avait été surpris d’apprendre
que ses grands-parents n’habitaient cette ville que depuis sept ans. On avait l’impression
qu’ils y avaient vécu toute leur vie. Sa grand-mère faisait partie du comité de
bienfaisance de l’hôpital entre autres organisations charitables dont il ne
pouvait retenir tous les noms. Son grand-père avait construit une nouvelle
synagogue à laquelle il avait fait une donation importante. (Il ne lui en
aurait jamais parlé. C’était Tante Iris qui le lui avait appris, car elle était
très fière de son père.) La semaine dernière, un policier s’était fait
renverser en poursuivant un suspect et son grand-père s’était chargé d’organiser
une collecte pour sa veuve et ses enfants. Il était également question qu’il
devienne membre d’une commission gouvernementale chargée d’étudier les problèmes
de logement. Non, il n’était pas le genre d’homme avec lequel un garçon pouvait
passer de longs après-midi à rechercher des oiseaux, armé d’un livre et d’une
paire de jumelles. Une telle activité ne l’aurait de toute façon pas intéressé,
quand bien même il en aurait eu le temps.


Peut-être était-il injuste de le
juger si vite, quand on songeait à la vie qu’il avait menée et à ses origines. Une
fois, dans New York, ils étaient passés en voiture devant la maison où il avait
grandi, dans Ludlow Street, et devant celle d’Hester Street où sa grand-mère, jeune
immigrante, était arrivée. Éric avait subi le choc de ces rues étroites, grouillantes
de monde et bordées de maisons misérables. Il n’avait encore vu ce genre d’endroits
qu’en photo… Que peut-on savoir des forêts et des oiseaux quand on habite de
tels quartiers ?


L’automne dernier, avant la
rentrée des classes, son grand-père devant se rendre à Boston pour affaires, sa
grand-mère avait suggéré d’en profiter pour faire un voyage de quelques jours à
travers la Nouvelle-Angleterre. À la grande surprise d’Éric, son grand-père
avait accepté. Ils étaient donc allés jusqu’au mont Monadnock, dans le New
Hampshire. Ils faisaient étape dans de vieux hôtels aux murs de bois, avec des
tournesols qui fleurissaient la cour et des piles de crêpes pour le petit
déjeuner qui aideraient à affronter la fraîcheur du matin. Ils avaient marché
dans des petites villes aux maisons blanches et sa grand-mère avait fureté dans
les magasins d’antiquités où elle avait acheté un tas de bibelots anciens.


— Rien de tel que d’acheter
des jouets pour rendre une femme heureuse, lui avait dit son grand-père avec un
clin d’œil.


Éric et son grand-père s’étaient
un jour arrêtés sur un pont qui enjambait une rivière. Deux garçons étaient en
train de pêcher.


— Tu connais quelque chose à
la pêche ? lui avait demandé son grand-père.


Quand Éric lui avait répondu qu’il
avait l’habitude de pêcher la truite à Brewerstown, il avait porté son regard
vers les champs couverts de chaume séché, puis vers les collines lointaines où
s’imbriquaient les lignes bleutées des sommets. Après avoir très longuement
contemplé ce paysage, il lui avait confié :


— Il y a encore tant de
choses que je n’ai jamais vues, Éric.


Aussi, peut-être était-il injuste
de dire que les bois et les oiseaux ne l’intéresseraient pas.


Sur la route du retour, comme si
elle avait deviné ses pensées, sa grand-mère avait suggéré de passer par l’État
de New York pour qu’il puisse revoir Brewerstown.


Ce n’était pas la crainte d’essuyer
un refus qui l’avait empêché de poser la question lui-même. À cette époque, il
savait déjà qu’il pouvait leur demander n’importe quoi, que sa demande serait
toujours exaucée. Mais il n’avait pas voulu leur donner à penser qu’il avait le
mal du pays ou qu’il était malheureux avec eux. Ils étaient terriblement
susceptibles sur ce sujet ! Une fois, par hasard, il avait entendu sa
grand-mère confier à cette vieille dame nommée Ruth :


— Éric est devenu plus proche
de nous que ne l’était Maury au même âge. Joseph était sévère avec Maury, tu te
souviens ? Mais Éric peut faire tout ce qu’il veut. Je ne crois pas qu’il
ait la moindre idée de ce qu’il représente pour nous, avait-elle ajouté en
soupirant.


Ses grands-parents auraient été
surpris d’apprendre qu’il s’en rendait parfaitement compte et qu’il voyait
beaucoup plus de choses qu’ils ne le soupçonnaient. Par exemple, il avait
remarqué qu’après une longue et dure journée de travail, son grand-père se
fâchait très facilement contre Nany. Un rien l’irritait : une paire de
gants oubliée sur une chaise, l’obligation d’attendre… et Nany le laissait dire.
En revanche, il ne s’emportait jamais contre Éric. Sa grand-mère se laissait
parfois aller à des mouvements de colère, mais très rarement.


Éric savait qu’ils se montraient d’autant
plus gentils qu’ils craignaient de ne pas être aimés. Pendant la première année
qu’il avait passée chez eux, il s’était parfois apitoyé sur son propre sort.


Aucun des garçons qu’il
connaissait ne se trouvait dans sa situation. Ce genre de complaisance le
prenait encore de temps à autre, mais, sans savoir trop pourquoi, il se sentait
surtout désolé pour ses grands-parents.


Ils s’étaient donc arrêtés à Brewerstown.
En parcourant la rue principale pour se diriger vers la maison, Éric s’était
tassé dans le fond de son siège, en espérant que personne de sa connaissance ne
le verrait. Il s’était alors souvenu du jour où il avait quitté la maison de
Brewerstown, quelque trois ans plus tôt. Sa Grand-Maman était retournée à l’hôpital
pour y mourir. On avait dû la porter hors de la maison, tout amaigrie, le teint
jaunâtre et toute sa personne exhalant une odeur étrangement désagréable qui ne
lui ressemblait guère, elle qui fleurait toujours bon le savon au citron. Quand
lui-même était sorti de cette maison pour la dernière fois, il avait pensé qu’elle
serait bien vide sans eux. Dans le jardin, il s’était arrêté pour redresser une
énorme fleur de pivoine afin qu’elle ne tombe pas dans la poussière de l’allée ;
Grand-Maman prenait toujours grand soin de ses pivoines… Durant ces dernières
minutes, il s’était efforcé de graver ce lieu dans sa mémoire : l’aubépine,
une vraie aubépine d’Angleterre, aux épines méchantes ; le mûrier, sous
lequel George et lui, quand ils étaient très jeunes venaient se glisser pour trouver
de l’ombre. Il lui avait semblé que ces fleurs et ces arbres ressentaient son
départ. Il avait descendu l’allée entre ses nouveaux grands-parents qui n’étaient
alors que des étrangers, puis il était monté dans leur voiture et avait fixé la
route qui s’étendait devant, s’interdisant de tourner la tête pour jeter un
regard en arrière.


Ils étaient donc revenus l’automne
dernier devant cette maison qui, étonnamment, n’avait pas du tout changé. Un
landau de poupée traînait dans l’allée et une voiture d’enfant, couverte d’une
moustiquaire, se trouvait sous le porche. De la voiture, ils avaient aperçu les
arceaux d’un jeu de croquet plantés dans la pelouse et du linge séchait au vent
près du garage. La maison était vivante comme si Éric n’y avait jamais vécu…


— Veux-tu entrer ? lui
avait demandé sa grand-mère. Je suis sûre que les gens voudront bien…


— Non, avait-il répliqué d’une
voix ferme. Non.


Ils avaient compris et étaient
aussitôt repartis.


Pour rompre le silence, Éric leur
avait montré les chevaux qui paissaient dans le champ des Whitely.


— Le brun et blanc, c’est
Lafayette. Je le montais presque tous les jours.


— Tu n’as jamais dit que tu
savais monter à cheval ! Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? s’était
exclamé son grand-père. Je vais t’acheter un cheval. Il y a une bonne écurie à
quinze minutes à peine de notre maison !


Éric avait refusé.


— Non, merci, je n’ai plus le
temps maintenant avec l’école, le basket-ball et tout le reste.


Mais ce n’était pas la véritable
raison. En réalité, il considérait la joie de faire du cheval comme appartenant
à « l’autre vie ». La situation était déjà suffisamment confuse, il
ne voulait pas embrouiller davantage les choses. Pour lui, une page était
tournée, définitivement.


La porte du bungalow s’ouvrit et M. Malone
sortit. Il vint s’asseoir à côté d’Éric, sur les marches.


— Votre grand-père aura fini
dans quelques minutes, dit-il en s’épongeant le front. Laissez-moi vous dire qu’il
s’agit d’un sacré travail. Et vous, est-ce que vous avez envie de rentrer dans
notre entreprise ?


— Je ne sais pas, monsieur, répondit
poliment Éric.


— Question idiote de ma part,
n’est-ce pas ? Comment pourriez-vous savoir ? Un jour, vous le saurez.
Mes fils ont magnifiquement pris la relève. Et votre grand-père sera au
septième ciel le jour où vous suspendrez votre chapeau dans notre bureau. Savez-vous,
Éric, qu’il est un autre homme depuis votre arrivée, poursuivit-il en baissant
la voix. Ce n’est pas que les choses allaient mal auparavant, mais à présent, c’est
comme s’il avait rajeuni. Je sais ce que je dis, je le connais depuis assez
longtemps. Savez-vous depuis combien d’années ?


— Non, monsieur.


— Nous nous sommes connus en
1912. Alors, voyons voir, cela fait trente-neuf ans. Nous avons vécu beaucoup
de choses en commun. Vous a-t-il jamais raconté comment je me suis trouvé
complètement ruiné par la crise boursière en 1929 et comme il s’est occupé de
moi ?


— Non, monsieur.


— Ah, bien sûr, ce n’est pas
son genre de se vanter, mais moi je n’oublierai jamais ! Il m’a nourri moi
et toute ma famille jusqu’à ce que je refasse surface. Eh oui, c’est le passé !
Vous me rappelez l’époque où votre père venait visiter les chantiers à New York.
Il était plus jeune que vous actuellement. Cela ne vous ennuie pas que je parle
de votre père ?


— Non, monsieur.


— « Monsieur ». J’aime
bien votre façon de dire « monsieur » encore que je ne vous en
voudrais pas de ne pas me servir du monsieur. Mais on voit que vous êtes bien
élevé. La plupart des jeunes n’ont plus ces marques de considération. Sauf les
gosses de l’école paroissiale. Eux connaissent les bonnes manières. Ils sont
bien obligés sinon la sœur leur tape sur les doigts.


Éric s’amusa de tout ce qui
séparait ces hommes qui travaillaient ensemble. C’était étrange. M. Malone
semblait si profondément catholique ! L’un des ingénieurs était chinois, ce
qui ne l’empêchait pas d’être très beau.


— Votre grand-père ferait
bien de se presser s’il veut arriver chez lui pour le Seder, déclara M. Malone
en regardant sa montre.


Parce que c’était M. Malone
qui rappelait le Seder à son grand-père !


Celui-ci sortit du bureau de
ventes et ils montèrent en voiture.


— Sacré projet, n’est-ce pas ?
s’exclama-t-il tandis que la voiture cahotait au milieu des bulldozers et des
grues. Il y en a pour trois millions de dollars ! Mais je ne crois pas que
cette somme corresponde à notre bénéfice, précisa-t-il en riant. Ce que je
voulais dire, c’est que nous avons besoin que les banques et les syndicats nous
débloquent cet argent pour pouvoir commencer les travaux. Avec mille heures de
migraine en prime, tu peux me croire. Enfin, le jeu en vaut la chandelle, Éric.
Quand tout est terminé, on ressent une immense satisfaction en voyant les
voitures garées dans les allées, les rideaux suspendus aux fenêtres et les
enfants jouant sur le trottoir. Penser que ce qu’on… ce que nous avons conçu
sur le papier est maintenant réalisé. Crois-tu que cela te plairait ? demanda-t-il
comme M. Malone l’avait fait un peu plus tôt.


— Il faut savoir un nombre
incroyable de choses, dit Éric.


— Ah, mais on apprend sur le
tas, et toi tu apprendrais très facilement. Nous avons vendu dix-neuf maisons
rien que ce dernier week-end. Qu’en dis-tu ?


— Mince alors !


— Dis-moi, c’est ton
anniversaire, la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Je suppose que tu ne
vas pas vouloir me dire ce que tu veux. Tu ne me le dis jamais.


Il lui semblait en effet qu’il
possédait déjà tout. Puis, tandis que la voiture tournait dans un virage avant
de passer devant des grilles encadrées par deux piliers en pierre, Éric songea
soudain à quelque chose dont il avait envie.


— Tu sais ce que j’aimerais, Grand-Père ?
Si ce n’est pas trop cher, je pense que ce serait formidable si vous vous
inscriviez au Lochmuir Club. Je pourrais jouer au tennis quand je voudrais, même
en hiver.


— Le Lochmuir Club ? Comment
le connais-tu ?


— Tu te souviens, j’y suis
allé l’année dernière quand des amis de Chris sont venus ici rendre visite à
leur famille. Chris leur avait demandé de venir me voir. Ils m’ont emmené dîner
là-bas.


— Je ne savais pas c’était là
que tu étais allé.


— C’est vraiment bien. Quelques
garçons de l’école en font partie. Il y a aussi des salles de squash et une
piscine couverte. C’est même dans cette piscine qu’on entraîne les nageurs
sélectionnés pour les jeux Olympiques.


— Cela semble en effet très
bien, dit lentement son grand-père.


— Alors, tu crois que nous
pouvons nous y inscrire aussi ?


— Non, c’est impossible.


— Pourquoi ? C’est trop
cher ?


En posant cette question, Éric
songea que ce serait bien la première fois que son grand-père lui refuserait
quelque chose pour des raisons d’argent.


— Ce n’est pas une question d’argent,
dit son grand-père en détournant un instant son regard de la route. Tu ne
devines pas pourquoi c’est impossible ?


— Non.


— Réfléchis, Éric.


Tout à coup, il comprit et sentit
le rouge lui monter au visage.


— Parce que vous êtes…


— N’aie pas peur des mots. C’est
parce que nous sommes juifs que nous ne sommes pas admis dans ce club. Ni en
tant que membres ni en tant qu’invités dans la salle de restaurant. Tu ne le
savais pas ?


— Euh, il m’est arrivé de
lire deux ou trois choses de ce genre, mais j’avoue n’avoir jamais beaucoup
réfléchi à ce problème.


— C’est que tu n’avais aucune
raison de le faire, n’est-ce pas ?


Éric eut l’impression que la
bouche de son grand-père était déformée par un étrange rictus.


Ils roulèrent un moment en silence.


— Ces gens ont l’intention de
revenir sur la côte Est cet été, dit finalement Éric, et ils doivent me faire
signe. Je leur dirai que je ne peux pas aller dans cet endroit.


— N’en fais pas une
obligation. Tu peux y aller.


— Je ne crois pas que j’en
aurai envie.


— Comme tu veux.


Un second silence s’installa. Puis
son grand-père lui adressa un sourire. Forcé ? se demanda Éric.


— Eh bien, nous voilà arrivés
et nous avons encore largement le temps de nous changer pour le grand dîner
préparé par ta grand-mère. Tu n’as pas oublié, bien sûr, qu’il faut s’habiller
pour le Seder, Éric.


— Je n’ai pas oublié.


 


 


Recouverte d’une nappe de dentelle,
avec les chandeliers en argent de chaque côté de la coupe de fleurs disposée au
milieu, la table était dressée. Ce soir, on avait rajouté les objets religieux
qu’Éric voyait pour la troisième fois, sans compter le dîner auquel il avait
été invité, il y a très longtemps, chez David. Ce qui lui avait paru tellement
insolite à l’époque lui était devenu nettement plus familier. Ce dîner
célébrait la liberté, comme le lui avait longuement expliqué son grand-père. Éric
reconnut le matza[bookmark: _ftnref11][11][bookmark: footnote7] sous une étoffe brodée, le plat de raifort, symbole de l’amertume
de l’esclavage, et le persil vert célébrant les premières pousses du printemps.
Il savait que le gobelet d’argent, déjà rempli de vin, avait été préparé pour
le prophète Elijah qui devait annoncer la venue du Messie. Le gobelet était là « juste
au cas où il viendrait ce soir », dirait son grand-père avec un clin d’œil.


Il y avait douze couverts cette
année, car étaient invités des amis qui n’avaient pas de famille chez qui aller
et un jeune homme du bureau de son grand-père qui venait de perdre tragiquement
sa femme. Deux des places étaient destinées à Steve et Jimmy qui étaient assez
grands maintenant pour assister à ce dîner.


Tout le monde avait fait un effort
de toilette. Les dames sortaient de chez le coiffeur. Les invités papotaient. Tante
Iris s’inquiétait du bébé, Laura, restée à la maison. Elle craignait aussi que
les petits garçons ne se tiennent pas bien. Mais quelle importance, dit quelqu’un,
nous sommes en famille ! Le grand-père prit ses petits-enfants dans ses
bras et les serra contre lui. Éric savait que c’était Jimmy qui poserait les
quatre questions rituelles, parce qu’il était le plus jeune mâle de l’assemblée.
Le repas serait délicieux ; sa grand-mère avait passé tout l’après-midi
dans la cuisine à préparer de la soupe, du poisson, du poulet, et il y aurait
un gâteau aux fraises et des macarons pour le dessert. Mais il faudrait
attendre longtemps avant de pouvoir déguster le dessert…


Son grand-père s’installa dans son
fauteuil et attendit que Nany bénisse les chandeliers. Ses yeux brillaient :
cette soirée représentait pour lui l’une des plus belles heures de l’année. Il
regarda tous ceux qui avaient pris place autour de la table avant de poser les
yeux sur la Haggadah illustrée, dûment ouverte à côté de son assiette. Il
souleva sa timbale et prononça quelques paroles de bénédiction. Les hommes
présents autour de la table, à l’exception d’Éric et d’Oncle Théo, se
joignirent à lui, récitant les paroles anciennes qu’ils avaient dû entendre
pour la première fois quand ils avaient l’âge de Jimmy et de Steve, lesquels se
tenaient étonnamment tranquilles et ouvraient de grands yeux ronds.


« Que signifie la Pâque ?
Elle commémore la nuit où l’Ange Exterminateur a épargné la maison de nos
ancêtres en Égypte et où nous avons été libérés de l’esclavage. »


Éric observait et écoutait. La
beauté, voire la poésie, de ce rituel l’émouvait, mais il aurait trouvé
artificiel d’y participer. Ce n’était pas le sien. Tante Iris lui avait raconté
un jour que son père n’avait jamais été vraiment ravi de ses origines juives. (Éric
avait souvent de longues conversations avec sa tante ; avec elle il
pouvait parler en toute franchise.)


— Il souhaitait s’américaniser
totalement, lui avait-elle expliqué. Mais moi je n’ai jamais vu d’incompatibilité.
Nous avons une tradition vieille de quatre mille ans dans laquelle est inscrite
une part de la tradition américaine. Tu sais que les Puritains sont aussi des
gens de l’Ancien Testament.


— C’est étrange que lui et
toi ayez vécu dans la même maison, avait fait observer Éric, et que la religion
soit si importante pour toi. Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Moi non plus, je n’ai pas
spécialement envie d’être juif, lui avait alors confié Éric. Ce n’est pas que
je refuse de l’être. Tout simplement cela n’a pour moi pas d’importance. Tu
comprends ?


— Rien ne t’oblige à être
juif. Tu as le choix entre deux religions. Ou tu peux même n’en choisir aucune ;
mais je ne crois pas que cette dernière solution soit très bonne.


— Tante Iris, ne dis rien à
Grand-Père ou à Nany.


— Je ne dirai rien, je te le
promets.


— Tu sais, je me sens
coupable de leur cacher certaines de mes pensées, avait-il ajouté.


Elle lui avait conseillé de
chasser ce sentiment de culpabilité qui ne pouvait que le brider et le rendre
malade.


— Tous les jeunes ont des
secrets qu’ils cachent aux adultes. C’est tout à fait normal, Éric.


— Et toi ? Tu
dissimulais des choses ? lui avait-il demandé sans la moindre gêne, tant
il se sentait libre avec elle.


— J’ai souffert des années de
savoir qu’ils voyaient en moi une fille sans séduction dont personne ne
voudrait jamais, lui avait-elle répondu sans détourner les yeux.


— Je ne trouve pas que tu
sois sans séduction, avait-il répliqué. Tu as un physique peu commun, mais je
te trouve plutôt jolie. Ce n’est pas l’avis d’Oncle Théo ?


— Si, ce doit être son avis, autrement
il aurait fait une mauvaise affaire, avait-elle répondu en riant.


Éric pensa que lorsque Tante Iris
riant – ce qui n’arrivait pas très souvent – elle devenait vraiment jolie. Et
en plus, elle était intelligente. Parfois, lorsqu’il séchait sur un devoir d’histoire
ou de littérature, elle l’aidait et lui donnait des idées. Elle savait rendre
les choses précises et claires.


Elle et Oncle Théo étaient aussi
brillants l’un que l’autre ; ils apprendraient certainement beaucoup de
choses à leurs enfants. Le nom d’Oncle Théo figurait dans le journal du mois
dernier à l’occasion d’un article parlant de plusieurs chirurgiens de New York
qui refaisaient les visages des victimes de guerre japonaises. « Un geste
international », commentait le journaliste. Oncle Théo dirigeait un
service de chirurgie plastique à l’hôpital qui venait d’être doté d’un nouveau
bâtiment – pour la construction duquel son grand-père avait contribué en
faisant une importante donation si bien que lui aussi était cité dans le
journal.


Le temps passait et Éric
commençait à mourir de faim. Le rituel se poursuivit en mangeant le pain azyme,
« symbole des temps d’affliction », disait son grand-père.


Puis vint le tour de Jimmy. Pendant
toute la semaine, il avait répété avec sa mère ce qu’il devait dire et, d’une
petite voix douce et gaie, il posa la première question : « Pourquoi
cette nuit est-elle différente des autres nuits ? »


Tante Iris passa sa main derrière
la chaise de Jimmy pour prendre la main d’Oncle Théo. Elle était très amoureuse
de lui. Un jour, Éric était allé leur rendre visite et ils ne l’avaient pas
entendu entrer, si bien qu’il avait vu Tante Iris se précipiter dans les bras
de son mari et l’embrasser avec fougue. Spectacle qui l’avait finalement
embarrassé et gêné.


À présent, tout le monde entonnait
un chant en hébreu. Éric ne comprenait naturellement rien aux paroles mais la
musique semblait joyeuse. La voix douce et claire de sa grand-mère se détachait
de celles des autres.


Elle aimait chanter. Elle chantait
souvent dans sa cuisine et il l’entendait de sa chambre située au premier étage.


« Ma mère chantait aussi dans
la cuisine », lui avait-elle confié et Éric avait essayé de s’imaginer ce
qu’on pouvait ressentir en se souvenant de sa mère en train de chanter.


— Comment était ma mère ?
lui avait-il demandé un joui en retenant presque son souffle.


Qu’allait-elle répondre ? Sans
savoir, pourquoi, il avait le sentiment que Nany n’aimait pas sa mère.


Elle avait hésité, cherchant
apparemment à rassembler ses souvenirs, avant de lui dire :


— Ta mère était une fille
charmante. Elle était petite et gracieuse, intelligente et très vive d’esprit. Elle
vous aimait beaucoup toi et ton père, vraiment beaucoup.


Ce jour-là, sa grand-mère était en
train de faire des brioches et elle lui avait raconté que son père les adorait
au point de pouvoir en engloutir une demi-douzaine à la suite.


Éric avait remarqué que Nany ne
mentionnait jamais le nom de son père en présence de Grand-Père et quand elle
en parlait avec lui, c’était timidement. Il s’enhardit à lui demander la raison
de cette réticence.


— Grand-Maman racontait
souvent des choses sur ma mère. Pourquoi Grand-Père n’aime-t-il pas parler de
mon père ?


— Parce que cela lui fait
trop de mal.


— Pas à toi ?


— Si, mais nous réagissons
différemment.


Éric sentait planer une sorte d’obscurité
pesante dans cette histoire. Son grand-père regrettait-il des paroles ou des
actes dont il ne voulait plus parler ? Heureusement que Nany était là pour
lui révéler des petits détails sans qu’il le lui demande.


— Ton père avait l’habitude
de comparer tes yeux à des opales, lui avait-elle rapporté.


Et Éric avait senti un sourire se
dessiner sur ses propres lèvres. Par ces remarques, sa grand-mère savait lui
restituer la réalité de ses parents, de son père surtout. Jusqu’à présent, ils
n’existaient pour lui que comme des silhouettes vagues. Même sa mère, dont on
lui avait tant parlé à Brewerstown, avait pris l’aspect d’une poupée, trop
parfaite pour être vraie. Les premiers renseignements sur son père, transmis
par Chris, ne lui avaient rien appris. Chris lui avait raconté que son père
était un gars très sympa, un étudiant brillant qui avait toujours de bien
meilleures notes que lui, et en même temps un excellent tennisman.


En fait Chris lui avait tracé le
portrait type du parfait étudiant de Yale. Mais qui était vraiment son
père ? Apprendre de Nany qu’il raffolait des brioches lui était bien plus
précieux.


Pourtant, Éric n’en saurait pas
encore assez. Il commençait à comprendre que ce désir de connaître son père et
sa mère ne serait jamais satisfait et qu’il était engagé dans une quête sans
fin. Dès qu’il avait ouvert une porte, il tombait sur une autre porte qui le
menait à une autre encore… conduisant finalement nulle part.


Son grand-père disait à présent d’une
voix grave et impressionnante :


— Ani ma’amin : Je
crois. Je crois en la venue du Messie et même s’il tarde, je ne cesserai pas de
croire.


Le Christ a dit : « Je
serai toujours avec vous, jusqu’à la fin des temps. » Les Égyptiens
mettaient de la nourriture et des vêtements dans les tombes afin d’être parés
pour l’autre vie. Tous étaient sûrs d’avoir raison.


La cérémonie s’arrêta un moment et
l’on servit le poisson. Éric se sentait un appétit d’ogre et s’empara de sa
fourchette avec soulagement.


 


 


Iris savait que ce serrement de
gorge et ces picotements au bord des paupières étaient le signe qu’une joie
immense l’envahissait. La coupe n’allait-elle pas déborder sous tant d’allégresse,
voire se briser ? Comment la vie pouvait-elle tant donner ?


Vêtus de façon identique, les
petits garçons dévisageaient leur grand-père assis dans un fauteuil en bois
sculpté. Iris se souvenait qu’à l’âge de ses fils, ce grand fauteuil sombre lui
faisait l’effet d’un trône majestueux et la voix de celui qui l’occupait s’en
trouvait transformée. Elle devenait douce et grave à la fois et si quelqu’un
osait l’interrompre, on lui imposait immédiatement et sévèrement le silence.


Elle souriait affectueusement à
ses deux fils qui semblaient remplis de crainte. Bien que ce soit impossible, on
avait l’impression que les deux enfants comprenaient les paroles prononcées par
leur grand-père. Cette soirée resterait certainement gravée dans leur mémoire.


Éric semblait ailleurs, sauf
lorsqu’il mangeait, auquel cas il semblait se concentrer uniquement sur la
nourriture. Iris doutait qu’il ait entendu ce qui avait été dit durant le
rituel. Alors, elle se revit soudain dans la cuisine de Maury et Aggie, après
la naissance d’Éric. Ils parlaient de lui et l’un d’eux avait dit :
« Laissons-le libre. Il pourra choisir quand il sera grand. » Iris n’avait
fait aucun commentaire à l’époque. Jeune étudiante, comment aurait-elle pu
savoir ? Pourtant, lorsqu’ils lui avaient demandé son avis, elle leur
avait déclaré : « Un enfant doit savoir qui il est. » Et Maury
avait répondu : « Un être humain honnête et bon, voilà ce qu’il sera.
Ce n’est pas suffisant ? Faut-il absolument être étiqueté comme une boîte
de conserve ? »


Pour Maury et Aggie, la question
ne posait pas de problème, mais elle se rappelait que, déjà, elle pensait qu’ils
avaient tort. Les choses n’étaient pas si simples.


À l’autre bout de la table, son
père était en train de rire avec M. Brenner, d’une plaisanterie osée sans
doute. En effet, ils chuchotaient derrière leurs mains et son père jetait de
fréquents coups d’œil en direction des femmes pour s’assurer qu’elles n’entendaient
pas. Mais ce que son père considérait comme une plaisanterie osée aurait
certainement semblé bien fade à la majorité des collégiens. Il devait faire
partie des derniers puritains de l’époque victorienne, hypocrisie en moins. Iris
avait lu suffisamment d’ouvrages sur cette période pour ne rien ignorer de l’hypocrisie
victorienne et de ses subtilités. Mais son père appartenait à cette race d’hommes
d’une parfaite intégrité morale qui vivent conformément à leurs croyances.


Cet optimisme résolu, la certitude
que tout peut s’arranger, que ferions-nous sans ces sentiments ? songea
Iris. Papa ne s’est départi qu’une seule fois de cette assurance : à la
mort de Maury. Mais il a vite repris le dessus. Je ne sais ce que nous
deviendrons quand Papa disparaîtra. J’ai parfois l’impression qu’il nous porte
tous à bout de bras.


— Iris, Mme Brenner
te parle, lui fit remarquer sa mère avec autorité.


— Oh ! Pardonnez-moi, j’étais
en train de rêvasser. Probablement à cause de tout ce vin, s’excusa-t-elle.


— Aucune importance, dit Mme Brenner.
Je faisais seulement une remarque sur le nouveau saladier en cristal de votre
mère. J’aime les Lalique, et vous ? Votre mère m’a dit qu’elle vous avait
acheté exactement le même.


— Première nouvelle, protesta
Iris.


Elle n’avait pas envie de ce
saladier. Il ne s’harmonisait pas du tout avec le style de leur maison. Sa mère
persistait à leur offrir des cadeaux conformes à ses goûts à elle qu’Iris
trouvait trop sophistiqués pour ne pas dire tarabiscotés.


— J’ai oublié de te le dire, reconnut
sa mère. Je voulais te l’offrir aujourd’hui.


Le regard d’Iris croisa celui de
Théo et le message passa. Théo lui reprochait parfois de se montrer trop sèche
avec sa mère. Certes, cette dernière l’agaçait ! Mais ce n’était pas une
raison. Pourquoi leur était-il si difficile de se dire les choses les plus
simples ? songea Iris.


— Merci beaucoup, Maman, il
est très beau, disait à présent Théo. Vous êtes toujours bonne pour nous.


— Oui, merci beaucoup, Maman.
C’est ravissant.


Et sa mère sourit, comme si c’était
elle qui venait de recevoir le présent.


 


 


Le vin, auquel se mêlaient la
chaleur de la pièce et le parfum des œillets, commençait à monter doucement à
la tête d’Anna. Ses pensées se bousculaient, passant des fraises qui n’étaient
pas aussi bonnes qu’elles auraient dû l’être, aux paroles de Joseph qui
discourait sur la liberté dont on jouissait en Amérique, et qui ne devait
cependant pas nous faire oublier que, dans d’autres pays, des hommes vivaient
encore enchaînés.


Il parlait bien, les idées qu’il
énonçait étaient ordonnées et claires. Dire que cet homme avait reçu si peu d’instruction !
Ces derniers temps, on lui avait souvent demandé de prendre la parole, au
conseil immobilier municipal par exemple et, le mois dernier, à un dîner de
bienfaisance. Anna ne pouvait s’empêcher de ressentir une immense fierté lorsqu’elle
l’apercevait sur l’estrade. Et l’honneur que l’on faisait à Joseph
rejaillissait sur elle, qui le contemplait avec admiration.


Il était difficile de reconnaître
l’homme qui partait jadis travailler chaque matin avec ses pinceaux et sa
salopette de peintre. Mais son caractère n’avait pas changé : il était
resté simple et direct. Sans se donner de grands airs ni chercher à faire
oublier qu’il avait vécu dans le bas d’East Side, connu Ludlow Street et qu’il
comprenait le yiddish.


Bien sûr, il s’emportait beaucoup
plus facilement qu’auparavant et souvent pour des bagatelles. Encore fallait-il
lui concéder qu’il reconnaissait presque aussitôt ses torts et s’excusait. Il
travaillait trop, ce qui expliquait sa mauvaise humeur, mais il était
absolument impossible de le convaincre de ralentir le rythme.


Anna aurait voulu qu’il fasse
faire son portrait. Lui refusait catégoriquement sous prétexte qu’il trouvait
cela trop prétentieux. Quand Anna lui avait fait remarquer qu’il n’avait pas
jugé prétentieux de faire peindre son portrait à elle à Paris, il avait
répliqué : « Oui, mais pour les femmes, c’est différent. »


Anna tenait beaucoup à ce portrait.
Elle savait déjà où elle l’accrocherait : au-dessus de la cheminée de la
salle à manger. Ce serait un beau tableau qui le représenterait vêtu d’un
costume sombre comme en portaient les diplomates du siècle dernier. Il faudrait
qu’elle en parle à Éric. Si Éric le demandait à Joseph, ce dernier céderait, car
pour Éric, il était prêt à tout.


Anna regarda autour de la table. Iris
se penchait pour parler avec Éric. Ils avaient souvent de longues conversations,
surtout au sujet d’Agatha et de Maury, elle le savait bien. Elle avait même
redouté que, par mégarde, Iris ne dévoile à Éric des choses qu’il ne devait
jamais savoir à propos de ses parents.


— Je ne lui ai absolument
rien dit, lui avait assuré Iris. Mais, puisque tu en parles, avait-elle ajouté,
pourquoi ne devrait-il pas connaître un jour l’entière vérité. N’est-ce pas
cela grandir ?


— Toute vérité n’est pas
bonne à dire. Certaines vérités peuvent être destructrices et, dans ce cas, il
est préférable de mentir, avait-elle répondu.


Des secrets. Tant de secrets
autour de cette table, songea Anna. Et pourtant rien n’a été détruit. Oh, mon
Dieu, faites qu’il en soit toujours ainsi.


Elle se souvenait à présent du
regard surpris qu’Iris lui avait alors adressé.


 


 


— C’est délicieux, Anna, proclama
Joseph. On ne fait jamais appel au traiteur ici, ajouta-t-il à l’adresse des
invités. Ma femme fait tout elle-même.


À l’autre bout de la table, Anna
était en train de servir les deux petits garçons. Ses mains s’activaient et, à
l’une d’elles, brillait le solitaire. Nous aurions dû avoir une famille
nombreuse, comme les Malone, pensa Joseph. Anna était faite pour vivre entourée
de beaucoup d’enfants.


Cette belle soirée ne devait pas
marquer le temps des regrets, et pourtant… ceux-ci surgissaient au milieu de la
joie. Si seulement la réussite de ces sept dernières années d’après-guerre
était arrivée plus tôt ! Tant d’années de leur vie, exclusivement
consacrées à survivre, avaient été tristement gâchées. Enfin, il avait mis maintenant
suffisamment d’argent de côté, en sécurité : plus de crainte à avoir, même
s’il lui arrivait quelque chose. Dieu fasse que ces terribles années trente ne
se répètent jamais ! Les économistes affirment que ce n’est plus possible :
toutes les clauses de sauvegarde ont été introduites dans le système. Mais
sait-on jamais ?


Si seulement Éric était venu plus
tôt, se dit-il, en observant le garçon qui acceptait d’être resservi. Solide
appétit. Il se demanda ce qu’Éric pouvait éprouver. Cette cérémonie le
touchait-elle, ne serait-ce que parce qu’elle réunissait la famille ? Peut-être
était-il ému par la dimension historique de cette fête ? Probablement pas.
Tout ceci était trop récent et brutal pour lui. Il avait déjà treize ans quand
il était arrivé chez eux et Maury, qui avait pourtant grandi auprès d’eux, n’était
jamais parvenu à comprendre ce que représentait cette religion.


Peu importe. L’essentiel est que
ce garçon soit heureux et en bonne santé. Je n’aurais jamais imaginé que j’en
arriverais un jour à tenir de tels propos, songea Joseph. Il semble heureux, réussit
bien à l’école et parle même parfois comme un professeur ! Ses camarades l’aiment
bien. De toute façon, il est sportif, qualité primordiale pour susciter l’admiration
des gens de son âge. Il est aussi très adroit de ses mains. N’a-t-il pas
construit pour Anna un abri pour les oiseaux avec un porche et une cheminée ?


Oui, j’ai bien des motifs de me
réjouir, se dit Joseph, tandis que l’émotion lui serrait la gorge. Il remplit à
nouveau sa timbale de vin.


— Récitons la troisième
prière pour remercier Dieu, dit-il, croyant entendre la voix de son père sortir
de sa propre bouche. Béni soit Celui de qui nous avons tant reçu et qui, dans
sa bonté, nous a donné la vie.
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L’ouverture de la nouvelle Maison
de Repos fit grand bruit dans la presse. On écrivit que les architectes avaient
été bien inspirés. Ils formaient une équipe jeune aux idées radicales sur « la
dimension humaine », l’utilisation de la lumière, les courbes et la
nécessité de la verdure. Les entrepreneurs avaient admirablement exécuté leur
projet sans dépenses excessives, mais sans pour autant rogner sur la qualité. Bref,
les journaux ne tarissaient pas d’éloges.


Joseph et Malone avaient été
photographiés et interviewés. On avait interrogé Joseph sur son histoire
personnelle. Sous la photo qui le montrait penché sur des plans, la légende
disait : « Cet homme modeste parle avec gratitude de la chance qui s’est
présentée sur son chemin. Nous avons appris que son ascension a débuté par l’achat
d’un petit immeuble de rapport pour lequel il a dû emprunter deux mille dollars. »
L’article précisait ensuite que l’inauguration officielle du bâtiment serait
couronnée par un dîner en l’honneur des architectes, des entrepreneurs et des
généreux donateurs.


 


 


Anna n’avait jamais accordé aucun
crédit au don de double vue, à la perception extrasensorielle et autres
sortilèges. Cependant, elle savait, elle avait l’absurde conviction que Paul
Werner serait présent à ce dîner.


Aussi, quand peu de temps après le
milieu du repas, elle le vit traverser l’immense salle à manger pour s’avancer
vers la table où Malone était assis avec sa famille, ne fut-elle pas autrement
surprise. Elle observa que Malone se levait pour lui serrer la main et faire
les présentations. Elle regarda Paul s’incliner avec une courtoisie de bon aloi.
Sa voix grave lui résonnait aux oreilles bien qu’elle fût trop loin pour l’entendre.
Elle savait que, dans quelques instants, il serait à leur table.


Que vais-je dire ? Que
va-t-il dire ? Vais-je rougir ? Cela m’arrive facilement et tout le
monde le verra. Ils entendront sûrement aussi mon cœur battre à tout rompre.


Paul s’avança directement vers
Joseph et lui tendit la main.


— Paul Werner, dit-il. Je
suis venu vous féliciter, vous et M. Malone pour cette magnifique
construction. Je viens d’en faire la visite.


Joseph demeura saisi quelques
instants avant de se lever pour répondre avec dignité.


— Merci. Vous êtes très
aimable. Je vous présente celui qui m’a permis de débuter, ajouta-t-il en se
tournant vers les autres. Il…


— Je vous en prie, l’interrompit
Paul. Ce que vous avez fait, vous l’avez réussi par vous-même.


— Vous connaissez ma femme, Anna.
Voici notre fille. Iris. Et notre gendre, Théo Stern. Le docteur Theodore Stern.


Paul n’avait pas regardé Anna. Que
ferait-elle quand il se tournerait vers elle ?


— Venez vous joindre à nous, monsieur
Werner, proposa Joseph en approchant une chaise.


Paul s’assit. Anna sentit la tête
lui tourner. Il ne fallait pas qu’elle soit prise d’un malaise ici, il ne le
fallait surtout pas.


— Vous êtes seul ? demanda
Joseph. Votre…


— Ma femme n’a pas pu venir. En
fait, expliqua Paul, cette soirée fait partie de mon travail. J’appartiens au
conseil d’administration du Parsons Trust, voyez-vous, et comme nous finançons
cette maison de repos, il est de mon devoir de venir voir comment est dépensée
une partie de notre argent. Je me ferai un plaisir de rapporter qu’il semble
fort bien dépensé, dit-il en souriant. Ce que j’aime, voyez-vous, c’est qu’on
trouve ici le côté fonctionnel du style Bauhaus, mais vous avez su en éliminer
le côté austère.


L’un des autres convives de la
table s’adressa à lui :


— En tant qu’architecte, je
dois avouer que vous me faites plaisir. Notre intention était exactement
celle-ci : la décoration extérieure devait ôter tout aspect d’usine
désaffectée. Êtes-vous architecte, monsieur Werner ?


— Non, seulement banquier. Mais
je me mêle un peu d’architecture. J’ai peut-être raté ma vocation.


Il s’arrange soigneusement pour ne
pas se tourner de mon côte, pensa Anna. Comment a-t-il osé me faire une chose
pareille ? Son regard croisa celui d’Iris à qui elle adressa un pauvre
sourire. Pourquoi Iris la fixait-elle ainsi ? Mais la fixait-elle vraiment ?
Se rendant compte soudain qu’elle tripotait nerveusement les perles de son
collier, Anna posa les mains sur ses genoux.


Elle se força à s’intéresser à ces
perles : un splendide collier de trois rangs de perles. Paul verrait que
Joseph la gâtait. Quelle pensée mesquine, se dit-elle en rougissant.


Paul remarqua sa détresse. Je suis
bien cruel, songea-t-il, de la mettre dans une telle situation. Je savais qu’elle
serait présente et je voulais la voir. Tout le monde a le droit à quelques
moments d’égoïsme. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Il y eut une époque où
une femme de cinquante ans était une vieille femme. Mais Anna donne l’impression
d’avoir traversé la vie sans un seul souci et sans avoir travaillé.


— Ma femme s’occupe aussi
très activement du financement des constructions, était en train de dire Joseph.
Elle dirige le comité de bienfaisance de l’hôpital de notre ville. Et ces dames
du comité ont récolté une véritable petite fortune cette année. J’aimerais que
les employés que je paye pour cette tâche, travaillent avec autant d’ardeur que
ces femmes bénévoles !


— Êtes-vous aussi de ces
dames très actives ? demanda Paul à Iris.


— Je crains bien de devoir
répondre négativement. Nous avons trois enfants qui m’accaparent presque
totalement, dit Iris, tout en pensant que sa mère avait un comportement étrange.
Elle a deux taches rouges sur les joues. Que se passe-t-il ?


— Mais ma femme a enseigné, fit
savoir Théo avec fierté. Elle était très douée. La direction de son ancienne
école ne cesse de lui demander de revenir.


— Peut-être que lorsque les
enfants seront plus grands…, commença Iris.


— Ne dis pas de bêtises !
l’interrompit Joseph. Tu as déjà suffisamment à faire avec tes propres enfants.


— Quelle discipline
enseignez-vous ? demanda Paul.


Il est en train de la sonder, se
dit Anna. Pauvre Paul, il meurt d’envie de la connaître. Les gens doivent
remarquer à quel point ils se ressemblent ! L’angoisse lui faisait la
bouche sèche et les mains moites.


— J’étais institutrice dans
une école très privilégiée. J’aurais préféré enseigner dans un quartier pauvre
de New York, mais Papa n’était pas d’accord, expliqua-t-elle en souriant à son
père.


— Écoutez, dit Joseph, il y a
trop peu de temps que j’ai quitté les bas-quartiers pour avoir envie qu’on me
les rappelle. C’est peut-être de l’égoïsme. Mais celui qui n’a pas connu la
misère ne peut savoir ce que l’on éprouve au rappel de ce passé douloureux. Voilà
pourquoi je me suis opposé à ce qu’elle enseigne aux gosses des taudis tant qu’elle
vivrait sous mon toit. Un cigare ? offrit-il, en faisant circuler la boîte
autour de la table, avant de s’arrêter devant Paul.


— Non, merci, les cigarettes
sont mon seul vice.


Et les longs doigts fins de Paul
ouvrirent un étui à cigarettes.


Je n’ai pas honte de mes origines,
songea Joseph, sur la défensive. De toute façon, cet homme sait. Il peut aussi
constater l’ascension que j’ai réalisée. Bon Dieu, je sais qu’il n’est pas très
beau d’en tirer orgueil, mais je crois que c’est tout simplement humain et que,
à ma place, cet homme ne réagirait pas différemment. Ni lui, ni personne d’ailleurs.


— Mon associé vous a-t-il
parlé de nos projets en Floride ? s’informa-t-il auprès de Paul.


— Il m’en a seulement dit
quelques mots en passant.


— Eh bien, il s’agit d’un
projet d’envergure, le plus important que nous ayons jamais entrepris. Il
comprendra des immeubles en copropriété et des villas, auxquels s’ajouteront un
luxueux centre commercial, un terrain de golf et une marina. Notre architecte
se trouve justement en face de vous.


Le jeune architecte, qui ne
demandait qu’à se mettre en valeur, s’adressa à Paul :


— Étant donné l’intérêt que
vous portez à l’architecture, monsieur Werner, vous devez certainement
connaître les villes nouvelles scandinaves. Nous essayons de reproduire
certaines de leurs caractéristiques propres telles que les rues piétonnes et ce
genre de choses.


— Très novateur.


Et ils se lancèrent dans une
grande conversation ponctuée de dessins griffonnés au dos des menus et de
maquettes faites à l’aide de fourchettes.


Anna observait les mains de Paul. Elle
essayait de ne pas les fixer, mais sous prétexte de s’intéresser à la
discussion, son regard revenait sans cesse sur ces mains. Elles étaient
puissantes et souples. Joseph avait aussi des mains puissantes, mais elles
semblaient lourdes, différentes. Les deux hommes étaient différents.


La conversation ne passionnait pas
Joseph : la théorie n’était pas de son domaine. Lui concrétisait des plans.
Pendant que ses voisins exposaient leurs idées, il préférait regarder Anna qui
les écoutait attentivement. Anna connaissait ce genre de problèmes et s’y
intéressait vivement. Elle était absolument ravissante dans cette robe rose et
grise aux reflets irisés. « Du taffetas moiré », lui avait-elle
expliqué tout à l’heure, pendant qu’ils s’habillaient. « Tu aimes le bruissement
de cette étoffe ? » lui avait-elle demandé en faisant de larges
mouvements pour faire froufrouter sa robe. Je me demande ce que cet homme pense
d’elle à présent ? se dit Joseph. Elle qui fut autrefois cette fille
effarouchée qui gravissait timidement les marches de leur belle demeure. Voici
ce qu’elle est devenue. Il n’y a qu’en Amérique qu’un tel changement peut se
produire.


— … rien ne vaut la
simplicité reposante de l’architecture danoise, conclut quelqu’un.


Anna vit que Paul essayait de s’extraire
de la conversation.


— Êtes-vous déjà allée au
Danemark ? demanda-t-il à Iris.


— Je ne suis jamais allée en
Europe.


— Vraiment ? Vous
devriez essayer d’y aller bientôt. Il faut profiter de la jeunesse de votre
regard… et de vos jambes aussi.


— Théo n’a pas envie de
revoir l’Europe, répondit calmement Iris.


— Je ne cesse de promettre ce
voyage à Anna, lança Joseph. Elle meurt d’envie de retourner là-bas. Mais je
suis terriblement pris et ne cesse de remettre à plus tard.


À nouveau, Paul se tourna vers Iris
et Anna comprit qu’il essayait de la faire parler. Il avait simplement envie de
l’entendre. Il ignorait qu’Iris ne se livrait qu’à ceux qu’elle connaissait
depuis très longtemps. Elle se demandait quelles pensées pouvaient lui
traverser l’esprit devant Iris devenue adulte. Et Joseph ne s’interrogeait-il
pas sur le fait que Paul s’attarde si longtemps à leur table ?


— Non, j’ai décidé de ne
jamais revoir l’Europe, déclara Théo. J’ai perdu là-bas toute ma famille.


— Je comprends, répondit Paul.
Alors vous devriez peut-être vous rendre en Israël, ajouta-t-il au bout d’un
moment. Cette terre symbolise, après tout, le remède à cette maladie qui s’est
abattue sur l’Europe.


— Vous y êtes déjà allé ?
demanda Théo.


Anna sentit les mots venir sur ses
lèvres : Bien sûr, puisqu’il est l’un de ceux qui ont participé à la
création de cet État ! Que se serait-il passé si j’avais parlé tout haut ?
songea-t-elle ensuite, stupéfaite.


— Très souvent, répondit Paul
à Théo. Avant et depuis la création de l’État. Je vous recommande une visite, à
vous tout spécialement.


— Nous irons peut-être quand
les enfants seront plus grands, dit Iris. Mon père aussi a beaucoup fait pour
Israël, pas sur place, mais en réunissant des fonds. Nous nous sentons tous
très concernés.


— J’en suis heureux ! répondit
Paul.


Il regardait Iris et se disait qu’elle
était plus jolie qu’il ne le pensait. Peut-être le mariage avait-il opéré cette
transformation. Elle possède en tout cas beaucoup de maîtrise et de dignité et
parle très bien. Et ces yeux immenses et brillants ! Anna ne dit pas un
mot. Je n’aurais pas dû lui causer un tel choc. Mais elle a des talents de
comédienne et ne laisse rien paraître. À y réfléchir, je suis moi-même un assez
bon acteur ; mon cœur bat la chamade, mais personne ne le sait. Sauf Anna,
bien sûr.


— Pourquoi n’allez-vous pas
danser, les jeunes ? demanda Joseph. Allez, ne vous occupez pas de nous !


Iris et Théo se levèrent.


Cet homme et Maman, pensait Iris. Cet
homme ! Papa est-il aveugle ?


Quelques instants plus tard, Malone
s’avança vers leur table.


— M. Hicks désire nous
voir tous les deux, dit-il à Joseph. Il est dans le bureau.


Quand Joseph se fut excusé, les
autres se levèrent pour danser et Anna resta seule face à Paul.


Alors, pour la première fois, il
la regarda.


— Quinze ans déjà, Anna !
s’exclama-t-il finalement.


— Oh, Paul, vous auriez pu au
moins me prévenir…


— Je sais. J’ai agi
légèrement. Pardonnez-moi. Tout être humain est soumis à quelques défaillances.


Elle ne répliqua pas. Une chaleur
suffocante lui brûlait la nuque.


— Quand j’ai lu les articles
dans la presse, j’ai su que vous seriez là. J’espérais la voir, elle aussi.


— Et que pensez-vous d’elle ?


— Elle est ravissante et
différente, compliquée aussi ; elle cache de nombreuses pensées. J’ai le
sentiment qu’elle se pose des questions à mon sujet.


— Que voulez-vous dire ?
demanda aussitôt Anna.


— Rien de précis, dit Paul
après une courte hésitation. Ce n’est qu’une impression.


— Elle a fait un beau mariage
qui lui a réussi.


— J’avais vu le faire-part
dans les journaux.


— Une alliance que votre mère
aurait approuvée. Socialement parlant, bien entendu.


— Dois-je voir là une
allusion perfide, Anna ?


— Peut-être.


Oui, c’en était une. Elle n’avait
pu s’en empêcher.


— Théo est issu d’une famille
de la bonne bourgeoisie viennoise, poursuivit-elle. Enfin, si l’on peut dire, puisque
tous les siens sont morts. Bourgeoisie riche. Il a fait ses études à Cambridge
et…


— Très bien, n’en dites pas
plus, je suis suffisamment impressionné. Quel genre d’homme est-ce ?


— Merveilleux et bon. Ils
sont heureux ensemble.


— Alors, vous n’avez plus d’inquiétude
pour Iris.


— Eh bien, j’ai le sentiment
qu’elle a trouvé sa voie, ce qui me soulage d’un grand poids.


— Et ils ont trois enfants.


— Oui, deux garçons, très
brillants, surtout Steve, l’aîné. Il est tellement précoce qu’il finit par
poser quelques petits problèmes. Leur fille Laura est un ange. Une enfant
adorable et resplendissante de santé.


Anna s’interrompit. Le visage de
Paul s’était fermé. Elle sut que son récit, qu’il avait pourtant sollicité, avait
touché un point particulièrement sensible et vulnérable.


— Continuez, dit-il.


— Vous le désirez vraiment ?


— Oui. Racontez-moi tout ce
qui s’est passé. Remplissez ces quinze années.


— Eh bien, une chose
merveilleuse est arrivée. Éric nous est revenu il y a cinq ans. Il va
maintenant sur ses dix-huit ans.


— Éric ?


— Le fils de Maury.


— Je suis heureux pour vous, Anna,
et pour Joseph aussi. Vous savez, dit-il avec regret, qu’il est difficile de ne
pas aimer Joseph. Je me sens assailli ce soir par des sentiments très
contradictoires.


— Je suis terriblement
partagée, moi aussi, avoua Anna dont les lèvres s’étaient soudain mises à
trembler.


— Anna chérie, dit Paul en
détournant le regard, je vous cause de la peine. Ce n’est pas bien de ma part.


— Non.


Paul observa les danseurs et
changea de sujet.


— Avec qui Iris danse-t-elle ?


— Avec l’un des fils Malone.


— C’est un beau garçon.


— Tous les enfants Malone
sont sur le même modèle. Plus beaux et plus sains les uns que les autres.


— Vous auriez aimé avoir
beaucoup d’enfants, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-elle doucement.


— Vous les méritiez. Ce n’est
pas trop demander pour une femme.


— Qui peut dire ce qui est
trop, Paul ?


La question demeura sans réponse. L’espace
d’un instant, elle eut le sentiment d’être en plein rêve. Il était impossible
qu’ils soient assis ici ensemble ! Elle ne savait rien de lui après ces
longues années, et pourtant il était toujours Paul, un être qu’elle connaissait
bien et qui lui était cher. Elle eut soudain envie de tout savoir, de « remplir »
ces quinze années, pour lui emprunter son expression.


— Que lisez-vous dans vos
nuages, Anna ? Vous êtes à mille lieues d’ici.


— Non, je pense à vous. J’essaie
d’imaginer votre vie et je ne vois que des bureaux, des salles de réunions, des
bateaux et des avions. Vous passez de l’un à l’autre, toujours pressé. C’est
tout ce que j’aperçois et je voudrais en savoir davantage.


— Eh bien, votre description
correspond assez bien à la réalité. Je vais où je veux. L’année dernière, j’avais
besoin de prendre des vacances : je suis allé au Maroc et j’ai parcouru l’Atlas.
Quel pays fascinant !


— Cela ne m’apprend toujours
rien sur vous.


— Oui, je ne cesse de me
dérober, n’est-ce pas ? confessa-t-il avec gravité, tout en écrasant sa
cigarette dans le cendrier. Voilà. Ma femme et moi… nos relations ne sont pas
particulièrement mauvaises, ni particulièrement bonnes non plus. Sa famille est
à Palm Beach et elle y passe la majeure partie de son temps. Comme j’ai cet
endroit en horreur, j’y vais rarement. Je travaille et j’aime mon travail. J’ai
des femmes où que j’aille et quand j’ai besoin d’elles. Mais elles ne
signifient rien pour moi. Je ne peux parvenir à vous oublier, Anna, déclara-t-il
en levant les yeux vers elle.


— Je suis triste, infiniment
triste que vous soyez malheureux.


Il alluma une autre cigarette, s’éclaircit
la gorge, comme si une boule la nouait, et poursuivit :


— Je crois que je pourrais
philosopher et vous demander à mon tour ce que vous m’avez souvent demandé :
« Qu’est-ce que le bonheur finalement ? » Et quelle qu’en soit
la définition, pourquoi croyons-nous y avoir droit ? En réalité, Anna, je
ne sais pas. Je ne sais pas où j’en suis, et je me sens à la fois animé d’un
sentiment de culpabilité et de colère, mais j’ignore envers qui ou quoi. Le
destin peut-être ? Ou moi-même ? Je pensais qu’après toutes ces
années, je pourrais vous oublier…


— Je comprends, murmura-t-elle.


— Vous souvenez-vous de la
dernière fois où nous nous sommes vus ? La maison au bord de la mer ?


— Je me souviens. Nous étions
encore jeunes et…


— Mais vous êtes jeune. Vous
le serez toujours. Voulez-vous savoir une chose ridicule ? demanda-t-il en
se penchant vers elle : je n’ai pas perdu l’espoir qu’un jour, d’une
manière ou d’une autre, vous et moi…


— Je vous en prie, l’interrompit
Anna prise de panique, ne me regardez pas ainsi. Iris nous observe.


Paul se recula pendant qu’Anna se
versait une autre tasse de café dont elle n’avait pourtant aucune envie. Elle
avait seulement besoin d’occuper ses mains tremblantes.


— Je souhaite que…, commença-t-elle
à dire quand la musique s’arrêta soudain.


Théo et Iris revinrent s’asseoir. Puis
Joseph, accompagné de Malone. On échangea quelques plaisanteries et Paul prit
congé. C’était fini.


 


 


— Mon Dieu, Maman, comme M. Werner
et toi aviez l’air sérieux ! fit remarquer Iris tandis qu’ils rentraient
en voiture. Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. De quoi diable
parliez-vous ?


La demi-vérité fut facile à dire.


— Je suis désolée, mais je
lui ai parlé de Maury et d’Éric et je crains de n’avoir su cacher mon émotion.


— Ce qui est bien
compréhensible, dit Joseph.


Il poussa un profond soupir, mais
retrouva rapidement son humeur joyeuse et déclara :


— C’est un gars plutôt
sympathique, ce Werner. Pour être franc, je me l’étais toujours imaginé comme
une sorte de snob, ce qu’il n’est pas du tout, hein ?


— Je ne pense pas, confirma
Anna.


— C’est drôle que nous nous
soyons rencontrés, après toutes ces années.


— Oui, en effet.


Il était tard quand ils rentrèrent
chez eux et Joseph alla droit vers le réfrigérateur.


— Je vais me préparer un
sandwich. La nourriture ne vaut jamais grand-chose dans ce genre de dîner. Tu
en veux un, Anna ?


— Non merci, répondit-elle
avant de sortir sur la terrasse.


La nuit était douce et fraîche et
l’air sentait bon la terre mouillée. Des millions d’étoiles scintillaient dans
un ciel limpide. De ce spectacle superbe émanait cependant une grande tristesse
à la pensée de cet ordre merveilleux où chaque étoile avait sa place et dont le
moindre mouvement était prévu d’avance, tandis que la vie humaine offrait une
telle… telle confusion !


Tout ici-bas est question de
hasard. Le lieu de votre naissance, la date, vos parents. Les gens que vous
rencontrez et la personne que vous épousez. Le hasard uniquement.


— Que fais-tu dehors ? lui
cria Joseph. Tu vas attraper froid !


— J’admirais le ciel, dit
Anna en rentrant.


— Oh ! toi et tes
étoiles ! Tu aurais dû te faire astronome. Viens donc te coucher.


— Ainsi, dit-il en s’asseyant
sur le bord du lit pour retirer ses chaussures, ainsi j’ai fait la connaissance
du grand financier.


Il fallait qu’elle fasse mine de s’intéresser
tout à fait naturellement à ce qu’il disait.


— Est-il vraiment un grand
financier ?


— Eh bien, il s’agit d’une
petite banque privée, pas la banque Morgan, mais ils ont quand même un certain
pouvoir et gèrent très bien leur affaire. Figure-toi qu’il a dit à Malone qu’ils
se feraient un plaisir d’étudier le financement de notre projet de Floride qui
représente huit millions de dollars !


— Tant que ça !


— Bien sûr ! Que
crois-tu ? C’est l’un des plus gros projets de toute la côte Est !


Anna leva les yeux et croisa le
regard brillant de Joseph.


— Tu sais, Anna, que je ne
peux m’empêcher de penser à ce premier prêt, quand nous avions demandé humblement
deux mille dollars. Aujourd’hui le même homme désire traiter avec moi des
affaires qui se chiffrent à plusieurs millions ! N’est-ce pas incroyable ?


— Si, bien sûr.


— Werner a dû se faire la
même remarque. Mais bien sûr, il n’en a pas dit un mot. C’est un monsieur qui
sait vivre, assurément.


— Et vous allez traiter avec
la banque Werner ?


— Non, Malone lui a dit que
nous avions déjà obtenu pratiquement tous les prêts. Mais ce genre de
proposition me fait rudement plaisir.


Les chaussures tombèrent lourdement
sur le plancher.


— Imagine, une affaire
vieille de trois, voire quatre générations ! Sapristi, c’est ça qu’il faut
faire ! Choisir le bon grand-père, tout est là, hein ? Nous n’avions
pas choisi le bon, n’est-ce pas Anna ? Toutefois, poursuivit-il, j’avance
par mes propres moyens et je crois que nos petits-enfants pourront dire qu’ils
ont choisi le bon grand-père.


Prise d’une soudaine panique, Anna
s’élança vers lui et le serra très fort dans ses bras. Oh, aime-moi ! pensa-t-elle.
Ne me laisse pas commettre un acte insensé qui nous détruirait tous ! Même
si un jour j’en avais envie, ne me laisse pas faire !


— Tu étais très en beauté, ce
soir, Anna, dit-il en l’embrassant. Tu ne peux pas savoir combien j’étais fier
de toi ! Quoi, que se passe-t-il ? Tu pleures ?


— Pas vraiment. Seulement
quelques larmes. Je me sens tellement comblée entre Éric à nos côtés et les
enfants d’Iris tout près de nous. J’ai peur que cela ne dure pas.


— Toi qui as toujours été
optimiste ! Que t’arrive-t-il ?


Et Joseph se mit à rire, avant de
hausser les épaules et de lever les bras au ciel.


— La vie est belle et la
voilà qui s’inquiète et qui pleure ! Pas étonnant que les hommes ne
comprennent jamais rien aux femmes !


Anna se rendit dans le hall
pendant le dernier entracte. Les femmes étaient en nette majorité dans la foule
qui peuplait l’Opéra car le comité de bienfaisance de l’hôpital avait réservé
un très grand nombre de places et les avait toutes vendues. Heureuse de ce
succès, Anna s’avança dans le hall pour aller boire à une fontaine.


— Anna, dit quelqu’un.


Elle n’eut pas besoin de se
retourner pour savoir qui l’appelait. Il se tenait debout contre le mur, comme
s’il avait eu peur de l’effrayer en l’abordant de face.


— Ne soyez pas fâchée contre
moi, je vous en prie.


— Je ne suis pas fâchée !
Mais j’ai peur. Paul, vous n’auriez pas dû venir.


— C’était la seule
possibilité que j’avais de vous voir. Nous n’avons pas pu vraiment parler
pendant ce dîner.


— Nous ne le pouvons pas
davantage ici.


— Après, alors. Allons
ensemble quelque part, après.


— C’est impossible. Il faut
que je rentre chez moi, Paul.


— Quand alors ?


— J’ai peur que si je vous
revoie, il n’arrive quelque chose.


— Possible, mais je ne crois
pas.


Elle le fixa. Sa gravité lui
rappelait celle d’Iris durant cette époque de solitude qui précéda l’arrivée de
Théo. Elle posa sa main sur son bras et ils restèrent ainsi, incapables du
moindre geste qui romprait ce fragile contact.


— Si je croyais à la
réincarnation, Anna, je dirais que dans un siècle passé je vous ai eue, je vous
ai perdue et depuis ce temps, je ne cesse de vous chercher.


Une femme passa et les dévisagea
ostensiblement, ayant peut-être saisi leurs dernières paroles ou senti, ce qui
était fort possible, l’intense émotion qui les étreignait.


Si je l’avais vu plus souvent, pensait
Anna, qui sait ce qui se serait passé malgré mon attachement à une fidélité
sans faille ? On peut refuser vingt fois de partir avec un homme et
accepter la vingt et unième. La volonté peut-elle être toujours plus forte que
l’attirance entre les sexes, cet ensorcellement qui fait oublier toute prudence…


Le désir !


— Vous êtes resplendissante !
proclama Paul, le visage empreint d’une expression de très grande tendresse. Cet
éclat que vous aviez déjà quand vous étiez à peine sortie de l’enfance… vous ne
l’avez pas perdu. En dépit de tout.


Ces mots rouvrirent une blessure
ancienne.


— Je me suis sentie tellement
déchirée, pendant si longtemps. J’aimerais ne plus me sentir tiraillée, écartelée.


Une sonnerie annonça le dernier
acte. Les gens commencèrent à regagner leur place, frôlant en passant ce couple
adossé au mur.


— Je comprends ce que vous
voulez dire. Je ne veux pas détruire votre vie de famille. Je ne veux pas non
plus blesser Joseph, ni ma fille. Croyez-vous que je désire faire du mal à Iris ?
Faites-moi confiance. Mais il faut que nous nous revoyions.


— Je déjeunerai avec vous.


— Dites-moi à quelle heure et…


Deux femmes corpulentes et
endimanchées fondirent sur Anna. L’une d’elles cria d’une petite voix aiguë :


— Nous vous avons cherchée
partout ! Dépêchez-vous, le rideau se lève dans une minute !


Et elle se trouva happée par un
groupe d’amies en train de jacasser, sans pouvoir dire un seul mot.


Paul resta un moment à la regarder
intensément, comme s’il allait la poursuivre. Puis, après un haussement d’épaules
désespéré, il s’en alla rapidement.


 


 


Anna était portée par le flot de
gens pressés de quitter le théâtre. Comme convenu, Joseph l’attendait à la
sortie.


— Viens. J’ai garé la voiture
au coin de la rue. Comment était-ce ?


— Merveilleux. De toute façon,
j’ai toujours adoré cet opéra de Verdi.


La voiture se dirigea vers le nord,
et sortit de la ville. À l’ouest, des nuages lavande et argent s’attardaient
dans le sombre ciel d’hiver.


— Quel beau coucher de soleil,
dit Anna. Les jours rallongent.


— En effet.


Joseph restait très silencieux. La
journée de travail avait dû être rude. Mais c’était aussi bien, car Anna non
plus n’était pas d’humeur bavarde. Depuis un an ou deux, le bonheur d’Iris
avait eu l’heureuse conséquence de la libérer un peu de l’obsession qui l’habitait
nuit et jour. Et voilà que la plaie était rouverte…


Anna sentait tous ses nerfs tendus
tandis qu’une chaleur suffocante l’envahissait. Elle repoussa son manteau posé
sur ses épaules.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Tu as des bouffées de chaleur en février ?


— C’est cette robe. Elle a
été conçue pour un hiver en Laponie, pas à New York, se plaignit Anna.


Joseph ne fit pas de commentaire
mais lui demanda un peu plus tard si elle ne se sentait pas bien.


— J’ai mal à la tête, répondit-elle.
Je crois que je vais fermer les veux.


Ils étaient presque arrivés quand
Joseph reprit la parole.


— Tu as dû être entourée par
une foule nombreuse, n’est-ce pas ? Rien que des femmes, je suppose ?


— Presque, à l’exception de
quelques hommes âgés comme le mari de Hazel Berber. Il est pratiquement à la
retraite.


— J’imagine que tu as vu
beaucoup de gens que tu n’avais pas vus depuis longtemps.


— Bien sûr, comme toujours
lors de ce genre d’événements.


Quelque chose dans le ton de
Joseph l’inquiéta. Elle se redressa, comme pour remettre son manteau, et jeta
un coup d’œil dans sa direction. Mais il regardait droit devant lui avec une
expression qui n’avait rien d’alarmant.


Arrivée dans leur chambre, elle se
changea aussitôt pour passer une robe plus légère. Cette impression de chaleur
suffocante ne l’avait pas quittée. Puis elle entendit Joseph monter l’escalier,
le pas lourd, ce qui l’avertissait de l’imminence d’une confrontation. Il entra
dans la pièce et, d’un geste décidé, referma la porte derrière lui.


— Eh bien, Anna, j’ai attendu
pendant tout le trajet. Je t’ai donné toutes les occasions de parler et tu n’as
rien dit.


La meilleure arme était celle de l’innocence.


— De quoi veux-tu parier ?


— Tu es excellente comédienne,
mais ça ne marche pas. Parce que, vois-tu, j’étais là. Je suis arrivé en avance,
avant le dernier acte, et j’ai tout vu !


— Voudrais-tu préciser de
quoi tu parles et ce que tu as vu ?


— Allons, Anna, je ne suis
pas né d’hier ? Tu as parlé avec cet homme pendant un quart d’heure.


— Oh, s’écria-t-elle d’une
voix claire, tu veux parler de Paul Werner ! Oui, je l’ai rencontré par
hasard alors que j’allais boire. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Tu ne l’as pas seulement « rencontré
par hasard », vous avez eu, pendant quinze minutes, une conversation très
sérieuse, alors n’essaie pas de me faire croire que…


— Tu te promènes avec un
chronomètre, à présent, lança Anna en se disant que la meilleure riposte était
d’attaquer à son tour. Et pourquoi n’es-tu pas venu te joindre à nous, ce qu’aurait
fait n’importe quel époux, au lieu de rester là à nous espionner ?


— N’importe quel époux à ma
place aurait été bien curieux de savoir à quel jeu jouait sa femme ! Il
est venu exprès pour te voir Anna. Il savait que tu serais là parce que – je m’en
souviens maintenant – j’ai moi-même fait allusion à tes activités au sein du
comité de l’hôpital.


— Tu lui en as parlé dans le
but de me tendre un piège ?


— Mon Dieu, Anna, comment
peux-tu avoir des pensées aussi répugnantes !


— Parlons plutôt de tes
pensées répugnantes à toi !


— N’essaie pas de me mettre
sur la défensive, parce que tu n’y parviendras pas. Il est venu te voir et tu m’as
menti. Voilà les faits. Je ne vois pas comment tu pourrais les contester.


— Je ne t’ai pas menti !
Je n’ai pas pensé à t’en parler, c’est tout.


— Et pourquoi ?


— Parce que…


Elle s’entendit balbutier et
recommença sa phrase :


— Parce que cela ne m’a pas
paru important. Une rencontre insignifiante. Est-ce que je te dresse chaque
soir la liste des gens que j’ai croisés pendant la journée ?


— Ah, parce qu’il est très
courant, pour toi, de « croiser » Paul Werner, n’est-ce pas ? Comme
le laitier ou le postier ? Est-ce que tu me prends pour le dernier des
imbéciles ? Mais, à y réfléchir, peut-être que tu le vois effectivement
souvent, dit-il lentement, et que vous avez en effet l’habitude de vous
rencontrer.


— Quelle accusation
monstrueuse ! Tu as complètement perdu la tête ?


— Non, je n’ai pas du tout
perdu la tête ! J’ai les idées parfaitement claires et je voudrais bien savoir
pourquoi il est venu et de quoi vous avez parlé. J’attends tes explications.


Elle avait assez subi ses sautes d’humeurs
ou ses fureurs contre les enfants quand ils étaient petits, ou les rages
suscitées par des bagatelles ménagères, mais cette colère froide lui était
inconnue. Elle rassembla ses pensées. Toute leur vie semblait remise en jeu.


— Nous avons parlé de… voyons
voir, ah oui, de l’opéra bien sûr et du nouveau ténor. Puis il m’a posé les
habituelles questions polies sur la famille, des choses comme ça. Vraiment rien
d’extraordinaire.


Joseph cingla le dossier d’une
chaise de son journal.


— Non, ça ne marche pas !
Il t’a pris le bras. Tu t’es dégagée. J’ai vu ton visage quand tu l’as quitté
et j’ai vu le sien. Tu ne me feras pas croire que vous parliez du nouveau ténor !
Que voulait-il, Anna ? Il faudra bien que tu me le dises : que
voulait-il ?


Anna pencha la tête et tout se mit
à tourner comme si elle allait s’évanouir.


— Je me sens mal, murmura-t-elle.


— Alors, assieds-toi. Ou
allonge-toi. Mais tu ne t’en sortiras pas de cette façon.


Elle s’assit, tenant sa tête dans
ses mains. Dans la cuisine. Céleste avait allumé la radio. La musique beugla
quelques instants avant que le poste ne soit rapidement éteint. Un klaxon
retentit de l’autre côté de la rue. Le silence de la chambre lui bourdonnait
dans les oreilles. Joseph demeura immobile, en attente. Elle ne sut combien de
minutes s’étaient écoulées quand elle redressa finalement la tête.


— Eh bien ? demanda
Joseph.


Elle avait envie de crier : Pitié !
Laisse-moi tranquille, je suis à bout. Mais elle demeura silencieuse.


— Eh bien ? répéta-t-il.


Elle sut alors qu’elle devait se
soumettre. Elle humecta ses lèvres, poussa un profond soupir et parla :


— Il m’a demandé de déjeuner
avec lui. Je ne te l’ai pas dit, parce que je savais que tu serais furieux. Et
je sais que tu as des relations d’affaires avec lui. J’ai pensé que ça pourrait
très mal se terminer et qu’il valait mieux que je règle la question toute seule.


Elle s’interrompit, tremblante.


— Et comment l’as-tu réglée ?


— Qu’est-ce que tu crois ?
J’ai refusé, bien sûr. Et je lui ai dit de ne plus jamais me faire de
proposition de ce genre.


Elle regarda Joseph droit dans les
yeux. Celui-ci soutint longuement son regard, puis détourna les yeux.


— Le salaud, dit-il sur un
ton glacial. Ce beau monsieur aux jolies manières est un beau salaud. Dans mon
dos, il va arranger des rendez-vous avec ma femme, dans mon dos !


Il traversa la pièce pour lever
les stores et regarder la nuit noire puis, au bout d’un moment, il retourna
vers Anna.


— Il est amoureux de toi, n’est-ce
pas ?


— Pourquoi ? Parce qu’il
m’a invitée à déjeuner ?


— Tu n’es pas stupide à ce
point ! Ou devrais-je avoir le tact de parler de naïveté ? Une femme
de ton âge ! Mais bon Dieu, tu crois qu’il veut quoi ?


— Il m’a simplement invitée à
déjeuner, c’est tout.


— New York regorge de femmes,
bien plus jeunes que toi, avec lesquelles un homme peut déjeuner et faire ce
qui s’ensuit généralement après. Il y a quelque chose d’autre derrière cette
histoire.


— Peut-être que certains
hommes agissent ainsi ? Je veux dire : il m’a vue à ce dîner et je
suppose que… je lui ai plu, alors il a eu envie de me revoir…


— Quel Don Juan de bas étage !
La femme d’un autre ! tu ne l’as pas revu depuis ce dîner ?


— Non.


Joseph passa la main sur son front
où perlaient des gouttes de sueur.


— C’est drôle, vois-tu, je ne
te l’ai jamais dit, mais ce soir-là, j’ai cru remarquer qu’il te regardait. J’ai
senti quelque chose. Mais je me suis dit que ce n’était rien, qu’il ne fallait
pas que je fasse l’imbécile et j’ai chassé cette idée de ma tête.


— Tu sais, dit doucement Anna,
ce n’est vraiment pas bien grave. Un homme qui tente sa chance. Il a dû me
trouver… intéressante, parce qu’il me connaît depuis longtemps.


Anna n’était pas fière de ces
cajoleries et de ces mensonges. Elle trouvait même ignoble de calomnier Paul de
la sorte. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait se défendre et pas elle
seulement. Le sort de tous dépendait des paroles qui seraient prononcées dans
cette chambre.


En bas, dans la cuisine, une porte
claqua et des voix retentirent. Éric arrivait certainement de l’entraînement de
basket, trop affamé pour attendre longtemps son dîner. Quel désastre pour lui, si
cette discussion se terminait mal.


Toutes nos vies sont tellement
entremêlées, pensa Anna. Il n’existe aucun moyen d’isoler le mal, chacun sera
touché par ses ramifications implacables : Joseph, moi, Éric, Iris, ses
enfants. Et Paul, oui, Paul aussi. Nous nous faisons souffrir malgré nous.


— Anna, dis-moi, je dois
savoir. Je te l’ai déjà demandé et tu l’as toujours nié, mais je tiens à te
poser encore cette question : avez-vous été amoureux, autrefois ?


— Non, jamais.


— Et il n’y a jamais rien eu
entre vous ?


Elle relâcha ses poings qu’elle
tenait serrés et prit une profonde respiration.


— Non, jamais, répéta-t-elle.


— Le jurerais-tu ?


— Joseph, ce que je t’ai
répondu ne te suffit pas ?


— C’est peut-être idiot de ma
part, mais j’éprouverais un vrai soulagement si tu le jurais sur la tête d’Éric,
sur celle d’Iris et de ses enfants. Je saurais alors que tu dis vrai.


Anna avait reculé dans un coin de
la chambre. Elle avait l’impression que les murs se rapprochaient pour l’enserrer.


— Non, je refuse. Je ne
jurerai pas sur leur vie.


— Et pourquoi ? Si je te
le demande ?


— Tu m’insultes en me
demandant cela, comme si tu n’avais aucune confiance en ma parole.


— Loin de moi l’idée de t’insulter.
C’est seulement que…


— D’autre part, je suis trop
superstitieuse.


— Quoi ? Tu as peur qu’il
leur arrive quelque chose ? Il ne peut rien leur arriver si tu dis la
vérité.


— Non, Joseph.


— Alors dis-moi simplement :
je jure que je n’ai jamais rien fait avec Paul Werner que mon mari ne puisse
savoir.


Anna sentit à ce moment-là que la
terreur faisait émerger du plus profond d’elle-même une force implacable. Elle
repartit à l’attaque.


— À mon tour d’être furieuse,
Joseph ! Pourquoi veux-tu m’humilier ? Quel genre de mariage est le
nôtre si nous ne nous faisons pas confiance ?


— Je ne demande qu’à te
croire, dit Joseph, qui battait en retraite devant sa colère.


— Alors, crois-moi !


— Anna, je ne pourrais pas
supporter de…, s’écria Joseph, les yeux pleins de larmes. Le monde est
tellement changeant qu’on ne sait jamais où l’on en est… Alors on a besoin de
quelqu’un qui ne change pas, quelqu’un de parfaitement sûr. Si je perds ce
quelqu’un, je te le dis – tu sais ce que j’ai traversé et comment j’ai tenu bon
– mais si je pensais que toi… je n’aurais plus envie d’ouvrir les yeux sur un
jour nouveau.


— Tu n’as rien perdu. Tu ne
perdras pas ce quelqu’un, dit-elle doucement.


— Je sais la chance que j’ai
de t’avoir. Une femme comme toi aurait pu posséder tous les hommes qu’elle
voulait.


La colère fit place à la pitié. Anna
sentit la tension se rompre et se mit à pleurer.


— Anna, ne pleure pas. Tout
va bien, c’est terminé. Je comprends maintenant ce qui s’est passé.


Joseph n’avait jamais supporté de
voir pleurer qui que ce soit. Toute petite Iris l’avait déjà compris quand elle
entendait cette phrase : « Papa te donnera tout ce que tu voudras si
tu arrêtes de pleurer. »


— Quel salaud ! grommela
Joseph. Te mettre dans une telle situation ! Il n’a pas intérêt à se
représenter.


— Cela n’arrivera pas.


Quelqu’un frappa à la porte.


— C’est moi, Éric. Céleste
dit que le dîner est prêt.


— Nous descendons tout de
suite, répondit Joseph.


— Je n’ai pas faim, dit Anna.
Va dîner avec Éric.


— Non, non ! Je ne veux
pas que le petit pense que quelque chose ne va pas. Sèche tes yeux, il n’y
paraîtra rien.


Les visages sont faits pour
dissimuler, se dit Anna en poudrant ses paupières rouges. Qui paraît plus
candide que moi ? Elle se pencha sur son miroir : oui, un visage
innocent et encore jeune capable d’exercer une grande attraction sur les hommes !
Parce que Paul m’aime, il me poursuit. Et Joseph m’adore, il me croit. Il me
croit aussi, songea-t-elle avec pitié et tendresse, parce qu’il est un homme
simple, et qu’en dépit de ses explosions de colère, il cherche toujours à
croire en ce que chacun a de meilleur. Si les rôles avaient été inversés, Paul
ne m’aurait jamais laissée me tirer de cette situation aussi facilement. Son
esprit subtil aurait vu clair en moi.


Demain, elle raconterait à Paul où
en étaient les choses et un long silence s’établirait à nouveau entre eux. Il
ne pouvait en être autrement.


Si seulement elle pouvait parler à
Joseph, se décharger de ce lourd fardeau de mensonges et en être à jamais
délivrée ! Mais elle serait délivrée de bien autre chose, libre au milieu
d’un effondrement total qui engloutirait tous ceux qu’elle aimait ! Non, jamais.
Je vivrai et je porterai seule ce fardeau. Je le jure devant Dieu.
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Iris court au milieu d’arbres
gigantesques. Elle cherche, tourne, vire, marche, court, revient sur ses pas, puis
tourne à nouveau… Cette forêt semble sans fin. Qui a jamais vu de tels arbres ?
Leurs troncs se dressent comme des cathédrales tandis que, sur un fond de ciel,
ploie leur cime sombre. Elle sait où elle se trouve : au nord de San
Francisco, perdue dans les séquoias géants des Muirs Woods. Elle sait aussi qu’elle
n’y est jamais allée. Elle rêve.


Elle court plus vite, à perdre
haleine. Il faut faire vite, car Steve est perdu. Il se trouve quelque part au
milieu de cette forêt sans fin. Comment est-ce arrivé ? Comment est-il
possible que personne ne l’ait vu ? Est-ce qu’un enfant, est-ce que quelqu’un
peut disparaître ainsi ? Elle essaie de ravaler ses larmes. On ne peut
plus penser si l’on se laisse assommer par la panique. Il faut rester calme, garder
l’esprit clair pour retrouver le petit garçon. Est-ce que vous l’avez vu ?
demande-t-elle d’une voix implorante, car finalement, ce ne sont pas des troncs,
mais des gens, qui refusent de répondre. Quelqu’un l’a certainement vu, supplia-t-elle.
Un si petit garçon.


Maman ! crie-t-elle à une
femme dont le visage ressemble à celui de sa mère. Mais la bouche sévère reste
muette.


Papa ! hurle-t-elle. Oh Papa,
aide-moi, aide-moi ! Il se penche vers elle et tend les bras. Mais son
visage est celui de Paul Werner. Triste, compatissant. Il parle, et elle ne
comprend pas. Alors elle tend l’oreille, désespérément tandis que la silhouette
se fond dans le brouillard. Papa ! Père ! appelle-t-elle sûre d’avoir
perdu la raison.


La douleur qui lui étreint la
poitrine et noue sa gorge a le goût âcre du sang. Une telle souffrance est-elle
possible ? Son enfant la cherche, pleure, la réclame. Il ne peut pas être
loin. Elle a cherché partout, à l’ombre des grands arbres et dans les rayons de
lumière qui réussissent à filtrer. Introuvable, définitivement introuvable. Comment
pourra-t-elle vivre avec ce désespoir et cette angoisse ?


Des ombres se profilent sur le
plafond, traversées par un rai de lumière qui éblouit Iris quand celle-ci se
tourne vers Théo. Elle se demande si elle a crié pendant son rêve, ou plutôt
son cauchemar. Mais non. Théo a le sommeil léger et il n’a pas bougé. Pourquoi
ce cauchemar alors que les enfants dorment dans leur chambre, au bout du
couloir. Pourquoi ?


Il fait très froid, tellement
froid que l’hiver arrive à s’infiltrer dans la maison. Elle n’a pas envie de se
lever, pourtant il le faut. À pas feutrés, elle marche dans le couloir jusqu’à
la chambre de Steve, veillant à ne rien heurter dans l’obscurité, car lui aussi
a un sommeil léger. Elle marche sur le chat en peluche de Steve. Il ne se
couche jamais sans le serrer dans ses bras, mais parfois, avant de s’endormir, il
l’expédie sans façon hors du lit. Allongé sur le ventre, la tête tout contre le
bois du lit, le petit corps forme une bosse ronde sous les couvertures. Tout
doux et fragile, comme le bruit d’une respiration, est le souffle de la vie…


Sans faire de bruit, elle revient
dans sa chambre. Théo s’est retourné et, dans son sommeil, posa son bras sur
elle tandis qu’elle se glisse dans la chaleur du lit. Elle se rend compte qu’elle
n’est allée voir ni Jimmy, ni Laura, mais elle sait qu’ils vont bien.
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À la sortie de Carnegie Hall, ils
furent accueillis par un vent violent contre lequel ils durent lutter pour
atteindre le parking. Théo redressa la tête dans l’air froid. Quelque chose, dans
ce temps d’hiver, lui rappelait la pureté et la majesté du Requiem de
Verdi qu’ils venaient d’entendre et qui, pour lui, célébrait et célébrerait
toujours une certaine mort.


Un petit groupe de gens
stationnait au coin de la rue. En se frayant un passage parmi eux, Théo eut le
regard arrêté par un visage qui se détourna, lui échappant provisoirement, avant
de réapparaître. Alors Théo le vit nettement. Il hésita quelques secondes puis
s’écria :


— Franz ! Franz Brenner !


— Théo ! Mein Gutt !
J’avais entendu dire que tu vivais à New York, mais je n’ai jamais réussi à
te dénicher…


— Que fais-tu là ? Je te
présente Franz Brenner, ajouta-t-il aussitôt pour Iris dont la présence lui
revenait tout à coup en mémoire. Un des meilleurs juristes de Vienne ! Nous
avons grandi ensemble. Iris, ma femme.


— Théo exagère, dit Franz en
riant. Je suis d’ailleurs trop vieux pour avoir grandi avec lui.


— Nous n’allons pas rester là !
Venez, allons manger un morceau.


Dans la lumière douce d’un salon
de thé russe, ils se dévisagèrent mutuellement.


— Théo, tu as l’air en forme !
Tu dois être heureux, tu n’as pas changé.


— Et toi…


— Ne me dis pas que je n’ai
pas changé !


Les cheveux de Franz étaient
devenus presque blancs et l’une de ses joues était creusée d’une sorte de ride
profonde qui bougeait convulsivement quand il parlait.


— Que fais-tu ici ? redemanda
Théo.


— Je suis venu pour affaires
– une entreprise de tricots, mais j’habite en Israël.


— Fini le droit ?


— Israël croule sous les
diplômés en droit, qu’ils soient allemands ou autrichiens, dit Franz avec un
haussement d’épaules, alors… Mais toi, raconte-moi…


— Commande quelque chose, un
dîner, l’interrompit Théo. Il nous faut du temps pour parler ! Écoute, j’ai
une meilleure idée ! Tu vas venir chez nous. Nous vivons à une heure d’ici,
et tu pourras rester un jour ou deux.


— Ich kann nicht, ich fahre morgen ab. Excusez-moi, madame
Stern, je ne suis pas encore très bien habitué à l’anglais. J’ai appris cette
langue à l’université, mais c’est l’allemand qui vient spontanément si je ne
fais pas attention. Je voulais dire que je dois reprendre l’avion demain matin.
Il se pencha vers Théo assis de l’autre côté de la table. Alors, raconte-moi, Théo !
Tu as des enfants ?


— Deux garçons et une fille. Et
toi ?


— Pas d’enfants. J’ai perdu
Marianne… mais je me suis remarié avec une veuve, mère de plusieurs grandes
filles. J’ai un assez bon travail. La vie est dure là-bas, mais c’est
maintenant notre patrie à nous. Tu sais, j’avais appris par… le bouche à
oreille, c’est l’expression que vous utilisez, n’est-ce pas ? – j’avais
appris que tu étais à New York, mais je n’ai rien trouvé dans l’annuaire. Vous
savez qu’à l’époque, un annuaire de New York valait une véritable fortune en
Europe. Vous pouviez y trouver le nom d’un parent – un cousin éloigné de votre
grand-père par exemple, voire le nom d’un étranger qui, par pitié, vous
enverrait les papiers nécessaires pour fuir l’Europe et sa fureur.


— Je n’ai vécu qu’un an dans
New York même. Je logeais dans une chambre quand je suis arrivé, en 46.


— Ach, so ! Bien,
Liesel a appris que…


— Que dis-tu ?


— Je disais que Liesel avait
appris…


Théo se redressa sur sa chaise.


— Pour l’amour du ciel, que
dis-tu ? De quelle Liesel parles-tu ?


— Eh bien, de Liesel, ta
femme, bien sûr, murmura Franz interloqué.


— Franz, Liesel est morte.


— Je sais, je le sais.


— Elle est morte à Dachau
avec toute notre famille. Je trouve pour le moins inconvenant de parler d’elle !
Tu devrais comprendre ! Nous ne prononçons plus son nom.


Franz demeura impassible.


— Elle n’est pas morte à
Dachau. Je croyais que tu le savais. Je pensais que le comité, les gens de Tel
Aviv t’avaient informé.


— Salaud, Franz ! Salaud !
Est-ce que tu vas parler, ou bien va-t-il falloir que je t’y force ?


— Théo ! Théo ! s’écria
Iris en posant sa main sur son bras.


Un voisin de table les regardait.


— Je ne sais plus par où
commencer maintenant, allégua Franz. Dieu du ciel, je…


Théo sentit la fureur passée se
raviver.


— Commence par le
commencement, ou tu ne prendras jamais ton avion demain. Que sais-tu ? Je
n’ai pas de secret pour elle ajouta-t-il tandis que Franz lançait un coup d’œil
vers Iris. Je veux savoir !


Franz fixa la salière posée sur la
table.


— J’ai rencontré Liesel en
Italie au cours de l’hiver 46. J’avais essayé de rejoindre la Palestine, mais
les Anglais nous ont refoulés. Je m’apprêtais à faire une nouvelle tentative et
j’attendais un vieux rafiot décidé à forcer le blocus. Nous étions deux ou
trois cents candidats au départ, survivants des camps de concentration ou
personnes ayant pu se cacher grâce à de faux papiers.


— Elle… avait des faux
papiers ?


Théo sentait tout son corps chargé
d’électricité et sa tête menaçait d’exploser. Il devait rêver ! Un instant,
il crut même défaillir.


— Non, pas de faux papiers.


— Quoi alors ?


— Théo, elle est morte. Ça, je
le sais, j’étais là, dit-il en levant les yeux. Mais à quoi bon en parler ?
Pourquoi remuer le passé ?


— Je veux savoir, rétorqua
Théo en tremblant, ou tu ne prendras pas ton avion, je t’en donne ma parole.


Franz soupira. Puis il respira profondément
comme un enfant qui s’apprête à dire une récitation devant la classe.


— Bon, très bien… La toute
première semaine qui suivit l’Anschluss, les Allemands sont venus à la
maison chercher la famille. Ironie du sort : eux qui pensaient que leur
influence et leurs relations leur serviraient, c’est exactement le contraire
qui s’est passé. D’autres personnes, moins en vue, eurent souvent le temps de s’enfuir.


Ils sont donc venus, par un matin
froid et pluvieux, de bonne heure. Le bébé était malade, avec de la fièvre. Elle
les a suppliés de ne pas le sortir par ce temps. Ils lui ont rétorqué qu’elle
pouvait laisser le bébé si elle le désirait. « Vous pouvez le prendre ou
le laisser tout seul dans la maison, comme vous voulez. »


Pendant qu’ils quittaient leur
maison, l’un des soldats fit tomber un tableau du mur, ce qui mit son supérieur
en rage. « Pas de vandalisme ! C’est une maison de luxe et nous en
aurons besoin ! » Ils surent alors qu’ils ne reviendraient pas.


Le bébé cria tout le long du
chemin sous le regard de deux SS en uniforme. Il n’avait pas eu son biberon du
matin.


Iris retint un instant son souffle,
puis se mit à pleurer.


— Arrête ! s’écria Théo,
furieux.


— Au bout de quelques jours, le
bébé mourut d’une pneumonie. Les autres passèrent un certain temps dans le même
camp avant d’être séparés et envoyés en Pologne. Théo, tu connais déjà cette
histoire ! Tu sais ce qui s’est passé ! Le monde entier le sait, même
ceux qui voudraient l’ignorer.


— Continue ! dit Théo.


Le regard de Franz retourna vers
la salière.


— Les personnes âgées furent
rapidement dirigées vers les fours. Ceux qui étaient jeunes ou forts furent mis
au travail. Elle aussi… il y avait un atelier où l’on fabriquait des ceintures
et des gants de cuir pour l’armée… elle y a travaillé longtemps.


Il déglutit péniblement avant de
reprendre sur le même ton monotone :


— Plus tard, mais je ne
saurais dire combien de temps… un an, deux ans… plus peut-être…


— Peu importe quand, dis
seulement quoi. Continue !


— Eh bien, tu comprends… un
jour des officiers de la Gestapo sont venus dans l’atelier. Ils cherchaient des…
tu sais comment c’est… des filles. Jolies et blondes, style aryen quoi, pour l’état-major.


Franz marqua un temps de silence. Puis,
il releva la tête, effrayé, et poursuivit :


— Ils les ont emmenées et, sur
leur bras, ils ont marqué : « Réservée aux officiers. »


Théo tressaillit violemment. Un
verre d’eau tomba et se renversa sur la table.


— Je t’en prie, Théo, tu n’as
pas besoin d’en entendre davantage, chuchota Iris. Monsieur Brenner, Franz, cela
ne rime à rien, ça suffit.


— Franz, ne m’oblige pas à t’arracher
les mots de la bouche. Je veux tout savoir, jusqu’à la moindre parole dont tu
te souviennes. Toi, Iris, tais-toi !


— Elle m’a raconté que si
elle n’était pas devenue folle, c’était grâce à une prostituée. Elle venait de
Berlin et leur avait dit : « Écoutez, ce n’est pas vous qu’ils
touchent, pas votre être, mais seulement un peu de peau, de chair, vous
comprenez ? Si l’on vous faisait nettoyer des immondices avec vos mains
nues, vous ne mépriseriez pas vos mains pour autant, n’est-ce pas ? Vous
ne couperiez pas vos mains. Eh bien, c’est la même chose. Ils sont tout juste
des ordures, des porcs, de la merde… »


Excusez-moi, dit-il en se tournant
vers Iris.


Elle essaya donc de ne plus penser
et d’attendre… d’attendre que les Allemands perdent la guerre.


Des médecins leur rendaient
régulièrement visite pour éviter les maladies. Elle… Liesel n’arrivait pas à
croire qu’ils puissent être aussi froids, aussi durs. Elle s’était toujours imaginé
que les médecins étaient hors du commun. Elle m’a dit avoir mesuré combien elle
ignorait de choses sur le monde et les êtres humains…


Un jour un homme est venu, un
juriste de Vienne, Dietrich, et il l’a reconnue.


— Je le connaissais, c’était
un salaud. L’un des premiers à se mettre du côté du manche.


— Il l’a reconnue parce qu’autrefois
il jouait dans un quatuor à cordes, et les musiciens se retrouvaient dans une
maison viennoise… celle de ses parents, je crois.


— C’était chez mes parents. Mon
père organisait chaque mardi une soirée musicale et elle… elle venait parfois
jouer du piano.


— Eh bien, il se souvenait d’elle.
Peu de temps après, elle fut renvoyée à l’atelier – à cause de lui, bien sûr. Pour
elle, qui n’avait rien perdu de son innocence en dépit de tout ce qu’elle avait
subi, il avait agi par pitié. En réalité, la guerre touchait à sa fin et un
grand nombre de ces tortionnaires devenaient soudain plus « humains »,
dans l’espoir que certains des malheureux survivants pourraient dire quelques mots
en leur faveur quand sonnerait l’heure des jugements.


Toujours est-il que nous nous
sommes rencontrés en Italie. Elle ne m’a d’abord pas reconnu ; j’avais
perdu près de trente kilos… Je ne l’ai pas reconnue immédiatement moi non plus…
Elle avait vieilli. On lui aurait donné nettement plus de trente ans… mais, d’une
certaine manière, elle était toujours… toujours ravissante. Même ces monstres n’avaient
pas pu tout détruire…


Nous avons attendu des semaines à
Gênes. Et ils ne cessaient d’affluer… ces cadavres ambulants à la chair
meurtrie et aux crânes rasés. Ils s’étaient traînés à travers l’Europe, fuyant
leur cachette, fuyant les camps, pour échapper aux Russes… Ils ne voulaient qu’une
chose, quitter l’Europe et ne plus jamais y revenir. Le groupe avec lequel j’ai
passé mes journées à Gênes attendait, comme moi, de gagner la Palestine. Nous
avons dépensé les quelques sous que nous avions dans des cafés minables. En
Europe, on pouvait – et je suppose que cela n’a pas changé – rester un temps
infini devant un verre de vin ou une tasse de café. Assis au soleil, nous
goûtions le bonheur de ne plus être terrifiés, de nous sentir en vie. Et nous
parlions de l’avenir.


Quelques-uns d’entre nous
persuadèrent Liesel de se joindre à nous. Vois-tu, nous te croyions mort. Il
courait tant de rumeurs à cette époque. Dans tous les centres de rassemblements,
on interrogeait chaque nouvel arrivant afin de recouper les informations. Tout
le monde se promenait avec des listes, des dates, des noms et des adresses :
avez-vous vu untel ?… Un jour, est arrivé à Gênes un homme qui avait
entendu dire par un autre, qui était allé dans l’un des camps où l’on internait
des Juifs français, que tu avais été pris dans une rafle et que tu étais mort. Information
confirmée plus tard par un autre témoin qui était certain de t’avoir reconnu
dans le contingent des déportés, immédiatement après la défaite de la France.


Pourquoi aurions-nous eu des
doutes ? Tous les autres étaient morts : ses parents, ses frères, son
enfant. Pourquoi pas son mari ?


Dieu du ciel, quel courage, quelle
patience, quelle volonté chez cette pauvre petite !


Franz s’arrêta et fixa le mur. Puis,
il reprit son récit :


— Alors, je me souviens qu’une
chose terrible est arrivée… Dans notre groupe, qui attendait le bateau pour la
Palestine, se trouvait un vieux docteur qui, après tant de souffrances et d’épreuves
avait peine à croire à notre miraculeuse survie. C’était un homme équilibré, solide
et gentil, qui parlait avec ceux qui ne parvenaient pas à se remettre du choc, les
réconfortant avec beaucoup d’optimisme et de sagesse. Il était le bâton sur
lequel on s’appuyait, la perche à laquelle on se raccrochait. Or, un jour que
nous étions assis à une terrasse – je me souviens que je mangeais des pâtes car
j’étais boulimique à cette époque-là – ce sage vieillard a subitement bondi de
sa chaise et traversé la place en courant. Il y avait là quelques carabinieri
en train de bavarder avec un commerçant. Le docteur s’est emparé de l’un de
leurs fusils et s’est mis à hurler, devenu fou furieux sur cette place
ensoleillée. Ils ont voulu récupérer le fusil… on lui a tiré dessus. Et nous
avons vu notre cher bon vieux docteur étendu sur la place, mort.


Après cet événement, Liesel a
changé, comme si – et je crois qu’elle s’est elle-même expliquée en ces termes
– comme s’il était complètement illusoire de croire que l’on pouvait
raccommoder des vies comme les nôtres et penser que l’on serait un jour
capables de reprendre une vie normale. Il était beaucoup trop dur de croire
encore à l’espoir.


Finalement, le bateau est arrivé :
un vieux rafiot minable, à peine en état de naviguer, mais c’était le dernier
de nos soucis. Notre réelle préoccupation était le blocus anglais. Nous devions
naviguer de nuit sans aucune lumière. Sur le pont, nous chuchotions.


Nous avons donc glissé sur la
Méditerranée, en direction de la Palestine. Le bateau était bondé et d’une
saleté répugnante. Les gens avaient le mal de mer. Les enfants s’ennuyaient et
pleuraient. Beaucoup d’adultes n’avaient plus la force d’être patients. Tout le
monde avait peur et scrutait l’obscurité avec angoisse.


Au cours de l’une de nos
interminables conversations, un homme raconta un jour sa rencontre avec un
soldat américain qui était un réfugié juif allemand. Celui-ci était détenteur d’une
liste de noms dressée par un certain Dr Weissinger qui avait
quitté Vienne en 1934 pour se rendre aux États-Unis. La liste comprenait les
noms d’autres Viennois se trouvant à New York et le nom de Theodor Stern y
était inscrit. Vous voyez, à cette époque, il était important de tout noter et
d’établir des contacts entre les gens afin de savoir qui était encore en vie. Théo,
tu dois connaître le Dr Weissinger ?


— Il est mort il y a quelques
années. Il faisait partie des personnes sensées qui émigrèrent en Amérique dès
le début, quand personne ne voulait encore croire à la façon dont les choses
tourneraient.


Théo entendit sa propre voix
résonner d’étrange façon à ses oreilles, mais il faut dire qu’il faisait grand
effort pour ne pas hurler.


— Cet homme avait recopié la
liste du soldat. Nous avons donc vu ton nom, suivi de ton adresse à Vienne, mais
aucune adresse à New York. Toutefois, il ne pouvait pas y avoir de doutes.


J’ai dit à Liesel que dès que nous
serions à Haïfa, elle pourrait écrire, qu’il ne serait pas difficile de te
retrouver. J’aurais pu moi-même retrouver ta trace après sa mort. Je ne sais d’ailleurs
pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que l’on m’a dit que tu avais
été informé par les autorités. Et puis, j’ai sombré dans une sorte d’immense
léthargie après tant de confusions et de bouleversements. On ne sait plus par
où commencer. Il faut pourtant bien se reconstruire une sorte de vie, la gagner…


Nous avons beaucoup parlé, elle et
moi. Nous restions sur le pont jusque fort tard dans la nuit. En bas, il
faisait très chaud et l’atmosphère était très bruyante.


— Dis-moi tout ce qu’elle t’a
dit.


Théo avait l’impression qu’il ne
pourrait pas supporter d’en entendre davantage tout en sachant qu’il lui serait
aussi intolérable de ne pas tout entendre.


— Difficile de se souvenir. On
parle de choses et d’autres, sans rien dire de très important… Je me rappelle
pourtant qu’elle m’a dit plusieurs fois : « Je me souviens à peine de
Théo. Je me souviens de choses que nous avons faites ensemble, comme le jour où
nous avons descendu Mariahilferstrasse et acheté les alliances. Théo voulait
les acheter tout de suite. Je lui ai demandé s’il n’allait pas parler avec Papa
et il a dit que si, bien sûr, mais comme il savait que Papa dirait oui, il
préférait les acheter maintenant. Je revois très bien la scène, disait-elle en
riant, mais je n’arrive pas à me souvenir de son visage. »


Quelquefois, elle parlait aussi de
ski. Elle disait qu’elle se souvenait particulièrement d’une journée dans les
Dolomites où vous aviez skié du matin jusqu’au soir puis, après le dîner, vous
aviez joué en duo pour tous les gens de l’hôtel. Elle concluait en disant :
« Nous étions si jeunes ; comment avons-nous pu être un jour si
jeunes ? »


Voilà ce qu’elle racontait. Elle
observait aussi de longs moments de silence, moi aussi. J’étais plongé dans mes
pensées, comme tout le monde d’ailleurs. C’était un bateau chargé de pensées… Étrange,
toutes ces pensées lourdes et tristes par l’une de ces nuits merveilleuses et
douces où l’air n’était qu’une chaude caresse.


Sauf la dernière nuit. Il s’était
mis à pleuvoir et une forte houle secouait violemment le bateau. Beaucoup de
gens étaient malades, plus que d’habitude. Nous sommes montés, tous les deux, sur
le pont couvert. La pluie s’abattait sur nous comme des embruns.


« Tout est si pur ici, a-t-elle
dit, et moi, je me sens si sale, Franz. »


Je me souviens de mes
protestations – banalités d’usage – auxquelles elle répliquait. « Qui
voudra encore me toucher ? » Je lui ai dit qu’elle se trompait.


Plus tard, elle a ajouté :
« Je me demande combien de gens sont passés par-dessus le bord du navire
en marche, la nuit, sans rien dire ? »


« Quelle idée morbide ! »
me suis-je exclamé. Mais j’étais très inquiet.


Elle m’a répondu qu’il n’était pas
morbide de disparaître dans l’eau propre, que c’était une mort purificatrice… La
notion de pureté revenait si souvent chez elle… c’était comme entrer dans une
chambre où les couvertures avaient été rabattues sur le lit et les lampes
baissées, pour un sommeil paisible.


Je ne savais trop quoi penser. Après
ce que nous avions enduré, ce genre de discours était assez répandu. Nous
avions tous nos moments de désespoir. Nous émergions progressivement de ce
désir de mort purificatrice à mesure que pour nous l’espoir reprenait forme. Mais
je tenais à être prudent et la pressai de redescendre parce qu’il était tard.


« Non, c’est sale et la
chaleur est suffocante en bas. Au moins ici il y a de l’air et il est pur. »


Je lui ai alors dit que je
resterais avec elle. Elle a protesté, mais je suis resté.


Franz leva les yeux.


— Seulement, je me suis
endormi, Théo, je me suis endormi. Et, quand je me suis réveillé, elle n’était
plus là…


 


 


Parmi les chemises du tiroir du
milieu, il avait glissé les photos de ses parents, toujours enfermées dans le
portefeuille en cuir qu’il avait pris avec lui lorsqu’il était parti pour Paris
et les États-Unis. Quelle étrange impulsion de dernière minute l’avait amené à
glisser ses photos dans sa valise ? S’il ne l’avait pas fait, il n’aurait
à présent aucun souvenir de leur visage si ce n’est celui conservé par sa
mémoire et qui disparaîtrait avec lui.


Iris était encore en bas. Ils
étaient restés silencieux tout le temps du trajet. Elle n’avait même pas essayé
de lui dire quelques mots de réconfort, ce dont il lui était reconnaissant car
il n’existait aucun mot de réconfort… Tandis qu’il ouvrait le portefeuille, il
se dit qu’elle avait certainement dû voir ces photos en rangeant ses affaires. Mais
elle n’avait jamais fait aucune remarque et de cela aussi, il lui savait gré.


Les photos de ses parents avaient
été prises à cette époque où la jeunesse cède la place à l’orgueil de la
maturité naissante. Son père portait l’élégant uniforme d’officier de la
première guerre mondiale et arborait l’allure sévère qui convenait aux
circonstances. Sa mère était vêtue d’une robe en soie fluide à la mode de l’époque
avec le bas bordé de dentelle et un sautoir de perles qui lui tombait jusqu’à
la taille. Elle était mince et se tenait très droite. On apprenait aux jeunes
filles de son temps à se tenir ainsi, disait-elle toujours. Avait-elle marché
avec cette belle fierté jusqu’au wagon, au fourgon, ou au véhicule, quel qu’il
soit, qui l’avait conduite vers sa mort ?


Il les étudia longuement. Pendant
toute une période, il avait été incapable de les regarder. Puis il glissa la
photo de sa mère hors de l’étui et retira celle qui était cachée en dessous et
qu’il ne s’était jamais senti la force de sortir durant toutes ses années.


Elle levait son visage vers lui. Souriait-elle ?
Difficile à dire car la bouche était naturellement gracieuse. Mais les yeux
souriaient. Ils semblaient, ou bien était-ce son imagination, ou la façon dont
ils étaient fendus… ils semblaient refléter une continuelle gaieté même quand
elle était sérieuse ou en colère. Des yeux noisette, qu’il avait l’habitude de
comparer à des yeux de chat. Le bambin était assis sur ses genoux et tenait
dans sa main une balle en feutre à pois. Il se souvenait de cette balle. C’est
lui qui l’avait achetée, un après-midi, sur le Graben. Fritzl l’avait faite
rouler sous le canapé qu’il avait fallu déménager pour la récupérer. Théo se
pencha davantage : oui, on distinguait une fossette sur le genou rond du
bébé.


Liesel, Liesel chérie, quel mal
as-tu commis ? Moi qui croyais que tu étais morte rapidement. Mon Dieu, comme
es-tu parvenue à vivre si longtemps ?


La porte de la chambre s’ouvrit – Iris
n’avait fait aucun bruit – et la lumière du couloir s’insinua par l’ouverture. Elle
vint à côté de lui et examina la photographie pendant une longue minute. Il vit
la frayeur inscrite sur son visage, comme si elle avait compris que quelque
chose avait changé. Il était désolé pour elle : mais n’était-il pas fou de
s’apitoyer sur celle qui était en vie ?


— J’ai rudoyé ce pauvre Franz,
dit-il.


— Ça ne fait rien. Il a
compris, répondit-elle d’une voix posée.


Puis il se mit à pleurer. Elle
posa la tête de Théo sur son épaule et le tint très doucement sans dire un mot.
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Théo était plongé dans l’affliction
depuis plus de six mois et Iris n’en pouvait plus. La tristesse qui accablait
son mari pesait douloureusement sur elle.


Cette première nuit, après avoir
laissé Franz Brenner sur le trottoir de la 57e Rue, elle avait
proposé de conduire jusqu’à la maison, mais Théo avait pris le volant. Elle
revoyait sa bouche crispée en rictus. Elle se rappelait aussi sa propre peur
terrible. Elle craignait moins l’accident – Théo conduisit à tombeau ouvert – que
les effets irrémédiables de cette nuit atroce, et comment aurait-il pu en être
autrement ?


La famille avait fait cercle
autour de Théo, l’entourant d’affection. Son père était venu chez eux le
lendemain et avait pris silencieusement Théo dans ses bras. Sa mère avait
pleuré bien sûr – elle qui ne pouvait jamais réprimer ses larmes. Elle pleura
donc une fois de plus la mort de son frère et de toute sa famille.


— Une si jolie petite fille, s’était-elle
écriée après le départ de Théo. Je la revois encore dans le jardin d’Eli. Avec
un ruban et un nœud de velours dans les cheveux, comme Alice au pays des
Merveilles.


Et soudain, submergée par l’atrocité
d’un ancien souvenir, elle avait chuchoté :


— J’ai vu une fille se faire
violer en Pologne.


— Tu ne me l’as jamais dit !
s’était exclamé Joseph.


— On préfère ensevelir ce
genre de souvenir, avait-elle répondu.


Éric avait été stupéfait. Bien sûr
il avait entendu parler des atrocités perpétrées par les nazis, mais il avoua
que, sans savoir pourquoi, celles-ci lui avaient toujours semblé exagérées.


Théo était retourné à son cabinet
le surlendemain. Durant les premiers jours, Iris avait eu peur pour lui, sans
pouvoir dire exactement ce qu’elle redoutait. Elle n’avait cessé de téléphoner
à son bureau sous divers prétextes, sans demander à lui parler, simplement pour
s’assurer, de manière détournée, que tout était normal.


La nuit, elle sentait qu’il ne
dormait pas. Elle l’entendait ravaler un sanglot. Mais après cette première
nuit, il avait repoussé tout geste de réconfort.


— J’ai un rhume, avait-il
prétendu, et la stupidité de ce maladroit prétexte l’avait davantage touchée
que n’importe quoi d’autre.


Il était devenu d’une
exceptionnelle gentillesse avec les enfants. Sa voix se faisait tendre, même à
table, pour dire des choses aussi banales que : « Steve, tu es bien
sûr de t’être lavé les mains », ou : « Jimmy, mon petit, il faut
que tu finisses ton lait si tu veux du dessert. »


Iris l’avait surpris avec Laura
sur ses genoux, et un bras entourant chacun de ses garçons, comme s’il voulait
tous les protéger. Son visage avait une expression farouche et triste. Quand
elle lui parlait, il sursautait et elle devait répéter à chaque fois. Elle le
voyait alors cligner des yeux et secouer la tête pour chasser les pensées qui l’absorbaient
et revenir à la réalité.


Le soir à présent, quand elle n’était
pas dans la chambre – parce qu’elle prenait son bain, par exemple – elle l’entendait
ouvrir le tiroir, puis le refermer de longues minutes plus tard. Elle savait qu’il
avait regardé la photo de Liesel et de leur enfant. Parfois, quand elle
rentrait dans leur chambre à l’improviste, les mouvement précipités de Théo le
trahissaient encore. Un jour, sans qu’elle sache pourquoi, ce geste cessa de
lui inspirer de la pitié, mais l’irrita.


— Tu vas l’user cette photo, à
force !


Réaction dont elle eut
immédiatement honte et dans un élan de repentir, elle souhaita sincèrement être
capable de soulager Théo de sa peine en la partageant avec lui.


Iris était très inquiète. Combien
de temps un être humain pouvait-il supporter un tel fardeau ? Avec tout le
travail qui l’attendait à son cabinet et à l’hôpital ? Avec une femme, trois
enfants et, à présent, cette immense douleur qui l’égarait ?


Iris enrageait contre la
pourriture de ce monde qui frappait toujours les meilleurs.


 


 


Elle n’aurait pas su dire à quel
moment exactement le chagrin avait cédé la place au ressentiment. Était-ce au
terme du troisième ou du cinquième mois qu’elle avait su qu’elle ne pourrait
plus réprimer son amertume ? Peut-être tout avait-il commencé le matin où
l’une des secrétaires de Théo avait téléphoné pour dire :


— Nous venons juste d’apprendre
– Iris s’était alors demandé comment les membres du cabinet avaient pu être mis
au courant – ce qui est arrivé à la femme du docteur. Pareille chose est
impensable au XXe siècle ! Nous sommes tous vraiment
désolés et nous voulions vous faire savoir que nous ferons de notre mieux pour
rendre les choses plus faciles au docteur.


Iris avait remercié poliment avant
de raccrocher. Ce qui est arrivé à sa femme, cette phrase lui avait fait
un choc terrible. Mais c’est moi, sa femme, à présent ! Combien de temps
va durer cette désolation généralisée ? Tout le monde marche sur la pointe
des pieds ou parle à voix basse en présence de Théo : mes parents, Éric, les
quelques amis qui sont au courant. Une atmosphère de deuil, une maison funèbre…


Théo avait pris l’habitude de
veiller tard. Elle comprenait ses insomnies et essayait de rester avec lui, mais
ses paupières se fermaient malgré elle et il lui disait d’aller se coucher, qu’il
la rejoindrait bientôt.


Une nuit, inquiète, elle avait
regardé ce qu’il faisait en bas. Il était seulement assis dans un fauteuil, les
yeux perdus dans le vague. Puis elle l’avait vu se lever et se diriger vers le
piano. Il s’était mis à jouer, très doucement, afin de ne réveiller personne.


Chaque nuit, elle l’entendait
jouer : essentiellement des nocturnes de Chopin, une musique nostalgique
évoquant les nuits d’été, les étoiles et l’amour.


Une nuit, elle se redressa sur un
coude et consulta son réveil : une heure et demie. Elle était allongée
seule dans son lit depuis déjà plus de deux heures, pendant que son mari se
perdait dans une musique qui le transportait ailleurs, vers une autre femme, une
autre époque.


Quand il monta et la trouva encore
éveillée, il s’avança vers elle. Elle sentit qu’il attendait d’elle une réponse
ardente et prompte comme elle avait toujours su lui donner. Mais son désir
était aux prises avec l’humiliation. Et si, depuis le début, tandis qu’elle se
donnait passionnément à lui, il ne pensait qu’à elle… si ce n’était pas elle qu’il
désirait ? Il pensait à…


Tout son corps le refusait. Elle
avait envie de hurler : ne m’approche pas avec ce visage de deuil. Mais
elle ne dit rien et le prit dans ses bras. Tu m’as exclue. Moi, oui, moi, tu
ne comprends donc pas ? Ne t’approche plus de moi tant que tu n’es pas
redevenu celui que tu étais. Mais le redeviendras-tu jamais ?


Elle connaissait les dangers de ce
genre de sentiment dont on pouvait facilement perdre le contrôle. Mais comment
y remédier ? Et le matin qui semblait ne jamais vouloir venir ! Après
de telles nuits, des cernes creusaient ses yeux et, comme son teint était
naturellement pâle, elle arborait au réveil un visage de tragédie. Elle était
incapable de paraître fraîche et dispose, ce qui la déprimait davantage. Devant
elle, à la table du petit déjeuner, elle retrouvait le visage hagard de Théo. Une
silencieuse lassitude s’établissait entre eux, troublée seulement par le
froissement des feuilles du journal.


Petit à petit, centimètre par centimètre,
un mur s’édifiait entre eux deux.


Puis, un après-midi, il lui apprit
leur inscription à un club. Elle en fut très étonnée car ils avaient toujours
considéré, d’un commun accord, que les activités de club ne les attiraient pas
suffisamment pour justifier une telle dépense. Théo était certes un bon joueur
de tennis, mais il se contentait des courts publics qu’il trouvait en ville. Iris
n’avait aucun don pour le sport et ne pouvait donc profiter d’aucun des
avantages du club… La plupart de leurs amis étaient des Européens qui
pratiquaient la musique les uns chez les autres et n’appartenaient à aucun club.
Aussi comprit-elle mal la décision de son mari.


— J’ai envie de me trouver
mêlé à des gens moins sérieux, lui expliqua Théo. Des gens qui aiment rire et
danser.


Eh quoi ? Elle adorait danser !
Que voulait-il dire, songea-t-elle aussitôt. Elle eut un moment le sentiment qu’il
l’accusait et sentit monter en elle une vive colère, qui s’apaisa presque
immédiatement. Il voulait seulement sortir de ses habitudes pour essayer de
tromper son tourment ! Elle qui se félicitait de la « compréhension »
dont elle faisait preuve avec les autres devait bien comprendre cela, non ?
Pauvre homme ! À tort ou à raison, il pensait que la foule, les visages
nouveaux et la « gaieté » collective allaient lui apporter l’oubli et
le bien-être.


Derrière ce désir de joyeuse
compagnie, se cachait cependant autre chose. Colère ? Amertume ? Provocation ?
Quelque chose nous a échappé, pensa Iris, quelque chose a glissé de nos mains.


Elle se souvint qu’au début de
leur amour, elle s’était dit que Théo pourrait séduire toutes les femmes dont
il avait envie : l’été dernier, à la plage, les femmes – depuis les toutes
jeunes filles jusqu’aux dames nettement plus âgées qu’Iris – toutes
succombaient au charme sans qu’il fît d’effort en ce sens. Son léger accent
étranger, un peu britannique, y était sans doute pour quelque chose. Il ne
faisait absolument rien dont elle pût le blâmer, mais il lui arrivait parfois
de sérieusement ronger son frein…


Au nouveau club, c’était sans
doute le même scénario. Il se tenait au bar, un verre à la main, entouré de
femmes qui se pressaient autour de lui et tout ce petit monde devisait
joyeusement. Mais dès qu’il se retrouvait à la maison, la tristesse
resurgissait. Jamais exprimée par les mots, car Théo avait tenu à ce que le
sujet soit définitivement clos, elle transparaissait dans le ton de sa voix, dans
ses gestes et, surtout, dans son silence. Cette désolation s’insinuait partout,
tel un filet d’air qui s’infiltre par une fenêtre mal fermée, refroidissant
toute la pièce. Si ses amis du club avaient pu voir Théo chez lui, ils ne l’auraient
pas reconnu.


Il y avait maintenant deux
personnes en lui.


Si seulement elle avait eu quelqu’un
à qui parler de ce qui se passait dans leur couple. Mais c’était trop intime. Elle
se connaissait trop bien, elle et son immense orgueil – déplacé ? – qui
lui avait toujours imposé une légendaire retenue. Peut-être, en dernière extrémité,
pourrait-elle se confier à son père ? Il était la seule personne à qui
elle pourrait parler. Mais elle ne pouvait pas lui dire combien sa vie était
difficile et loin de la perfection. Il portait des œillères et avait une image
idéalisée de la famille qui ne supportait pas le moindre accroc.


Iris se tenait au milieu de la
chambre, essayant de réfléchir à ce qu’elle allait faire de sa matinée. C’était
samedi et Théo était parti jouer au tennis au club. En bas, dans le jardin, elle
entendait le grincement des balançoires. Nellie était dehors avec les enfants. Elle
devrait descendre s’occuper d’eux pour laisser Nellie travailler un peu dans la
maison. Il faudrait aussi qu’elle aille faire des courses avec Laura, dont tous
les vêtements étaient trop courts. Et Steve l’inquiétait : il était trop
solitaire. Après l’école, il se promenait seul, la tête rentrée entre les deux
épaules, tandis que Jimmy était toujours entouré d’une nuée de camarades. Mais
la force lui manquait pour prendre en charge tous ces problèmes. Elle se
sentait terriblement lasse. Le moindre mouvement, la moindre décision lui
demandaient un effort insurmontable.


Le téléphone sonna.


— Pourquoi ne venez-vous pas
déjeuner, Théo et toi ? lui demanda sa mère. L’idée vient juste de me
venir.


— Théo déjeune au club. De
plus, vous rentrez à peine du Mexique ! Tu commences déjà à recevoir ?


— Vous avoir à déjeuner n’est
pas recevoir. Éric doit arriver de Dartmouth. Il a téléphoné hier soir qu’il
serait là vers midi. Alors viens, et Théo pourra passer après le déjeuner. Amène
aussi les enfants.


— Non, ils sont en train de
jouer tranquillement et Nellie peut les garder. Je viendrai seule.


Ces derniers temps, elle avait
très peu de patience avec les enfants. Il lui semblait qu’elle avait perdu tout
désir d’écouter, de comprendre et de consoler. Pour le moment, elle avait envie
de recevoir, pas de donner. L’idée de la table qui l’attendait dans la maison
de ses parents lui rappela ces moments de l’enfance où, après une journée
désagréable à l’école, elle courait retrouver la chaleur du foyer familial. Elle
avait besoin de ses parents – de son père surtout – et en même temps en
éprouvait de la honte.


Tandis qu’elle traversait la ville
au volant de sa voiture, le soleil brûlant distillait une mélancolie automnale.
Il faisait plus chaud que pendant l’été, pourtant des feuilles jaunes tombaient,
après avoir longuement plané dans l’air immobile. La rue principale regorgeait
de breaks, chargés de chiens et d’enfants, et bardés d’autocollants portant les
noms de prestigieux collèges : Harvard, Smith, Bryn Mawr. Sur le trottoir,
devant la banque, des femmes assises derrière des tables branlantes vendaient
des billets de tombola au profit des paralysés, des malades mentaux, des
orphelins… Autant de choses qui lui semblaient maintenant d’une rare futilité.


Elle passa devant l’école où elle
devait être la présidente de l’Association des parents d’élèves l’année
prochaine. Puis devant la synagogue entourée de fleurs aux chaudes couleurs
automnales : des soucis et des zinnias. Sans importance.


— Je ne peux plus aller à la
synagogue, lui avait déclaré Théo la semaine précédente.


Iris était restée figée au milieu
de la pièce. Elle ne voyait guère d’inconvénient à ce qu’il ne veuille plus y
aller, d’autant qu’il ne les y accompagnait plus depuis plusieurs mois. Si
seulement il l’avait dit différemment, sans ce ton agressif ! Il avait
jeté le gant qu’elle s’était empressée de ramasser.


— Ah bon, tu ne peux plus ?
Et pourquoi ?


— Je me demande quel besoin
tu as de me poser la question Penses-tu vraiment que je puisse rester assis à
écouter patiemment tous ces laïus sur Dieu ? Dieu qui a permis l’existence
de Dachau ?


— Ce n’est pas à nous qu’il
appartient de juger ce que Dieu permet. Certaines raisons dépassent notre entendement.


— Balivernes ! Foutaises !
Je vois seulement que votre Dieu est un Dieu destructeur. Je suis plus
miséricordieux que lui : je passe mes journées à reconstruire.


— On pourrait dire que c’est
l’œuvre de Dieu qui te donne le désir de reconstruire.


— Allons, allons, tu es trop
savante pour croire à cela ! Tes parents, je comprends, mais pas toi !
L’apparition sur le mont Sinaï et la Torah donnée à Moïse, gravée sur une
pierre ! Tu ne crois tout de même pas à ces légendes !


— Non ? Alors pourquoi crois-tu
que je me rende à la synagogue chaque semaine ?


— Tu y vas, parce que c’est
une vieille habitude. Les gens bien sont censés aller à la synagogue. En outre,
la musique est splendide, très émouvante.


— Je pourrais être furieuse, mais
je ne le suis même pas. Théo, pour parler de choses plus précises, quand vas-tu
surmonter cette crise ? Loin de moi l’idée de paraître insensible, mais
après tout, Liesel n’est pas le seul être humain qui soit mort dans des
circonstances cruelles. Pense à mon frère, tu ne crois pas que mes parents…


— Je ne veux pas parler de
Liesel, avait-il répondu froidement.


— J’essayais seulement de t’aider.


— Ce n’est pas la peine d’essayer.
« Nous naissons, nous souffrons et nous mourons. » Je ne sais plus
qui a dit cela, mais c’est la plus grande vérité que je connaisse.


— Je ne connais pas cette
phrase. Je sais seulement qu’elle est affreusement amère et que, quand on y
réfléchit, elle est beaucoup moins profonde qu’il n’y paraît.


— Iris, cette conversation ne
rime à rien. Je suis désolé de l’avoir provoquée. Va à ta synagogue si cela te
fait plaisir. Ce n’est même pas très gentil de ma part de chercher à t’écarter
de ce qui te rend si heureuse.


— Ce n’est pas toi qui
pourrais m’en écarter. Mais merci quand même.


À quel propos, à partir de quand
avaient-ils commencé à se parler sur ce ton, à manier froideur et ironie ?
se demandait à présent Iris en revivant la scène. Depuis quand s’était
installée cette distance, faite d’hostilité vaguement courtoise ?


Tandis que la voiture défilait
dans des rues calmes, avant de tourner dans l’allée de la maison de ses parents,
Iris était consciente du battement lourd et lent de son cœur et des frissons
qui la parcouraient. Cette sensation ne lui était pas inconnue : c’était
celle qu’elle éprouvait à l’école, chaque fois qu’elle devait entrer dans une
salle d’examen.


Arrivée devant la porte, elle
arbora le chaleureux sourire d’usage.


— Bonjour, Papa ! Bonjour,
Maman ! Vous avez l’air en pleine forme ! Comment vas-tu, Éric ?


Baignée d’air frais, la maison
exhalait une bonne odeur de meubles cirés. La table de la salle à manger était
garnie de napperons roses et sa mère était impeccablement coiffée. Iris se
rendit alors compte qu’elle ne prenait plus grand soin de ses cheveux ces
derniers temps, et repoussa des mèches folles derrière ses oreilles.


— Dommage que tu n’aies pas
amené les enfants, dit son père. Nous irons leur dire bonjour plus tard dans l’après-midi,
après la sieste de Laura. Ma petite poupée a-t-elle encore grandi ?


— Je ne peux pas te dire, Papa,
je la vois tous les jours.


La poupée aux cheveux roux de Papa.
Heureuse Laura pour qui l’hérédité a sauté une génération et qui ressemble à
Maman, songea Iris.


— Ainsi mon vœu s’est réalisé,
dit sa mère en soupirant quand ils furent à table. J’ai vu Dan et je suis
contente. Le Mexique est un pays fascinant. Ils nous ont emmenés partout.


— Avez-vous vu la pyramide du
soleil à Teotihuacan ?


— Bien sûr ! Je me suis
félicitée d’avoir lu La conquête du Mexique, sinon, je n’aurais vu que
des pierres, qu’un chef-d’œuvre architectural qui ne m’aurait rien évoqué de
particulier. Avec tout ce que je savais, j’ai vraiment pu me représenter
comment vivaient ces gens avant l’arrivée de Cortez. Quelles brutes !


Iris écoutait à peine le récit du
voyage. Dan. Dena. Leurs enfants et petits-enfants. Une maison de pierre avec
une clôture en fer forgé. Un magasin dans la Zona Rosa. Une entreprise
de vente en gros avec soixante-dix employés.


— Et Dan a dit que ta mère
était très belle, qu’elle n’avait presque pas vieilli… Oui, confia son père, j’ai
fait le bon choix. Oh, je connaissais plein de filles, mais à aucune d’elles je
n’ai eu envie de consacrer plus de dix minutes de mon temps, jusqu’à ce que je
rencontre celle-ci.


Iris buvait son café, les yeux
fixés sur sa tasse. Son mari ne pourrait certainement pas en dire autant
d’elle.


— Théo a-t-il meilleur moral ?
s’enquit son père. Quand je pense à ce qui lui est arrivé ! ajouta-t-il en
hochant la tête.


— Je suppose que le club lui
fait du bien, fit remarquer sa mère. Prendre de l’exercice, avec le tennis, constitue
une bonne thérapeutique.


— Je dois quand même avouer
que j’ai été surpris d’apprendre votre inscription à un club, déclara Joseph en
secouant à nouveau la tête. On y côtoie toute une foule de gens aux mœurs
dissolues, très portés sur la boisson.


— Mais non, c’est absurde, intervint
Anna. Nous avons de nombreux amis qui sont inscrits à un club sans que l’on
puisse les accuser d’avoir des mœurs « dissolues ».


— Quand même, insista Joseph,
il s’y passe des tas de choses louches. Je n’aurais jamais pensé que ce genre d’atmosphère
plairait à Théo.


— Il joue au tennis, prend un
bain et revient à la maison, dit laconiquement Iris.


— Tu n’aimes pas aller au
club, n’est-ce pas ? lui demandait à présent son père, déterminé, pour on
ne sait quelle raison, à continuer sur le sujet.


— Ça m’est égal, répondit-elle.


— C’est un bordel. Pardonnez-moi
l’expression. On y couche à droite et à gauche.


Éric se mit à rire et Anna leva
les yeux au ciel.


— Mon Dieu, Joseph ! Tu
emploies des mots un peu forts !


— Peut-être. Mais j’ai
déjeuné il y a quelque temps avec des hommes qui en font partie. Certains sont
de mon âge et d’autres encore plus âgés. Je pense que, sur le lot, nous n’étions
que trois à vivre avec nos premières femmes. Leurs histoires m’ont flanqué le
tournis : des enfants de trois lits différents, un gars qui avait épousé
une fille plus jeune que sa propre fille et un autre qui s’était mis en ménage
avec une femme mariée. Fou ! Complètement fou !


— Eh bien, Grand-Père, que
peut-on y faire ? demanda Éric.


— Je ne sais pas. En tout cas,
je vais vous dire une chose : on est beaucoup trop indulgent là-dessus. À
ce régime-là, plus aucune famille ne subsistera. Vous savez ce que la Bible dit
à propos de la femme adultère ? Jetez-lui des pierres !


— Tu ne penses sûrement pas
ce que tu dis, Joseph, dit calmement Anna.


— Je parlais bien sûr au
figuré. Mais il est une chose que je ne ferai jamais : l’inviter à ma
table et lui présenter ma femme. Des gens comme ça devraient être exclus de la
communauté ! Toutes ces histoires et ces divorces ! conclut-il en
grommelant.


— Tu parles comme Mary Malone !
s’écria Anna. Comme un bon catholique archi-traditionnel.


— Je me sens très proche des
Malone sur beaucoup de sujets. Tu devrais quand même le savoir à présent. Ah, tiens
voilà Théo.


Théo se tenait dans l’encadrement
de la porte de la salle à manger, sa raquette à la main et un chandail
négligemment noué autour des épaules. Il avait vraiment beaucoup de charme et
Iris se demandait combien d’autres femmes pensaient comme elle. Il s’assit avec
eux.


— Nous étions en train de
parler du club, lui dit Joseph.


— Je sais. Je vous ai
entendus en entrant.


— Oui. Eh bien, notre peuple
est en train d’être assimilé, n’est-ce pas ? La boue de la civilisation
moderne s’accroche à ses basques quand il la traverse.


— Ce qui ne semble pas leur
déplaire, fit observer Théo en riant.


— Oh, bien sûr, ils s’amusent
beaucoup, mais un jour, ils devront payer, vous pouvez en être sûr. Un gars a
écrit un article sur Rome et sa corruption dans le journal la semaine dernière.
Eux aussi ont fini par payer.


Théo s’agita sur sa chaise, mal à
l’aise. Il disait toujours que son beau-père n’avait qu’un seul défaut : moraliser
comme un prophète de l’Ancien Testament. Il se tourna donc vers sa belle-mère.


— Votre voyage s’est-il bien
passé ? Que pensez-vous de Mexico ?


Et Anna se lança dans une
description exaltée de la Reforma qu’elle compara à la 5e Avenue,
aux Champs-Élysées et à la Graben. Théo enchaîna en évoquant Vienne, lui qui n’avait
plus voulu citer cette ville pendant des années, ni accepter que qui que ce
soit y fasse allusion, pensa Iris avec colère. Oui, en ce qui le concernait, Vienne
avait été rayée de la carte. Et maintenant, il parlait du Prater et du Grinzing
avec sa belle-mère, qui faisait chorus comme si cette ville n’avait pas de
secrets pour elle, après qu’elle y eut passé deux semaines, il y a un quart de
siècle… Théo riait. On aurait dit qu’il faisait la cour à sa belle-mère, et
Iris savait que Théo cherchait uniquement à l’exaspérer.


— Je vais rentrer prendre une
douche, annonça-t-il en se levant soudain. Au fait, dit-il en s’adressant à
Iris pour la première fois depuis qu’il était entré, j’ai réservé une table au
club pour dîner ce soir avec d’autres personnes. Sept heures et demie.


— Très bien, dit-elle, en se
rendant compte au même moment que les yeux de sa mère étaient posés sur elle.


Elle baissa les veux et sentit le
rouge lui monter aux joues. Sa mère comprenait certainement. Son regard était
trop perçant.


 


 


Iris se tenait debout, un verre à
la main qu’elle ne savait pas où poser. Confinée dans un coin, elle parlait
avec une femme d’un certain âge, Mme Reiss, qui connaissait sa
mère. Pourquoi finissait-elle toujours par se retrouver avec des gens âgés !
Elle devait bien reconnaître qu’il lui était plus facile de parler avec eux et
qu’elle se sentait plus à l’aise. Sa bouche était crispée d’avoir dû tant
sourire au cours de cette dernière heure, et elle espérait que le dîner allait
être bientôt servi, qu’elle puisse enfin s’asseoir et ne plus parler.


Une foule de gens se pressait dans
la pièce, exhalant des bouffées de fumée, de parfums et de whisky, bloquant
désespérément toute tentative d’Iris pour sortir de son coin.


— … il a toujours été un
étudiant exceptionnel, mais la compétition est meurtrière, on ne sait jamais si…


— … cent vingt-cinq mille
pour la maison sans le terrain attenant, alors que le quartier est vraiment
médiocre. Rays dit que…


— … tout le monde reconnaît
que les cours sont nettement supérieurs à Shavydale, à condition de pouvoir
supporter les gens qui les fréquentent. Nous sommes très bien ici, à Rollig
Hill…


— Ah, je vois qu’on sert des
petits biscuits salés, fit remarquer Mme Reiss, en élevant la
voix pour se faire entendre dans le tohu-bohu. Voulez-vous que nous allions en
chercher ?


— Non merci, dit Iris.


— Bon, je crois que je vais
essayer d’aller en goûter quelques-uns. Excusez-moi.


Même une vieille femme comme elle
s’ennuie en ma compagnie, se dit Iris. Je n’ai pas de personnalité, pas d’assurance.
Quand Théo m’a épousée, j’ai commencé à en avoir. Je le sais, parce que cette
question ne me préoccupait plus, ce qui est un signe. J’ai su que j’étais quelqu’un
quand nous nous sommes mariés, et maintenant je ne sais plus où j’en suis.


Elle trouva Théo au milieu d’un
groupe de gens enjoués qui lui étaient presque tous inconnus. Iris espérait qu’ils
seraient assis avec Jack et Lee, leurs voisins, ou avec le Dr et
Mme Jasper, qui étaient des gens aimables et pas trop futiles, avec
lesquels on pouvait avoir une conversation.


Ils entrèrent dans la salle à
manger où régnait une agitation frénétique. Tout le monde semblait… elle
chercha le mot… fébrile. Chacun regardait vers la table voisine toujours plus
intéressante. Comment me faire inviter à leur table la prochaine fois, devaient-ils
se demander. Comment me faire présenter à M. Untel ? Il n’y avait pas
de mal à vouloir plaire et connaître des gens, mais eux semblaient mettre toute
leur énergie dans cette activité, sans parler des mesquineries cruelles, des
flatteries et des rebuffades impliquées par ce sport sans pitié.


Seul Théo attirait sans se donner
le moindre mal, pensa Iris. Il ne devrait pas avoir pour compagne une femme
terne comme moi, mais quelqu’un qui lui ressemble.


Comme Liesel.


— Tu es à mille lieues d’ici,
dit Théo en se penchant vers elle.


— Moi ? Non. J’observe
seulement. Je m’amuse à regarder les gens.


Ses lèvres étaient sèches. Pourquoi
ne puis-je pas lui dire que je me sens mal à l’aise et que j’ai envie de
rentrer à la maison ?


— Qui est cette femme en
rouge ? ajouta-t-elle. J’ai l’impression de la connaître, mais je n’arrive
pas à la replacer.


— Oh, c’est Billie Stark, une
grande joueuse de tennis. Nous avons joué en double mixte aujourd’hui et elle m’a
donné du fil à retordre.


Oh, mon Dieu, encore une de ces
femmes pleines de vivacité ! Et voici que ce fébrile oiseau rouge fond
dans notre direction. On entend ses petits cris enjoués et sa gaieté jacassante
de l’autre bout de la salle. Sa bouche ne cesse seulement de s’étirer en
sourire que pour s’arrondir en une moue étonnée. « Oh, non ! Comment
est-ce possible ! » Battement de paupières, sourcils dressés, clignements
d’yeux qui se plissent en fines ridules ou s’écarquillent en un regard faussement
ingénu. Elle secoue les cheveux, balance les bras, tortille des hanches. Quelle
santé !


Billie Stark, la femme en rouge, pourquoi
diable ne disparaissez-vous ou ne vous taisez-vous pas ?


— Bien sûr, je me souviens de
vous, vous êtes Billie Stark. Comment allez-vous ? dit Iris en tendant la
main.


Je me demande pourquoi je n’aime
pas tout le monde. Pourquoi ai-je également le sentiment de n’être pas aimée
des gens ? Autrefois, j’étais charitable, j’essayais de comprendre les
autres. Maury me disait toujours que je comprenais très bien les problèmes d’autrui.
Du moins, m’y efforçais-je. Je sais que j’ai été d’un grand secours pour Éric.


Quelqu’un vint inviter Billie à
danser, puis tout le monde se leva pour rejoindre la piste.


— Tu ne t’amuses pas ? demanda
Théo. Tu es terriblement silencieuse.


— Ça va, dit-elle.


Puis, ne pouvant retenir ce qu’elle
avait sur le cœur, elle ajouta :


— Cette femme, Billie Stark, elle
te plaît ?


— Eh bien, elle est pleine de
vie. Et elle sait s’amuser.


— … Je me demande s’il s’agit
d’une insinuation perfide à mon égard… Je pourrais être enjouée, moi aussi, si
tu étais…


— Tu ne te sens pas bien, Iris ?
Est-ce que tu as attrapé quelque chose ?


Il savait parfaitement qu’elle n’était
pas malade.


— Je vais bien. Mais je me
sens étrangère à ce lieu. Je ne fais pas partie des femmes genre Billie Stark. J’essaie
de découvrir ce qui te fait croire que tu appartiens à ce monde. Si tu y
appartiens vraiment. Quelle personne es-tu ? Celle qui joue de la musique
chez Ben le mardi soir ou celle qui se trouve ici ?


Elle se rendit compte que son ton
était suppliant.


— Qui je suis ? Et
pourquoi devrais-je être l’un ou l’autre ? Est-ce que je peux pas aller où
je le désire quand je le veux ?


— Mais il faut vivre en
accord avec une certaine éthique.


La musique avait un rythme
endiablé, et elle trouvait absurde de se trémousser au milieu de la piste, étant
donné le malaise qui l’habitait.


— Tu lis trop de mauvais
livres de psychologie, lui dit Théo avec agacement.


À son tour, Iris s’autorisa une réaction
d’énervement.


— Tu veux savoir ce que je
pense vraiment de tes amis ? C’est une bande de « m’as-tu-vu ». Ils
passent leur temps à rivaliser, à jouer au plus malin ou à faire mieux que le
voisin. Ils attendent d’avoir vu ton compte en banque avant de décider si tu
vaux la peine d’être salué.


Théo ne répondit rien. Elle savait
qu’il ne la désapprouvait pas totalement. Lui-même avait souvent fait des
remarques similaires. Mais ils rentrèrent chez eux sans dire un mot pendant
tout le trajet. Il alluma la radio et ils écoutèrent les informations comme s’il
s’agissait de la chose la plus importante de leur vie.


Elle savait que, pendant qu’elle
prendrait son bain, il ouvrirait le tiroir de sa commode et sortirait la photo.
Ce soir, elle sortit doucement de la baignoire et enfila une robe de chambre. Ouvrant
brusquement la porte de la chambre, elle le surprit en train de tenir la photo
à la lumière. Elle eut juste le temps d’entrevoir l’image familière : la
pose de madone, les longues boucles libres, l’enfant sur les genoux.


Ils se regardèrent longuement dans
un silence pesant.


— Tu n’aurais jamais dû m’épouser,
Théo, dit finalement Iris.


— Pardon ?


— Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as
jamais aimée. Tu es encore amoureux d’elle.


— Elle est morte.


— Oui, et si elle avait vécu,
tu aurais été beaucoup plus heureux qu’avec moi.


— Au moins ne m’aurait-elle
pas harcelé de remarques continuelles !


— Ah, tu vois ! Eh bien,
c’est vraiment dommage, n’est-ce pas ? Je pourrais peut-être te rendre
service en mourant. Excepté que cela ne suffirait pas à la faire revivre, n’est-ce
pas ?


Il fit résonner violemment son
poing contre la paume de sa main.


— Oh, Iris, c’est stupide et
puéril !… Combien de temps ce petit jeu va-t-il durer ? Je n’aurais
vraiment pas dû faire cette réflexion au sujet des remarques continuelles. Je
ne le pensais pas du tout. Mais je ne sais pas pourquoi tu es tellement
anxieuse, pourquoi tu es si peu sûre de toi ! C’est navrant.


— Peut-être qu’en effet je ne
suis pas sûre de moi. Si tu le sais, pourquoi ne m’aides-tu pas ?


— Dis-moi comment. Si je peux
faire quelque chose, je le ferai.


Elle savait qu’elle jouait avec le
feu, mais elle ne put s’en empêcher.


— Dis-moi que si tu avais su
qu’elle était toujours en vie, tu m’aurais quand même choisie. Dis-moi que tu m’aimes
plus que tu ne l’a jamais aimée.


— Je ne peux pas dire une
chose pareille. Tu ne sais pas que chaque amour est différent ? Elle était
une personne et toi tu en es une autre, ce qui ne veut pas dire que l’une soit
mieux ou moins bien que l’autre.


— Tu te dérobes, Théo.


— Je te dis ce que je pense, dit-il
assez gentiment.


— Très bien. Alors, réponds à
l’autre partie de ma question : si tu avais appris qu’elle était en vie, m’aurais-tu
quittée pour aller la rejoindre ? Je suis sûre que tu peux répondre.


— Oh, mon Dieu, pourquoi
tiens-tu à me torturer ?


Mais Iris s’acharnait, incapable
de reculer.


— Je te le demande, Théo, parce
qu’il faut que je sache. Tu ne comprends pas que ta réponse est déterminante
pour moi, pour mon existence ?


— Tu y vas vraiment fort !
Je ne peux pas répondre à une question qui ne rime à rien.


— Alors, nous en revenons à
ce que je disais au début. Tu n’as jamais eu réellement envie de m’épouser.


— Pourquoi l’aurais-je fait
alors ?


— Parce que tu savais que mon
père attendait un peu que tu…


— Iris, si je ne l’avais pas
voulu, dix pères n’auraient pas pu m’y obliger.


— … et parce que tu étais
seul, à bout de forces, et que tu trouvais un peu de réconfort auprès de ma
famille. Aussi, parce que, après tout, je suis assez intelligente pour toi et
que j’ai, ou plutôt que j’avais, les mêmes goûts que toi. Tes amis européens
cultivés peuvent venir chez nous, je sais les recevoir et faire la conversation.
Mais ce n’est pas de l’amour.


— Qu’entends-tu par amour ?
demanda Théo après avoir réfléchi un instant. Peux-tu définir le mot amour ?


— Tu fais de la sémantique à
présent ! Bien sûr que non, je ne peux pas. Personne ne le peut, mais
chacun sait ce qu’il veut dire quand il utilise ce mot.


— Parfaitement. Chacun sait
ce qu’« il » veut dire et c’est différent pour chacun.


— Oh, le beau modèle d’hypocrisie !
Tu me mets sur la défensive alors que tu sais très bien de quoi je veux parler.


— Très bien, essayons alors
de trouver une définition. Dirais-tu que ne pas être égoïste et veiller au
bien-être d’une autre personne fait partie de l’amour ?


— Oui, mais on peut agir
ainsi pour son vieux grand-père.


— Iris, tu déformes ma pensée.
Tu te fais inutilement du mal. Si au moins je savais ce que tu veux !


Ses lèvres se mirent à trembler. Elle
les cacha derrière sa main.


— Je veux… je veux… quelque
chose comme Roméo et Juliette. Je veux être aimée de manière exclusive. Tu
comprends ?


— Iris, une fois encore, laisse-moi
te dire que c’est… puéril.


— Puéril ? Tout le monde
ne rêve que de ça, l’art, la musique, la poésie ne parlent que de ça. C’est la
chose la plus intense et la plus merveilleuse qui puisse arriver à un être
humain, et toi, tu dis que c’est puéril !


— Peut-être qu’une fois
encore, je me suis mal exprimé, concéda Théo en soupirant. Peut-être pas puéril,
mais, en tout cas, en dehors du réel. Tu parles d’émotions intenses, de grands
sentiments. Combien de temps crois-tu qu’ils peuvent durer ? Voilà
pourquoi je dis que c’est irréel.


— Je ne suis pas idiote. Je
sais bien que la vie n’est ni un poème ni une opérette. Toutefois, j’aimerais
vivre encore quelques-uns de ces « grands moments » comme tu les
appelles.


— Et tu penses que tu ne les
vis pas ?


— Non, je te partage avec une
morte, sans parler de ta bande d’hurluberlus aussi snobs que stupides.


— Iris, je suis désolé pour
toi. Désolé pour nous deux. Est-ce la photographie qui a suscité le drame de ce
soir ? Très bien, je ne la regarderai plus. Le temps aurait de toute façon
mis un terme à cette habitude, dit-il amèrement. Mais si ceci ne te satisfait
pas encore… Il semble qu’il y ait en toi quelque chose qui refuse le bonheur, qui
a envie de souffrir.


— Ah, nous voilà maintenant
partis dans la psychanalyse !


— Il n’est pas besoin d’être
analyste pour voir certaines choses. Tu veux avoir mal, sinon tu serais
raisonnable et tu m’écouterais.


— La raison n’a rien à faire
ici ! Il s’agit d’un sentiment que je suis incapable de raisonner. Sinon, toi
aussi tu pourrais te raisonner à propos de Liesel, n’est-ce pas ?


Théo passa la main sur son front.


— Nous pourrions peut-être
continuer cette discussion demain matin ? Je tombe de fatigue.


— Comme tu veux, répondit-elle.


Ils étaient tous deux allongés
dans le grand lit. Le cœur d’Iris se mit à battre la chamade. Elle tenait ses
bras tendus le long de son corps, les poings serrés, se demandant si le sommeil
viendrait lui apporter l’apaisement. Elle sentit à la respiration de Théo qu’il
ne dormait pas non plus.


Au bout d’un moment, la main de
Théo se posa sur elle, glissa doucement sur son épaule dans un geste qui se
voulait réconfortant. Puis la main vint sur sa poitrine.


— Non, dit-il. Je ne peux pas.
Je ne sens plus rien. Le désir est parti.


— Que veux-tu dire ? Parti
pour toujours ?


— Oui, mort, il s’est éteint
en moi.


Elle se mit à pleurer. Des larmes
froides glissèrent le long de ses tempes puis dans ses cheveux. Elle ne faisait
aucun bruit, mais elle savait que Théo avait conscience qu’elle pleurait. Théo
tendit à nouveau sa main, cherchant la sienne qui se déroba. Elle l’entendit
ensuite se retourner dans un froissement de draps et comprit qu’il s’était
éloigné d’elle, le plus loin possible.


 


 


Le lendemain matin, de bonne heure,
après une nuit où il dormit moins de deux heures, Théo se leva et descendit l’escalier.
Il trouva le numéro qu’il cherchait sans difficultés dans l’annuaire de New
York.


Une semaine ou deux auparavant, en
sortant de chez le dentiste, il avait dû attendre dans l’entrée de l’immeuble
la fin d’une violente averse. Une fille, une prothésiste qui travaillait dans
un cabinet voisin, était sortie au même moment et avait attendu avec lui. Elle
devait avoir environ trente-deux ans ; Scandinave, elle avait l’allure
franche, sportive et gracieuse des filles nordiques. Ils avaient parlé de New
York, de ski et de sa Norvège natale, en attendant la fin de l’averse.


Il lui avait dit ensuite le
plaisir qu’il avait eu à bavarder avec elle, et elle lui avait répondu :
« Si vous avez envie de recommencer, téléphonez-moi. Je suis dans l’annuaire. »


À présent, son doigt faisait
tourner le cadran.


— Allô, Ingrid ? dit-il
doucement quand il entendit sa voix. Théo Stern à l’appareil. Vous vous
souvenez de moi ?
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Théo roulait vers le nord dans le
glacial scintillement qu’il aimait tant. L’hiver avait toujours été sa saison
préférée. La neige tombait en fine poudre dans l’air grisâtre, les silhouettes
nues des arbres évoquant les élégants dessins japonais, les feux dans la
cheminée et les soupes épaisses avaient pour lui un charme infini. Quand il
entra dans le Vermont, il se dit que le paysage qui l’entourait lui rappelait l’Autriche.


Il se pencha pour régler la radio.
Plus il s’éloignait de New York, plus la Neuvième Symphonie de Mahler
était brouillée par des parasites. Il finit par capituler et éteindre. On n’entendait
plus que le grincement monotone des essuie-glaces.


Il aurait aimé faire le trajet en
compagnie d’Ingrid. Il se sentait toujours bien avec elle et ceci depuis près d’un
an qu’il la connaissait. Ni ses rires ni ses silences ne comportaient d’exigences
à son égard. Une fois par semaine, il allait donner des cours à New York et
passait le reste de la journée avec elle. Dans son petit appartement de deux
pièces, il avait le sentiment d’une absolue liberté. La radio ou l’électrophone
diffusaient de la bonne musique, du pain cuisait dans le four. À côté des
fenêtres où les plantes vertes à la douce humidité faisaient office de rideaux,
se trouvait le lit. Il leur arrivait de passer l’après-midi allongés, à écouter
la musique, tandis qu’Ingrid fumait des cigarettes blondes dont le parfum
douceâtre était devenu indissociable d’elle. Quand il la quittait, il se
sentait réconforté pour le reste de la semaine.


Mais il aurait été imprudent de
voyager et d’arriver ensemble. On ne pouvait jamais savoir qui on allait
rencontrer. Il avait pourtant choisi une petite station de ski dont personne, parmi
ses connaissances, n’avait jamais entendu parler, et encore moins fréquentée.


Il avait suggéré à Iris de partir
quelques jours ensemble aux sports d’hiver, sachant qu’elle refuserait de l’accompagner.
« Tu trouveras des tas d’occupations pendant que je serai sur les pistes :
tu pourrais par exemple te promener dans le village et rechercher des
antiquités », avait-il précisé, mais elle avait décliné son offre.


« Pars. Cela te fera du bien »,
avait-elle répondu avec l’intérêt poli que l’on peut éprouver pour un vague ami
car leurs relations en étaient à ce stade.


Il ne voyait pas comment y
remédier. L’humeur d’Iris s’était progressivement assombrie. Comme des nuages
envahissant un à un ciel dégagé. Quand on relève la tête au bout d’une ou deux
heures, on s’aperçoit soudain que tout est devenu gris. Elle n’avait pas
déserté leur chambre parce que toutes les autres pièces étaient occupées, mais
elle avait changé leur grand lit contre deux lits jumeaux. Elle avait attendu
ses commentaires, mais il n’en avait fait aucun. Théo s’était seulement dit
avec colère que si elle voulait que les choses soient ainsi entre eux, elles le
seraient. De toute façon, tout ce qui pouvait se dire avait été dit. Il se
souvenait d’avoir lu des histoires de couples des générations passées qui
habitaient sous le même toit sans s’adresser la parole. Ce genre d’existence
lui avait paru impossible, mais sa propre vie lui apportait à présent un triste
démenti. Toutefois, Iris et lui ne restaient pas sans se parler : ils
étaient des parents beaucoup trop conscients de leurs responsabilités pour
infliger une telle chose à leurs enfants. À table, ils avaient des
conversations polies et se rendaient ensemble aux réunions de parents d’élèves
et aux soirées organisées par des amis qui ne se doutaient de rien. Il n’allait
presque plus jamais au club. Iris avait gagné sur ce point. Ce n’était pas le
genre d’atmosphère qu’il aimait vraiment, et sa journée hebdomadaire en
compagnie d’Ingrid compensait largement cette perte, pensait-il à présent en
souriant intérieurement.


S’il n’avait pu changer la façon
de penser d’Iris, en revanche quelques-unes des idées d’Iris commençaient à
avoir une certaine influence sur lui. Quelques-unes des inventions de son
esprit tortueux semblaient comporter une part de vérité.


Peut-être n’ai-je pas vraiment
voulu ce mariage ? Parfois je pense, avec un mélange de honte et de
tristesse, que je cherchais seulement un peu de repos. J’étais si las, je me
souviens. Peut-être avais-je uniquement envie de pièces ensoleillées, d’un
piano près d’une grande fenêtre, d’arbres pleins d’oiseaux… J’aurais pu avoir
tant de choses sans me marier ?


Et puis, je voulais aussi des
enfants, un autre petit garçon – comme s’il était possible de remplacer le
premier ! Mais j’ai de beaux enfants. Jimmy, coquin et intelligent, Steve,
sensible et rêveur, difficile parfois, et Laura, aux joues roses et aux cheveux
bouclés… Comment un père trouverait-il les mots pour décrire sa petite fille, unique
et chérie ?


Si seulement tout cela avait pu
satisfaire Iris ! Notre vie ensemble est… était agréable ! Mais ce n’est
pas suffisant. J’ai, et j’ai souvent eu, le sentiment qu’elle désirait plus que
je ne pourrais jamais donner. Elle veut que je l’adore, et je ne l’adore pas.


Avant leur mariage, le trouble d’Iris
en sa présence lui avait clairement indiqué qu’elle était amoureuse de lui, sentiment
qui l’avait ému. Il se souvenait alors d’avoir eu l’impression qu’il pourrait lui
apporter beaucoup – après tout, avait-il vraiment voulu l’épouser ? – et, en
retour, il aimait ses manières réservées, son visage délicat. Elle était
distinguée et gracieuse, qualités périmées aux États-Unis, mais toujours
prisées en Europe, du moins quand il y vivait, et cela constituait une raison
suffisante, en fait la meilleure, pour épouser une femme.


Mais il ne s’était pas attendu à
un amour aussi passionné de sa part. Ces yeux confiants ou brillait l’adoration !
Sous un tel regard, un homme se sentirait coupable avant même d’avoir rien fait.
Il était mis à nu. Mais il était effrayant de se trouver ainsi responsable de
la survie d’une autre âme !


Il fronça les sourcils. Ces
méditations lui avaient donné la migraine ou peut-être son bonnet de laine le
serrait-il trop ? Il l’enleva. S’il avait rencontré Iris en dehors de la
maison chaleureuse où elle vivait – son premier foyer depuis bien des années – si,
par exemple, il l’avait rencontrée dans un bureau devant un bloc-notes, avec
ses yeux sombres et pensifs au regard fuyant, aurait-il été sous le charme ?
Certainement pas, pour être franc. Pourtant, après avoir appris à connaître son
intelligence subtile et sa volonté franche, après l’avoir vue se réjouir de ses
visites, il avait fini par avoir envie de vivre avec elle. Ils se comprenaient,
parlaient le même langage et une telle entente n’était pas si fréquente, surtout
lorsqu’elle se prolongeait dans l’intimité de la vie sexuelle.


Et malgré cette belle harmonie
faite d’estime et de confiance réciproques, ils ne pouvaient parler calmement
de l’amour exclusif qu’elle lui portait, au point de ne pouvoir supporter l’existence
d’une autre, fût-elle morte.


Ah, les femmes ! Enfin !
toutes les femmes n’étaient pas pareilles.


La première fois qu’il avait fait
l’amour avec Ingrid, elle lui avait dit :


— Tu as un corps de danseur
ou de skieur : épaules larges et hanches fines. Idéal pour le ski.


— Il se trouve que je fus un
skieur honorable, avait répondu Théo, amusé.


— Tu vois ? J’avais
deviné. Rien à voir avec un corps de boxeur par exemple.


— Serais-tu experte en corps
masculins ?


— J’en ai vu pas mal ! Tu
n’es pas choqué ? avait-elle ajouté comme il ne disait rien.


— Bien sûr que non. Seulement
surpris. Tu n’as pas l’air d’être…


— Une putain ? Que tu es
rétrograde ! Pour toi, c’est la maman ou la putain…


— Je ne sais pas. J’ai l’impression
de réagir comme le commun des mortels.


— C’est un simple plaisir, comme
un autre. Comme le vin ou la musique. Quand tu t’en lasses, tu changes de cru
ou de disque.


— J’espère que tu ne te
lasseras pas trop vite de moi, avait-il fait remarquer. Ils étaient en train de
manger des fettuccine dans un restaurant italien. Elle avait bon appétit.
Encore une chose qu’il appréciait chez elle : elle n’était pas toujours en
train de pleurnicher sur les calories comme la plupart des femmes et elle ne
jeûnerait pas le reste de la semaine pour compenser ses excès d’un soir. Les fettuccine
ne cessaient de glisser de sa fourchette et elle s’était mise à rire. Puis il l’avait
imitée et ils s’étaient amusés comme des fous. Il n’avait pas ri avec une aussi
franche et folle gaieté depuis… combien de temps ?


— Je ne pense pas me lasser
de toi, avait déclaré franchement Ingrid. J’aime toujours Beethoven et si tu ne
crois pas que j’apprécie toujours le château mouton-rothschild, tu peux me
mettre à l’épreuve.


— D’accord, c’est ce que je
vais faire sur-le-champ, avait-il répondu en appelant le sommelier.


Elle était alors devenue sérieuse
et avait ajouté :


— Mais quand tu seras fatigué
de moi, sois gentil, dis-le-moi. Ne mens pas. Ne trouve pas des excuses polies
pour te dérober à nos rendez-vous. N’essaie pas de rompre en douceur. Tu n’auras
qu’à me dire : « Adieu, Ingrid. J’ai été très content de te connaître,
mais adieu. » Tu me promets, Théo ?


— D’accord, mais je ne veux
pas y penser. Notre histoire vient seulement de commencer.


Il était parvenu à lui parler de
Liesel. Pour la première fois, il s’était senti libre de livrer toutes ses
pensées sans retenue. Ingrid l’avait écouté attentivement. Il avait parlé
pendant des heures tandis que, allongée sur le lit, elle fumait des cigarettes.
Il lui avait expliqué comment, au début, il avait été absolument incapable de
croire à la mort de Liesel et de leur enfant ; comment une fois, pendant
la guerre, dans un restaurant londonien, il avait entendu derrière lui une
femme parler avec un accent étranger, celui qu’aurait eu Liesel si elle avait
su l’anglais, avait-il aussitôt imaginé. Il s’était même fabriqué une excuse
pour se lever de table afin de regarder la femme. Voilà jusqu’à quel point il
avait été insensé !


Il avait évoqué le souvenir de ce
camarade de Londres dont la jeune femme venait d’être tuée lors d’un
bombardement, et comment lui, Théo, en tenant la main de son compagnon
désespéré, s’était juré à lui-même : non, il est vraiment fou d’aimer au
point de se rendre si vulnérable. Plus jamais être cette vulnérabilité.


Il lui avait expliqué comment, après
la rencontre de Franz, le visage de Liesel avait resurgi devant ses yeux avec
une netteté incluant les moindres détails : la petite cicatrice blanche à
l’endroit où un chat lui avait griffé le cou, les dents mal alignées dont elle
se plaignait, les longs cils bruns et les sourcils blonds. Ce visage ne l’avait
pas quitté un seul instant, pas un seul instant ! Parfois, il avait
accueilli avec joie l’image qu’il avait tant recherchée ; d’autres fois, il
avait fermé les yeux en criant : « Va-t’en ! Éloigne-toi de moi !
Va-t’en ! »


L’attention patiente d’Ingrid lui
fut d’un grand soulagement.


Il ne parlait jamais d’Iris et
Ingrid ne lui posait aucune question sur elle. Ils se comprenaient bien. Elle
étanchait sa soif, apaisait sa faim et trouvait ainsi sa satisfaction. Ils
pouvaient faire le vide dans leur esprit et s’abandonner au sommeil après le
plaisir sans se soucier de ce dont l’autre avait besoin ou pourrait désirer. Heureuse
femme, pleine d’insouciance !


Iris n’aurait jamais compris ce
genre de femme.


Ni mon beau-père d’ailleurs, songea
Théo avec une moue renfrognée. Il réclamerait la lapidation. Lui qui dispense
un amour sans restriction et ne transgresse aucun interdit, ne fera preuve d’aucune
pitié envers celui qui les enfreint. C’est uniquement parce que je suis
chirurgien qu’il pardonne mon peu d’enthousiasme pour la religion. Cette pensée
l’amusa.


« Vous faites un travail
sacré », lui disait souvent Joseph.


La remarque n’était pas totalement
dépourvue de vérité si l’on élargissait le sens du mot « sacré ». Théo
contempla sa main sur le volant : une combinaison de petits os fragiles et
compliqués, capables de tant de choses ! Il était fier du travail qu’il
parvenait à faire. « Sacré », peut-être un peu.


Mais dans ce cas, tout travail est
sacré et le corps est prodigieux. Quel beau mécanisme que l’homme ! Une
brute dans le pire des cas et, dans le meilleur, un être égocentrique à la
recherche de son plaisir.


Pourquoi pas ? Tant qu’on ne
nuit pas à autrui ! (Je ne fais de mal à personne, n’est-ce pas ?) Il
faut s’épanouir en profitant de la courte tranche de vie qui nous est impartie
en acceptant avec résignation nos petits péchés et le moment où notre heure
arrivera.


— Que veux-tu faire de ta vie ?
avait-il demandé un jour à Ingrid.


— Je ne sais pas, et c’est
cela qui me plaît ! Je profite de la beauté du temps présent ! J’aime
mon travail. J’aime être jeune et en bonne santé et j’essaierai de le rester
aussi longtemps que je pourrai. J’aime bien manger et écouter de la bonne
musique. Et je t’aime beaucoup. Je t’aime vraiment beaucoup, Théo.


— J’en suis heureux, avait-il
répondu.


— Mais je ne veux pas que tu
m’appartiennes. N’aie pas peur. Tu peux t’en aller quand tu veux, parce que, vois-tu,
je ne veux pas être liée non plus.


Et c’était précisément pour cette
raison qu’il n’avait pas envie de partir. Sagesse de la femme et perversité de
l’homme !


Il arrivait à présent à un
croisement et s’arrêta pour regarder la carte. Encore trois kilomètres… Son
cœur se mit à battre joyeusement à l’idée d’arriver bientôt. La voiture grimpa
une petite route de montagne où les traces étaient rares : l’endroit était
peu fréquenté et, par conséquent, bien choisi. Il s’arrêta devant l’auberge
nichée dans un bouquet d’épicéas et aperçut sa petite voiture verte. Elle l’avait
devancé ; elle conduisait à toute allure.


La neige était ferme, épaisse et
il ne faisait pas trop froid. Avec un peu de chance, le soleil brillerait
demain matin. En attendant il pouvait compter sur un bon dîner, un feu dans la
cheminée, un lit et une fille délicieuse, énergique et gaie.


 


 


La faible lumière de février
tombait sur le tapis proche de la fenêtre et sur les mains d’Iris qui tenaient
un livre qu’elle ne lisait pas. Anna vit que sa fille était seulement assise et
regardait fixement par la fenêtre. Elle frappa contre la porte ouverte. Iris se
retourna.


— Bonjour ! s’écria
joyeusement Anna. J’avais terminé mes courses, alors j’ai eu envie de faire une
promenade.


C’était la seule excuse qu’elle
trouvait pour justifier cette visite inhabituelle matinale. En vérité, les
dernières conversations téléphoniques qu’elle avait eues avec Iris lui avaient laissé
pressentir une nouvelle et inquiétante baisse de moral chez sa fille.


— Eh bien, assieds-toi. Tu
veux déjeuner ?


— Non, merci. Je ne vais pas
rester longtemps.


Anna s’assit sans savoir quoi dire
ni quelles questions poser. Il était toujours très difficile de communiquer
avec Iris.


— Si Nellie n’éteint pas
cette radio dans la cuisine, je vais devenir folle, à moins que je n’aille
briser ce poste en morceaux, s’écria soudain Iris.


— Dommage que tu ne sois pas
partie dans le Vermont avec Théo. Tu aurais vraiment besoin de changer d’air, Iris.
C’est mauvais pour les nerfs de rester constamment avec des enfants, sans s’accorder
un peu de répit.


Faute de réussir à dire la vérité,
elle débitait des platitudes qui ne reçurent aucune réponse.


— Iris, dit doucement Anna, on
finit toujours par être obligé de sortir de sa réserve. Je sais depuis
longtemps que tu as des problèmes, mais ma discrétion m’a interdit de te poser
des questions. À présent, je te demande de m’expliquer ce qui ne va pas.


Iris releva la tête. Son regard
semblait vide et son visage n’avait aucune expression. Même la voix était
monocorde.


— Parfois, cela m’est égal de
vivre ou de mourir. Voilà, tu sais.


— Qu’a donc fait Théo ?


La question frappa Iris de plein
fouet. Sa bouche se plissa tristement.


— Qu’a fait Théo ? Rien,
en fait. Il est seulement parti, il m’a quittée. Nous nous sommes quittés l’un
l’autre. Nous vivons dans la même maison mais nous nous sommes quittés.


— Je vois. Peux-tu me dire
les raisons ou peut-être ne les connais-tu pas ?


— Oh, je les connais
parfaitement. C’est à cause de moi. Je ne corresponds pas aux normes… Je ne
skie pas, je suis pas une blonde délicate, je joue médiocrement du piano. En
bref, je suis médiocre, point final.


C’était donc cela, pensa Anna, j’aurais
pu m’en douter.


Iris se leva et fit les cent pas
dans la pièce avant de venir s’asseoir au bureau, en face d’Anna.


— Maman… j’ai honte de cette
question, mais je dois la poser… Était-elle aussi jolie que sur la photo ?


— Je n’ai jamais vu aucune
photo, biaisa Anna.


— Je t’en prie, pas à moi. Tu
l’as vue quand tu étais à Vienne.


— Tout ce dont je me souviens,
c’est d’une jolie petite fille… Iris, ma chérie, pourquoi te faire souffrir
ainsi ?


— Je ne sais pas, je ne sais
pas.


Il y a très longtemps, Anna s’était
dit que si un jour elle avait une fille, elle ne la laisserait devenir ni
vulnérable ni naïve.


— Tu vois, s’écria Iris, tu
vois bien que je n’ai plus aucun amour-propre. Je suis méchante et mesquine. Être
jalouse de cette pauvre femme qui a subi la barbarie de ce siècle ! Lui
envier la seule chose qui lui reste : être pleurée par celui qui l’a aimée !
J’ai tellement honte de moi ! Tu ne vois pas ma méchanceté ?


— Tu n’es pas méchante. Tu ne
l’as jamais été. Tu réfléchis trop, sur tout, y compris sur toi-même.


Il existait certainement des mots
plus naturels, plus réconfortants.


— C’est normal d’éprouver un
peu de jalousie et de la culpabiliser.


— Non, l’interrompit Iris, tu
ne comprends pas. D’ailleurs c’est normal, Papa t’adore. Lui n’a jamais eu
personne d’autre que toi dans sa vie.


Le visage d’Anna se crispa comme
si les mots l’avaient atteinte dans sa chair, mais elle essaya de prendre un
air dégagé.


— Ton père est un homme. Comment
sais-tu qu’il me dit tout ? Et je ne reste pas assise à me ronger d’inquiétude,
tu peux me croire.


— Mais tu sais très bien qu’il
n’est pas à un club, entouré de femmes, et qu’il ne passe pas la moitié de ses
nuits à pleurer silencieusement, répliqua Iris avec agacement. Tu ne vois pas
que je suis superflue ? rejetée ? Je ne sais pas combien de temps je
serai capable de vivre ainsi.


— Tu veux le quitter ?


Iris la dévisagea.


— J’aimerais en avoir la
force, mais je ne l’ai pas. Je ne crois pas que je pourrai davantage supporter
de vivre sans lui.


— Je voudrais pouvoir t’aider.


— M’aider ! Tu aurais pu
commencer par ne pas m’affubler d’un prénom aussi ridicule ! Iris ! Quelle
idée, ce nom de fleur. Il fallait que tu espères une fille qui te ressemble…


— Je suis désolée. Nous avons
pensé que c’était un joli prénom, voilà tout.


— Oh, mon Dieu ! dit
Iris.


Elle frappa le bureau de ses
poings serrés avant d’y poser tant de souffrance ! Anna voulut caresser
cette nuque si fine et si fragile, mais se ravisa, craignant d’importuner Iris.


Oh, je l’aime de tout mon cœur, et
pourtant cela n’a jamais été comme avec Maury. Je me souviens des premières
années de mon petit garçon, les promenades sur le trottoir, les femmes sur les
chaises pliantes, les bambins tirant des jouets à roulettes ; les éclats
de rire de Maury, ses cheveux clairs. Une vieille grand-mère lui avait même
posé la main sur la tête en disant : « Wunderkind. » Merveilleux
enfant.


Mais comment les choses
auraient-elles pu être pareilles pour Iris ? Dieu sait que sa naissance ne
m’a jamais causé la moindre joie. Le désespoir, la culpabilité n’ont-ils pas
atteint l’enfant que je portais dans mon ventre ? Ensuite, quand je la
regardais, je cherchais sur son visage des signes de mon châtiment, insensée
que j’étais. Elle serait forcément – le Ciel me pardonne – retardée, infirme, marquée.
Elle ne fut ni retardée ni infirme, mais elle est sans aucun doute marquée. Pâle,
timide. Non qu’elle manque de courage ! Elle a la volonté d’atteindre le
bonheur et peut y parvenir, mais au premier vent contraire, elle est terrassée.
Ma faute. J’aurais pu d’une manière ou d’une autre, lui apprendre à être forte,
à avoir confiance en elle. Je ne l’ai pas fait…


Mais le passé d’Iris se perd dans
le vague, il m’échappe. Je me souviens d’une enfant sage. Elle n’a jamais été
jeune et insouciante.


Sacré Théo ! Que lui a-t-il
fait ?


Peut-être que si elle avait épousé
ce terne et timide professeur qui lui tournait autour pendant la guerre, la vie
aurait été moins difficile pour elle. C’était un homme humble et elle aurait
été sa reine. À ce compte, tout le monde pourrait se demander ce qu’aurait été
sa vie s’il avait épousé quelqu’un d’autre. Un couple aux cheveux grisonnants
passe devant chez moi chaque après-midi. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il
neige, ils sortent, vêtus d’imperméables. Ils marchent d’un même pas et
bavardent ensemble. Qu’ont-ils donc à se dire ? « J’ai horreur des
bavardages », affirme Joseph. Mais cet homme et cette femme se penchent l’un
vers l’autre et se mettent à rire. Aurais-je été différente si j’avais épousé
un homme qui aurait eu beaucoup de choses à me dire ? Si j’avais épousé
Paul ?


Iris releva la tête et essuya ses
yeux.


— Dis-moi, aurais-tu voulu
mourir si Papa ne t’avait pas demandé de l’épouser ?


Mon Dieu, quelle question !


— Non, aucun homme ne mérite
que l’on meure pour lui.


— Maintenant je suis sûre que
nous sommes totalement différentes.


— Possible.


Sur l’étagère au-dessus du bureau
se trouvait une reproduction d’une statue de Rodin : Le baiser. Il
était étrange qu’Anna ne l’ait jamais remarquée auparavant. Très bien pour un
musée, mais n’était-il pas saugrenu d’exposer ce couple nu et enlacé aux yeux
de tous, particulièrement à ceux des enfants ? Iris doit être beaucoup
plus « libre » que moi sur ce sujet. Je me déshabille encore à l’abri
des regards de Joseph, ce qui l’amuse. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je me
cache. Je ne me suis pas sentie gênée de me montrer nue devant Paul.


Les pensées d’Anna
tourbillonnaient lentement. Elle était dans le brouillard complet. Que dire ?
Que faire ? Si j’étais à la place d’Iris… ? Je ne crois pas que je me
sentirais aussi égarée qu’elle. Théo est le centre de sa vie. S’il disparaît, tout
s’effondre. Je viens juste de lui dire qu’aucun homme ne mérite que l’on meure
pour lui, mais si quelque tyran exigeait la vie de Joseph, je dirais :
« Prenez la mienne. » Je me demande si je ferais la même chose pour
Paul ? Que fait-il en ce moment ? Que dirait-il si je pouvais lui
parler de la détresse de sa fille ? Mais ce sont les problèmes d’Iris que
je dois régler, pas les miens…


— Tu devrais parler avec Théo,
briser ce mur que vous avez construit. Tu découvriras peut-être qu’après tous
ces mois, il est prêt à écouter et à changer.


Le débit d’Anna se fit plus rapide
et elle se lança dans une série de clichés.


— Tu sais que le temps guérit
tout, surtout si tu n’as rien à te reprocher. La seule chose qu’il ne guérit
pas, c’est le mal que tu as fait à autrui.


— Qu’en sais-tu ? Quel
mal as-tu fait ?


— Je suis un être humain.


— Je ne pense pas avoir de
torts envers Théo, dit Iris au bout d’un moment.


— Peut-être pas. Mais ne
peux-tu essayer d’oublier ce qu’il t’a fait ?


— Je ne sais même pas si l’on
peut dire qu’il a fait quelque chose de « mal ». Il s’est tout
simplement lassé de moi. Il ne peut rien y faire.


— Tu affirmes des choses sans
en être sûre. Une fois encore, laisse-moi te dire que tu analyses trop. Tu
finis par t’inventer des motifs qui n’existent pas, ou qu’en tout cas tu
exagères. J’avais déjà remarqué cette tendance chez toi quand tu étais enfant.


— Tu passais ton temps à m’observer,
à scruter mon visage comme si tu cherchais quelque chose.


— Vraiment ? Je ne m’en
souviens pas du tout. Mais toutes les mères n’agissent-elles pas ainsi avec
leurs enfants ?


— Toi, c’était différent. J’avais
le sentiment que tu me regardais comme si tu ne me reconnaissais pas, comme si
tu n’étais pas sûre de savoir qui j’étais.


Anna resta silencieuse.


— Sais-tu qui je suis ?


— Je ne comprends pas !


— Une exclue. Voilà ce que j’ai
toujours été.


— Ne le sommes-nous tous pas
dans une certaine mesure ?


— Bien sûr que non. Regarde
toutes les amies que tu as. Tu ne restes jamais seule plus de cinq minutes, à
moins de l’avoir désiré vraiment.


— Des amies ? Cela
dépend ce que tu mets sous le mot amies. Je connais beaucoup de femmes
sympathiques sans qu’elles soient de vraies amies. Il y a Ruth, bien sûr – Anna
compta sur ses doigts – et Vita Wilmot, et j’aime beaucoup Mary Malone. J’oubliais
Molly et Jean Becker… mais c’est tout. Les autres ne sont que des relations
agréables. Tu attends trop des gens. Iris. Ils ne te donneront jamais autant
que tu demandes et tu seras toujours déçue.


— Joli cynisme, venant de toi.


— Ce n’est pas du cynisme, mais
du réalisme. Il ne faut pas demander trop, c’est tout.


— Je n’attends plus rien, déclara
Iris avec une immense lassitude.


— Allez ! Tu es jeune !
Regarde plus loin et vois les choses de manière positive.


Me voilà qui parle comme une femme
du Rotary Club, songea Anna, parce que je ne sais pas quoi dire.


La sonnerie de la porte d’entrée
retentit et Iris sursauta.


— Ce sont les enfants qui
rentrent de l’école pour déjeuner. Est-ce qu’on voit que je n’ai pas le moral ?


— Non, ça va, ils ne
remarqueront rien.


Ils étaient trop jeunes pour
remarquer le teint blafard, la jupe et le corsage froissés. Anna soupira.


— Je me sauve. J’ai un
rendez-vous chez le coiffeur cet après-midi. Veux-tu que j’en prenne un pour
toi ?


— Tu es pleine de tact, Maman.
Je sais parfaitement que je me néglige complètement.


— Alors je n’ai pas réussi à
t’aider ? Je voulais tant le faire !


— Mais si, Maman, merci. Comme
je te l’ai dit quand tu es arrivée, j’ai dépassé ce stade. S’il n’y avait pas
mes enfants, je me moquerais bien de vivre ou de mourir.


 


 


— Vous ne vous sentez pas
bien aujourd’hui, madame Friedman ?


M. Anthony, qui coiffait Anna
depuis des années, était encore assez jeune pour être son petit-fils.


— Une migraine, Anthony. Voilà
pourquoi je ne parle pas beaucoup.


Elle ferma les yeux, puis les
rouvrit, dérangée par un concert de voix sonores de l’autre côté de la pièce. Une
femme couverte de bijoux était en train de geindre :


— Un peu plus haut, ici, sur
la tempe. Léo, relevez cette mèche au-dessus de l’oreille, vous ne comprenez
donc pas ?


Patiemment, Léo bougea une
nouvelle fois la boucle d’un demi-centimètre. Anna observait ce petit manège. Voir
cette femme se trémousser, poser, s’étudier dans la glace la divertissait des
pensées qui l’obsédaient.


Une autre femme sortit de sous le
casque et s’avança vers la dame aux bijoux.


— Comment se sont passés les
sports d’hiver ?


— Très bien. Nous avons eu un
temps merveilleux et les enfants s’y sont beaucoup plu. Nous étions dans une
petite station à l’écart de tout. Et, pour changer, nous n’avons rencontré
personne. Ah si, le Dr Stern, le chirurgien, mais personne d’autre.


— Théo Stern était là ? Avec
qui ? Pas avec sa petite amie ?


— Je ne le connais pas, c’est
Jerry qui le connais. Pourquoi, il en a une ?


— Bien sûr et cela dure
depuis longtemps ! Je le sais, parce que mon fils Bruce a un appartement à
New York et cette superbe Nordique habite de l’autre côté du couloir. Un soir, avant
d’aller au théâtre, nous sommes passés nous changer chez Bruce et nous avons vu
Stern entrer. Autrefois, il était souvent au club avec sa femme, quelqu’un de
très effacé. De toute façon, je n’ai pas été choquée la première fois, mais
quand nous sommes à nouveau tombés sur lui quelques semaines plus tard, j’ai
dit à Bruce : « Eh, dis-moi, il se passe quelque chose de l’autre
côté du couloir ? » et Bruce m’a répondu : « Ouais, c’est
là qu’habite sa petite amie, et il vient la voir tous les mardis. »


— Une grande Nordique blonde ?


— Oui, je l’ai vue une fois. Blonde,
avec une natte sur le côté. Un genre de fille qu’on n’oublie pas !


— Mon Dieu ! Elle était
donc avec lui ! Il a essayé de nous faire croire qu’il venait de la
rencontrer. Attendez un peu que je raconte cela à Jerry !


M. Anthony posa son peigne et
traversa le salon. Quand il revint vers Anna, les voix s’étaient tues.


— Vous leur avez dit qui j’étais ?


— Non, je ne leur ai pas dit
qui vous étiez, je leur ai seulement demander de changer de sujet. Je suis
désolé, madame Friedman… Les mauvaises langues aiment toujours jaser…


Quand elle se retrouva dans la rue,
le vent s’était levé ; un vent lourd de menaces, qui attisa sa colère
contre cette femme qui, en révélant ce qu’elle ne voulait pas savoir, la
forçait à agir.


Arrivée devant sa porte, elle se
débattit contre la tempête. La maison lui était toujours un refuge : les
rangées de livres et le vase de roses thé sur la table cirée lui permettaient d’oublier
les agressions du dehors. Elle entra, regarda le décor familier qui l’entourait,
et vit alors, pour la première fois peut-être, que les murs n’offraient aucune
protection, qu’ils étaient aussi fragiles qu’une coquille d’œuf face aux
agressions du monde extérieur.


Il faut que je me batte pour elle,
se dit Anna avec terreur, il faut que je me batte.


 


 


Un décor de magazine, pensa Théo. Rien
ne manquait : ni la marmite en fonte pendue dans l’âtre, ni, dans un coin,
un métier à tisser sur lequel était resté un ouvrage inachevé. Décor plaisant
mais factice ; peu importait, puisque le feu était vrai, ainsi que l’apéritif
qu’il dégustait en attendant Ingrid. Que faisait-elle donc ? Comme toutes
les femmes, elle mettait un temps fou à s’habiller.


— Stern ! Que faites-vous
ici ? Je pensais être le seul à connaître cet endroit !


— Bonjour, Nelson, dit Théo
qui se leva pour saluer l’épouse de son interlocuteur.


Quelle déveine ! C’était la
première fois qu’il rencontrait quelqu’un par hasard pendant qu’il était en
compagnie d’Ingrid, et il fallait que ce soit Nelson qui travaillait dans le
même hôpital que lui !


— Vous êtes ici en famille ?


— Non, je suis parti quelques
jours tout seul. Ma femme trouvait que j’avais besoin de repos, répondit Théo.


— Nous sommes venus avec nos filles.
Venez dîner avec nous, ne restez pas tout seul.


— Merci, mais je… cet
après-midi, sur les pistes, j’ai rencontré une jeune femme, je pense qu’elle
est professeur, et elle m’a dit qu’elle n’aimait pas manger seule, aussi l’ai-je
invitée à dîner à ma table.


— Eh bien amenez-la, il y a
de la place pour six.


— C’est très gentil. Ah, la
voici.


Ingrid descendait l’escalier. Ses
cheveux tombaient sur le côté en une natte dorée qui s’harmonisait avec son
chemisier d’un jaune éclatant. Les gens la regardaient. Elle se dirigea droit
vers Théo.


— Eh bien me voici ! Peut-être
ai-je été un peu longue.


— Le Dr et Mme Nelson,
dit Théo. Mademoiselle… excusez-moi, mais j’ai une très mauvaise mémoire des
noms. Mademoiselle Johnson, n’est-ce pas ?


Elle comprit le message.


— Non, Johannes. Comment
allez-vous ?


— Mlle Johannes
est norvégienne et skieuse émérite. Vous devriez la voir dévaler les pistes.


— Je viens de dire à Stern
que nous pourrions tous dîner ensemble. Ma femme et moi projetons une croisière
vers le cap Nord et vous pourriez peut-être nous donner quelques petits tuyaux
sur la Norvège.


— C’est très aimable de votre
part, mais j’ai déjà réservé une table et je ne voudrais pas bouleverser les
arrangements de la salle à manger, dit Ingrid en regardant Théo.


Lequel se sentait à la fois
nerveux et furieux contre lui-même.


— Je suis désolé…, commença-t-il
en s’adressant à Nelson.


— Ça ne fait rien, interrompit
Ingrid d’une voix calme et agréable. Ne vous en faites pas, docteur Stern, je
comprends que vous vouliez être avec vos amis.


À la façon dont elle s’avança vers
le coin où était située la table pour deux, il vit qu’elle était furieuse.


— Eh bien, vous ne perdez pas
de temps ! lui chuchota Nelson en se penchant vers lui. Regardez-moi un
peu cette silhouette !


Théo l’ignora.


Heureusement, on ne lui demanda
pas trop d’entretenir la conversation. Mme Nelson faisait
partie de ces femmes dont le monologue incessant suffisait à meubler une soirée.
Il n’eut qu’à avaler sa nourriture et à se débarrasser ensuite de ses hôtes qui
avaient le projet d’aller dans une autre auberge où leurs filles voulaient
entendre un chanteur venu tout droit d’un night-club new-yorkais. Théo se
déroba à leur invitation insistante en alléguant la fatigue et monta dans la
chambre d’Ingrid dès qu’ils furent hors de vue.


Elle était assise sur son lit, en
train de lire. Il vit tout de suite qu’il ne serait pas invité à l’y rejoindre.


— Je suis désolé, dit-il. Mais
je n’ai pas trouvé d’autres moyens de m’en sortir. Cet homme est une plaie !
Il travaille à l’hôpital et n’habite pas très loin de chez moi. Que pouvais-je
faire d’autre ? demanda-t-il en levant les bras au ciel.


Elle ne répondit rien. Sentant sa
fureur, il attaqua :


— Tu aurais pu faire un petit
effort et dîner avec nous. Cela ne t’aurait pas offensée.


— Pas offensée ! s’exclama-t-elle
en reposant son livre. Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée de ma vie !


— Ce soir ? À cause de
cet incident ? interrogea-t-il, sincèrement étonné.


— Ce soir. À cause de cet
incident.


Il s’assit au pied du lit.


— Raconte-moi pourquoi, dit-il
gentiment.


— L’humiliation est pire
encore si je dois te l’expliquer.


— Tu me surprends. Tu me
connais suffisamment pour savoir que faire souffrir les gens est la dernière
chose que je souhaite. J’ai vu bien assez de blessures ; Dieu sait que je
n’ai pas envie d’en faire davantage.


— Belles paroles, répliqua
Ingrid avec amertume. Très belles, même. Je te les ai entendu prononcer un
certain nombre de fois. « Éviter de faire souffrir est peut-être la seule
chose en laquelle je crois vraiment. » N’est-ce pas ce que tu disais ?
Oh, oui, et aussi : « Nous sommes comme des insectes. Notre vie peut
être effacée en un instant. » Et c’est pourquoi tu crois à la joie du
moment présent, au rire et à la bonté. Oh, tu sais te montrer éloquent, Théo, terriblement
éloquent !


Sa raillerie le laissait perplexe.


— Tu ne m’as toujours pas
expliqué le pourquoi de ces propos amers ?


— Le pourquoi de tels propos ?
Notre rupture. Entre toi et moi, c’est fini.


— Tu ne parles pas sérieusement !
Qu’ai-je fait ?


— Tu devrais plutôt te
demander ce que tu n’as pas fait ! Depuis quelque temps, un certain nombre
de détails m’ont fait souffrir, sans que j’en dise rien. Cette soirée aura
seulement été décisive.


— Tu aurais dû me tenir au
courant de ce qui n’allait pas.


— Peut-être. Mais c’était
assez vague, et j’ai préféré me montrer patiente. Je croyais que ces
impressions finiraient par se dissiper, que quelque chose changerait dans nos
vies. Mais ce soir, quand j’ai dû me cacher de ces gens sans importance, je me
suis sentie sale. Tu avais honte de moi ! Je n’étais pas assez bien pour
toi ! Tu ne pouvais pas prendre le risque de révéler que nous nous connaissions !


— Ingrid ! Quels mots !
« Pas assez bien », « honte de moi ». Alors que tu sais pertinemment
que c’est uniquement parce que j’ai une femme que je ne pouvais pas…


— Justement ! Elle n’a
pas besoin de se cacher, n’est-ce pas ? Mais moi, si !


— Mais tu savais depuis le
début que les choses étaient ainsi ! répliqua désespérément Théo. Est-ce
que tu n’as pas dit toi-même que tu désirais être libre, qu’il ne devait pas y
avoir ces sentiments pesants…


— Pas de sentiments !


— Ce n’est pas ce que je veux
dire… oh, tu sais bien ce que je voulais, ce que nous voulions dire. Pas
de relations qui nous lient pieds et poings…


Il se leva et la regarda
longuement, tout à fait déconcerté.


Elle ne répondit rien.


— Tu savais ce que nous
voulions tous les deux, n’est-ce pas ? répéta-t-il.


— Je crois, dit-elle d’une
petite voix, je crois que je n’ai pas été honnête avec toi. Tu as exprimé les
choses clairement et moi aussi d’ailleurs.


— Alors ?


— Le fait est, Théo, que
depuis quelque temps, je pense que moi aussi j’aimerais être « pieds et
poings liés », comme tu dis. Je n’avais jamais pensé que je le désirerais
un jour, mais tout à coup, j’en ai envie.


Il ne savait plus quoi dire.


— J’ai trente-quatre ans, et
je veux quelqu’un bien à moi, qui soit avec moi dans la rue, dans les
restaurants et au lit… Quelqu’un qui m’appartienne sans m’avoir été prêté par
une autre femme.


Il se mit soudain à rire.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?
s’écria-t-elle en colère.


— Je suis désolé. Je ne me
moque pas de toi. C’est seulement que… vous êtes toutes pareilles, n’est-ce pas ?
Comment ai-je pu croire que tu serais différente ?


Elle sourit tristement, mais il
vit des larmes dans ses yeux. Elle prit une cigarette, l’alluma, leva les yeux
vers lui.


— Alors, que faisons-nous, Théo ?


— Je ne sais pas. Je suis
très heureux de nos relations telles qu’elles sont et j’aimerais qu’elles durent
ainsi.


— Tu ne veux pas quitter Iris ?
Théo, si tu me dis que tu en as envie, je serai folle de joie. Sinon, vois-tu, cette
histoire est sans issue pour moi.


Il alla jusqu’à la fenêtre et
regarda dehors. Dans sa vie, à chaque moment de crise, il avait toujours
éprouvé le besoin de sortir, de ne pas se sentir coincé entre quatre murs et si
cela n’était pas possible, il regardait par la fenêtre. Il observait à présent
le tourbillon des flocons de neige dans le faisceau de lumière de la porte d’entrée.
Hypnotisé, il sentit que sa vue lui jouait des tours car il voyait les spirales
de flocons s’élever au lieu de tomber.


L’heure des bilans et des
décisions arrive inéluctablement. Rien ne demeure dans sa simplicité première. Ni
le mariage, ni ce genre de relation. Il soupira. Derrière lui, s’exhalait une
douce senteur de cigarette. Ingrid était allongée sur le lit, les chevilles
croisées. Elle avait l’air vidée de toutes ses forces et il se sentit
terriblement triste.


— Je ne veux pas quitter Iris,
dit-il calmement. Je ne sais pas ce qui adviendra de nous plus tard, mais je
sais que je ne me sens pas prêt à la quitter maintenant.


— Est-ce que tu le seras un
jour ?


— Je ne sais pas.


Il prit la main d’Ingrid dans la
sienne, et ils restèrent immobiles. Une grosse larme roula sur sa joue tandis
qu’elle détournait la tête. Théo sentit ses yeux se remplir de larmes, à leur
tour.


— Tout un monde s’offre à toi,
Ingrid chérie, dit-il, alors prends-le. Et mille mercis pour tout ce que tu m’as
donné.


 


 


Théo était assis derrière son
bureau entre une rangée de diplômes et des photographies d’Iris avec les
enfants. Adorable démon, pensa Anna. Ce qu’on disait de moi quand j’étais
petite… Légèrement grisonnant, mais quelle souplesse encore avec tout ce ski et
tout ce tennis ! Adorable démon, vraiment.


Surpris, il se leva.


— Eh bien, belle-maman !
Que me vaut l’honneur de votre visite ? Vous êtes bien trop jolie pour
avoir besoin d’une opération esthétique.


— Merci. Pas cette fois en
tout cas. Avez-vous passé de bonnes vacances ? Vous êtes vite revenu.


— Oui, la neige était
mauvaise et j’en ai eu assez.


À présent qu’elle se trouvait dans
son bureau, la colère qui lui avait donné l’audace d’aller lui parler s’était
apaisée et elle avait peur de commencer Théo l’aida.


— Vous n’êtes pas venue pour
me demander comment s’étaient passées mes vacances.


— Non, en effet, répondit-elle
en soupirant. J’étais hier chez le coiffeur…


Il leva les sourcils et attendit
poliment.


Anna regarda par la fenêtre. Un
pigeon était posé sur le climatiseur. Elle s’était assigné une tâche impossible,
mais elle ne pouvait plus reculer.


— Vous savez ou vous avez
certainement entendu dire que les salons de coiffure sont des lieux où les
ragots vont bon train ?


Il se redressa légèrement sur sa
chaise et, à nouveau, attendit.


— Il se trouve donc que j’ai
appris quelque chose que j’aurais vraiment préféré ignorer… Théo, vous n’êtes
pas parti seul. Vous avez, disons, une « relation » à New York ?


— Ah, oui ?


— Des gens – différents et à
des moments différents – vous ont vu en compagnie d’une… femme. Une femme
grande et blonde. À moins, bien sûr, qu’ils ne mentent. Si tel était le cas, pardonnez-moi
pour ce que je viens de dire.


— Ils ne mentent pas.


— J’en suis bien peinée. J’espérais
qu’ils mentaient.


— Je pourrais les accuser de
mensonge, mais vous découvririez facilement la vérité. Et de toute façon, je me
mépriserais pour ce manquement à l’honnêteté.


Il frotta une allumette, alluma sa
pipe. Anna vit que ses mains tremblaient.


— Est-ce tout ce que vous
avez à dire, Théo ?


— Que dire de plus ? Je
pourrais dire que je ne suis pas le premier homme à agir ainsi et que je ne
serai pas le dernier. Je pourrais même préciser que, probablement, deux hommes
sur trois se conduisent comme moi. Mais je vous avouerai seulement que je ne
suis pas très fier de moi.


D’un mouvement brusque, il poussa
sa chaise en arrière et se leva. Il se dirigea vers la fenêtre derrière
laquelle le pigeon lissait ses plumes et resta là, tournant le dos à Anna.


— J’admets que j’ai un peu
perdu la raison à la suite de cette terrible histoire de l’année dernière. Et
Iris n’a pas pu y faire face. Sans la blâmer, je ne suis pas sûr de ne pas lui
en vouloir. De toute façon, les malentendus ont fait boule de neige jusqu’à
atteindre le point de non-retour.


— Boule de neige, en effet, répéta
sèchement Anna.


— Puis j’ai rencontré cette
fille, et c’est arrivé juste au moment où nous…


— Seule Iris m’intéresse. Je
ne veux pas entendre un seul mot sur qui que ce soit d’autre.


— Je suis sûr que vous
voudrez bien savoir que tout est terminé entre cette fille et moi…


— Depuis quand ?


— Avant-hier. C’est vraiment
terminé, sans la moindre équivoque possible. Fini et bien fini.


— Je suis soulagée de l’apprendre…
Je crois que Joseph vous tuerait s’il le savait.


— Vous n’allez pas le lui
dire ?


— Bien sûr que non. Mais pas
par égard pour vous. Par égard pour lui et pour Iris.


— Et vous ? Avez-vous
aussi le sentiment que je mérite la mort ?


Anna répondit lentement :


— Je ne veux pas porter de
jugement. Je suppose que les gens font ce qu’ils estiment devoir faire.


Théo se retourna et la dévisagea.


— C’est un concept tout à
fait libéral pour quelqu’un de votre génération.


— Peut-être. Mais je ne vous
laisserai pas pour autant détruire ma fille, Théo.


— Maman ! Pensez-vous
que je le souhaite ? C’était quelque chose d’entièrement… c’est vrai, vous
ne voulez pas en entendre parler. Mais je dois vous dire que je suis très
attaché à Iris. Je suppose que vous ne pouvez pas le comprendre.


— Si étonnant que cela puisse
vous paraître, je comprends. Mais le problème est qu’Iris, elle, ne peut pas
comprendre.


— Vous lui avez parlé ?


— Oui, avant-hier aussi.


— Vous a-t-elle dit que nous…
ne vivions plus exactement ensemble. Elle a fait enlever notre lit commun.


Venant de Théo, cette révélation
intime la fit rougir.


— Eh bien, elle a eu tort. Mais
une femme ne prend pas ce genre de mesure sans raison, même si la raison est
défendable, dit-elle avec quelque méfiance. Vous êtes resté plongé dans l’affliction
pendant trop longtemps, c’est du moins ce qu’elle a ressenti. Et puis vous êtes
allé noyer votre chagrin avec la foule « chic » d’un club. Je ne vous
blâme pas, mais Iris est vivante, elle a sa vie propre. Vos souvenirs ne
peuvent être les siens. (Des larmes commencèrent à monter aux yeux d’Anna qui
ferma rapidement les paupières.) Certaines femmes supporteraient l’épreuve sans
trop de dommage, mais elle, elle ne peut pas. Je vous demande de comprendre, Théo,
c’est plus fort qu’elle ! Iris a toujours été ainsi. Elle se trouve peu
séduisante, pas assez bien pour vous. Elle croit que pour vous, elle représente
un échec. Elle a besoin de retrouver des bases solides, Théo. J’ai essayé de l’aider
et je continuerai, mais ce n’est pas mon rôle, n’est-ce pas ? C’est le
vôtre.


— J’ai l’impression, à vous
entendre, de ne pas valoir bien cher, dit Théo d’une voix très basse.


— Telle n’était pas mon
intention. Je veux seulement vous éclairer pour que vous sachiez où vous allez.
Vous avez trois enfants et leur foyer est en train de s’écrouler. Ce n’est pas
possible, Théo ! Vous me comprenez ? s’écria-t-elle avec une passion
contenue. La famille passe avant tout ! Toujours !


— Je vous comprends, Maman et,
je vous l’ai dit, c’est terminé. Je vais rentrer ce soir à la maison et dire à
Iris que c’est bien fini.


Anna leva la tête, horrifiée.


— Théo ! Elle ignore
tout de… cette femme ! Si vous ajoutez cette histoire à ce qu’elle pense
déjà, vous signez sa perte.


— C’est que… j’aimerais
prendre un nouveau départ, apporter un peu d’honnêteté dans nos rapports.


— C’est cela, et votre belle
honnêteté vous donnerait le sentiment d’être héroïque, n’est-ce pas ? Peu
importe ce qu’elle ressentira ! Théo, je vous jure de devenir votre
ennemie implacable si vous ne me donnez immédiatement votre parole que jamais, au
grand jamais, quelles que soient les circonstances, vous ne parlerez à Iris de
cette histoire. Son moral est au plus bas, Théo, dit Anna, les lèvres
tremblantes. J’ai peur pour elle.


— Je vous le répète, Maman, c’est
terminé, et puisque vous le souhaitez, Iris n’en saura jamais rien.


— Merci et n’oubliez pas :
je ne suis pas venue vous parler aujourd’hui.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Je vais essayer de tout
arranger. J’en ai le désir. Croyez-vous que la vie que j’ai menée m’a comblé de
bonheur ?


— Non, je ne pense pas. Mais
je vous avoue n’être pas sûre que vous soyez capable de tout arranger. Il est
déjà bien tard. Et je sais qu’Iris n’est pas facile à manipuler.


— Je le sais aussi, dit Théo
avec un pauvre sourire.


Anna se leva, prit son manteau.


— Cela dit, ne croyez surtout
pas que je ne me battrai pas pour ma fille, si entêtée et difficile soit-elle, parce
que je serai toujours de son côté si vous ne parvenez pas à recoller ensemble
les morceaux.


Théo la raccompagna à travers
diverses salles où des patients attendaient déjà. En passant devant une glace, elle
se regarda : des boucles brillantes se détachaient sur le col sombre de
son manteau de fourrure. Elle vit qu’un homme levait les yeux pour la regarder.
Pas trop mal, pensa-t-elle, pas trop mal pour une femme de mon âge et les
ennuis que j’ai connus.


— Belle-Maman, ne le prenez
pas mal, mais si j’avais été plus vieux ou vous plus jeune quand nous nous
sommes rencontrés… Vous êtes une femme remarquable, est-ce que vous en avez
conscience ?


Elle fit un geste réprobateur.


— Vous n’étiez pas mon type.


(… Mais je dois mentir, Théo, car
votre charme me rappelle celui de Paul.)


 


 


Anna monta l’escalier qui
conduisait au salon, car Nellie l’avait prévenue qu’Iris était à son bureau. Elle
entra d’un pas décidé.


— Je ne t’attendais pas, dit
Iris en levant la tête.


— Je le sais bien. Je suis
venue voir comment tu allais aujourd’hui.


— Exactement comme la
dernière fois que tu m’as vue, dit Iris d’une voix caverneuse.


Anna songea qu’elle ne pouvait s’empêcher
de penser « ma petite fille » en voyant cette femme de trente-six ans.
Son cou fragile et ses yeux tristes gardaient quelque chose d’enfantin.


— J’ai appris que Théo était rentré.


— Il est arrivé hier.


— Alors ?


— Alors rien. Il n’aurait
jamais dû m’épouser, voilà tout.


— C’était et c’est à lui d’en
juger, point final, répliqua Anna, consciente de s’être montrée maladroite la
fois précédente et bien décidée à jouer le tout pour le tout. Suppose que tu
dises vrai, je dis bien, suppose. Il est un peu tard à présent pour s’en rendre
compte, non ? Comment peux-tu parler ainsi avec une maison pleine d’enfants ?
C’est tout simplement idiot !


Anna avait haussé le ton mais, se
souvenant de la présence de Nellie à l’étage inférieur elle baissa d’un
registre sans pour autant refréner l’émotion et la passion qui l’emplissaient.


— Regarde un peu dehors, vers
le ciel, vers les splendeurs de ce monde ! C’est magnifique ! Et toi,
tu restes enfermée à te lamenter parce que les choses ne se passent pas exactement
comme tu le désires ! Crois-tu que chacun vit comblé à chaque instant de
sa vie ? Pour qui te prends-tu, pour ne pas accepter ton lot de souffrance,
surtout quand c’est toi qui le crées ? Nous sommes tellement souvent l’artisan
de nos malheurs !


Anna s’interrompit et partit dans
ses pensées. Châtiment ? Punition ? Suis-je punie à travers Iris
comme j’ai pensé l’être autrefois à travers Maury ? Absurdité. Superstition.
Joseph ne penserait certainement pas de même. Lui dirait que nous devons payer
pour nos actes.


— Tu sais combien j’étais
heureuse, dit doucement Iris. Jamais aucune femme, je le jure, n’a été plus
heureuse que moi.


C’était vrai, tout à fait vrai. Maudit
Théo ! Sa petite fille se rongeait intérieurement à cause de lui. Sa
douleur sautait aux yeux comme une plaie à vif.


Cette chose entre un homme et une
femme… Maintenant, en présence de sa fille, elle sentait la souffrance de sa
jeunesse ravivée.


— Combien de temps vas-tu
continuer ainsi ? demanda abruptement Anna.


— Je ne sais pas. Je ne sais
plus rien.


— As-tu parlé à Théo depuis
son retour ?


— Non. Lui aussi est dans un
état lamentable. Les vacances ne lui ont fait aucun bien, précisa Iris avec un
petit rire cassant.


— Alors, tu pourrais avoir
pitié de lui. Comment peux-tu avoir tant de compassion pour les pauvres et les
déshérités et si peu pour lui ?


— Tu prends le parti de Théo ?
demanda Iris, le souffle coupé.


— Je ne prends le parti de
personne. Seulement, il semble… (Quels étaient les mots de Théo ? « Un
petit peu fou », avait-il dit.) Il semble que vous soyez devenus tous les
deux un peu fous. Je ne nie pas que Théo avait de bonnes raisons de perdre un
peu pied, toi aussi peut-être. Je ne vois pas ce qui se passe en toi. Tout ce
que je peux dire, c’est que nous ne devons pas nous laisser abattre par les
épreuves de la vie. Les épreuves de la vie…, répéta-t-elle en se laissant à
nouveau entraîner dans un tourbillon de pensées. Iris, les gens n’aiment pas
les martyrs, poursuivit-elle au bout d’un moment avec un air songeur. Il faut
que tu apprennes à jouer la comédie, si tu veux sauver quelque chose, y compris
toi-même. Si tu ne te sens pas joyeuse, fais semblant de l’être. Au bout de
quelque temps, tu finiras par y croire toi-même.


— C’est toi qui me donnes ce
conseil ! Un vulgaire subterfuge ? C’est ce que tu as fait pendant
des années : simuler ?


— Que veux-tu dire ? demanda
Anna en la fixant avec un regard insistant qui troubla Iris.


— Je ne sais pas, si tu ne le
sais pas toi-même.


Mais je sais ce qu’elle veut dire,
pensa Anna. Elle a toujours eu d’étranges pressentiments à l’égard de Paul. Depuis
l’envoi du portrait, il y a des années, et peut-être même avant, quand Joseph
et moi nous disputions à propos des Werner. Peu importe, je ne peux rien contre
ce qu’elle a pu penser de moi et elle a à présent assez de problèmes personnels.


Soudain, Anna se sentit à la fois
envahie par la panique, la pitié, le sentiment d’un naufrage imminent, l’impatience,
la fureur d’avoir joué un rôle dans ce gâchis… Des sentiments contradictoires
affluaient, où dominait la panique.


— Écoute-moi ! Sors un
peu de ton cocon et regarde la réalité en face ! Que va-t-il se passer si
tu perds Théo ? Toi, qui m’as dit il y a deux jours que tu ne pouvais
supporter l’idée de vivre sans lui ! S’il finit par en avoir assez de
toute cette histoire au point de s’en aller, est-ce que tu crois trouver une
file d’hommes devant ta porte qui n’attendent que le plaisir de te prendre, toi
et tes enfants ? Franchement ? Et s’il mourait ? dit cruellement
Anna. Et si un matin, il partait comme d’habitude et qu’un peu plus tard, un
étranger sonnait à ta porte, comme pour Maury, t’apprendre que Théo est mort ?
Alors que se passera-t-il ? Dis-le-moi !


Le rythme de sa respiration s’était
accéléré et malgré l’état pitoyable d’Iris, elle ne pouvait s’empêcher de
prononcer ces mots affreux.


— Oui, en trois secondes, tout
serait terminé. Pour de bon. Et tu resterais seule dans cette maison, avec ta
dignité silencieuse, tes blessures, ton orgueil et tes enfants qui n’auraient
plus de père. Oui, cela peut arriver !


Iris cacha son visage dans ses
mains.


— Et ne viens pas alors me
trouver, ne viens pas me demander de compatir ! Parce que je suis déjà
passée par suffisamment d’épreuves dans ma vie. Je n’ai pas envie d’en
supporter de nouvelles !


Quelle vilenie ! Elle prenait
un certain plaisir à faire souffrir Iris ! (Tu manques de cran, Iris, voilà
le problème, avait-elle envie de dire !) En même temps, elle avait
terriblement peur qu’il lui arrive quelque chose. Iris, ma chérie, ma petite
fille, pourquoi la vie est-elle si dure avec toi ? Tu ne le mérites pas.


— Je me moque que tu me
haïsses. Je te dis seulement ce qu’il est nécessaire que tu entendes. Je me
moque que tu ne veuilles plus jamais me parler ensuite… Mais non, bien sûr, je
ne m’en moque pas…


Elle n’avait plus de souffle et se
sentait faible. Elle s’appuya contre la porte.


— Simplement, si tu décides
de ne plus me parler, je ne pourrai rien y faire. À présent, écoute-moi : sors
et va te faire arranger les cheveux. Et jette les tristes guenilles que tu as
sur le dos. Je ne veux plus les voir ! Mets un sourire sur ton visage
quand Théo rentrera à la maison. Un sourire, que diable, même si tu n’en as pas
envie ! Maintenant appelle-moi un taxi. Je veux rentrer chez moi.


— Excellente idée, dit Iris
en relevant la tête. J’allais justement te prier de quitter cette maison.


— Parfait, mais j’en ai eu l’idée
avant toi.


 


 


Pour la première fois de sa vie, Anna
se mit au lit sans être malade, avec de la fièvre. Jamais elle ne s’était
sentie aussi exténuée. Elle avait l’impression d’avoir poussé le long d’une
côte un gros rocher rond qui ne cessait de rouler en arrière dès qu’elle
faiblissait un peu.


Heureusement, Joseph était parti à
New York avec Éric. Ils devaient dîner ensemble et voir un match de hockey. Éric
consacrait toujours une journée de ses vacances à son grand-père. Il faudrait
vraiment qu’ils organisent une grande fête pour ses vingt et un ans, pensa-t-elle
en s’appuyant sur deux oreillers tandis qu’elle réchauffait ses mains contre
une tasse de thé. Une très belle fête, avec un orchestre de jeunes.


Nous avons parcouru un long chemin
depuis ce jour où nous sommes allés à Brewerstown chercher un petit garçon
courageux mais terrifié. Merci, mon Dieu, pour cela. Espérons que les problèmes
d’Iris se règlent aussi bien. Mais je ne sais pas, les choses sont allées trop
loin. Théo est terriblement indépendant et Iris est impossible.


Quand peut-on finalement cesser de
se ronger d’inquiétude pour sa famille ? J’espère que les enfants n’auront
rien entendu… Surtout Stevie. Je lui trouve parfois un visage anxieux, bien que
ce soit probablement parce qu’il est l’aîné. Les aînés sont censés être plus
sensibles, plus réceptifs à ce qui se passe dans le monde des adultes. Maury
pourtant… Oh, si ! Je n’ai découvert que beaucoup plus tard ce qu’il
cachait derrière ses allures toujours enjouées. Mais il est vrai qu’il n’était
pas aussi compliqué qu’Iris.


Tout le monde est compliqué. Moi
aussi, Dieu sait que je suis compliquée !


Je ne peux pas continuer à m’angoisser
ainsi. Je voudrais une autre tasse de thé, mais je n’ai pas la force de me
lever. J’ai fait ce que j’ai pu pour tout le monde et, ce qui compte le plus, ce
qui doit compter le plus à présent, c’est Joseph et moi. J’espère une fois
encore avoir sa confiance absolue. Pourtant, je le tiens à l’écart de tous ces
problèmes. Pourquoi ? Il devrait être plus fort que moi et il l’est dans
bien des domaines mais pas lorsqu’il s’agit d’Iris.


La porte d’entrée s’ouvrit.


— Anna, je suis rentré !
cria Joseph.


— Je suis en haut, au lit.


Elle l’entendit venir, montant les
marches deux par deux, comme un jeune homme.


— Déjà au lit ? Que se
passe-t-il ?


— J’ai attrapé froid et je
commence un rhume. J’ai pris de l’aspirine, mentit-elle.


— Tu es toujours en train de
courir à droite et à gauche à faire des courses et t’occuper d’œuvres
charitables ! Tu ne pourrais pas penser un peu à toi et en faire moins ?


Il parlait sur un ton agacé et
anxieux.


— Ne crie pas, Joseph. De
plus, tu es mal placé pour parler d’en faire moins ! Vous êtes-vous bien
amusés ?


— Oui, bien sûr. J’ai déposé
Éric chez une fille qui donnait ce soir une surprise-partie.


— C’est bien. Je me disais
justement que nous devrions organiser quelque chose pour son prochain
anniversaire.


— Bonne idée ! Veux-tu
une autre couverture ? Tu as froid ?


— Non, ça va, vraiment. Je me
sentirai en pleine forme demain matin, dit-elle joyeusement.


— Eh bien, je l’espère. J’espère
que tu as jugulé le mal à temps avant qu’il ne se transforme en quelque chose
de pire.


— Oui, dit-elle, je pense que
je l’ai peut-être jugulé à temps.


 


 


Théo rentra et vit que les deux
petits lits avaient été enlevés. L’ancien lit, avec le dessus-de-lit jaune et
blanc, avait retrouvé sa place. Iris sortit de la salle de bains. Elle était
allée chez le coiffeur et portait une de ces robes que l’on appelle robes d’hôtesse,
avec un joli ruché blanc autour du cou.


— Bonsoir, dit-il en sentant
un petit rire de joie monter doucement dans sa gorge. Je vois qu’il y a eu
quelques changements dans l’ameublement.


— Tu es content ? demanda-t-elle
sans le regarder.


— Très content.


Il attendit un moment et, quand
elle leva les yeux, il s’avança vers elle et lui offrit le creux de son épaule
pour qu’elle y pose sa tête. Elle ne se rapprocha pas davantage mais ne s’écarta
pas non plus. Ils restèrent ainsi et il se souvint de cette nuit, encore proche,
où c’était lui qui avait posé sa tête sur son épaule pendant qu’elle essayait
de le consoler.


Ses mains coururent sur son corps.


— Pas encore, chuchota-t-elle.


— Bientôt ?


— Oui, bientôt. Très bientôt.
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Au début de l’automne, alors qu’il
commençait sa dernière année au collège de Dartmouth, Éric se rendit à New York
pour y déjeuner avec son cousin Chris Guthrie, qui, pour la première fois
depuis trois ans, revenait du Venezuela.


— J’ai gardé toutes tes
lettres, dit-il à Éric. Elles réveillent en moi une profonde nostalgie. J’ai l’impression
de revoir le campus et de sentir la neige dans l’air. Tu écris extrêmement bien,
tu sais ?


— On me l’a dit.


— Que comptes-tu faire après
le collège ?


— Mon grand-père a une place
toute prête pour moi dans son entreprise.


Chris remua son café. Lorsqu’il
leva les yeux, son expression trahissait une intense réflexion intérieure. Éric
se dit que tous les « hommes d’affaires » devaient avoir ce genre de
regard. Il avait observé ceux de la table voisine, avec leur uniforme – costume
sombre, chaussures anglaises – et leur air de profonde concentration. Pour eux,
point de rêverie : la brume de septembre qui scintillait derrière la
fenêtre leur demeurait invisible…


— Je te demande si tu penses
vraiment que tu aimeras ce travail, répéta Chris.


— Excuse-moi, je n’avais pas
entendu. Oui… C’est une chance inespérée, n’est-ce pas ?


— Commencer à un haut poste
dans l’entreprise familiale ? Oh oui, bien sûr ! Tu sais, poursuivit-il,
maintenant je peux t’avouer que lorsque je t’ai ramené de Brewerstown il y a
sept ans, je te plaignais vraiment, au fond de moi-même. Mes enfants, qui sont
grands aujourd’hui, eh bien, je ne voudrais pas qu’il leur arrive une chose
pareille.


— Sur l’échelle des
souffrances humaines, on ne peut pas dire que je me situe bien haut !


— D’accord, si tu veux parler
de la faim, des besoins vitaux, mais il existe d’autres sortes de souffrances. Tu
as eu énormément de courage et…


— Tout va très bien, Chris, je
t’assure.


— En effet, je vois. Dis-moi,
par simple curiosité, est-ce que ta vie est très différente de celle que tu
avais avec Grand’Pa et Grand-Maman ?


— Eh bien, les personnalités
sont très différentes. Mais pour l’affection et tout ça, c’est pareil.


— Voyons… Est-ce que tu as
une petite amie ?


— Une petite amie ? répéta
Éric en riant. Non.


— Bravo. Il ne vaut mieux pas
s’attacher à quelqu’un trop vite. Mais, pour en revenir à tes projets, tu n’as
même pas imaginé que tu pourrais faire autre chose que travailler avec ton
grand-père ?


— Pas vraiment. Je n’ai pas d’ambitions
particulières. Pourquoi tu me poses cette question ?


— Voilà, on vient de me faire
une proposition fantastique : quatre ou cinq ans au Moyen-Orient, avec l’Iran
comme pays de résidence.


— Ouah ! Lawrence d’Arabie !
Espionnage et tout le toutim… !


— Oui, oui… si tu veux !
Je suis chargé de constituer une équipe de jeunes gens brillants et dynamiques.
Alors, j’ai pensé à toi. Je n’aurais aucun mal à faire accepter ta candidature…


Il alluma une cigarette et
attendit un moment avant d’ajouter :


— Qu’en dis-tu ?


— Et ça consiste en quoi, exactement ?


— Vendre, prospecter, établir
des contrats… tu vois le genre ? Je suis déjà allé là-bas. C’est
formidable…


Un instant, le restaurant se
métamorphosa en un souk chatoyant, mirage tentateur.


— Tout cela est si soudain !
dit Éric qui se méfiait de son subit enthousiasme.


— Bien sûr. Tu ne crois quand
même pas que j’attends une réponse sur-le-champ ? Je reviendrai aux
environs de Noël et nous pourrons en reparler. Réfléchis en attendant. Notre
compagnie a un réel avenir. Et puis il y a ton ambition d’écrire.


— Quel rapport ?


— Il faut avoir quelque chose
à raconter, non ? Connaître des gens, des cultures différentes… Pense à
tous les matériaux que tu pourrais engranger. Et je veillerai personnellement à
ce que tu aies du temps pour explorer le pays…


— Mes grands-parents
considéreraient cela comme un échec pour eux, répondit lentement Éric.


— Ils ont mené leur vie comme
ils l’entendaient. À ton tour maintenant ! J’ai presque quarante-deux ans,
faudra bien que je cède moi aussi la place à mes deux fils, un jour ou l’autre.


Chris appela le serveur et sortit
son portefeuille.


— Mon train m’attend, Éric. J’ai
été très heureux de te voir. Chaque fois qu’on se rencontre, je me rends compte
à quel point tu m’as manqué. Réfléchis à ma proposition ; rien ne presse, mais
je pense sincèrement que ce pourrait être fantastique pour toi. Je te ferai
signe. Oh, j’oubliais : transmets, bien sûr, mon bon souvenir à tes
grands-parents.


Depuis un an, Éric sentait sa vie
filer inexorablement vers l’inconnu. Certes, beaucoup de ses camarades de
collège éprouvaient le même sentiment, à l’exception de ceux qui se savaient
destinés au droit, à la médecine ou au métier d’ingénieur. Éric avait essayé de
s’imaginer à son bureau, s’entretenant avec des banquiers, puis se rendant sur
un immense chantier d’où surgiraient de nouvelles rangées de maisons alignées
comme des boîtes. La perspective ne l’enthousiasmait guère, et la proposition
de Chris lui trottait sans cesse dans la tête.


Il n’avait pas l’intention d’en
parler, mais aux vacances de Thanksgiving, il ne put s’empêcher d’en toucher un
mot à sa tante Iris.


— On dirait que j’ai besoin d’aventure.


— Il n’y a pas de mal à ça.


— Depuis que Chris m’a fait
cette proposition, travailler dans une entreprise de construction ne me semble
pas très excitant.


— Je me suis toujours doutée
que tu voulais être écrivain, dit Iris… peut-être parce que ton père et
moi-même avons tous deux flirté un peu avec les mots. Mais nous n’étions doués
ni l’un ni l’autre, alors que toi…


— Il ne suffit pas de s’enfermer
dans une chambre avec une machine à écrire pour être écrivain, répliqua Éric. Il
faut vivre d’abord.


— C’est vrai. De toute façon,
il s’agit de ça, si j’ai bien compris ton cousin.


— Dis-moi franchement ce que
tu penses de sa proposition.


— Par rapport à mes parents, voilà
ce que tu veux dire, non ?


— Désolé. Je sais bien que tu
es trop concernée pour me faire une réponse objective.


— Je sais bien ce qu’ils vont
éprouver. Mais tu as le droit d’être toi-même, pas seulement un petit-fils
adoré. C’est à toi seul de décider.


Éric hocha la tête d’un air grave.


— N’en parle à personne, je t’en
prie. Pas même à Oncle Théo. J’ai besoin de temps pour débrouiller la question
tout seul.


— Tu as ma parole.


 


 


Chris et Éric se rencontrèrent à
nouveau au même endroit peu de temps avant Noël.


— Je n’ai pas encore pris ma
décision, annonça Éric.


— Quel est le problème ?
demanda Chris, surpris.


— Grand-Père et Nany. Lui
raconte à tout le monde que l’année prochaine je travaillerai avec lui ; il
m’a déjà réservé un bureau. Et elle, elle a acheté les gravures anciennes qui
le décoreront.


— Écoute, dit Chris, reviens
à la fin de la semaine, pour un rendez-vous avec les gens de la compagnie. Ils
pourront répondre à toutes les questions que tu voudras leur poser et ainsi tu
ne prendras pas la « grande décision » en te fondant uniquement sur
ce que je te dis… Un détail, cependant, ajouta-t-il en baissant la voix et en
jetant un coup d’œil vers la table voisine, quand tu donneras ton nom, il
faudra l’épeler « Freeman », comme autrefois. Ça fait plus américain
et c’est le nom que j’ai donné.


— Pourquoi ? Quelle
différence ?


— Une grande différence, crois-moi.
Particulièrement au Moyen-Orient où les Arabes et les Israéliens sont à
couteaux tirés.


— Tu veux dire qu’il ne faut
pas qu’on me prenne pour un Juif ?


— Tu n’es pas juif. On t’a
élevé dans la religion épiscopale et tu es mon cousin.


— Je suis aussi le petit-fils
de Joseph Friedman.


— Bien sûr, bien sûr. Mais
écoute, Éric, nous vivons dans un monde impitoyable ; si tu veux t’en
sortir, sois réaliste ! Je te conseille fortement de jouer cette carte
dans le milieu des affaires, et surtout pour ce genre d’affaires.


Éric fit la grimace.


— C’est moche, malhonnête, voire
cruel.


— Je ne te comprends pas. Tu
ne feras rien de mal. Un simple oubli, voilà tout.


Et comme Éric ne disait rien, Chris
poursuivit :


— Grand-Maman et Grand’Pa, les
années que tu as passées avec eux, tu les oublies donc ?


— Chris ! Comment
peux-tu penser une chose pareille ?


— Non, bien sûr. Après tout, tu
n’es pas un vrai Juif croyant. Du moins, si ça n’a pas changé…


— À vrai dire, je ne crois à
rien.


— Ça se fait beaucoup, de nos
jours ! Bon, tu veux que je t’arrange un rendez-vous cette semaine ou tu
préfères attendre mon prochain passage ?


— Je préfère attendre, puisque
rien ne presse.


Après avoir quitté Chris, Éric
descendit la 5e Avenue en direction de Central Park. Dans les
vitrines, clignotaient et scintillaient les illuminations de Noël. Surmontant
la porte d’entrée d’un grand magasin, un haut-parleur braillait. Citadelle
brillant de tous ses feux, cathédrale du XXe siècle ! Un tel
étalage tapageur déprimait Éric.


Sur une affiche, un jeune couple
au sourire béat contemplait une voiture de sport, une banque vantait ses
facilités de crédit. Une voiture luxueuse, un bateau à moteur, un diamant
semblaient les seuls critères du bonheur. L’humanité s’identifiait aux gadgets
dont elle aimait à s’entourer.


Éric pressa le pas. L’air était
glacé. En dépit de sa mauvaise humeur, il se dit que le monde n’était peut-être
pas si moche que ça… Juste un problème personnel à régler.


Si l’offre était venue de l’un des
copains de son grand-père, par exemple M. Duberman, au lieu d’être
formulée par quelqu’un appartenant à la famille de sa mère, elle aurait
probablement été moins problématique.


Il essaya d’imaginer la scène :
une fête peut-être, avec une foule de gens assis autour d’une table garnie de
fleurs, de verres en cristal et d’une profusion de plats variés : des
viandes, des poissons fumés, des salades, des condiments, des sauces relevées, des
pains torsadés, des gâteaux de riz, des puddings, des fruits…


— Mangez, mangez donc. Passez
la salade à Jenny ; elle a vraiment un appétit d’oiseau…


— Si vous ne goûtez pas à ce
pudding, c’est ma femme que vous insultez, rugirait Grand-père.


Nany sourirait de plaisir et de
fierté, ses bracelets tintant gaiement et ses pendants d’oreilles en diamant
brillant de tout leur éclat.


— Savez-vous qu’Éric va
partir à l’étranger l’année prochaine ? lancerait Grand-Père à la
cantonade.


Tout le monde serait en train de
bavarder : d’un côté de la table on discuterait âprement de politique et, de
l’autre, on rirait jusqu’aux larmes d’une plaisanterie facile. Grand-Père
ferait alors tinter son couteau contre une timbale et crierait :


— Avez-vous entendu ce que je
viens de dire au sujet d’Éric ?


Avec tendresse et amusement, il
imaginait la scène : le silence soudain, l’annonce de son grand-père, les
cris de félicitations ; sa grand-mère se levant pour le prendre dans ses
bras, froissement de soie, doux parfum.


— Quel brillant garçon vous
avez ! Joseph, Anna, un vrai trésor…


Bien sûr, ils verseraient des
larmes ; bien sûr, ils préféreraient que ce soit ailleurs qu’au
Moyen-Orient où leur peuple était à nouveau menacé. Mais le plus dur serait
sans doute d’accepter qu’Éric retourne ainsi vers la famille de sa mère. Le
jeune homme se demandait comment son propre père avait pu se décider à les
quitter.


Il retourna à Dartmouth la semaine
suivante. À cinq mois de la remise des diplômes, il n’était encore sûr de rien.


 


 


Le grand-oncle Wendel mourut au
début d’avril et fut enterré près de la maison qui appartenait à la famille
Guthrie depuis son arrivée dans le Massachusetts, trois siècles plus tôt.


Sur son trajet, Éric rencontra les
premières bouffées du printemps. Malgré la corvée qui l’attendait, il se
sentait d’humeur joyeuse. Il roulait entre des murs de pierre ou des rangées d’ormes
qui bordaient les grand-rues, passait devant les grandes maisons blanches de
son enfance. Il savait parfaitement à quoi ressemblait l’intérieur de ces
demeures : dans la salle à manger, les placards d’angle flanquant la
cheminée, l’horloge sur le palier… Brewerstown…


Au retour du cimetière, Éric
retrouva dans la maison des visages qui lui semblèrent familiers. C’est étrange
comme on peut s’habituer à des choses, à des gens très différents.


Les généralisations s’avèrent
souvent abusives car on trouve généralement de nombreuses exceptions qui
contredisent la règle. Pourtant, dans cette pièce, il apparaissait
immédiatement qu’il n’était pas dans la famille de son père. Moins de tension, peut-être,
moins d’animation, de couleurs, de bruits ? Peu importe, c’était différent.


Tous ces gens appartenaient à la
même espèce : minces, d’allure sportive, ils devaient pratiquer la voile, le
ski et le tennis. Les femmes, même celles qui n’étaient pas jolies, étaient toutes
vêtues de la même façon : une jupe et un corsage strict agrémenté d’une
broche. Sur leur visage, un même air résolu et confiant. S’il avait rencontré l’une
d’elles au fin fond de la Patagonie, il l’aurait immédiatement reconnue. Debout,
Éric observait le groupe qui l’entourait, écoutant les voix posées, avec l’impression…
l’impression qu’il était retourné chez lui après une matinée d’absence. Et tout
à coup, il comprit ce qui l’émouvait tant c’était…


C’était la ressemblance avec
Grand-Maman.


Chris était là avec sa femme et
ses fils, entouré de ses frères qui étaient venus accompagnés de leurs jeunes
femmes.


Hugh s’avança vers Éric pour lui
présenter Betsey.


— J’ai entendu dire que vous
alliez partager une aventure passionnante avec Chris, dit Betsey. Nous sommes
tous si contents que vous soyez réunis.


Éric rougit.


— Je ne suis pas encore
décidé, répondit-il.


— Qu’est-ce que tu attends ?
dit Chris qui les avait rejoints.


Pour la première fois, il semblait
agacé.


— Nous sommes au mois d’avril
et si tu veux partir, il faut que tu voies les gens de New York avant la fin du
mois. Je ne peux pas faire traîner les choses plus longtemps rien que pour toi.


— Je sais.


— Alors ?


— Il s’agit d’un engagement
de cinq ans. Vaut mieux être sûr.


— N’hésite pas trop longtemps
quand même.


Hugh lui présenta un vieil homme
qui se tenait près de la cheminée.


— Cousin Jed, voici Éric. Vous
ne vous êtes jamais rencontrés, je crois.


Éric serra une main parcheminée.


— J’ai connu votre mère quand
elle était tout enfant. Je n’ai pas beaucoup fréquenté la famille de ma femme
depuis sa mort. Aujourd’hui, j’habite à Prides Crossing, et je suis à la
retraite.


Il radotait.


— J’ai rencontré une fois
votre père. Je me souviens qu’il est venu à la banque pour demander du travail.
Mais je n’ai rien pu faire pour lui. C’était la crise, vous savez. Pas d’emplois.
Vous ressemblez à votre mère, déclara-t-il de but en blanc. Une jolie fille, charmante…
morte trop jeune. Et moi qui ai quatre-vingt-sept ans !


Quelqu’un entraîna le cousin Jed
plus loin. Éric se dit que tous ces gens en savaient plus sur lui que lui-même.


« Souviens-toi de nous »,
avait dit Grand-Maman.


Si je leur tourne le dos
maintenant, ce sera définitif.


L’Arabie… Partir avec Chris ce
serait concilier le passé avec l’espoir d’une vie nouvelle.


Des pommes de pin grésillaient
dans la cheminée ; telle la petite madeleine de Proust, l’odeur lui
rappelait les criques du Maine, les septembres dorés de Brewerstown et les feux
de l’automne… Les oiseaux de Grand-Pa, les chevaux dans les pâturages… Tant de
souvenirs !


Éric s’avança vers Chris et lui
tapa sur l’épaule :


— Chris, je viens avec toi.


 


 


Pendant la semaine des vacances de
printemps, Éric fut à plusieurs reprises sur le point d’informer ses
grands-parents, mais chaque fois le courage lui manqua.


— Je vais t’acheter une
nouvelle voiture, lui dit son grand-père. Ton vieux tacot, ça allait pour un
collégien, mais maintenant il te faut quelque chose de mieux. Dis-moi celle qui
te ferait plaisir et on s’en occupera aux grandes vacances.


Pourquoi ne prendrais-tu pas un ou
deux mois de vacances avant de te mettre au travail ? Tu pourrais aller en
Californie ou quelque chose comme ça.


— Veux-tu que je t’aide à t’arranger
la pièce qui t’est réservée au bureau, lui demanda un autre jour Nany, ou
préfères-tu choisir toi-même ce qui te convient ? Jerry Malone vient de
remeubler son bureau, peut-être aimerais-tu voir ce qu’il a acheté. Ça te
donnerait des idées…


Un jour, Grand-Père invita Éric à
aller voir un nouveau centre commercial dont il venait d’achever la
construction.


Éric accepta de l’accompagner et
se promena d’allée en contre-allée, de niveau en niveau, s’efforçant de penser
aux commentaires intelligents qu’on ne manquerait pas d’attendre de lui.


Mais, plus il avançait, et plus il
se sentait envahi par une profonde tristesse. Tant de couples déambulaient dans
ce labyrinthe pour essayer de se distraire, leurs enfants pendus à leurs
basques. Des hommes aux traits tirés, des femmes fatiguées, tête hérissée de
bigoudis, erraient avec des regards d’envie parmi cet étalage gigantesque de
babioles qu’ils n’avaient pas les moyens de s’acheter et dont ils n’avaient pas
besoin. Si Grand-Père avait pu deviner ses pensées, se dit Éric, il aurait été
consterné.


Ils remontèrent en voiture.


— Eh bien, qu’en penses-tu ?
lui demanda-t-il d’une voix réjouie.


— C’est très animé, c’est
bien.


— Attends un peu de voir ce
que nous construisons au sud de Jersey. C’est encore sur le papier, mais nous
allons commencer les travaux en septembre. Peut-être te laisserai-je travailler
dessus. Je pourrais t’envoyer là-bas avec Matt Malone. Matt est un garçon
intelligent, tu apprendras beaucoup avec lui.


Son grand-père posa soudain sa
main sur la sienne et baissa la voix. Éric l’entendait à peine : le vieil
homme était gêné de dévoiler ses sentiments.


— Pendant des années, j’ai
envié Malone. L’envie est un péché… mais je l’enviais quand même. Tous ses
garçons venaient travailler avec lui, ils poursuivraient ce qu’il avait
construit à la sueur de son front, tandis que pour moi, tout allait finir comme
si rien n’avait jamais existé. Et puis, tu es venu et je me suis senti revivre…


(Mon Dieu ! Mon Dieu, comment
vais-je lui dire ? Comment ? Quand ?)


Un vendredi soir, sa grand-mère le
prit à part.


— Éric, je voudrais te
demander une faveur. Voudrais-tu nous accompagner ce soir à la synagogue ?
C’est l’anniversaire de la mort de ton arrière-grand-père et ton grand-père va
dire pour lui le Kaddish[bookmark: _ftnref12][12].


— Oui, bien sûr.


— Merci, je suis si contente.
Bien que tu ne croies pas, cela lui fera du bien de te savoir à ses côtés.


Éric resta assis pendant le sermon,
trop absorbé par son dilemme pour entendre ce qui se disait. Il percevait de
temps en temps une musique plaintive. Le nom de Maurice Friedman fut prononcé
au milieu d’une longue liste de noms ; le son de ces trois syllabes
résonnèrent dans sa tête et il se prit soudain à penser que le sang de cet
homme qui lui était totalement étranger coulait néanmoins dans ses veines. L’assemblée
se leva et des centaines de voix murmurèrent à l’unisson. Sa grand-mère avait
la tête penchée, le visage grave et les mains serrées. Son grand-père tenait un
livre de prières à la main, mais ne le regardait pas ; il en connaissait
le texte par cœur.


Après la bénédiction, chacun se
tourna vers ses voisins, parents, amis ou étrangers. Tous échangèrent
serrements de main et embrassades en disant : « Bon Sabbat. »


Joseph embrassa Éric et Anna et à
son tour, Anna embrassa son mari et son petit-fils.


Comme ils descendaient l’allée
avec la foule, Éric sentit la main de son grand-père se poser sur son épaule et
vit que sa grand-mère avait remarqué le geste. Leur regard à tous les deux
brillait d’une émotion intense.


À ce moment-là, Éric sut qu’il ne
pourrait pas partir.


 


 


— Tu n’es pas fâché, Chris ?
demanda-t-il quand il eut fini de raconter son histoire.


En principe, Éric était venu à New
York pour son rendez-vous avec les gens de la compagnie.


— Je ne me le permettrais pas,
dit Chris en souriant, mais ses yeux trahissaient sa colère. Je dirais
seulement que tu es plutôt jeune pour ton âge, que tu manques totalement d’expérience
et que tu es beaucoup trop sentimental. Tu es comme tes…


— Comme mes parents, c’est
bien ça ?


— Oui, effectivement. D’autant
plus qu’il n’y a rien d’extraordinaire à ressembler à ses parents.


— Dis-moi auquel des deux je
ressemble ?


— Aux deux. Ils étaient trop
idéalistes et se faisaient mal à eux-mêmes.


Chris prit la main d’Éric.


— Désolé, mais je suis très
pressé. Alors, bonne chance. Et si un jour tu as besoin de moi, tu sais où me
trouver. Donne-moi de tes nouvelles, d’accord ? J’espère que tout ira bien
pour toi.


Son expression se fit à la fois
grave et tendre, comme ce jour où, dans le bateau, il lui annonça :
« Ta Grand-Maman va mourir. » Pour chasser cette image, Éric s’empressa
de dire :


— Merci pour tout, Chris.


Après un dernier adieu, ils s’en
allèrent chacun de leur côté parmi la foule pressée de la 43e Rue.


 


 


Quelques jours plus tard, Éric
informa Iris de sa décision.


— Je ne suis pas sûre que tu
aies fait le bon choix, dit-elle. Du moins en ce qui te concerne. En tout cas, c’est
très généreux de ta part.


Il ne répondit rien. S’agissait-il
de générosité, ou bien était-il trop partagé ?


— J’aimerais aller faire un
tour en Europe cet été, dit-il soudain, comme si cette idée impromptue venait
le tirer d’embarras.


À la fin de l’année universitaire,
il devait recevoir un petit héritage de son grand-père maternel. Ce legs était
prévu pour assurer la tradition selon laquelle un jeune homme se doit de faire
un voyage en Europe avant de « s’établir ».


— J’aimerais bien venir avec
toi, dit Iris. Mais Théo dit que l’Europe est en pleine décadence. J’espère qu’il
changera d’avis.


— De toute façon, pour toi le
moment serait mal choisi, n’est-ce pas ?


En effet Iris, qui avait
maintenant trente-sept ans, était à nouveau enceinte. Était-elle vraiment
contente ou s’agissait-il d’un « accident » ?


— Je pense que le bébé sera
là quand tu rentreras. Il est prévu pour la mi-octobre.


— Je serai rentré, lui promit
Éric.


À la mi-juin, Éric fit ses bagages.
Sa grand-mère lui acheta d’élégantes valises, un parapluie de voyage et un joli
peignoir.


La veille du départ, ils allèrent
dîner chez Théo et Iris. Les deux garçons s’étaient cotisés pour acheter un
rouleau de pellicules à leur cousin.


— J’aimerais avoir quelques
photos de Stonehenge. J’ai lu un livre là-dessus et personne ne semble savoir
qui a érigé ces blocs de pierre, lui dit Steve avec un air sérieux.


Jimmy lui demanda de se renseigner
sur le rugby et de voir en quoi ce jeu différait du football américain. Laura
avait aidé sa mère à confectionner des caramels mous « pour manger au
dessert dans l’avion ».


Anna ne put s’empêcher de verser
quelques larmes tout en disant :


— Je ne sais pas pourquoi je
pleure ! Je suis si heureuse à l’idée de cet été merveilleux qui t’attend.
Il n’y a aucune raison de pleurer !


Nany pleurait si facilement !
Grand-Maman, elle, se serait interdit pareille complaisance. Voilà la
différence qui habitait Éric et le déchirait. D’un côté, il se sentait plus
proche de Nany sur le plan affectif, mais, de l’autre, Grand-Maman avait su lui
forger le caractère, et il ne l’oublierait jamais.


Nany était peut-être consciente de
cette dualité de sentiments, et elle pleurait.


 


 


Un après-midi, dans une petite
ville près de Bath en Angleterre, il acheta un cahier sur lequel il se mit à
écrire.


 


« Ce qui me trouble le plus, c’est
de ne croire en rien. »


 


« J’ai passé la moitié de l’après-midi
dans une église saxonne dans un village sorti tout droit d’un roman de Thomas
Hardy. Église ô combien ancienne ! Malgré la chaleur de l’été, il faisait
frais à l’intérieur de ses murs épais. Ensuite, je me suis promené dans le
cimetière qui l’entourait. Il n’y avait personne, excepté quelques vaches qui
ruminaient dans un champ d’à côté. Sur les pierres tombales, les noms n’avaient
pas été effacés par des siècles d’intempéries. Thomas Brearley et Fils, cordonniers
depuis 1743. La famille avait vécu ici toute sa vie, travaillant, chantant les
hymnes le dimanche. Alternance sans cesse répétée. Jusqu’à la mort…


Dans le silence de ce lieu très
ancien, frémissant d’humanité, je me suis senti proche de la foi. »


 


« Je me souviens de l’époque
où, âgé de neuf ou dix ans, j’allais à l’église avec Grand-Maman et Grand’Pa, empli
d’une crainte mêlée de respect. On revenait ensuite à la maison pour le repas
du dimanche : un rôti et des tartes. Je portais mon plus joli costume et
tout me semblait simple. Ah, comme je voudrais retrouver ce sentiment ! Éprouver
ce que Grand-Père et Tante Iris ressentent dans une synagogue. Pour Nany, cela
paraît plus compliqué, moins évident. Naturellement, elle ne l’admettrait pas, s’en
doute-t-elle même ? Lorsque j’ai demandé à Oncle Théo s’il avait perdu la
foi, il m’a répondu qu’il ne l’avait jamais eue. »


 


« L’Irlande. On y claque des
dents, une humidité épouvantable ! Le brouillard et la pluie rendent les
bas quartiers plus sordides encore. Dans certains villages, j’ai vu des femmes
enveloppées dans de grands châles noirs faire le chemin de croix. Mon
arrière-arrière… et certainement plus encore… grand-mère est venue d’Irlande, m’a
dit Grand-Maman. Ressemblait-elle à l’une de ces pauvres femmes ? L’Irlande,
pays de superstitions, de légendes noires, d’elfes et de gnomes errant dans les
bois.


Je suis retourné dans une église. Des
fresques aux couleurs criardes représentaient le Christ sur la croix, une
Vierge à l’Enfant… »


 


« Grand’Pa aurait voulu
revenir en France. En vain. Maintenant, je comprends pourquoi. Les villages s’accrochant
aux collines, les platanes sur les places, les vieilles oliveraies de Provence :
ces paysages me rappelaient les photos de ma mère…


Il y a de nombreux vestiges
romains, mais les Grecs sont venus avant eux. Marseille s’appelait Massalia. J’ai
visité les ruines d’une ville grecque à Glanum. Quel héritage fantastique !


Dans un village médiéval, une rue
s’appelle la rue des Israélites. La Judengasse de Salzbourg… Partout en Europe
retentit l’histoire unique et tragique du peuple juif dont je fais un peu
partie. Ils ont donné leur vie. Trouverai-je un jour une cause pour laquelle je
veuille mourir ? Une raison de vivre ? »


 


« Plusieurs semaines plus
tard…


Les Pays-Bas. Juliana est appuyée
contre une fenêtre garnie de bacs à fleurs. Un canal coule devant la maison à
pignon, haute et étroite. Juliana mange des chocolats. Je crois que je suis en
train de tomber amoureux. »


 


« Je suis amoureux. Elle
travaille dans un kibboutz au nord de Galilée et elle est rentrée dans son pays
pour les vacances. Pourquoi Israël ? lui ai-je demandé. Pourquoi ? Elle
m’a dit que les Néerlandais avaient été bons pour les Juifs (ce que je savais) et
qu’elle avait envie de connaître le monde. Elle affirme que la vie est
passionnante là-bas, que c’est vraiment un pays pour les jeunes. Elle aimerait
bien que je parte avec elle, je me rendrais compte par moi-même. C’est d’accord.
De toute façon, même si elle était partie à Tombouctou, je l’aurais suivie. »


 


« Adieu charmante Europe, avec
tes fleurs, ton vin, ton pain, et ta musique. Nous survolons maintenant la
Méditerranée. Je n’oublierai jamais la douce Europe.


Oncle Théo dit, lui, qu’il n’oubliera
jamais ses camps de concentration. »
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La pointe nord d’Israël est si
étroite, qu’un géant sorti d’une légende ancienne pourrait facilement l’enjamber,
un pied sur le sol du Liban, l’autre sur celui de la Syrie.


Contrairement à l’idée que s’en
faisait l’imagination populaire d’Occident, le Jourdain n’était, comme le
découvrit Éric avec surprise, qu’un ruisseau. Les chutes qui se trouvaient à sa
source et qui emplissaient les autochtones d’une crainte superstitieuse, étaient
bien maigres, comparées aux chutes du Niagara !


Mais la région n’en était pas
moins ravissante.


Au sommet d’une colline peu élevée,
se dressaient les bâtiments en bois du kibboutz : les dortoirs, le
réfectoire, la bibliothèque, l’école. Les étables et les granges s’alignaient
sur le flanc de la colline et, en contrebas, s’étendaient de vastes vergers et
plus loin encore, des champs de céréales qui ondoyaient sous le vent.


Les moissonneurs s’activaient
parmi ces flots dorés tandis que des jeunes gens et des jeunes femmes montaient
aux arbres pour cueillir des fruits. Le bétail renâclait dans les étables. L’air
sentait l’herbe fraîchement coupée. Du réfectoire, s’échappait le son d’un
piano, et de l’atelier, parvenaient des bruits métalliques. Dans la grande
cuisine, on préparait des repas du matin au soir. Des enfants barbotaient dans
la piscine ; la seconde génération avait ajouté cette pointe de luxe à l’ensemble
établi par les pionniers. De ce sol aride, négligé pendant des siècles, avait
surgi – au prix d’un labeur formidable – un endroit où l’on pouvait vivre.


Et on se trouvait à portée de
fusil du Golan.


— Les Syriens ont disposé des
tireurs d’élite là-haut, dit Juliana en montrant vers l’est des hauteurs dont
les flancs escarpés se dressaient telles des murailles. Tout ce qui bouge dans
les champs ou sur la route peut devenir une cible. L’année dernière, peu après
mon arrivée, le chauffeur d’un autocar a été tué et le véhicule s’est écrasé
sur le bas-côté. Il y a eu huit morts dont deux enfants de moins de cinq ans… Viens,
je vais te montrer autre chose. N’oublie pas que de l’autre côté nous sommes à
moins de quatre kilomètres du Liban.


Ils traversèrent un verger de
jeunes poiriers. Parvenue à l’autre extrémité, elle souleva un écran de
feuillage, découvrant la gueule béante d’une série de canons.


— C’est notre seconde ligne
de défense. Les barbelés et les sentinelles sont sur la frontière.


— Pas très réjouissant, tout
ça…


— Question de sécurité, même
si, de temps en temps, ils arrivent à passer. Tu as certainement entendu parler
du raid sur une école ? C’était celle de la ville voisine, seulement à
vingt minutes d’ici. Là-bas devant, au-delà de ce bouquet d’arbres, c’est la
frontière. Tu n’as qu’à marcher tout droit si tu veux l’atteindre.


S’il était parti avec Chris, Éric
se trouverait de l’autre côté. Il se demanda comment les gens vivaient là-bas. En
l’espace de quelques semaines, il s’était accoutumé à la vie du kibboutz ;
dès lors, il lui était difficile d’imaginer comment on vivait par-delà la
frontière.


Il dormait dans le dortoir des
hommes célibataires. En face de chaque lit, sur le mur opposé, était accroché
un fusil. Pantalons et chaussures étaient posés sur une chaise à côté du lit. Il
ne fallait pas plus de soixante secondes pour s’habiller et descendre.


Éric se remémora les histoires que
son grand-père maternel lui avait racontées sur ses ancêtres qui s’étaient
établis dans l’État de New York, quand celui-ci n’était qu’une contrée sauvage.
Il vantait l’énergie et le courage qui leur avait permis de créer quelque chose
là où il n’y avait rien. Était-ce ce même esprit pionnier qui l’attirait ici… et
puis la présence de Juliana, bien sûr.


— Tu es content d’être ici, Éric ?
Ressens-tu un peu ce que je t’avais expliqué quand nous étions en Hollande ?
demanda-t-elle.


— Oui, je commence à
comprendre ce que tu as voulu dire.


Ils s’assirent sur un rocher ;
le soleil déclinait. C’était le jour du sabbat et un calme profond régnait dans
les champs et les vergers où personne ne travaillait. Seul le beuglement
assourdi des vaches dans l’étable troublait le silence.


— Quand je suis venue pour la
première fois – répondant au désir qui m’animait depuis des années – c’était
par devoir. Maintenant je reste parce que j’aime ce pays.


— Que veux-tu dire par « devoir » ?


— Eh bien, dit Juliana en
haussant les épaules, pendant ces années de guerre où j’avais neuf, dix, onze
ans, nous avons vu de telles choses… Une de nos voisines, une femme déterminée,
ferme dans ses convictions…


— Comme toi, l’interrompit
Éric en souriant.


— C’était une femme
courageuse. Dans son grenier, elle avait caché une famille juive. Comme Anne
Frank. Tu as lu le livre ?


— Oui.


— La même histoire, donc. Seules
quelques personnes étaient au courant. Quand ma mère parvenait à mettre un peu
de nourriture de côté, elle la leur apportait. Nous, les enfants, n’étions pas
censés savoir, mais j’ai entendu ma mère dire à mon père qu’il y avait deux
frères avec leur femme et leurs enfants dont un bébé.


Quand le bébé pleurait, ils
devaient le mettre sous la couverture pour étouffer ses cris.


Un jour, les Allemands sont venus
et ils les ont pris. Ils sont allés directement vers le grenier. Et ils ont
emmené aussi notre voisine. Des camions bondés les ont emportés vers les camps
et la plupart sont morts dans des chambres à gaz. Les maris furent séparés de
leur femme et les enfants de leur mère. J’entends encore leurs cris déchirants…
Crois-tu, Éric, que je puisse oublier de telles choses ? Je n’oublierai
jamais. Un jour, les nazis ont pris mes deux oncles, les deux jeunes frères de
ma mère. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’eux. Ils étaient dans la
Résistance.


— Quelqu’un les a dénoncés ?


— Je suppose. Nous avions
aussi très peur pour mon père. De cela non plus, nous n’étions pas censés être
informés, mais tu sais comment les enfants finissent toujours par découvrir la
vérité. Mon père aussi était dans la Résistance. La nuit, quand tout était
sombre et calme, qu’on entendait un moteur ou des bruits de pas s’approchant de
la maison, j’étais sûre qu’ils venaient pour l’arrêter.


— Existera-t-il jamais un
endroit où les enfants pourront vivre en paix ? s’écria Éric.


— Oui ! sinon, le monde
serait une véritable maison de fous ! Ton enfance a-t-elle été si dure que
ça ?


Il lui raconterait peut-être une
autre fois, ce n’était guère le moment.


— Non, en fait, j’ai été très
gâté par le sort, murmura-t-il.


N’était-ce pas vrai à plus d’un
titre ? Et à quoi bon s’apitoyer bêtement sur soi-même ?


Un air de musique parvint du
réfectoire : une sonate jouée au piano avec cœur et ferveur. Éric leva la
tête d’un air interrogateur.


— Chut ! fit Juliana.


Et ils attendirent dans le
crépuscule violet que la musique s’achève, que la dernière note s’éteigne dans
l’air du soir.


— C’était Emmy Eisen, dit-elle
doucement. Tu sais, la femme qui m’aide parfois à la crèche. Elle était
professeur de piano à Munich et elle est restée cachée là pendant toute la
guerre. Elle était si blonde qu’elle a pu se faire passer pour aryenne. Des
amis, des catholiques, ont certifié qu’elle était de leur famille et lui ont
procuré de faux papiers. Elle a eu de la chance, mais pas son mari et ses deux
fils. C’est pourquoi elle ne parle pas beaucoup. Tu as remarqué ?


— Bien sûr.


— C’est dommage qu’elle ne
puisse pas avoir un bon piano pour elle toute seule. Les enfants ont abîmé
celui du réfectoire. Éric, tu n’as pas écouté un traître mot de ce que je viens
de dire.


— En effet.


— À quoi pensais-tu, alors ?


— Je pensais, si tu tiens
vraiment à le savoir, que j’aime ta jolie bouche.


Il la prit par la main et l’entraîna
à sa suite vers le bas de la colline.


— Viens, dit-il.


 


 


Éric avait choisi de travailler
dans les étables. Il avait appris à se servir des trayeuses, s’occupait de
changer les litières et de nourrir les animaux deux fois par jour. Ce travail
lui rappelait Brewerstown où ses ancêtres avaient commencé par être fermiers. Mais,
en ce pays aux couleurs vives, la ressemblance s’arrêtait là.


Au dîner, lorsqu’ils étaient tous
rassemblés dans le réfectoire, Éric pouvait observer les gens dans leur infinie
variété : les plus âgés, qui avaient quitté la Pologne russe, avaient
appris à travailler la terre. Leurs enfants, nés ici, aujourd’hui femmes et
hommes robustes, travailleurs sérieux et obstinés, savaient aussi rire et
danser. Il y avait aussi les visiteurs, pour la plupart des étudiants, venus d’un
peu partout par curiosité ou par conviction : une Australienne, de
religion chrétienne, des garçons de Brooklyn, des Juifs anglais et des Allemands
non juifs. Généralement, ils passaient ici un mois ou deux, le temps de leurs
vacances, mais, contrairement à Juliana, très peu avaient l’intention de rester.


Juliana s’occupait des enfants, ayant
appris en Hollande le métier de jardinière d’enfants. Elle dormait dans la
crèche qui – Éric fut bouleversé de l’apprendre – était construite en sous-sol
et constituait un abri antiaérien.


— Les petits ne se rendent
pas compte, lui avait expliqué Juliana. Mais les plus âgés savent bien ce qui
se passe ici.


Ceux qui avaient quinze ou seize
ans avaient survécu aux camps de concentration et portaient tatoué sur leur
bras un numéro, marque indélébile de l’horreur qu’ils avaient connue. Les
garçons aimaient se bagarrer et les filles se pomponner. Ils commençaient à
flirter comme le font les adolescents de tous les pays, mais leur regard
semblait perpétuellement sur le qui-vive.


Tous s’entendaient bien avec
Juliana : elle était assez jeune pour connaître les chansons à la mode et
apprendre aux filles à mettre du rouge à lèvres, et assez âgée pour leur
prodiguer un peu de cette affection maternelle qu’ils avaient perdue.


Et la voyant au milieu de ces
enfants et de ces adolescents, Éric se disait : existe-t-il au monde une
femme aussi merveilleuse ? Un homme amoureux idéalise toujours celle qu’il
aime, n’est-il pas vrai !


Mais elle était si jolie avec sa
peau tannée par l’ardent soleil et ses cheveux plus blonds que les blés ! Elle
était presque aussi grande que lui, robuste et resplendissante de santé ; elle
ne semblait jamais fatiguée. Éric n’aimait pas les femmes trop délicates. Avec
Juliana, point de risque : rien ne semblerait trop dangereux ou trop
aventureux pour elle.


Bien qu’il l’ait suivie si loin, aucune
idée de mariage ne l’avait effleuré. À vingt et un ans, aucun de ses amis n’était
marié et lui-même n’avait guère envie de s’attacher définitivement à un lieu ou
à une personne, même si au fond il ne rêvait que de stabilité. Il serait
toujours temps. Il avait suivi Juliana parce qu’elle était la femme la plus
séduisante qu’il ait jamais connue.


Cependant, à mesure que l’été s’avançait,
il sentait monter en lui l’angoisse de la perdre.


Un jour, deux mariages furent
célébrés au kibboutz. Plusieurs fois, Éric avait assisté à ce genre de
cérémonie, mais il n’avait jamais vu une telle émotion, tant de larmes versées,
tant d’embrassades, tant de danses joyeuses et de vin. Au début, en simple
invité, il avait observé avec curiosité et sympathie cette fête joyeuse sans se
sentir concerné. Puis, tout à coup, comme il se trouvait au milieu de la foule
qui saluait avec force cris et rires les jeunes époux qui se préparaient à
partir au bord de la mer pour une courte lune de miel, le mariage lui sembla
une chose merveilleuse et enviable. Dès lors, il se mit à y penser sérieusement.


— Dis-moi, demanda-t-il à
Juliana quelques jours plus tard, penses-tu rester ici très longtemps ?


Ils étaient assis près de la
piscine. Tout le monde était dans l’eau, mais il l’avait retenue, désirant lui
parler.


— Eh bien, j’ai l’impression
que mon foyer est ici.


— Oui, mais veux-tu y rester
pour toujours ? insista Éric.


— » Toujours » est un
mot que je connais pas. Je t’ai déjà dit que je n’aime pas penser à l’avenir.


— Moi, si. J’ai besoin de
croire qu’il existe dans ce monde quelque chose de durable.


— Quoi, par exemple ?


— Tout d’abord, une maison :
un lieu que je n’aurai pas à quitter, où je pourrai planter des arbres et les
voir pousser.


— Dis-moi de quoi tu rêves
encore, dit Juliana en lui caressant le nez et les joues avec un brin d’herbe.


— Je rêve… je rêve d’écrire
un livre, un beau livre, une œuvre qui resterait après ma mort. Et j’aimerais l’écrire
dans une maison comme celle où j’ai grandi.


Il était sur le point d’ajouter :
« Avec toi à mes côtés », quand elle l’interrompit :


— Oh, pourvu que tes vœux se
réalisent !


Éric fut très surpris par le ton
fervent et sincère de sa réponse, car c’était le genre de phrase que les gens
disent généralement par pure politesse.


— Tu l’espères vraiment ?
demanda-t-il.


— Oui, de tout mon cœur… parce
que je t’aime, Éric.


— Est-ce que… est-ce qu’il y
a eu quelqu’un d’autre…


— Oui, un autre, répondit-elle
en détournant le regard, seulement un autre, il y a très longtemps et c’était
une histoire différente de la nôtre.


— Que s’était-il passé ?


Elle le regarda à nouveau, clignant
des yeux comme si elle voulait chasser une image lointaine.


— Il voulait… il m’ennuyait
trop avec le mariage. Alors nous nous sommes disputés et notre histoire s’est
terminée.


— Et c’est tout ? dit-il,
insatisfait.


— C’est tout ce qui vaut la
peine d’être raconté.


— Mais pourquoi trouvais-tu l’idée
du mariage si terrible ? Je croyais que c’était ce qu’attendaient toutes
les petites filles depuis le berceau, ajouta-t-il pour paraître moins insistant.


— Oui, en effet et c’est
navrant. Pauvres femmes ! Tu ne les plains jamais ?


— Non, répondit
sincèrement Éric. Ou, plutôt, je n’ai jamais vu les choses sous cet angle-là.


— Eh bien, pense aux mariages
désastreux qu’elles font parce qu’elles ont peur d’attendre trop longtemps et
de passer pour celle qui a été laissée pour compte, pense aux enfants qui font
les frais de ce désastre…


— Quelle vision sinistre !
Comme s’il n’y avait pas d’unions heureuses ! Ce que tu dis ne tiens pas
debout !


— Pour moi, c’est très sensé.
J’aime bien ma vie telle qu’elle est.


Ces mots lui firent très mal. D’ici
un an ou deux, elle dirait à un autre homme : « Oui, il y avait un
jeune Américain, mais il m’ennuyait trop avec le mariage et nous… »


— Et les enfants ? Tu es
si merveilleuse avec eux. Tu veux sûrement des enfants ?


— Pour le moment, je trouve
magnifique de m’occuper de ceux des autres.


— Tu sais très bien que ce n’est
pas la même chose.


Juliana se leva d’un
bond.


— Je crève de chaud ! Allons
nager !


— Vas-y. Je te rejoins dans
une minute.


Que se passait-il ? Elle l’aimait
pour de bon quand ils étaient dans leur « nid de verdure » ; elle
lui confiait librement ses joies et ses peines pourvu qu’ils ne parlent pas de
l’avenir. C’était déconcertant. Éric aurait compris s’il y avait eu un autre homme.
Autrefois, il avait follement aimé une fille avant qu’elle n’aille avec un
autre garçon. Il lui avait dit : « C’est lui ou moi ! »
Drôle d’histoire ! La fille avait opté pour lui, et peu après, c’était lui
qui s’en était désintéressé.


Mais cela n’avait rien à voir avec
Juliana. Il n’y avait pas de rival. Que se passait-il, alors ?


 


 


À la fin de l’été, les jeunes
étrangers retournèrent travailler ou étudier dans leur pays. Seuls quelques-uns
reviendraient ; pour la plupart, il s’agissait d’une aventure qu’ils
iraient poursuivre ailleurs, au Népal, peut-être, ou en Suède.


— Tu ne dois pas rentrer aux
États-Unis ? demanda Juliana à Éric.


— Je peux rester encore un
peu. Il y a les récoltes. Vous avez besoin de bras, non ?


Il ne se sentait pas la force de
la quitter. Pas encore.


Quand les récoltes furent
terminées, les vacances arrivèrent. Éric n’avait jamais vu Jérusalem et comme
Juliana lui avait dit que c’était une ville merveilleuse, il lui vint à l’esprit
qu’elle aimerait peut-être l’y accompagner pour deux ou trois jours. Il s’arrangea
avec des gens qui s’y rendaient aussi et voulaient bien les prendre. À midi, il
alla trouver Juliana pour lui annoncer que tout était préparé.


— Mais qui t’a donné le droit
de disposer de mon temps ? s’écria-t-elle, indignée.


Il pensa tout d’abord qu’elle
plaisantait, mais quand il vit qu’il n’en était rien, il demeura comme frappé
de stupeur.


— J’ai pensé que tu serais
contente…, bredouilla-t-il.


— Qu’est-ce qui te fait
croire que j’ai envie d’aller avec toi ?


— Et toi, qu’est-ce qui te
prend ?


— Je n’aime pas qu’un homme
dispose de moi comme d’un objet.


— Eh bien, soit ! rétorqua-t-il,
furieux. Il n’y a plus rien entre nous, la question est réglée !


Sur ce, il s’éloigna
précipitamment.


La colère et la tristesse le tourmentèrent
tout l’après-midi. Les femmes ! Il fallait « plaindre les femmes » !
lui avait-elle dit… Capricieuse, lunatique, puérile, ingrate, stupide… Il ne
trouvait pas de mot assez fort pour dire sa fureur.


Y avait-il donc quelqu’un d’autre
dans sa vie ? Tout était possible ! Ils étaient si souvent ensemble, comment
aurait-elle pu parler à quelqu’un d’autre !


Au dîner, il s’assit délibérément
loin d’elle. Mais, après le repas, quand il se rendit aux étables pour vérifier
que tout allait bien, elle le suivit.


— Éric. Éric, je suis désolée,
dit-elle en posant sa main sur son bras.


Il ne répondit rien.


— Je sais que j’ai tort et
que ce mouvement d’humeur était stupide, mais cela me prend parfois. Ce n’était
vraiment pas chic alors que tu étais si gentil.


— Oui. Mais pourquoi as-tu
réagi ainsi ? demanda-t-il, radouci.


— Je ne sais pas exactement, mais
j’éprouve un étrange sentiment quand quelqu’un me donne l’impression que je lui
appartiens. Je suis trop jalouse de mon indépendance. Je ne peux pas bien t’expliquer.


— Bon, ça ne fait rien, dit-il
gauchement, loin d’avoir compris.


— Et tu ne vas pas rester
fâché ? S’il te plaît.


— Non, marmonna-t-il. Tu veux
venir dimanche ?


— Oui, avec plaisir.


Le minibus était plein à craquer
et résonnait des chants joyeux des enfants et des adolescents qui constituaient
la majorité des passagers. La route serpentait entre des champs de terre brune
qui avaient déjà été labourés pour les semailles d’hiver. Elle traversait aussi
des villes nouvellement construites, avec leurs blocs de béton, nus et affreux.


— C’est tout ce qu’ils
peuvent s’offrir pour le moment, expliqua Juliana. Ils n’ont ni le temps ni l’argent.
La beauté viendra plus tard.


Pour le moment, la beauté était l’apanage
du passé comme en témoignait Jérusalem. Le minibus s’arrêta au sommet d’une
colline au pied de laquelle s’étendait la ville couleur d’ambre.


— Il y a une vieille
tradition qui veut qu’on entre à pied dans Jérusalem. Qui veut descendre ?


Quelques garçons et filles
descendirent aussitôt et Juliana les suivit, Éric dans son sillage.


Pendant trois jours, ils se
promenèrent dans Jérusalem, toujours plus émerveillés. Éric se laissa guider
par Juliana qui connaissait bien la ville.


— C’est dommage que nous ne
puissions pas en voir davantage, lui dit-elle. La partie orientale de Jérusalem
est entièrement arabe, et le vieux quartier juif qui se trouvait ici depuis
plus de deux mille ans a été détruit lors de l’attaque de 1948.


Mais trois jours ne suffiraient
pas pour tout le reste : les musées, les trésors archéologiques, les
ruelles de la Vieille Cité, grouillantes de monde et pleines de vie, les
boutiques étroites où les hommes martelaient le cuivre et coupaient le cuir, les
femmes arabes voilées de noir. Ils suivirent le chemin de croix, entendirent la
voix inquiétante du muezzin appelant à la prière tôt le matin puis à nouveau à
midi quand ils entrèrent dans une mosquée et virent des hommes qui priaient
tournés vers La Mecque.


Dans les champs rocailleux bordant
la ville, les chèvres sautillaient en faisant tinter les clochettes accrochées
à leur cou, tandis que des chameaux miteux demeuraient couchés sous l’aveuglant
soleil, mystérieux derrière leurs yeux immenses et clos. Le soir venu, retentissaient
les accents nasillards et mélancoliques de la musique orientale. Éric et
Juliana dansaient des danses folkloriques jusque tard dans la nuit.


Un jour, Juliana amena Éric dans
la rue des Yéménites, lui expliquant que ces derniers étaient pour la plupart
joailliers et qu’ils fabriquaient des bijoux en argent.


— Je veux t’offrir quelque
chose, lui dit Éric.


— Je voulais seulement te
montrer ce quartier parce qu’il est intéressant. Ils sont venus du Yémen et…


— Choisis un bracelet, ordonna-t-il.
Non, pas celui-ci, il n’est pas assez joli. Prends-en un gros.


Le propriétaire de l’échoppe
tendit un ravissant bracelet, avec des filigranes d’argent fin comme de la
dentelle.


— C’est celui-ci qu’il faut
prendre, déclara Éric, si toutefois il plaît à la dame.


— Oh, oui, il plaît beaucoup
à la dame !


Quand ils furent sortis de la
boutique, elle lui dit :


— Éric, pour dépenser ainsi, tu
dois avoir beaucoup d’argent.


Le bijou n’avait presque rien
coûté !


— Pas vraiment, même si c’est
beaucoup pour les gens d’ici.


Le dernier jour, Juliana lui
annonça qu’elle avait réservé le meilleur pour la fin :


— Je vais t’amener dans une
synagogue.


— Oh, dit-il amusé, j’y suis
déjà allé souvent.


— Oui, mais tu n’en as jamais
vu une comme celle-ci, du moins je ne crois pas.


Ils s’arrêtèrent au bout d’une
longue ruelle.


— On dirait l’Europe médiévale !
s’exclama Éric.


— Ne t’avais-je pas dit qu’on
pouvait tout trouver dans cette ville ?


Ils se séparèrent dans la
synagogue aux vieux murs de pierre : Juliana monta les escaliers qui
conduisaient au balcon réservé aux femmes. Jetant un coup d’œil à travers le
grillage qui les dérobait aux regards masculins, Juliana aperçut les hommes, enveloppés
dans leur châle, qui en bas psalmodiaient les prières. Éric devait se trouver
au milieu d’eux, mais elle ne put le voir.


Ils se retrouvèrent devant la
porte d’entrée.


— Que tous ces hommes ont l’air
vieux ! dit Éric.


— C’est à cause de leur barbe
et de leurs vêtements noirs.


— Quand on pense qu’ils
prient de cette façon depuis trois mille ans !


— Peut-être plus.


— Mon grand-père a longtemps
fréquenté un lieu semblable au sud de l’East Side. Je crois qu’il préfère
toujours ce genre d’endroit, dit Éric en riant, mais ma grand-mère n’a pas le
même point de vue.


— Te rends-tu compte que ces
gens ne s’intéressent pas aux problèmes politiques, aux guerres ou à tout ce
qui se passe à l’extérieur…


— Ils attendent le Messie qui
viendra sauver le monde.


— Ils continuent à prier
ainsi en dépit des raids, des guerres et des morts.


— Ils ont la foi. J’aimerais
pouvoir en dire autant, soupira Éric.


— Tu ne crois en rien ? demanda-t-elle
en le regardant avec curiosité.


— Et toi ?


— Je crois en la liberté et
en la dignité de la personne humaine.


— Moi aussi.


— C’est peut-être la seule
chose qui vaille la peine de vivre et de mourir.


— Oui. Sauf que je n’ai pas
envie de mourir tout de suite !


— Moi non plus. Qu’est-ce que
tu crois !


— Demande-moi ce dont j’ai
envie, ordonna Éric.


— De quoi as-tu envie ?


— D’être toujours près de toi.


— Toujours, ça n’existe pas, répliqua
Juliana d’un air sombre.


— Vraiment ? Je n’aime
pas t’entendre parler comme ça.


— Je sais.


— Je veux me marier avec toi,
Juliana.


— Ah, mais tu es très jeune, Éric !


— C’est monstrueux de dire ça !
s’écria-t-il en s’arrêtant net au milieu de la rue.


— Ne te fâche pas ! Je
voulais seulement dire que… je suis plus âgée que toi. J’ai vingt-quatre ans.


— Et tu crois que je ne le
sais pas ? Quelle différence cela fait-il de toute façon ?


— Aucune, je pense. Mais… tu
es trop confiant. Tu me connais à peine et tu es prêt à m’offrir ta vie sur un
plateau d’argent.


— C’est la mienne, marmonna-t-il.
Je suis libre d’en disposer comme il me plaît.


— Allez, cesse de bougonner. Viens,
on va s’acheter des glaces, proposa-t-elle en l’embrassant. J’ai mal aux pieds
et j’ai faim.


Ils s’assirent sur un banc pour
déguster leur petit pot de crème glacée. Des enfants, cartable sur le dos, rentraient
de l’école en bavardant. Des autocars de tourisme défilaient dans la rue. Plus
loin, dans la cour d’une maison, une famille était en train de préparer la fête
des Tabernacles et décorait le toit d’un abri en bois avec de la paille et des
calebasses. Éric suivit le regard de Juliana.


— C’est la fête des moissons,
expliqua-t-elle. Ils prendront leur repas dans ce petit abri.


— Jolie coutume.


Deux hommes âgés avec de longues
barbes passèrent devant eux, plongés dans un livre qui, à en juger par leurs
gestes et leurs mines, les jetait dans une belle discussion.


— Mon grand-père serait ravi
de voir ça, dit Éric. Avec une barbe et un grand chapeau noir, il ressemblerait
tout à fait à ces deux hommes.


— Ah bon…


— Que se passe-t-il ? demanda
Éric en constatant que Juliana s’était arrêtée de manger sa glace pour le
regarder d’un air grave.


— Rien… Si… Il faut que je te
raconte quelque chose.


Il attendit mais elle ne dit pas
un mot.


— Ne dis rien, si tu ne veux
pas, suggéra-t-il en se rendant compte de son trouble.


— Si, j’y tiens. Il faut que
je dise ça à quelqu’un. J’ai trop attendu, je n’en peux plus ! Comme un
feu qui me brûle de l’intérieur, me remplit de honte… sans que je puisse l’avouer…


Éric ne parvenait pas à imaginer
ce qu’elle avait pu faire.


— Tu te souviens que je t’ai
raconté que ma famille avait aidé de pauvres Juifs cachés dans un grenier et
que mes oncles avaient été pris par les nazis ?


— Oui, tu m’as parlé de tes
parents et…


— Non, pas de mes parents, l’interrompit-elle,
de ma mère. De ma mère et de ses frères, précisa-t-elle en détournant le regard.


Elle se tut et Éric attendit. Une
voiture de pompier, puis une voiture de police passèrent, toutes sirènes
hurlantes. Puis le calme revint dans le petit parc, soulignant le silence de
Juliana.


Elle avait fermé les yeux et
tenait ses poings serrés.


— Mon père… à la fin de la
guerre, on est venu arrêter mon père. Il avait fait du contre-espionnage pour
les Allemands. C’était l’un des chefs. Un homme important.


Elle ouvrit les yeux et regarda
Éric bien en face.


— C’est lui qui avait dénoncé
mes oncles, nos voisins, notre pasteur et tous les autres qui travaillaient
dans la Résistance. Tu te rends compte ! Mon père !


Éric retint son souffle.


— J’ai pensé que ma mère
allait devenir folle.


— Peut-être que ce n’était
pas vrai ? Que l’accusation était fausse ?


Juliana secoua lentement la tête
en signe de dénégation.


— Il n’a même pas essayé de
nier. Il était fier ! Fier, Éric, tu entends ! Il croyait à la « race
des seigneurs », au Reich de mille ans et tout ça !…


Éric se pencha vers elle et lui
prit les mains.


— Oui, j’ai vraiment pensé
que ma mère allait devenir folle. Avoir vécu et… aimé… un monstre qui a envoyé
ses frères à la mort. Avoir vécu avec un tel homme sans savoir qui il était !


Il caressa ses cheveux, ne
trouvant pas les mots qu’il aurait fallu.


— Et il était si gentil avec
mes sœurs et moi-même. Il nous apportait des jouets, des bonbons… quand le pays
n’avait rien. Nous allions ensemble nous promener dans la campagne. Il nous
aimait et il a envoyé les enfants des autres dans des camps !


— Je suis désolé, désolé…


— Ma mère ne cessait de me
répéter : « Peut-on croire en quelqu’un, avoir confiance en quiconque ? »
J’avais quatorze ans…


— Elle ne l’entendait pas de
cette façon, dit doucement Éric.


— Peut-être. Maintenant, elle
s’en est remise, elle travaille, elle arrive à vivre. Elle a mes sœurs et moi. Mais
quand même…


Sa voix s’éteignit.


— C’était donc ça, murmura
Éric.


— Que dis-tu ?


— Rien d’important.


Il commençait à faire sombre, les
lampadaires de la rue s’allumaient un à un.


— Je suis contente de te l’avoir
dit, lui avoua Juliana. Je me sens mieux.


— Tu peux tout me dire.


C’était vrai, mais Éric ne put s’empêcher
de penser que le rival qui venait de se révéler là serait extrêmement difficile
à vaincre.


 


 


— Il y a un enfant qui m’inquiète,
confia Juliana à Éric quelques semaines plus tard. Tu te souviens que je t’ai
parlé d’un accident d’autocar survenu l’an dernier à la suite d’une embuscade ?
Il y a quelques enfants qui ont survécu mais dont les parents sont morts.


— Je me souviens. Tu m’as
montré l’endroit.


— Eh bien, cet enfant… tu
sais, Léo, celui qui me suit partout ? Un petit garçon de neuf ans, avec
des lunettes.


Éric acquiesça de la tête.


— Je n’aurais pas cru qu’il
avait des problèmes.


— Il est beaucoup trop
silencieux. Après l’accident, pendant des semaines, toutes les nuits, nous
avons été réveillés par des enfants qui faisaient des cauchemars, pleuraient et
criaient, mais Léo, lui, n’a jamais réagi.


— Tu te fais peut-être trop
de souci. En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?


— Oh, oui. Et tout le monde
dit qu’il a beaucoup de courage et une grande maturité. C’est vrai, mais il y a
quand même quelque chose qui me tracasse.


— Je lui parlerai si tu veux.
J’ai été moniteur dans un camp de vacances et peut-être que je sais encore
parler aux enfants.


— Voilà ce que j’attendais de
toi, dit Juliana reconnaissante.


Un après-midi, alors qu’Éric était
en train de nourrir les veaux, elle lui amena Léo.


— Tu as besoin d’aide, il
paraît, Léo pourrait te seconder. Il est grand et fort pour son âge.


— Ces veaux viennent juste d’être
sevrés, expliqua Éric quand Juliana fut partie. Et j’essaie de leur faire boire
du lait dans un seau. Mais ce n’est pas facile car ils ne comprennent pas et
ils ne cessent de se cogner la tête contre le seau et de le renverser. Maintenant,
tu vas tenir le seau pendant que moi, j’enfoncerai leur tête dedans pour les
obliger à sentir le lait.


Il y avait cinq veaux qu’ils
réussirent ainsi à nourrir.


— C’était amusant, non ?
dit Éric, une fois la tâche accomplie.


Léo haussa les épaules.


— Tu aimerais revenir un
autre jour ?


— Si vous avez besoin de moi,
je viendrai. Ici, on est censé s’entraider.


— Ne t’occupe pas de ça. Je
te demande si toi tu en as envie ?


— Oui, je crois.


— Je vais aller rentrer les
vaches.


Cette fois, Éric ne demanda pas à
Léo ce qu’il en pensait. Il ajouta seulement :


— Suis-moi.


Le garçon obéit et ils s’engagèrent
sur un petit sentier. Les hautes herbes alentour ondoyaient sous la brise
automnale.


— C’est beau, n’est-ce pas ?
dit Éric. Tu as de la chance de vivre dans un si bel endroit !


— Oui.


Éric s’efforça de trouver autre
chose à dire, mais tout ce qu’il lui vint à l’esprit fut cette question éculée
que les adultes assènent inévitablement aux enfants :


— Que veux-tu faire quand tu
seras grand ?


— Ce dont le pays a besoin. Soldat
probablement.


Cette réponse prétentieuse surprit
Éric.


— Léo, j’aimerais entendre ce
que tu penses vraiment et non pas ce que tu crois que je veux entendre.


Le garçon s’arrêta, ouvrit la
bouche comme s’il allait dire quelque chose, puis se ravisa et se remit en
route.


Éric observa la démarche
volontaire qui contrastait avec les fragiles épaules et les jambes maigres. Un
petit enfant et un homme à la fois !


— Léo… tu dois beaucoup
penser à ton père et à ta mère, n’est-ce pas ?


À nouveau, l’enfant s’arrêta, mais
cette fois, il regarda Éric droit dans les yeux.


— Vous n’avez pas le droit de
me parler de ça !


— Mais pourquoi ! Quel
mal y a-t-il ?


— Le médecin et l’infirmière
disent qu’il faut chasser tout ça de notre esprit. J’essaie de le faire et vous,
vous me posez cette question.


— Allez, assieds-toi une
minute et écoute. Tu es censé avoir chassé ce souvenir de ton esprit, c’est
bien ce qu’on t’a demandé ? Mais tu n’y es pas arrivé, je me trompe ?


— La plupart du temps, j’y
arrive, affirma Léo. Je ne suis pas un bébé, vous savez.


— Je sais bien, dit Éric
gentiment. Moi non plus, n’est-ce pas ?


— Que voulez-vous dire ?
demanda Léo interloqué.


— Que j’ai perdu mon père et
ma mère presque dans les mêmes circonstances que toi. Un accident d’automobile.
Et je pense toujours à eux, j’y penserai toujours.


Léo observait Éric, sans rien dire.


— Oui, et quand j’étais plus
jeune, je pleurais souvent. De tous les garçons que je connaissais, j’étais le
seul orphelin et je trouvais injuste qu’une telle chose me soit arrivée à moi.


— Ce n’est pas courageux de
pleurer, déclara Léo.


— C’est courageux d’être
honnête avec soi-même et d’accepter ses sentiments.


— Vraiment ? Et vous
pleurez encore maintenant que vous êtes grand.


— Regarde-moi, dit Éric.


Ses yeux étaient remplis de larmes.


L’enfant le dévisagea avec
étonnement puis il se jeta à genoux, enfouissant son visage au creux de l’épaule
d’Éric.


Ce dernier tint longtemps Léo dans
ses bras tandis que de douloureux souvenirs se bousculaient dans sa mémoire… Grand-Maman,
Chris, Nany…


Les autres allaient se demander
pourquoi il mettait si longtemps à rentrer les vaches, mais il ne bougea pas.


Finalement Léo releva la tête.


— Vous ne le direz à personne ?


— Non.


— Pas même à elle.


— Qui ? Juliana ? Non,
pas même à elle. Je te le promets.


Léo se leva, se moucha et essuya
ses yeux.


— Tu veux me dire autre chose,
Léo ?


— Oui.


Éric se pencha et Léo chuchota :


— Je voudrais un grand bateau
que je pourrais faire naviguer sur la mare.


— Je t’en fabriquerai un. Je
suis assez doué pour ce genre de choses. Maintenant, il faut se dépêcher. Nous
sommes en retard pour les vaches.


 


 


— J’ai remarqué une chose à
ton sujet : tu ne parles plus beaucoup de ton pays, ces derniers temps, dit
Arieh, qui dormait dans le lit jouxtant celui d’Éric.


— C’est possible, reconnut-il.


Arieh était né au kibboutz et
avait toujours travaillé cette terre qui était sienne ; il avait l’aspect
taciturne et la rudesse qu’on trouve souvent chez les paysans.


— Tout le monde ici t’aime
bien, déclara-t-il abruptement.


— Oui ? fit Éric en
sentant le rouge lui monter aux joues.


Les gens dont il partageait la vie
depuis son arrivée au kibboutz n’avaient pas coutume de faire des compliments.


— J’en suis heureux, répondit
Éric, parce que je vous aime bien moi aussi.


— Juliana dit que tu as été
merveilleux avec le garçon. Personne ne savait comment s’y prendre. Tu as fait comment ?


— Je ne suis pas plus malin
que les autres. Il s’est simplement passé quelque chose entre nous, voilà tout !


— C’est l’essentiel, dit
Arieh en hochant la tête. Je peux éteindre ? ajouta-t-il en tendant le
bras vers la lampe. La journée a été longue.


Allongé dans l’obscurité, Éric
réfléchissait à sa nouvelle vie. À mesure que les semaines passaient, son corps
devenait plus svelte et plus robuste, et le travail lui paraissait plus facile.
Parfois, en allant de l’étable aux prés, il apercevait Juliana au milieu des
enfants ou bien seule, marchant à grands pas, ses longs cheveux flottant sur
ses épaules.


« Un esprit sain dans un
corps sain. »


Plus rien ne lui paraissait
impossible.


Si seulement elle voulait bien l’épouser !


Mais il fallait que s’apaise la
peur qu’elle portait en elle.


 


 


L’automne s’acheva, et vinrent
alors des températures nettement plus fraîches. Éric se dit que bientôt il ne
pourrait plus emmener Juliana dans leur « nid de verdure ». L’hiver
était rude en Galilée.


Le désir était si fort qu’ils ne s’embarrassaient
plus de longs préliminaires. Juliana étendait son châle sur les hautes herbes
et ils s’allongeaient côte à côte.


Un soir, ils étaient là, à l’abri
des buissons, quand le vent apporta le son du piano d’Emmy jusqu’à eux. Cette musique
nous parle, songea Éric. Elle nous dit l’espoir et le courage, les peines
passées et les joies à venir, elle dit l’amour de l’homme pour la terre, sa
peur de mourir et sa crainte mêlée de respect devant l’immense ciel étoilé.


Juliana, très émue, se tourna vers
lui.


— Quand m’épouseras-tu ?
demanda-t-il, oubliant soudain sa résolution.


Et, à sa plus grande surprise, elle
répondit :


— Dès que tu voudras.


— Oh, dit-il sans parvenir à
y croire, demain ?


Dans la faible lueur que
dispensait le ciel, il devina son sourire.


— Tu voudrais bien attendre
jusqu’à l’arrivée de ma mère ? Cela ne devrait pas demander plus de
quelques jours.


Il éprouva un profond soulagement,
semblable à celui qu’on ressent lorsqu’une vive douleur s’apaise soudain. Envahis
par un calme absolu, ils sommeillèrent quelque temps dans les bras l’un de l’autre
et quand ils se réveillèrent, la lune s’était levée. Main dans la main, ils
rentrèrent lentement.


 


 


Une explosion déchira le silence
de la nuit. Les hommes se réveillèrent aussitôt et sautèrent hors de leur lit. On
eût dit qu’ils étaient prêts pour l’apocalypse.


— Ce sont les pompes à
essence ! cria Arieh. Ils ont touché les pompes !


Les réservoirs flambaient, soulevant
la terre par mottes et faisant jaillir une immense gerbe de feu. Un tapis de
flammes tomba sur le toit de l’étable, puis sur les garages et les écuries ;
mais déjà les hommes étaient dans l’escalier, habillés et munis de fusils et de
grenades.


— Où allons-nous ? chuchota
Éric. Je vous suis ?


— Oui, cria Allon. Baisse la
tête !


Des balles sifflèrent alors, bruit
de métal et de bois éclaté.


— Sortez par le côté, ordonna
Allon, puis passez par-derrière pour rejoindre le réfectoire. En silence !
Baissez la tête ! Vite !


Éric avait compris. Depuis le
réfectoire, ils domineraient la cour carrée autour de laquelle s’ordonnaient
les bâtiments. Tous ceux qui essaieraient de la traverser se trouveraient dans
leur champ de tir.


Ils se faufilèrent le long du mur
arrière. Dans l’écurie, les chevaux hennissaient, affolés.


— Ne peut-on… oh, ciel, ne
peut-on les faire sortir ? dit Éric.


— Tu es fou ? Tais-toi
donc.


Éric aperçut le toit de l’étable
surmonté d’une crête de flammes. La paille avait pris feu et le toit s’écroula
aussitôt.


Des balles sifflaient en tous sens
tandis qu’ils couraient. Mais quelles balles, les nôtres ou les leurs ? Un
homme qui courait devant eux fut touché et tourbillonna comme une toupie avant
de s’écrouler en hurlant. Des cris sinistres parvenaient de tous les bâtiments.
Où étaient les attaquants ? L’obscurité protégeait autant leurs ennemis qu’eux-mêmes.


Ils atteignirent le réfectoire et
cherchèrent la porte à tâtons. Elle était ouverte de l’intérieur ; d’autres
étaient arrivés avant eux. Accroupis, ils se faufilèrent en file indienne :
Ezra, Arieh, Allon, Éric et les autres.


Saurai-je me battre ? se
demanda Éric.


Les chefs se réunirent dans un
coin et se concertèrent à voix basse. La pièce était silencieuse. Dehors, les
fusils tiraient toujours.


— Je veux un homme à chaque
fenêtre, dit Allon ; les hommes de Zack défendent le dortoir sud, ils ne
peuvent pas nous aider ici. Nous sommes vingt-neuf en tout, mais nous ignorons
combien sont ces ordures. Il faut donc aller en ville chercher de l’aide. Ils
ont coupé les fils téléphoniques… Ezra, peux-tu aller jusqu’au camion, descendre
en roue libre jusqu’à la route pour ne pas faire de bruit et puis là, mettre le
moteur en marche et rouler à fond de train ?


— J’y vais. Où est le chien ?
Faites-le sortir de la cuisine.


— Il va faire du bruit.


— Qui, Rufus ? Je veux qu’il
m’accompagne. S’il saute à la gorge d’un homme…


Ezra et le chien s’échappèrent par
la porte de la cuisine.


La crèche se trouvait à l’angle
opposé de la cour. Juliana devait être dans tous ses états.


— Et les enfants ? demanda
Éric d’une voix faible, oppressé par la peur.


— Les hommes de Dan sont
censés y être.


— Je ne les vois pas.


Éric scrutait en vain l’obscurité
où flottait à présent une fumée jaunâtre qu’éclairait la lueur sinistre des
incendies.


— Et pour cause ! répliqua
Allon agacé, mais ils y sont.


Le réfectoire retomba dans le
silence, on n’entendait que les respirations haletantes. Ils attendaient.


— Où crois-tu qu’ils sont ?
chuchota Éric à son voisin.


— Qui ?


— Les Arabes.


— Je ne sais pas. Comment
pourrais-je le savoir ? Partout, répondit Avram qui avait peur mais s’efforçait
de ne pas le montrer. Ils vont essayer de nous déloger, ajouta-t-il sur un ton
d’expert qui se voulait assuré. Mais s’ils avancent, nous allons les cueillir.


On entendit contre la porte un
grattement presque imperceptible. Allon, brandissant son fusil, s’aplatit
contre le mur et entrouvrit légèrement la porte. Le chien Rufus se traîna dans
la pièce, gémit et s’écroula, son pelage couvert de sang : il avait été
éventré.


— Ciel ! soupira quelqu’un.
Ezra n’a pas pu…


Ils restaient là à se regarder, quand
une voix cria depuis l’une des fenêtres du devant :


— Le dortoir sud est en
flammes ! Oh, mon Dieu, ils sautent par les fenê…


La voix fut interrompue par de
violents coups de feu. Arieh…


Allon se glissa vers lui à quatre
pattes et le retourna.


— Il est mort, dit-il
froidement. Il n’aurait pas dû se mettre debout.


— Qu’en savez-vous ? ne
put s’empêcher de crier Éric. Peut-être qu’il…


— Il a été touché à la tête, répliqua
Allon, venez voir vous-même.


Nous avons joué ensemble aux
échecs hier soir, pensa Éric. J’ai envie de vomir… mais ce n’est pas le moment
d’être malade !


— Écoutez, dit Allon, il faut
absolument que nous allions en ville. J’y vais et j’ai besoin de trois… non, quatre
hommes avec moi. Qui vient ?


— Mais s’ils ont eu Ezra, ils
doivent garder la route, objecta quelqu’un. Alors comment peut-on…


— On passera par les vergers
et on rejoindra la route un kilomètre après les grilles.


— Ça ne marchera pas, Allon !
C’est du suicide ! C’est le premier endroit où ils ont dû s’embusquer !


— Quelle autre solution ?
demanda Allon. Alors qui vient ?


— Moi, dit Éric.


— Non, tu ne connais pas
assez bien le chemin. Nous irons Ben, Shimon, Zvi, Max et moi. Si l’un de nous
est touché, les autres ne s’arrêteront pas pour lui. Il faut que l’un de nous y
arrive. Marc, tu te charges des hommes d’ici pendant que je suis parti.


En réponse, une autre fenêtre vola
en éclats et des bris de verre tombèrent sur Arieh que personne n’osait
regarder.


Ils attendirent à nouveau. Marc s’était
aplati contre le mur, dans un angle d’où il pouvait surveiller l’extérieur.


— Ils traversent la cour, chuchota-t-il
soudain.


— Qui ?


— Je… Il fait trop sombre. Pour
l’amour du ciel, baisse ce fusil ! cria-t-il à Yigel. Ce sont peut-être
les nôtres !


Éric se rappela avoir lu dans un
livre sur la première guerre mondiale que les interminables attentes étaient ce
que les soldats redoutaient le plus. La bouche sèche, l’envie de pisser…


Il rampa jusqu’à la fenêtre et
leva légèrement la tête au-dessus du rebord pour jeter un coup d’œil. Oui, des
hommes marchaient dans l’ombre, traversant la cour. Ils se dirigeaient vers la
crèche. Était-ce des hommes à Dan ? Des renforts ? Mais ils
avançaient tout droit, sans se cacher ? Ils ne peuvent pas être des nôtres,
se dit Éric, le cœur au bord des lèvres.


Les hommes s’arrêtèrent devant la
porte de la crèche. Ils étaient… cinq… non, peut-être sept ? Difficile à
dire…


Une balle claqua, puis une autre… et
une autre encore… la fusillade éclatait. Marc, touché à la cuisse, poussa un
cri de douleur David tomba : mort ou blessé ? Pas le temps de s’en
préoccuper.


— Ils sont sur le toit !
s’écria Avram.


Les salauds ! Ils les
canardaient à travers les lucarnes sans qu’ils puissent riposter.


Les hommes indemnes n’étaient plus
qu’au nombre de trois Avram, Yigel et Éric. Ils rampèrent vers le fond de la
pièce, traînant Marc derrière eux, hors de portée des balles qui, maintenant, crépitaient
de toutes parts.


Les coups de feu cessèrent soudain.
Dans un silence total, une voix retentit, parlant hébreu avec un fort accent.


— Eh, vous ! Nous avons
une proposition à vous faire ! Vous entendez ?


Avram, Yigel et Éric se serrèrent
l’un contre l’autre.


— Écoutez, nous savons que
vous êtes là ! Qu’Allon réponde ! pas besoin de vous montrer !


— Comment connaissent-ils
Allon ? murmura Éric.


— Par des Arabes de la ville
ou par des contacts de l’autre côté de la frontière. Comment savoir !


— Allon, vous feriez mieux d’écouter !
Ou nous mettons le feu partout ! Si vous nous donnez ce que nous désirons,
nous vous laisserons en paix.


— Nous allons répondre, chuchota
Avram.


— Non, répliqua sèchement
Yigel.


— Oui, dit Éric. Pendant que
nous discuterons, peut-être qu’Allon arrivera avec des renforts.


— Que voulez-vous ? cria
Avram.


— Êtes-vous Allon ?


— Oui. Que voulez-vous ?


— Six enfants. N’importe
lesquels. Nous les emmènerons avec nous et les garderons jusqu’à ce que votre
gouvernement libère les six combattants pour la liberté qui sont dans vos
prisons.


— Ce sont ceux qui ont
attaqué l’école il y a deux ans, précisa Yigel à l’adresse d’Éric. Dis-leur d’aller
se faire foutre, Avram.


— Vous savez bien que nous ne
ferons jamais ça ! cria ce dernier.


— C’est dans votre intérêt !
Sinon nous tuerons tous les enfants et tous ceux d’entre vous qui resteront. Regardez,
nos hommes sont déjà à la porte de la crèche.


— Vous ne vous en tirerez pas
comme ça ! hurla Avram. Nous sommes une centaine ici…


— Avant peut-être, mais plus
maintenant.


Le silence retomba.


Sur les lits des petits, étaient
peints des lapins et des canards. Des clowns et des bébés-éléphants dansaient
sur les murs. Et Juliana dormait là… mon amie, ma femme…


On secouait la serrure de la porte
de la cuisine.


Ils sursautèrent.


— Sois prudent. N’ouvre pas.


— Qui est là ? demanda
Yigel en pointant son revolver.


— C’est moi ! Shimon !
Ouvrez !


Yigel entrouvrit la porte : un
jeune Arabe entra, les mains en l’air, tenu en respect par le fusil de Shimon.


— Nous avons trouvé ce gars
qui montait la colline avec un couteau à la main.


Shimon tendit le couteau à Avram.


— Zvi et Allon sont morts. Max
et Ben ont continué : ils ont peut-être réussi à atteindre la ville.


— Si nous savions combien ils
sont, dit Éric, nous pourrions…


— Nous pourrions quoi ? demanda
Avram sur un ton méprisant.


— Demande-lui combien ils sont
de toute façon, insista Éric.


Yigel dit quelque chose en arabe, puis
traduisit :


— Il dit qu’il ne sait pas.


— Donne-moi ce couteau, ordonna
Éric en l’arrachant des mains d’Avram.


Il le pointa contre la gorge
dénudée de l’Arabe. L’homme recula horrifié.


— Yigel, dis-lui que s’il ne
répond pas, je vais lui trancher la gorge, comme il l’a fait pour le chien…


Yigel parla, l’homme marmonna une
réponse.


— Quatre.


— Ils sont au moins six ou
sept rien que devant la crèche et il y en a d’autres sur le toit. Dis-lui que
nous voulons la vérité.


— Il dit cinq. Il avait
oublié de se compter.


Éric entailla légèrement l’épaule
de l’Arabe. L’homme poussa un cri et Éric retira le couteau ensanglanté.


— Réponds ! cria-t-il, ou
la prochaine fois ce sera ta gorge !


Yigel traduisit une nouvelle fois.


— Il dit qu’il y a deux
hommes sur le toit. Il ne sait pas combien sont à la porte de la crèche. Les
autres sont morts.


— Très bien. Attachez-le, ordonna
Éric, tandis qu’Avram et Yigel obéissaient sans discuter.


— Chef Allon, qu’attendez-vous ?
Que nous mettions le feu à la crèche ?


— Vous n’êtes pas quittes !
répéta Avram.


Mon Dieu, où étaient donc Max et
Ben ? Si par miracle ils avaient réussi, combien de temps leur faudrait-il
pour arriver ici avec des renforts ?


Éric rampa jusqu’à la fenêtre de
devant. Une torche avait été allumée devant la porte de la crèche, sans doute
pour y mettre le feu. Dans la lueur vacillante, il put les compter : ils
étaient sept. Juliana… Éric se sentit submergé par une colère folle, une terrible
violence.


Il se leva et se mit à hurler, hors
de lui :


— Je vais les tuer ! Je
vais les tuer !


— Baisse-toi, cria Yigel. Éric,
tu es fou, baisse-toi !


— Salauds ! Assassins !
Ordures ! vociféra Éric.


— Tais-toi ! Tu ne peux
rien faire ! Ils sont sept, dit Yigel en l’obligeant à se baisser.


— J’ai une grenade…


— Mais ils sont trop loin !
Ceux du toit te tireront dessus ! Tu n’arriveras jamais assez près pour la
lancer, ne sacrifie pas inutilement ta vie…


Emporté par la rage, Éric vit
défiler sous ses yeux, en l’espace d’un éclair, toutes les cruautés et les
injustices du monde : enfants perdus, violence, corruption, mort…


Sa chemise se déchira, laissant un
morceau d’étoffe kaki dans la main de Yigel, lorsqu’il se précipita vers la
porte pour dévaler l’escalier à toute vitesse, grenade à la main.


Les survivants racontèrent ainsi
ce qui se passa ensuite : parvenu dans la cour, Éric fonça vers la crèche,
comme un joueur de football courant vers le but. Il courait comme un fou, esquivant
les balles qui sifflaient tout autour de lui. Arrivé à environ cinq mètres du
groupe d’hommes posté devant la crèche, une balle l’atteignit dans le dos et il
tomba, foudroyé. Mais il avait eu le temps de lancer la grenade, et tous les
assaillants avaient été tués.


Les deux tireurs embusqués sur le
toit tentèrent de s’enfuir mais ils furent capturés dans le verger. Quand les
renforts arrivèrent de la ville, les incendies étaient éteints. Tout était
tranquille, à l’exception des pleurs des femmes autour des morts.


 


 


De l’autre côté du monde, un câble
apporta la nouvelle. En une semaine, Joseph avait vieilli de dix ans. Il était
assis à table, pour le petit déjeuner. C’était son premier repas depuis
plusieurs jours. Il finit de boire sa tasse de café et recula sa chaise, sans
se lever. Il restait immobile, bouche ouverte, comme un vieillard. Anna n’osait
plus se regarder dans une glace. Dieu sait à quoi elle ressemblait ! Mais
quelle importance !


Ce matin-là, pour ajouter à leur
accablement, Céleste apporta le courrier et parmi la pile des factures, des
publicités et des lettres de condoléances, se trouvait une lettre écrite de la
main d’Éric. Elle avait été postée dix jours auparavant.


La main d’Anna tremblait, mais
elle parla d’une voix ferme :


— Il faut que je te dise, Joseph,
il y a une lettre d’Éric.


— Lis-la, répondit-il d’une
voix terne.


Elle avala sa salive avant de
commencer.


« Chers Grand-Père et Nany, je
viens d’aller semer l’avoine. De l’endroit où je vous écris, j’aperçois les
champs qui s’étendent jusqu’à l’horizon ; c’est si beau. Je ne voudrais
pas passer pour un prétentieux et encore moins pour une sorte d’excentrique, mais
ici, je me sens bon à quelque chose, quelque chose d’utile. J’espère que vous
me comprendrez. »


Joseph poussa un grognement
désapprobateur et Anna s’arrêta.


— Continue, dit-il.


« Pour la première fois
depuis que j’ai commencé à me poser des questions sur le monde auquel j’appartiens,
je ne suis plus en conflit avec moi-même. Je sais qui je suis : simplement
une paire de bras disposés à travailler et dont on a besoin… Je n’ignore pas
que vous espériez me voir prendre la suite de vos affaires. Des milliers de
jeunes gens seraient infiniment reconnaissants de cette chance que vous m’offrez
et dont je suis moi-même profondément reconnaissant. Mais tel n’est pas mon
destin. Depuis que je suis ici, j’en suis sûr. »


— Il n’allait jamais revenir,
dit pensivement Joseph, jamais revenir…


Anna l’observa avec attention, mais
il restait assis, impassible.


Elle reprit sa lecture :


« Vous êtes tous deux bien placés
pour comprendre ce que ce pays a d’unique. Ce n’est pas gracieux et charmant
comme l’Europe, ce n’est pas riche et puissant comme notre pays que j’aime tant.
Mais venez me rendre visite et vous verrez par vous-même ce que je veux dire et
ce que je fais.


« Je veux vous dire aussi que
j’ai rencontré une fille. Je ne sais pas comment notre relation évoluera, mais
je l’aime. Elle est néerlandaise ; vous l’aimeriez tout de suite. Vous
savez combien les Néerlandais ont été bons envers notre peuple pendant la
guerre… »


Lorsqu’elle eut fini de lire la
lettre, elle la reposa. Puis elle ouvrit une enveloppe « par avion »
avec une écriture qui lui était inconnue.


— C’est la lettre d’une fille,
Juliana. Ce doit être celle dont il parlait.


— Lis-la.


« … il vous avait écrit
seulement un ou deux jours auparavant. À ce moment-là, il ne savait pas encore
que nous allions nous marier. Je sais bien que, pour vous, cela ne fait aucune
différence à présent… »


Anna s’arrêta et s’efforça de
poursuivre d’une voix posée.


« … mais j’ai pensé que vous
aimeriez peut-être apprendre comment il a vécu jusqu’à la fin. Il était très
courageux, ce que d’autres ont dû vous dire ou vous diront certainement. Mais, plus
important encore, il était heureux. Je voulais que vous le sachiez. Il parlait
souvent de vous et vous aimait énormément.


« Ma première idée a été de
rentrer au plus vite dans mon pays, de retourner auprès de ma mère, parmi les
miens. J’ai réfléchi, je reste, et j’irai dans le Negev, vers le désert, un
endroit plus dur encore. »


Il y avait encore quelques lignes,
suivies de sincères pensées.


— Pauvre fille, dit Anna.


— Oui… la pauvre.


Dieu, Dieu, où êtes-Vous ? s’écria
intérieurement Anna. Le monde souffre et se désagrège. Dites-moi pourquoi, dans
Votre infinie sagesse, vous permettez tout cela ?


Et pourquoi, malgré tout, je crois
toujours en Vous ? Théo dit que c’est parce que j’ai besoin de l’image du
père. Je ne sais plus très bien. Et cependant, sans Vous, ma vie n’aurait plus
de sens. Mais je vous le demande : quand cesserez-Vous de nous torturer ?


Le téléphone sonna. Anna alla
répondre. Elle revint au bout d’une minute et annonça d’une voix calme :


— C’était Théo. Iris vient d’accoucher :
c’est un garçon. Ils se portent bien tous les deux.
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« Tous les fleuves vont à la mer… »
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Les médecins lui dirent qu’il s’agissait
d’une petite attaque, d’un infarctus sans gravité. « Dans un sens il vaut
mieux un petit avertissement, plutôt que de continuer sur la mauvaise pente
sans le savoir. Eh quoi, vous avez encore de longues et belles années devant
vous, lui avaient-ils assuré, tant que vous ferez de l’exercice et mangerez
sobrement. »


Oisif, son esprit vagabondait. Joseph
avait déjà parcouru deux fois le Times d’aujourd’hui et il se tenait
dans le bureau circulaire devant ses plans étalés sur sa table. On regroupait
des terrains pour construire un centre commercial en Floride. Il s’agissait
certainement d’un bon filon ; la construction allait bon train dans cet
État où venaient s’installer de très nombreux retraités. Penché sur les plans, Joseph
retrouvait toute sa lucidité. Dès que les médecins lui donneraient l’autorisation
de sortir, le premier du mois, avaient-ils promis, il ferait la tournée des
magasins à succursales multiples. Ils installeraient certainement une grande
surface, un drugstore, et tout un assortiment de petites boutiques. Il
imaginait très bien une impressionnante allée de palmiers au milieu, on l’appellerait
Palm Walk.


Il faisait les cent pas dans la
pièce. Anna avait eu raison ; c’était un bureau parfait, qui, situé au
deuxième étage, lui permettait tout en se sentant chez lui de ne pas être
dérangé. De là, il entendait la rumeur familière de la maison et il plongeait
sur les arbres du jardin.


Il avait repris le dessus, la
forme revenait. Malgré ses soucis, il n’avait que quelques cheveux gris. Il
avait insisté pour qu’Anna teigne les siens et elle avait retrouvé son
brun-roux d’origine, ce qui la rajeunissait de quinze ans. Elle n’avait rien
perdu de son dynamisme ni de sa démarche gracieuse. Quant à lui, il n’arrivait
pas à croire qu’il avait soixante-treize ans. Cela faisait sept ans qu’Éric
était mort… mais il préférait ne pas y penser… Il valait mieux se concentrer
sur le présent ; il avait d’ailleurs fort à faire avec une immense
entreprise de deux cents employés. Cependant, il arrivait à faire face à une
telle responsabilité. Le goût de l’effort ne l’avait-il pas toujours aidé à
vivre ?


Malone était très vieux ; ses
lèvres tremblaient et ses yeux pleuraient. Reconnaissant qu’il n’arrivait plus
à suivre le rythme exigé par le travail, il avait pris sa retraite. Il était
certainement plus heureux en Arizona ; de plus, ses fils avaient pris la
relève.


Nous aurions dû avoir plus d’enfants,
se dit Joseph pour la centième fois. Les garçons d’Iris représentaient le seul
avenir possible : le leur, bien sûr, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer
que l’un d’eux prendrait sa suite et continuerait le travail qu’il avait
commencé ! N’avait-il pas eu raison de penser que la terre est la source
de toutes les richesses ? Mais Jimmy allait certainement devenir médecin
comme son père. Ils disent tous que je tiens à Jimmy comme à la prunelle de mes
yeux ; alors que dire de Philip, mon petit garçon chéri, la joie de mon
cœur ? Il joue du piano comme un ange et c’est bien le premier musicien de
la famille, excepté la nièce d’Anna, cette pauvre Liesel. Peut-être, de manière
inexplicable, ce don lui vient-il d’elle. En tout cas, ce n’est pas lui qui
voudra de mon entreprise.


Quant à Steve, ah ! Il jetterait
plutôt une bombe pour la faire sauter, avec toutes ses idées socialistes, ou
anarchistes, comme ils disent. Je suis peut-être injuste ; il n’a pas
encore seize ans, c’est l’âge des idées radicales. Ça lui passera…


Dieu merci, il n’y a rien à reprocher
à Laura. C’est tout le portrait d’Anna, le même regard, le même rayonnement.


Anna me demande pourquoi je ne
travaille pas moins. Elle pense que je devrais laisser plus de responsabilités
aux fils Malone et n’aller au bureau qu’un ou deux jours par semaine pour voir
ce qui s’y passe.


Ça ne me dit rien. Que ferai-je de
mes journées, assis à écouter mes artères se scléroser ? Pour moi… le
travail est réconfortant. Dès que je reste plus de deux jours sans travailler, je
sombre dans une mélancolie qui m’effraie. C’est pourquoi je n’aime pas partir
en voyage. J’ai beaucoup déçu Anna sur ce point ; elle aurait volontiers
visité le monde entier si j’avais accepté. Le travail et la compagnie
Friedman-Malone : voilà ma vie ! Anna le sait bien.


Il s’avança vers le poste de
télévision et l’alluma. Une voix se fit d’abord entendre puis une image apparut
progressivement sur l’écran. On montrait à nouveau les funérailles de Kennedy
qui avaient eu lieu la semaine passée : le cortège funèbre qui traversait
le pont en direction du cimetière d’Arlington et le cheval avec les étriers
relevés.


Dix-huit années s’étaient écoulées
depuis la mort de l’autre président… il se souvenait des vitrines de Madison
Avenue arborant le portrait bordé de crêpe. Dix-huit ans ! Et cette fois-ci,
c’était pire encore : un homme encore jeune assassiné. Il éteignit le
poste.


Maury, Éric et… Benjie Baumgarten,
noyé.


Oh, Maury, oh, mon fils, si tu
pouvais me revenir, je te laisserais vivre comme tu l’entendrais. Peut-être que
si je n’avais pas rendu les choses aussi difficiles pour cette jeune fille et
toi, peut-être que… Vingt-cinq ans déjà ! J’ai essayé de me racheter à
travers votre fils, comme si vous pouviez voir mon amour pour lui. Mais il a
refusé ce que j’avais à lui offrir. Il ne savait pas à quel monde il voulait
appartenir, Maury, peut-être à un monde où tous les hommes sont égaux ? Il
se sentait sans cesse partagé, coupable d’avoir à choisir l’un ou l’autre côté.
Il ne nous l’a jamais dit, mais nous le savions ; ta mère s’en était très bien
rendu compte. Plus que tout, il se sentait coupable de tourner le dos à notre
peuple parce que nous étions ceux qui souffrent, les opprimés. Le monde plus
facile des Gentils l’attirait aussi. Qui pourrait le lui reprocher ? Il n’avait
pas de racines. (Le mot est galvaudé de nos jours, mais je n’en trouve pas de
meilleur.)


Éric n’était pas le seul à se
trouver dans cette situation. Peut-être y attachait-il trop d’importance ?
C’est l’un des traits de caractère de notre famille d’être trop sensible, trop
compatissant, de trop réfléchir à nous-mêmes et au monde qui nous entoure.


Même mon père et ma mère, qui
pourtant ne possédaient rien et ne savaient rien, ne se contentaient pas de
vivre. Ma mère voulait que je devienne médecin. Je me souviens du temps où je l’aidais
à étendre le linge sur le toit, portant son panier. Elle était plus jeune que
moi actuellement, mais elle paraissait si vieille ! Ils avaient mené une
vie dure, très dure, dans leur arrière-boutique exiguë et sombre, à s’inquiéter
sans cesse de la nourriture… Oh, mon Dieu, quelle vie !


Et cependant, c’était simple. Il n’y
avait qu’un seul problème : l’argent. S’ils pouvaient revenir sur terre, ils
n’arriveraient pas à comprendre ce qui préoccupe les gens actuellement, par
exemple ces problèmes psychologiques dont Iris parle si souvent : la
rivalité fraternelle, les écoles permissives… et toutes ces balivernes.


Je suis content qu’Iris soit
devenue enseignante. Au début, je n’étais pas d’accord ; pour moi, une
femme ne devait travailler que si elle y était obligée. De plus, on aurait pu
penser que Théo n’avait pas les moyens de nourrir sa famille. Mais finalement
tout marche bien. Iris fait un métier qui lui plaît et elle semble plus sûre d’elle.
Elle a même l’intention de reprendre ses études pour faire un doctorat en
sciences de l’éducation. Une fille aussi brillante mérite mieux, c’est vrai, que
de se consacrer uniquement à l’association de parents d’élèves, aux séances de
dentiste, ou aux classes de danse.


— Vous voulez me voir, Céleste ?


— On a apporté ça. Voici la
carte.


Encore un pot de chrysanthèmes.


— Où va-t-on le mettre ?
Il n’y a plus de place ici !


En effet, ce maudit bureau avait
déjà tout de la chambre mortuaire avec les innombrables fleurs et les plantes
en pot qui l’encombraient, sans parler des piles de cartes de bon rétablisse
ment auxquelles il fallait répondre. Il avait reçu tant de cadeaux : des
livres, des bouteilles de liqueur et des lettres, y compris une lettre de Ruth.
Elle avait plus de quatre-vingts ans à présent. Elle avait écrit d’une main
tremblante, en pattes de mouche : « Cher vieil ami, nous t’aimons
tous. »


Elle m’aime, et moi je n’ai pas
aidé Solly. Je l’ai laissé mourir…


Céleste attendait.


— Je vais redescendre ce pot,
Mme Friedman lui trouvera une place. Vous allez bien, monsieur
Friedman ?


Elle était parfois agaçante avec
ces questions, ses mines effrayées et sa façon d’entrouvrir la porte de
quelques centimètres comme si elle s’attendait à le trouver mort, allongé sur
le sol… Mais cette femme était si gentille, aussi il dit sur un ton chaleureux :


— Je devrais être malade plus
souvent : tout le monde est plein d’attentions pour moi !


— Oh, ne dites pas ça. Nous
prendrons toujours bien soin de vous, même si vous n’êtes pas malade.


— Je sais, Céleste. Je sais bien.


— Voulez-vous une tasse de
thé ?


— Non, merci, je prendrai le
thé avec ma femme quand elle rentrera.


— Elle ne va pas tarder. Voulez-vous
que je ferme la porte ?


— Non, laissez-la ouverte, merci.


Il aimait entendre les bruits de
la maison, la voix de Céleste parlant en bas avec des ouvriers. Une brave femme !
Elle faisait partie de la famille. Steve ferait bien de l’interroger et il
verrait ! Elle lui dirait qu’elle se trouve très bien dans leur maison, qu’elle
a une belle chambre à elle avec une télévision, des congés payés, de l’excellente
nourriture à volonté…


Anna allait bientôt rentrer. Il
avait dû insister pour qu’elle se rende au déjeuner organisé par le comité de
bienfaisance de l’hôpital, car, depuis son attaque, c’est-à-dire depuis
plusieurs semaines, elle n’avait pas voulu sortir de la maison et le laisser
seul. Elle était partie, élégamment habillée, comme toujours. Anna lui avait
appris que l’élégance n’était pas seulement une question d’argent : certaines
femmes riches s’habillaient avec un goût tapageur et affreux.


Mais Anna lui avait appris et
apporté bien d’autres choses encore : le charme, la douceur et la joie de
vivre. Elle lui avait donné Maury et Iris…


Il fronça les sourcils, et grimaça :
quoi, encore cette absurde et horrible pensée ! Il croyait l’avoir
définitivement chassée de son esprit, mais elle revenait, marque indélébile.


Iris pourrait ne pas être mienne !
Ma fille chérie !… Je me souviens combien sa venue m’avait surpris : il
s’était écoulé cinq ans depuis la naissance de Maury et, à cette époque, j’avais
tellement de soucis que j’avais plutôt délaissé Anna. Et j’ai même pensé qu’Iris
ressemblait un peu à ce Werner. Quelle idée, quelle idée absurde ! Je
devrais avoir honte.


Pourtant il y a certainement eu
quelque chose entre eux. Je ne connais pas la nature exacte de leur relation, mais
je sais qu’il s’est passé quelque chose. Avant notre mariage ou après ?


Peut-être ce jour où je l’ai
envoyée pour emprunter l’argent ? Dans ce cas, je n’aurais à m’en prendre
qu’à moi-même. Je n’aurais jamais dû l’obliger à y aller, la mettre dans une
situation où… Seule dans cette maison, avec tous ces escaliers sombres qui n’en
finissaient pas de monter, le haut miroir sur le palier du premier étage. Je n’ai
pas oublié cet intérieur cossu qu’Anna m’avait fait visiter ; c’était la
première demeure de gens riches dans laquelle j’entrais.


À moins qu’ils ne se soient
rencontrés par un après-midi d’hiver ? Dans un hôtel luxueux de la 5e Avenue ?
Sur une table, des verres, ou plutôt des coupes et une bouteille de champagne, car
Anna ne boit pas de whisky. Oui, une table… et un lit.


Il ferma les yeux pour chasser l’image
obsédante.


Quant à moi, j’aurais pu avoir d’autres
femmes. C’est facile quand on a de l’argent. Mais je n’ai jamais eu assez de temps
pour ce genre d’aventures. Je crois surtout que je n’en ai jamais eu envie, sinon
je serais certainement parvenu à trouver le temps, n’est-ce pas ?


Anna.


Quand je lui ai demandé de m’épouser,
je ne pensais pas qu’elle y consentirait. Il n’y avait jamais rien eu entre
nous, aucun regard, aucun geste ne laissant supposer que j’avais la moindre
chance. Cependant, je lui ai demandé et elle a accepté. Je savais bien que les
choses ne se passaient généralement pas ainsi entre un homme et une femme. Ce
consentement inattendu devait cacher quelque chose.


Elle était si jeune, si naïve. D’ailleurs,
elle a toujours gardé ce côté un peu irréaliste, mais je ne lui en ai jamais
fait la remarque de peur de la blesser. De même que je ne lui ai jamais laissé
deviner mes sombres pensées, parce que je ne voulais pas qu’elle souffre. Elle
m’a tant donné ! Et nous avons partagé tant de choses, elle et moi.


Anna, mon amour.


Il entendit le moteur de la
voiture, la porte du garage qui se refermait et les pas sur le gravier. Il
regarda sa montre ; elle rentrait de bonne heure pour ne pas le laisser
seul trop longtemps. Une autre voiture arriva et une porte claqua. D’autres pas
retentirent sur le gravier.


Les voix de Théo et d’Anna
résonnèrent dans l’escalier, puis celles de Jimmy et Steve.


— Bonjour ! Comment va
notre malade aujourd’hui ? demanda Théo en parodiant le ton doctoral. Nous
nous sommes vus à un feu rouge, et on a décidé de suivre Anna pour venir vous
voir.


— Bonne idée. Comment
allez-vous, Théo ?


Sous la formule rebattue se
cachaient toute une série de questions : Comment marche le cabinet ? J’espère
que vous avez assez de travail sans être surchargé. Est-ce que tout va bien à
la maison ? Est-ce qu’il vous reste quelque chose une fois les factures et
les impôts payés ? Y a-t-il des problèmes avec les enfants ?


Théo le rassura :


— Très bien, merci, et il y a
une bonne nouvelle : Jimmy a été accepté dans l’équipe de tennis.


— Eh bien, félicitations !
dit Joseph. Et toi, Steve ? Tu as l’air contrarié ?


— Non.


— Vas-y, Steve, tu peux
raconter à Grand-Père, dit Théo.


Et comme Steve demeurait
silencieux, il poursuivit :


— Steve vient de passer à mon
cabinet pour faire quelques photocopies et il a par hasard entendu une
conversation que j’avais avec une patiente, une jeune femme qui n’aimait pas la
forme de son nez et voulait le faire refaire. Il a été dégoûté non seulement
par elle mais aussi par moi ! Il pense que j’aurais dû la flanquer à la
porte et lui dire de garder son nez.


— J’ai dit, intervint Steve, que
tu devrais avoir honte de perdre ton temps à travailler pour des bourgeois
pourris, alors qu’il y a tant de souffrance dans le monde.


— Toute souffrance est
relative, répliqua Théo. Si cette fille est malheureuse à cause de son nez, libre
à toi de trouver cela ridicule, mais ce n’est pas du tout mon point de vue.


— Ce n’est pas le problème. Tu
t’occupes de gens comme elle pour la simple raison qu’ils te font gagner de l’argent
et c’est tout. Nous sommes en plein capitalisme.


— Qu’est-ce que tu as contre
le système capitaliste ?


— Ce que j’ai contre ? Il
détruit l’environnement et ruine l’homme moralement, voilà.


— Détruit l’environnement !
Bon Dieu, c’est ça qu’on vous apprend à l’école maintenant ?


— L’école ! répéta Steve
sur un ton méprisant. Je pense par moi-même ! De toute façon l’école n’enseigne
rien, sinon à bachoter pour avoir de bonnes notes.


— Bah ! Quelles
balivernes ! Tous ces socialistes qui parlent d’égalité et qui veulent
mettre tout le monde au même niveau, ne sont que des envieux. Ce sont ceux qui
ne réussissent pas qui parlent ainsi. Ils ont beau enrober leurs discours de
belles considérations morales, la vérité est qu’ils jalousent ceux qui ont de
bonnes notes.


— Ce n’est pas mon cas, répliqua
Steve sèchement.


En effet, il avait toujours été un
excellent élève.


— Qui parle d’envie ! Je
me sens coupable et vous devriez en faire autant.


— Allez, Steve, viens, ça
suffit ! dit Jimmy en balançant sa raquette de tennis.


Mais, piqué au vif par les propos
de Steve, Joseph continua :


— Coupable de quoi ?


— De vivre comme nous vivons,
dans une maison comme celle-ci alors qu’il y a des millions d’êtres humains qui
vivent dans des taudis !


— Oui, mais cette maison, je
l’ai acquise à la force des poignets. Ne crois-tu pas qu’un homme mérite
quelque récompense pour son dur labeur ?


— Il y a une grande part de
chance dans le fait de gagner de l’argent. De la chance et, en outre, quelques
petites escroqueries par-ci, par-là.


— Steve, tu dépasses les
bornes, s’écria Théo, furieux.


— Laissez-le ! dit
Joseph en levant la main. Escroqueries, dis-tu ? Je voudrais que tu saches
que ton grand-père n’a jamais traité une affaire véreuse ! Jamais, tu m’entends ?
Il n’y a rien dont j’aie à avoir honte, j’ai fait mon travail honnêtement. Les
gens avaient besoin de logements et je les ai construits. La plupart d’entre
eux n’avaient jamais été aussi bien logés auparavant. Et je suis censé être un
salaud parce que j’ai gagné de l’argent en faisant ça ?


— Joseph ! Tu t’énerves
beaucoup trop ! dit Anna. Il ne faut pas que… Les garçons, pourquoi n’allez-vous
pas dehors jouer au tennis contre le mur du garage ?


— Ou plutôt, commencez à
rentrer, dit Théo. Je vous prendrai en route.


Et quand les garçons furent
descendus, il ajouta :


— Je suis désolé. Steve est
impossible. Nous avons tout le temps ce genre de discussions.


— Au fond, il est insatisfait,
déclara Anna. Peut-être que Jimmy est plus grand ? suggéra-t-elle
pensivement. C’est peut-être difficile à supporter d’avoir un frère plus jeune
plus grand que soi. Et pour ajouter à son malheur, le voilà couvert d’acné.


— Il faut toujours que ma
femme trouve des excuses, grommela Joseph. Elle et sa psychologie !


— Mais, rassure-toi, nous ne
pourrons jamais deviner tout ce qui se passe dans la tête d’un enfant, poursuivit-elle.
Iris m’a raconté que le conseiller pédagogique lui avait dit que le QI de Steve
était un peu plus élevé que celui de Jimmy et pourtant Jimmy réussit aussi bien
et semble s’intéresser à davantage de choses : la philatélie, les animaux,
le tennis et…


— Jimmy ! interrompit Joseph.
Jimmy a toujours eu un caractère plus facile.


— Oui, Jimmy a une attitude
beaucoup plus souple, dit Théo, et il sait profiter de la vie. C’est son
caractère et il a de la chance, beaucoup de chance. Il semble avoir une vision
sereine et lucide de la vie. Il y a deux ou trois jours, il nous a demandé :
« Si maman et toi mouriez, que deviendrait cette maison ? » Sur
le coup, j’en suis resté interloqué, puis je me suis rendu compte que c’était
une question parfaitement censée. Mais Steve était fou de rage contre Jimmy
jusqu’à avoir des larmes de colère dans les yeux. Non pas tant à cause de nous,
de ce que nous éprouvions, – ce n’est pas tellement dans ses habitudes de se
préoccuper des sentiments des autres ! À mon avis, ce garçon était
terrifié par la mort, notre mort, avec la perspective de rester seul.


Théo soupira et tout le monde
garda le silence pendant un instant. Puis il se leva.


— Eh bien, ils ne connaissent
pas leur bonheur, n’est-ce pas ? Peut-être qu’à leur âge, nous ne
connaissions pas non plus le nôtre. Mais cela leur passera. En attendant, j’espère
que Steve ne va pas s’engager trop sérieusement dans un de ces mouvements
contestataires. Il parle d’aller dans le sud cet été pour participer à une
marche de protestation.


Joseph intercepta le signal de
détresse qu’Anna adressait à Théo.


— Anna, quand cesseras-tu de
me protéger ainsi ! Je ne suis pas mort, ni à l’article de la mort.


— Bien sûr que non ! Mais
je trouve que tu te mets trop souvent dans tous tes états !


— Maman a raison. Je suis désolé
d’avoir amené cette question sur le tapis, s’excusa Théo. Ne vous inquiétez pas,
je saurai en venir à bout.


— Je sais bien, Théo, mais ce
n’est pas facile. Quand je pense a tout ce que nous faisons pour nos enfants !
Nous donnons notre sueur et notre sang pour…


Anna raccompagnait Théo jusqu’à la
porte où ils poursuivirent la conversation à voix basse. Mais les bruits et les
voix montaient facilement par la cage de l’escalier, et Joseph entendit tout.


— Il a l’air d’avoir mauvais
moral, aujourd’hui, disait Théo. Se mettre dans un tel état à cause de Steve !…
Pour de simples bêtises d’adolescent ! Il doit y avoir autre chose…


— Oui, je le connais… Il
pense à Maury et à Éric. Il ne peut pas supporter d’entendre prononcer leur nom.
J’essaie toujours, quand vient le jour où leur nom va être cité à la synagogue,
de trouver une excuse pour ne pas y aller. Je dis par exemple que je ne me sens
pas bien.


— Et ça marche ?


— Bien sûr que non, dit Anna
en riant. Mais j’essaie tout de même.


Anna ferait n’importe quoi pour m’épargner,
songea Joseph. Elle croit que j’ignore les graves problèmes qui ont existé il y
a quelques années entre Iris et Théo. Bien qu’ils ne m’aient rien confié, j’étais
au courant. Je n’ai posé aucune question, parce que j’avais sans doute peur d’être
confronté à la réalité. De toute façon, ils ne m’auraient rien dit.


Grâce à Dieu, à présent tout va
bien. Théo est vraiment quelqu’un de bien. J’aime le voir revenir du tennis
avec ses enfants, parlant français ou allemand avec eux. Et il est si gentil
avec Iris.


Ma fille, ma chérie, mon cœur. Je
me souviens d’elle bébé, petit être tendre et émouvant… Elle s’en est vraiment
bien sortie. La petite fille fade qu’elle était est devenue une jolie femme, peut-être
pas au sens où on l’entend dans les magazines de mode, mais jolie à cause de
son charme et de sa distinction.


Steve ferait mieux de ne pas lui
causer de chagrin. D’ailleurs, un de ces jours, je vais lui en toucher deux
mots.


En un sens, je comprends ce qu’il
veut dire, même s’il est persuadé du contraire. C’est un garçon intelligent, le
plus intelligent de la famille. Mais je n’arrive pas à éprouver pour lui ce que
j’éprouve pour les autres, pour mon petit Philip ou pour Jimmy. C’est peut-être
à cause de ses cheveux longs et peu soignés. J’ai toujours eu horreur de la
saleté, je n’y peux rien. Maudit garnement ! Et cependant, il n’est pas
heureux, ce pauvre Steve. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour lui.


Anna revint avec un plateau sur
lequel étaient posées deux tasses de thé et une assiette de biscuits.


— Après le thé, il faudrait
que tu fasses une sieste. Ne ronchonne pas, ce sont les ordres du médecin.


— Qui diable a besoin d’une
sieste ?


— Toi, dit calmement Anna. Tu
veux retourner travailler, alors, fais ce qu’on te dit.


Elle s’assit et remua son thé. Son
visage était placide et plein de dignité. Quelle femme remarquable ! Mon
père affirmait que les qualités se voient au premier coup d’œil et il n’aurait
pas manqué d’être séduit par les siennes.


— À quoi penses-tu ? demanda
Anna.


— À toi. Je n’ai absolument
pas à regretter le jour où je t’ai vue assise sur les marches des Levinson.


— J’en suis heureuse.


— Vraiment, Anna ? Je me
le demande parfois. Ces derniers temps, j’ai eu le loisir de penser, un peu
trop peut-être… Tu te souviens de cette journée de bienfaisance pour les
aveugles où nous sommes allés, juste avant mon attaque ? Quand je t’ai vue
t’entretenant avec un éditeur de livres d’art, je me suis dit que c’était le
genre d’homme que tu aurais dû épouser, un homme qui parle le même langage que
toi.


— Tu veux te débarrasser de
moi, ou quoi ?


— Ne plaisante pas, je suis
très sérieux.


Il hésita quelques instants avant
de lui dévoiler le fond de sa pensée.


— J’avais promis de ne plus
en reparler, mais ces derniers temps, je n’ai pu m’empêcher de… toi et Werner… il
parlait la même langue que toi, n’est-ce pas ?


— Oh, Joseph, tu ne vas pas
recommencer ! s’écria Anna en poussant un profond soupir.


— Je suis désolé. Je sais
bien que tu m’as juré qu’il n’y avait jamais rien eu entre vous, mais tant de
choses disent le contraire : des mots, des gestes, des incidents… Je ne
vais pas revenir là-dessus, parce que tu les connais aussi bien que moi. Mais
le doute subsiste en moi. Mes sentiments, mon instinct me disent que…


— Les sentiments et les
instincts ne prouvent rien, l’interrompit Anna. Je t’ai donné des réponses
rationnelles et je ne peux rien faire de plus. J’ai l’impression de me battre
contre des moulins à vent…


Sous le démenti, transparaissait
le défi. S’il n’avait pas été affaibli par la maladie, elle se serait montrée
plus véhémente encore. Il ne devrait pas insister, la pousser à bout. Pour la
millième fois, il se répéta qu’il avait beaucoup de chance, après tout, de l’avoir
eue à ses côtés pendant toutes ces années. Une femme comme Anna aurait pu avoir
tous les hommes qu’elle voulait…


— Ne te torture pas, Joseph. Ne
me pose pas toutes ces questions. Même si tu n’arrives pas à me croire, cesse
de m’interroger.


Il ne saurait donc jamais vraiment.
Que ne donnerait-il pour effacer tous les doutes de son esprit, pour être
sûr qu’elle était totalement à lui et l’avait toujours été, que jamais, jamais,
il n’y avait eu personne d’autre… Le temps qui lui restait à vivre, voilà ce qu’il
sacrifierait volontiers.


— Je voudrais vivre en paix, dit-il
tout haut.


— Mais tu peux, Joseph.


Anna finit son thé et se leva pour
caresser le front de son mari. Sa main, qui avait tenu la tasse, était encore
chaude et un effluve de parfum s’en exhala.


Joseph ne bougea pas, goûtant la
douceur de cette main sur sa peau.


— C’est beau ici, n’est-ce
pas ? dit-il.


— Oui, c’est notre maison… Tiens,
regarde, voici George qui vient te rendre visite.


La porte qui était restée
légèrement entrouverte fut poussée contre le mur, et l’énorme chien noir entra,
se traînant péniblement sur ses pattes.


— Il fait très frais pour un
mois de mai et il a horreur du froid.


— Il devient vieux, dit
Joseph d’une voix triste.


Il s’agissait de George II, le
fils de celui qui était venu avec Éric. Et George II avait eu un fils à
son tour, Albert, qui était né peu avant le départ d’Éric.


— Oui, je sais, et Albert
préfère rester dehors. Est-ce que tu veux bien que George fasse une sieste avec
toi ?


— Apparemment, il en a
fermement l’intention, que je le veuille ou non.


En effet, George s’était déjà
étalé sur le divan, mais il avait tout de même eu la gentillesse de laisser
juste assez de place pour Joseph.


— Bon, va t’allonger à
présent. Philip va passer très bientôt et il se peut que Laura vienne aussi.


Il obéit docilement et Anna
referma la porte derrière elle. Deux ou trois fois par semaine, Philip passait
les voir avant de rentrer chez lui, après un cours de musique ou d’instruction
religieuse. Quel emploi du temps pour un si petit gars, tout juste âgé de sept
ans ! C’était déjà comme ça pour Maury et Iris, se dit Joseph. Nous
poussons toujours nos enfants, désirant qu’ils excellent dans tous les domaines
et qu’ils aient ce qu’il y a de mieux… Mais ils le déposent au coin de la rue, et
il y a deux rues à traverser, avec toute cette circulation ! Bien sûr, il
y a des feux, mais c’est un si petit gars !


Dès que je pourrai sortir, j’irai
lui acheter le jouet le plus extraordinaire, le plus magnifique que je
trouverai. Anna et Iris me donneront tort, mais, pour une fois, je m’en moque. Je
veux vraiment le gâter, lui offrir un truc dont je n’aurais jamais osé rêver à
son âge. Je n’ai pas encore d’idée précise, mais ça va venir.


Joseph n’arrivait pas à dormir. Pourquoi
ne pas se lever et lire ? Anna avait laissé, l’autre jour, un livre dans
la pièce. Elle lui avait parlé des très beaux essais d’un écrivain fameux et il
lui avait demandé de lui en lire quelques pages. C’était très beau
effectivement. Joseph avait alors compris pourquoi sa femme avait toujours aimé
les livres.


Quel dommage qu’il n’ait jamais
rien lu de toute sa vie ! Il admirait les gens cultivés mais, pour lui, le
goût de l’érudition était inné, et ne pouvait s’acquérir. Les professeurs qu’Iris
recevait souvent chez elle, des gens charmants, distingués et savants, n’avaient
pas, eux, les moyens de s’offrir les livres à dix dollars qu’ils aimaient tant.
Pauvres bougres. N’était-ce pas absurde ! Lui avait de l’argent et si peu
de culture. Vivre avec Anna lui en avait donné pleinement conscience, même si
elle refusait qu’il en parlât. À Mexico, ils avaient visité des chefs-d’œuvre d’architecture
avec Dan. Anna savait tout sur le peuple qui les avait édifiés. Les Aztèques, n’est-ce
pas ? Elle n’ignorait rien de leurs palais, de leurs prêtres et de la
façon dont les Espagnols les avaient traités. Oui, Anna savait tant de choses.


Il chercha le livre qu’elle lui
avait lu l’autre jour. Sa couverture était rouge ; elle l’avait laissé sur
le fauteuil. Il l’avait feuilleté, une fois déjà, et avait remarqué un essai
sur la vieillesse qu’elle éviterait certainement de lui lire. Maintenant il se
souvenait : c’était page quarante-trois. Eh bien, Joseph, se dit-il, ta
mémoire n’est pas trop défaillante. Tes artères ne doivent pas être trop
sclérosées avec une mémoire comme ça !


Il ouvrit le livre à la page et
lut : « Les cordes tendues se relâchent, les nœuds se dénouent ;
les doigts s’ouvrent et laissent tomber ce qu’ils avaient si fermement tenu. Les
épaules s’allègent débarrassées du fardeau dont elles s’étaient chargées. Partons,
laissons-nous entraîner par le souffle du vent et le flot des marées, partons. »
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Anna remontait la 5e Avenue
que baignait la lumière changeante d’octobre, avec son alternance d’ombre et de
soleil. Elle se sentait joyeuse comme une gamine.


Elle n’aurait jamais cru, une
semaine plus tôt, que Joseph consentirait à prendre des vacances. On venait de
planter les fondations d’un nouveau complexe d’immeubles au sud de Jersey ;
le petit bureau circulaire était envahi de papiers et de plans tracés à l’encre
bleue. Mais les Malone étaient revenus à New York pour faire la connaissance du
dernier-né de leurs petits-enfants et la façon dont ils avaient parlé des
vastes espaces de l’Ouest avait donné à Joseph l’envie d’y aller voir. Ils
repartiraient tous ensemble.


Au seul mot d’Arizona, Anna
imaginait par anticipation, la forêt pétrifiée, les réserves Navajo, le désert
aux roches colorées… Réussirait-elle à persuader Joseph de continuer jusqu’à la
Californie ?


Il était onze heures. Elle avait
rendez-vous avec Laura à midi et demi au Lincoln Center pour le déjeuner. Ensuite
ils iraient voir un ballet. Anna était arrivée en ville à neuf heures, ce qui
était trop tôt pour Laura ; les jeunes aimaient bien dormir tard. Elle
avait fait des courses : des chaussures de marche pour elle, mais rien d’autre
étant donné que Mary Malone n’était pas femme à se soucier de la mode. Pas
besoin d’être impeccable. Dans un grand magasin, elle s’était arrêtée au rayon
homme pour acheter des chemises sport à Joseph. Il en avait besoin, même s’il prétendait
que les vieilles feraient encore très bien l’affaire. Il aimait toujours aussi
peu dépenser pour lui !


Grâce à Dieu, il se sentait en
pleine forme ces derniers temps. Cette escapade en Arizona serait peut-être le
prélude à d’autres voyages. Pourquoi ne reverraient-ils pas l’Europe, et ils
iraient ensuite en Israël, aux endroits qu’Éric avait évoqués dans ses lettres.
Joseph y faisait à peine allusion, mais l’idée faisait son chemin.


Elle s’arrêta devant la vitrine d’une
bijouterie. Elle avait déjà acheté quelque chose de plus joli ce matin pour l’anniversaire
de Laura. Il était difficile de trouver le bon cadeau. Laura n’était plus une
enfant et pas encore une femme. On ne pouvait pas toujours offrir des livres. Anna
avait essayé de se souvenir de ce qui lui aurait fait plaisir quand elle avait
quatorze ans, mais sa vie chez l’oncle Meyer était bien différente.


Quelle belle journée ! C’est
l’été indien et il fait encore chaud. Je vais traverser le parc pour rejoindre
le Lincoln Center. Laura ne connaît pas encore Le lac des cygnes. Je me
rappelle encore ce jour où j’ai vu Tristan et Iseult… Deux hommes jouent
aux échecs sur un banc, assis sous les arbres aux feuilles poussiéreuses. Les
enfants font du patin à roulettes. Ils ne sont pas à l’école, aujourd’hui ?
Bien sûr, c’est samedi. Ma mémoire me joue de plus en plus de tours !


Anna sortit de Central Park du
côté ouest et à la hauteur de la 72e Rue. Je suis allée trop
loin, se dit-elle, il faut que je revienne sur mes pas… Voilà, c’est là. Juste
un coup d’œil. Des enfants noirs jouent au ballon. Dans Hester Street aussi, les
enfants jouaient dehors et la rue retentissait de toutes sortes de cris. Ah, voici
la maison. Elle me semble si petite, haute et étroite, avec ses deux fenêtres
sur la façade… Des gens sont assis sur le perron, profitant du soleil d’automne.
Des rideaux de velours vert pendent aux fenêtres du « petit salon ». Entre
les deux fenêtres, se trouvait la table basse sur laquelle on servait le thé à
quatre heures. Et au-dessus, c’était la chambre de Paul, avec les bottes de
cheval, la bannière de Yale et la merveilleuse bibliothèque.


Suis-je bien la même femme qu’à
cette époque ? Si peu ! Et pourtant, j’ai l’impression que c’était
hier. Je me souviens du jour où j’ai quitté Ruth pour venir habiter ici.


Je ne devrais pas penser à tout
cela. À quoi bon se demander où Paul se trouve à présent ? C’est absurde, mais
je ne peux m’en empêcher. Je n’arrive pas à croire que je ne le reverrai plus
jamais, comme s’il était mort.


Je n’arrive pas davantage à me
faire à l’idée que Ruth est morte ! Je ne savais pas qu’elle me manquerait
tant, en dépit de son caractère et de sa jalousie. À vrai dire, on pouvait
toujours compter sur elle. « Je vais prendre soin de toi », avait-elle
dit dès le début, le jour où je suis arrivée avec mon balluchon et mon châle. Je
lui ai fait confiance et j’ai eu raison.


Pauvre Ruth ! Perdre Solly, c’était
tout perdre. Il aurait sans doute mieux valu qu’elle ne connaisse jamais cet
appartement où ils avaient vécu quelques années, entourés de beaux tapis, un
châle de soie posé sur le piano demi-queue. L’été dernier, après son
enterrement, nous sommes retournés à Washington Heights. Le rez-de-chaussée
avait été transformé : une laverie et un bar. Tout change.


Dan lui aussi est mort, au Mexique.
Je l’ai vu seulement deux fois en cinquante-cinq ans.


 


 


Laura mangeait une omelette au
bacon et ses longs cheveux roux tombaient dans l’assiette. Elle les repoussa et
leva les yeux vers Anna.


— Je meurs de faim, dit-elle.


— Ça sent bon.


— Le bacon est délicieux. Tu
n’y as vraiment jamais goûté ?


— Jamais. Je me souviens que
lorsque je suis arrivée dans ce pays et que j’ai vu cuire du bacon pour la
première fois, j’ai été dégoûtée.


— C’est parce qu’on t’a
appris qu’il ne fallait pas en manger. Pourquoi n’essaies-tu pas ?


— Je crois que j’aimerais
bien, mais ton grand-père…


— Tu n’as pas besoin de lui
dire. Faut-il tout dire à son mari ?


— J’ai toujours pensé qu’il
fallait. (Dieu me pardonne ce mensonge.)


— Eh bien alors, dis-lui. Mais
une femme n’est-elle pas libre de faire ce que son mari désapprouve ?


— Soit…


— Mais, dit doucement Laura
après avoir réfléchi un moment, ça ne vaut pas la peine. Si tu faisais quelque
chose qui risquait de le contrarier, tu ne pourrais que le regretter ensuite, n’est-ce
pas ?


— Tu as exprimé ma pensée
mieux que je ne l’aurais fait moi-même, dit Anna en souriant.


Une enfant subtile. Plus proche de
moi qu’Iris ne l’a jamais été.


— Papa nous a joué toute la
musique du Lac des cygnes et il nous a expliqué l’intrigue. Tu sais, c’est
le premier ballet auquel il a assisté. Ses parents l’avaient emmené voir danser
la Pavlova à Vienne. Nous avons entendu toute la musique et toute l’histoire. D’un
bout à l’autre. Tu sais comment est Papa, souligna-t-elle en riant. Quand j’étais
plus jeune, environ huit ans, je voulais devenir ballerine. Je croyais qu’il
suffisait de vouloir quelque chose pour que cela arrive.


— Mais maintenant, tu as mûri.


— Oui, du moins je crois. J’ai
peut-être encore des réactions puériles sans m’en rendre compte. Mais parfois, je
me sens adulte.


— Je comprends. Ce matin, j’ai
vu une robe rose dans une vitrine et j’ai oublié un instant que j’étais une
vieille femme.


Laura n’était pas du genre à s’exclamer
bêtement : « Oh, mais tu n’es pas vieille… ». Au contraire, elle
parut approuver.


— Ce doit être affreux d’être
vieux, non ?


— Si on y pense trop, oui.


Laura cala son menton dans ses
mains. Elles attendaient le dessert : un café pour Anna et une tarte
garnie d’une double couche de crème glacée pour Laura. On ne pouvait jamais
savoir, lorsqu’on amenait Laura au restaurant, si elle était dans une phase de
régime draconien ou de boulimie. Cette semaine, apparemment, elle mangeait
comme dix.


— Dis-moi, Nany, demanda-t-elle
d’un ton sérieux, es-tu contente de ta vie ?


— Oh, ciel, quelle grave
question par un si beau samedi ! De plus, il m’est impossible d’y répondre,
répliqua Anna.


Où cette fille allait-elle
chercher toutes ces questions ?


— Essaie.


— Je ne peux pas. Si tu me demandes
si je suis heureuse de la vie que j’ai eue, je répondrai : oui, très. Je
vous aime tous. J’ai des amis, je fais des choses intéressantes, dont certaines
ne sont pas inutiles, du moins je l’espère. Et je connais des moments très
agréables, par exemple quand j’emmène ma petite-fille au ballet. Mais quant à
savoir si j’aurais préféré vivre une autre vie, être, par exemple, la Pavlova
ou Marie Curie… eh bien, dans ce cas, il m’est impossible de répondre.


— Je me sens parfois
terriblement désolée pour certaines personnes, dit Laura en engloutissant une
copieuse cuillerée de glace. Mon père, par exemple, je le plains vraiment.


— Pourquoi ?


— Il doit beaucoup penser à
sa première famille, Liesel et leur petit garçon. Mais il n’en parle jamais.


Anna resta silencieuse.


— Il doit penser que ces
souvenirs ne plairaient pas à Maman.


— Pourquoi tu dis ça ? demanda
Anna en esquissant un haussement d’épaules, comme pour dire : je te pose
la question mais ce n’est pas très important.


— Je ne sais pas. Une
impression…


Puis elle se jeta à nouveau sur sa
glace.


— Il est temps d’y aller, dit
Laura qui avait terminé. Tout le monde s’en va.


— Oui, oui, approuva Anna en
regardant sa montre.


Elles se levèrent et s’avancèrent
au milieu de la foule qui se déversait lentement dans le hall du théâtre. Anna
se disait qu’on devait les regarder : deux grandes femmes rousses, une
jeune et une vieille.


Les lustres scintillants s’élevèrent
vers le plafond, plongeant la grande salle dans l’obscurité, et les premières
notes de l’ouverture se firent entendre. Quand le rideau s’ouvrit sur la forêt
du Prince Siegfried, Anna entendit Laura pousser un soupir d’aise.


 


 


— C’était merveilleux, merveilleux !
chantonna Laura. Oh, merci, Nany, cela m’a énormément plu !


Le taxi se trouva bloqué par les
encombrements dans une rue minable, avec des dancings, des bars et des cinémas
miteux. Les affiches des films annonçaient : Miss Dawn La Rue et Miss
April La Follette ; Passions Ardentes ; Amours Brûlantes… Anna
espérait que Laura regarderait de l’autre côté, mais non la jeune fille n’avait
d’yeux que pour ces photographies.


Le taxi sortit enfin de cette rue
pour se diriger vers la gare de Grand Central. Anna se dit que Laura voulait
peut-être lui poser une question sur ce qu’elles venaient de voir. Peut-être qu’elle-même,
en tant qu’adulte responsable, se devait d’en dire quelque chose. Mais quoi ?
Toute sa vie, elle avait été terriblement gênée de parler de ce genre de choses,
alors comment pourrait-elle le faire maintenant ?


Sur l’East Side, le décor changea :
les rues étaient propres, des ménagères achevaient d’y faire leurs courses et
de petits cinémas annonçaient sans tapage des films étrangers.


— Oh, as-tu vu ce film, Nany ?
Je l’ai vu le mois dernier avec Joannie. C’est extra.


— Oui, et j’ai trouvé que c’est
un très beau film.


— Tu sais ce qui m’a plu ?
C’est le côté réaliste. Les films français sont souvent comme ça. Je veux dire
que la fille n’était pas d’une beauté extraordinaire : elle avait un grand
nez et ses cheveux étaient tout en bataille quand elle revenait de nager. Mais
elle avait le plus beau sourire qui soit. Et le garçon aussi, quand il la
regardait. Tu te souviens de cette scène où ils se promènent dans la rue, une
baguette de pain français à la main, et où il s’arrête soudain pour prendre le
visage de la fille comme s’il s’agissait d’une fleur ?


— Je me souviens, mentit Anna.


— À la fin du film, je
pleurais. J’ai horreur de la brutalité avec laquelle les lumières se rallument,
sabotant complètement l’état d’âme dans lequel on est plongé. Mon nez coulait
et j’ai fouillé dans mon sac à la recherche d’un Kleenex. Ma voisine m’a
regardée et s’est mise à rire sottement. J’étais furieuse. Je lui ai dit :
« Occupez-vous de vos oignons ! » J’aurais voulu disparaître
sous terre.


Parfois, elles ne se parlaient pas
du tout. Elles ne « communiquaient » pas, selon l’expression d’Iris. Et
à d’autres moments, Laura disait tout ce qui lui passait par la tête.


— Il faut vraiment que je
prenne de bonnes résolutions pour cette nouvelle année scolaire, que je fasse
des efforts en mathématiques, même si ça ne me sert à rien. Tu peux me dire à
quoi ça peut servir de savoir résoudre une équation du second degré ?


— Comment veux-tu que je le
sache ? Je n’ai jamais entendu parler de ça.


— Tu vois ce que je veux dire,
alors. Et tu ne t’en portes pas plus mal. En tout cas, c’est ma première
résolution. La seconde consiste à essayer de me débarrasser de tous ces
bourrelets que j’ai autour de la taille, c’est répugnant.


— Je ne vois rien.


— On ne les voit pas quand je
porte une robe. Mais je me suis acheté une nouvelle salopette la semaine
dernière. Je me suis mise avec dans la baignoire pour la faire rétrécir, elle m’allait
à merveille, seulement on peut voir que j’ai une taille affreuse. Il faut absolument
que je fasse quelque chose pour que ça change. Tu as une belle silhouette pour
ton âge. Je suis sûre que tu n’as jamais eu à beaucoup t’en préoccuper. Quel
parfum tu utilises ?


— Rien de particulier. J’ai
toujours utilisé ceux que ton grand-père m’offrait en cadeau, je n’en ai jamais
acheté moi-même.


— Moi, je prends Calèche, c’est
en même temps sexy et raffiné, si tu comprends ce que je veux dire.


Laura pouvait papoter pendant des
heures, sans jamais lasser Anna.


— … j’ai maintenant un
immense poster de D.H. Lawrence qui couvre la moitié d’un mur de ma
chambre… J’ai trouvé une crème efficace contre les boutons, mais quand je l’applique
le soir, on dirait que j’ai la variole… On ne peut pas éprouver le même
sentiment en écoutant Tchaïkovski qu’en écoutant Haendel, par exemple. Je veux
dire que ce n’est pas le même langage, n’est-ce pas ?…


Le train ralentit. Elles étaient
arrivées.


— Tu sais, Nany, je me
souviendrai de cette journée. Je dirai à mes enfants : la première fois
que j’ai vu Le lac des cygnes, c’était avec ma grand-mère. C’était un
bel après-midi et nous sommes rentrées ensemble par le train.


— Nous allons prendre un taxi,
dit Anna. Je te déposerai et j’irai directement chez moi ensuite. Ton
grand-père sera probablement rentré.


Dans le taxi, elle rassembla ses
paquets, heureuse d’avoir rapporté des cadeaux : les breloques qu’elle
donnerait à Laura le jour de son anniversaire et les chemises neuves pour
Joseph.


La voiture de Malone, avec sa
plaque d’immatriculation de l’Arizona, était garée dans l’allée. Joseph avait
dû les inviter à dîner. Le rôti serait-il assez gros pour tout ce monde ? Elle
paya le taxi. Avant même qu’elle arrive à la porte, Malone se présenta sur le
seuil.


— Bonjour ! s’exclama-t-elle.
Quelle bonne surprise ! Je ne m’attendais pas à…


Elle vit alors son visage et dit :


— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Anna, restez calme. Joseph…
son cœur… il s’est simplement écroulé sur le bureau. Nous avons aussitôt appelé
le docteur, mais…


— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
Où est-il ? Quel hôpital ? Vite, amenez-moi…


Malone la prit par les épaules, les
yeux remplis de larmes.


— Oh, Anna, Anna, pas d’hôpital.
C’est trop tard.


 


 


Iris chancelle, le visage blême.


— Je vais bien, dit Anna à
Théo qui lui tient le bras. Occupez-vous d’Iris.


La synagogue est comble. Le soleil
de midi filtre à travers les vitraux dont Joseph était si fier, parsemant le
sol de taches rouges et dorées. Comment puis-je fixer mon attention sur de tels
détails ? se demande Anna. Je dois faire attention à tous ceux qui sont
présents, afin de les remercier ensuite comme Joseph l’aurait fait. Mais il ne
faut pas que je pense à lui, allongé dans ce cercueil… Des visages, tant de
visages ! Au second rang, se trouvent Pierce, notre représentant au Congrès,
et cet homme du Comité national des chrétiens et des juifs dont j’ai oublié le
nom. Tous les membres du comité d’administration de l’hôpital sont là. Cet
homme qui entre appartient au syndicat des travailleurs du bâtiment ; Joseph
a toujours essayé de négocier honnêtement avec les travailleurs et ils ne l’ont
pas oublié. Tom et Vita Vilmot. Rhoda, l’amie de Céleste. Les fils Malone et
leur femme. Les filles de Ruth qui sont toutes devenues si grosses ! Et
Harry, le visage piteux et sombre, toujours chauffeur de taxi alors que Solly
était si fier de ce fils qui était brillant élève ! Étrange…


Le rabbin me prend par le bras. Je
suis fragile. Ils ont peur que je m’effondre. Mais il n’en est pas question, pas
devant tous ces gens : Joseph aurait honte de moi.


« Il vit dans les cœurs de
ceux qui l’ont aimé, disait le rabbin d’une voix douce. Très attaché à sa foi, il
fut un exemple pour ses petits-enfants. »


Ces derniers sont assis les uns à
côté des autres, visage dressé, la mine apeurée. Laura pleure doucement. Se
souviendront-ils de ce qu’il leur a donné ? Seul le temps le dira.


Les mots, familiers et beaux, résonnent
majestueusement :


« Craindre Dieu et respecter
Ses commandements sont le seul devoir de l’homme. Ô Dieu miséricordieux, Esprit
Eternel, accorde le repos à Joseph qui vient d’entrer dans l’éternité. »


Nous partons de la synagogue pour
nous installer dans une longue voiture noire escortée par des motocyclistes. Qui
a décidé une chose pareille ? Joseph n’aurait pas aimé ça. Même dans la
mort, la notion de statut social demeure. Les gens pauvres ont des funérailles
qui ne ressemblent en rien à ce qui se passe ici. Nous franchissons à présent
les grilles du cimetière. Le mausolée de la famille Kirsch, semblable à ces
tombes royales que nous avons vues en Europe, se dresse devant nous. Richesse
et hiérarchie, même dans la mort. Joseph n’a jamais souhaité un tel faste…
« Seulement une plaque », m’a-t-il dit une fois. Je la ferai
installer l’année prochaine avec la mienne à côté, sur laquelle on pourra lire :
« Anna, femme de Joseph ». Je suis certainement folle d’avoir de
telles idées tandis qu’on m’aide à sortir de la voiture en me tenant par les
épaules.


Eh oui, Joseph, nous avons élevé
nos enfants, nous les avons aimés et nous les avons perdus ; tu n’as rien
fait d’autre que travailler toute ta vie durant, même si tu disais que c’était
pour toi un plaisir. Et pourquoi ? Pour que nous partions et te laissions
à la terre ? La vie est peu de chose.


On murmure le Kaddish :
« Yit-ga-dal ve-yit-ka-dash she-mei ra-ba… »


Iris sanglote, Théo la raccompagne
jusqu’à la voiture. Pourquoi est-ce que je ne pleure pas moi aussi ? Joseph
aurait été fier que je ne pleure pas.


Quelqu’un chuchote : « Elle
sait prendre sur elle… elle a toujours eu beaucoup de dignité. »


Nous ne sommes pas encore à la
maison et le ciel devenu hivernal déverse des torrents de pluie. La maison est
tout éclairée. Les amis et les voisins sont venus avec des chrysanthèmes roses,
des corbeilles de fruits et des gâteaux au chocolat.


— Venez, dit Céleste, buvez
une tasse de thé, vous n’avez rien pris depuis ce matin.


Elle me conduit dans la salle à
manger, je me laisse faire. En dépit de tout, le corps apprécie le confort :
le thé, le feu dans la cheminée, les fenêtres qui protègent de la pluie. On me
met un demi-sandwich au poulet dans mon assiette. Je ne proteste pas.


Je ne pleure pas, non plus.


 


 


Ce fut le chapeau qui provoqua les
larmes, le vieux chapeau de pluie de Joseph, qu’elle aperçut à la fin de cette
longue journée, oublié sur une chaise dans le couloir du premier étage. Elle
regagna sa chambre, serrant le chapeau contre sa joue, et alors elle put
pleurer.


Elle se déshabilla et fixa le lit
trop grand. Elle revit soudain – venant de quel recoin de sa mémoire ? – Joseph
jouant sur la plage et Solly à côté de lui… ils se lançaient une balle…


On poussa la porte. C’était le
vieux chien, George II, qui avait toujours dormi avec eux depuis… depuis
qu’Éric était parti. Il leva la tête, tournant ses doux yeux vers Anna, demandant
où était Joseph… et, ne recevant pas de réponse, il s’installa à la place de
Joseph.


On frappa à la porte.


— Je vous ai apporté quelque
chose, dit Théo. Puis-je entrer ?


Il tenait un verre d’eau et un
comprimé.


— Je ne prends jamais de
tranquillisants, Théo, dit-elle malgré elle d’une voix sèche.


— Faites une exception. Vous
avez été si courageuse, vous méritez un peu d’aide.


— Je veux affronter ce qui m’arrive
avec mes propres forces.


— Je sais que vous êtes forte,
mais vous êtes aussi entêtée. C’est le docteur qui vous demande de prendre ça.


— Très bien, très bien. Je
croyais que vous étiez rentrés.


— Nous sommes en bas.


— Ramenez Iris chez vous… Cette
journée a été très dure pour elle.


— Je sais. Elle est
définitivement passée à l’âge adulte.


— Vous l’aviez compris, vous aussi ?


— Bien sûr. Elle était la
petite fille chérie de son père, non ?


— Oui.


Au bout d’un moment, Théo ajouta :


— Laura dort ici, dans la
chambre de l’autre côté du couloir.


— Oh, pour quoi faire ?


— Si, si. Elle reviendra
demain après l’école et restera encore ici pendant quelques nuits.


— Vous ne devriez pas ennuyer
cette enfant avec moi.


— Laura n’est pas une enfant,
et je ne veux pas qu’elle soit la petite fille de son père. De plus, c’est elle
qui a proposé de rester.


— Tant d’amour me bouleverse.


— Les familles sont faites
pour ça, dit Théo d’une voix ferme. Et maintenant, dormez.
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On fêtait Thanksgiving. Jimmy
observait avec plaisir et fierté Janet qui était assise de l’autre côté de la
table. Les vacances dans la maison familiale s’étaient jusqu’à présent
merveilleusement bien passées, excepté qu’il regrettait beaucoup de ne pas
pouvoir dormir avec elle comme sur le campus. La chambre de Janet était
pourtant située en face de la sienne, de l’autre côté du couloir, mais sous le
toit de ses parents, il ne pouvait songer à aller la rejoindre. Était-ce
hypocrite ? Peut-être, mais il ne voulait pas que ses parents aient la
moindre chose à reprocher à Janet.


Elle riait, rejetant en arrière
ses cheveux noirs et bouclés. Ses bras, sa poitrine et ses hanches étaient bien
ronds (elle aurait certainement à surveiller son poids d’ici quelques années), et
même ses yeux, d’un beau bleu, avaient une forme arrondie. Mais tant de
gracieuses rondeurs abritaient un esprit vif-argent.


Jimmy songea avec amusement que
Janet était pourvue des meilleures références, puisqu’elle était la
petite-fille de Ruth, cette vieille cousine de Nany qui venait autrefois rendre
visite à ses grands-parents.


— Comment vous vous êtes
rencontrés sur cet immense campus ? demandait maintenant son père.


— Eh bien, expliqua Jimmy, étant
donné que nous préparons tous deux médecine, nous avons beaucoup de professeurs
en commun. Et un jour, à la sortie du laboratoire de zoologie, un certain Adam
Harris m’a transmis un message me mettant au courant. Tu racontes la suite, Janet.
Dans ces histoires de famille, je m’y perds toujours.


— C’est une histoire assez
dingue ! commença Janet. Il se trouve que le grand-père du docteur Harris
– qui est mort à présent – était aussi un cousin éloigné de ma grand-mère
Levinson. Et à l’enterrement d’un autre vague cousin, tout un groupe de gens de
la famille se sont mis à parler et ont découvert que Jimmy et moi étions dans
la même université. Aussi ont-ils décidé que Adam Harris devait nous présenter
l’un à l’autre. Tout cela dans un cimetière, imaginez !


— Adam Harris a trouvé que c’était
une mission très drôle, ajouta Jimmy. D’ailleurs, laissez-moi vous dire en
passant que c’est quelqu’un de très bien : un grand chercheur qui aime en
même temps enseigner et qui est très humain. Ça se fait rare !


— On m’a dit que nos
grands-pères, le vôtre et le mien, ont grandi ensemble dans le sud de l’East
Side. Je n’en savais rien, et vous ? De toute façon, j’ai transmis le
message et fait mon devoir, avait dit Adam Harris ce jour-là.


— Comment est-elle ? avait
demandé Jimmy.


— Vous en jugerez par
vous-même, mon ami, avait répondu Adam Harris. Je peux toutefois vous signaler
que c’est une étudiante extrêmement brillante, mais je ne vous en dirai pas
plus.


Jimmy, qui avait le sens des
obligations sociales, n’avait pas songé un seul instant à s’esquiver. Il
appellerait la fille pour l’inviter à prendre un café et on en resterait là.


Janet avait ri quand il le lui
avait raconté.


— Tu sais, j’étais moi aussi
censée voir qui tu étais. Ma mère ne cessait de me tarabuster avec ça. Elle et
ta grand-mère s’écrivent toujours pour le Nouvel An depuis que ma grand-mère
est morte, et je pense que c’est ainsi que ma mère a appris que nous étudions
au même endroit. Elle est très impressionnée par ta famille. Vous êtes des gens
importants, selon elle.


Il fallait être Janet pour dire
les choses aussi directement. Au début, ses manières avaient surpris Jimmy, puis
il avait appris à les apprécier. Elle ne tournait pas autour du pot ; on savait
toujours précisément ce qu’elle pensait.


— Nous sommes assez pauvres, lui
avait-elle dit sans ambages. Mon père possède un magasin de chaussures. « Pauvre »
n’est peut-être pas le mot exact. Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas
aller à la fac de médecine sans faire des économies de mon côté. Je travaille
chaque été et j’ai obtenu une bourse.


— Tu me donnes l’impression
que je suis un fils gâté et j’ai un peu honte, avait avoué Jimmy.


— Pourquoi ? J’aimerais
bien ne pas avoir à me démener comme ça. Avoir des parents ou un mari qui
puissent m’aider financièrement.


— Savez-vous que j’habite sur
Washington Heights, tout près de l’immeuble où vous avez habité ? expliquait
à présent Janet à Nany. Votre mari a été si bon pour ma grand-mère, poursuivit-elle.
Elle parlait tout le temps de lui. Quand le petit-fils de mon oncle Harry a été
malade, il a payé tous les frais médicaux. Elle disait toujours : « On
n’en trouve plus, des gens comme Joseph Friedman ! »


Les yeux de Nany se remplirent de
larmes.


— Vous l’admirez beaucoup, cet
Adam Harris, dit-elle.


— Oh, oui, dit Janet. Il sait
parler et écouter. Il est vraiment sensationnel.


— C’est étrange, dit Nany en
hochant la tête, quand je pense à quel point le grand-père était différent…


— Différent ? De quelle
manière ? demanda Jimmy.


— Eh bien, je n’ai jamais su
grand-chose sur lui, sinon qu’il faisait partie des garçons que ton grand-père
fréquentait dans sa jeunesse et qu’il a fini à la tête d’une des plus grosses
compagnies de distribution d’alcool du pays.


— C’est drôle, parce que le
docteur Harris est très simple, fit remarquer Jimmy. Il conduit une Volkswagen
et porte toujours le même costume.


— Intéressant, commenta Nany.


Et Jimmy se demanda quelles
pensées secrètes sa grand-mère gardait pour elle. Avec elle, on ne pouvait
jamais savoir.


— Connais-tu aussi cet Adam
Harris ? demanda-t-elle à Steve.


— Je ne fais pas de sciences.
Mais je le connais un peu, je l’ai vu discuter avec d’autres types à l’heure du
déjeuner. C’est un sentimental, un défenseur hypocrite du statu quo, comme la
plupart de ces planqués de profs.


— Il me semble, dit son père,
que personne au collège ne trouve grâce à tes yeux, n’est-ce pas, Steve ?


— Oui, effectivement. Ce sont
des outils du système, des larbins payés pour préparer les jeunes à se tailler
une place dans le panier de crabes qu’est la société capitaliste, et tu
voudrais que j’approuve ?


— Je suis désolé pour toi.


— En fait, je m’en fiche pas
mal… Et d’ailleurs, je m’en fiche d’autant plus que j’ai l’intention d’arrêter
à la fin du trimestre.


— Qu’est-ce que tu dis ?
s’exclama Théo.


— Je dis que j’ai l’intention
d’arrêter, de laisser tomber.


— Oh, vraiment ? répliqua
son père calmement, mais on voyait que la colère montait en lui. Et que
comptes-tu faire avec seulement deux années d’études ?


Steve haussa les épaules.


— La première chose à faire, c’est
d’arrêter cette guerre pourrie !


— Si tu abandonnes tes études,
tu vas être appelé sous les drapeaux, tu le sais bien.


— Je ne ferai pas mon service,
pas moi.


— Tu veux aller en prison ?


— C’est possible, répondit
Steve sur un ton insouciant, ou, plus probablement au Canada ou en Suède.


Anna poussa un hoquet de surprise.
Elle allait dire quelque chose mais d’un regard Iris l’en empêcha.


— Laissons la guerre de côté
un instant, ou supposons que la guerre soit finie, ce qui j’espère, plaise à
Dieu, arrivera bientôt (Jimmy avait remarqué que son père disait souvent « Plaise
à Dieu » tout en professant l’athéisme). Dans ce cas, tu jugerais les
études toujours aussi inutiles ?


— Les études telles qu’elles
sont actuellement, oui. On ne nous enseigne rien qu’on ne puisse apprendre par
soi-même si on en a envie. Mais ce n’est pas mon cas. M’intéresse pas de me
préparer à amasser de l’argent.


— Que reproches-tu à l’argent ?


— La manière dont on l’exalte
dans notre pays, on le fait passer avant l’amour.


— Tu parles bien, mais tes
belles phrases ne résistent pas à une analyse un peu sérieuse. Penses-tu, par
exemple, que lorsqu’un homme gagne de l’argent pour sa famille, ce n’est pas
par amour ?


— Ce n’est pas ce qu’il a dit,
Théo, objecta Iris.


Et Jimmy se rendit compte que, de
si loin qu’il se souvienne, quand Laura embêtait Steve et que celui-ci lui
tapait dessus, ils étaient tous deux réprimandés, mais, pour Steve, le ton
était différent, comme si leur mère avait projeté ses propres angoisses sur ce
fils-là.


— Prenons un exemple
personnel : il aurait été préférable que tu travailles moitié moins, et tu
aurais pu nous consacrer davantage de temps.


— Et tu crois que vous auriez
pu continuer à vivre dans cette maison !


Théo avait haussé le ton.


— Tu as de bonnes dents
blanches, poursuivit-il, parce que j’ai pu payer une note de quinze cents
dollars au dentiste… oh, je sais, c’est vulgaire de parler d’argent, mais c’est
toi qui as amené le sujet sur le tapis. L’argent fait partie de l’amour, ne dis
pas le contraire. Chaque fois que je fais un chèque pour quelque chose dont tu
as besoin ou qui te fait plaisir, je suis content pour toi. Une partie de mon
amour s’exprime dans chaque dollar que je donne, ainsi que ma reconnaissance
pour ce pays qui me permet d’être généreux avec toi. Tu peux comprendre ça ?


— Je ne partage pas ton
chauvinisme, dit Steve.


— Chauvinisme ! Parce
que je parle de reconnaissance envers ce pays ? s’écria son père en
repoussant sa chaise. Écoute-moi bien ! Je dois tout ce que je suis à ce
pays qui m’a ouvert ses portes. Des fous comme toi qui ont eu assez de chance
pour naître sur ce sol ne connaissent pas leur bonheur. Et je déclare devant
vous tous que j’embrasse cette terre à genoux. Oui, je pourrais aller sur le
trottoir, devant cette maison, et embrasser le sol, tu m’entends ? Ton
grand-père éprouvait la même gratitude.


— Mon grand-père était une
machine à gagner de l’argent, rétorqua Steve. Je reconnais, tout à ton honneur,
que toi au moins, tu as d’autres centres d’intérêt, comme la musique, le tennis
et la lecture. Mais lui n’a rien fait d’autre durant toute sa vie que de gagner
de l’argent, et vous le savez très bien.


— Oh ! s’écria sa
grand-mère. Oh, je ne sais pas ce qui se passe ici, mais jamais à la table
familiale…


Jimmy jeta un coup d’œil vers
Janet qui restait, prudemment, le nez plongé dans son assiette.


— Steve, dit sa mère, peu
importe ce que tu penses, mais j’ai honte que tu aies aussi peu d’égards et de
sentiments pour…


— Ah, les sentiments ! l’interrompit
Théo. Les sentiments ! Eh oui, ces gauchistes versent des torrents de
larmes pour les opprimés et les mécontents des quatre coins du globe, mais ils
n’ont pas la moindre larme pour la famille qui a sué sang et eau pour eux.


Rien. Ainsi tu vas abandonner le
collège, sans te soucier de demander à tes parents ce qu’ils pensent ou ce qu’ils
ressentent en te voyant ficher ta vie en l’air…


Plus tard, Jimmy retrouva Steve
dans sa chambre.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce
qui t’a pris ? s’écria-t-il. Je me fous que tu agisses comme un idiot et
que tu quittes le collège si ça te fait plaisir, mais veux-tu me dire pourquoi
tu avais besoin de gâcher ce dîner ?


— Tu es furieux parce que ta
petite amie était là.


— Bien sûr que oui, pardi !
Tu aurais pu choisir un autre moment. Il n’y avait aucune raison d’annoncer ça
quand tout le monde était réuni.


— Il n’y avait non plus
aucune raison de ne pas le faire. Souviens-toi que ce n’est pas moi qui ai
cherché la bagarre. J’ai dit calmement ce que j’avais l’intention de faire et c’est
Papa qui est sorti de ses gonds.


— Oui, mais tu savais
pertinemment que ça se passerait comme ça. Grand-Père aussi, tu le provoquais
de son vivant.


— Grand-Père ! s’écria
Steve sur un ton méprisant.


— Tu ne l’aimais pas ?


Steve haussa les épaules.


— C’est comme si tu disais
que je n’aime pas Toutankhamon. Nous n’avons jamais rien eu en commun.


— Tu es dur, Steve.


— Non. Je veux seulement qu’on
me laisse exprimer mes opinions comme tout le monde dans cette famille.


— Pourtant, je t’ai entendu
plusieurs fois parler avec Papa de problèmes politiques et sociaux.


— OK ! J’admets que Papa
essaie de temps en temps de se montrer large d’esprit quand l’humeur lui en
prend. Il écoute et s’efforce – du moins, c’est ce qu’il prétend – de
comprendre. Mais fondamentalement, et tu le sais aussi bien que moi, comme n’importe
quel homme d’affaires il ne pense qu’à l’argent, à s’acheter une belle voiture,
une nouvelle moquette ou ce genre de conneries. En réalité, il se moque
éperdument des gens qui vivent à Harlem et qui doivent songer d’abord à
survivre. Et le Vietnam ? Bien sûr, il pense que c’est mal, mais pourquoi
ne fait-il rien alors ? Mon Dieu, toutes ces combines et tout ce fric
puent, tu comprends ce que je veux dire ? Parfois quand je les entends
parler de tous ces trucs d’assurance-vie et de ces obligations exonérées d’impôts,
je te jure que cela me donne envie de vomir !


— Bon, très bien, je vois où
tu veux en venir, mais quand même, c’est leur maison et ils peuvent parler de
ce dont ils ont envie, n’est-ce pas ? La moitié du temps, je ne suis pas d’accord
avec eux, mais je ne m’amuse pas à les provoquer. Ils pensent ce qu’ils veulent
et je pense ce que je veux, bon sang !


— Tu appelles ça une relation
vraie ? C’est pour ça que j’ai horreur de rentrer à la maison. Au moins
sur le campus, je peux parler librement. Là-bas, j’ai l’impression de respirer.


— Je croyais que tu voulais
laisser tomber !


— Ouais, et la plupart de mes
amis aussi d’ailleurs. Je ne dis pas que tout le campus est libre, bien sûr que
non ! Je parle seulement de ceux que je fréquente. De toute façon, je ne
voulais pas revenir à la maison pour Thanksgiving, dit Steve. C’est toi qui m’as
forcé.


— Je regrette, répondit
calmement Jimmy. OK, j’en ai assez entendu pour ce soir. Je vais me coucher.


— Le sommeil du juste, se
moqua Steve.


Ses sarcasmes étaient vraiment
exaspérants, mais Jimmy savait depuis des années que c’était pour lui une façon
de se protéger. Il se rappelait bien d’autres choses aussi.


Quand il s’était cassé la jambe, Steve
s’était occupé de tous ses devoirs, avait emprunté des livres pour lui à la
bibliothèque, avait tapé à la machine ses dissertations, avait nourri ses
souris et s’était occupé de ses plantes.


Pour si pompeux que cela puisse
paraître, Jimmy se sentirait toujours débiteur, ange gardien de son frère.


 


 


Le lendemain après-midi, au grand
soulagement de Jimmy, et a la grande inquiétude de ses parents, Steve partit en
Californie pour assister à un meeting pour la paix.


Anna invita Janet et Jimmy à
déjeuner et ce dernier en conclut que sa grand-mère avait dû être séduite par
la jeune fille. Ils s’assirent dans la spacieuse salle à manger ensoleillée et
les deux femmes se mirent aussitôt à bavarder avec naturel, comme les femmes
semblent toujours le faire. Jimmy les écouta distraitement : elles
parlaient de la famille de Janet, du collège et de la longueur des jupes. Mais,
en même temps, lui parvenaient d’autres voix, très lointaines. Combien de fois
s’était-il assis autour de cette table ? Il se souvenait des chants et des
prières, des fleurs, des bougies et des plats servis à profusion.


— Nous t’ennuyons, dit
soudain sa grand-mère.


— Non, pas du tout. Je
laissais seulement mon esprit vagabonder et je pensais à la façon dont nous
étions endimanchés pour les repas de fêtes religieuses et comme tout semblait
formaliste.


— Tu avais horreur de cela ?
demanda Janet avec curiosité.


— Oh, quand j’étais gamin, j’étais
très impressionné. Mais à partir de quatorze ans environ, j’ai commencé à
trouver horriblement ennuyeux ces repas qui n’en finissaient pas. Je passais
tout mon temps à essayer de dissimuler tant bien que mal mes bâillements.


— On s’ennuie facilement à
quatorze ans, fit remarquer sa grand-mère. Mais c’était beau, n’est-ce pas ?


Oui, très beau. Maintenant qu’il
avait quitté la maison familiale, qu’il avait pris assez de recul pour juger
les choses à leur juste valeur, il pensait à ces repas de fêtes comme à une
coutume qu’il aimerait perpétuer quand son tour viendrait.


— Je me demande ce que pense
Maman, dit Jimmy, elle qui était si attachée à Grand-Père et à ces repas de
fêtes ? Il ne faut pas compter sur Papa pour qu’il y ait de telles fêtes
chez nous.


— Cela doit lui manquer. Moi,
je regrette…, dit Anna tristement.


Puis, Jimmy fut surpris par la
question posée par sa grand-mère :


— Êtes-vous croyante, Janet ?


— Oui, la tradition a
toujours énormément compté pour moi.


Nany sourit et dit d’une voix
enjouée :


— Puisque nous en avons
terminé, pourquoi ne fais-tu pas faire à Janet le tour de la maison ? Elle
m’a dit qu’elle avait envie de la voir.


Ils entrèrent d’abord dans la
salle de musique ; la partition des variations Goldberg était ouverte sur
le pupitre du piano.


— Je suppose que Philip est
passé par ici, fit remarquer Jimmy.


— Oui il est venu dimanche
dernier et il a joué pour moi.


— Tu te souviens, personne n’osait
faire le moindre bruit, pas même tousser, quand Philip jouait ?


— Bien sûr.


— Ce n’est pas lui manquer de
respect que de dire que Grand-Père ne comprenait pas la musique.


— Il ne l’aimait pas, avoua
sa grand-mère en riant.


— Sauf si c’était Philip qui
jouait.


Ils montèrent les escaliers qui
conduisaient au bureau circulaire de Grand-Père. L’humidificateur, bien que
vide depuis longtemps, renfermait toujours la senteur des riches havanes. Des
plans étaient roulés sur les étagères. Le bureau était garni d’un petit bouquet
de soucis, les fleurs préférées de Nany, qu’on trouvait aussi dans le jardin, bordant
la terrasse ou la pelouse.


— Quelle maison ravissante !
s’exclama Janet qui se tenait devant la fenêtre.


— Oui, approuva Jimmy. Parfois,
j’ai l’impression que c’est la maison de mon enfance.


Plus bas, la vigne vierge grimpait
le long des murs de l’aile où se trouvait la bibliothèque. Il fallait une
génération pour faire pousser une vigne aussi haut.


— Je me souviens d’avoir
couché ici quand j’étais tout petit, dit Jimmy. J’avais très peur du tonnerre. Tu
savais que j’avais peur de l’orage, Nany, et tu es venue dans ma chambre. Je ne
dormais pas. Mais je t’ai dit que, pour la première fois de ma vie, je n’avais
pas peur et tu as été très surprise. J’ai ajouté que dans cette maison
il ne pourrait jamais m’arriver rien de mal. Tu te souviens ?


— Non, mais je suis très
contente que tu me racontes ça.


L’heure de se quitter arriva. Jimmy
et Janet dirent au revoir à Anna en l’embrassant.


— Tu as une famille
merveilleuse, Jimmy, dit Janet tandis qu’ils rentraient en voiture. J’aime
énormément ta grand-mère. Elle semble aussi solide que sa maison. Elle me donne…
oh, je ne sais pas comment dire… un sentiment de permanence. Je suis du genre à
aimer les choses qui durent, Jimmy.


— Moi aussi, dit-il.


 


 


Dans sa chambre universitaire, Jimmy
était affalé sur son lit au milieu d’un fouillis de couvertures, de vêtements
et de livres. Il regardait Janet qui était en train de s’habiller. Comme cette
pièce lui semblerait triste quand elle serait partie.


— Ne pars pas, dit-il.


— Jimmy, il le faut. Mardi, j’ai
un examen de chimie.


— On travaillera ensemble. Je
ne t’ennuierai pas.


— Tu sais très bien qu’on ne
travaillera pas.


— Je crois que tu as raison, dit-il
en riant.


— Maintenant, j’y vais, annonça-t-elle
en enfilant sa veste. Tu peux venir chez moi vendredi. La fille avec qui je
partage ma chambre rentre chez elle pour le week-end.


— OK. Attends. Laisse-moi le
temps d’enfiler quelque chose et je te raccompagne.


Il fit le tour de la chambre en
courant pour rassembler ses affaires, une chemise lancée sur la machine à
écrire, un pantalon traînant par terre.


— Janet ?


— Quoi, mon chéri ?


— Je suis désolé qu’il y ait
eu cette scène chez moi, un sacré tapage pour ta première visite ! Et
honnêtement, je n’avais jamais vu une telle dispute. Généralement, ça ne va pas
aussi loin…


— J’étais surtout gênée pour
vous, pour ta grand-mère…


— Ouais, c’est dur pour elle
depuis que Grand-Père est mort. Elle est vraiment merveilleuse ! On dirait
qu’elle vient tout droit d’un conte de fées. Et, en même temps, elle comprend
beaucoup de choses. Est-ce que je t’ai dit qu’elle adorait l’opéra ?


— Tu penses vraiment que
Steve va abandonner le collège ?


— Ouais, c’est sûr. Tu sais, ajouta-t-il
lentement, Steve est une espèce de génie. Je veux dire que, s’il voulait, il
pourrait réussir n’importe où, aussi bien en langues qu’en mathématiques. Il a
toujours eu d’excellentes notes sans jamais se tuer au travail comme moi. Il a
une mémoire fantastique ; il lit une page une fois et hop, c’est
enregistré !


— Il s’intéresse à quoi ?


— À rien. Il a été un mordu d’histoire,
puis il s’est mis à dire que c’était de la foutaise, que tous les livres
étaient un tissu de mensonges. Ensuite, il a choisi la philosophie comme
matière principale, et c’est ce qu’il étudie actuellement, mais je ne sais pas
si cela le passionne tellement, ni ce qu’il compte faire avec.


— Enseigner, y a pas le choix.


— Il n’en a guère envie. De
toute façon, pour lui, les universités ne servent qu’à faire marcher la machine
de guerre.


Jimmy se mit à rire.


— Je me souviens que
Grand-Père lui avait demandé à quoi ces études de philosophie lui serviraient. Pour
Grand-Père, tout devait avoir un débouché pratique. Et comme Steve ne répondait
rien, mon grand-père avait ajouté en plaisantant : « Eh bien, tu
pourras ouvrir une boutique avec pour enseigne : Steve Stern, Philosophie ».
Tout le monde avait ri, sauf Steve.


— Il n’a pas beaucoup le sens
de l’humour.


— Pas tellement, surtout en
ce moment, à cause de ce maudit Vietnam. Il ne pense qu’à ça.


— C’est important, Jimmy, dit
Janet d’un ton grave.


— D’accord. Mais est-ce une
raison pour gâcher sa vie ? Personnellement, ça ne m’empêchera pas de
poursuivre mes études et de devenir médecin. Et toi aussi, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


En ouvrant la porte, ils
découvrirent que la neige qui était tombée durant toute la journée s’était
transformée en torrents de boue grisâtre. Le vent claquait, faisait ployer les
arbres qui déversaient sur le sol des flots de glaçons.


— Le monde est en colère, dit
Janet.


La neige cinglait leur visage et
les obligeait à fermer les yeux. Janet glissa et tomba. Jimmy l’aida à se
relever et ils avancèrent tant bien que mal jusqu’à sa porte. La lumière du
bâtiment fit scintiller la neige qui saupoudrait les boucles de Janet.


— Tu es mignonne avec tout ce
blanc dans tes cheveux, dit Jimmy.


Elle caressa sa joue.


— Je t’aime, Jimmy. Tu es si
gentil. J’espère que je n’en abuserai jamais.


— Je ne me fais pas de souci
à ce sujet.


— Ne travaille pas trop tard.


Il revint sur ses pas, luttant
contre le vent et la neige, la tête enfoncée dans son écharpe de laine. Il se
sentait très fatigué. Il ne s’agissait pas d’une fatigue physique, mais
nerveuse. Le week-end à la maison avait été trop tendu.


Certes, son père les avait traités
avec beaucoup de considération. Il leur avait fait visiter l’hôpital où il
travaillait. Puis ils étaient allés à son bureau et ils avaient déjeuné
ensemble, parlant sérieusement pendant plus d’une heure des médecins et de la
médecine. Au bout d’un moment, la conversation avait dérivé de manière
inattendue sur la famille, peut-être parce qu’ils avaient vu dans le hall de l’hôpital,
une plaque de marbre où était inscrit le nom de Grand-Père.


— Il me manque, avait confié
Théo. Nous étions très différents et en désaccord sur de nombreux points, cependant
je ne connais aucun homme pour lequel j’ai eu autant de respect ou d’affection.


Sa famille était tout pour lui, avait-il
ajouté, et, vous savez, c’est lui qui avait raison.


Jimmy n’était pas habitué à
entendre son père parler de manière aussi grave. On aurait dit son grand-père. Il
n’avait pas tout compris de ce que son père avait voulu dire, mais il avait été
très touché qu’il se confiât à eux.


Jimmy aurait voulu parler de Janet
à ses parents, mais il n’avait pas osé. Ils ne seraient certainement pas d’accord
avec un mariage aussi précoce. Ils diraient qu’à vingt ans, on ne peut pas
prendre une décision qui engage pour toute la vie. S’il était assez mûr pour
savoir qu’il voulait être médecin, pourquoi ne le serait-il pas pour prendre
une décision concernant Janet ?


De toute façon, il y avait un
problème d’argent. Il ne pouvait pas leur demander de subvenir aux besoins d’une
femme en plus des siens. Son père gagnait bien sa vie, mais il devait payer les
études de quatre enfants et il travaillait très dur pour y parvenir. Non, c’était
tout à fait impossible.


Il monta péniblement les escaliers
qui conduisaient à sa chambre. Steve… Janet… et une immense somme de travail à
fournir pour être admis en fac de médecine… mais surtout Janet.


Comme il l’avait prévu, la chambre
était bien froide sans elle. Cinq ans ! Qui pouvait savoir ce qui se
passerait pendant ces cinq années et ce qu’il adviendrait de leur engagement
réciproque ? Leur relation résisterait-elle à des rencontres de quelques
heures par-ci, par-là ? Cinq ans ! Autant dire un siècle !


 


 


— Toutes les guerres, répéta Steve,
pas seulement la guerre du Vietnam, sont menées au profit d’une minorité, les
plus riches, qui ne font que s’enrichir davantage. Les autres sont bons à
crever sur les champs de bataille, pour rien.


Le groupe, assemblé autour d’une
table de la cafétéria, était assez disparate. Jimmy et Janet, transis de froid,
y étaient venus pour prendre une boisson chaude. Adam Harris les y avait
rejoints. Peu de temps après, Steve avait fait irruption ; il venait juste
de rentrer du meeting pour la paix qui avait eu lieu en Californie. Jimmy se
dit qu’il devait être fauché car son manteau était déchiré et gisait par terre
au milieu d’une pile de livres : Kafka, Fanon, Sartre…


— Toutes les guerres ? demanda
Adam Harris sur un ton dubitatif. Vous me faites penser à ces étudiants qui ne
juraient que par le pacifisme, alors qu’Hitler s’armait sous leur nez. Qu’en
pensez-vous ?


— Il s’agissait
fondamentalement de la même chose. Si les puissances financières
internationales n’avaient pas encouragé Hitler, il n’y aurait pas eu de guerre.
Ne voyez-vous pas que la guerre et le système capitaliste sont les deux faces d’un
même miroir et que l’un ne peut exister sans l’autre ?


Exténué, il posa sa tête sur ses
bras croisés. Les autres le regardèrent, mal à l’aise. Steve était avec eux
depuis une demi-heure à peine et la tension qui l’habitait avait fini par les
affecter eux aussi.


Il releva soudain la tête.


— En revenant, dans l’avion, je
voyais tous ces gens et je me disais que si je leur avais parlé du Vietnam ou
de l’Amérique latine, ils m’auraient répondu qu’ils n’en avaient rien à foutre.
Ce qui les intéresse, c’est de savoir qui va gagner le prochain match de foot, comment
ils vont pouvoir écarter les Noirs des syndicats ou comment ils pourraient bien
s’envoyer l’hôtesse de l’air.


— Ça vous étonne ? dit
Adam Harris. Les gens sont d’abord préoccupés par eux-mêmes. Les
transformations sociales se font lentement, mais elles se font. À la longue, quand
suffisamment de gens voudront se sortir de ce guêpier d’Asie du Sud-Est, nous
en sortirons. C’est ainsi que fonctionne la démocratie.


— La démocratie ! Vous
devriez consulter un psychiatre !


Adam Harris sourit faiblement.


— Connaissez-vous un meilleur
système ?


— Non, c’est bien le problème.
Il faut en créer un, entièrement nouveau. Commençons par arrêter la guerre, c’est
la première étape.


Et pourquoi tu restes sur la
touche ? dit-il en s’adressant à Jimmy. Nous tenons un meeting dans Loomis
Hall dimanche après-midi. Tu pourrais venir te mettre au courant.


— Je lis les journaux. Ça me
suffit. Et puis, le dimanche après-midi, je bosse. Tu oublies qu’il faut que j’aie
de bons résultats.


— Mauvais prétexte…, objecta
Steve. Si tu voulais, tu trouverais le temps.


— L’important pour moi, c’est
de devenir médecin. À ma façon, je pourrai alors dispenser sur ce monde un peu
de bien.


— Et par la même occasion
gagner cinquante mille dollars par an. À moins que tu ne te fixes cent mille
pour objectif ?


— Écoute, puisque tu n’arrêtes
pas de me harceler, je vais te dire la raison pour laquelle je n’ai pas envie
de m’engager. Je ne suis pas d’accord avec les voitures renversées et les
vitrines des banques brisées. Je sais bien que tu ne prends pas part
personnellement à ce genre de choses… ou, du moins, je l’espère. Mais je veux
me tenir à l’écart de tout ça. Si tu trouves que je suis lâche, dis-le, Steve, ça
ne me gêne pas.


— Ce dont tu as peur, c’est
de toi-même.


— Il se trouve que je suis
contre la guerre, intervint Adam Harris, mais je ne pense pas que le fait de
renverser des voitures ou briser des vitrines permettra de résoudre quoi que ce
soit. La violence n’a jamais été une solution.


Steve se leva et enfila son
manteau.


— Mais vous ne comprenez pas
que la violence est justement ce contre quoi nous luttons. La vraie violence, ce
sont les torrents de sang versés par la guerre, les conflits sociaux et la
destruction de la nature. Le monde doit retrouver les valeurs véritables, en
finir avec la compétition et l’envie.


Il ramassa ses livres. En
regardant son frère, Jimmy se dit que, dès ses discours terminés, il retrouvait
son allure timide de toujours.


— Eh bien, salut, murmura
Steve.


Et, les épaules rentrées et les
livres serrés contre lui, il se précipita dehors.


Les autres se levèrent et se
dirigèrent aussi vers la porte.


— Votre frère est un jeune
homme passionné, fit remarquer Adam Harris.


— Je sais, reconnut Jimmy. J’aimerais…
j’aimerais qu’il pense un peu plus à lui, à son avenir. À la maison, on se fait
beaucoup de souci à son sujet.


— Il n’y a pas de quoi. Tout
ça, ça n’est que des mots. Certes, la violence est le symptôme le plus tragique
de notre époque, mais elle ne mène jamais à rien, sinon à l’échec, tant au
niveau des individus que des nations. Enfin, on a parlé d’autre chose que de
zoologie des vertébrés, c’est déjà ça !


Quand il fut parti, Janet, qui n’avait
rien dit depuis une demi-heure, sortit de son silence.


— C’est étrange qu’un esprit
aussi brillant puisse être aussi naïf.


— Qu’entends-tu par « naïf » ?


— Mais, bon sang, Jimmy, tout
pouvoir, que ce soit celui des nations ou celui des familles, est fondé sur la
violence ! Tout, tu m’entends, depuis les dynasties pétrolières jusqu’à l’Empire
britannique en passant par les fortunes privées. Je parierais que la fortune de
sa propre famille n’échappe pas à la règle, même s’il n’en sait rien lui-même.


— Il a précisé que la
violence conduit toujours à l’échec, objecta Jimmy.


Janet le dévisagea.


— Oui, bien sûr ! Si l’adversaire
est plus ambitieux, plus rusé… et surtout, plus violent. Tu ne comprends donc
pas ?


— Non, en ce moment, je ne
vois pas où tu veux en venir.


— Je ne dis pas que c’est
bien ou mal, je constate une réalité, c’est tout.


— Ce genre de discussion me
dépasse. Je vais retourner dans ma chambre et m’attaquer à la zoologie des
vertébrés. C’est plus facile.


Un camarade était venu regarder sa
télévision portative et avait oublié de l’éteindre. Des hurlements hystériques
auraient pu laisser penser qu’il s’agissait d’un accident horrible. Mais, non, seulement
un jeu télévisé et le rideau venait de s’ouvrir sur les prix qui revenaient aux
gagnants.


Des fous écarquillant les yeux et
bavant devant un réfrigérateur, un aspirateur et toutes sortes de gadgets
électriques ! C’est répugnant ! se dit Jimmy en éteignant le poste. Voilà
que je deviens comme Steve. Il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre, oppressé
et las de toutes ces questions insolubles.


Il reconnaissait que Steve avait
en grande partie raison. L’Amérique était couverte de déchets, de détritus de
métal, de boîtes en fer-blanc, de carcasses de machines défuntes et
méconnaissables. Là où il y avait autrefois des marais où batifolaient les
canards et où les mouettes prenaient leur vol pour rejoindre la mer, il n’y
avait plus que des autoroutes s’élevant au-dessus de monceaux de voitures
rouillées, des flaques graisseuses et des odeurs de caoutchouc brûlé.


Gris, tout était gris : la
pluie, la boue, la cendre, les vieux pneus et les cartons détrempés. Tout
baignait dans un brouillard âcre et sale.


L’Amérique était un gâchis, et
elle imposait ce désastre à un petit pays de l’Asie du Sud-Est, excepté que, là-bas,
les ruines étaient couvertes de sang. La colère de Steve le prenait à son tour.


Mais une profonde appréhension
succéda à la fureur : ceux qui partageaient les convictions, la vision du
monde de Steve pouvaient se montrer aussi aveugles et impitoyables que ceux
contre lesquels ils luttaient. Pour justifiées qu’elles fussent, leurs idées
pouvaient être détournées au profit du fanatisme le plus borné et le plus
destructeur.


 


 


Bien qu’il fût près de dix heures
et que tout le monde ait déserté le campus, en l’espace de quelques minutes des
lumières s’allumèrent, des téléphones sonnèrent, des voix appelèrent, des
portes claquèrent et les cours se remplirent soudain d’étudiants. Tout le monde
courait vers le bâtiment des sciences dont tous les étages étaient éclairés et
qui avait l’allure d’un paquebot illuminé pour une nuit de gala.


— Je n’ai rien entendu, dit
Jimmy à quelqu’un qui se tenait à côté de lui. Vous avez entendu quelque chose ?


— Un bruit sourd, mais je n’y
ai pas prêté attention jusqu’à ce que des gars débarquent chez moi en criant qu’il
y avait eu une explosion dans le bâtiment des sciences…


D’autres voix s’élevèrent.


— … le bâtiment était vide !


— … toutes ces ambulances ?


— … des contrats avec l’armée,
bien sûr.


— … pas le droit d’utiliser
le campus au service de la machine de guerre.


— … ne faisons-nous pas
partie des États-Unis ?


— … quel con !


— … Mon Dieu, il y avait
quelqu’un dans le bâtiment !


On demanda à ceux qui se tenaient
près de la porte de reculer, afin de laisser le passage aux hommes qui
descendaient avec précaution les marches glissantes. Ils portaient un brancard.


— Mon Dieu, qui est-ce ?


— Il est mort ?


— Non, mais non… !


Un bras dépassait de la couverture
qui avait été jetée sur le brancard. Elle glissa, on la remit aussitôt en place,
mais dans l’intervalle, on put voir qu’à la place des jambes, il n’y avait plus
qu’une bouillie de chair, d’étoffe et de sang.


— … le professeur Harris !
Oh, mon Dieu, c’est le professeur Harris.


— … C’est qui ?


— … biologie. Il s’était sans
doute attardé dans son bureau.


— … ciel !


Jimmy, sentant ses genoux se
dérober sous lui, s’assit sur les marches. Il n’y avait personne de sa
connaissance parmi la foule qui s’attardait autour du bâtiment, attendant qu’un
événement nouveau se produisît. L’ambulance repartit, dans un hurlement de
sirène stridente, lumière clignotante déchirant l’obscurité.


— … le gardien a aperçu deux
types ici, un peu plus tôt dans la soirée. Il dit qu’il peut les identifier.


— … des rumeurs ! On ne
peut s’y fier.


— … j’ai entendu qu’ils ont
trouvé un corps dans le bâtiment et que c’était celui de Danny Congreve.


(Jimmy reconnut là le nom du
meneur dont Steve lui avait parlé.)


— … vous êtes complètement
malade !


— … non, il a raison. J’ai
entendu deux policiers dire la même chose.


— … ils en ont trouvé deux. C’est
incroyable qu’ils se fassent sauter eux-mêmes. On ignore le nom de l’autre type.


Dès que Jimmy put contrôler le
tremblement de ses genoux, il se leva. Sa poitrine lui faisait mal, et la
douleur lui soulevait le cœur. « Et dire que je veux être médecin ! »
À la cafétéria, Adam Harris avait prétendu que ceux qui prêchaient la violence
ne passaient pas à l’acte.


Il fallait qu’il voie son frère. Est-ce
que… Non, non, bien sûr que non. Je devrais même avoir honte de penser une
chose pareille, songea Jimmy. Il y avait un autre corps non identifié ; Steve
aurait-il pu… ? Non, c’était impossible. Sans aucun doute, Steve était
encore dans sa chambre, en train de rêver sur un livre, trop absorbé pour avoir
entendu le tumulte. En outre, sa chambre était orientée de l’autre côté, vers
le lac, il n’avait probablement rien remarqué. Et puis, il était minuit passé
et Steve était un couche-tôt… il était certainement profondément endormi.


Steve n’était pas dans sa chambre.


Jimmy frappa, tambourina contre sa
porte, réveillant les gens qui dormaient de l’autre côté du couloir.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
cria quelqu’un, furieux.


— Je cherche mon frère, Steve
Stern.


— Il n’est pas là. Il est
sorti il y a un bon moment.


Au rez-de-chaussée, une vieille
horloge, don de la classe de 1910, sonna un coup. Une heure. Consterné, Jimmy s’assit
dans le couloir, à même le sol.


Un jour, avec son père il avait
regardé un film à la télévision sur les nazis et la Résistance en France. Les
nazis torturaient une femme, lui arrachant les ongles des pieds. Elle n’avait
pas parlé, se contentant de répéter d’une voix terrifiante : « Je n’ai
rien à dire ! Rien ! » Jimmy s’était demandé pourquoi son père
acceptait d’assister à pareil spectacle qui, nul doute, évoquait quantité de
souvenirs insupportables.


Théo avait regardé le film jusqu’au
bout et, à la fin, il était resté quelques minutes sans rien dire. Puis, du
poing, il avait frappé la paume de sa main avec une violence inouïe. Jimmy ne
savait que faire ni quoi dire.


Avec un profond soupir, Théo avait
fini par lâcher ces mots : « La tempête fera trembler la terre. Commencée
dans ma jeunesse, on la croyait calmée, mais elle va faire rage à nouveau. Le
sable, la poussière s’infiltreront par les moindres fissures. »


Jimmy frissonna et regarda sa
montre. Il était six heures. Il avait dû s’endormir. Ses muscles étaient
endoloris. Steve n’était pas rentré. Que faire, se dit Jimmy, sinon retourner
dans ma chambre, me laver, me raser, et prendre l’autobus de sept heures pour
aller au poste de police de la ville. De deux choses l’une, ou le corps
identifié était celui de Steve, ou il fallait partir à sa recherche.


Il étira ses jambes engourdies, se
mit debout et se dirigea vers sa chambre. Le bâtiment des sciences n’était plus
qu’un grand trou noir, avec des vitres brisées, un amas de briques. Un voiture
de police et quatre policiers montaient la garde. Jimmy s’arrêta devant eux :


— C’est bien vrai que Danny
Congreve a été tué ?


— Ça vous intéresse ?


— Oui, le professeur Harris
était l’un de mes amis.


— Ouais, c’était Congreve. L’autre
est à la morgue. Jusqu’à présent, on n’a pas pu l’identifier, avec ce qu’il en
reste !


Les yeux de Jimmy s’emplirent de
larmes. Il eut beau les essuyer vivement de son gant, ceux qui l’entouraient
les avaient remarquées.


— Le professeur vivra, d’après
les médecins, dit l’un des policiers sur un ton gentil. Il perdra une jambe, peut-être
même les deux.


— Les salauds, ajouta l’un de
ses collègues. Et en plus, ils ne sont même pas fichus de faire le boulot
correctement. Ils se déglinguent avec leur propre dynamite…


Jimmy s’éloignait… lui qui aimait
tant le tennis, c’était un très bon joueur. L’autre est à la morgue… ou du
moins ce qu’il en reste.


Mon frère. Un fils Stern. Nom de
Dieu !


Il trouva Steve qui l’attendait
devant la porte.


Ils se regardèrent.


— Tu croyais peut-être que j’étais
mêlé à cette histoire, dit Steve.


— Mon Dieu !… je ne
savais pas.


Steve était livide.


— Entre, dit Jimmy en
tournant la clé dans la serrure. Entre et assieds-toi. Où étais-tu ? Je
suis resté toute la nuit devant la porte de ta chambre.


— J’étais déjà déshabillé et
je travaillais quand j’ai entendu du bruit et des gens qui se précipitaient
dans le couloir, alors je me suis rhabillé pour aller voir ce qui se passait. Ton
ami ! s’écria-t-il la tête dans ses mains. C’est terrible !


— Où as-tu passé la nuit ?


— J’arrêtais pas de vomir. Je
suis allé à l’infirmerie, ils m’ont gardé. Jimmy, je n’aurais jamais pensé que…
j’avais confiance en Congreve. Je suis un incapable, un pauvre type !


— Mais non, qu’est-ce que tu
vas chercher là ! s’exclama Jimmy qui se sentait profondément soulagé. Tu
n’es pas le premier à te méprendre sur le compte de quelqu’un.


— Tout ça n’a rien à voir avec
ce que je dis et ce que je cherche.


— Je sais, Steve.


— Je vais partir. Pour
réfléchir.


— Réfléchir ? Mais à
quoi ?


— À tout. À moi-même
principalement.


— Tu vas aller où ?


— Je ne sais pas. Un endroit
désert. Je connais un type, un type bien tranquille, pas politisé, qui donne
dans l’écologie. Il habite au nord de San Francisco et il m’a dit que je
pouvais venir le voir quand je voulais. C’est ce que je vais faire.


— Tu pars quand ?


— Tout de suite. Demain. Tu
me comprends ?


— Bien sûr.


En fait, Jimmy ne savait pas très
bien quoi penser. Son frère lui faisait pitié ; il était triste pour lui. De
là à comprendre…


— Tu appelleras les parents
pour leur dire que je suis parti ? Ça m’embêterait d’avoir à leur parler
maintenant.


— D’accord, Steve.


 


 


Ils arrivèrent à l’aéroport une
heure en avance.


— Philip me manquera, dit
Steve.


— Tu lui manqueras toi aussi.
Tu vas nous manquer. À nous tous.


— Ne te fous pas de moi, Jimmy.
La maison sera beaucoup plus tranquille sans moi… Papa et Maman se voulaient
impartiaux, mais c’est toujours toi qu’ils ont préféré, Jimmy.


— Mais non, c’était différent
parce que nous sommes différents, voilà tout.


Steve ne répondit pas. Une foule
de touristes déferla dans le hall, se dirigeant vers la porte d’embarquement.


— Comment va le professeur
Harris ? Tu as des nouvelles ? reprit Steve, un peu plus tard.


— Il vivra. On l’a amputé d’une
jambe jusqu’à la cuisse et de l’autre jusqu’au genou.


— Mon Dieu ! soupira
Steve, puis il se mordit la lèvre. C’est un type sympa et honnête.


— Oui.


— Je ne sais pas si je
pourrai jamais me remettre de tout ça.


— Mais tu n’es pas impliqué
dans cette histoire, tu n’as rien à voir avec !


— J’étais d’accord avec ces
gens.


— Tu ne savais pas ce qu’ils
allaient faire !


— J’aurais dû, voilà le
problème. Tu vois pourquoi j’ai besoin de réfléchir ? Je ne comprends pas
les gens. Ils ne disent jamais ce qu’ils pensent ni ne font ce qu’ils disent.


— Pour moi, tu penses que c’est
pareil ?


— Non, c’est drôle, tu es la
seule personne en qui je vois clair.


— C’est parce que je suis
plein de vide !


— Je ne plaisante pas. Tu
essaies de me rendre ce moment plus facile. Là-bas, en Californie, plus près de
la terre et des réalités, j’arriverai peut-être à mettre de l’ordre dans mes
idées, à savoir ce que je veux faire.


— Oui, oui, c’est
certainement une bonne idée, dit Jimmy qui paraissait embarrassé.


Sa mère avait dit, un jour, en
parlant de Steve, que pour certaines personnes, vivre est difficile. Elles
voient le monde tel qu’il devrait être et non tel qu’il est. Comment s’y
retrouver ?


On annonça le vol pour San
Francisco et Steve ramassa son sac.


— Eh bien, Jimmy ?


Jimmy tendit les bras et ils s’étreignirent.
Puis Steve s’éloigna rapidement. Parmi la foule qui se bousculait vers l’avion,
Steve semblait être l’unique personne à voyager seule…


L’avion glissa sur la piste, disparut
derrière un bâtiment. Jimmy attendit qu’il réapparaisse et le regarda avancer
lentement jusqu’au bout de la piste où il s’arrêta, prêt à décoller.


 


 


Rentré chez lui, Jimmy attendit
Janet. Les heures lui paraissaient bien longues ! Livres et cahiers, empilés
sur le bureau, l’invitaient à ne pas rester inactif, mais une profonde apathie
s’était abattue sur lui.


Il fallait qu’il appelle ses
parents. Ils affecteraient probablement le plus grand calme en apprenant la
nouvelle, sans doute pour le ménager, lui Jimmy. (Allaient-ils pendant toute
leur vie le surprotéger ainsi ?) Puis à l’heure du repas, ils
retrouveraient Philip et Laura dans la salle à manger, à qui ils diraient que
Steve était parti mais qu’il allait sûrement revenir.


Plus tard, dans leur chambre, ils
pleureraient, et quand ils apparaîtraient au petit déjeuner avec des yeux
gonflés, ils prétexteraient un rhume. Le téléphone sonna. Il se leva pour aller
répondre, espérant que ce ne serait pas ses parents parce qu’il n’avait pas
encore pensé à ce qu’il allait leur dire.


C’était sa grand-mère. Elle ne lui
téléphonait jamais au collège et aussitôt il imagina avec effroi qu’un malheur
était arrivé.


— Tout va bien, ne t’inquiète
pas, dit-elle, comme si elle avait deviné son affolement, excepté que nous
avons appris ce qui s’est passé sur votre campus.


— Oui, affreux !


— Steve est-il déjà parti ?


— Eh bien, oui. En fait, je
reviens juste de l’aéroport. Pourquoi tu me demandes ça, Nany ?


— Un pressentiment. Je me
disais qu’il n’aurait qu’une hâte : partir.


— En effet.


— Est-ce que tes parents sont
au courant ?


— Non, je les appellerai
demain. D’abord, il faut que je remette un peu d’ordre dans mes idées.


— Je comprends. Je ne dirai
rien. De plus, ce n’est pas pour ça que je t’appelais, mais pour toi.


— Moi ?


— Toi et Janet. Tu sais, Jimmy,
que je la trouve merveilleuse.


— Vraiment ? dit-il, n’osant
y croire.


Des sanglots se pressèrent dans sa
gorge. Il était exténué. La semaine avait été riche en événements, plus qu’il n’en
pouvait supporter.


— Oui, sincèrement. Tu l’épouseras
quand ?


— C’est qu’il y a les quatre
années de médecine, expliqua-t-il amèrement.


— Beaucoup trop long ! Une
perte de temps, une hérésie, de remettre à plus tard alors que vous êtes jeunes.
C’est le moment de profiter pleinement de la vie.


— Quelle est la solution ?


— Accepter l’argent que je te
donne.


— Je ne peux pas. C’est trop.


— Tu ne crois pas que je suis
meilleur juge que toi en la matière ?


Ses parents ne seraient
certainement pas d’accord. Ils n’aimaient pas – surtout son père – dépendre de
qui que ce soit. Ils lui interdiraient même de toucher à cet argent…


— Jimmy ? Tu m’entends ?
Eh bien, que dis-tu ?


L’espoir s’était envolé, mais une
idée lui vint.


— Est-ce que tu voudrais… est-ce
que tu penses qu’il nous serait possible de t’emprunter cet argent ? Nous
pourrions commencer à te rembourser dès que nous aurons notre internat. Les
internes sont plutôt bien payés.


— Écoute, Jimmy, vous allez
vous marier, et je vous donnerai je vous prêterai, si tu préfères, ce dont vous
aurez besoin.


— Avec intérêts, alors !
déclara-t-il fièrement.


— Bien sûr, qu’est-ce que tu
crois ? Un prêt est un prêt, d’accord ?


Elle jouait le jeu. Jimmy savait
bien que sa grand-mère cherchait à ménager son amour-propre, mais que
pouvait-il lui répondre ?


— Que sera le taux de l’intérêt ?


— Cinq et demi ou six pour
cent. Le taux de la caisse d’épargne.


— Le taux normal des banques
est beaucoup plus élevé.


— Je sais. Mais il s’agit
quand même d’un prêt accordé par une grand-mère à son petit-fils ! Je n’ai
pas envie de m’enrichir à tes dépens ! Alors, disons cinq et demi, tu es d’accord ?
Tu vas calculer combien il te faut pour vos dépenses mensuelles, la nourriture,
le loyer et les autres frais. Écris-moi cette semaine. Tu m’entends ?


— Oui. Nany, Janet va arriver
d’une minute à l’autre et quand je vais lui apprendre la nouvelle, elle n’y
croira pas ! Je te suis tellement reconnaissant, je ne sais comment te
dire…


— Alors ne dis rien. Écoute, cet
appel commence à devenir coûteux et j’ai déjà une affreuse note de téléphone ce
mois-ci. Écris-moi une lettre, Jimmy.


Elle raccrocha.


Avant même d’entendre frapper à la
porte, il avait reconnu les pas de Janet dans le couloir.


— Je suis désolée, s’écria-t-elle !
Oh, je suis vraiment désolée au sujet de Steve !


La seule présence de Janet vint
apaiser le trouble de Jimmy et le nœud de sa gorge se dénoua dans la chaleur de
ses bras.


Il pouvait lui annoncer la
nouvelle maintenant, mais il n’avait pas envie de parler. Il déboutonna la
veste, le corsage et dégrafa la jupe. Janet se laissa conduire sans résister
vers le lit.


Il crut l’entendre soupirer dans
le creux de son épaule : « Ne t’inquiète pas, ne sois pas triste, je
suis là, je serai toujours là. » Puis plus rien. Seul le silence vibrant à
l’unisson de son cœur débordant de joie.
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— Pouvez-vous préparer du thé
glacé, s’il vous plaît, Céleste ? demanda Anna en entrant dans la cuisine.
Et sortir le gâteau aux amandes ? Je reçois un invité cet après-midi.


Céleste se retourna.


— Oh, quelle jolie robe !
Je disais justement à Mlle Laura la semaine dernière :
« Votre grand-mère redevient comme autrefois. »


En effet, durant les années qui
avaient suivi la mort de Joseph, elle ne s’était guère souciée de faire l’élégante.
Elle avait porté le deuil pendant un an, bien que ses amies lui aient répété
que cela ne se faisait plus et que Joseph n’aurait certainement pas été d’accord.
Mais mieux qu’elles, elle savait combien Joseph était attaché aux traditions.


Ce jour-là, elle portait une robe
d’été, de couleur claire.


— Nous prendrons le thé
dehors, ajouta-t-elle. Ce serait dommage de rester à l’intérieur par ce temps.


— Un invité ! répéta
Céleste. Un monsieur ?


— Oui, un vieil ami, répondit
Anna en souriant.


Sur ce, elle quitta la cuisine, laissant
Céleste à ses questions. Une voiture ralentit et s’arrêta devant la grille, avant
de s’engager dans l’allée. C’était une petite voiture de sport étrangère, une
voiture de jeune homme. La porte claqua et Paul Werner monta les escaliers
conduisant à la terrasse.


Anna ne fit pas un geste, pas même
celui de tendre sa main. Il la regarda.


— Vous n’avez pas changé, dit-il.


— Vous non plus, vous n’avez
pas beaucoup changé.


Ses cheveux devenus gris étaient
toujours lisses et épais et le teint hâlé de son visage en faisait ressortir
les reflets argentés. Il avait le regard rayonnant d’un enfant.


Anna se sentit soudain en proie à
une gêne terrible. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi l’avait-elle autorisé à
venir lui rendre visite ici ?


— Voulez-vous vous asseoir à
l’ombre ou au soleil ? chuchota-t-elle.


Mais une fois qu’il eut opté pour
l’ombre et qu’ils se furent assis, elle ne sut que dire.


Ce fut Paul qui parla le premier.


— Quel endroit ravissant !
Ça vous convient parfaitement. Si tranquille ! Une vieille maison comme
vous les aimez, de vieux arbres…


— Oui, nous avons été très
heureux ici.


— Je suis vraiment content
que vous ayez répondu à mon petit mot. Je craignais que vous ne le fassiez pas.


— Et pourquoi ? Plus
rien ne me l’interdisait.


— J’ai été désolé d’apprendre
la mort de Joseph. C’était un homme bien.


— Oui.


« Un homme bien. »
Expression banale. Tous ceux qui sont morts deviennent des gens bien. Cependant,
dans la bouche de Paul, en cet instant, ces mots, prononcés avec un accent de
sincérité, avaient une signification profonde.


— Savez-vous que j’ai perdu
ma femme ?


— Non ! Je suis navrée. Quand
est-ce arrivé ?


— Il y a presque trois ans.


Il croisa les jambes. Son pied se
balança et elle vit qu’il portait des chaussures neuves, impeccablement cirées.


— Je vais voir où en est
Céleste, dit-elle en se levant. Voulez-vous du thé glacé ou préférez-vous autre
chose ?


— Du thé sera parfait, merci.


Servir thé, sucre, citron, couper
le gâteau… lui permirent de masquer sa gêne.


— Cela fait si longtemps, Anna.


Elle leva la tête. Paul lui
souriait et elle lui sourit à son tour.


— Pour des gens qui… se
connaissent plutôt bien, nous sommes joliment muets, dit-il.


— Par où commencer ? demanda-t-elle
en hochant la tête pensivement.


— Commençons donc par Iris. Comment
va-t-elle ?


— C’est maintenant une femme
d’un certain âge, Paul. Incroyable, n’est-ce pas ?


— Nos deux vies sont assez
invraisemblables. Mais continuez, je vous en prie.


— Elle m’a vraiment été d’un
grand secours après la mort de Joseph. Une âme forte, une femme très compétente.
Joseph a laissé de très nombreuses propriétés : elle était la seule à
savoir comment s’y prendre avec les notaires et les comptables. Elle aurait
fait une très bonne femme d’affaires. Dieu sait si elle ne le tient pas de moi !


Paul sourit à nouveau, mais ne dit
rien.


— Et les enfants ont grandi. Jimmy
veut devenir médecin et…


— Et le mari ? l’interrompit-il.
Ça va toujours ?


Anna hocha la tête en signe d’acquiescement.
Elle aurait pu raconter tant de choses ! Mais exprimer par des mots l’infinie
complexité de toutes ces vies lui semblait un peu vain. Ils avaient si peu de
temps et en outre, elle ne s’en sentait pas la force.


— Vous n’avez rien à me dire ?


Elle leva les bras au ciel.


— Évidemment, résumer des
vies entières en quelques minutes…


— Je sais que vous aimeriez
les voir, Paul.


— Et ce n’est pas possible, bien
sûr. À moins que…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Aimeriez-vous voir quelques
photos, je viens de constituer un album avec les plus récentes ? proposa-t-elle.
Je vais aller le chercher.


Il se pencha sur l’album. Son dos
était gracieux ; son corps ne semblait nullement raidi par l’âge. Elle le
vit soudain dans sa mémoire tel qu’il lui était apparu la première fois, encore
adolescent, montant quatre à quatre les marches du perron, les bras chargés de
cadeaux rapportés d’Europe.


— La fille vous ressemble, Anna.
Elle est ravissante.


— Laura est adorable, une
fille sensible et gaie.


— Les garçons aussi sont
beaux. Quel est le plus jeune ?


— C’est notre Philip. (Le
petit génie de Joseph, pensa-t-elle avec une tristesse rêveuse.) J’oubliais qu’il
n’était pas encore né la dernière fois que je vous ai vu.


Elle surmonta la nostalgie qui
émanait de ces mots en ajoutant aussitôt :


— Iris a une joyeuse
maisonnée. Tous les enfants grandissent bien.


À quoi bon parler de la crise de
Steve, des inquiétudes quant à l’admission de Jimmy à la faculté de médecine, ou
des petits amis de Laura ?


— C’est fou de penser qu’ils
sont mes petits-enfants.


— Oui.


Il referma l’album et le reposa.


— Voulez-vous visiter la
maison ? demanda-t-elle.


Il acquiesça d’un signe de tête. À
l’intérieur, régnait une agréable fraîcheur. D’abord, la salle à manger où
était accroché le portrait de Joseph, puis le petit salon où il faisait clair
en toute saison. C’était la pièce préférée d’Anna et elle s’y tenait la plupart
du temps, comme en témoignaient des magazines ouverts sur la table et le
pull-over de ski, posé sur le canapé, qu’elle était en train de tricoter pour
Laura.


— Cette pièce me semble
familière.


— Familière ? répéta
Anna sans comprendre.


— Rappelez-vous : le
salon de ma mère était dans ces mêmes tons de blancs ou de jaunes. C’était ses
couleurs préférées, dit-il calmement.


Bien sûr qu’elle se souvenait de
cette pièce. Et comment ! Le rouge lui envahit le visage.


— Elles sont très belles. Les
avez-vous choisies vous-même ? demanda Paul en regardant les aquarelles
accrochées au mur.


— Oui, il y a des années. Joseph
ne s’intéressait pas beaucoup à l’art et se fiait toujours à mon choix dans ce
domaine.


— Vous avez très bon goût, Anna,
et vous pourriez certainement les vendre trois fois plus cher que vous ne les
avez achetées. Je suppose toutefois que vous vous moquez bien de cela.


— En effet. Je les ai
seulement achetées parce que je les trouvais jolies et qu’elles me faisaient
plaisir.


Il s’agissait d’œuvres simples aux
lignes dépouillées : des nénuphars et des plantes aquatiques ; un
arbre mort tendant les bras vers un ciel d’orage ; un rocher sombre
couvert de lichen.


— Vraiment charmant ! s’exclama
Paul avant de se diriger vers la fenêtre.


Comme il était étrange de le voir
ici, dans sa maison. Finalement, ils avaient passé si peu de temps ensemble :
à peine quelques semaines, si on additionnait toutes les heures ! Elle
pensa aussi à ce qu’elle avait enfoui des années au fin fond de sa mémoire
durant ces nuits passées chez les parents de Paul il y a si longtemps, où elle
ravalait ses larmes et mettait son poing dans sa bouche pour taire ses sanglots.
Pourquoi les peines de la jeunesse semblent-elles plus aiguës que toutes celles
qui surviennent ensuite, même les plus douloureuses ?


— Tout compte fait, la vie
vous a apporté du bon, malgré tout le mal que je vous ai fait, n’est-ce pas, Anna ?
demanda Paul, brisant le silence.


— Il n’y a pas eu que le mal.


— C’est vrai, Anna ?


— Des moments de grande, grande
joie…


— Des moments ! s’exclama-t-il.
Quelques rares moments dans toute une vie ! C’est tout ce que j’ai été
capable de vous donner.


— Vous oubliez que vous m’avez
donné une fille ?


— Comment vous entendez-vous
avec elle ?


— Je ne pouvais souhaiter
meilleure fille.


— Dieu soit loué.


Il s’assit face à elle. Elle se
sentait tendue et, pour dissimuler son trouble, elle prit son tricot, enroulant
mécaniquement la laine autour de l’aiguille.


— Je suis content d’avoir pu
faire autre chose que de vous rendre la vie difficile, Anna.


— Ne dites pas ça, Paul. D’ailleurs,
je viens de penser à autre chose.


— Et à quoi donc ?


— Je n’ai jamais eu l’occasion
de vous le dire et de vous remercier. Après notre rencontre à l’Opéra qui avait
tant contrarié Joseph, je vous avais dit que je ne voulais plus vous revoir ni
entendre parler de vous, et vous n’avez jamais trahi ma confiance ni ne m’avez
exposée au moindre risque. Vous auriez pu. Un autre l’aurait peut-être fait.


— Comment aurais-je pu vous
trahir, Anna ? déclara-t-il en la regardant droit dans les yeux.


— Oh, mon Dieu, s’écria-t-elle.


Après quelques instants de silence,
il reprit la parole :


— J’aurais tant souhaité une
vie différente pour nous deux… Vous savez, je vais partir pour l’Europe.


— En Europe ? Pour de
bon ?


— Oui. Malgré mon amour de l’Amérique,
j’ai toujours été amoureux des monuments et des œuvres d’art. J’ai envie de
vivre dans l’un de ces vieux villages du sud de la France, entouré de ruines
antiques. Ou peut-être en Italie, dans la région des lacs… Lugano, Côme… Vous
connaissez ?


— Non, et je le regrette.


— Ah, vous aimeriez Lugano, Anna.
C’est un endroit très calme au climat merveilleux. Oui, j’aimerais acheter une
maison là-bas. Vous viendrez avec moi ? Dites ?


— Pourquoi ! Je pensais
que…


— Ma question doit vous
paraître un peu abrupte et bien tardive. À plus forte raison. Il est peut-être
temps de sauver ce qui peut encore l’être.


— Je pourrais vous épouser, Anna.


Lugano. Ruelles pavées, arbres en
fleurs. Ils déambuleraient ensemble, à l’ombre des arbres. Une table sur une
terrasse ensoleillée, une bouteille de vin posée sur la table et deux verres. Une
chambre dans une vieille maison avec la brise du soir ou du matin.


Pourtant, il n’y avait qu’une
seule réponse possible.


— Ah, si nous étions seuls au
monde… commença-t-elle. Mais nous ne l’avons jamais été. Il y a toujours eu les
autres.


— Que voulez-vous dire ?


Elle rencontra son regard anxieux
et parla avec une grande tendresse.


— Il y a ceux qui sont partis.
Il y a ceux qui sont venus. C’est tout simplement impossible. Impossible.


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’il s’agit de la
famille, celle de Joseph. Vous ne le comprenez pas, Paul ?


— Non, Anna, non, répondit-il
en secouant la tête.


Elle se leva, et vint lui poser
les mains sur les épaules.


— Regardez-moi et écoutez-moi,
Paul, mon tendre ami. Pouvez-vous vous imaginer à la table de Théo et Iris, avec
moi et leurs enfants ? Votre fille ne sait pas qu’elle est votre fille et
vos petits-enfants ignorent qui vous êtes.


Il demeura sans réponse.


— Iris a toujours des doutes.
Vous vous rendez compte du choc maintenant. Ce serait de la folie. Ce serait
insupportable.


— Vous ne pourriez pas le
supporter ? chuchota-t-il très bas.


— Et vous non plus.


Elle s’écarta et se dirigea vers l’autre
extrémité de la pièce. Le dos tourné, elle put essuyer ses larmes.


— Encore la famille, dit Paul.
La famille qui passe avant tout !


— Mais vous pouvez comprendre,
n’est-ce pas ?


— Si je pouvais vous faire
changer d’avis ! Et qu’ils aillent tous au diable.


— Vous, ne pensez pas ce que
vous dites.


— Bien sûr que non. Savez-vous
que j’envie Joseph ? ajouta-t-il abruptement.


— Vous l’enviez ! Que
voulez-vous dire ? Il est mort !


— Non, je lui envie la vie qu’il
a vécue avec vous.


La petite horloge que les parents
de Paul avaient offerte à Anna sonna l’heure.


Elle se tourna vers lui. C’était
la dernière fois. Oh, les yeux, les beaux yeux bleus, le rire, la force, la
douceur, l’admirable bouche, les mains…


— C’est votre réponse
définitive, Anna ?


— Paul, Paul… il le faut.


Pas de larmes, Anna. Tout au long
de ta vie, tu as dit adieu à tant de gens que tu aimais. Il s’agit d’un nouvel
adieu. C’est tout. Pas de larmes, Anna.


— Eh bien, je ne vous
reverrai plus, alors. Je serai en Europe avant la fin de l’année.


— Je penserai à vous. Je
penserai toujours à vous.


Elle lui donna sa main et il la
tint longuement entre les siennes.


— Non, ne me raccompagnez pas.
Adieu, Anna.


Il sortit par la porte qui ouvrait
sur la terrasse, traversa la pelouse et disparut.


Le moteur tourna, le gravier
crissa sous les pneus.


C’était fini.
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On l’appelle quelquefois mer de
Galilée. Les Israéliens l’appellent le Kinneret, le lac qui a la forme d’une
harpe. L’hôtel est bondé de gens venus des quatre coins du monde : des
Américains, des Japonais, chacun avec deux ou trois appareils photographiques
en bandoulière, un groupe de religieuses françaises qu’Anna et Laura ont déjà
rencontrées trois ou quatre fois depuis Eilat.


Laura est déjà endormie. De la
lumière filtre à travers les fenêtres ; la lueur de la lune ou celle des
étoiles ? Anna se lève pour regarder à travers les vitres vers le lac qui
s’étend plus bas. Les branches des arbres retombent en gerbes sombres tels les
flots d’une fontaine. Le lac phosphorescent scintille comme un diamant. Anna
croit entendre un poisson sauter hors de l’eau.


Elle s’endort facilement, mais d’un
sommeil si léger qu’il ne dure pas. Elle se souvient que Joseph se plaignait
des insomnies ou des nuits trop courtes. Elle reste un long moment éveillée, écoutant
la douce respiration de Laura qui dort dans le lit voisin. À peine s’est-elle
rendormie, qu’elle rêve à nouveau.


Certains rêves troublants
reviennent souvent : celui où Maury et Éric ne font qu’un, les deux faces
du même personnage, ou ce cauchemar dans lequel Joseph arrive en voiture ;
elle se précipite vers lui, folle de joie, mais il détourne froidement la tête.
Il refuse de lui parler. Elle l’a blessé, irréparablement.


Elle rêve pour la première fois de
Laura et Robby McAllister. Ce dernier est un beau garçon, intelligent et
sympathique, avec des taches de rousseur sur la figure. Laura vit avec lui au
collège. Il n’est pas de la bonne religion, et d’ailleurs il n’épousera certainement
pas Laura. Les hommes ne se marient pas avec des femmes aussi faciles. À moins
que cette conception soit dépassée. Les mœurs évoluent à une telle vitesse ;
on ne sait plus ce qui est bien ou mal.


Elle se tourne dans son lit et s’éveille
à nouveau.


Et s’il voulait l’épouser, Laura
serait sûrement rejetée par les parents de Robby. Dans la première lueur du
matin, elle aperçoit le chemisier et le blue-jean de Laura sur une chaise :
des vêtements d’enfants portés par une enfant ! Petite fille folle et
insouciante !


Iris est au courant. « Est-ce
que ta mère le sait ? » a-t-elle demandé à Laura. « Oh, oui, oui.
Elle craint un peu que j’aie à en souffrir un jour. Elle espère que je sais ce
que je fais. » C’est tout ? Rien sur le bien et le mal, rien sur
toutes ces vérités qui ont guidé notre vie depuis des milliers d’années. Pourquoi
Iris ne dit-elle rien ? Quelle genre de mère est-elle donc ?


Voilà que je me mets à parler
comme Joseph.


— Maman m’a dit de ne pas te
le dire parce que tu serais choquée, lui avait confié Laura à Paris.


— Alors pourquoi tu me l’as
dit ?


— Parce que je veux être
honnête, ne rien cacher.


Ne rien cacher ! Devise de la
nouvelle génération ! Peu importe ce que l’on fait, du moment qu’on l’étale
au grand jour.


— Est-ce que ton père le sait ?


— Non, il serait trop
contrarié. Tu sais, pour lui, c’est naturel pour les garçons, mais pas du tout
pour les filles.


— Je suis tout à fait d’accord
avec lui.


— Nany, je ne te comprends
pas ! Et pourquoi ? Quelle est la différence entre un homme et une
femme ? Je veux dire…


— Une femme se retrouve
enceinte, avait soupiré Anna.


— Non, pas de nos jours.


Incroyable ! se dit Anna
comme elle commençait de s’habiller.


Des voix fortes résonnent dans le
couloir. Les gens n’ont plus aucun savoir-vivre : un tel tapage à sept
heures du matin !


Anna a des ampoules aux pieds, à
cause des chaussures neuves qu’elle a portées hier. C’est une honte au prix où
sont les chaussures actuellement. Plus personne ne semble savoir ce qu’est la
qualité. Tout est du « vol organisé », comme disent les enfants.


Dans deux jours, elle sera chez
elle. Elle s’installera dans le jardin pour lire un livre traitant d’un siècle
passé, et pas de ce siècle fou dans lequel elle vit. Oublier enfin la folie de
ce monde !


Anna regrettait d’avoir attendu si
longtemps pour se décider à un tel voyage. Cinq ans plus tôt, elle aurait été
plus alerte. Elle s’était toujours opposée aux croisières parce qu’elle
connaissait trop de vieilles veuves que leur famille expédiait à bord de
luxueux bateaux pour se débarrasser. Mais le désir lui était soudain venu de
retourner en France et surtout de voir Israël.


— Mais, Maman, pourquoi cet
été ? avait objecté Iris. Tu sais qu’il faut que je termine ma thèse de
doctorat et qu’il m’est impossible de prendre des vacances.


— Je ne te demande pas de m’accompagner.
Je suis tout à fait capable de voyager toute seule.


— Maman ! Tu as
soixante-dix-sept ans !


— Si je meurs, on te renverra
le corps.


— Maman, tu n’as pas honte !
Tu ne peux pas attendre l’été prochain ? Je te promets que je viendrai
avec toi.


— Comme tu l’as dit, j’ai
soixante-dix-sept ans et je ne peux pas prendre le risque d’attendre aussi
longtemps.


Il fut donc convenu qu’Iris la « mettrait
dans l’avion » et que Laura qui voyageait sac au dos à travers l’Europe
avec un groupe de filles la retrouverait à Paris pour l’accompagner en Israël.


La réalité avait été décevante. Ah,
ce voyage vers l’Europe en 1929 avait vraiment été autre chose ! On avait
le temps de rédiger un journal avec mille choses à raconter et, le soir, les
gens, en tenue de soirée, dansaient au son d’un orchestre tandis que sous leurs
pieds, les machines grondaient et que le bateau fendait les flots agités de l’océan.


Seul Paris avait répondu à son
attente. Anna avait retrouvé avec plaisir la même chambre d’hôtel et
redécouvert la même vue. La langue française était toujours aussi mélodieuse.


Laura était arrivée. Adorable
Laura qui avait pensé à mettre une robe pour faire plaisir à sa grand-mère. Mais
Anna avait été si heureuse de la revoir qu’elle lui aurait certainement
pardonné même si elle avait porté un vieux blue-jean râpé.


Laura avait voulu prendre un bain
et s’était émerveillée comme une enfant devant l’énorme baignoire de l’immense
salle de bains.


— Nany, puis-je inviter
quelqu’un à dîner ? avait-elle alors demandé.


— Bien sûr, et même plusieurs
personnes si tu veux. Je serai très heureuse de connaître tes amies.


— C’est un ami. Nous avons
voyagé ensemble en Europe pendant tout l’été.


— Ah bon ?


C’est ainsi qu’Anna avait appris l’existence
de Robby McAllister.


— As-tu bien dormi, Nany ?
demande Laura en s’éveillant. Je meurs de faim.


— Eh bien, ne passe pas trop
de temps à t’empiffrer. Le chauffeur passe nous prendre à huit heures et demie.


 


 


… Le cimetière se trouve au sommet
d’une colline. On les a guidées à travers le kibboutz : la crèche, la
bibliothèque, le réfectoire (ici, il a marché, mangé, travaillé), puis les
étables et les animaux…


— Fais attention, Nany, dit
Laura, en prenant le bras de sa grand-mère.


On lui a dit de prendre garde :
les vieilles dames peuvent tomber et se casser la hanche ou attraper une
pneumonie. Anna a presque l’impression d’entendre les recommandations de Théo. Les
jeunes doivent prendre soin des vieux.


Mais à leur insu, les vieux aussi
veillent sur les jeunes. Anna protège Laura des regards effrontés et des
impertinences (« impertinence » : voici un mot qu’on n’entend
plus, de nos jours !). Il peut sembler absurde de vouloir protéger une
fille qui a voyagé à travers toute l’Europe avec un garçon avec lequel elle n’est
même pas mariée !


Arrivée devant la tombe, Anna
demande à Laura :


— Que dit l’inscription ?


— Juste le nom et la date de
naissance et de mort selon le calendrier hébreu.


— Vous connaissez l’hébreu ?
Et pas votre grand-mère ? demande le guide en anglais.


— De mon temps, seuls les
garçons apprenaient la langue sacrée, répond Anna. Vous avez connu le garçon
qui est ici ?


— Non, je n’étais pas encore
arrivé, mais j’ai entendu parler de lui. Notre histoire est en train de se
faire et nous devons nous souvenir de ceux qui ont été courageux. Tout le monde
ici sait ce que cet Américain a fait cette nuit-là, bien que cela remonte à
très longtemps.


Il est presque midi. Les oiseaux
qui se sont agités et ont sifflé tout le matin se taisent soudain. La chaleur s’abat
sur cette terre où est couché Éric.


— C’est terrible, dit Laura
au milieu du silence, vraiment terrible, cette mort survenue au moment précis
où il trouvait un endroit qui le rendait heureux.


— Il ne serait pas resté. Ici
aussi, il aurait fini par perdre ses illusions.


— Tu me surprends, Nany. Sa
vie était dans ce pays, non ?


— Non, il cherchait quelque
chose. Il aurait passé le reste de sa vie en quête d’une appartenance, un lieu
parfait qu’il n’aurait jamais trouvé.


— Le trouve-t-on jamais ?


— Oh, oui ! Certaines
personnes n’ont pas même besoin de chercher. Ton grand-père avait la chance d’être
comme ça.


Le guide interrompt leur
méditation.


— Votre chauffeur vous fait
signe. Il est temps de partir si vous avez un avion à prendre.


— Attendez une minute, j’arrive.


Les autres s’avancèrent jusqu’à la
grille pour la laisser seule. Grave ce paysage dans ta mémoire : les
branches qui oscillent au-dessus du mur, les deux lauriers sur la droite et la
rangée de géraniums le long de l’allée.


Gis en paix, Éric, fils de mon
fils où que tu sois. Shalom.


 


 


— C’est toujours triste de
quitter un endroit aussi beau, fait remarquer Laura.


En fin d’après-midi, la voiture
quitte les collines du kibboutz. Plus bas, s’étendent la Méditerranée et des
orangeraies coupées en deux par une autoroute où des voitures roulent à vive
allure en direction de l’aéroport.


— Ainsi, ce voyage aura
compté pour toi.


— Oh, oui ! Je ne
croyais pas que je serais émue à ce point… Nany, je voudrais que tu me dises :
tu voulais que ce voyage se passe harmonieusement, mais tu étais quand même
très fâchée, je me trompe ?


— Oui, j’étais fâchée, mais c’est
fini.


— Pourquoi ?


— La colère est partie, voilà
tout.


— Je suis contente, dit
simplement Laura.


— L’chaim, dit-elle, parlant
pour elle-même.


— Vous avez raison, madame, dit
le chauffeur en souriant dans le rétroviseur. L’chaim. À la vie !
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Ce n’était pas ce qu’on pouvait
appeler un mariage « selon les règles ». Joseph aurait été horrifié, à
plus d’un titre. Pour Anna, l’occasion était pourtant très émouvante. Laura
avait voulu se marier dans le jardin de sa grand-mère, et Anna espérait que ce
choix n’avait pas froissé Iris ou Théo. Mais Iris n’avait jamais beaucoup aimé
s’occuper d’un jardin et celui d’Anna était vraiment ravissant, avec les
poiriers en espalier chargés de fruits et les phlox couronnés de fleurs mauves
et violettes. Une odeur suave de cannelle et de vanille flottait dans l’air.


Les deux jeunes gens se tenaient
devant le juge, main dans la main, lui vêtu d’un pantalon de toile et d’une
chemise à col ouvert, et elle d’une longue robe droite en coton blanc, avec ses
nattes rousses tombant sur un châle blanc. Laura regardait Robby avec un air de
totale adoration. Anna avait l’impression que c’était hier qu’elle avait vu
Iris se tenir ainsi, le visage grave entouré de dentelle. Robby se mit à lire
le poème qu’ils avaient choisi, tandis que Philip jouait tout doucement sur un
orgue portatif.


 


Ô, la terre a été créée pour
les amants, pour la damoiselle et l’amoureux désespéré


Pour les soupirs, les doux
chuchotements et l’harmonie de deux êtres.


Sur la terre, dans les mers ou
dans l’air, toutes les créatures se courtisent


Il n’y a que toi d’esseulé dans
ce monde si beau que Dieu a créé.


 


— Emily Dickinson est l’un de
nos écrivains préférés, Nany, lui avait dit Laura. Tu as lu ses poèmes, j’espère.


Elle avait été flattée que sa
petite-fille considérât la chose comme évidente. Et en effet, elle connaissait
Emily Dickinson qui était l’un des poètes préférés de Maury.


C’était au tour de Laura de
répondre :


 


… Prends celle que tu aimes
sans te soucier de l’espace ou du temps


Puis emporte-la dans la verte
forêt et construits pour elle un nid de verdure


Donne-lui ce qu’elle demande, un
bijou, un oiseau ou une fleur.


Apporte le fifre et la
trompette et bats le tambour


Souhaite le bonjour au monde et
entre dans ta demeure radieuse.


 


 


Tous étaient immobiles. Le juge
parlait. Que pensaient les invités de tout ça ? Iris avait été
terriblement contrariée, Théo pas autant qu’elle, mais bien davantage qu’on n’aurait
pu le prévoir de la part d’un homme qui prétendait n’avoir aucune religion.


— Que va-t-il rester de notre
foi au train où vont les choses ? ne cessait de se plaindre Iris. Et quand
je pense à Papa, l’envie de pleurer me prend.


C’était vrai. Qu’aurait pensé
Joseph en voyant sa Laura chérie mariée de cette façon, sa Laura pour laquelle
il avait sans aucun doute imaginé un mariage grandiose suivant l’ancienne
tradition !


Robby était un jeune homme
remarquable. Joseph était mort. Il était vain de vouloir lutter contre le temps.
Il en avait été toujours ainsi… Flux et reflux… Certains partent, d’autres
restent.


La famille de Robby – des
conservateurs venus d’une petite ville – n’approuvait d’ailleurs pas davantage
le sens et la forme de cette cérémonie. Mais il s’agissait d’une époque et d’une
génération différentes. Les gens ne se battaient plus pour leurs convictions.


Le regard d’Anna se promena sur le
cercle des invités. Les jeunes filles de New York avec leurs chaussures plates
et leurs longs cheveux raides. À l’opposé de leurs élégantes mères, leur visage
n’était pas du tout maquillé. Anna n’était pas maquillée non plus à leur âge. La
boucle était bouclée.


Puis les Malone qui avaient fait
tout le chemin depuis l’Arizona ! Il devait avoir… voyons, Joseph aurait
quatre-vingt-deux ans, donc Malone avait quatre-vingt-cinq ans. Et Joseph qui s’inquiétait
toujours de la santé de Malone, pensant qu’il ne ferait pas de vieux os !


C’était vraiment dommage de devoir
attendre un enterrement ou un mariage pour voir des gens qu’on n’avait pas vus
depuis des années ou même jamais vus ! Par exemple, Anna avait vu les
jumeaux – à nouveau des jumeaux après deux générations ! – quand Joseph et
elle s’étaient rendus au Mexique en 1954, mais à l’époque Rainaldo et Raimundo
avaient à peine un peu plus d’un an.


Anna avait reçu une lettre un mois
plus tôt, avec comme d’habitude des photographies de la famille toujours plus
nombreuse, génération après génération. Dena avait l’air très vieille. La lettre
était couverte de taches ; sa vue baissait. Mais elle avait voulu faire
savoir à Anna que les fils jumeaux de sa petite-fille passaient par New York, en
route vers l’Europe et elle demandait si elle aimerait les voir.


Aussi étaient-ils du mariage, l’un
ne parlant pas du tout anglais, l’autre pouvant à peine se faire comprendre et
être compris. Ils avaient appris un peu de yiddish avec leurs grands-parents. De
son côté, Anna commençait à l’oublier. Anna les regardait qui se tenaient très
dignement dans leur beau costume sombre avec, sur la tête, les calottes en
velours noir. Elle observait, mi-amusée, mi-désolée, leur moue sceptique. Ils
étaient strictement orthodoxes, pour eux il ne pouvait s’agir d’un vrai mariage.


— Au nom du pouvoir dont m’a
investi l’État de New York, je vous…


Mari et femme. Et ils s’embrassèrent
comme s’il n’y avait personne autour d’eux ! Puis vinrent les
félicitations et les rires, et d’autres baisers encore. Laura chérie !


Elle avait voulu être pieds nus, alléguant
que cela lui semblait tout à fait naturel dans un jardin. Cette idée avait fait
toute une histoire, Théo étant le plus scandalisé de tous. « Jusqu’où
vas-tu aller ? » avait gémi Iris, qui était pourtant la première à
excuser les innovations des jeunes. Heureusement, une paire de sandales
blanches en cuir avec une ceinture et un sac assortis, confectionnés par Steve
dans la commune où il vivait et envoyés comme présent à Laura, avaient réglé la
question ! Comme c’était Steve qui les avait faites, Laura avait bien
voulu les porter.


Théo entra dans la maison au côté
d’Anna.


— C’était finalement une très
jolie cérémonie, Théo, dit Anna.


— C’était ridicule, et vous
le savez bien.


— Non, j’ai trouvé ça sincère
et poétique. Ce n’est pas mon style ni le vôtre, mais c’est le leur.


— Ah ces enfants ! Ces
enfants !


— Au moins votre fille est
mariée et, de nos jours, beaucoup de parents ne peuvent pas en dire autant.


— Steve aurait pu venir au
mariage de sa sœur, fit observer Théo sur un ton sinistre.


— Il reviendra un jour, peut-être
plus tôt que nous ne l’attendons.


— Je ne sais pas si je
pourrai lui pardonner de ne pas être venu aujourd’hui.


— Ne comprenez-vous pas qu’il
voulait venir et c’est pour cette raison qu’il a envoyé tous ces présents. Ils
sont confectionnés avec tant de soin, il a dû travailler pendant des semaines !
Seulement, il ne s’est pas senti la force d’affronter tout ce monde.


— Gâcher ainsi sa vie ! grommela
opiniâtrement Théo. Un irrémédiable gâchis !


Anna sentit soudain la présence de
Joseph ; elle sentit en elle les paroles et le ton impératif qu’il
utilisait lorsqu’il était convaincu d’avoir raison.


— Les gens se mettent parfois
dans certaines situations sans l’avoir voulu et il leur est difficile d’en
sortir. Vous connaissez le problème, Théo, non ?


C’était la première fois qu’elle
lui rappelait ce qui était entre eux un secret et il lui en coûta de le faire. Mais
le silence de Théo lui garantit que Steve n’aurait pas de problèmes avec son
père quand il reviendrait à la maison.


— Regardez votre Philip !
s’écria-t-elle gaiement. Il est devenu un homme du jour au lendemain. Vous ne
croyez pas qu’on lui donnerait bien plus de seize ans ? Et j’ai trouvé qu’il
a merveilleusement bien joué.


Comme Laura et Robby n’avaient pas
voulu que les invités forment une file pour présenter leurs félicitations, ceux-ci
se pressaient autour d’eux et certains commençaient à se diriger vers la maison
où l’on servait le champagne.


Anna prit un verre et en tendit un
autre à Théo.


— Allez, buvez ! Tous
les pères sont attristés par le mariage de leur fille. Si vous trouvez étrange
de vous sentir déprimé, je peux vous assurer qu’il n’y a rien de plus normal.


— Je me posais en effet des
questions.


— Vous avez des tas de
raisons d’être heureux, Théo, dit-elle en lui tapotant le bras, mais sans avoir
l’intention de lui faire la morale.


Elle vit qu’il comprenait. Ils
avaient tous deux tourné leur regard vers Iris qui se tenait près de la
cheminée, parlant avec les parents de Janet et d’autres invités.


— Pourquoi riez-vous ? demanda
Théo.


— Je repensais à cette femme
qui vous a demandé, un jour, pourquoi Iris ne se faisait pas refaire le nez, étant
donné que vous étiez dans le « métier ».


— De toute façon, je n’aurais
pas accepté.


Oui, Ruth avait vu juste : une
incontestable beauté s’était épanouie en Iris avec l’âge mûr. Ses cheveux
sombres, qui commençaient seulement à grisonner un peu, étaient séparés par une
raie. Elle était coiffée ainsi depuis si longtemps, qu’Anna ne se souvenait
plus de l’avoir vue un jour avec une coiffure différente… L’arc du nez, les
sourcils, la bouche fine dessinaient un ensemble harmonieux de lignes courbes
et pures. Théo était impressionné par la beauté de sa femme, Anna le remarqua
avec satisfaction.


Presque tout le monde avait quitté
le jardin et se regroupait dans la maison : mains à serrer, joues à
embrasser, félicitations et vœux de bonheur…


Quelqu’un, un ami de Théo ?…
(il semblait trop vieux), un ami de Joseph (non, il était trop jeune… ma
mémoire n’est plus ce qu’elle était, songea Anna), s’arrêta pour lui parler.


— Quelle merveilleuse maison !
Et ce grand jardin ! De nos jours, on n’est plus habitué à voir un tel
jardin si près de New York !


— Oh, mais les choses ont
changé ! Quand nous avons emménagé ici, c’était si tranquille que le soir
on pouvait entendre les sauterelles. À présent, on entend le bruit de la
circulation sur l’autoroute.


— Je sais, dit l’homme en
soupirant. Là où j’habite, ils sont en train de construire, de l’autre côté de
la rue, un ensemble d’immeubles sur ce qui était auparavant un verger. C’est
très triste, ajouta-t-il avant de s’éloigner.


Anna resta seule un moment. Quand
je mourrai, pensa-t-elle, ils vont vendre cette propriété. Plus personne
actuellement ne veut de ces grandes maisons. On la détruira et on construira
une résidence ou même des bureaux, il y a déjà une compagnie d’assurances au
coin de la rue.


Il avait été suggéré avec tact qu’Anna
pourrait peut-être vendre la maison pour prendre un appartement. C’était d’ailleurs
ce qu’elle avait elle-même proposé à Joseph quand il avait eu sa première
attaque. Il s’y était à l’époque aussi fermement opposé qu’elle le faisait
elle-même à présent. Cette maison était son foyer et, tant qu’elle le pourrait,
elle y resterait. Elle ne voulait pas quitter les arbres qu’elle avait plantés,
ni abandonner tous les livres de la bibliothèque, ni déranger les affaires de
Joseph dans son bureau circulaire. Et que faire de George II ? Il
était impensable de faire vivre un si gros chien dans un appartement !


Iris était en pleine conversation
à l’autre bout de la pièce. Elle avait dû dire quelque chose d’amusant, parce
que les gens qui l’entouraient riaient. Elle riait elle aussi et battait des
mains dans un geste gracieux. Quel chemin elle avait parcouru ! Certaines
prières avaient réellement été exaucées, songea Anna.


Et qui aurait cru qu’Iris serait
la seule personne de la famille capable de s’occuper des problèmes de
propriétés foncières et d’investissements ! Ce cher Théo ne savait jamais
s’il avait cinq cents ou dix dollars en poche. Elle saurait sans doute quoi
faire avec cette vieille maison quand le moment viendrait.


J’espère qu’elle ne sera pas
démolie, se dit Anna. Peut-être que quelqu’un d’autre y habitera et qu’on verra
à nouveau une balançoire pendre à une branche du frêne…


— Nany, dit Laura, connais-tu
la tante de Robby ? Voici Tante Margaret. Robby parle tout le temps d’elle
et moi je parle tout le temps de toi, alors il faut que vous fassiez
connaissance.


— Margaret Taylor, dit une
femme forte et chaleureuse en serrant la main d’Anna. Votre petite mariée est
adorable. Nous l’aimons tous déjà.


— J’en suis ravie. Il faut qu’ils
se sentent aimés puisqu’ils vont partir si loin.


— Oui, j’ai appris qu’ils
allaient au Nouveau-Mexique. Ils vont adorer cet endroit, ses grands espaces et
ses prodigieuses couleurs.


— J’en ai entendu parler, mais
je ne suis jamais allée plus à l’ouest que la Pennsylvanie. C’est étrange que
nous n’y soyons jamais allés pendant toutes ces années, alors que nous en
avions les moyens.


— Vous avez grandi à New York,
madame Friedman ?


— Je suis arrivée dans ce
pays quand j’avais dix-sept ans. Depuis lors, j’ai toujours vécu à New York ou
dans ses environs.


— C’est une ville
passionnante ! J’aimerais que nous puissions y venir plus souvent, mais on
ne trouve jamais le temps. Quand j’étais jeune, j’y venais régulièrement ;
mon frère aîné, de quinze ans plus vieux que moi, avait un ami de Yale qui
était d’une gentillesse merveilleuse pour nous tous. Pendant des années, quand
nous venions à Noël pendant une semaine pour faire des courses et aller à l’Opéra,
il insistait pour que ma mère, ma sœur et moi logions chez eux. Il s’appelait
Paul Werner et ils habitaient dans un appartement des plus somptueux sur la 5e Avenue,
près du Musée. Je n’ai jamais vu un tel appartement. Vous connaissez peut-être
la famille ?


— Je sais de qui vous parlez,
dit Anna.


— Ils possédaient de
magnifiques œuvres d’art, reprit aussitôt la femme. J’étudiais l’art au collège
et j’étais très impressionnée par tout ce qu’ils avaient et qui représentait, inutile
de vous le dire, une fortune. Il avait beaucoup de charme, ce Paul Werner, beaucoup
trop de charme pour la femme qu’il a épousée. Elle était très gentille, mais
affreusement terne.


— Vous ne l’avez pas vu
depuis qu’elle est morte ?


— Oh, non. Je ne l’ai pas
revu depuis le temps où j’avais vingt ans. Mais ma sœur est restée en contact
avec lui ; elle l’a revu il y a seulement deux ans, en Italie. Il possède
une villa sur les bords du lac Majeur, une vieille demeure avec des meubles Renaissance
et des œuvres d’art modernes. C’est la mode de nos jours de mélanger des choses
disparates. Oh, Donald, viens faire la connaissance de la grand-mère de Laura ;
je vous présente mon mari.


— Et de qui parliez-vous ?
De Paul Werner, si j’ai bien compris ?


— Je ne sais plus ce qui a
amené ce sujet.


— Ma femme n’a jamais pu l’oublier
et elle en parle comme si elle avait approché un roi.


— Oh, Donald, tu te moques de
moi, mais tu étais aussi impressionné que moi ! On ne pouvait que se
sentir bien avec lui et son charme avait effectivement quelque chose de royal.


— Mais vous m’avez dit que
vous le connaissiez ? ajouta-t-elle en se tournant vers Anna.


— J’étais femme de chambre
dans la maison de ses parents, répondit Anna.


Quelle rude surprise, n’est-ce pas !
avait-elle envie d’ajouter.


Ils parurent effectivement choqués
pendant un instant, mais retrouvèrent vite une contenance et dirent aimablement,
presque en même temps :


— Eh bien, votre vie est l’exemple
d’une brillante réussite en Amérique.


— Je pense qu’on peut en
effet voir les choses ainsi.


Anna s’étonna de ne sentir qu’un
léger pincement au cœur, au lieu de la douleur aiguë qu’elle aurait ressentie
autrefois.


Sans se faire remarquer, elle
monta dans sa chambre. Les lourdes boucles d’oreilles commençaient à lui faire
mal. Iris lui avait fait sortir tous ses bijoux du coffre-fort pour le mariage.
Il fallait bien sûr se parer pour la noce d’une petite-fille ; cependant n’était-ce
pas absurde de couvrir de bijoux des mains si vieilles, un cou si ridé ? En
soupirant, elle retira ses boucles d’oreilles et se pencha en avant pour se
regarder dans la glace.


Mon nez n’a jamais été aussi large ;
Théo dit que c’est à cause du cartilage. Mais je n’ai pas l’air trop affreuse. Je
parais calme. Il en a toujours été ainsi ; les visages sont trompeurs. Même
après cette conversation pénible, j’ai l’air calme ; seule ma tête me fait
mal. Elle posa ses mains contre ses tempes et sentit un battement plus rapide
qu’à l’accoutumée.


Elle regarda le splendide diamant
offert par Joseph qui reposait sur son doigt, telle une larme ovale. Il avait l’éclat
rose du soleil et de l’arc-en-ciel. C’était étrange de penser qu’il avait été
arraché des sombres profondeurs de la terre ! Quand je serai sous la terre,
ce diamant continuera à vivre à la lumière, chatoyant sur une autre main :
mais laquelle ? Ni celle d’Iris, ni celle de Laura… Ni l’une ni l’autre ne
voudraient porter un tel bijou… et je ne le voudrais pas non plus. La
merveilleuse bague de Joseph !


Elle se releva lentement et
descendit pour rejoindre les invités. Des gens se promenaient à travers les
ravissantes pièces vêtus de robes aux vives couleurs ou de costumes d’été
blancs. C’était la dernière fois que sa maison resplendissait ainsi. Philip
avait seize ans. Elle pourrait donner une fête pour son mariage, mais ce serait
étonnant qu’elle soit encore en vie quand il serait en âge de se marier. Et
quant à Steve, qui pouvait savoir ?


Du bas de l’escalier où elle se
tenait, Anna voyait devant elle son portrait accroché dans la salle de séjour. Elle
était si jeune dans sa robe rose, avec cette légère moue de surprise qu’elle
était seule à voir ! N’aurait-elle pas eu de bonnes raisons de paraître
surprise si elle avait pu prévoir la vie qui l’attendait ! Comment
aurait-elle pu présager qu’elle aurait un jour soixante-dix-huit ans ? On
ne s’imagine jamais si vieux.


— Nany ! s’écria Jimmy. Janet
et moi te cherchions partout. Tout le monde va commencer à manger.


— J’admirais la maison, dit
Janet. Chaque fois que je viens, je découvre de nouvelles choses merveilleuses,
les porcelaines, toute l’argenterie… Peut-être qu’un jour…


— Peut-être quoi ?


— Peut-être qu’en travaillant
tous les deux, il nous sera possible d’avoir une jolie maison, confia-t-elle
avec assurance. Bien sûr, pas aussi bien que celle-ci, mais jolie quand même, ajouta-t-elle
aussitôt.


Joseph aurait apprécié cette fille :
une fille brillante, les pieds sur terre, pas paresseuse et n’ayant pas honte
de dire ce qu’elle désirait. Dans deux ans, elle serait médecin. Tout cela et
un bébé nouveau-né endormi au premier étage. Elle aimerait certainement le
diamant et le porterait avec plaisir. Ce serait donc elle qui l’aurait. Il est
temps de distribuer vos biens, lui avaient suggéré les notaires, signifiant par
là que vous n’en avez plus pour très longtemps à vivre et qu’il faut penser aux
lourds impôts sur les héritages.


— Je vais vous laisser toute
l’argenterie, déclara soudain Anna.


— Nany ! s’écria Janet
en rougissant, ce n’est pas ce que je voulais…


— Voyons, Janet, je sais très
bien que ce n’était pas ce que tu voulais dire ! Mais je veux que quelqu’un
profite de ces choses. Iris les appelle des nids à poussière et Laura qui part
faire des fouilles dans une réserve Navajo n’en voudra pas non plus. C’est
pourquoi je veux que vous les ayez.


— Vous devriez en garder un
peu pour Laura, au cas où ils se lasseraient de l’archéologie et de la vie dans
une caravane, dit Janet avec un air espiègle. Ils pourraient alors avoir envie
de ces choses dont ils se moquent à présent.


— Tu as peut-être raison, répondit
Anna en souriant. De toute façon, je vais commencer à faire ma liste demain.


— Quelle conversation morbide
pour un mariage ! protesta Jimmy.


— Pas du tout morbide, seulement
réaliste.


— Réaliste ou pas, allons
manger, dit Jimmy en lui prenant le bras.


Anna repensa soudain à ses
obligations d’hôtesse : un menu spécial avait été préparé pour les jumeaux
mexicains qui suivaient les mêmes observances alimentaires que leurs ancêtres. Elle
demanda à Céleste d’aller vérifier que tout se passait bien dans la cuisine. Les
jeunes gens avaient été assis aux côtés d’Anna, tous les autres invités étant
libres de s’asseoir là où ils avaient envie, ce qui était une autre innovation
décidée par Robby et Laura.


Anna fut heureuse de découvrir que
de nombreux jeunes, y compris les mariés, s’étaient déjà installés à sa table. Elle
contemplait ces beaux jeunes gens d’une étonnante diversité : Robby, au
visage ouvert et aux joues roses, assez semblable à Jimmy ; Raimundo et
Rainaldo, l’air très espagnol, issus d’une famille qui, trois générations plus
tôt, vivait dans un village de Pologne ! Leur réserve les faisait paraître
bien plus âgés que ces garçons américains, qui avaient pourtant le même âge.


Quelle ironie du sort ! Toute
la lignée de l’ambitieux et brillant Eli avait disparu, tandis que le modeste
et défaitiste Dan vivait à travers ces beaux garçons et bien d’autres encore. Il
était arrivé au Mexique avec rien, dans un pays inconnu que ces
arrière-petits-enfants considèrent, sans aucun doute, comme ayant toujours été
le leur, exactement comme ceux qui descendent de moi considèrent les États-Unis,
sans voir le miracle que cela représente.


Des fragments de conversations
flottaient au-dessus de la table. Comme les jeunes gens d’aujourd’hui sont sérieux
et comme ils aiment parler ! De mon temps, on dansait à un mariage. Eh
bien, les modes changent et tout finit par passer : c’est ce que m’a
appris la vieillesse et c’est l’une de ses rares consolations. Le déchaînement
révolutionnaire, si virulent il y a quelques années, s’est éteint ou est en
train de s’éteindre. Mais quelque chose d’autre viendra le remplacer qui nous
inquiétera et nous laissera tout aussi perplexes !


Jimmy était en train de parler de
Rainaldo et Raimundo et de leurs observances religieuses avec l’un des amis de
Robby et expliquait :


— Janet et moi n’observons
pas tout cela, mais nous pensons que certains aspects de la tradition
religieuse doivent être maintenus. On ne peut pas tourner le dos à une aussi
longue et noble histoire. De plus, il est important pour les enfants d’avoir un
sentiment d’appartenance à une communauté.


Ces jeunes semblaient se faire un
devoir d’analyser, de chercher une raison à tout. Mais peu importait leurs
raisons tant que certains d’entre eux restaient fidèles à la tradition.


— Laura m’a appris beaucoup
de choses sur la génération des immigrants, dit Robby. Il est fascinant de
penser que lorsqu’ils sont arrivés ici au début du siècle, ils sautaient d’un
coup deux ou trois siècles. Certains n’avaient par exemple jamais vu un chemin
de fer et sortaient en fait tout droit du Moyen-Âge !


Tout à fait juste, charmant garçon
aux yeux verts et brillants et à l’esprit curieux ; j’avais moi-même dix
ans la première fois que j’ai vu un train. Charmant garçon ! J’aimerais seulement
que vous vous décidiez un jour à acheter un costume. Vous ne pouvez pas aller
demander du travail vêtu d’un blue-jean et d’une chemise. À moins que cela soit
devenu possible de nos jours ?


Une très jolie fille parlait à l’autre
bout de la table et déclarait :


— Des changements doivent
nécessairement venir. On ne peut pas continuer à exploiter ainsi les gens et à
détruire l’environnement. C’est tout simplement trop tard pour appliquer encore
la devise « chacun pour soi ». Autrement, il n’y aura jamais de paix
sur la terre.


Comme si un jour cette paix
pouvait venir ! Je ne devrais peut être pas dire cela. Que sais-je de l’avenir ?
Ces jeunes parviendront peut-être grâce à leur imagination et à leur énergie à
faire ce que nous n’avons pas fait. Nous avions déjà trop à faire à nous
occuper de nous-mêmes pour nous intéresser à ces problèmes !


Rainaldo – ce devait être lui
parce qu’il parlait un peu anglais – croisa le regard d’Anna, qui se rendit
compte alors qu’elle négligeait ses invités mexicains et s’en voulut d’être
aussi impolie. Elle lui sourit et il lui sourit à son tour et montra les
chandeliers pour engager la conversation.


— Du très bel argent, Tante, très
ancien. Deux cents ans, je pense.


— Tu as raison. Ils
appartenaient à mon arrière-grand-mère, c’est-à-dire ton arrière-arrière… – je
ne sais pas combien d’ » arrière », peut-être quatre ou cinq – grand-mère.


— Fantastique ! s’écria
Rainaldo en levant les bras au ciel. Cela me fait vraiment quelque chose, dit-il
en montrant son cœur.


— Oui, approuva Anna, à moi
aussi.


— Au Mexique, nous avons
aussi de la belle argenterie. Cette peinture… ce portrait, c’est Oncle Joseph, je
pense ? Mon grand-père m’a parlé de lui.


Le portrait était accroché
derrière Anna. Joseph prenait toujours ses repas assis face à son portrait. Anna
se retourna.


— Ce portrait lui ressemble
bien, il avait vraiment cet air-là.


Pas dans sa jeunesse, car il avait
alors un regard inquiet. Mais sur ce portrait, il avait un air assuré, un peu
grave peut-être ; l’air d’un patriarche présidant la table familiale.


— Laura parle beaucoup de lui,
dit Robby. J’aurais aimé le connaître.


— C’était un homme simple, expliqua
Anna, comme si on lui avait demandé de le définir en peu de mots. La seule
chose qui comptait vraiment pour lui était de maintenir la famille unie. Je
pense que tout le reste représentait seulement pour lui un moyen d’y parvenir.


Un groupe se leva et s’avança vers
la table d’Anna au milieu d’une confusion de voix et de rires.


— Je voudrais demander à tout
le monde de boire à la santé de ma belle-mère, cria Théo. Puisse-t-elle vivre
cent vingt ans !


Les verres s’entrechoquèrent et il
ajouta :


— Je doute qu’il y ait
beaucoup d’hommes qui puissent souhaiter longue vie à leur belle-mère en le
pensant sincèrement.


Ses yeux rencontrèrent ceux d’Anna
et ils se regardèrent longuement.


— Et je voudrais aussi boire
à la mémoire de Papa, dit doucement Iris. En un tel jour, nous ne pouvons que
penser tout spécialement à lui.


Pour on ne sait trop quelle raison,
dans chaque réunion, on ne manquait jamais de jouer au jeu des ressemblances.


— Lui ressemblez-vous, Iris ?
s’enquit Doris Berg. J’ai le sentiment, en vous voyant ainsi sous le portrait
de votre père, que vous lui ressemblez un peu.


— Tu crois que je lui
ressemble, Maman ? demanda Iris dans l’espoir d’une réponse affirmative.


— Je n’ai jamais été douée
pour voir les ressemblances. J’ai toujours pensé que chacun ressemble à
lui-même.


— Oh, je ne crois pas ! insista
Doris Berg. Certains enfants sont la réplique de leurs parents. Jimmy ressemble
tout à fait à Théo et Philip à Iris. Iris a un grand front, un peu comme son
père… toutefois… toutefois, c’est dur à dire… peut-être que vous ne lui
ressemblez pas, conclut-elle la tête penchée sur le côté, la moue sceptique. Vous
êtes un mystère, Iris !


— Mais notre mariée est sa
grand-mère tout crachée ! Les cheveux roux et les yeux : on ne peut
pas s’y tromper ! Quels yeux curieux et immenses vous aviez, Anna ! Je
me souviens que la première fois où je vous ai vue, vous regardiez tout avec
gourmandise comme si vous aimiez l’univers entier !


 


 


C’était fini. Les mariés étaient
partis en voiture pour faire du camping. Céleste était apparue à la porte d’entrée
avec des boîtes de riz au moment de leur départ. Il s’agissait d’une autre
tradition à laquelle Robby et Laura auraient bien voulu se soustraire, mais
Céleste avait d’autres idées sur la question, et ils avaient couru dans l’allée
jusqu’à leur voiture sous une pluie de riz. Théo et Iris se tenaient à côté d’Anna,
attendant que la voiture soit hors de vue. Ils se tenaient par la main.


Anna toucha le bras de Théo.


— Elle est partie, Théo, mais
vous ne l’avez pas perdue.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais. Ils suivent des
chemins différents, mais il y a toutefois une chaîne qui les lie à vous, expliqua-t-elle,
en le croyant presque – mais pas tout à fait – elle-même.


Quand les invités et les
fournisseurs furent partis et qu’il ne resta plus que la famille, Anna monta
dans sa chambre.


— Il faut que j’enlève cet
accoutrement, se plaignit-elle.


— Je vais t’aider, lui
proposa Iris. C’était finalement un très joli mariage, tu ne crois pas ? Je
craignais que ce ne soit trop hippie… Oh, encore ce maudit chien ! s’écria-t-elle,
car il avait poussé la porte et faisait fête à Anna avec un museau et des
moustaches sales.


— Regarde ta robe !


— Je m’en moque, elle doit
être nettoyée. Je m’inquiète au sujet du chien. Il est bien capable de me
survivre et tu n’aimes pas les chiens.


— Maman, comme tu es morbide !


C’était la seconde fois qu’on lui
faisait cette réflexion et elle ne se sentait pas du tout morbide. Pourquoi les
gens ne veulent-ils jamais voir la réalité ?


— Je crois toutefois que
Laura et Robby le prendront. Ils auront beaucoup d’espace… Je vais leur écrire
pour le leur demander.


— Pourrais-tu, s’il te plaît,
les laisser tranquilles pendant leur voyage de noces avant de commencer à leur
parler de la mort ? Laisse-moi mettre les fleurs accrochées à ton corsage
dans l’eau.


Des orchidées : quelles
horribles fleurs ! J’ai toujours aimé les fleurs joyeuses comme les
dahlias ou les asters, presque toutes les fleurs, excepté les orchidées. Joseph
m’en offrait toujours dès que nous sortions ou recevions. Il semblait si
heureux de me les offrir que je n’ai jamais osé lui dire que ces fleurs me
faisaient penser à des serpents.


— Donne-moi ton collier. Je
vais le mettre dans cette boîte pour la nuit et j’irai le porter pour toi
demain matin au coffre-fort. Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ce n’est pas ma boîte à
bijoux, répondit Anna, embarrassée.


Il s’agissait d’une boîte en
fer-blanc de fantaisie qui avait contenu autrefois des bonbons. Elle y avait
caché une mèche de ses longs cheveux roux quand elle les avait fait couper.


Iris souleva une spirale
scintillante qui tombait presque jusqu’à ses genoux.


— Maman, quels beaux cheveux !
J’avais oublié combien ils étaient beaux…


— Il y a bien longtemps.


— Cela ne me semble pas si
loin. Je me souviens que tu portais une robe rose le jour de mon mariage. Tu
portais souvent du rose, une couleur qui s’harmonisait merveilleusement avec
tes cheveux. Tu étais la plus éblouissante des femmes présentes. Personne ne me
regardait ; ils n’avaient d’yeux que pour toi.


— Iris, je suis désolée de te
dire que tu dis parfois des choses complètement idiotes. Tu étais une mariée
ravissante.


Des larmes embuèrent les yeux d’Iris.
Ma fille me regarde et je peux dire ce qu’elle pense aussi clairement que si
les os de son front étaient transparents. Elle se souvient de l’enfance et se
sent coupable parce qu’elle a toujours aimé Joseph plus qu’elle ne m’a aimée. Je
tends ma main et elle pose la sienne dessus, mais je sais qu’elle se sent mal à
l’aise quand je fais un geste vers elle. Elle n’a jamais aimé que je la touche
et je ne sais pas pourquoi. Mais c’est quelque chose contre quoi elle ne peut
rien faire pas plus qu’elle ne peut s’empêcher d’aimer Théo.


Janet frappa à la porte qui était
restée ouverte.


— Puis-je entrer ? Je
vous amène le bébé.


Elle posa le bébé sur les genoux d’Anna.
Anna tendit son doigt et la minuscule main s’enroula autour. Les paupières
fermées du bébé ressemblaient à deux fragiles coquillages. Oh, être jeune à
nouveau pour créer un tel petit être !


Elle se sentit soudain prise de
panique : elle ne parvenait absolument pas à se souvenir si l’enfant de
Jimmy était une fille ou un garçon. Il y avait un grand vide dans sa tête. Mon
Dieu, pourquoi ne puis-je m’en souvenir ? songea-t-elle horrifiée… Je ne
peux pas poser la question, je me couvrirais de honte. Ils vont penser que je
suis sénile et je ne le suis pas, du moins, pas encore ; malgré mes
artères qui se sclérosent, j’ai le sentiment de voir les choses de manière plus
claire que jamais.


— Le bébé est-il assez gros ?
demanda-t-elle, en repoussant légèrement la couverture qui le recouvrait.


Une brassière rose. Ah, bien sûr, une
fille. Mon arrière-petite-fille.


Et elle s’appelle Rebecca Ruth, les
prénoms de ses deux grand-mères. C’est vraiment dommage que Ruth n’ait pas vécu
assez longtemps pour la voir. N’est-ce pas drôle de penser que nous serions un
jour arrière-grand-mères du même enfant ? Rebecca Ruth, tu viens juste d’arriver
au monde et moi je vais bientôt le quitter. Nous vivrons au plus quelques
années ensemble. J’aimerais vivre assez longtemps pour que tu sois assez grande
pour garder un souvenir de moi. Quelle vanité !


Mais je suis le lien, la seule
dans la maison ce soir à les lier tous ensemble, Rainaldo et Raimundo, Philip
et Steve… Je lève ma main. Est-ce vrai que certaines des cellules qui sont en
moi sont les mêmes que celles qui se trouvent dans ce bébé ? J’aimerais
connaître davantage la biologie. J’aimerais en savoir davantage sur tout. Quand
je pense aux choses que Rebecca Ruth verra et apprendra et que je ne peux même
pas concevoir. Et ma mère parlait de l’époque merveilleuse où toutes les femmes
pourraient apprendre à lire…


Mais une chose était vraie alors, qui
est toujours vraie maintenant : j’ai dit à Théo qu’il existait un lien qui
nous unissait tous et je ne l’ai pas dit seulement pour le consoler mais aussi
parce que je le pensais. Ce lien doit exister ou sinon plus rien n’a de valeur.


Si nous pouvons nous y tenir, nous
ferons alors de bons enfants et le monde sera meilleur. Je vois peut-être les
choses de façon [bookmark: _GoBack]beaucoup trop simple dans cette époque
confuse, mais les choses les plus vraies ne sont-elles pas toujours simples ?


Oh, j’aimerais rester un peu plus
longtemps sur cette terre pour voir ce que Philip fait de son talent, pour
veiller sur Iris (bien que je sois certaine qu’elle n’en a plus besoin). Comment
puis-je mourir et les quitter tous ? Je me fais tant de souci ! Quelle
folle je suis de penser qu’ils ne pourront pas se débrouiller sans moi ! L’indispensable
Anna !


Le bébé s’agita et plissa son
visage à la peau de pêche.


— Je vais la prendre, dit
Janet, c’est à nouveau l’heure de la nourrir.


— J’aimerais qu’on prenne une
photo de moi avec elle, dit Anna qui venait d’en avoir l’idée. Peu de personnes
savent comment était leur arrière-grand-mère. Pendant toute ma vie, ma
curiosité a été déçue car je n’ai jamais rien pu savoir de mes ascendants. Je n’ai
jamais vu de portraits et encore moins de photos !


— Nous ferons venir un
photographe demain matin, déclara Iris. Nous prendrons en photo les garçons
mexicains – je ne me souviens jamais de leurs prénoms ! Nous prendrons
toute la famille. Voici Philip. Tu as joué merveilleusement, mon chéri.


— Nany, dit Philip, je suis
venu avec le magnétophone. J’espère que tu n’as pas oublié. Nany et moi, expliqua-t-il
à Janet, allons écrire l’histoire de sa vie pour la postérité. C’était mon idée,
à cause de ce que Nany raconte toujours sur les familles et parce qu’elle dit
que c’est bien que les gens connaissent leurs ancêtres et tout ça.


— Je ne sais pas quoi dire !
s’écria Anna en joignant ses mains. On croirait que j’ai une vie héroïque à
raconter !


— Nany ! Tu ne vas pas
te dédire !


Elle se sentit soudain
terriblement fatiguée, mais Philip avait l’air si déçu ! Il a les mêmes
yeux pâles que mon père et la même démarche un peu lourde. Comment peut-il
comprendre à quoi ressemblait la vie de son arrière-grand-père, fabricant de
bottes et de harnais ? Pour lui, il s’agit d’une histoire pittoresque et
émouvante. Pour lui, mon père est irrémédiablement mort, comme nous le sommes
tous quand la dernière personne qui connaissait notre visage ou entendait notre
voix est partie. Par le souvenir, nous pouvons préserver une part de cette vie
qui était.


— Non, dit-elle, je ne me
dédis pas.


— Formidable ! Alors, assieds-toi
confortablement, Nany, et commence par le commencement.


Le commencement ? Pourquoi
ses souvenirs semblaient-ils parfois terriblement flous et lointains pour
resurgir à d’autres moments avec une telle intensité, au point qu’elle avait l’impression
de sentir l’air doux, brumeux et odorant de l’Europe, si différent de l’air vif
de l’Amérique. Belle Amérique, plus merveilleuse, plus douloureuse, plus
généreuse, plus difficile qu’elle ne l’avait jamais rêvée lorsqu’elle était
enfant et avait tellement envie d’y aller.


— Dis seulement tout ce qui
te passe par la tête, d’aussi loin que tu te souviennes. Peu importe quoi, mais
n’oublie rien.


Elle avait envie de rire mais ne
le fit pas en voyant l’air impatient et sérieux de Philip.


— Relaxe-toi, Nany. Je te
dirai quand tu pourras commencer.


Elle ferma les yeux. La lampe
brillait à travers ses paupières et Anna vit se dessiner sur celles-ci un
entrelacs de fines veines rouges… Se souvenir… Éric s’avançant bravement sur la
pelouse vers eux. Maury à la cérémonie de remise des diplômes de Yale et Maury
assis sur le sol de la cuisine, mangeant une pomme. Iris, petite fille frêle
tenant la main de Joseph. Les oiseaux qui chantaient au-dessus de la tombe d’Éric.
Et Joseph qui murmurait : Comme tu es ravissante !


Est-ce que je me souviens
réellement du châle bleu foncé garni de fins motifs blancs que portait ma mère ?
Puis-je vraiment me souvenir de sa voix – qui était grave pour celle d’une
femme – quand elle priait ? « Soyez béni mon Dieu, Roi de l’univers »,
disait-elle dans cette maison de mon enfance, dont nous recherchons la chaleur
et la sécurité pendant tout le reste de notre vie sans jamais les retrouver.


— Tu es prête, Nany ? Je
vais mettre le magnétophone en marche.


— Il y avait une ville à l’autre
bout du monde… – oui, c’était un bon début ; les mots coulaient, clairs et
rapides –… pas tant une ville qu’une large rue boueuse qui menait à la rivière.
Je crois qu’elle existe encore, mais toute ma famille est depuis longtemps
partie. Il y avait une clôture en bois autour de la maison de mon père et un
fourneau en fonte noire dans la cuisine. Les murs étaient couverts de papier
peint à fleurs rouges et ma mère chantait…


 










[bookmark: _ftn1][1] Wolf veut dire « loup » en allemand.







[bookmark: _ftn2][2] Décoration Day est un jour férié aux États-Unis qui
se situe généralement le dernier lundi de mai. Ce jour-là, on fleurit les
tombes de ceux qui tombèrent sur les champs de batailles de la guerre civile.







[bookmark: _ftn3][3] Moment où un jeune garçon juif atteint sa majorité
religieuse.







[bookmark: _ftn4][4] Danse négro-américaine, en vogue après 1900.







[bookmark: _ftn5][5] Chenal situé entre Lower Bay et Upper Bay et séparant
Staten Island de Long Island.







[bookmark: _ftn6][6] Garantie donnée pour le paiement d’une dette.







[bookmark: _ftn7][7] Ce mot caractérise quelqu’un qui a l’habitude de
laisser échapper des vents (wind=vent) et pourrait se traduire par
« péteur ».







[bookmark: _ftn8][8] Bullshit signifie en gros « de la
merde ».







[bookmark: _ftn9][9] Le dernier lundi de mai, jour férié.







[bookmark: _ftn10][10] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn11][11] Pain azyme.







[bookmark: _ftn12][12] Le Kaddish est une prière récitée par les orphelins,
exprimant leur confiance et leur soumission en la volonté divine.











cover.jpeg





