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À Julia et Jo,
pour tout
« Si vous voulez savoir, Mary, poursuivit Flora, je crois que j’ai beaucoup en commun avec Mlle Austen. Elle aimait que tout soit bien rangé, agréable et confortable autour d’elle, et moi aussi. Voyez-vous, Mary (très sérieuse, maintenant, Flora agitait un doigt sentencieux tout en parlant), si tout n’est pas bien rangé, agréable et confortable autour d’eux, les gens ne peuvent pas profiter de la vie. Je ne supporte pas le désordre. »

Stella Gibbons,
La Ferme du froid accueil
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Le train est bloqué devant Victoria Station depuis je ne sais combien de temps. J’en profite pour lire mon acquisition toute fraîche, le nouveau numéro de Hot Slebs, que j’arrive à entrouvrir sous l’aisselle d’un voyageur dégingandé tout de tweed vêtu. (Non mais, franchement, du tweed, en juin !)
Oui, je lis Hot Slebs à l’âge relativement avancé de trente-trois ans. Mais pas de jugement hâtif, s’il vous plaît ! Sachez que, quand on travaille dans le monde des RP de célébrités, le mercredi matin, on est sur les dents. C’est le jour de Hot Slebs, et mieux vaut avoir ses clients dedans. Dans les bonnes pages, bien sûr. C’est important. Et pas avec une grosse flèche jaune attirant l’attention sur leur cellulite, des poils rebelles ou une mystérieuse tonsure. Ni dans les rubriques « Le look qui tue » ou « La revue du pire ». Non, ce qu’on veut, ce sont des photos prétendument « volées » lors de la visite privée d’un service de pédiatrie, c’est une jeune première sortant discrètement de la chambre d’hôtel d’une rock star au petit matin, ou des clichés parfaits sur un tapis rouge. Donc, lorsque j’ouvre Hot Slebs, c’est en croisant les doigts pour ne pas avoir de mauvaise surprise. C’est pour le boulot, OK ? (N’empêche, vous avez vu la tête de Jodie Marsh, ces temps-ci ?)
Soudain, je me rends compte que M. Tweed a l’air de croire que mon magazine me sert de prétexte pour me coller un peu plus contre lui. J’ai droit à un sourire d’encouragement et à un clin d’œil à moitié caché par la mèche rousse et grasse qui lui barre le visage. Pour lui signifier mon indignation sans croiser son regard, je me faufile dans un petit espace à ma droite, ce qui me vaut un coup d’œil venimeux de la grosse dame calée contre la fenêtre. Impossible d’ouvrir mon magazine, désormais. En revanche, en louchant, j’arrive à déchiffrer mon horoscope dans le sien. Balance : vous vous rapprocherez d’un grand inconnu. Traduction : Balance : vous vous retrouverez plaquée, dans le métro, contre un échalas pervers en costume de tweed. La femme donne une petite saccade à son journal en me gratifiant d’un « Tss, tss… » réprobateur devant cette infraction caractérisée à la règle quarante-deux du Code de l’usager des transports en commun : « Tu ne liras point ce qui ne t’appartient pas. »
Bon. Il faut que je sois plus discrète. En me tordant le cou, j’arrive à apercevoir le gros roman dans lequel est plongée une blonde qui écoute du death metal à plein volume. Vu le bellâtre en couverture, ce doit être un roman à l’eau de rose – un contraste quelque peu incongru avec la bande-son, je trouve. Je n’essaie même pas de lire par-dessus son épaule. L’amour, ce n’est pas mon fort, ces derniers temps. Même en fiction.
Vous avez remarqué, vous aussi ? Franchement, l’héroïne romantique moderne est plutôt gourde, non ? Pas un livre qui ne commence par un incident destiné à nous montrer qu’elle est d’une étourderie adorable. Et bien sûr tous les hommes qu’elle rencontre tombent sous le charme. Oups ! J’ai laissé échapper mon sac bourré à craquer. Et devinez qui m’aide à ramasser les quatre cents bâtons de rouge à lèvres et la paire de chaussures qui se répandent sur le trottoir ? Un apollon qui tombe raide amoureux de moi. Fin. Oh, non ! J’ai dû me déshabiller devant un beau médecin et j’avais ma culotte « jeudi », alors qu’on était vendredi ! Je ne savais plus où me mettre. Par la suite, on s’est mariés. Ha, ha… Mon irrésistible patron que j’espérais impressionner avec mes compétences professionnelles a l’air bien plus intéressé par mon décolleté. Si seulement je pouvais empêcher les boutons de mon chemisier de sauter sans arrêt, aussi, peut-être qu’il ne craquerait pas pour moi.
Ça vous est déjà arrivé, à vous, ce genre de chose ? Parce que moi, quand je laisse tomber mon sac à main, si un homme se précipite, c’est pour me piquer mon portefeuille, pas pour me demander ma main. Il faut dire que j’habite à Peckham. Et j’ai beau porter de la lingerie coordonnée tous les jours, ça n’a jamais poussé mon médecin à me déclarer sa flamme. Bon, vu qu’il a une cinquantaine d’années et doit mesurer un mètre trente-sept à tout casser, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, au fond. Et précisons tout de suite que mes deux patrons sont des patronnes, et que, si je décidais d’essayer les femmes, ce serait avec plus de goût. Surtout s’agissant de Jemima.
Je me demande vraiment comment on gagne sa vie, quand on est une adorable étourdie. Ce qui intéresse mes employeurs, c’est que j’aie pensé à réserver une voiture aux vitres teintées pour la séance photo d’Alice Mannering à 11 heures. Pas de savoir que j’étais craquante au moment où je l’ai fait. Dites-moi, comment se débrouillent-elles, ces héroïnes de comédies romantiques, dans un monde où il y a des factures à payer, des supérieurs à calmer et des rendez-vous à ne pas oublier ? Leur linge se met-il tout seul dans la machine pendant qu’elles minaudent ailleurs ? Leur chat (elles ont toujours un chat : elles sont célibataires, voyons) se sert-il tout seul à manger ? Paie-t-il la facture du vétérinaire ? Ne pas se laisser déborder par le quotidien, c’est souvent déjà un travail à plein-temps. Alors, oui, je me demande comment se débrouillent ces femmes-enfants ridicules en dehors des pages d’un livre.
Enfin, le train se remet en marche pour s’arrêter presque aussitôt le long du quai. Nous sortons en masse. Comme j’ai bien choisi ma place dans la voiture, je suis parmi les premiers au portillon. Une héroïne de roman complètement dans la lune aurait-elle aussi bien calculé son coup ? Certainement pas. Elle se serait fait coincer dans la cohue. En franchissant les portes, très efficace, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à la blonde qui lisait un roman d’amour. Bien entendu, elle est au beau milieu de la foule des voyageurs. La grosse dame au journal la bouscule au passage, et la blonde en laisse tomber son sac à main. Tout le contenu se renverse sur le quai. Quatre cents bâtons de rouge à lèvres et une paire de chaussures ? Eh oui ! M. Tweed vole à son secours et reçoit son plus joli sourire. La conversation s’engage. Ces deux cinglés sont faits l’un pour l’autre.
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J’arrive toujours au bureau à 8 heures et demie. Officiellement Carter Morgan RP n’ouvre pas avant 9 heures, mais j’aime bien avoir le temps de m’organiser. Allumer l’ordinateur, écouter les messages, ouvrir le courrier, répondre aux invitations, lister les choses à faire dans la journée – tout cela avant l’arrivée de Camilla Carter. Les autres assistantes font généralement leur apparition bien après 9 heures en se massant les tempes et en se plaignant joyeusement de l’heure à laquelle elles se sont couchées et de leur gueule de bois. Puis elles filent discrètement, deux par deux, chez Pret A Manger chercher des sandwichs au thon, des chips et du coca pour lester leur estomac malmené. Quoi qu’il en soit, ce moment de calme me permet de me préparer à affronter le chaos qui va suivre. Le silence qui règne dans le bureau est apaisant. Aucun téléphone ne sonne, personne ne crie à travers les cloisons. J’ai besoin de ces instants pour me mettre en route comme d’autres ont besoin d’un double espresso ou de trois tasses de thé. Pour tout vous dire, je pourrais certainement arriver bien plus tard et avoir tout de même une demi-heure d’avance sur Camilla – en ce moment, la ponctualité n’est pas son fort. Je ne m’attends donc vraiment pas à trouver quelqu’un dans son bureau, la tête baissée, en train de fouiller dans les tiroirs.
Je regarde de plus près. Une jupe aussi courte… des jambes aussi longues… ce ne peut pas être ma patronne. Cela ne m’empêche pas de m’écrier, le plus fort et le plus nettement possible : « Camilla ? »
J’entends un grand bang quand l’intruse se cogne la tête sous la table. Super. Bien fait pour toi, Jemima Morgan.
« Lizzy ! » s’exclame-t-elle comme si elle était très surprise – mais ravie – de me voir. Comme si ce n’était pas la seconde fois de la semaine que je surprenais l’associée et soi-disant amie de ma chef en train de fouiller dans son bureau sans raison apparente.
Elle se redresse et lisse son casque de cheveux noirs et brillants. La coupe est si nette, le brushing si parfait que je pense chaque fois à un personnage de Lego – ce qui n’est probablement pas l’effet recherché. J’imagine qu’elle est séduisante, à sa façon un peu raide et nerveuse. Un jour, l’un de nos clients a dit d’elle qu’elle était « stupéfiante – comme un coup de pied dans les couilles ». C’est sans doute la meilleure description que j’aie jamais entendue de son look quelque peu agressif.
« Je peux vous aider, Jemima ? je lui demande. Camilla n’arrivera pas avant 9 h 30. Elle a un petit déjeuner au Wolseley. »
Entre nous, c’est un pur bobard. Ces temps-ci, les « petits déjeuners » de Camilla se font avec ses trois enfants et sa nounou. Mais autant inventer tout de suite une excuse pour son inévitable retard.
« Je sais où sont tous ses dossiers, si vous cherchez quelque chose d’important », j’ajoute.
Jemima me fait un sourire tout en dents, aussi chaleureux que celui d’un crocodile.
« Oh, ce n’est rien, vraiment. Il me semblait que Cam gardait toujours une lime à ongles à portée de main, non ? »
Je jette un coup d’œil à sa manucure impeccable.
« Alors là, je n’en sais rien. Désolée. Mais je peux faire un saut chez Boots pour vous en acheter une, si vous voulez.
— Oh, non ! Je ne vous demanderais jamais une chose pareille ! J’enverrai Mel quand elle arrivera – Dieu seul sait à quelle heure, vous savez comment elle est. » Jemima lève les yeux au ciel et pose une main de conspiratrice sur mon bras. « Si seulement elle pouvait prendre exemple sur vous, Lizzy. Vous êtes si bien organisée… Franchement, cette pauvre Cam ne s’en sortirait pas sans vous, en ce moment, vous ne croyez pas ?
— Je suis sûre qu’elle y arriverait très bien », je marmonne évasivement, car je soupçonne que c’est moins un compliment à mon adresse qu’une tentative pour m’entraîner dans une petite séance de « Camilla Carter perd complètement les pédales depuis quelque temps », le sujet favori de Jemima.
« En tout cas, tout le monde rêverait d’une assistante aussi dévouée que vous, Lizzy. J’espère seulement qu’elle n’oublie pas de vous faire savoir combien vous êtes précieuse. Vous la soutenez contre vents et marées, n’est-ce pas ? Même quand les choses sont… Enfin, quand les choses sont… comme en ce moment. » Elle jette un regard affligé autour d’elle. Mais je sais que je n’ai rien à craindre. Le courrier de Camilla est soigneusement classé dans des chemises en plastique, son planning est ouvert à la page de cette semaine et synchronisé avec son agenda électronique (pour qu’elle sache au moins où elle devrait être), il y a des fleurs fraîches sur son bureau, et les magazines sur la console montrent ses clients en couverture. Tout est calme, propre, serein. En apparence.
« Tout va bien, Jemima, je vous assure. » Je prends des papiers sur mon bureau et fais semblant de les trier dans l’espoir qu’elle arrête d’essayer de me faire dire du mal de ma boss.
« En tout cas, si jamais vous avez besoin de parler de… enfin, de vos difficultés avec cette pauvre Cam, vous savez où me trouver. Tout à fait entre nous. Pour vous soulager. En toute confidentialité, bien entendu. Camilla n’en saura jamais rien. »
Elle me serre une dernière fois le bras pour ponctuer sa phrase et sort en chancelant sur ses talons de douze centimètres. Comme si j’allais lui confier quoi que ce soit. Mettre ma tête dans la gueule d’un lion serait moins dangereux.
Elle s’arrête sur le seuil et se penche en arrière un instant.
« Dites à Camilla que la réunion de planning aura lieu dans mon bureau, aujourd’hui, me dit-elle.
— Je n’y manquerai pas.
— Au fait, ajoute-t-elle avec désinvolture au moment de partir, c’est épouvantable ce qui arrive à Randy Jones, n’est-ce pas ? J’ai vu ça dans Hot Slebs. Le pauvre. »
Oh, mon Dieu, mon Dieu, MON DIEU ! Comment ont-ils découvert le pot aux roses ? J’aurais dû parcourir le magazine en entier dans le train. Je le savais. Je sors Hot Slebs de mon sac et je me mets à le feuilleter frénétiquement. Et voilà. En page dix. Même pas besoin d’une grosse flèche jaune, ni d’un jeu de mots dans le titre. Cette mauvaise photo prise avec un téléphone portable se suffit à elle-même, dans sa honteuse vérité. Le top client de Camilla est vautré sur le sol d’une chambre meublée de Holloway, une seringue vide accrochée à son bras gauche et un très jeune mannequin sans connaissance étendu en travers de ses genoux.
Ce n’est pas comme si nous n’étions pas au courant : Randy avait repris connaissance le dimanche au petit matin et, pris de panique, avait aussitôt téléphoné à son manager. D’aucuns pourraient lui reprocher de ne pas avoir commencé par appeler une ambulance, mais d’aucuns ignorent le degré d’égocentrisme de la célébrité moyenne. Quoi qu’il en soit, Randy a finalement eu raison d’appeler Bryan Ross. Quatre heures plus tard, la fille était à l’hôpital, deux auxiliaires médicaux fêtaient la manne inattendue tombée du ciel en échange de leur silence, et notre client se retrouvait au centre de désintoxication de Croydon, dont les murs d’enceinte sont très, très hauts et les équipes d’une discrétion fabuleuse : la plupart des gens ne savent même pas que cet endroit existe. Dès le lundi matin, Camilla avait diffusé un communiqué de presse annonçant que Randy avait été hospitalisé pour « épuisement ». Cela faisait la troisième fois cette année. La presse allait commencer à avoir des soupçons. Mais, comme Randy a une grosse tournée aux États-Unis programmée pour septembre, nous ne pouvons pas courir le risque que sa rechute soit rendue publique.
Camilla a pris Randy en main à l’époque où il n’était qu’un comique débutant vivant dans un squat de Hackney, et une courte apparition dans une émission de télé-réalité (et une « relation » encore plus courte avec une autre participante) a fait de lui le bad boy préféré des tabloïds. La façon dont il a triomphé d’un grave problème d’addiction fait partie de sa légende. Addictions serait plus juste : alcool, pilules, poudre, à l’époque, Randy prenait tout ce qu’on lui offrait. Cependant, à mesure qu’il s’est affirmé parmi les stars de la scène londonienne, c’est devenu une machine comique clean et efficace, dont les spectacles hilarants et déjantés trouvent leur inspiration dans la vie. Car c’est la vie qui le fait planer, tout simplement. En tout cas, c’est ce que croit son public. Mais, franchement, les gens qui affirment que « c’est la vie qui les fait planer » sont plus que suspects, non ? La vérité, c’est que Randy est tellement gavé de médicaments que c’est tout juste s’il ne fait pas un bruit de maracas quand il bouge. Et que, de temps en temps, quand toutes ses ordonnances ne suffisent pas à calmer ses excès maniaco-dépressifs, il retourne dans le giron des « amis » avec lesquels il affirme avoir rompu. Et dont l’un vient de le balancer à la presse.
Comment Camilla va-t-elle le tirer de ce mauvais pas ?
Il est 9 h 20 quand elle arrive en titubant sous le poids conjugué de deux sacs à main, d’un sac à dos Bob le Bricoleur, d’un énorme cabas Marks & Spencer et d’un sac en papier Starbucks qui, à en juger par les taches qui le maculent, doit contenir un café en partie renversé et une quelconque pâtisserie bien grasse. Cela vous paraît beaucoup ? Croyez-moi, elle voyage plutôt léger, aujourd’hui.
« Bonjour, Lizzy ! s’exclame-t-elle en essayant en vain de faire remonter le sac à dos d’un mouvement d’épaule. Déjà là ? Mais oui, bien sûr. Je pourrais régler ma montre sur toi. Enfin, si jamais j’arrivais avant toi un jour, ha, ha ! J’ai pris un peu de retard en emmenant Cassius à la crèche. Oh, merde ! »
Elle avise le sac à dos Bob le Bricoleur qui a glissé le long de son bras.
« Oh, merde, merde, merde ! J’ai gardé son espèce de sac de merde. Pas étonnant qu’il ait autant pleuré quand je lui ai dit au revoir. Je pensais qu’il me tendait les bras pour avoir un câlin. Pas du tout : c’était son déjeuner qu’il voulait ! Il faut que j’appelle la crèche tout de suite. Pardon, Lizzy, et toi, comment vas-tu ?
— Bonjour, Camilla. Ça va, merci. »
Elle me tourne déjà le dos. Alors qu’elle jette ses sacs par terre, je repère une tache blanche à l’arrière de sa robe. Du lait pour bébé ? Du yaourt ? Seigneur ! Pourvu que ce ne soit pas un truc dégoûtant en rapport avec la ridicule fertilité de son mari, Jeremy, qu’on a surnommé Sperminator, vu que Camilla a eu trois enfants en tout juste deux ans. Non. On dirait plutôt du vomi d’un des jumeaux. Il faut que je lui fasse penser à l’enlever avant de filer à sa réunion de 9 h 30… si elle se souvient qu’elle a une réunion à 9 h 30.
Elle est au téléphone avant même de s’être assise. Sans qu’elle me le demande, je compose le numéro de la société de courses. Ce ne sera pas la première fois que je leur demanderai d’apporter le sac, les jouets ou le déjeuner de Cassius à la crèche.
« Bonjour, dis-je, il me faudrait un coursier chez Carter Morgan RP à Onslow Gardens, s’il vous plaît.
— Bonjour. C’est Lizzy ? Pour la crèche du Gentil Bourdon, c’est ça, Lizzy ? Un paquet pour le jeune Mohammed Ali ?
— Bonjour, Dave. Ha, ha ! Oui, c’est pour Cassius1. » Je le gratifie d’un rire poli. C’est un échange que nous avons eu des milliers de fois. Je connais par cœur mon rôle de faire-valoir.
« Est-ce qu’il pique déjà comme un bon petit bourdon ? Ha, ha !
— Oh, bravo, Dave. Je ne crois pas que les bourdons piquent, si ? En tout cas, pas quand ils ont faim, ce qui va être son cas s’il ne récupère pas son sac.
— Ah, c’est le déjeuner, cette fois ? Et ça jambon ? Ha, ha ! Vous pigez ? Ça sent bon,  ça JAMBON !
— Ha, ha ! Oh, elle est bien bonne, celle-là, Dave » Je veux bien concéder qu’elle m’a fait sourire la première fois que je l’ai entendue, il y a environ six semaines. « Vous voulez bien m’envoyer un coursier tout de suite ?
— Bien sûr, Lizzy, ne vous en faites pas. Ce petit va avoir le bourdon si son déjeuner n’arrive pas, hein ? Hein ?
— Ha, ha. Oui, c’est vrai. Merci, Dave, bonne journée. »
Il est épuisant.
Au moment où je raccroche, Camilla apparaît dans la porte de communication entre nos bureaux, le sac à dos Bob le Bricoleur à la main. « Lizzy, tu veux bien…
— Le coursier arrive, Camilla.
— Oh, Dieu te bénisse, Lizzy.
— Tiens, prends une lingette. Je crois qu’il y a quelque chose à l’arrière de ta robe. »
Elle se retourne pour regarder et tamponne la tache mystérieuse. « Oh ! là, là ! Qu’est-ce qui va m’arriver, encore ? Heureusement que tu l’as vue, Lizzy, tu me sauves la vie. Bon, alors, qu’y a-t-il au programme, aujourd’hui ?
— La réunion de planning, qui commence dans cinq minutes, aura finalement lieu dans le bureau de Jemima. Elle devrait être finie à 11 heures. Pas de déjeuner aujourd’hui parce que je t’ai pris rendez-vous chez le dentiste à 12 h 15. Signature du livre d’Eliza Evans chez Selfridges à 16 heures. Un taxi passera te prendre ici à 15 h 30 pour que tu puisses la voir avant qu’elle commence. Et te reprendra là-bas à 17 heures pour t’emmener boire un verre avec Tom Porter…
— Tom… ? » Camilla n’a pas l’air de voir de qui il s’agit.
« Porter. Tu sais ? Le nouvel agent d’Isobel Valentine. Pour le plan de communication autour de sa grossesse. Tu te souviens ? Ce sont des triplés, mais elle refuse qu’on parle d’une FIV et veut une histoire du genre “mes bébés-miracle”.
— Bien sûr, bien sûr. OK. Tom Porter », répète Camilla, qui a l’air encore un peu déroutée.
Il faut dire à sa décharge qu’Isobel Valentine change d’agent comme de chemise.
« Mais, avant toute chose, il faut que tu jettes un coup d’œil à ça. » Je lui tends le numéro de Hot Slebs ouvert à la page dix.
« Super, Lizzy. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi », lance-t-elle en sortant, le magazine à la main. Presque aussitôt, je la vois s’arrêter net dans le couloir.
« Putain de bordel de merde ! »
Elle se remet à marcher d’un pas lourd, le nez dans Hot Slebs. Je remarque l’assistante de Jemima qui donne un coup de coude à sa copine en lui montrant la tache que Camilla n’a pas réussi à faire complètement disparaître de sa jupe. Et elle articule très clairement le mot « Sperminator ».
On ne s’en douterait pas en la voyant ce matin, mais il fut un temps où Camilla Carter était l’attachée de presse la plus redoutable du métier. On voyait son écurie de célébrités dans tous les journaux, et pour les bonnes raisons : « Mon mariage de rêve », « Mon bébé bonheur », « Le rôle qui m’a valu un oscar », « Mes œuvres caritatives »… De pom-pom girl enthousiaste, elle se transformait en cheftaine terrifiante quand on la mettait en colère. Ses coups de fil faisaient trembler les chroniqueurs. Quiconque contrariait un de ses clients se voyait refuser tout accès aux autres avant d’avoir promis la lune. Elle exigeait un droit de relecture de toutes les interviews avant publication, des maquilleuses à mille livres de l’heure, des hélicoptères pour aller aux séances photo. Il était plus prudent de retirer le papier incriminé avant la parution que d’en subir les conséquences.
Du reste, les journalistes n’étaient pas les seuls à lui obéir au doigt et à l’œil. Les people pourris gâtés qui déviaient du droit chemin médiatique tracé par Carter Morgan RP se faisaient vertement remonter les bretelles. Ils écrasaient leur cigarette, baissaient la tête d’un air honteux et l’appelaient « madame » comme à l’école, parce qu’ils savaient qu’ils devaient tout à Camilla Carter.
C’est grâce à elle qu’aucun des reportages sur le « mariage de rêve » d’Isobel Valentine n’a fait mention du discours passablement aviné du témoin, discours qui s’est achevé par un toast tellement obscène que le marié lui a donné un coup de poing, le faisant tomber à la renverse dans le gâteau.
C’est grâce à elle que l’annonce de la naissance du « bébé bonheur » de Damien Elliott n’a pas été entachée par la révélation du test de paternité exigé pour celui-ci après que sa femme a avoué avoir couché non seulement avec son coach personnel, mais aussi avec le jardinier, le chauffeur et le type de l’entretien de la piscine (Franchement, qui a besoin d’une piscine dans le Cheshire ?).
C’est encore grâce à elle que la presse a décrit par le détail les conquêtes féminines de la star de films d’action David Mortensen, alors qu’il passe presque toutes ses soirées chez lui avec son compagnon de longue date et leurs deux caniches nains.
Ces derniers temps, en revanche, c’est grâce à moi s’il se passe encore un peu quelque chose.
Camilla est de ces femmes dont la vie apparemment chaotique cache une organisation stupéfiante et une vivacité d’esprit qui laisse le commun des mortels pantois. Sauf qu’elle est rentrée de congé maternité bien trop tôt et que, depuis, le chaos apparent ne dissimule pas une habile stratégie signée Carter, mais un chaos véritable. Elle dérive, et tout le monde s’en rend compte.
Jemima la première. Pendant les trois petits mois du congé maternité de Camilla, elle a tourné autour de ses clients tel un vautour en Armani. Si Camilla est le cerveau de la société, Jemima serait plutôt les dents qui raient le parquet. Pour elle, Carter Morgan RP n’est qu’une étape dans l’édification du futur leader mondial, Jemima Morgan RP. Elle n’aurait aucun scrupule à éjecter Camilla pour mettre ses griffes manucurées sur sa liste de clients en or.
Pour l’instant, elle est parvenue à convaincre trois d’entre eux de lui confier leurs intérêts « temporairement ».
« Juste le temps que cette pauvre Cam se remette en selle. Ça la soulagerait tellement si tu acceptais, mon ange… Tu sais bien qu’elle ne te l’avouera jamais mais, avec ses trois enfants, elle est débordée. Et comme je sais que tu ne voudrais surtout pas ajouter à ses soucis… »
Maintenant qu’elle les tient, elle ne les lâchera pas aussi facilement.
Depuis quatre ans que je suis l’assistante de Camilla, elle m’a fait travailler très dur, mais elle m’a appris le métier. Pour la plus grande consternation de Jemima, elle a choisi de m’embaucher, moi – la journaliste de l’Examiner de Croydon qui, à tout juste trente ans, avait perdu toutes ses illusions –, plutôt qu’un de ces jeunes requins de vingt-deux ans fraîchement diplômés et très sûrs d’eux qui font le siège de l’agence chaque été. Camilla a toujours affirmé qu’elle préférait la maturité et l’expérience à une ambition dévorante. En réalité, je crois qu’elle a eu pitié de moi quand je lui ai dit que les rêves de magazines de luxe que j’avais à l’école de journalisme avaient sombré dans un marécage de concours de fleurs régionaux et de fêtes paroissiales. Elle m’a bombardée directement dans les soirées les plus glamour, m’a présentée à tout le monde comme l’étoile montante du métier, m’a donné des cadeaux que lui envoyaient des clients reconnaissants, a insisté pour que je m’attribue le mérite de ce sur quoi nous avions travaillé ensemble. Quand mon petit ami, Joe, m’a quittée il y a deux ans, elle a débarqué chez moi avec un pot de glace et un DVD de Miss Détective (il y avait aussi le 2 dans le coffret, mais je n’étais quand même pas déprimée à ce point…) et a insisté pour que je prenne une semaine de congé. Bref, elle a fait naître chez moi un sentiment que Jemima ne comprendra jamais : la loyauté.
Je ferai tout pour aider Camilla, parce que je sais que, sous cette petite croûte de vomi de bébé, c’est encore la brillante, la légendaire attachée de presse d’autrefois. Il faut dire aussi qu’elle ne fait rien pour améliorer son image. En ce moment, c’est moins « Je ne sais pas comment elle fait » que « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? ». Il a fallu que je le lui fourre le papier sur Randy Jones sous le nez pour qu’elle soit au courant. J’espère seulement qu’elle est consciente que sa carrière à lui n’est pas seule en jeu, dans cette histoire. La sienne aussi.
Quand elle sort de réunion, il est clair que nous allons passer une journée abominable. J’ai déjà répondu à quatorze journalistes furieux d’avoir fidèlement rapporté l’histoire d’« épuisement » imaginée par Camilla, et qui ont été démentis de façon spectaculaire par la photo de Hot Slebs.
« Je vais te faire une tasse de thé, Cam, pour te donner des forces. Tu vas en avoir besoin quand tu vas voir tous les messages que j’ai pour toi au sujet de Randy Jones. Dis-moi quand tu les voudras.
— Argh…, fait-elle avec une grimace. Merci, Lizzy. Je veux bien le thé, mais pas les messages, pour l’instant. Je vais m’attaquer au communiqué sur Randy, donc je ne prends aucun appel ce matin. Contente-toi de répondre “pas de commentaire” pour l’instant. Je rappellerai tout le monde plus tard, avec une déclaration officielle. »
Elle paraît calme, mais quand je lui apporte son thé un peu plus tard je la trouve avachie dans son fauteuil, faisant grise mine.
« Je peux faire quelque chose, Camilla ? je lui demande au moment de ressortir. Casser les jambes de Randy Jones ? Le faire interner ? Descendre acheter des biscuits ? »
Elle me sourit faiblement, soupire et recule son siège. Elle se masse les tempes, puis pose les deux paumes à plat sur son bureau avant de respirer à fond.
« Lizzy, je ne sais plus par quel bout prendre le problème, avoue-t-elle, le regard vide. Il a grillé toutes ses chances les unes après les autres. Je ne sais pas combien d’excuses les gens sont encore prêts à avaler. Et pour te dire la vérité, je ne sais pas combien d’excuses je peux encore inventer. »
Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Camilla, c’est celle qui a toujours un plan, une phrase toute faite sur les « défis » et les « perspectives d’avenir » là où les autres ne voient que ruine et désastre.
« Eh bien…, dis-je tout en réfléchissant. Il est en cure, maintenant. Donc, au moins, il ne va rien faire de dramatique pendant un petit moment. Tu dis toujours que ce genre de chose retombe aussi vite qu’un soufflé dès qu’une autre grosse affaire éclate. Il est trop tôt pour annoncer les triplés d’Isobel ? »
Les célébrités seraient sans doute horrifiées si elles avaient connaissance du trafic auquel nous nous livrons sur leur dos – une interview exclusive de X contre les premières photos du bébé de Y, plus une série de clichés style paparazzi de Z et sa nouvelle copine.
Sauf que la grossesse d’Isobel est une bonne nouvelle, et que la règle tacite veut qu’une mauvaise nouvelle en vaille plusieurs bonnes. Même trois bébés d’un coup ne compensent pas la énième disgrâce de Randy.
« Nous avons déjà essayé, Lizzy. Nous avons passé en revue nos clients un par un sans rien trouver qui puisse faire un peu oublier Randy. Tout ce que nous pouvons espérer, dans ce registre, c’est un nouveau scandale non programmé. Allez, Katie Price, un petit effort ! » Camilla a un rire sans joie.
« Qu’en dit Bryan ? » Je connais le manager de Randy. C’est un homme du Nord qui a la tête sur les épaules et toujours un avis bien arrêté sur ce qu’il faut faire, même s’il laisse à Camilla le soin de gérer la crise. Il ne supporte plus les journalistes depuis que l’un d’eux l’a décrit comme un « Svengali protecteur à l’excès, sa casquette toujours vissée sur la tête » – il a été très vexé quand il a appris que Svengali était un personnage de fiction, l’archétype du manipulateur. En fait, c’est exactement le manager qu’il faut à un charmeur comme Randy. Il reste de marbre devant la grâce irrésistible de son poulain et, loin de se laisser mener par le bout du nez, il n’hésiterait pas à casser celui de Randy s’il jugeait que c’était dans son intérêt.
« Bryan pense que nous n’avons pas le choix, qu’il faut reconnaître que nous avons menti. On avoue tout et on se prépare à communiquer sur le nouveau Randy désintoxiqué.
— Re-re-désintoxiqué, dis-je, ce qui n’est pas très délicat de ma part.
— Merci de me le rappeler, lâche d’ailleurs Camilla. Bon, il faut que je m’y mette. Referme la porte, s’il te plaît, et continue à répondre “pas de commentaire” jusqu’à nouvel ordre. »
De retour à mon bureau, je vois que la lumière rouge du téléphone clignote. Quatre nouveaux messages.
Premier message : C’est au sujet de Randy Jones. Qu’est-ce qui se passe ?
Deuxième message : J’aimerais que Camilla me rappelle de toute urgence à propos de Randy Jones.
Troisième message : Il me faut des informations sur Randy Jones.
Quatrième message : Ma chérie ? Ma chérie ? C’est ta mère ! Pourquoi ta ligne est-elle toujours occupée, ma chérie ? Je te rappellerai plus tard. Je t’embrasse.
J’adore ma mère, mais c’est comme si elle possédait une espèce de sonar qui fait qu’elle se manifeste toujours dans les moments de grand stress ou aux plus inopportuns. Même du fin fond de l’ashram himalayen où elle effectue sa retraite annuelle, elle semble avoir détecté ma panique. Heureusement que je n’étais pas là : j’aurais eu droit à un monologue d’une demi-heure sur l’importance de respirer à fond et la façon dont cela pourrait transformer ma vie.
Le téléphone sonne à nouveau. Une voix masculine aboie : « Je veux parler à quelqu’un au sujet de Randy Jones. Tout de suite. Et ne me servez pas vos conneries habituelles de “pas de commentaire”, compris ? »
Une très mauvaise journée, vous dis-je.
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Les portes du bureau se referment derrière moi à 19 heures. Je respire profondément, plusieurs fois de suite, et je sens mes épaules redescendre lentement de sous mes oreilles où elles ont été coincées presque toute la journée. Ma mère serait fière de moi. Je m’efforce que la porte se referme aussi sur cette mauvaise journée et de commencer la soirée du bon pied.
Pour une fois, l’été britannique est de la partie. C’est par une très belle soirée estivale que je marche jusqu’au café français de Dean Street. Soho semble engourdi par le soleil. On dirait que, pour une fois, les gens ont tout leur temps. Les trottoirs, occupés d’ordinaire par des grappes de fumeurs maussades, sont égayés de tables sur lesquelles on a déjà dressé le couvert avec des serviettes en tissu et des petites bougies. Tout le monde est captivant, par des soirs comme celui-ci : les beaux garçons qui se tiennent par la main sur Old Compton Street, le vieux monsieur ratatiné sur un tabouret à côté de la cave à vins italienne, la femme qui chante à sa fenêtre.
Oui, le monde entier me semble jeune et fascinant, plein de possibilités. Tout pourrait arriver.
Sauf que, ce qui va arriver, en réalité, c’est que je vais retrouver ma meilleure amie, Lulu, comme tous les mercredis soir.
Lulu et moi avons fait connaissance il y a plus de vingt ans, un jour de pluie, au bord d’un terrain de rugby, alors que nos parents respectifs nous avaient forcés à regarder nos abrutis de frères se rouler dans la boue sous le crachin – comme chaque dimanche. Après avoir passé trois semaines à jeter des regards de convoitise à la collection sans cesse renouvelée de jambières de Lulu (je n’en avais qu’une paire, d’un brun terne, merci beaucoup, papa), j’osai me glisser jusqu’à elle, comblant ainsi l’énorme fossé entre mes douze ans à la poitrine encore plate et toute la sophistication de ses quatorze ans. J’admirai timidement les mèches roses dans ses cheveux. Une amitié était née. Jusqu’ici, elle a survécu à l’université (de mon côté) et à l’école de coiffure (du sien), à une tentative malheureuse de colocation à la fin des années quatre-vingt-dix – car, en ce qui touche au respect de la propriété individuelle, Lulu serait plutôt de l’école « tout ce qui est à toi est à moi » – et à nombre de soirées bien arrosées au sein de ce qui fut le légendaire Club des vieilles filles. Les effectifs dudit club ont tristement décliné ces dernières années, quatre membres nous ayant lâchement abandonnées pour rejoindre le côté obscur de l’amour : le couple – et, pour trois d’entre elles, avoir des bébés. Oh, Lulu et moi n’avons rien contre les bébés. Tout le monde adore les bébés, non ? Surtout ceux de ses meilleures amies. Sauf que, comme le souligne Lulu, tant qu’ils ne sont pas en âge de payer leur tournée, les bébés n’apportent vraiment rien à une soirée entre filles.
La clientèle du café français se déverse jusque dans la rue. On pose son verre sur un appui de fenêtre pour allumer sa Gitane. On brandit une édition de poche fatiguée de Camus pour ponctuer la conversation. On hausse les épaules à la française. Il n’y a sans doute pas un seul Français, ici, mais nous nous efforçons tous de nous donner un petit je ne sais quoi*2 et, par cette belle soirée, nous parvenons peut-être à faire illusion.
Comme je ne vois pas Lulu dehors, je me glisse à l’intérieur du minuscule bar. Les glaces sur tous les murs augmentent l’impression de foule mais, j’ai beau scruter tous les reflets, je ne la vois pas. Remarquez, Lulu n’est pas la personne la plus facile à repérer. Non seulement elle mesure à peine un mètre soixante, mais elle change de coiffure tous les mois. Il arrive donc souvent que l’on passe dix minutes à chercher une blonde à la Paris Hilton avec des extensions, pour découvrir une gamine avec une coupe de lutin noir de jais. Son excuse, c’est que c’est son métier ; n’empêche qu’on peut tout de même s’interroger sur la santé mentale de quelqu’un qui n’est pas capable de rester fidèle à une coupe de cheveux plus de quatre semaines. Je finis par l’apercevoir, dans un coin, idéalement placée entre trois miroirs pour mettre en valeur sa nouvelle coiffure.
« Salut, Shirley Temple ! fais-je en me glissant sur la banquette à côté d’elle. J’adore ta nouvelle coupe. Tu es superbe.
— Le Grand Retour de la Permanente », proclame-t-elle d’un ton d’oracle en secouant ses boucles cuivrées.
Avec son nouveau look, elle est parvenue à nous obtenir la moitié d’une petite table – ce qui n’est pas rien – et une bouteille de rosé. Je me jette sur mon verre, reconnaissante.
« Tchin-tchin. Au grand retour de la permanente. Tu fais des années de moins. » Ce n’est pas la stricte vérité. Lulu est de ces petits bouts de femme au corps et au visage enfantins qui semblent avoir une fontaine de Jouvence à domicile. Pourtant, elle est obsédée par son âge, et je sais que c’est ce qu’elle a envie d’entendre.
« Sérieusement ? Tu trouves que ça me rajeunit ? J’ai l’air d’avoir quel âge, exactement ? Vingt-neuf ans ? Vingt-huit, de loin ? Allez… à la lumière des bougies ? » Lulu se regarde dans les trois glaces ; plus elle approche des trente-cinq ans (elle les aura dans deux mois), plus elle est déterminée à faire moins de trente ans. Elle a l’impression que cela lui donnera accès à tous les privilèges de la sacro-sainte jeunesse.
« Je ne t’ai jamais vue aussi jeune, dis-je. Vingt-huit ans ? Tu veux rire. Tu as l’air d’un fœtus avec une perruque, Lulu. Je te jure.
— Toi, alors ! s’esclaffe-t-elle. Mais, vingt-huit ans ? Sérieux ? » Elle se détourne du miroir juste à temps pour me voir vider mon verre d’un trait.
« Sale journée au boulot ? Attends… Laisse-moi deviner. Randy Jones, ta desperate housewife de patronne et des photos non autorisées. » Elle secoue ses boucles en signe de sympathie.
« Tu as lu Hot Slebs ce matin, alors… », je devine.
Lulu lève les yeux au ciel. « Tout le monde lit Hot Slebs le mercredi matin. Comme si tu ne le savais pas. Chérie, j’ai été désolée pour toi en découvrant les photos mais, franchement, c’est totalement fascinant, non ? Allez, raconte-moi tooouuuut. »
J’aimerais pouvoir dire que Lulu ne se préoccupe que de moi quand elle me pose cette question, mais je sais que sa réputation de coiffeuse de Chelsea la plus au fait des potins lui vaut pas mal de pourboires généreux. Tant qu’elle s’en sert pour régaler le Club des vieilles filles, comme c’est généralement le cas, je trouve que c’est équitable.
« Eh bien, sa tournée US a été suspendue. L’assurance exigeait une prise de sang toutes les semaines pour prouver qu’il était clean. Inutile de continuer maintenant que tout le monde sait que ce n’est pas le cas. Son manager a pété les plombs. Camilla ne sait plus où elle habite, et Jemima espère manifestement que la situation va encore se dégrader afin d’avoir une excuse pour se débarrasser de son associée.
— Mais qu’est devenue la gamine ? Et lui, il est à Priory ? Il doit y rester combien de temps ? »
Ce qu’il faut à Lulu, pour ses pourboires, ce sont des détails. Elle ne va pas perdre son temps à écouter des histoires de querelles intestines entre Camilla et Jemima.
« En fin de compte, le mannequin était simplement profondément endormi et légèrement déshydraté. Pas d’overdose. Donc tout va bien de ce côté-là. Randy est en désintox dans un endroit secret, mais il s’y est fait admettre volontairement, ce qui signifie qu’il peut également en sortir quand il le souhaite. »
Je vide à nouveau mon verre et le pose bruyamment sur la table. On dirait que boire aide à se détendre encore mieux que respirer à fond à la sortie du bureau. Il faudra que j’en parle à ma mère, à l’occasion.
« Je te parie qu’il sort dans une semaine, dis-je.
— J’irai l’attendre – si tu me donnes l’adresse. » Lulu fait signe au serveur de nous apporter une autre bouteille. « Hormis son petit problème d’addiction, avoue qu’il n’y a pas plus sexy.
— Beurk ! Franchement, Lulu, il faudrait qu’il commence par se laver. Je ne vois pas ce que tu trouves de sexy à cette odeur de tabac froid et de transpiration qui envahit tout sur son passage.
— Grrrrr ! Bien sûr qu’il est un peu crade. Mais toi, tu es franchement trop coincée, Harrison. » Lulu regarde au loin. Je ne sais pas si elle est absorbée par la contemplation de ses boucles dans un autre miroir ou si elle se voit déjà en train de sauter sur Randy Jones.
« Si attendre d’un homme qu’il prenne une douche de temps en temps, c’est être coincée, maintenant ! Surtout alors qu’il porte le même jean, sans rien dessous, pendant des mois d’affilée. »
D’accord, moi-même je me trouve un peu collet monté. Mais sachez que ce Randy Jones, qui fait craquer des millions de fans, n’est pas si séduisant que cela en réalité. Notamment parce qu’il est bien trop persuadé d’être irrésistible. Si un chien le regardait dans la rue, il croirait que ce dernier a envie de lui. Il aime bien se tenir un tout petit peu trop près de toute femme de moins de soixante-dix ans quand il lui parle (il n’a aucun préjugé concernant l’âge), afin de la frapper de toute la force de sa personnalité. Mais je remarque surtout la force de l’odeur de ses aisselles. On pourrait croire qu’un homme aussi obsédé par son apparence (Randy est un habitué des rayons maquillage) envisagerait de se laver plus souvent ; mais il est comme ces courtisans de l’époque élisabéthaine qui aimaient mieux cacher leur odeur corporelle sous des tonnes de parfums que risquer d’attraper la mort en prenant un bain. Il m’arrive de me demander s’il ne le fait pas exprès, pour créer un contraste avec son côté efféminé et son penchant pour les talons cubains et l’eye-liner. Cependant, si l’on pouvait avoir des doutes sur son hétérosexualité, le fait qu’il ne sorte jamais sans un mannequin superglamour à son bras devrait suffire à les réfuter.
Lulu pousse un soupir mélancolique. « N’empêche que je me le taperais bien, insiste-t-elle. Malgré son jean dégueu, ses aisselles puantes et tout le reste.
— Oui, et imagine un peu les pourboires que cette information de première main te vaudrait ! Tu aurais même de quoi payer le traitement contre la chtouille qu’il t’aurait refilée. » Je ricane dans mon verre.
« Putain, Harrison ! Tu es trop rabat-joie ! Je ne peux même pas fantasmer deux minutes sans que tu me menaces d’une MST ? N’essaie pas de m’imposer ton embargo à vie sur le sexe. »
Ouille ! Ça, c’est un coup bas. Le brun avec qui nous partageons la table lève la tête en haussant les sourcils mais, devant mon air furieux, replonge illico le nez dans son journal (Le Monde, naturellement* ; je vous parie que c’est un faux Français).
« Pas à vie, Lulu, je proteste entre les dents. Ça fait seulement deux ans que j’ai rompu avec Joe. Même selon ta fameuse équation des ruptures, ça reste acceptable, non ? »
Lulu est formelle : on a droit à la moitié du temps qu’a duré une relation pour s’en remettre ; pas plus. C’est une équation très utile pour se forcer à se ressaisir – surtout quand, comme Lulu, on a tendance à donner dans les aventures brèves. Les cinq années que j’ai passées avec Joe me donnent donc droit à une période de deuil de deux ans et six mois.
« Chérie, c’est un maximum pour encaisser une rupture. Pas un minimum. Deux ans ! Mais tu es pratiquement redevenue vierge, enfin !
— Deux ans, ce n’est pas si long, c’est dans l’ordre des choses.
— Dans l’ordre de quelles choses ? Dans les ordres, au couvent ? Ou pour une tarée d’agoraphobe qui n’a pas mis le nez dehors depuis vingt-quatre mois ? Pour quelqu’un qui devrait vraiment se remettre en selle, maintenant ? »
Lulu parle de plus en plus fort. Le brun a de plus en plus de mal à faire semblant de lire son journal pour nous écouter.
J’espère que, là, vous vous dites : « Qu’est-ce que c’est que cette soi-disant meilleure amie qui est méchante avec Lizzy ? » Mais je suis presque sûre que vous pensez : « Deux ans ? Mais c’est quoi son problème, à cette fille ? » Alors je tiens à prendre le temps de vous rassurer. Je suis une femme de trente-trois ans parfaitement normale sur tous les plans. Je ne suis pas d’une obésité morbide – à vrai dire, ma rupture avec Joe m’a fait perdre cinq kilos : le régime tristesse est de loin le plus efficace, et j’ai réussi à ne pas les reprendre. Je n’ai ni le crâne rasé ni aucune espèce de coiffure terrifiante : j’arbore la coupe standard des attachées de presse, cheveux aux épaules, blonde avec des mèches. Je n’ai de percé que les oreilles et je n’affiche pas le moindre tatouage. Je fais un mètre soixante-dix avec des talons – comme j’en porte toujours, je me plais à croire envers et contre tout que c’est ma vraie taille.
J’ai déjà vécu des périodes de désert – qui n’en a pas connu ? Cependant, même pour moi, ces deux ans constituent un record. Et paraissent encore plus longs comparés à la vie amoureuse mouvementée de Lulu. Car Lulu change de petit ami comme de coupe de cheveux. Les gens qui ne la connaissent pas bien – bon, d’accord, les femmes qui ne la connaissent pas bien – ont tendance à la prendre un peu pour une garce. D’ailleurs, si elle le savait, elle serait horrifiée. En fait, c’est l’être le plus romantique que je connaisse. Chaque fois, elle croit avoir rencontré l’homme de sa vie. Chaque nouvelle rencontre est pour elle une aventure extraordinaire, même si ça ne dure que quelques semaines – et elles ne durent jamais plus de quelques semaines. Je suis impressionnée par sa confiance en l’amour, par les possibilités qu’elle perçoit sans cesse, par sa capacité à toujours espérer.
N’empêche que, pour l’instant, elle m’énerve.
« Lulu, j’aimerais être comme toi », lui dis-je. Et je le pense. Enfin, presque. « Mais ce n’est pas le cas. Toi, c’est tout juste si tu peux sortir acheter une bouteille de lait sans rencontrer quelqu’un de merveilleux. Pour moi, c’est différent. C’est compliqué. »
Elle s’étrangle de rire en nous resservant du vin. « Qu’est-ce qu’il y a de compliqué, Harrison ? Tu es célibataire, superbe, intelligente et drôle. Et tu as besoin de baiser. Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.
— Je ne passe pas mon temps à rencontrer des gens, contrairement à toi. Je n’ai pas de salon de coiffure où ils viendraient me raconter leur vie amoureuse et m’inviter à sortir. Je n’habite pas non plus avec mon frère jumeau ; je ne rencontre pas ses copains toutes les cinq minutes. Je travaille dans un bureau plein de femmes ! Pourtant, j’essaie, je t’assure ! Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas encore rencontré l’homme de ma vie. »
Non, ce n’est vraiment pas ma faute. Le truc, c’est que Joe et moi avons rompu au moment où tous mes amis se décidaient enfin à se ranger. Du jour au lendemain, ma vie insouciante, les mariages tous les week-ends, les festivals de musique auxquels nous allions en bande, tout cela s’est transformé en baptêmes et goûters d’anniversaire de tout-petits. Comprenez-moi bien : comme je vous l’ai dit, j’adore les enfants. Mais il ne me semble pas tout à fait normal que le dernier mâle à m’avoir embrassée n’ait eu que deux ans et ait été tout barbouillé de glace à la fraise.
Tout à coup, Lulu se penche sur la banquette de cuir et s’empare de mon sac à main. Elle plonge la main dedans et en sort mon agenda en cuir bleu pâle Smythson (un cadeau de Camilla), qu’elle brandit au-dessus de sa tête d’un air triomphant. J’ai un haut-le-cœur. Ne vous en faites pas, il s’agit bien d’un agenda, pas d’un journal intime – comme si j’étais du genre à tenir un journal intime, d’ailleurs, et, pire, à le trimballer partout avec moi. N’empêche que je ne suis pas certaine de tenir à ce que mon planning hebdomadaire soit ainsi exposé sur la place publique.
« Alooooors, fait Lulu en l’ouvrant au hasard. Voyons voir… Club des vieilles filles le mercredi ? » Elle tourne les pages. « Et voilà ! Je le savais. Tu l’as marqué à l’avance, pour toute l’année. Déjà ! On est en juin, Harrison.
— Évidemment, je l’ai marqué ! je proteste. On se voit tous les mercredis. Depuis toujours. Pourquoi voudrais-tu que je ne le note pas dans mon agenda ?
— Parce que… » Lulu frappe sur la table un peu trop énergiquement. À combien de verres en est-elle ? « Parce que tu n’envisages même pas la possibilité que quelque chose dans ta vie puisse changer. Comment sais-tu où tu seras dans six mois ? Et moi ?
— Lulu, ne te mets pas dans un état pareil. Tu es ma meilleure amie, et je te fais de la place dans mon emploi du temps parce que j’ai envie de te voir. En quoi c’est anormal ?
— Ce qui est anormal… » Elle recommence à frapper sur la table. Mon Dieu… elle en est au stade mélodramatique des quatre verres. « Ce qui est anormal, c’est que tu aies aussi noté ton cours de yoga du lundi jusqu’à la fin de l’année, ton baby-sitting du mardi et ton cours d’italien du jeudi. Ce n’est pas possible de vouloir à ce point tout contrôler, tout planifier. »
Le brun a définitivement renoncé à faire semblant de lire son journal. Lulu l’appelle à la rescousse en brandissant mon agenda vers lui. « Je vous le demande, monsieur : est-ce normal ?
— C’est un peu bizarre », concède-t-il avec un fort accent en haussant les épaules. Soit nous avons affaire à un vrai Français, soit c’est très bien imité.
« Quand je voudrai votre avis, monsieur*, je vous le demanderai », je jette en me tournant vers Lulu qui le regarde d’un air radieux, heureuse d’avoir un allié pour l’aider à réduire ma vie en miettes. « Tu vois que j’ai une vie bien remplie, Lulu. Je fais des choses. Je sors. J’essaie de rencontrer des gens. Tu ne le vois pas ?
— Non, ce n’est pas vrai. Ton truc, là, ce n’est pas un agenda, c’est un tableau d’activités. Tu remplis ton temps de cours débiles et de réunions, parce que tu as peur de t’ouvrir aux rencontres de hasard, à l’imprévu, à ce que tu ne maîtrises pas. »
Elle feuillette encore mon agenda avant de le jeter sur la table. Je m’empresse de le récupérer avant que notre intrus français puisse s’en saisir.
« Oh, va te faire foutre, madame Freud, je rétorque pour tenter de me défendre. Je pourrais très bien rencontrer quelqu’un au yoga – je te signale qu’il y a quelques hommes très bien à ce cours du lundi soir. »
Lulu me regarde d’un air de pitié. « Harrison, je suis déjà allée à des cours de yoga. Je peux te dire, chérie, que tu mérites mieux qu’un jeune type supersérieux avec trois poils de barbe et un peu trop en contact avec son côté féminin. En plus, tu as horreur de l’odeur du patchouli. »
Elle n’a pas tort.
« Tu ne te rends pas compte que c’est pas normal ?
— Lulu, c’est parfaitement normal. Je ne comprends pas ce que tu trouves à redire à ma vie. Elle me plaît tout à fait comme elle est.
— Tu en es bien sûre ? demande-t-elle en se penchant sur la table. Sûre et certaine ? Parce que cela fait un petit moment que je me dis que ces soirées du Club des vieilles filles sont mauvaises pour nous. Tu as vraiment envie, toi, qu’on se voie tous les mercredis pour discuter de notre statut de célibataires jusqu’à la fin de nos jours ?
— Bien sûr que non.
— Dans ce cas, il faut réagir, Harrison. Il faut que tu réagisses. » Lulu repousse la table et se lève en tenant son verre. Au passage, elle renverse un peu de rosé sur la chemise blanche du lecteur du Monde, qui ne semble pas s’en offusquer. À vrai dire, il regarde même Lulu avec une franche admiration.
« Parce qu’il est temps que tu te trouves un homme, Lizzy Harrison !
— Merci de l’annoncer à toute la salle, Lulu », je râle en la faisant rasseoir avant que le groupe d’hommes d’affaires curieux, derrière nous, se mette à se faire des idées. « Qu’est-ce que tu veux que je fasse, au juste ? Que je me mette à traîner toute seule dans les bars ? que je parle à des inconnus ? »
Elle se redresse brusquement, et ses boucles dansent autour de sa tête.
« Ce ne serait pas un mauvais point de départ, Harrison.
— Non mais, franchement ! Je ne vais pas aller draguer toute seule comme une prostituée de bas étage. Tu me prends pour qui ?
— De bas étage, jamais, m’assure Lulu en me tapotant la main, comme si je m’inquiétais réellement de ma place dans la hiérarchie de la prostitution. Tu serais superclasse. Du luxe. Mais peu importe. Il faut que tu parles à des inconnus, que tu te lâches un peu. Et cela n’arrivera jamais si tu restes dans le cocon de tes groupes de yoga, d’italien ou de que sais-je encore, dont tu remplis ton emploi du temps pour te protéger.
— Je ne me protège pas ! » je m’insurge, tandis que Lulu remplit à nouveau mon verre. À combien en sommes-nous, maintenant ? « Je fais des choses qui me plaisent, c’est tout.
— C’est ce que tu crois, énonce-t-elle doctement d’une voix à peine pâteuse. Mais je sais que tu es en train de t’encroûter, et je suis là pour t’en empêcher. Je te le répète : il faut que tu te lâches, Harrison. Que tu prennes quelques risques. Que tu te détendes un peu ! »
Elle se lève encore une fois. « Elizabeth Harriet Harrison… » Elle se remet à gesticuler et à renverser du vin, mais notre voisin est trop captivé pour protester. « … tu vas suivre mon conseil et apprendre à te lâcher ! »
Le Français la regarde avec ravissement. Manifestement, elle sait de quoi elle parle, car elle ne contrôle plus du tout ses mouvements.
D’ailleurs, elle tombe de sa chaise et atterrit sur les genoux de son admirateur.

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Je me réveille à 5 heures avec la bouche pâteuse. L’horreur.
Autrefois, quand je me plaignais d’avoir la gueule de bois, c’était en dévorant un sandwich au bacon tout en disséquant la soirée avec mes colocataires. J’avais vaguement mal aux tempes et peut-être une très légère nausée – rien qui résiste à une tasse de thé ou à un verre de ginger ale dans les cas les plus graves. Maintenant que j’ai passé le cap de la trentaine, c’est différent. Le lendemain de la soirée de mon trentième anniversaire, je me suis réveillée avec la conviction absolue que j’étais l’être le plus minable au monde. Tout ce que j’avais fait jusque-là avait viré au désastre. Tout ce que je ferais serait toujours épouvantable. Je savais, sans bien me rappeler les détails, que je m’étais mise dans une situation affreusement gênante pendant ma fête. J’avais tenu à faire un discours alors que Joe me répétait que j’étais trop bourrée pour ça, non ? J’avais pleuré pendant le discours en question – même si je ne me souvenais pas pourquoi –, c’est bien ça ? J’avais dansé sur la table pendant deux heures, aussi ? Et j’en étais même tombée ? Qu’avais-je fait encore ? Sûr que tous mes amis étaient en train de se téléphoner pour se moquer de moi et prévoyaient de se retrouver plus tard, sans moi, pour en rire encore. La peur m’écrasait sur le matelas tel un poids de cent kilos. Heureusement que Joe était avec moi au lit ce matin-là, les yeux troubles, encore endormi, et que mon comportement effroyable de la veille ne semblait pas le tracasser le moins du monde.
« C’est la paranoïa de la gueule de bois, Lizzy, avait-il marmonné dans son oreiller en posant un bras rassurant sur moi. Ça arrive à tout le monde. Rendors-toi. Tu as été parfaite : très marrante. Pourquoi faudrait-il que tu ne boives pas à ton propre anniversaire ? »
Il avait raison, bien sûr, mais quand la peur maléfique vous tient dans ses griffes, il est difficile de rester rationnel. Et, maintenant que je vis seule, je n’ai plus d’homme tout chaud à réveiller pour qu’il me jure que je ne suis pas nulle. Pire, la crainte que je ressens d’être encore célibataire au bout de deux ans menace de me faire de nouveau partir en vrille. Je m’efforce de me raisonner malgré la gueule de bois. Non, je ne suis pas une mauvaise personne. J’ai peut-être un peu trop bu, mais je suis bien trop coincée pour m’être laissée aller à des dérives vraiment regrettables. Comme le répète Lulu : « Tu as vomi sur le gentil chauffeur qui essayait de te réveiller au terminus du bus ? Non. Tu t’es fait virer du bar pour avoir eu des rapports sexuels dans les toilettes ? Non. Tu as montré tes seins à Gordon Ramsay pendant que tu dînais dans un de ses restaurants ? Non. Et moi, est-ce que j’ai fait tout ça quand j’étais bourrée ? Oui. Mais ça ne fait pas de moi une mauvaise personne. Alors reprends-toi. »
Heureusement que Lulu est là, me dis-je. Elle me rassure sur mon compte. Sauf que… Attendez, ça commence à me revenir.
Nous avons attaqué une troisième bouteille de rosé, ça, je ne l’ai pas oublié. Lulu a affirmé qu’elle allait transformer ma vie en me forçant à me lâcher ou Dieu sait quoi. Et (aïe, ma tête ! je n’aurais pas dû essayer de m’asseoir) je crois bien avoir accepté. Voilà ce que c’est que de boire du vin à jeun. Ensuite, nous sommes sorties du bar en titubant ; je devais être vraiment ivre parce que, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que, à ce moment-là, nous étions trois. Je me rappelle vaguement avoir glissé sur des marches en métal noir pour atterrir aux pieds de l’énorme videur d’un karaoké de Poland Street, que cela a laissé de marbre. Sous la couette, j’examine ma cuisse droite. Oh, oui. Manœuvre confirmée par toute une collection de très jolis bleus. Je me rappelle aussi qu’il a refusé de nous laisser entrer, malgré ma belle démonstration de gymnastique. Ensuite, tout devient plus flou. J’ai donc recours à l’ultime stratégie en cas de perte de mémoire : reconstituer la soirée à partir de mes reçus de carte bancaire. Mon sac à main est par terre à côté de mon lit. Je cherche mon portefeuille d’une main hésitante. Contenu : trois billets de vingt livres et une poignée de reçus.
Retrait d’espèces à 23 h 30 : cent livres. Ah, oui. Le moment de la soirée où l’on se sent généreux et en fonds, même s’il reste une semaine à tenir avant le jour de paie.
Un reçu de chez Kettner à minuit : une bouteille de champagne ? Qu’est-ce que nous avons bien pu fêter ?
Une note de taxi. Ouf ! Mon instinct de conservation était encore suffisamment présent pour me faire rentrer chez moi saine et sauve.
Au fond de mon sac, je découvre une serviette en papier froissée. Je la déplie et l’étale sur mon oreiller. D’une grosse écriture pleine de boucles – la mienne, je me rends compte avec un mélange de surprise et d’appréhension –, il est écrit :
 
Je, soussignée Lizzy Harrison, m’engage par la présente à convenir avec Lulu Miller qu’il faut, à l’avenir, que je me lâche. Parce que je suis bien trop coincée, et que Lulu sait ce qui est bon pour moi.

 
À y regarder de plus près, la dernière phrase est de la main de Lulu.
Ma signature est griffonnée en dessous, légèrement barbouillée par… du champagne ? des larmes ? Encore plus bas figure une autre signature en pattes de mouche.
 
Témoin : Laurent Martin.

 
Laurent qui ?
Le Français du café ?
Le lecteur du Monde sur les genoux duquel Lulu est tombée ?
Comment a-t-il atterri avec nous chez Kettner ?
J’ai beau me creuser la cervelle, je n’ai aucun souvenir de la toute fin de la soirée. Cependant, gueule de bois ou pas, ma routine matinale est trop profondément ancrée en moi pour que je puisse en dévier longtemps ; je me force donc à me lever. Je me suis réveillée tellement tôt que je peux même prendre de l’avance. D’accord, mon jogging matinal consiste plutôt à trottiner gentiment autour de Peckham Rye. En m’arrêtant souvent. Et ma traditionnelle omelette aux blancs d’œuf ressemble plutôt à un sandwich à l’œuf sur le plat. N’empêche que je suis à la gare à l’heure habituelle et à ma place habituelle, même si j’ai dû avaler toute une bouteille de ginger ale pour ne pas risquer d’être malade dans le train.
Et je suis à mon bureau à 8 h 30. Mais, ce matin, le programme de la journée de Camilla passera en deuxième place. Je commence par envoyer à Lulu un e-mail d’un seul mot.
 
De : Lizzy Harrison
À : Lulu Miller
Laurent ?

 
Comme son salon de coiffure n’ouvre qu’à 11 heures et qu’elle passe ses journées à s’activer et non à s’ennuyer à son bureau, Lulu est la pire des correspondantes. Je n’aurai certainement pas de réponse avant la fin de matinée, au mieux. Ah, je me trompe. Elle doit avoir laissé son BlackBerry allumé, parce que je reçois aussitôt un message.
 
De : Lulu Miller
À : Lizzy Harrison
Hoou-ha-hoooouuu. Il est encore là, chérie. T’appelle plus tard.
Au revoir*.

 
À 9 heures et demie, Camilla fait son entrée, son portable calé entre l’oreille et l’épaule. Une fois de plus, c’est la crèche. « Son violon ? Désolée, madame Paton. Je m’en suis rendu compte à peine arrivée au bureau. Je vous le fais porter tout de suite. Merci mille fois de m’avoir prévenue. »
Elle me jette un regard angoissé en posant l’étui de l’instrument sur mon bureau, et rebelote. J’appelle la société de transport.
« Bonjour, Lizzy. Qu’est-ce qui manque encore à notre jeune M. Ali ce matin ?
— Un violon, Dave. » J’ai la gueule de bois, je suis fatiguée et je n’ai aucune patience.
« Oooh, j’espère que l’absence de son violon ne va pas le rendre violent, Lizzy ! Vous pigez ? Violon ? Violent ?
— Excellent, Dave, vraiment excellent, je rétorque assez grossièrement. Vous devriez monter sur scène. Enfin, en attendant, vous voulez bien m’envoyer un coursier, s’il vous plaît ? »
Silence blessé au bout du fil. Mais qu’est-ce qui m’a pris d’être aussi désagréable ?
« Eh bien, figurez-vous que je vais justement monter sur scène, Lizzy. Vous ne vous y attendiez pas, à celle-là, je parie ? Non, vous me prenez pour un pauvre type qui fait l’idiot au téléphone en comptant les jours dans un boulot sans avenir. Merci beaucoup, vraiment. »
En effet, je ne m’y attendais pas.
« Oh, Dave… désolée, je murmure, penaude. J’ai un peu trop bu hier soir, mais je ne devrais pas m’en prendre à vous. Vous allez vraiment monter sur scène ? Waouh, c’est génial ! » Je me sens si coupable que je dois avoir l’air trois cents fois plus excitée que je ne le suis en réalité.
Encore un silence. Il doit être partagé entre l’envie de me faire savoir à quel point je lui ai fait de la peine et le désir de tout raconter. Finalement, le show-biz l’emporte.
« Si vous pensez vraiment ce que vous dites, Lizzy, pourquoi ne pas venir ? C’est mercredi prochain, soirée comédie au Queen’s Arms, à Balham. Je passerai en premier, à 19 heures. »
J’inspire à fond, prête à décliner poliment, mais la note d’espoir plaintive dans la voix de cet homme que je n’ai jamais vu me fait vaciller. Ma résistance est au plus bas. Et je m’entends répondre : « Avec plaisir, Dave. Vraiment. Merci pour l’invitation, et bravo ! À mercredi, alors. »
Je raccroche, rassurée par la certitude que Dave ne sait absolument pas à quoi je ressemble et qu’il n’a pas d’autre moyen de me joindre que mon numéro au bureau – je n’aurai aucun mal à lui servir une excuse du genre : « Mais si j’étais là ! Au fond ! Je vous ai fait signe, vous ne m’avez pas vue ? Franchement, vous avez été formidable. » En tout cas, il n’est pas question une seule seconde que j’aille à ce truc.
De toute façon, le mercredi soir, je vois Lulu. Une fois qu’elle aura dessoûlé, je sais qu’elle arrêtera cette idiotie de vouloir me forcer à me lâcher et qu’elle se remettra à siffler du rosé comme d’habitude.

5
J’ai repensé au délire de Lulu pendant la semaine et, dans mes moments de faiblesse, j’ai dû admettre qu’elle n’était pas complètement folle. Alors que tous mes amis avancent dans la vie, se marient, ont des enfants ou se voient offrir un nouveau job génial, j’en suis exactement au même point qu’il y a deux ans et je ne fais aucun effort pour que ça change. Comprenez-moi bien : j’aime ma vie telle qu’elle est. Mais, l’aimerai-je encore dans deux ans ? Faut-il que je me secoue ? Que je m’inscrive sur un site de rencontres ? Que j’aille à quelques soirées pour célibataires ? Que je hante les vernissages et autres endroits chic pour rencontrer des hommes cultivés et séduisants ? Quand je m’imagine, une flûte de champagne à la main, tenant un auditoire masculin sous le charme grâce à une anecdote pleine d’esprit, je commence à entrevoir l’intérêt qu’il pourrait y avoir à apporter quelques modifications à ma routine bien huilée.
Je suis tout de même surprise de me retrouver en train de faire la queue devant un pub du fin fond de la banlieue nord. Pour une fille de Peckham comme moi, ce quartier n’a rien de particulièrement inquiétant. En revanche, c’est la situation qui me terrifie. Pourquoi ai-je laissé Lulu me convaincre de faire ça ? Car je m’apprête à assister aux débuts sur scène de Dave, le coursier comique.
« Mais c’est parfait ! » s’est exclamée Lulu quand je l’ai appelée pour savoir comment ça s’était passé avec le Français (grand nez, grandes mains, grand tout, paraît-il). Évoquer le spectacle de Dave était une erreur tactique.
« Tu l’as déjà vu ?
— Bien sûr que non, Lulu ! C’est juste un coursier que j’ai au téléphone de temps en temps, ai-je répondu en regrettant d’avoir abordé le sujet.
— Alors, si ça se trouve, l’homme de ta vie est au bout du fil. Vas-y. De toute façon, je ne suis pas libre mercredi soir, j’allais te le dire. C’est l’occasion idéale de te bouger. Tu vas aller à cette soirée et tu vas rencontrer des gens, sans moi. » Son ton à la fois décidé et moralisateur était aussi exaspérant que son autoritarisme.
« Sans toi ? Pas question. Si j’y vais, tu y vas aussi, ai-je insisté en tentant à mon tour de faire montre d’autorité. Sinon, rien ne te prouvera que je t’ai obéi. Tu ne peux quand même pas m’obliger à y aller toute seule, Lulu… s’il te plaît.
— Je serai en train de travailler à la construction européenne, ce soir-là, Harrison – et plus particulièrement à l’amélioration des relations franco-anglaises. Mais j’ai des espions partout, alors n’essaie même pas de te défiler. Tu m’as promis de faire un effort : voilà l’occasion ! Mon rendez-vous est arrivé, je te laisse. » Sur quoi elle raccroche, et mes espoirs de passer une bonne soirée s’envolent.
Afin a) de paraître inabordable et b) d’avoir une bonne raison d’assister seule à un spectacle comique – et surtout de ne pas passer pour une pauvre fille qui n’a pas d’amis –, je suis venue déguisée. Pas en ours polaire, voyons : ce que je vise, c’est l’anonymat. J’ai attaché mes cheveux longs en un chignon et chaussé mes lunettes – que, en principe, je ne mets que le dimanche, jour sans lentilles – pour me donner un air studieux. Je me suis aussi armée d’un calepin pour faire blasée. Je suis une habituée de la scène comique venue juger les débutants. Jupe droite, talons modestes et chemisier complètent ma tenue. Je veux avoir l’air efficace, professionnelle, dans le genre journaliste ou critique. Hélas, dans la queue, les gens semblent plutôt me prendre pour une bibliothécaire à moitié cinglée. Je surprends même un ou deux regards bizarres. Et alors ? Je m’en fiche : je fais cela pour prouver à Lulu que, moi aussi, je peux être spontanée. Mais elle se met le doigt dans l’œil si elle croit que j’ai l’intention d’adresser la parole à qui que ce soit.
Nous entrons dans le pub. Pour ma plus grande surprise, ce que j’avais pris pour un bar sans prétention se révèle être un énorme théâtre. Un balcon ceint même le haut de la salle. De grandes tables sont disposées devant la scène – une vraie scène avec projecteurs et micro. Je ressens une pointe de fierté pour Dave le coursier. Nous sommes dans une vraie salle de spectacle et pas dans le pub de banlieue un peu pourri que j’avais imaginé. Très vite, ma fierté se mue en nervosité. À la vue de l’assistance, j’ai le trac pour lui ; il y a au moins deux cents spectateurs – et d’autres qui arrivent encore. Ce sont surtout des groupes d’hommes en costume qui sortent du travail et prennent d’assaut les tables de devant, tandis que d’autres se dirigent droit vers le bar où une barmaid épuisée sert pinte après pinte dans des gobelets en plastique. Quelques filles semblent accompagner leur petit ami ou leur mari mais, dans l’ensemble, le public est essentiellement masculin. En guise d’effort vestimentaire, les rares femmes présentes ont mis un jean et leur plus belle polaire ; j’ai l’impression de me démarquer plus que jamais. Je cherche où me cacher quand un homme me murmure à l’oreille, d’une voix mal articulée : « Exchellent déguigement, Missch Moneypenny. »
Je lève les yeux au ciel et me retourne en affichant mon air le plus sévère.
« Pard… Oh ! Dan ! »
Le frère jumeau de Lulu me sourit en passant la main dans ses cheveux noirs. On a peine à croire qu’ils sont frère et sœur – alors, jumeaux… Pour la plus grande contrariété de Lulu, Dan a pris tous les gènes de la taille et il la domine – ainsi que moi – de toute la hauteur de son mètre quatre-vingt-dix. Elle est persuadée, avec une indignation tout à fait irrationnelle, que s’il ne s’était pas accaparé tous les centimètres disponibles, elle en aurait eu quelques-uns de plus. Autre différence, il arbore la même tignasse bouclée depuis le collège. C’est d’ailleurs moins un style qu’une absence complète de style. Depuis qu’elle a acheté ses premiers ciseaux, Lulu rêve de lui donner un nouveau look, mais il résiste très fermement à ses tentatives. Durant notre adolescence, être vues en compagnie d’un Dan toujours échevelé nous faisait mourir de honte, Lulu et moi. Aujourd’hui, cependant, je suis tellement heureuse de tomber sur un visage connu que je lui fais un sourire aussi radieux que si c’était George Clooney.
Brusquement, je me rappelle l’e-mail de Lulu. « Aaaah, je vois ! Lulu a des espions partout – et, ce soir, c’est toi, je me trompe ? »
Dan jette un regard un peu perplexe autour de lui. « Lulu ? Elle est là ? Je ne savais pas qu’elle venait. Je croyais qu’elle sortait avec son nouveau copain français. Non, moi, je suis venu faire un tour avec les potes. » Il fait un geste vague en direction d’une table où plusieurs garçons en polo de rugby sont attablés devant des bières. Exactement le genre de compagnie que j’imaginais.
Je pense n’avoir jamais vu Dan autrement qu’en polo de rugby. Depuis que Lulu et moi nous connaissons, il fait partie du décor, toujours égal à lui-même avec son maillot rayé et ses cheveux dans tous les sens. À la fin de ses études, Lulu a très mal pris qu’il choisisse de faire carrière dans le droit des affaires. « Comme s’il n’était pas déjà assez ringard avec son rugby et son allergie aux peignes. Maintenant, il faut en plus qu’il choisisse le métier le plus rasoir possible. Il ne voit pas combien c’est mauvais pour mon image, qu’il traîne sans arrêt avec ces nazes ? » Ce qui ne l’a pas empêchée de coucher avec la moitié des collègues de Dan au fil des ans. (« Je t’assure qu’il vaut mieux coucher avec eux que les écouter, Harrison. Tu ne peux pas savoir à quel point ils sont ennuyeux. »)
« Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Dan, dis-je. Surtout si tu n’es pas envoyé par Lulu pour m’espionner.
— T’espionner ? Mais pourquoi voudrait-elle que je t’espionne ? Elle ne sait même pas que je suis là ce soir. Tu mijotes quelque chose d’intéressant, alors ? Je devrais te surveiller ? »
Il incline la tête vers moi. Le sérieux de son visage est démenti par le pétillement malicieux de ses yeux bleu foncé.
« Oh, non, non ! Rien d’intéressant, je bredouille d’une façon qui doit me rendre hautement suspecte. Lulu a estimé qu’il était très important que je vienne soutenir… euh… un ami qui passe ici ce soir. Tu sais, le soutien moral, tout ça… »
Dan hausse les sourcils d’un air interrogateur. « Le soutien moral… habillée comme une secrétaire des années cinquante, miss Harrison ? Qui est cet ami ? Rock Hudson ?
— Ha, ha ! Non ! Enfin… c’est-à-dire… je ne le connais pas vraiment. C’est plutôt une relation de travail », j’explique. Je n’ai aucune envie de tout déballer en lui avouant que je suis ici pour voir un homme dont je ne sais pratiquement rien. Alors je me mets sur la défensive. « Enfin… c’est pour le travail, tu vois. Donc je suis en tenue de travail.
— En tout cas, tu ne peux pas rester là toute seule avec l’air de t’apprêter à prendre une lettre en sténo. Viens donc t’asseoir avec nous. On a plein de place et, promis, j’empêche les copains de trop t’embêter. » Dan sourit et me pousse doucement vers ses amis qui chahutent en remplissant – déjà – leurs verres avec les pichets posés sur la longue table. De temps en temps, ils engouffrent une poignée de chips grasses fournies par la maison plutôt comme assurance contre l’ébriété que par envie. Ils lèvent brièvement les yeux quand nous les rejoignons.
« Lizzy, je te présente Bangers, Bodders, Johnno, Dusty et Paddy », énonce Dan en les désignant tour à tour. Il a beau faire, j’ai du mal à suivre. Pourquoi ces garçons adultes tiennent-ils à se faire appeler par des surnoms ? Cela me dépasse. Mais ils ont l’air gentils et se poussent pour me faire une place à côté de Dan. « Les gars, Lizzy Harrison.
— Ravi de faire ta connaissance, Milo », fait l’un d’eux, mais lequel ?
« Milo ? je répète, déconcertée. C’est moi ?
— Milo – comme Miles Harrison, tu vois ? Le commentateur de rugby ? Vrai, tu n’as jamais entendu parler de lui ? » demande celui qui a l’accent irlandais. J’en déduis que ce doit être Paddy, car ces garçons n’ont pas forcément beaucoup d’imagination. Il secoue la tête et soupire comme s’il était en proie à une intense réflexion. « Ce qu’il y a, Lizzy, c’est que pour être avec nous ce soir, il te faut un surnom. Et, avec Harrison, je n’ai pas beaucoup le choix.
— Ah, d’accord. Eh bien, va pour Milo ! dis-je. Merci. Super. Alors, et toi, Dan, c’est quoi ton petit nom, dans l’équipe ?
— Euh… tu n’as qu’à m’appeler Dan, comme d’habitude, marmonne-t-il en prenant sa pinte avant de river son attention à la scène vide. Je crois que les lumières baissent. Ça va bientôt commencer.
— Dan, espèce de menteur. La lumière n’a pas bougé d’un pouce. Pas d’excuse. Allez, lâche le morceau. »
Dan ignore vaillamment mon regard insistant quand Bangers s’écrie, du bout de la table : « Oh, Windy ! Tu me passes les chips, s’te plaît ?
— Windy3 ? Ha ! Pas étonnant que tu n’aies pas voulu me le dire. Alors, on souffre de problèmes digestifs ? » je le taquine. Il a un rictus narquois et s’apprête à me répondre quand Johnno intervient. Il a l’air terriblement sérieux.
« Euh… non. En fait, Lizzy – je veux dire… euh… Milo, c’est ça ? On l’appelle Windy à cause d’une émission pour enfants des années soixante-dix, Camberwick Green, dans laquelle il y avait un personnage, un meunier, d’ailleurs, qui s’appelait Windy Miller4. Windy Miller, Dan Miller, tu vois ? » Il me considère de l’air patient du gentil professeur qui explique quelque chose à un cancre.
« Aaah, d’accoooord, je crois que j’ai compris », je réponds en buvant une gorgée de bière – et en évitant soigneusement le regard de Dan. Johnno a l’air d’avoir un bon fond : si on ne peut pas se charrier un peu, entre nouveaux amis… « Merci beaucoup pour ton explication.
— No problemo, Milo, no problemo. Content d’avoir pu t’aider, m’assure-t-il en s’enfonçant confortablement dans son siège. Alors, tu vois, Paddy ici présent a ce surnom parce qu’il vient de l’île d’Émeraude – nommée aussi république d’Irlande – et que l’on appelle souvent ses habitants “Paddy”. Certains peuvent juger cela péjoratif, ce qui…
— Johnno, mon vieux, le coupe Dan, je crois qu’il nous faudrait un autre pichet de bière avant que le spectacle commence. Tu veux bien t’en charger ?
— No problemo, Windy, no problemo. Je m’en occupe », dit Johnno avec affabilité en se levant pour se diriger vers le bar.
« Un type super, ce Johnno. Vraiment super », commente Dan en le regardant engager la conversation avec une grande brune qui fait aussi la queue au bar. Sauf qu’il semble être le seul des deux à parler. « Un ailier extraordinaire sur le terrain. Mais chiant comme la pluie en dehors, hélas !
— Ne sois pas méchant, je proteste en riant. Il voulait me mettre à l’aise. Ça partait d’un bon sentiment.
— Ça, des bons sentiments, il en est plein. J’aimerais seulement qu’il les emporte un peu plus loin pour que je puisse te parler sérieusement. » Il me sourit par-dessus le bord de sa pinte.
« Ah oui ? » Je me tourne vers lui sur le banc. « Et de quoi veux-tu me parler sérieusement, Dan ? De la couleur des maillots de rugby cette saison ? Des décisions d’arbitrage du tournoi des Six-Nations ? De la tonalité dans laquelle il faut chanter Swing Low, Sweet Chariot ?
— Oh, Lizzy, soupire-t-il d’un air faussement sérieux. Tout le monde sait que Chariot se chante en do. Non, ce soir, c’est de toi que je veux que nous parlions.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu perds la tête ? Je te propose de parler rugby et, toi, tu veux parler de moi ? Pour dire quoi ?
— Voyons… par où commencer ? » À nouveau, son regard pétillant contredit son air sérieux. « Tant de problèmes et si peu de temps…
— Des problèmes ? Quels problèmes ? Toi, je parie que tu as encore interrogé ma thérapeute. C’est contraire au code de déontologie, tu sais.
— Peut-être, mais ta “thérapeute” a toutes sortes de révélations passionnantes à faire au sujet de sa meilleure amie. » Dan sourit et, soudain, je sens la paranoïa me gagner. Qu’est-ce que Lulu a bien pu lui raconter ?
« Ah oui ? je demande, méfiante. Quel genre de révélations ? » Pourvu que cela n’ait rien à voir avec mon célibat sans issue ! J’espère tout de même que, entre amies, certaines choses sont sacrées. Ce n’est pas que Dan ignore que je suis seule depuis des siècles. Il est forcément au courant : je le vois tout le temps, puisque je passe la moitié de ma vie dans la maison qu’il partage avec Lulu. N’empêche que j’aimerais autant qu’il imagine – que tout le monde imagine – que je fais les quatre cents coups en coulisse.
« Il paraît que tu vas laisser tomber vos soirées du mercredi pour de nouvelles aventures. J’imagine que c’est ce qui t’amène ici ce soir. Ce que j’aimerais savoir, Lizzy Harrison, c’est quelles aventures tu t’apprêtes à tenter ? Ici, à Balham ? » Il se marre dans son verre, ce que je trouve assez agaçant dans la mesure où l’idée qu’il se fait d’une folle aventure doit se résumer à un truc du genre porter une paire de faux seins en public. J’ai bien plus l’esprit d’aventure qu’il ne l’aura jamais, me dis-je pour me rassurer, même si ça ne se voit pas vraiment ce soir dans mon accoutrement de bibliothécaire.
« Oh, mais je suis prête pour toutes sortes d’aventures, Dan. À Balham ou ailleurs, j’affirme en lui souriant gentiment. Et toi ?
— Tu n’as qu’à me mettre à l’épreuve. » Il se tourne sur le banc, face à moi, une cuisse contre la mienne.
« Oh, arrête, Dan ! Toi, aventureux ? Tu es le type le plus conventionnel que je connaisse. Sauf quand tu t’habilles en femme, bien sûr. » Cela dit, s’habiller en femme pour faire rire les copains est en fait un comportement assez conventionnel pour un joueur de rugby.
« Lulu et toi avez toujours eu une vision un peu curieuse de l’esprit d’aventure », déclare Dan avec une douceur qui n’empêche pas sa pique de faire mouche.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? je lui demande, un peu vexée.
— Simplement que, pour vous, ce qui ne correspond pas à l’idée que vous vous faites de ce qui est cool ne compte pas.
— Dan, je suis dans un café pourri de Balham déguisée en Miss Moneypenny, et tu me fais un cours sur ce qui est cool ? » Je remue mes vilaines lunettes sur le bout de mon nez pour le faire rire. « C’est à cause de tes cheveux ?
— Eh oui, on en revient toujours à la question des cheveux, hein ? plaisante-t-il. Lulu et toi, vous n’aurez de cesse que je me fasse faire une frange directionnelle de petit péteux de boys band.
— Je crains seulement que tes boucles se mettent dans tes yeux et te gênent sur le terrain, je réponds en pointant le bout de l’index sur sa cuisse. Je me soucie toujours de ton bien-être, Dan.
— Ah oui ? Et de quoi est-il fait, mon bien-être ? demande-t-il d’un air qui se veut mystérieux.
— C’est tout simple, Dan : sport, bière et nanas. Cela n’a pas changé d’un iota depuis ton adolescence, alors ne cherche pas à te donner un genre compliqué et insondable.
— Beaucoup de choses ont changé depuis mon adolescence », se défend-il. Il voudrait avoir l’air grave, manifestement, mais c’est le sourire qui l’emporte.
« Tiens donc ? fais-je en riant. Quoi, par exemple ? Pas ta coupe de cheveux, en tout cas… »
Avant qu’il ait le temps de répondre, Johnno revient un titubant, un pichet de bière dans chaque main. Il se laisse tomber sur le banc avec un sourire satisfait et lance : « Alors, Lizzy… euh, Milo, où en étions-nous ? Je crois que j’allais te raconter d’où notre ami Bangers tenait son surnom… » Pour mon plus grand soulagement, la lumière s’éteint à cet instant, et le silence se fait dans la salle.
Dan se penche vers moi pour me murmurer à l’oreille : « J’espère que votre ami est amusant, Miss Moneypenny. »
Oh, mon Dieu. Je l’espère aussi.
Le présentateur monte sur scène en clignant des yeux, aveuglé par les projecteurs. Il a l’air étonnamment stressé pour un homme qui n’a qu’à annoncer les numéros. De là où je suis assise, je vois que le papier qu’il tient est couvert de griffonnages et de ratures.
« Meeeesdames et messieurs ! lance-t-il en plissant les yeux. Bienvenue à la soirée comédie du Queen’s Arms ; trois excellents artistes attendent en coulisse pour vous divertiiiiiir… » Un projecteur balaie la salle. « … Vous ! » s’écrie le présentateur quand la poursuite s’arrête, au hasard, sur Bodders en train de porter son verre à ses lèvres. Il le lève au-dessus de sa tête en guise de salut, tandis que la salle crie et applaudit.
« Et, pour les autres, nous aurons trois spectacles médiocres. Naan, je plaisante. Nous suivons notre programme habituel. Pour commencer, nous allons voir Dave Diamond. Il fait ses débuts, alors je vous demande d’être indulgents.
— Oooh », fait le public. Dave Diamond ? Non, ce n’est pas possible. Personne ne se fait donc appeler par son vrai nom, ce soir ?
« Après Dave, nous retrouverons notre vieil ami Stanley Judd. » Vivats de la foule. « Je vois que tout son fan-club est là ce soir ! » Cette fois, la lumière s’arrête sur un petit fox-terrier perché sur un tabouret de bar tout au fond de la salle. Ha, ha, je me tiens les côtes.
La soirée va être longue…
« Et, pour finir, après Stanley, je suis heureux de vous annoncer que nous aurons un invité surpriiiiiise, mesdames et messieurs. C’était un habitué d’ici, autrefois, mais je ne vous en dirai pas plus. En tout cas, la notoriété ne lui a pas fait oublier ses amis du Queen’s Arms. »
Dan se penche de nouveau vers moi. « Alors, Lizzy, c’est lequel, ton chouchou ?
— Ah, tu as envie de le savoir, hein ? » je réponds avec effronterie pour gagner du temps. J’ai comme l’impression que Dan croit que je suis ici pour voir un nouveau prétendant, et je ne veux rien dire qui puisse me compromettre. « Tiens, tu essaies de deviner, et je te dirai à la fin du spectacle si tu as vu juste », je lui propose.
Une femme à la table d’à côté nous lance un regard noir accompagné d’un « Chuuut » sifflé entre les dents.
« Que de mystères, Lizzy, que de mystères. Ça vaudrait vraiment la peine de t’espionner, tout compte fait », chuchote Dan avec un sourire amusé.
« S’iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiil vous plaît, meeesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir, pour sa première apparition sur la scène du Queen’s Arms – et en espérant qu’elle sera suivie de beaucoup d’autres – le seul, l’unique Daaaaaave Diamond ! »
Le présentateur laisse la place à un type d’une stature plus qu’imposante, coiffé d’un fez et vêtu d’une chemise bleue à carreaux. La nervosité fait presque grossir à vue d’œil les auréoles de sueur sous ses bras. Est-ce aussi la transpiration ou un gel coiffant qui fait briller ses cheveux courts ? Difficile à dire, à cette distance.
Dave s’avance d’un pas traînant vers le centre de la scène. Il crispe les mains sur le micro à s’en blanchir les jointures. On croirait qu’il tient une grenade prête à exploser.
Oooh, soyez bon, Dave le coursier comique, je l’implore mentalement. Je vous en supplie, soyez bon.
Maintenant, Dave est tout gris. Il balance son poids considérable d’un pied sur l’autre.
« Alors, murmure-t-il dans le micro. Alors… »
Silence dans la salle.
« Alors, alors », répète-t-il à peine plus haut. Je sens déjà le public passer de la curiosité amusée à l’impatience. Loyalement, quitte à passer pour légèrement hystérique, je ris aussi fort que je peux – même si je ne suis pas certaine que ce soit censé être drôle. Bangers, Bodders, Johnno, Dusty et Paddy se retournent d’un air incrédule d’abord vers moi, puis vers Dan qui, estiment-ils manifestement, a de drôles de fréquentations. Dave semble aussi surpris qu’eux et plisse les yeux pour tenter de repérer sa fan isolée.
« Alors. » Dave tente vaillamment – et non sans ridicule, diront certains – la même entrée en matière pour la troisième fois quand un éclair de denim et de cheveux blonds en bataille plonge des coulisses sur les jambes de Dave pour le faire basculer. Il perd son fez et, les yeux agrandis par la surprise, s’écrase sur la scène.
« Super placage, mec ! hurle Johnno en se levant. Super, super placage ! » Les rugbymen se tapent dans le dos, impressionnés pour la première fois de la soirée.
La flèche de denim saute sur ses pieds tel un chat et repousse en arrière ses longs cheveux blonds en bataille, révélant un visage tellement connu que le public pousse un cri étranglé. Comment ne pas reconnaître ces pommettes saillantes ? Ces lèvres bien pleines qui ne doivent qu’à une mâchoire assez carrée de ne pas faire trop féminines ? Ces cils dont le noir est renforcé par une bonne couche de mascara ?
Randy Jones. Le con ! J’aurais dû m’en douter.
Il arrache le micro à ce pauvre Dave qui reste étendu, étourdi, sur le sol. Le présentateur, dans tous ses états, s’est précipité au secours de Dave tandis qu’un autre homme – Stanley Judd, sans doute, qui doit passer en deuxième – gesticule furieusement pour qu’on évacue l’intrus.
« Pardon, mon vieux, fait Randy comme s’il avait juste marché sur le pied de Dave. Il m’a semblé que tu avais besoin d’un coup de main. Voyons, où en étais-je ? » Il adresse un sourire carnassier au public qui applaudit, debout, croyant sans doute que cela fait partie du numéro. Puis il tire sur sa veste en jean serrée, presque aussi moulante que son pantalon. Sur n’importe qui d’autre, la panoplie denim complète, cheveux longs et bottes de cow-boy ferait biker ringard des années soixante-dix, mais avec ses airs fanfarons et son visage buriné Randy Jones fait beaucoup plus cool que tous les hommes présents ce soir. Cela dit, je parie qu’il pue comme un bouc.
Derrière lui, on aide Dave à se relever et à quitter la scène, déconfit. J’ai tellement pitié de lui que j’arrive à peine à le regarder. On pourrait soutenir que Randy l’a sauvé d’une honte publique, mais Dave méritait au moins une chance de se faire crucifier sur les planches, devant nous tous. C’est ce qu’il aurait voulu. Randy reprend :
« Où en étais-je ? Ah oui. La désintox. C’est là que j’étais, ma belle, dit-il en s’adressant à une rousse sculpturale assise à l’une des tables les plus proches. Vous connaissez ? » Il se penche en avant, trébuche sur son propre talon et manque de basculer dans le décolleté avantageux de la fille. « Oouups ! C’est pas passé loin. » Il recule un peu en essayant de recouvrer son équilibre.
« Il est complètement bourré… », chuchote Dusty. Et c’est vrai.
Randy fait des embardées sur la scène en faisant tournoyer son micro au bout de son fil. Il n’arrive pas à le rattraper une première fois. Une deuxième. Une troisième. Le public rit en croyant que c’est volontaire, mais j’ai bien l’impression qu’il est incapable de la moindre coordination. Je commence à scruter la salle en espérant que personne n’ait sorti d’appareil photo. On ne peut pas se permettre une nouvelle apparition dans Hot Slebs. Mais, pour l’instant, les gens sont trop surpris pour penser à filmer.
« Désintox, désintox, déééééésintooooox, répète-t-il d’une voix pâteuse. Comme vous pouvez le constater, ça marche à merveille. » Pour la plus grande joie du public, il jette les deux bras en l’air et renverse la tête en arrière ; il tient cette pose de rock-star en attendant que les cris retombent. Je n’en reviens pas. Les gens n’applaudissent quand même pas parce qu’il est ivre, si ? Ils croient à un gag ?
La tête de Randy retombe brusquement en avant et il parle d’une voix à peine audible. « À merveille, ça marche à merveille, une merveilleuse petite merveille, c’est merveilleux ce que ça marche. » Il hoquette. « Une merveille. Comme dans Alice au pays des merveilles. » Il hoquette de nouveau, puis rote bruyamment. Le présentateur et Stanley Judd échangent un coup d’œil. « Une merveilleuse merveille », chantonne Randy à mi-voix dans le micro en gardant les yeux rivés sur le bout de ses bottes.
Le public ne rit plus. Randy non plus. Il hoquette une troisième fois et je me rends compte, au même moment que le présentateur, que ce ne sont pas du tout des hoquets. Randy Jones pleure.
Je ne réfléchis pas. L’instant d’après, je suis debout, juste devant la scène.
« Randy, je chuchote. Randy, c’est moi, Lizzy. »
Il lève la tête en essayant de voir qui lui parle et renifle bruyamment. « Lizzy ? » Évidemment, en bon pro qu’il est, il a pensé à approcher le micro de sa bouche pour que tout le monde puisse entendre mon prénom. Merci, Randy.
« Lizzy Harrison, de chez Carter Morgan. Je travaille avec Camilla. » J’essaie de rester le plus discrète possible, mais le premier rang tend l’oreille et ne perd pas une miette de notre échange.
« Lizzy ! » s’exclame Randy, toujours dans le micro. Il me regarde d’un air reconnaissant, mais je parierais qu’il ne voit toujours pas qui je suis. Il semble toutefois que le nom magique de Camilla Carter l’ait rassuré. Il fait un pas vers moi, laisse tomber le micro et ouvre grand les bras comme si j’étais venue le sauver. Hélas, son mouvement en avant est mal calculé – comme la plupart de ses gestes ce soir. Il se prend le pied droit dans le bord de la scène. Il oscille un instant sur la pointe des pieds, agitant désespérément les bras vers l’arrière. Les spectateurs retiennent leur souffle, comme si Randy pouvait défier la loi de la pesanteur et reprendre son équilibre. Mais non. Je vois ses mains se tendre vers moi, impuissantes, à mesure qu’il bascule en avant. Et je me retrouve couchée sur le dos à même le sol poisseux du pub, Randy Jones sur moi, cramponné à moi, dans le bourdonnement des appareils photo d’une bonne centaine de téléphones portables.
Pour ce qui est de se lâcher, on dirait que j’ai accompli ma mission au-delà des espérances les plus folles de Lulu.

3. Qui a des gaz.
4. Miller signifie « meunier ».
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En me rendant au bureau le lendemain matin (affreusement tard, par le train de 9 h 27 de Peckham Rye, pour des raisons que l’on comprendra plus loin), j’essaie de me rassurer. Se faire prendre en photo en compagnie d’une star fait partie des risques du métier, même quand on n’est qu’une petite assistante. À mon entrée chez Carter Morgan, Camilla m’avait sagement recommandé de me tenir à distance des people quand il y avait des photographes dans les parages. « Tout ce que veut le paparazzi, c’est une photo de star. Quand il en tient une, il la publie – que tu figures dessus avec une tête pas possible n’est pas son problème. Si tu n’as vraiment pas de chance, il légendera : “Qui est le boudin, à côté ?” Bref, écarte-toi quand tu vois un appareil photo. » N’empêche, n’importe qui peut se faire avoir. Quand elle travaillait chez un éditeur, Lucy, notre responsable de projets, s’est fait photographier sortant d’un club du West End avec Peter Stringfellow et s’est retrouvée labellisée dans les journaux du dimanche « mystérieuse brunette » du nabab des boîtes de nuit. Même sa mère n’a pas voulu croire qu’elle l’avait accompagné uniquement pour faire la promotion de son autobiographie.
Cependant, depuis l’invention des téléphones qui font aussi appareils photo, il est devenu pratiquement impossible de suivre le conseil de Camilla. Ça peut arriver à tout moment. C’est pour ça que je me fais toujours très discrète dans les soirées people.
Donc, je me répète pour me rassurer, Camilla comprendra que je n’ai rien fait pour me trouver mêlée aux dernières aventures de Randy, et que c’est bien malgré moi que j’ai été prise en photo. J’avouerai tout dès qu’elle arrivera au bureau. Autrefois, je n’aurais pas hésité à l’appeler en pleine nuit. Mais, ces temps-ci, je sais qu’elle a besoin de sommeil. De toute façon, depuis que Cassius a fait tomber son BlackBerry dans les toilettes, il n’est pas garanti qu’elle relève ses e-mails avant d’arriver au bureau. Ça va aller. Si, si. Ça va aller. Elle sait sans doute déjà que Randy est sorti de cure et elle me sera certainement reconnaissante d’avoir fait ce que je pouvais pour lui hier soir. Dan et ses copains rugbymen ont tenu les curieux à distance pendant que j’aidais Randy à se relever, et que le présentateur nous ramenait dans les coulisses.
 
« Ça va, Milo ? m’a demandé Paddy. Tu connais vraiment cet individu ?
— C’est un truc de boulot, Paddy. Tout va bien, je t’assure », je réponds en m’efforçant de recouvrer mon calme et ma dignité, même si je suis couverte de bière, et que Randy tangue dangereusement à côté de moi en refusant de me lâcher la main.
« Un truc de boulot, répète Dan d’un air sombre. Ils ne devraient pas te mettre dans ce genre de situation. Qu’est-ce que tu vas faire de lui, maintenant ?
— Ne t’inquiète pas, Dan, j’ai les choses bien en main. Je vais appeler le manager de Randy – hein, Randy ? » J’ai soulevé ses cheveux raides de son visage et essayé de faire en sorte qu’il me regarde. « Je vais appeler Bryan, d’accord ? »
Randy a fait un vague sourire plein d’incompréhension et a murmuré : « Bryan… »
« Il va nous retrouver chez Randy, nous allons le coucher, et tout ira bien mieux demain matin. N’est-ce pas, Randy ?
— Mieux demain matin », a-t-il marmonné dans mes cheveux en posant la tête sur mon épaule avec un sourire de contentement.
Le présentateur nous avait déjà appelé un taxi, trop content de nous voir partir. Dan m’a aidé à enfourner un Randy à demi inconscient à l’arrière et à boucler sa ceinture de sécurité. Ce dernier n’a d’ailleurs opposé aucune résistance et est resté assis bien sagement à baver sur sa chemise.
« Tu veux que je vienne avec toi ? a proposé Dan en se penchant à ma vitre. Tu es sûre que ça va aller ? »
Le chauffeur a soupiré bruyamment et fait vrombir le moteur.
« Non, merci, Dan. J’ai déjà bien assez perturbé ta soirée – désolée. Randy et moi allons très bien nous débrouiller. Rentre à l’intérieur retrouver tes copains.
— D’accord. Mais fais bien attention à toi, Lizzy. »
Il a jeté un dernier regard de dégoût à la silhouette endormie de Randy.
À peine a-t-il ôté les mains de la vitre que le chauffeur a démarré dans un crissement de pneus. Il nous a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. « Votre ami n’a pas intérêt à être malade, ma petite dame ! » m’a-t-il mise en garde devant l’état comateux de Randy, avant de monter le volume de la radio à fond. J’ai baissé la glace et laissé l’air frais de la nuit me balayer le visage pendant que nous traversions Londres.
Randy n’a pas été malade. Il a dormi tout le trajet jusqu’à Belsize Park, où un Bryan très las nous a retrouvés avec les clés. Ensemble, nous avons déshabillé Randy et l’avons mis au lit. Aussitôt, il s’est pelotonné comme un enfant en murmurant : « Bonne nuit, maman », au moment où nous refermions la porte derrière nous.
Au lieu de m’embarquer dans un autre long trajet en taxi jusqu’à chez moi, à Peckham, je me suis laissé convaincre par Bryan de passer la nuit chez Randy. Il y a trois chambres d’amis et j’ai bien été forcée de convenir que nous ne pouvions pas le laisser seul. Pourquoi Bryan ne pouvait pas rester, lui, je n’en sais rien. Mais j’étais trop fatiguée pour discuter.
J’ai été réveillée par l’arrivée de la femme de ménage à 6 h 30, et j’en ai profité pour m’échapper. J’ai fait de mon mieux pour remettre un peu d’ordre dans mes cheveux et essuyer les traînées de mascara sous mes yeux, mais c’est le reflet d’une secrétaire passablement éméchée que m’a renvoyé le miroir de l’entrée, et je me suis prise à trouver ma vie désespérante.
Et voilà, Lizzy Harrison, me suis-je dit. Je me sentais au plus bas – et, de fait, j’étais dans un état lamentable. Tu viens de passer la nuit chez un garçon qui, il n’y a pas très longtemps, a été élu don Juan du millénaire, et il n’a pas fait la moindre tentative pour te toucher. Certes, il n’était pas en état de faire quoi que ce soit. Certes, j’avais autant envie de me taper Randy que de me frapper la tête avec un marteau. Mais tout de même. Ça montrait bien à quel point je faisais fuir les hommes. Si Randy, M. Testostérone en personne, n’avait pas tenté sa chance, c’est que je devais envoyer des ondes du style « 100 % nonne ». Tout le monde va croire que tu as couché avec lui, alors que ce n’est pas le cas. Mais pourquoi est-ce que c’est justement ça qui te fait honte ? C’est en me morigénant et en ayant ce genre de nœuds dans la tête que je suis sortie dans la rue sous le soleil de juin.
Alors vous me pardonnerez peut-être d’avoir l’air d’être d’une humeur de chien sur les photos de moi en train de sortir de chez Randy, qui ont été prises par des paparazzi et envoyées dès 8 heures chez Carter Morgan. Et j’ajoute que c’est un net progrès par rapport à celles faites avec des téléphones, et envoyées une demi-heure plus tard, sur lesquelles on dirait que Randy est en train de me peloter sur le plancher du pub sous les encouragements d’un public hilare. Avec mes lunettes, mon chignon et mon air mi-surpris, mi-choqué, j’ai tout de la rescapée outragée d’une conférence de bibliothécaires. Mais mon air coincé est contredit par mes mains. Alors que je voulais rattraper Randy dans sa chute, on a l’impression que je lui touche les fesses avec autant d’enthousiasme que de fermeté.
 
Évidemment, j’ai dû rentrer chez moi prendre une douche et me changer ; je n’arrive donc pas au bureau avant 10 heures. Alors, forcément, chez Carter Morgan, tout le monde a eu largement le temps d’examiner les photos dans les moindres détails. Heureusement, Lucy – celle de Peter Stringfellow – a aussi eu le temps de m’envoyer un SMS pour me mettre en garde.
 
Où es-tu ? Photos de toi et Randy Jones partout ce matin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Jemima folle (plus que d’hab). Fais gaffe.

 
« Joli coup, Lizzy, commente l’assistante de Jemima d’un air sarcastique quand je passe devant elle. Je ne t’aurais pas crue capable de ça. Bon coup aussi, j’espère.
— Bonjour, Mel, je réponds de mon ton le plus enjoué. Quelle joie de te voir ici avant 10 heures, pour une fois. » C’est nul, je sais, mais je ne trouve pas mieux.
Après être passée devant les garçons du courrier, les secrétaires et le service comptabilité, je n’ai plus de doutes : tout le bureau, jusqu’à la femme de ménage, est au courant de ce qui s’est passé. Ils ont même inventé une version X des faits. Lucy lève les deux pouces quand je passe devant son bureau, mais c’est plutôt un signe de solidarité dans la honte que d’approbation. Camilla est déjà à son bureau. Jemima se tient debout derrière elle. Le visage de marbre, elles ont toutes deux les yeux rivés à l’écran du portable de Camilla.
Je m’arrête sur le seuil.
« Je vais tout vous expliquer, je promets sans grande conviction.
— Refermez la porte, jette Jemima en venant vers moi sur ses hauts talons. Refermez la porte et asseyez-vous tout de suite.
— Lizzy, ne fais pas cette tête, dit Camilla d’un air compatissant. J’ai eu Bryan Ross, il m’a dit tout ce que tu avais fait pour Randy hier soir. Mon Dieu ! Ça a dû être affreux. En tout cas, tu as réagi exactement comme il fallait, et Bryan comme Randy t’en sont très reconnaissants. »
Ça m’étonnerait que Randy soit seulement réveillé, à l’heure qu’il est, mais Camilla est gentille de dire cela.
« Il n’empêche, espèce de Florence Nightingale, attaque Jemima en remettant rageusement en place une mèche échappée de son brushing Lego, que ces photos de Randy et vous sont un vrai désastre d’un point de vue RP. » Manifestement, il n’est plus du tout question d’une petite conversation « entre nous, pour m’aider ». Ce masque-là n’a pas tenu longtemps.
« Je suis désolée. Je ne me doutais absolument pas que Randy serait là, hier soir, et, quand il a craqué sur scène, j’ai… Enfin, j’ai fait ce que j’ai cru devoir faire sur le moment. » Je n’en reviens pas d’avoir à me justifier comme si c’était de mon plein gré que je m’étais fait plaquer au sol par un comique ivre et en larmes.
« Je le sais bien, Lizzy, m’assure Camilla. Personne ne savait que Randy serait là. Cet imbécile a quitté le centre sans prévenir qui que ce soit et s’est rendu directement de Croydon au Queen’s Arms. Il y est resté tout l’après-midi, à boire. Bryan a parlé avec le patron ce matin.
— Je me fiche pas mal de savoir pourquoi c’est arrivé, aboie Jemima en ignorant complètement Camilla. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’alors que nous faisons notre possible pour convaincre ses agents américains qu’ils peuvent compter sur lui, que la cure a marché, cette fois-ci, qu’il va honorer ses engagements, il se fait photographier, soûl, en train de se tortiller sur vous, par terre, dans un bar.
— Il ne se tortillait pas sur moi, Jemima. Il… Enfin, je me trouvais là quand il est tombé de la scène, je proteste en adressant un regard suppliant à Camilla. Pourquoi êtes-vous en train de me passer un savon ? Rien de ce qui est arrivé n’est ma faute.
— Ce n’est pas la question, Lizzy, articule lentement Jemima, comme si elle s’adressait à un enfant attardé. Il ne s’agit pas de ce qui s’est passé, mais de l’impression que cela donne. Êtes-vous idiote au point de ne pas comprendre le fonctionnement des relations publiques, depuis le temps ?
— Eh ! Doucement, Jemima, intervient Camilla. Je sais que tu es folle de rage, mais t’en prendre à Lizzy ne résoudra rien. »
Jemima me foudroie du regard. « Très bien, jette-t-elle. Dans ce cas, avançons. Expose-lui le plan. C’est elle qui nous a mises dans cette situation, c’est à elle de nous en sortir. »
Elle pointe le doigt vers l’écran de l’ordinateur de Camilla où le site Internet de Hot Slebs affiche en très grand les photos de la veille. « Au lit, Lizzy ! » proclame le titre.
« Commencez par regarder cela, m’ordonne-t-elle en me poussant vers le bureau de ma boss.
— Oh, non… », je gémis tandis qu’elle clique sur la page pour plus de détails.
 
Randy Jones s’est échappé du centre de désintoxication hier – pour être aussitôt rattrapé par une fille à l’allure très raisonnable qui a également été vue sortant de chez lui ce matin. Nos contacts sur place affirment que Randy a hurlé le prénom de Lizzy sur scène lors d’une soirée comédie jusqu’à ce que la jeune femme se lève. Randy est ensuite rentré avec elle en la suivant comme un petit chien. Pas ton genre habituel, hein, Randy ? Cette blonde boutonnée jusqu’au col saura-t-elle garder la star dans le droit chemin ? Réussira-t-elle là où ses compagnes au décolleté avantageux ont échoué ?

 
Quoi ? Ils insinuent que je suis plate ?
« Camilla, je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire. »
Derrière moi, Jemima lâche une exclamation désapprobatrice.
« Ne sois pas désolée, répond Camilla en me faisant signe de m’asseoir. Après mûre réflexion, Jemima et moi estimons que c’est précisément l’angle qu’il nous faut pour tout arranger. Randy a besoin de quelqu’un pour le faire filer doux. Au moins quelques semaines, le temps que nous le remettions en selle. »
Non, elles ne vont pas me demander ça… Qui serait assez dingue pour accepter un truc pareil ?
« Après ce qui est arrivé hier soir, la coupe Jemima, nous avons décidé que ce serait vous. »
Je ris nerveusement, mais Camilla ne se joint pas à moi. Elle hoche la tête avec sérieux pour me signifier son assentiment.
Venant de Jemima, rien ne m’étonne. En revanche, de la part de Camilla… Je suis d’abord trop surprise pour répondre, puis je me sens rougir.
« Je… je ne sais pas ce que vous croyez, mais…, je bégaye, furieuse. Mais je peux vous jurer qu’il ne s’est rien passé entre Randy et moi, hier soir. Je l’ai aidé à rentrer chez lui. En plus, il aura tout oublié à son réveil et il ne voudra surtout pas m’avoir dans les pattes pour lui rappeler tout ça.
— Randy Jones n’a aucune conscience de ce qui est bon pour lui, contre Jemima.
— Et vous croyez que, moi, je le sais ? » je demande, incrédule.
— Pas encore, bien sûr, intervient Camilla qui reprend le contrôle de la conversation en faisant taire son associée d’un regard appuyé. Mais, moi, oui. Enfin, bien sûr que je sais que tu n’as pas fricoté avec Randy. Tu es bien trop sensée pour cela. »
Pff, même ma patronne n’imagine pas une seule seconde qu’il puisse vouloir me sauter dessus.
« Cependant, ajoute-t-elle, dans l’immédiat, ce qu’il lui faut, c’est justement quelqu’un comme toi. La petite amie anonyme qui a les pieds sur terre et qui l’aide à reprendre sa vie en main. J’en ai parlé à Bryan. Il pense que ça va marcher.
— Tu sais que je ferais tout pour t’aider, Camilla, je bredouille, mais avoir une relation avec ton client cinglé pour sauver sa réputation, ça passe la mesure. Et la mienne, de réputation, alors ?
— Votre réputation ? Jemima rit en jetant les deux mains en l’air d’un air exaspéré. Vous êtes une assistante RP célibataire de trente-trois ans ! Une journaliste ratée ! Autant dire : personne ! Quelle réputation avez-vous à protéger ? Tu vois, Camilla : je t’avais dit que cela ne servirait à rien de lui en parler.
— Ça suffit », réplique Camilla d’un ton si cassant que Jemima et moi tressaillons de concert. Nous venons d’avoir un aperçu de son côté cheftaine qui fait trembler tout le monde. Instinctivement, je me redresse.
« N’oublie pas ce qu’a dit Jemima, Lizzy. Il ne s’agit ni de ce qui s’est passé ni de ce qui va réellement se passer. Il s’agit d’apparences. Randy a besoin qu’on croie qu’il y a du changement dans sa vie. Qui mieux que toi, Lizzy, pourrait montrer qu’il se détourne des mannequins topless et autres rebuts de la télé-réalité ? Je ne te demande rien d’autre que d’être vue – et photographiée – avec Randy en train de faire des choses toutes simples : aller au zoo, pique-niquer dans un parc… que des petits trucs innocents, tu vois ? »
Je croyais que c’était Jemima qui avait eu cette idée délirante, mais je me rends compte que Camilla est dans le coup à 100 %. Je ne l’ai pas vue aussi concentrée depuis la naissance des jumeaux.
« Et que… qu’est-ce qu’en pense Randy ? » C’est ma dernière chance. Randy, le don Juan du millénaire, ne va sûrement pas accepter cette mise en scène. Il affiche le plus grand détachement vis-à-vis de sa réputation de séducteur mais, en réalité, il prend la chose très au sérieux. Se retrouver affublé d’une petite amie bien sage va l’exaspérer, même si c’est uniquement pour la galerie. Parce que, la galerie, c’est tout ce qui l’intéresse vraiment.
« Randy fera ce qu’on lui dira », affirme Jemima d’un ton sans réplique. Et je crois entendre, aussi nettement que si elle l’avait dit, Et vous aussi.
« Nous n’allons pas te demander de faire cela très longtemps Lizzy, m’assure Camilla. Juste le temps de remettre en route sa tournée US et de le faire rentrer en grâce dans les médias. » Son regard s’adoucit quand elle me prend la main. « Lizzy, essaie de ne pas voir cette situation seulement sous un jour négatif. Tu es mon assistante depuis bien trop longtemps. Ce n’est pas exactement la promotion que je pensais t’offrir, mais cela va te permettre de sortir un peu de ton rôle habituel, et je suis convaincue que tu en es capable. Si tu te sors de cette situation, tu sauras te sortir de n’importe quoi. Jemima et moi parlions déjà de faire évoluer ton poste quand ce sera fini. »
Génial. Je me demande bien vers quoi mon rôle va « évoluer ». Un plan à trois avec Paul Daniels et Debbie McGee ? Mère porteuse pour Cilla Black ?
J’hésite. J’arrache ma main à celle de Camilla pour la poser sur mes genoux.
« Je suis désolée, dis-je finalement en me tournant vers Jemima qui fait nerveusement les cent pas derrière moi. Je ne veux pas être exposée au public comme ça. Je n’ai pas signé pour ça en entrant chez Carter Morgan. Je suis bien mieux dans les coulisses que sur le devant de la scène.
— C’est le cas de le dire ! souffle Jemima en s’arrêtant un instant. Je t’avais bien dit qu’elle refuserait, Camilla. C’était une idée idiote. Je vais appeler Bryan pour lui annoncer qu’il faut trouver autre chose. »
Jemima croise les bras. Cela fait comme un pare-buffles devant elle. Pourtant, elle adopte un ton doux et léger très inattendu pour continuer : « Oh, Cam ! Quel dommage que Lizzy te fasse faux bond comme ça. Tu pensais que c’était le meilleur moyen de se tirer de cette affaire, je le sais bien. Mais, maintenant que c’est fichu, tu ne crois pas qu’il est temps que tu me repasses Randy ? »
Camilla et moi sursautons sur notre siège. Camilla rougit comme si elle avait reçu une gifle.
« Tu as tellement de choses sur les bras, en ce moment, poursuit Jemima, surtout chez toi. Et Randy est un client qui demande beaucoup de temps. Je ne dis pas que j’aurais fait différemment de toi, mais maintenant il lui faut quelqu’un de disponible jour et nuit. C’est dans son intérêt, non ? Et dans le tien aussi, chérie. » Elle incline la tête sur le côté pour lui signifier sa sympathie, mais on dirait plutôt un serpent qui fixe sa proie.
« C’est un coup bas, Jemima », répond Camilla d’une voix très calme. Allez ! je l’exhorte mentalement. Réagis ! Défends-toi ! Il est grand temps que tu la remettes dans sa boîte, et avec un couvercle bien lourd par-dessus.
« Je ne veux pas te faire de peine, chérie, lui assure Jemima. Il ne faut pas que tu le prennes pour toi. Tout ce qui m’importe, c’est que les intérêts de notre client passent en premier. À toi aussi, n’est-ce pas ? Dans cette logique, tu te rends bien compte que c’est le mieux à faire. »
Camilla secoue lentement la tête ; elle n’en croit pas ses oreilles. Cependant, je vois qu’elle commence à flancher sous le feu soutenu du regard de Jemima. Les jumeaux ont dû la tenir debout la moitié de la nuit. Elle a une tache de purée sur le coude et les yeux cernés de violet foncé. Elle est trop coriace pour pleurer, mais trop fatiguée pour résister longtemps à Jemima.
« Je vais le faire ! » je m’entends m’écrier d’une voix qui me surprend autant qu’elle surprend mes patronnes – elles se dévissent la tête pour me regarder.
Merde. Mais qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ?
Camilla se penche en avant sur son bureau et lève les sourcils tellement haut qu’on croirait qu’ils vont disparaître dans ses cheveux. (Tiens, il faut qu’elle se fasse refaire les racines ; penser à le lui dire.) « Quoi ? Mais tu es sûre, Lizzy ? Tu n’es pas obligée, tu sais. »
Si.
« Oui, je suis sûre. Sûre et certaine, j’affirme avec une assurance que je suis loin d’avoir. Vous avez raison, Jemima. Nous devons tous faire passer le client en premier. J’ai été très égoïste de ne pas m’en apercevoir tout de suite. À partir de maintenant, vous pouvez compter sur moi. »
Jemima découvre ses dents en un rictus qui se veut sans doute un sourire. « Eh bien, je suis heureuse de vous avoir aidée à entendre raison !
— Oh ! Tu es une perle ! Tu sais ça ? Tu es une perle, Lizzy ! s’exclame Camilla avec un grand sourire reconnaissant. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter quelqu’un comme toi ? »
Jemima roule des yeux excédés. « Si vous vouliez bien arrêter vos effusions deux minutes, nous pourrions établir un plan.
— Absolument, je réponds en me tournant vers elle d’un air que j’espère docile. Allez-y, Jemima.
— Bon, très bien. » Elle est désarmée. Le mieux, pour ébranler un tyran de son espèce, c’est bien de dire amen à tout. « Pour que ça marche, il faut que votre relation ait l’air authentique. J’espère que c’est bien clair ? Un mot à une seule copine un peu trop bavarde ou même à votre mère, et nous pouvons renoncer à sauver la carrière de Randy. Compris ?
— Compris, j’acquiesce en me demandant comment je vais faire avaler cette histoire à Lulu.
— Jemima a raison, tu sais, intervient Camilla, très sérieuse. Aux yeux de tout le monde en dehors de ce bureau, tu es le nouvel amour de la vie de Randy Jones – et il est le nouvel amour de ta vie. Personne d’autre que nous ne doit savoir ce qu’il en est réellement. »
Soudain, une idée me vient : quelle meilleure façon de se lâcher, pour une fille comme moi, qu’une relation avec un séducteur notoire – et célèbre ? Lulu va arrêter de me harceler, c’est pratiquement garanti, et sans que je prenne aucun risque ! Après tout, ce n’est pas comme si c’était pour de vrai.
« Absolument. Je ne vous laisserai pas tomber. » Et je suis sincère.
Oh, je sais bien ce que vous vous dites : et voilà, c’est parti pour le cliché numéro trois du roman sentimental ! L’héroïne est forcée d’accepter une étroite promiscuité avec un homme qu’elle affirme ne pas trouver séduisant. Mais le charme de ce dernier vient à bout de ses défenses, et elle se rend compte qu’elle l’aime. Fin. On a tous vu La Proposition. Mais permettez-moi de vous rappeler que c’est pour le boulot. Je suis bien trop professionnelle (et coincée, d’accord) pour envisager de coucher avec un client.
De toute façon, si je ne suis pas moi-même à la hauteur pour le rôle de l’héroïne romantique, on ne peut pas dire non plus que Randy soit le prince charmant dont rêvent toutes les filles. Je n’ai pas souvenir que M. Darcy se soit tapé toute une série de minettes régence avant de jeter son dévolu sur Elizabeth Bennet. C’est une chose de savoir que votre petit ami a eu quelques aventures par le passé, c’en est une autre d’avoir vu étalé dans toute la presse son penchant pour le bondage ou les rapports sexuels en plein air.
Sans compter que si M. Darcy avait des problèmes d’hygiène corporelle, Mlle Austen s’est bien gardée d’en faire état.
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Je suis au beau milieu de Hyde Park, les cheveux frisottés par la brume. Par-dessus mon tee-shirt et mon legging, je porte un dossard de nylon bleu qui pue la sueur, sur lequel un gros 72 est imprimé en blanc. Je cours frénétiquement sur place, tandis qu’une petite créature trapue, mi-homme, mi-bouledogue, dont la nuque est nettement plus épaisse que mes cuisses, me hurle dessus. Merci, Lulu. Merci beaucoup.
Il me semblait que, de toutes les personnes à qui j’allais mentir à propos de Randy Jones, Lulu serait la plus rapide à me percer à jour. Mais, au lieu de mettre en doute ma métamorphose éclair de célibataire malgré elle à petite amie du don Juan du millénaire, elle en a fait un triomphe personnel.
« Tu voooiiiiis !!!! Tu vooooiiiiis ??? Une seule soirée sans le Club des vieilles filles, et tu sors avec Randy Jones ! Et tu couches avec Randy Jones ! Rhoooo, là, là ! Je suis trooop forte !
— Lulu, je ne couche pas avec lui, enfin ! J’ai passé la nuit chez lui, mais dans la chambre d’amis. Tu me prends pour qui ?
— Détends-toi un peu, à la fin ! De toute façon, maintenant que tu sors avec Randy Jones, tu ne vas plus pouvoir y échapper. Tôt ou tard, il va te mettre dans son lit. Prépare-toi à dire adieu à ta seconde virginité, Harrison ! Tu me remercieras plus tard. »
Emballée qu’elle était par cette preuve de son propre génie, elle ne m’a presque pas posé de questions. Mais elle est gonflée à bloc par son sentiment de pouvoir, de sorte que, le lundi soir, j’ai reçu un coup de fil.
« J’ai une surprise pour toi, a-t-elle gazouillé au bout du fil. Un nouveau programme de remise en forme !
— Quoi ? Tu ne me trouves pas en forme ? » j’ai protesté avec toute l’indignation de celle qui, à l’école, était invariablement choisie en dernier dans les équipes. OK, j’étais nulle à tous les sports de balle, mais depuis j’ai appris à aimer l’exercice physique. J’apprécie tout particulièrement le calme propice à la méditation du yoga, quand on sent tous les nœuds qu’on a dans la tête se défaire au cours d’une séance. Ma mère a beau avoir l’air légèrement dingue avec sa spiritualité et ses voyages, elle doit avoir raison sur certains points. Et le fait que le yoga m’aide à garder le ventre plat n’est qu’un bonus.
« Nous en avons déjà parlé, Harrison. À moins que tu ne t’apprêtes à me dire que ton cours de yoga de ce soir était miraculeusement plein de garçons séduisants et même pas parfumés au patchouli ?
— Non. » Je sentais déjà mon bien-être post-yoga se dissiper. « Alors, dans quel sport censé attirer les hommes tu veux que je me lance ? Le football ? Le rugby ? Je comprends bien ta logique : quel beau garçon pourrait résister à une fille avec un protège-dents ?
— Lizzy Harrison, tu es inscrite pour un essai gratuit à un cours du Camp d’entraînement de l’armée britannique, annonce Lulu triomphalement. Mercredi soir, Hyde Park, 19 h 30. Tu ne peux pas dire que tu n’es pas libre : tu es censée me voir, et j’annule officiellement. Ne sois pas en retard, sinon tu vas souffrir. »
Mouais. Je ne suis pas en retard (je vous rappelle qu’on parle de moi), mais je souffre quand même.
L’homme-bouledogue nous a fait faire une espèce de course épouvantable d’un arbre à l’autre – ma première course depuis l’école, certainement.
Au troisième tour, j’ai du mal à respirer et au cinquième je me sens franchement nauséeuse. Sa façon de crier en permanence « Plus vite, le 72 ! » est plus exaspérante qu’encourageante. Je me mets à ralentir, presque jusqu’à repasser au pas – il faut bien respecter les limites de son corps, non ? –, quand soudain l’homme-bouledogue hurle « Stoooooooooop ! ». Ouf ! Merci mon Dieu.
« Les Bleus, un de vos équipiers a arrêté de courir. C’est le 72. »
La vingtaine d’autres dossards bleus grognent et me regardent avec un mépris non dissimulé. À l’évidence, j’ai fait quelque chose de très, très mal.
« Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un désobéit aux instructions ? » aboie le prof. Je recule devant la pluie de postillons qu’il me crache au visage.
Mes coéquipiers marmonnent une histoire de grenouille. Hein ?
« Exactement. Vingt grenouilles. Tout de suite. Merci, le 72. » L’homme-bouledogue a tous les tendons du cou saillants tellement il est énervé.
Vingt quoi ? Autour de moi, tout le monde se jette à terre et se lance dans des mouvements qui tiennent à la fois de l’accroupissement et du saut en étoile.
« Numéro 72 ! Au sol ! Tout de suite ! Sinon ce sera cinquante grenouilles pour tout le monde ! » Sa voix monte tellement haut qu’il doit émettre des ultrasons. Je m’attends à voir débouler une meute de ses frères canins.
Le numéro 47, qui bondit à côté de moi, attrape mon legging et me force à me baisser. « Tu veux tous nous tuer ou quoi ? gronde-t-il. Fais ces putains de grenouilles, 72 ! »
Hyde Park, dans mes souvenirs, c’était paresser au soleil au bord de la Serpentine avec Lulu, regarder les gens faire du roller le dimanche après-midi, donner à manger aux canards avec mon neveu de deux ans. Enfin, tout ce qu’on fait dans un parc londonien. Je n’imaginais vraiment pas me retrouver volontairement la tête dans la boue, à faire passer mon corps de l’horizontale à la verticale bien plus de fois qu’il ne semble humainement possible. Je suis sûre d’avoir entendu dire que, un jour, deux femmes ont été foudroyées dans Hyde Park. Je regarde le ciel, espérant y trouver un signe de ma délivrance prochaine, mais à part une brume inoffensive…
Le professeur nous répartit en deux groupes ; l’homme à côté de moi se met ostensiblement dans celui où je ne suis pas. Eh bien va te faire voir, 84 ! Le numéro 28 me sourit gentiment. « C’est ta première séance ? me demande-t-elle.
— Ça se voit tant que ça ? je réponds en faisant de mon mieux pour sourire.
— Moi, la première fois, j’ai vomi. Alors tu t’en sors drôlement bien », m’assure-t-elle en souriant à son tour. Elle écarte sa frange de son visage, se faisant une grande trace de boue sur le front. « Ça va mieux, ensuite, je te promets. Tout le monde déteste, la première fois.
— Et tout le monde revient ? je m’étonne dans un râle alors que nous nous remettons à courir.
— Oh, oui. C’est comme une drogue. Tu vas voir ! » Elle accélère en faisant un petit signe de la main et me laisse sur place avec un homme qui, alors qu’il paraît en excellente condition, semble curieusement avoir autant de mal que moi.
« Première séance ?, je m’enquiers, inspirée par la gentille 28.
— La première après un accident de voiture, répondit-il en respirant bruyamment. Je pensais que j’étais prêt, mais mes côtes cassées me gênent encore. J’espère que mon poignet va supporter les pompes – on ne m’a déplâtré que la semaine dernière.
— Oh, mon Dieu ! Mon pauvre… Vous êtes sûr que c’est bien raisonnable de faire ça ? je lui demande, horrifiée.
— Mais oui, affirme-t-il joyeusement. Je ne peux pas passer mes journées assis sans rien faire, quoi qu’en disent les médecins. » Sur quoi il me dépasse facilement.
Après cela, il serait malvenu de se plaindre. Tout à l’arrière, je continue donc à courir et à bondir en essayant de ne pas pleurer, et en maudissant Lulu à chaque seconde.
Quand la séance s’achève enfin – quoi ? ça ne fait qu’une heure ? –, je me jette dans l’herbe avec reconnaissance en avalant de grandes goulées d’air. Mon cœur bat comme un fou, non seulement dans ma poitrine, mais dans tout mon corps, et j’ai les oreilles qui bourdonnent. Après un moment, je me sens capable de m’asseoir sans voir trente-six chandelles. Pour mon plus grand soulagement, quelqu’un me tend une bouteille d’eau. Je l’attrape avec un « merci » étouffé et j’en ai déjà bu la moitié quand je me rends compte que la personne reste là à attendre. Je plisse les yeux sous la bruine.
« Salut, Lizzy, me dit Dan. J’espérais tomber sur toi.
— Dan ? » Je me lève en titubant et j’arrache mon dossard de nylon numéro 72, comme si ça pouvait me rendre plus présentable. « Dan, que je suis contente de te voir ! Je voulais t’appeler pour m’excuser pour l’autre soir… » Et puis, soudain, je comprends. « Attends. Comment savais-tu que je serais là ? Cette fois, je ne me trompe pas ! Tu m’espionnes pour ta sœur, non ?
— Ha ! Moi, t’espionner ? Et puis quoi encore ? » Dan éclate de rire en me poussant gentiment. Je suis encore tellement faible que je chancelle d’une façon assez disgracieuse, un peu comme un bovin atteint de la maladie de la vache folle. La grande classe, quoi. Il m’attrape par le bras pour m’empêcher de perdre l’équilibre et me fait pivoter face à lui.
« N’essaie pas de le nier, Dan. La seule personne à savoir que je suis ici, c’est ta sœur. C’est même elle qui m’a fait venir. » Ma colère serait légitime, mais je suis tellement soulagée de voir enfin un visage amical après les traumatismes infligés par l’homme-bouledogue que j’en pleurerais presque.
« D’accord, concède Dan. Cette fois, je savais que tu serais là. Mais si Lulu a eu l’idée de t’inscrire, c’est uniquement parce que je lui avais parlé de ce cours. Je viens toutes les semaines – ça ne se voit pas ? » Il fléchit le bras pour faire ressortir ses biceps comme Arnold Schwarzenegger à la finale de M. Univers.
« Je ne sais pas trop, Dan. Il me semble que ton cou est encore assez nettement marqué. » Je compare du regard avec le professeur bodybuildé. « Et puis tu arrives à garder les bras le long du corps, sans les écarter… Je dirais que tu as encore du boulot.
— Comment oses-tu ? » Dan me sourit. « Mon tour de cou augmente toutes les semaines. Selon le prof, d’ici à quelques mois, il formera une ligne droite de l’oreille à l’épaule. Bref, je voulais t’appeler pour savoir comment ça s’était passé, l’autre soir, mais Lulu m’a dit que ça allait, et qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Tu as bien raccompagné ce branleur chez lui ?
— Euh… Lulu ne t’a rien dit ? » Soudain, je sens la nervosité me gagner. J’avais imaginé que, une fois que je lui aurais parlé de Randy, je n’aurais besoin de le dire à personne d’autre. Je croyais qu’elle annoncerait l’existence de mon « nouveau mec » à toutes nos connaissances communes, m’évitant de m’embrouiller dans mon histoire ou de craquer sous le feu des questions. Et les photos des paparazzi auraient fait le reste. Mais j’aurais dû me douter que Dan ne lisait pas Hot Slebs.
« Ben… si. Elle m’a dit que ça allait. Mais elle n’a pas développé. Ça va ? C’est sûr ? Il n’a pas essayé de te sauter dessus, au moins ? Remarque, il n’était pas franchement en état.
— Oh, euh… Bien sûr que non. C’est plutôt que… enfin… je veux dire, Randy n’est pas vraiment un branleur. Ce qu’il y a, c’est qu’il est un peu… comment dire… ? paumé. Mais, dans le fond, tu sais, c’est quelqu’un de bien. » Je n’arrive pas à regarder Dan dans les yeux.
« Ah oui ? » Il plisse le front d’un air interrogateur. « Moi, j’ai eu l’impression que c’était un vrai naze. J’étais inquiet pour toi. Comme Lulu m’a dit que tu venais ce soir, j’espérais que nous allions nous voir. Tu ne veux pas boire un verre en vitesse ? Je connais un pub sympa juste à côté. »
Est-ce l’afflux inhabituel d’oxygène dans mon cerveau, ou l’air de douce sollicitude de Dan ? Toujours est-il que je me sens toute chose. À moins que je perde carrément la tête et que je sombre dans la paranoïa ? J’ai subitement l’impression que tout le monde écoute notre conversation. Je rêve, ou nous voilà entourés de gens qui murmurent « RandyJonesRandyJonesRandyJones » ?
Je ne rêve pas.
Perché sur des talons cubains qui s’enfoncent dans l’herbe, une cigarette aux lèvres, une veste de cuir doré par-dessus son éternelle veste en jean : voilà Randy Jones qui traverse allègrement la pelouse. Vers moi.
« Pu…, jure Dan entre les dents.
— Lizzy ! s’écrie Randy en se mettant à courir comme une fille en escarpins, avec une gaucherie qui serait sans aucun doute sanctionnée de cinquante grenouilles par l’homme-bouledogue.
— “Lizzy” ? répète Dan en nous regardant tour à tour, Randy et moi.
— Lizzy ! » appelle le photographe qui a soudain jailli de derrière un arbre. Mais comment connait-il mon prénom ?
« Lizzy, la fille dans Hot Slebs ? » demande une voix féminine derrière moi. Oh, mon Dieu !
« Lizzy ! » s’exclame de nouveau Randy en me passant un bras autour de la taille pour m’étreindre comme s’il était Rhett Butler et moi une Scarlett O’Hara qui se serait juste un peu roulée dans la boue. Mes genoux ayant l’obligeance de céder pour donner l’impression que je me pâme, le tableau est parfait. Je ne me savais pas aussi cabotine ! En me remettant d’aplomb, Randy me murmure à l’oreille : « C’est Camilla qui m’a dit que tu étais là. Joue le jeu. »
Dan fait un pas vers nous. « Lizzy, qu’est-ce qui se passe ?
— Ce qui se passe, mon vieux, répond Randy en posant un bras possessif sur mes épaules, c’est que je vais emmener ma petite amie dans un endroit un peu plus romantique. Pas vrai, mon cœur ? » Il me pelote les fesses d’une façon qui ne fait absolument pas partie de notre accord.
« Petite amie ? répète Dan en se tournant vers moi, rouge de surprise.
— Euh… » Je voudrais tout lui dire, mais j’en suis réduite à le regarder en essayant désespérément de lui faire comprendre que ce n’est pas ce qu’il croit. Sauf que, maintenant, c’est lui qui ne me regarde plus dans les yeux.
« Oui, petite amie, confirme Randy haut et fort pour que tout le monde en profite. Tu es prête, mon cœur ? On peut y aller ? » Il me pince les fesses encore un peu plus fort. Il va vraiment falloir que je lui parle de ça très vite. Mais, pour l’instant, j’ai un rôle à jouer.
« Bien sûr, mon chéri. Oui, allons-y. » Je lui souris avec adoration, comme je m’y suis engagée. Randy se penche vers moi pour m’embrasser encore mais, cette fois, il essaie de fourrer sa langue entre mes lèvres. Le salaud ! Non, mais quel culot ! Ça non plus, ça ne fait pas partie de notre accord. Au moment où nous nous détachons l’un de l’autre, il plonge les yeux si longuement et si profondément dans les miens (en attendant le clic de la photo, sans doute) que je sens mon cœur, cet espèce de traître, se décrocher un instant. Cela fait bien longtemps que personne ne m’a regardée ainsi, même pour faire semblant. Et puis il me décoche un clin d’œil que personne d’autre ne peut voir et tourne les talons en m’entraînant avec lui.
Bien entendu, nous sommes arrêtés par une cinquantaine de fans en dossard de nylon qui quémandent qui un autographe, qui une photo, qui quelques secondes de film avec son portable. Et Randy n’est pas du genre à décevoir son public. L’homme-bouledogue y met une insistance toute particulière et ne nous laisse partir qu’une fois que Randy a exprimé toute son admiration pour ses tatouages assez inattendus de Morecambe (biceps gauche) et Wise5 (biceps droit) et lui a indiqué où se faire un « Randy Jones » si jamais il décidait de l’ajouter à sa collection. (Non, ne me demandez pas où.)
Nous mettons un bon quart d’heure avant de pouvoir partir et, pendant tout ce temps, Dan reste à bonne distance.
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Nous devons avoir fière allure, tandis que nous traversons le parc en direction de Notting Hill Gate – Randy, plus dandy urbain que jamais avec son catogan blond au ruban de velours assorti à sa veste de cuir doré, et moi, encore écarlate, avec mes tennis fatiguées, mon tee-shirt et mon caleçon. Je m’efforce de me convaincre que cette dégaine fort peu glamour ne peut que servir la mission de Camilla ; n’empêche que je suis suffisamment superficielle pour regretter d’avoir eu l’idée de mettre le tee-shirt « Touche du bois » que j’avais banni de ma garde-robe quand Lulu m’avait fait observer que « du bois » était écrit en si petit que le message semblait inviter les passants à me toucher les seins.
Je supplie Randy de me laisser me changer avant que nous sortions dîner. Même si les vêtements de bureau que j’ai dans mon sac ne sont pas à la hauteur de sa tenue de rock star, ce sera toujours mieux que ça… Mais il décrète que je n’aurai qu’à m’arranger un peu dans les toilettes du restaurant quand nous arriverons. C’est franchement mufle, comme suggestion, cependant il continue à avancer, sourd à mes protestations.
« Écoute, poupée, finit-il par dire en s’arrêtant net. Primo, tu as déjà été prise en photo dans cette tenue, alors assume ; les photos sont déjà en route pour une agence. Secundo, n’imagine pas que les gens te regardent quand tu es avec moi ; je suis désolé, mais c’est la vérité. » Je dois avoir l’air un peu accablée, vu qu’il se radoucit pour conclure : « Tertio, figure-toi que tu es plutôt mignonne, comme ça, toute rouge et décoiffée. Alors on arrête de se plaindre, OK ? »
Bon, message reçu.
« Maintenant, ajoute-t-il, donne-moi la main et fais comme si nous nous amusions bien. »
J’ai l’impression que la moitié de Londres s’est arrêtée sur notre passage pour nous montrer du doigt. Je suis donc profondément soulagée lorsque Randy fait halte devant un petit hôtel particulier transformé en restaurant. Il entre, sûr de lui, tandis que je reste un peu en arrière en essayant de dissimuler tant bien que mal le « Touche » inscrit sur ma poitrine et en tirant le tee-shirt sur mes fesses. La salle est pleine de femmes impeccables, qui ont dû se faire botoxer toutes les glandes sudoripares et n’ont sans doute pas transpiré depuis 1997. Je ne sais plus où me mettre. On ne va sûrement pas me laisser entrer dans cette tenue… Pourtant le maître d’hôtel est tout sourire. Bien sûr qu’il va pouvoir nous trouver une table à la dernière minute, cela ne pose aucun problème. Et il va installer M. Jones dans le petit coin discret dont il a déjà eu l’occasion d’apprécier la tranquillité. Randy refuse et indique l’une des deux petites tables près de la vitre.
« Monsieur est bien certain d’y tenir ? s’inquiète le maître d’hôtel. Cette table est assez… exposée. Monsieur préférera sans doute la salle du haut : on y est plus au calme.
— Oh, mais cela ne nous dérange pas d’être vus, hein, mon cœur ? » réplique Randy en me jetant un regard concupiscent. Enfin, le maître d’hôtel cesse de se laisser aveugler par la célébrité de Randy et me voit. Il étouffe un petit cri à la vue de ma tenue.
« Pourriez-vous m’indiquer où je peux me changer ? » je lui demande de ma voix la plus snob, pleine d’assurance, comme si toutes les femmes qui comptaient, aujourd’hui, se changeaient, façon Wonder Woman, dans les toilettes des restaurants de luxe.
« Certainement, Madame. » Il recouvre son sang-froid en un clin d’œil. Il doit être soulagé que je ne compte pas m’asseoir dans la vitrine de son établissement couverte de boue.
Il y a des limites à la transformation que l’on peut opérer dans des toilettes, même les plus luxueuses. Je me contorsionne pour remettre mon pantacourt en jean et troque mes tennis contre des sandales. Mais j’ai beau frotter, la marque de mes chaussettes sur mes chevilles refuse de s’en aller. Mon tee-shirt « Touche du bois » est relégué au fond de mon sac (où je vais l’oublier jusqu’au lendemain matin, quand je lirai le titre « Touche-les donc, Randy » sur le site Internet de Hot Slebs). Je le remplace par un chemisier à carreaux cintré avant de remettre les anneaux dorés à mes oreilles. Je ne peux rien faire pour mes cheveux après la brume, la boue et la bruine, sauf les dompter au mieux en une queue-de-cheval. Après l’opération blush, mascara et gloss, il ne me reste plus qu’à me convaincre que je suis très bien.
OK, on n’est pas dans Pretty Woman, et ce n’est pas la première fois de ma vie que l’on m’invite dans un restaurant chic. Certes, je réserve bien plus souvent pour Camilla que pour moi, mais j’ai tout de même relativement l’habitude des dîners d’affaires. Bref, rassurez-vous, je ne vais pas me tromper de couteau, ni boire le rince-doigts, ni faire voler une huître à travers la salle dans un geste d’une adorable gaucherie. Je pense déchiffrer les menus dans toutes les langues européennes, je sais éviter les tripes dans les restaurants espagnols, commander du cavolo nero avec assurance, et les quenelles ne me plongent pas dans des abîmes de perplexité. Si j’avais su que j’allais venir ici, j’aurais fait un effort sur la tenue. Allez, me dis-je pour me donner du courage en sortant des toilettes. Je suis peut-être la seule femme en jean ici ce soir, mais Randy doit être le seul homme de tout Londres à porter du cuir doré en cette soirée de juillet. Comme il l’a précisé, personne ne va me regarder.
Quand je regagne la table, il est déjà en train d’attaquer un petit pain. La bouche pleine, il me fait signe de m’asseoir, et aussitôt un serveur se précipite et tire ma chaise.
Randy avale son énorme bouchée. « Bon, poupée, je me suis permis de commander une bouteille d’une eau pétillante assez décoiffante, et je te préviens que je risque de passer au jus de cranberry avec le plat principal. Tu crois que tu vas arriver à me suivre, ce soir ?
— Hmm… Je vais essayer, Randy. Mais le jus de cranberry, c’est quand même assez fort. Tu ne veux pas commencer par le diluer un peu ?
— Si, si. Tu as sans doute raison. Heureusement que tu es là pour t’occuper de moi ; sinon, je ne sais pas dans quelles galères fruitières je pourrais encore me jeter, remarque-t-il en riant. Mais je ne veux pas t’empêcher de boire du vin si tu en as envie.
— Eh bien, si ça ne te dérange vraiment pas, je vais peut-être accepter ! » Aussitôt, le sommelier apparaît à côté de moi et me présente la carte des vins.
Randy s’en empare et se met à la parcourir avec une impatience fébrile. « Une coupe de champagne pour commencer, peut-être ? suggère-t-il. Hmm ? Puis un blanc léger et frais avec ton entrée ? Et un rouge corsé et puissant avec le plat ?
— Euh… Franchement, je pensais prendre simplement un verre de rosé. »
Randy a l’air déconfit. Manifestement, il espérait boire par procuration.
« Pas même une coupe de champagne pour trinquer à nos amours, mon cœur ? insiste-t-il avec un regard suppliant de chiot. Tu ne veux pas fêter le début de notre belle histoire ? »
Le sommelier attend discrètement à quelques pas de notre table. Stoïque, il s’abstient de nous regarder, mais je sens qu’il est tout ouïe. Je décide de le récompenser de sa peine.
« Oh, chéri, où avais-je la tête ? Bien sûr qu’il faut fêter tout ça. Je vais boire à notre amour. Mais rien qu’un verre. Plus, ce ne serait pas raisonnable dans… enfin, dans mon état. » Je pose une main sur mon ventre d’un air éloquent.
Randy manque s’étrangler avec son eau minérale, mais se ressaissit aussitôt et se penche sur la table pour m’embrasser sur la bouche, devant tout le monde.
« Champagne ! lance-t-il. Champagne pour la demoiselle ! On a des choses à fêter ! » Je me tourne vers le sommelier, m’attendant presque à le voir déjà une flûte à la main. Mais il semble avoir perdu ses pouvoirs d’anticipation, car il se dirige vers la cuisine comme un simple mortel.
« Mon Dieu… tu crois que les gens sont dupes ? je demande à Randy, qui m’envoie un baiser extravagant par-dessus la table.
— Enfin, poupée, qui n’a pas envie de croire à l’amour ? » réplique-t-il en frottant sa jambe sur la mienne.
C’est vrai, ça, qui ? D’ailleurs, ironie du sort, c’est au moment où ma vie amoureuse s’étale en une de tous les tabloïds que, justement, je n’en ai aucune. Lorsque Randy a accepté de jouer le jeu de notre simulacre de relation, il en a énoncé les termes avec une fermeté surprenante, et Camilla m’a demandé de m’y conformer pour qu’il croie que l’idée venait de lui. Nous sommes donc convenus que nous ne nous montrerions en public que deux fois par semaine, car Randy ne tient pas à sortir trop maintenant qu’il ne boit plus. Il préfère rester chez lui à préparer son grand retour. Donc, pour que notre histoire soit crédible, je passerai trois nuits par semaine dans sa maison. Il m’a promis une chambre à moi en échange de longs baisers passionnés sur le pas de la porte tous les matins.
Ainsi, alors que Lulu se félicite de me voir me lâcher, je mène en réalité une vie plus réglée que jamais – même si elle est réglée par quelqu’un d’autre. Je dois avouer que tout cela m’inquiète un peu – surtout de m’en remettre à un cinglé qui sort tout juste de désintoxication. Mais je dois dire que, jusqu’à maintenant, Randy est le charme personnifié. Et, ce soir, pour notre première sortie officielle, il faut reconnaître que je m’amuse bien plus que je ne m’y attendais. Qu’est-ce que ça peut faire s’il passe plus de temps à s’étudier dans le miroir qu’à me regarder ? Il a un rang à tenir. De toute façon, rester là à siroter mon champagne en l’écoutant dérouler ses plans pour la domination du monde – plans qu’il expose avant tout à lui-même – me convient parfaitement. Qu’importe si notre dîner est régulièrement interrompu par le flash d’un appareil photo plaqué contre la vitre ? C’est la raison même de notre présence ici, non ? Donc, au lieu de m’agacer de ces détails, je me dis que Randy et moi sommes en train de faire un travail admirable pour réhabiliter son image.
Et la mienne aussi, dans une moindre mesure. Des amis que je n’avais pas vus depuis des années ressurgissent soudain pour « avoir des nouvelles ». Au bureau aussi, ma cote a monté en flèche, pour la plus grande contrariété de Mel, une Jemima en miniature. Tout le monde est stupéfait de ma nouvelle relation. Quant à moi, ce qui me stupéfie, c’est le nombre de gens qui, maintenant qu’ils ont l’impression que je suis en couple, viennent me dire combien ils sont heureux que cela me soit enfin arrivé. Qu’ils se faisaient du souci pour moi. Qu’ils croisaient les doigts pour que je rencontre quelqu’un. Que c’est bien que je sorte enfin. On dirait que je me remets d’une terrible maladie, pas d’une période de célibat prolongée. Je souris, je rougis, je murmure des remerciements en essayant de digérer toutes ces félicitations bien intentionnées, sans rien révéler qui puisse m’attirer des ennuis lorsque cette relation prendra fin, comme il se doit, dans quelques semaines.
« Tu ne crois pas, poupée ? Randy agite la main devant mon visage. Eh, tu m’écoutes ?
— Bien sûr, Randy. » Ce n’est pas vrai. J’ai décroché quand il en était au moment où il allait remporter son deuxième oscar. Oscar qu’il recevrait pour un rôle dramatique, une nouvelle dimension à sa carrière. C’était essentiel, pour durer, non ?
« Ah bon ? Qu’est-ce que je viens de dire, alors ? demande-t-il tel un enfant de mauvaise humeur.
— Tu… euh… » Je m’efforce de rembobiner mentalement son monologue. « Tu disais… Pardon, Randy. Tu as raison. J’étais en train de me dire qu’il se faisait un peu tard, et que nous devrions peut-être songer à rentrer.
— Ah, bien. Si tu es aussi pressée de te retrouver seule avec moi, je crois que je peux te pardonner ta distraction. » Il enroule sa jambe autour de la mienne en une manœuvre habile qui rapproche ma chaise de la sienne.
Le serveur vient débarrasser nos assiettes. Randy lui fait un sourire complice. « L’addition, s’il vous plaît. Et pouvez-vous nous appeler un taxi ? Mademoiselle a très, très envie de rentrer, si vous voyez ce que je veux dire.
— Certainement, Monsieur », répond le serveur avec un infime tressaillement de paupière qui peut passer – ou pas – pour un clin d’œil.
Au moment où je m’installe dans le taxi, un photographe apparaît. C’est certainement Camilla qui lui a donné le tuyau. Je suis à moitié aveuglée par le flash qui saisit Randy au moment où il monte à son tour. Sans perdre une seconde, il m’étreint passionnément dans une pose que l’appareil va immortaliser fidèlement sous plusieurs angles avant que nous démarrions.
Mais, dès que nous sommes hors de vue, Randy me lâche et se lance dans une conversation sur le football avec le chauffeur. Il a beau laisser un bras possessif sur mes jambes et me caresser distraitement l’intérieur de la cuisse avec son pouce, c’est comme si je n’étais plus là. Il paie le chauffeur et ajoute un énorme pourboire, puis me donne la main pour monter les marches de la maison. Devant la porte, il prend mon visage entre ses mains pour le lever vers le sien. J’entends que le moteur tourne au ralenti ; le taxi attend que nous soyons entrés. Randy se penche et m’embrasse doucement sur les lèvres. Puis il passe un bras autour de mes épaules tout en ouvrant la porte. Le chauffeur démarre. Randy laisse retomber son bras, et nous pénétrons dans l’entrée éclairée seulement par la lueur orangée d’un réverbère. Nous restons un moment immobiles. Puis il allume brusquement la lumière et, alors que je reste là à cligner des yeux, éblouie, il monte l’escalier quatre à quatre sans un regard en arrière.
J’entends claquer une porte au premier et je me demande dans quel guêpier je me suis fourrée.
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Les quelques mercredis suivants se passent sans incident notable : je suis parvenue à convaincre Lulu que m’inscrire à un cours de dessin d’après modèle, c’était faire une nouvelle expérience. Et puis j’ai un petit ami, maintenant, non ? Lulu a donc acquiescé avec empressement. Elle doit s’imaginer que j’échange des regards de braise par-dessus le chevalet avec l’apollon que je croque… Et que je disparaîtrai avec lui après le cours pour quelques galipettes dans la réserve (en oubliant Randy). Elle serait déçue si elle voyait le retraité rondouillard qui nous tient lieu de muse.
Notre modèle n’affiche peut-être ni tablettes de chocolat ni pectoraux saillants, mais je découvre qu’il est étrangement satisfaisant de tenter de saisir la douceur des courbes de ce corps qui a vécu. Il regarde tranquillement par la fenêtre, comme s’il était naturel qu’il soit assis, nu, devant une quinzaine d’inconnus. Il semble perdu dans ses pensées. On n’entend que le murmure du fusain sur le papier et les chuchotements échangés avec le professeur qui va d’un élève à l’autre. Je passe un long moment à dessiner ses mains, avec leurs veines saillantes, l’ongle cassé d’un pouce, le bout des doigts un peu évasé. Le professeur me complimente sur ma précision. Je m’abstiens de lui dire que c’est pour éviter de m’intéresser de trop près à ses parties génitales tombantes – je me suis contentée de les évoquer dans un griffonnage impressionniste.
À la fin du cours, nous restons boire une tasse de thé avec le modèle, George, qui dans sa petite robe de chambre matelassée très chic ressemble à Hugh Hefner en un peu plus corpulent. Nous admirons nos dessins respectifs – je note que je ne suis pas la seule à avoir évité la précision dans la région du bas-ventre –, puis je ramasse mes affaires, dis au revoir à tout le monde et je m’apprête à aller passer la nuit chez Randy, comme ces trois derniers mercredis.
Parfois, il vient me chercher au travail, et nous rentrons ensemble à Belsize Park par le bus 68. Vous vous étonnez qu’un people prenne le bus ? Mais « personne ne nous voit, dans un taxi, poupée » ! Une fois, nous sommes rentrés à pied, à travers Regent’s Park, main dans la main tout du long. Ça nous a valu une brève dans la rubrique « Vu » du magazine New Stars. Ce que personne ne voit, en revanche, c’est la vitesse à laquelle il me lâche la main dès que nous sommes dans sa grande maison de stuc blanc. En public, il m’adore, me caresse, m’embrasse, il est aux petits soins pour moi. Mais, en privé, c’est-à-dire la plupart du temps, il n’y a que le travail qui compte.
Aux yeux de Randy, je ne suis que la baby-sitter rasoir qu’il doit supporter pour relancer sa carrière. Pas question qu’il me prête la moindre attention si personne ne regarde. La vérité, c’est que quand je suis chez Randy, je passe mon temps seule devant la télé pendant qu’il écrit dans son bureau.
Ce soir, en entrant dans la cuisine, je trouve Nina, la formidable gouvernante bulgare de Randy, en train de mettre son gros manteau de laine pour partir, alors qu’il doit faire dans les trente degrés dehors. Elle reste souvent un peu plus tard pour pouvoir se plaindre à moi de Randy. C’est le cas aujourd’hui. Je n’ai pas encore posé mon sac qu’elle se lance dans une description furieuse de son dernier méfait : bannir de la maison tous les produits contenant du blé ou du sucre, pour cause de purification de son organisme.
« Comme si c’était le sucre, Lizzy, qui le faisait se piquer ! » Elle me fait signe de m’approcher du cellier qu’elle entrouvre.
« Lui dites pas, hein ? C’est juste entre vous et moi. De toute façon, il vient jamais ici. »
À l’intérieur, je découvre une étagère entière de biscuits de toutes sortes, des plus raffinés aux plus simples – un kit d’urgence. Il nous faudrait au moins un an pour en venir à bout.
« Waouh ! Super, Nina, merci ! Miam ! » je dis quand elle me glisse dans la main un fourré au chocolat avec les précautions d’un espion transmettant des documents secrets en pleine guerre froide.
« Mangez, mangez : ça lui apprendra à m’appeler Nina la bonne. » Elle se gonfle comme une poule scandalisée. « Je suis gouvernante, Lizzy. Gouvernante. Pas bonne.
— Mais oui, absolument, gouvernante, Nina. Vous savez que Randy aime vous taquiner ! Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit : il serait perdu, sans vous, et il le sait, j’affirme dans l’espoir de l’apaiser.
— Vous êtes une gentille fille, Lizzy. Très gentille. Randy a bien changé depuis que vous êtes là. » Elle me fait un clin d’œil lascif, et je sens la paranoïa me gagner. Elle doit bien savoir que je ne dors pas dans la même chambre que Randy, puisque c’est elle qui change les draps. Quel genre de relation croit-elle que nous ayons, si nous ne couchons pas ensemble ?
« Vous êtes pas comme les autres vilaines qui venaient ici avant. » Non. Je suis la baby-sitter casse-pieds dont Randy voudrait bien être débarrassé, je réponds mentalement, soudain jalouse des beautés aussi déchaînées que lui qui ont défilé dans cette maison avant moi. Elles ne devaient pas passer davantage de temps avec la gouvernante qu’avec Randy, elles. Ce n’est pas que j’aie tellement envie de le voir, d’ailleurs, ce pauvre type lunatique. N’empêche que, bizarrement, avoir à repousser ses avances libidineuses toutes les cinq minutes me serait moins désagréable que l’indifférence qu’il affiche.
« Oh, euh… je ne sais pas, Nina. Où est Randy, d’ailleurs ? Dans la salle de gym ? »
Il s’est jeté à corps perdu dans sa nouvelle vie clean avec le désespoir et la ferveur d’un ancien toxicomane. Ces temps-ci, il passe des heures dans la salle de gym installée au sous-sol, soit avec son coach, soit à courir sans relâche sur le tapis roulant en regardant en boucle des DVD de ses modèles, Richard Pryor et Bill Hicks.
« Évidemment. Où voulez-vous qu’il soit ? répond Nina en haussant les épaules. Il a des muscles maintenant, Lizzy, pas vrai ? » Elle me donne un petit coup de coude. Je pique un fard, ce qu’elle prend pour un encouragement. « Descendez donc tâter ses muscles, Lizzy ! Filez vite voir ce vilain garçon. » Elle me pousse doucement vers l’escalier.
« Bonne idée, Nina. J’y vais de ce pas. Au revoir, et merci pour les biscuits ! » J’essaie de prendre le ton enjoué de la fille parfaitement naturelle que son petit ami parfaitement normal serait ravi de voir entrer à l’improviste dans leur salle de gym privée.
En descendant, j’entends la porte d’entrée se refermer derrière Nina. Comme c’était prévisible, Bill Hicks se lance dans son sketch sur JFK, tandis que Randy transpire sur le tapis roulant, vêtu uniquement de son short et de ses tennis. Nina n’a pas tort, je remarque. Ce n’est plus le garçon maigre à la mine de papier mâché d’il y a un mois. Le nouveau Randy est tonique, avec un physique mince et nerveux. Il aurait toujours l’air d’un cure-dents à côté de l’homme-bouledogue ou de Dan et ses copains du rugby, mais il est en forme, c’est indéniable. Ses cheveux blonds et sales sont tirés en arrière et, pour une fois, il n’est pas maquillé. Sans bijoux, sans cuir, sans cet omniprésent denim, je décèle pour la première fois un soupçon du charme qui a attiré tant de mannequins glamour. Mouais. Enfin, il doit toujours sentir aussi mauvais, j’en suis presque sûre.
« Salut », dis-je en restant sur le seuil. Randy se retourne vers moi une seconde pour grogner un « salut » avant de reporter toute son attention sur l’écran.
« Tu as prévu de manger un morceau dehors, ce soir ? je lui demande en haussant le ton pour couvrir le bruit du tapis et de la télé.
— Déjà dîné, jette-t-il en me montrant le gobelet en carton d’une boisson protéinée qui gît par terre, vide.
— OK. Bon, euh… alors on se voit tout à l’heure, en haut ? »
Randy roule des yeux excédés, ralentit le tapis et met le lecteur de DVD sur pause. « Écoute, Bryan passe dans une demi-heure discuter de la façon de sauver la tournée US, et je veux être au lit à 22 heures parce que mon prof de gym vient à 7 heures. Alors je n’ai vraiment pas besoin d’une baby-sitter ce soir, d’accord ? Occupe-toi toute seule, tu veux ?
— Très bien, je réplique. Comme d’habitude.
— Oh, c’est quoi ton problème ? » Randy arrête complètement l’appareil et s’essuie le visage avec une serviette. « Il faut que je joue la comédie de notre fausse relation jusque dans l’intimité de ma propre maison, maintenant ?
— Je ne te demande pas de jouer au petit ami modèle, Randy. Mais ce n’est pas très marrant pour moi, tu sais, et tu pourrais peut-être essayer de me traiter avec un minimum de courtoisie. »
Il hausse les sourcils dédaigneusement. « Ah oui ? Alors il est discourtois de te permettre d’être ici comme chez toi ? Il est discourtois de te laisser manger ma nourriture, dormir chez moi, te servir de tout sans avoir à demander ?
— Tu crois que c’est agréable de passer toutes ces soirées ici sans rien faire et de te voir te conduire comme si je n’existais pas ? Si tu arrêtais une seconde de ne penser qu’à toi, tu comprendrais peut-être que je ne suis ici que pour t’aider à sauver ta réputation, merde ! Et tout ce que j’y gagne, c’est de la soupe à la grimace !
— Ah oui ? Vraiment ? gronde Randy en descendant du tapis roulant et en marchant vers moi d’un pas décidé. Tu n’as rien en échange ? Tu ne te vantes pas auprès de tes amis de tout le temps que tu passes avec le célèbre Randy Jones ? Tu n’adores pas avoir ta photo dans les journaux tous les jours et passer pour la fille qui a sauvé Randy Jones de la déchéance la plus complète ? Tu n’es pas ravie d’être la cible de toute cette attention, ô raisonnable ange gardien du comique torturé ? Allez, arrête un peu ton numéro ! Tu y trouves largement ton compte.
— Tu n’es qu’un abruti, Randy Jones, si tu crois que tout ça m’intéresse, je réplique, tremblante de colère. Si je suis là pour sauver ta peau minable, c’est parce que je veux aider ma patronne, et qu’elle est dans la merde à cause de toi. Sauf que, là, je regrette bien de vous avoir rencontrés, l’un et l’autre. »
Je tourne les talons et sors de la pièce en tapant des pieds. Je veux claquer la porte, mais c’est un battant télescopique qui se ferme avec un petit murmure. Donc je donne un bon coup de pied dedans et je monte dans ma chambre.
Bon, me dis-je, j’ai obéi à Lulu. Je me suis lâchée et j’ai fait en sorte que ma vie change. Et où est-ce que ça m’a menée ? À regarder EastEnders toute seule dans la chambre d’amis d’un célèbre comique qui m’adresse à peine la parole.
Je ne m’attends pas à ce que Randy monte s’excuser.
D’ailleurs, il ne le fait pas.
 
En traversant Regent’s Park pour me rendre au bureau, je me repasse encore et encore notre conversation de la veille en ajoutant à peine un détail ici et là. Quand je longe la volière du London Zoo, j’en suis à la version où il reconnaît ses erreurs, s’excuse poliment et propose que nous sortions dîner. J’accepte. Lorsque j’arrive au milieu du parc, il sanglote sur le sol de la salle de gym en position fœtale, consterné de sa conduite. Hmm. Peut-être un peu trop pathétique, quand même. En approchant du bureau, j’ai enfin élaboré un scénario satisfaisant dans lequel Randy se jette du tapis roulant pour tomber à mes pieds et implorer mon pardon. Je me suis affreusement servi de toi, Lizzy. J’ai été grossier, égoïste, maladroit. Je m’en rends compte, maintenant. Dans cette version, je suis terriblement glamour et je dois mesurer un mètre soixante-quinze. Je le repousse du bout de mon escarpin Louboutin – j’ai des jambes interminables. (Quitte à inventer, autant le faire bien.)
Il va falloir que les choses changent, Randy, je réponds froidement. Maintenant, relève-toi : tu me dégoûtes. Tiens, Randy Jones ! Prends ça ! Alors, je ne suis plus la baby-sitter rasoir, maintenant, hein ?
Au moins, au bureau, je respire un peu. Camilla a décidé qu’il ne fallait plus que je travaille sur ce qui concernait Randy pour éviter les conflits d’intérêt. M’immerger dans la vie des autres me permet d’échapper à la mienne. Je suis en train d’essayer de régler un gros problème de calendrier de Damien Elliott – comment avons-nous pu confirmer sa présence au Festival du film de Venise alors que nous savons très bien qu’il sera en tournage à Vancouver ? – quand Camilla arrive. Pas de sac à dos Bob le Bricoleur, pas de tache visible sur sa robe-portefeuille Diane de Furstenberg. Elle porte deux gobelets Starbucks et semble tout à fait calme et équilibrée. Si je voulais être tatillonne, je soulignerais qu’il est 9 heures et demie mais, ces temps-ci, ce n’est pas si mal.
« Bonjour, chère Lizzy. Un double cappuccino pour toi, c’est bien ça ? » Avec un grand sourire, elle pose un gobelet en carton sur mon bureau.
« Oui, merci beaucoup, Camilla. C’est en quel honneur ? »
Mes soupçons s’éveillent aussitôt. Ce n’est pas que Camilla ne m’offre jamais de café, mais ça reste exceptionnel. Après l’histoire de Randy Jones, je suis méfiante. Vais-je devoir avaler une autre couleuvre avec ce café inattendu ? Je soulève le couvercle avec circonspection. Ma nouvelle mission est-elle inscrite sur la mousse de lait avec de la poudre de cacao ?
« En aucun honneur, m’assure Camilla. Pourquoi faudrait-il une raison ? Il m’a semblé que tu en avais besoin, avec tout ce que tu affrontes en ce moment. » Elle se pose sur un coin de mon bureau pour boire son café, pendant que j’essaie de pousser les post-it dont je me sers pour résoudre le problème Damien. « Comment ça se passe, avec Randy ? me demande-t-elle. Il se tient à peu près bien ? »
Je la regarde par-dessus le rebord de mon gobelet. Elle s’est fait faire les racines ; je n’ai même pas eu à le lui rappeler. Tiens, d’ailleurs, ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas eu non plus à envoyer un coursier à la crèche (heureusement, parce que, depuis le fiasco du Queen’s Arms, Dave a perdu beaucoup de son entrain). La grande Camilla serait-elle de retour ?
« Tout va très bien, Camilla, je réponds d’un ton égal – mais sans vraiment la regarder dans les yeux, au cas où.
— Tu en es sûre, ma chérie ? » Elle incline la tête pour que je la regarde. « Je sais que, dans le meilleur des cas, il est plutôt exigeant. Et il faut bien reconnaître qu’il n’y a rien de plus égocentrique qu’un people, à part un people sortant d’une cure intensive.
— Hmm, oui, fais-je d’un ton évasif. Il… euh… il est plutôt occupé, manifestement.
— Mais toi aussi, Lizzy. J’imagine qu’il n’en a pas conscience, si ?
— Oh, Randy est… Randy. Tu le connais, Camilla.
— Oui, répond-elle, pensive. Oui, je le connais. » Elle se lève et passe dans son bureau avec beaucoup de calme, de professionnalisme et un post-it jaune vif collé sur les fesses. Une fois qu’elle a refermé la porte, je l’entends décrocher le téléphone.
Deux heures plus tard, je suis enfin venue à bout du planning de Damien quand un énorme bouquet de fleurs arrive au bureau. Comme l’équipe est essentiellement féminine, l’arrivée de fleurs à la réception s’accompagne toujours d’un frisson général entre les cloisons. Sont-elles pour Jemima, de la part d’un client reconnaissant (un bon point pour le client, pas très intéressant pour nous toutes) ? Viennent-elles du petit ami de Mel (pas très intéressant non plus : elle est du genre exigeant et s’il ne lui envoie pas de fleurs au moins une fois par mois, elle provoque une dispute pour l’y obliger) ? Sont-elles adressées à Lucy, la responsable de projets, qui est célibataire mais courtisée (potentiellement intéressant) ? Une chose est sûre : mon poste est si peu glamour et ma vie amoureuse si désertique qu’elles ne sont jamais pour moi. Sauf cette fois.
 
Poupée, désolé d’avoir été si peu aimable ces derniers temps. Tu veux bien me donner une chance de me faire pardonner ce soir ? Je passe te prendre à 18 heures. Bisous, Randy.

 
Je ne peux pas m’empêcher de me dire que, ce qui devrait être inscrit sur la carte, c’est : Camilla m’a forcé à faire ça. D’ailleurs, c’est elle qui a commandé les fleurs et elle qui les a payées. Mais, comme c’est pour elle que je fais tout ça, de toute façon, je me dis que, très bien, je vais continuer à jouer le jeu encore un peu. Au moins, je ne vais pas être obligée de me taper un nouvel épisode d’EastEnders ce soir.
Randy tient parole. Il est à 18 heures pile à l’accueil, où il flirte outrageusement avec Jemima qui est bien évidemment sortie de son bureau comme une flèche en le voyant, prête à tout pour attirer son attention. Je le fais attendre quelques minutes en me disant qu’un petit tête-à-tête avec Jemima et sa coquetterie agressive est une excellente pénitence pour la veille. De fait, il me regarde arriver avec reconnaissance.
« Lizzy ! » s’exclame-t-il pour que tout le bureau puisse en profiter. Des têtes curieuses apparaissent entre les cloisons, tels des suricates. Même dans notre agence saturée de célébrités, Randy Jones reste une mégastar. Je m’attends à un acte de contrition théâtral destiné à un large public. Je suis donc assez surprise qu’il me prenne la main, me regarde en face et dise, à voix relativement basse, rien que pour moi : « Je me suis conduit comme un connard, hein ?
— Oui », je lui réponds sur le même ton. Mais je ne peux pas m’empêcher de sourire devant son air franchement penaud. D’accord, il ne sanglote pas à mes pieds comme dans mon imagination. Mais il a l’air sincèrement désolé.
« Viens avec moi », m’enjoint-il.
Nous prenons un taxi – il ne parle même pas avec le chauffeur – jusqu’à St James’s Park. Là, nous passons à côté de la mare aux canards pour gagner le centre du parc. L’ambiance est beaucoup plus paisible que dans les autres parcs londoniens. Ce soir, les touristes qui se promènent d’un pas tranquille semblent en parfaite harmonie avec le lieu – ce sont les mêmes qu’on trouve exaspérants quand on se presse pour aller au bureau. Le soleil du début de soirée filtre à travers les arbres et fait danser des taches de lumière sur deux petits enfants en train de supplier leur mère de leur redonner du pain à jeter aux canards. Randy éclate de rire lorsqu’un cygne un peu trop insistant fait fuir l’un des bambins. Quand il me prend la main (je parle de Randy, bien sûr), je me laisse faire. Il m’entraîne vers une petite maison de bois ceinte d’une terrasse, sur laquelle sont dressées des tables avec des nappes blanches et des verres à vin. Sur le seuil, une serveuse nous adresse un sourire accueillant.
« Attends-moi ici », me lance Randy qui monte en courant les marches du restaurant.
Je suis en train de me demander pourquoi nous n’entrons pas ensemble au moment où il ressort avec deux serveurs qui portent un énorme panier d’osier.
« Par ici, par ici », appelle Randy en s’enfonçant vers le cœur du parc. Nous le suivons tous les trois jusqu’à un coin reculé sous un gros platane. Là, les serveurs sortent du panier une épaisse couverture écossaise qu’ils déploient sur l’herbe. Randy me fait signe de m’asseoir et me rejoint sur le plaid ; il s’allonge, pendant que les serveurs mettent le couvert. Du fond du panier, ils sortent une bouteille de prosecco bien frais et deux flûtes à champagne très fines. Je vois aussi des bols et des assiettes avec des cloches. Un serveur débouche la bouteille avec un pop discret et nous sert, tandis que l’autre dispose de petites bougies dans des pots de confiture tout autour de la couverture.
« Madame, monsieur, dit le premier en tendant à chacun de nous une flûte. Nous allons vous laisser profiter de votre pique-nique en toute tranquillité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à sonner en appuyant sur ce bouton. Passez une bonne soirée. » Sur quoi ils disparaissent dans le crépuscule.
« Nous n’allons pas y manquer, assure Randy en faisant tinter son verre contre le mien. N’est-ce pas, ma fausse petite amie ?
— Absolument, mon faux petit ami, je réponds en riant malgré moi.
— Excuse-moi d’avoir été un faux petit ami aussi nul, lâche soudain Randy.
— Oh, tu n’as pas été si nul que ça, je proteste poliment en pensant tout le contraire.
— Si. Et je m’en excuse. J’ai été tellement préoccupé par mes problèmes que je ne me suis pas inquiété de la façon dont tu pouvais vivre toute cette histoire. Je sais que tu désapprouves tout ce que je suis, alors merci de m’avoir supporté ces dernières semaines. Je te dois une fière chandelle.
— Quoi ? Je désapprouve tout ce que tu es ? Mais qu’est-ce qui a bien pu te donner une idée pareille ? » Ce n’est pas ainsi que je m’étais représenté les excuses de Randy. Où est passé mon personnage de fière amazone ? Pourquoi Randy est-il assis au lieu de ramper à mes pieds ? Pourquoi ai-je soudain l’impression que c’est à moi de lui faire des excuses ?
« Enfin, avoue que tu n’es pas exactement ma plus grande fan, insiste-t-il en arrachant rageusement une bouloche de la couverture.
— Ce n’est pas vrai, je proteste. Je me suis toujours conduite de façon parfaitement professionnelle à ton égard, Randy. Qu’est-ce qui a pu te faire croire que je ne faisais pas partie de tes fans ?
— Ça, oui, tu t’es toujours conduite de façon parfaitement professionnelle, admet-il en relevant les yeux. Mais ça ne signifie pas que tu m’apprécies. Et Jemima a dit à Bryan qu’il avait fallu te forcer à accepter ce… ce… Enfin… ça. » D’un grand geste, il embrasse la couverture, les bougies, le panier, nous. « J’ai cru que tu passais ton temps à me juger au point que… Enfin, disons que je ne supportais pas de me trouver dans la même pièce que toi.
— Quelle conne, cette Jemima ! » je laisse échapper malgré moi. Randy hausse les sourcils d’un air intéressé. « Pff ! Ce que je veux dire, c’est qu’elle a mal interprété ma réaction. Ce n’est pas parce que je te désapprouve que je n’avais pas envie de faire ça, Randy. Je n’avais juste aucune envie d’avoir un simulacre de relation avec toi, ni de devoir mentir à mes amis, ni de me voir en photo dans Hot Slebs, couverte de boue, ni d’embrasser en public un homme qui ne m’adresse pas la parole en privé, ni… »
Je suis obligée de m’interrompre pour reprendre mon souffle. Randy me regarde gentiment et nous ressert à boire.
« On dirait que nous sommes tous les deux partis du mauvais pied. Tu ne crois pas ? Voyons si nous pouvons faire un peu mieux à partir de maintenant. Je te promets de ne plus t’ignorer.
— Et je te promets de ne plus te juger. Enfin, je ne te jugeais pas, mais… » Randy me fait taire en posant un doigt sur mes lèvres.
« Alors, ma fausse petite amie, repartons de zéro. Comme si nous sortions vraiment ensemble. Dis-moi quelque chose sur toi.
— Mm… quoi, par exemple ? » Je soupçonne une question piège. Tout le monde sait que les gens connus ne veulent vraiment parler que d’une chose : eux-mêmes. Je sens donc venir un échange du genre : « Assez parlé de moi. Que penses-tu de moi ? »
« Eh bien, si tu n’es pas une groupie hystérique – je te crois, tu n’as pas le genre –, pourquoi une fille intelligente comme toi accepterait-elle de feindre une relation avec moi ? » Il s’installe confortablement sur la couverture et me regarde avec intérêt. Vous voyez ? Je vous avais dit qu’on en reviendrait à lui.
« Eh bien, Camilla a dit que c’était ce qu’il te fallait, et je n’ai pas voulu la planter. » J’essaie de ne pas trop en dire. Cela n’arrangera pas les affaires de ma chef si son plus gros client sait qu’elle perd les pédales.
« Tu m’as déjà dit ça, observe Randy, pensif. Mais je ne te crois pas vraiment. Oh, je sais que tu es loyale envers Camilla, ça saute aux yeux. Mais il faut bien que tu aies quelque chose à y gagner. Autre chose.
— Je ne suis pas payée, si c’est ce que tu veux savoir, je réponds aigrement.
— Ça, je le sais, poupée. Bryan a des oursins dans le porte-monnaie. C’est pour ça que je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il y a autre chose. Raconte-moi ton histoire.
— Écoute, je ne suis pas fournie avec un dossier de presse. » Je m’énerve. J’étais pratiquement parvenue à me convaincre que mes motivations étaient entièrement désintéressées – Lizzy Harrison à la rescousse ! – et ses doutes me sont désagréables. « Je n’ai pas une jolie petite bio comme la tienne, facile à résumer en un paragraphe pour la presse. »
Randy me considère d’un œil sceptique.
« Je… » Je m’interromps avant de reprendre. « Eh bien, il ne se passe rien de particulier dans ma vie amoureuse en ce moment, alors ça ne m’engage pas à grand-chose de faire semblant d’être ta petite amie pendant quelques semaines.
— Ah, fait-il en s’appuyant sur ses coudes avec un sourire de triomphe. C’est donc ça, l’histoire.
— Quoi donc ? » Je bois une gorgée de vin pétillant pour me donner une contenance.
« Un peu trop d’action de mon côté, pas assez du tien : Camilla doit estimer que nous allons nous rééquilibrer mutuellement – je me trompe ? »
J’éclate de rire. « Tu crois ? Et tu n’as pas peur que mon absence de vie sentimentale soit contagieuse ? Pense au mal que cela ferait à ta réputation, Randy !
— Poupée… » Il se glisse vers moi sur la couverture et ôte ses lunettes de soleil pour me fixer intensément. Je suis assise, droite comme un I, à la façon d’une duègne victorienne, et je ne cède pas d’un pouce. « Cela ne m’inquiète pas le moins du monde, affirme-t-il. Si quelqu’un a quelque chose à craindre, c’est plutôt toi.
— Ah oui ? Vraiment ? » Je commence à rougir sous la force de son regard. « Tu crois que, à force de te fréquenter, je vais me transformer en nympho déchaînée ?
— Tu ne serais pas la première, Lizzy Harrison, murmure-t-il dans un soupir en s’allongeant de nouveau. Ma sensualité extrêmement contagieuse est une lourde croix à porter, crois-moi. Tout ce que j’espère, c’est que ce ne sera pas trop pour toi. »
Je me remets à rire, mais il me jette un coup d’œil qui laisse entendre qu’il ne plaisante pas tout à fait. Et il étend le bras sur le plaid pour me prendre la main.
« Merci, poupée, dit-il. J’aurais dû te le dire plus tôt. Merci d’avoir accepté de jouer le jeu. On n’est pas fâchés ?
— Non, Randy, on n’est pas fâchés, je réponds en souriant. Tout va très bien se passer.
— Dans ce cas, déclare-t-il soudain en se redressant pour poser un genou à terre devant moi, il faut formaliser notre accord. »
Je m’attends presque à le voir sortir un document officiel de confidentialité pour me le faire signer. Pourtant, Camilla a bien insisté : pas de contrat, selon le principe « pas de trace écrite, pas de problème ». Au lieu de cela, il prend ma main entre les siennes.
« Lizzy Harrison, dit-il, me feras-tu l’honneur de continuer à être ma fausse petite amie jusqu’à ce que… euh… » – il s’interrompt pour réfléchir – « Aussi longtemps que cette histoire tiendra dans Hot Slebs et toute autre publication de qualité, sous forme imprimée, électronique, et tout support actuel ou futur ? »
Je m’agenouille à mon tour et le regarde dans les yeux.
« Randy Jones, moi, Lizzy Harrison, m’engage à te faire cet honneur aussi longtemps que tiendra cette histoire.
— Portons un toast ! »
Ce n’est que bien plus tard que je me rappelle que Randy n’est pas censé boire.
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Si jamais cela devait vous arriver, notez qu’il y a deux ou trois choses à savoir lorsqu’on commence à sortir avec quelqu’un de connu.
Si vous avez fait un déjeuner copieux et que vous négligiez un instant votre posture, vous « exhibez un petit ventre qui s’arrondit », et si vous rentrez le ventre, naturellement, vous « essayez de cacher un ventre qui s’arrondit ».
Si vous marchez tous les deux dans la rue et que vous affichiez autre chose qu’un sourire ivre de joie, vous « traversez une crise ». Et malheur à vous si, bien que vous souriiez en permanence, vous osez regarder ailleurs que vers votre moitié – fût-ce pour éviter des obstacles du genre réverbère, piéton ou chien. Selon Hot Slebs, se quitter des yeux une seconde équivaut à s’éloigner l’un de l’autre.
Si vous croisez les bras parce que, frigorifiée dans votre petite robe d’été, vous craignez que le photographe qui vous suit depuis une demi-heure voie vos seins pointer, et qu’en plus vous jetiez un regard noir audit photographe, les clichés serviront à laisser entendre que vous êtes sur la défensive, en colère, voire instable.
Et si votre célèbre petit ami, un genou à terre devant vous, boit du vin pétillant dans un parc avec vous, évidemment, vous allez vous marier.
J’aurais dû m’en douter, mais j’ai cru que nous ne risquions rien à St James’s Park. Ce n’est pas comme Primrose Hill, où on ne peut pas faire un pas sans tomber sur une actrice branchée et ses enfants si photogéniques, ou Hampstead Heath, où chacun affiche un détachement supercool, mais envoie frénétiquement des SMS à tout son carnet d’adresses dès que quelqu’un de connu passe. D’ailleurs, selon ma théorie personnelle, ce sont les gens discrets dont il faut se méfier. Les fans normaux ne se cachent pas, ils s’approchent de vous, connaissent leur instant de gloire, le publient sur Facebook, et tout le monde est content. En revanche, ceux qui font semblant de ne pas vous remarquer, qui continuent à boire leur café ou à bavarder avec leurs amis comme si de rien n’était vont généralement envoyer subrepticement des messages au site Internet de Hot Slebs ou essayer de prendre une photo de dessous votre jupe avec leur téléphone. Il y en a un – ou une – qui a dû penser que c’était son jour de chance, l’autre soir, parce que, je ne sais pas comment, le Sun a décroché une « exclusivité ».
Chez Carter Morgan, tout le monde est mort de rire. Le gros titre « L’indomptable Randy enfin apprivoisé » circule d’une boîte mail à l’autre. Mes collègues sont censés ignorer que notre relation est totalement bidon, mais à l’agence on connaît suffisamment le métier pour prendre ce genre de nouvelle avec des pincettes. En arrivant, je trouve sur mon bureau une grosse pile de magazines sur le mariage, copieusement annotés et avec des post-it indiquant les tenues les plus hideuses (Qui peut bien se marier dans un ensemble tee-shirt court et minishort en dentelle ?). Puis Lucy passe me voir et demande à admirer ma bague – inexistante. Bref, personne n’y croit, sauf Winston, le vieux monsieur qui s’occupe de la sécurité, qui me baise la main d’un air grave et me présente ses meilleurs vœux de bonheur.
C’est une Camilla radieuse qui fait irruption dans le bureau à 9 h 15. (9 h 15 ! Elle est presque à l’heure…)
« Alors, le coup des excuses a marché, madame Jones ? Ha, ha ! Bien joué, Lizzy. Voilà qui devrait alimenter toutes les conversations pendant au moins une semaine. »
Je ne prends donc rien de tout cela très au sérieux et me prépare à recevoir encore un coup de fil de Dave le coursier comique (qui a miraculeusement recouvré toute son assurance et m’a déjà appelée trois fois ce matin en essayant diverses variations sur le thème : « C’est bien Lizzy Harrison ? Parce que nous avons ici un homme indomptable qu’il faudrait apprivoiser… Grrrrrrrr ! ») quand c’est mon frère, Ben, qui m’appelle.
Je ne serais pas plus surprise si c’était son golden retriever qui avait décroché le combiné et tapé mon numéro avec ses pattes. Mon grand frère ne téléphone jamais. Jamais. Il envoie des SMS et des e-mails. Sauf que ce sont souvent des blagues nulles de ses collègues de la jardinerie qu’il fait suivre – de quoi entretenir de longs échanges, vous imaginez bien.
« Ben ? Waouh ! Ça fait plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ? Et Jenny ? Et Graham ? »
Graham est mon neveu.
« Oh, Graham est en pleine forme. Nous allons tous bien. C’est pour prendre de tes nouvelles, à toi, que j’appelle. » Je le trouve un peu fuyant. « Euh… C’est un peu ridicule, je sais, et j’espère que tu ne vas pas nous trouver indiscrets, mais Jenny dit qu’elle a vu ta photo dans Woman’s Own cette semaine. Avec Randy Jones.
— Dans Woman’s Own ? » Mon cerveau d’attachée de presse se met aussitôt à calculer les retombées en termes de lectorat. Randy et moi sommes donc passés de Hot Slebs à Woman’s Own en à peine deux semaines ? Et ensuite ? Je nous vois déjà nous ébattant à côté des patrons de tricot dans le People’s Friend de la semaine prochaine. Et la semaine suivante, nous serons sans doute interviewés par Lady sur le thème du personnel de maison. Jusqu’où ira donc cette histoire ?
« Oui, Woman’s Own. Elle l’a lu chez le coiffeur, précise-t-il d’un ton gêné. Je lui ai dit que ce devait être en rapport avec ton travail, mais elle soutient que, selon l’article, tu sors avec lui. Avec Randy Jones, je veux dire.
— Ah, Randy Jones… » Je cherche à gagner du temps. J’étais loin d’imaginer que Ben et Jenny savaient qui était Randy Jones. Tout ce qu’ils regardent à la télévision, ce sont les émissions sur la petite enfance et le jardinage. Quand je garde Graham, c’est généralement afin qu’ils puissent sortir dîner chez un collègue de la jardinerie pour parler paillage et tunnels en polyéthylène. Randy et eux me semblent à des années-lumière, si bien qu’entendre mon frère prononcer son nom, c’est un peu comme si votre grand-mère vous disait qu’elle surkiffe Lady Gaga.
« Oui, Randy Jones. Je sais, c’est ridicule. Alors… c’est n’importe quoi, hein ?
— Ha ! Oui… Mon Dieu, Ben, tu sais comment sont les médias. Il ne faut pas croire tout ce que tu lis, même dans le bon vieux Woman’s Own.
— Je savais bien qu’il n’y avait rien ! » dit-il joyeusement. Puis je l’entends couvrir le combiné de sa main pour ajouter, sans doute à l’adresse de Jenny qui doit être en train de chercher d’autres révélations scandaleuses dans la presse locale : « Je te l’avais bien dit ! » Et, de nouveau à mon intention : « J’ai dit à Jenny : “Lizzy est bien trop raisonnable pour fréquenter un type comme ça.” »
Aussitôt, je me hérisse. Mon frère, qui a épousé à vingt-trois ans la fille avec laquelle il sortait depuis ses dix-huit ans, qui a un enfant et qui, en plus, porte des Crocs, estime que c’est moi qui suis raisonnable ?
« Enfin, c’est-à-dire qu’il n’y a pas exactement rien, je précise en butant un peu sur les mots. Je suis sortie plusieurs fois avec Randy, mais il n’y a rien de vraiment sérieux entre nous, malgré ce que tu risques de lire. Ha, ha ! Il y a même une rumeur démente selon laquelle nous allons nous marier ! Mais je te jure que, ça, c’est vraiment n’importe quoi.
— Attends, attends, qu’est-ce que tu viens de dire ? réplique Ben vivement. Tu sors avec Randy Jones ?
— Non, pas vraiment. Pas au sens de sortir sortir. Disons que nous nous voyons de temps en temps. Nous prenons tout notre temps. Nous avons passé quelques soirées ensemble, ce genre de truc…
— Et je peux savoir pourquoi tu ne nous en as pas parlé ? » demande Ben, qui a l’air fâché. En bruit de fond, je distingue la voix de Jenny : « … te l’avais bien dit… Randy Jones… Woman’s Own… »
« Oh, il ne faut pas en faire tout un plat, dis-je avec une nonchalance forcée. C’est tout récent. Et puis je n’avais pas envie de faire une annonce officielle à la famille. »
Je ne sais pas comment j’ai pu imaginer que ça passerait. Évidemment que les frasques de Randy allaient rayonner au-delà de ma petite bulle de médias branchés !
« Alors, en fait, tu sors avec lui, conclut Ben fermement.
— Je le vois », j’admets dans un effort pour clarifier les termes de ma fausse relation. Je ne sais pas pourquoi j’essaie de faire saisir à Ben la subtile différence entre sortir avec quelqu’un (qui implique un certain engagement, la présentation à la famille et aux amis, des projets d’avenir, bref que l’autre soit officiellement un[e] petit[e] ami[e]) et voir quelqu’un (on passe du temps ensemble et on voit où ça mène, pas de projets au-delà d’une semaine, et surtout pas de statut de petit[e] ami[e]). Il est avec Jenny depuis tellement longtemps qu’il n’a aucune idée de la façon dont ça se passe aujourd’hui. Je serais à peine surprise s’il me demandait depuis combien de temps Randy me fait la cour.
« Écoute, Lizzy, je ne dis pas que tu doives faire une annonce officielle. Mais tu ne crois pas que tu aurais pu nous en parler avant, plutôt que nous l’apprenions comme ça ? Tu l’as dit à maman ?
— Bien sûr que non ! Tu es fou ou quoi ? Et tu n’as pas intérêt à lui en parler non plus. »
Ce qui me sauve, c’est que ma prétendue relation avec Randy coïncide avec le séjour annuel de ma mère de deux mois dans un ashram d’un contrefort de l’Himalaya. Quelle que soit la célébrité de Randy, elle ne s’étend certainement pas au sous-continent indien, et moins encore à un ashram isolé où l’on passe cinq heures par jour en contemplation silencieuse.
« Bon, déclare Ben de sa voix de chef de famille. Lizzy, je ne me permettrais jamais de te dire ce que tu dois faire de ta vie. » Ce qui signifie que c’est précisément ce qu’il s’apprête à faire. « Mais maman a le droit de savoir. J’espère seulement que tu sais ce que tu fais en ayant une relation avec quelqu’un comme Randy Jones. »
Je m’efforce de ne pas voir le ridicule de la situation : une professionnelle des relations publiques en train de se faire sermonner sur ses relations avec les people par le responsable d’une jardinerie. À sa décharge, Ben prend ses responsabilités de grand frère très au sérieux depuis la mort de notre père.
« Oui, Ben, je sais ce que je fais. Tu es gentil de t’en soucier, mais c’est prématuré. Je m’amuse un peu, c’est tout. Cela te fait plaisir, que je m’amuse, non ? »
J’entends à nouveau la voix de Jenny à l’arrière-plan ; je saisis seulement les mots « drogué » et « séducteur ». Ben n’a pas l’air d’en tenir compte.
« Évidemment, Lizzy. Excuse-moi si je suis un peu trop protecteur. Bien sûr qu’il faut que tu t’amuses, mais fais attention à toi, c’est tout », ajoute-t-il même si je suis sûre d’entendre Jenny protester : « Et Graham ? », comme si ma relation avec Randy risquait de dépraver un innocent bébé de deux ans.
Mais Ben tient bon. « Et si ça devient plus sérieux entre vous, tu sais que vous serez toujours les bienvenus si tu veux l’amener déjeuner à Guildford ou quoi que ce soit. »
On dirait qu’il ose à peine me faire cette proposition. J’ai honte de l’éclat de rire que je ravale en le déguisant en quinte de toux. Imaginer Randy avec son eye-liner et sa queue-de-cheval blonde assis dans le canapé en cuir World of Leather de mon frère, entouré de Lego et de magazines de jardinage, est franchement trop grotesque. Même s’il était possible d’arracher Randy au centre de Londres, je ne crois pas que je ferais subir une chose pareille à Ben.
« Oh, merci, Ben. Tu sais que tu seras le premier à le rencontrer si jamais nous commençons à vraiment sortir ensemble. »
Nous nous disons au revoir et je promets de venir les voir très bientôt, avec ou sans mon petit ami célèbre. Je ne suis pas bien fière de mentir à mon frère, qui fait preuve de tant de gentillesse, mais je me rassure en me disant que ça ne va pas durer bien longtemps. Et puis, qu’il se rende compte que je ne suis pas toujours une petite sœur raisonnable n’est pas plus mal…
Mais je n’ai pas le temps de rêvasser. Le téléphone n’arrête pour ainsi dire pas de sonner de la matinée. Je reçois aussi quelques messages bizarres, dont un, étrangement furtif, de Jazmeen Marie, fléau bronzé et permanenté des footballeurs de ligue 1, qui me demande si je veux que nous « comparions nos fiches » sur Randy. Bien sûr, j’efface son message sans répondre. Et je ne suis pas dupe de l’appel de Lulu qui se fait passer pour une journaliste de Hello ! souhaitant couvrir mon mariage (« Nous avons une place pour un somptueux sujet à côté d’un photomontage sur le prince Pavlos de Grèce »). Elle se rachète en m’invitant à dîner samedi soir et en me proposant d’amener mon fiancé* (elle n’est pas dupe, évidemment). Même si Randy et moi nous entendons beaucoup mieux depuis notre grande explication, je ne suis pas encore prête à le présenter à quiconque. De toute façon, je ne l’imagine pas vraiment assis à la vieille table en formica de Lulu et Dan, dans leur cuisine de Brixton, à faire circuler la bouteille de vin en jouant à des jeux de société débiles pendant des heures.
Je réponds donc que je vais lui en parler, mais je n’ai pas l’intention de le faire. Le samedi soir, je suis libre. Randy n’aura qu’à s’occuper tout seul.
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Lulu et Dan ont acheté leur appartement derrière le cinéma Brixton Ritzy il y a cinq ans. Depuis, les dîners se déroulent toujours de la même façon. En entrée, du vin, en plat principal, du vin, et j’ai compris que, si je voulais manger quelque chose avant 21 h 30, il fallait que je l’apporte. Ce soir, je suis donc arrivée avec un assortiment d’amandes grillées, d’olives et de petits oignons blancs au vinaigre balsamique du traiteur italien qui se trouve à côté de chez Randy. Randy m’a aidée à choisir, d’ailleurs, et a rendu fou le patron habituellement si gentil et accommodant en plongeant les doigts dans tous les plats. Cependant tout s’est arrangé quand Randy, qui ne croit qu’aux gestes grandioses, a acheté tout un jambon de Parme à emporter chez lui. Il était étonnamment contrarié de ne pas être invité chez Dan et Lulu, d’autant qu’il n’avait rien de prévu ce soir. Mais je lui ai promis de rentrer chez lui après le dîner pour que nous puissions faire quelque chose de public et de révélateur toute la journée du dimanche. Regarder la vitrine des agences immobilières, par exemple, comme si nous cherchions un « nid d’amour ».
Lulu est encore en train de consulter un livre de cuisine quand j’arrive. Je lui tends mon butin de chez le traiteur.
« La vache ! s’exclame-t-elle. Regardez-moi ça ! Ça se voit qu’on fréquente le beau monde, ces temps-ci, Harrison. C’est beaucoup mieux que ton paquet de cacahouètes habituel. »
Je verse les oignons dans un bol bleu et blanc que je prends sur l’égouttoir et les lui passe.
« Bah, tu sais quelle vie de people je mène ces temps-ci, Lulu, alors laisse-moi te dire que tout le monde mange des oignons au vinaigre chez les branchés du nord de Londres. Tu n’étais pas au courant ? Bon tu as choisi ce que tu allais nous faire ? »
Je sors une bouteille de cava de mon sac et commence à ôter la coiffe d’aluminium. Lulu me passe deux épais gobelets Ikea, le dernier service de verres à vin n’ayant pas survécu à la soirée de Halloween.
« Je pensais faire un genre de tourte, répond-elle. Dan a dit qu’il irait au marché après son entraînement de rugby et qu’il prendrait deux-trois trucs. On va attendre de voir ce qu’il rapporte. » Elle hausse les épaules, satisfaite, referme le livre avec un claquement sec et l’envoie rejoindre sur le comptoir un amas constitué de livres de cuisine, de magazines, de torchons et de ce qui semble être la carte postale que je leur ai envoyée de New York en mars. Je lui passe un verre de cava et consulte l’horloge de la cuisine.
Je ne comprends vraiment pas comment Lulu supporte de ne pas savoir à 19 heures ce qu’elle va faire à manger à son invitée. Moi, quand je reçois des gens à dîner, je sais toujours ce que je vais leur préparer (j’ai pris soin de consulter mon fichier de recettes découpées dans des magazines), quand j’irai faire les courses (astérisque rouge devant les ingrédients pour lesquels je dois me rendre dans un magasin spécialisé – un supermarché chinois de Soho ou l’épicerie espagnole de Borough Market) et ce qui peut se préparer à l’avance (le dessert, toujours). J’ai même caressé l’idée de m’offrir l’un de ces carnets dans lesquelles les maîtresses de maison accomplies inscrivent ce qu’elles ont servi à qui et quand. Et puis je me suis rappelé que je n’étais pas une ménagère des années cinquante et je me suis ressaisie.
Lulu, elle, ne voit aucun inconvénient à naviguer à vue.
Je suis un peu nerveuse à l’idée de revoir Dan… Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis l’épisode mémorable de Randy débarquant à la fin du cours de sport. J’ai tort : quand il arrive, chargé de paquets, il m’embrasse chaleureusement sur les deux joues, comme d’habitude. Lulu se jette sur les sacs et étale leur contenu sur le comptoir.
« Pâtes, palourdes, tomates… spaghetti alle vongole ? Persil, ail, baguette française, beurre… avec du pain à l’ail ? Salade ? Salade… ? » Dan lui passe un sachet de papier brun qui était tombé par terre. « Ah, ah ! Roquette. Merci. Et des gâteaux pour le dessert. Génial. Merci, Danny. » Elle fait claquer les portes des placards et cogne bruyamment les casseroles sur le gaz.
« Mouais… j’espérais plutôt un curry de poulet thaï, mais si c’est tout ce que tu peux faire avec ce que j’ai rapporté, tant pis », la taquine Dan en ôtant son pull, qu’il pend au crochet derrière la porte de la cuisine. Lulu me regarde et lève les yeux au ciel tout en hachant énergiquement les oignons. Je ne fais aucun commentaire, mais je m’étonne de ne voir rien qui ressemble à un polo de rugby sur le dos de Dan. Sous son pull, il porte un tee-shirt blanc tout simple. Sans être à la pointe de la mode, celui-ci a le mérite d’être vierge d’inscription du style « Semi-marathon de Reading 2004 » ou « Enterrement de vie de garçon de Johnno ». Bref, Dan a l’air… eh bien, il a l’air d’avoir fait un petit effort. Même s’il est plus ébouriffé que jamais. Il y a des choses qui ne changent pas.
« Vous avez ouvert du vin ? demande-t-il en prenant une poignée d’olives.
— Si nous avons ouvert du vin ? s’esclaffe Lulu. Évidemment. C’est le seul moyen de préparer Lizzy à manger ma cuisine, voyons. » Elle verse du cava dans un troisième gobelet qu’elle pose sur la table, à laquelle Dan et moi nous sommes assis pendant qu’elle s’affaire.
« Eh, Lulu ! je proteste, Tu es folle ? J’adore ta cuisine !
— Ah ! C’est ce que tu crois, Harrison, parce que je fais toujours en sorte que mes invités soient suffisamment bourrés pour être heureux de voir arriver de la nourriture, quoi que je leur serve. Du moment que l’on apporte le dîner assez tard, les gens sont prêts à manger n’importe quoi, et à aimer ça. Voilà un petit secret que tu ne trouveras pas chez Nigella Lawson, ajoute-t-elle avant de boire une gorgée de cava.
— Je ne savais pas que c’était une stratégie délibérée, j’avoue en prenant quelques amandes pour tenir en attendant que Lulu me juge suffisamment soûle pour avoir le droit de dîner. En tout cas, ça marche. »
On sonne à la porte. Je jette un regard interrogateur à Dan pendant que Lulu se précipite pour ouvrir. Je ne savais pas qu’il y aurait quelqu’un d’autre ce soir. Dan se lance dans un mime compliqué – il frise sa moustache, fume une cigarette… autant de gestes obscurs qui ne me renseignent pas le moins du monde sur l’identité du quatrième convive. C’est alors que Laurent, le Français rencontré à Soho, qui ne fume pas et ne porte pas la moustache, entre avec Lulu à son bras. Elle a l’air tout amoureuse, c’est trop mignon. Elle rougit quand il lui glisse un mot à l’oreille avant de venir m’embrasser sur les deux joues, puis d’embrasser Dan, qui a l’air assez surpris. Manifestement, ce n’est pas la première fois que Laurent dîne ici, car il pose sur la table un grand paquet de chips et une boîte de tarama.
Je rejoins Lulu devant l’évier pendant que les garçons attaquent les chips. « Enfin, je vais vraiment faire connaissance avec Laurent, je chuchote. Je commençais à croire que c’était une création de ton imagination.
— Tu peux parler, toi, se défend Lulu en riant, avec ton célèbre fiancé que personne n’a jamais rencontré ! » Elle regarde par-dessus mon épaule pour faire un sourire tendre à son nouvel amoureux.
« Oh, arrête ! Je te présenterai Randy quand je serai prête. Raconte-moi plutôt comment ça se passe, avec Laurent. On arrive à trois semaines, non ? C’est une sorte de record, pour toi, si je ne m’abuse… »
Lulu essaie de prendre un air détaché, mais elle est rayonnante.
« Il est adorable, Harrison. Que veux-tu que je te dise de plus ? Je n’ai pas envie de trop en parler pour l’instant, j’ai peur que ça me porte la poisse. Mais je suis vraiment heureuse. Et puis, tu vois ? » Elle me donne un petit coup de coude. « Tu vois comme la vie peut changer en quelques semaines ? Tu t’es moquée de moi l’autre soir, mais nous voilà toutes les deux nageant dans le bonheur. Et toi qui pensais que rien ne changerait jamais. » Elle me regarde avec intensité, satisfaite de sa prophétie.
Je meurs d’envie de tout avouer, de lui dire qu’il ne se passe rien entre Randy et moi à part en public, que j’ai vraiment besoin d’en parler à ma meilleure amie, que ma vie n’a changé qu’en apparence. Au lieu de cela, j’ouvre le four pour qu’elle puisse en sortir le pain à l’ail enveloppé de papier d’aluminium, qu’elle lance directement sur la table à l’autre bout de la cuisine.
« Ouille ! C’est chaud. Servez-vous. »
Après ces semaines passées à faire semblant, ça me fait un bien fou de me retrouver à la vieille table bancale de Lulu et Dan, sur leurs chaises qui émettent des craquements inquiétants au moindre mouvement, à faire assaut de taquineries et de vieilles histoires ressassées depuis des années. En présence de Laurent, nous redoublons d’efforts dans le registre des souvenirs d’anciens combattants.
Une fois de plus, Dan se voit accuser d’avoir couché avec leur voisine, Mme Whittaker, dont il taillait les haies les dimanches après-midi d’été, et qui insistait pour qu’il boive un Pimm’s avec elle, ensuite. Évidemment, il ne s’est jamais rien passé. Elle devait avoir la soixantaine, portait un cardigan tricoté par ses soins avec des poils de chien et n’avait pas plus d’intentions licencieuses envers Dan qu’envers son sécateur. Mais ça l’a toujours exaspéré que nous soutenions qu’elle le faisait boire pour abuser de lui. Cependant, ce soir, il répond à l’air mi-narquois mi-approbateur de Laurent par un haussement d’épaules et un sourire qui laissent entendre que Mme Whittaker était en réalité la Mrs Robinson supersexy de Guildford, et que Lulu et moi inventons le cardigan en poils de chien par pure méchanceté.
Ensuite, Lulu ne peut pas résister à l’envie de me rappeler la fois où j’ai brûlé toute ma frange, lors de la soirée de leurs dix-huit ans, à Dan et elle, et que les restes carbonisés sont tombés sur les genoux de Will Banwell, la coqueluche des terminales, à qui j’avais demandé son briquet pour allumer ce qui devait être la quatrième ou cinquième cigarette de ma vie. Mais, à cause de l’odeur de cheveux brûlés, j’ai dû abandonner tout espoir de romance entre nous, et pour un bout de temps : j’ai été obligée de porter un horrible bandeau pendant quatre longs mois, le temps que ça repousse – d’ailleurs, et il y a encore dans ma vie des gens qui m’appellent Björn Borg.
Je me vois donc forcée de raconter à Laurent la fois où Lulu, à qui son riche banquier de l’époque avait offert moult cocktails au champagne, est tombée de son tabouret au bar du Claridge en microrobe, et s’est retrouvée les pattes en l’air sans rien que son string pour la cacher à la vue de la salle bondée. Laurent est si curieux de savoir comment était le string – léopard – qu’il ne voit même pas le comique de la situation. Il doit vraiment être amoureux.
Une fois fini le tiramisu (Lulu a raison, c’est tout juste si je me souviens du goût des spaghetti), Lulu empile nos assiettes dans l’évier et sort un bloc et quatre crayons.
« Oh… mon Dieu, non ! gémit Dan en se cachant le visage dans les mains. Ne me dis pas que nous allons jouer à “Qui a le plus de chances de…”. » Il risque un regard entre ses doigts écartés, mais, bien sûr, il connaît la réponse.
« C’est ça ou le jeu du chapeau, déclare Lulu. Allez, tu sais bien qu’on joue toujours à “Qui a le plus de chances de…” quand Lizzy vient dîner.
— “Qui a le plus de chances de…” ? » répète Laurent d’un air inquiet. Et il a raison de l’être. Ce jeu a brisé des couples, en a formé d’autres, des gens ne se sont plus parlé pendant des mois à cause de lui. C’est aussi l’un des jeux les plus géniaux que je connaisse.
« La règle, énonce Lulu avec zèle. Chaque joueur reçoit cinq morceaux de papier. Il inscrit sur chacun “Qui a le plus de chances de…”, puis complète la question.
— Avec quoi ? Je ne comprends pas. » Laurent a l’air perplexe, comme tous les novices. Oh, le pauvre innocent…
« Avec ce que tu veux, mon chéri, répond Lulu en lui caressant la joue. Par exemple, si tu penses à moi, tu écris : “Qui a le plus de chances de rendre Laurent très heureux ce soir ?” Sauf que tu pourrais le regretter, tu vois. Parce que, une fois que chacun a rempli ses cinq papiers, on les met tous dans ce chapeau. » Elle lui montre un béret rouge. « Je l’ai choisi en ton honneur, mon chéri », ajoute-t-elle. Elle fait de la place entre les verres de vin et les bouteilles vides et laisse tomber le béret au milieu de la table.
« On les met… dans le béret ? s’enquiert Laurent.
— Ouaip. Dans le béret. Ensuite on les mélange, et chacun en pioche cinq, explique Lulu. Là, tu lis les cinq que tu as tirés et tu les attribues à qui ça correspond le mieux. »
Laurent a l’air un peu perdu.
« Mais si je tombe sur ceux que j’ai écrits moi-même ? » demande-t-il. Question classique du bleu.
« Il faut quand même que tu les donnes, assure Lulu fermement.
— Et si ce sont des questions qui me concernent ? » Ah, je vois qu’il apprend vite !
« Tu peux te les donner à toi-même. Quand tout a été distribué, on fait un tour de table, et chacun les lit à haute voix.
— Hmm, ça devrait aller. » Laurent paraît confiant. Pauvre chou, il ne se doute pas de ce qui l’attend.
C’est lors d’une partie de ce jeu que Pearl, l’épouvantable petite amie de Dan à l’université, s’est mise dans une telle colère à cause de « Qui a le plus de chances de péter les plombs en jouant à ce jeu ? » qu’elle a quitté Dan le soir même (donnant donc raison à Lulu, même si cette dernière n’a évidemment jamais avoué être l’auteur de la question). C’est en jouant à ce jeu que, recevant le papier « Qui a le plus de chances d’avoir une liaison ? », ma cousine a éclaté en sanglots devant son mari et demandé comment nous étions au courant. Nous n’étions pas au courant. Jusqu’à cet instant. Désormais, nous faisons un peu plus attention – enfin, ça dépend avec qui nous jouons.
La première manche est assez inoffensive. « Qui a le plus de chances de se promener avec un collier d’oignons autour du cou ? » (Laurent), « Qui a le plus de chances de voir un reportage sur son mariage dans OK ! Magazine ? » (moi), « Qui a le plus de chances d’embrasser un Français ? » (Lulu), « Qui a le plus de chances de se retrouver nu avec quatorze garçons à la fois ? » (Dan, dans les douches après le rugby, bien sûr, même si ça aurait pu être Lulu à une certaine époque). C’est très amusant et très bon enfant. Puis nous nous interrompons, le temps que Dan attrape une bouteille d’amaretto dans le placard derrière lui, et que Lulu fasse du café pour nous donner l’illusion que nous allons dessoûler.
Laurent a le bras posé sur le dossier de la chaise de Lulu, qu’il caresse du pouce comme si elle y était toujours assise. Il la suit des yeux dans la pièce. Elle fait semblant de ne pas le remarquer, mais chacun de ses gestes est un peu trop appuyé : elle prend une pose de séductrice pour ouvrir le réfrigérateur, ondule des hanches pour attraper un torchon… Dan et moi échangeons des regards atterrés tout en versant le liquide ambré, mais Lulu et Laurent semblent être dans leur petit monde.
Lulu pose une cafetière en argent cabossée sur la table et nous sert d’un geste mal assuré tout en repoussant régulièrement la main de Laurent, que celui-ci s’obstine à poser sur son genou. « Allons, Laurent. Bas les pattes ! On n’en est même pas à la deuxième manche.
— Oh, il faut vraiment recommencer à jouer ? se plaint Laurent, qui plonge un regard malheureux dans celui de Lulu tout en remontant un peu la main sur sa cuisse.
— Bien sûr que oui, mon chéri, répond-elle vivement. On a juste fait un tour d’échauffement, là. »
Dan ouvre le deuxième round avec « Qui a le plus de chances de mourir seul ? » Il accuse Laurent de l’avoir écrit – il faut dire que son écriture n’est pas difficile à identifier. À mon avis, il faut plutôt blâmer la personne qui a donné le papier à Dan mais, comme c’est moi, je ne fais pas de commentaire. Je ne pouvais quand même pas le refiler aux amoureux, si ? Et c’est un sujet un peu trop sensible pour me l’attribuer à moi-même.
« Mourir seul ? D’accord. Donc vous pensez tous que je vais finir dans un meublé pourri à manger des haricots en boîte réchauffés sur une plaque électrique ? Merci, hein. Merci beaucoup. » Dan a l’air vraiment vexé, ce qui est ironique car, de nous trois, c’est le seul à avoir enchaîné les relations durables presque sans discontinuer. Il y a d’abord eu l’élégante Eleanor, qui était dans la classe au-dessus. Elle avait beau assister aux matchs de rugby avec Lulu et moi, elle était bien trop hautaine pour nous adresser la parole. Puis Pearl, sa copine à la fac, belle et autoritaire, qui le traitait comme un petit chien jusqu’à ce que ce jeu décide de son sort. Nous adorions tous Bella, avec qui il a rompu il y a tout juste un an. Au bout de deux ans sans le moindre signe d’engagement de sa part, elle lui a lancé un ultimatum, et il a préféré le célibat au mariage. Lulu et moi ne comprenons pas pourquoi il est encore seul. Les candidates ne manquent pas mais, hormis une aventure de temps en temps, il semble décidé à rester célibataire.
« Oh, ne prends pas ça trop à cœur, Danny, proteste Lulu. Les Français sont adorables, mais tu sais bien les questions existentielles qu’ils se posent – et qu’ils posent – quand ils ont bu. »
Laurent confirme d’un hochement de tête solennel. « Nous mourrons tous seuls, déclare-t-il. À la fin, on est toujours seul.
— Ouais, super, Laurent. C’est très réconfortant, marmonne Dan, qui semble tout de même un peu apaisé.
— Allez, à Lizzy de lire », déclare Lulu pour changer de sujet avant que la soirée devienne trop larmoyante.
Je prends docilement le papier devant moi pour le lire. « “Qui a le plus de chances de se lâcher ?” Ah, très drôle, Laurent. Merci. » Son écriture l’a encore trahi. Quant à savoir qui me l’a attribué…
« Ha ! s’exclame Lulu avec un rire triomphant. Nous avons établi que c’était déjà fait, grâce à certain séducteur célèbre. Tu es un peu en retard, mon chéri d’amour, ajoute-t-elle en caressant le menton de Laurent. Lizzy est une femme nouvelle.
— Qui dit que tu as besoin de te lâcher ? demande Dan, qui semble ne rien y comprendre. C’est à cause de cette histoire avec Randy Jones ?
— Évidemment, Danny », répond Lulu en se lançant dans une description très exagérée de la soirée où elle a rencontré Laurent. Ce dernier semble ravi de faire chorus.
« Et, ensuite, Lizzy a dit qu’elle était d’accord avec Lulu, précise-t-il. Qu’elle avait besoin de se lâcher un peu plus. D’accepter les surprises de la vie, tu vois ? De prendre des risques. De ne pas obéir tout le temps aux règles, de faire l’expérience des choses telles qu’elles sont, plutôt que telles qu’elles devraient être. »
L’existentialisme dans l’ivresse, en effet. Je vois ce que veut dire Lulu.
« Mouais, fait Dan d’un air dubitatif. Et tu as dit que tu étais d’accord, Lizzy ?
— Mais oui*, répond Laurent avant de préciser : Elle a signé une promesse écrite, et j’en ai été témoin.
— Voilà qui explique un certain nombre de choses, remarque Dan en servant une autre tournée d’amaretto. J’aurais dû me douter que Lizzy n’aurait jamais eu l’idée de sortir avec Randy Jones toute seule… » Il me fait un grand sourire, comme si c’était une énorme blague que nous partagions tous les deux.
« Euh… qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? je lui demande. Ma relation avec Randy n’a rien à voir avec le défi ridicule de Lulu. C’est une pure coïncidence, même si elle soutient le contraire.
— Désolée, mon chou, dit-elle en m’envoyant un baiser. J’étais trop excitée pour toi. Je ne voulais pas laisser entendre que c’était grâce à moi que tu étais avec ce charmant jeune homme.
— Oh, arrête ! proteste Dan en riant. Ce n’est pas vraiment ton genre, si ? Lizzy Harrison et le don Juan du millénaire ? Franchement ! Tu ne serais jamais avec lui, sauf à vouloir prouver quelque chose.
— Tu veux dire que je suis trop rasoir pour un garçon comme Randy ?, je demande, en colère. Eh bien, merci, Dan ! C’est bon à savoir. »
Je ne vais pas défendre mon faux petit ami. Cependant, il semble que ma relation avec lui mette en évidence la façon dont les gens me voient réellement. Et je ne suis pas certaine que cela me plaise. D’abord mon frère qui me croit trop raisonnable pour sortir avec Randy Jones, et maintenant Dan, le décoiffé en polo de rugby, qui en rajoute dans le registre « Lizzy Harrison est vraiment trop rasoir »…
« Mais c’était un compliment ! proteste-t-il. Tu es… tu es… enfin, tu es équilibrée, non ? Je veux dire, autour de toi, tout est calme, bien rangé et… et propre. Randy n’est pas du tout comme ça, si ?
— Propre ? Tu trouves que c’est un compliment de dire que je suis propre et ordonnée ? On dirait que tu parles d’une infirmière ou de je ne sais quoi ! j’explose, en proie à une rage inexplicable. Permets-moi de te dire que Randy est exactement l’homme qu’il me faut. Et tu sais pourquoi ? Parce que, malgré ce que vous avez tous l’air de penser, je suis tout à fait capable de me lâcher et de faire la folle. Parce que, malgré ce que vous pensez, je ne suis ni ennuyeuse, ni raisonnable ni… ni… propre. »
Je parle bien trop haut et bien trop fort. Quand je me tais, un long silence se fait dans la pièce. Dan évite carrément de me regarder, tandis que Laurent fixe sur Lulu des yeux implorants.
« Hmm, n’allons pas si loin. Tu es propre, tout de même, mon chou, fait-elle valoir avec tout son sens pratique. Ne renie pas ton hygiène corporelle rien que pour faire valoir ton point de vue. Et tu sais très bien que Dan ne te trouve pas ennuyeuse. Hein, Dan ? »
L’intéressé tourne sa chaise pour me faire face. Je soutiens son regard d’un air de défi. Laurent et Lulu se tortillent, mal à l’aise. Je vois Laurent prendre la main de Lulu sous la table.
« Non, je ne te trouve pas ennuyeuse, Lizzy, finit par répondre Dan lentement, comme s’il pesait chaque mot. Je te trouve… je te trouve super. Je te trouve beaucoup trop bien pour n’être qu’une encoche de plus sur la tête de lit de Randy Jones, et je crains qu’il ne finisse par mal te traiter. Voilà ce que je pense. »
Je sais qu’il y a un fond de vérité dans ce que dit Dan. Je sais aussi que, comme mon frère, c’est par affection qu’il le dit. N’empêche que ma colère décuple, alimentée par l’amaretto.
« Eh bien, moi, je trouve que tu devrais te mêler de tes affaires, Dan Miller ! Parce que je suis assez grande, assez intelligente et… et assez raisonnable pour décider de mes relations sans te demander ton avis. »
Je croise les bras sur la poitrine. Je sais que c’est puéril, mais je m’en fiche.
« Ce n’est pas ce que je… », commence Dan. C’est alors que, comme par enchantement, on sonne à la porte.
Dan se retourne en fronçant les sourcils. « Qui sonne chez nous à minuit et demi, merde ! maugrée-t-il.
— Ce doit être mon taxi, je réponds en me levant et en ramassant mon sac à main sous la table. Je l’ai commandé tout à l’heure.
— Ah oui ? lâche Dan avec un rire dur. Houlà ! Commander un taxi à l’avance, c’est une vraie folie. Je vois que je t’ai mal jugée : en fait, tu es complètement déjantée. J’avoue que je te dois des excuses pour avoir insinué que tu étais organisée.
— Oh, c’est quoi, ton problème, Dan ? » Je serre mon sac contre mon cœur comme un bouclier. Et je l’ignore, malgré son regard qui me traverse le crâne. Je me tourne vers les deux autres avec une politesse exagérée. « Merci, Lulu, pour cette excellente soirée. Laurent, j’ai été ravie de faire enfin un peu mieux connaissance avec toi. À bientôt, j’espère.
— À l’anniversaire de Lulu, au plus tard », répond-il en faisant une vague tentative pour se lever et m’embrasser sur la joue. Lulu le fait rasseoir d’une main et, d’un regard noir, arrête Dan qui allait se lever lui aussi. Elle me raccompagne à la porte et nous entendons mon taxi klaxonner.
« Lizzy, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui a pris à Dan. Il s’en voudra à mort demain matin, m’assure-t-elle en me serrant dans ses bras avant de s’écarter un peu. Ne fais pas attention et rigole bien avec Randy. Il est grand temps que tu t’amuses un peu. Qui sait où cela peut te mener, Harrison ? De toute façon, n’oublie pas que c’est le voyage qui compte.
— Merci de ces précieux conseils, docteur Miller. Toi aussi, tu donnes dans l’existentialisme éméché ? dis-je en l’embrassant sur la joue avant d’ouvrir la porte. Franchement, pour l’instant, le seul voyage qui m’intéresse, c’est celui qui va me ramener à mon lit.
— À celui de Randy, tu veux dire ! » corrige Lulu en riant, alors que je cours jusqu’à la voiture qui attend.
Si elle savait.
 
Pendant le trajet, loin de dessoûler, je prends conscience que je suis plus ivre que je ne croyais. Ça vous est déjà arrivé ? Du coup, je suis vraiment fatiguée quand, à 1 heure 30, je monte l’escalier de chez Randy sur la pointe des pieds, avec les précautions excessives de ceux qui ont trop bu. Je passe à pas de loup devant sa chambre. Je vais entrer dans la mienne quand je l’entends qui m’appelle.
« Lizzy ? C’est toi ? Eh, viens, entre. »
La chambre de Randy est baignée d’une lumière bleuâtre. Il regarde la télévision dans le noir, tout seul. Torse nu, pas rasé, il est adossé aux oreillers. Il tapote le lit à côté de lui pour m’inviter à m’asseoir.
« Salut, Randy. Tu as passé une bonne soirée ? je lui demande en me posant tout au bord du matelas, dans un équilibre un peu précaire.
— Bah… oui. Je suis resté ici. J’ai été très sage, bien sûr. Ce n’est pas très marrant. Tes amis allaient bien ?
— Oui, très bien, je réponds d’un ton impassible. Tout s’est très bien passé. » Je revois le visage rouge de colère de Dan au moment où je suis sortie de la maison et, horrifiée, je sens mes yeux s’emplir de larmes. Par chance, il fait assez sombre pour que Randy ne s’en rende pas compte. Je me dépêche de les essuyer du revers de ma main.
« Très bien ? répète Randy d’un ton perplexe. À t’entendre, on dirait que je n’ai pas raté la soirée du siècle, ma chère fausse petite amie.
— Oh, tu sais… » Je garde la tête baissée pour qu’il ne voie pas mes yeux humides. « C’était une soirée entre vieux potes, quoi. Rien d’extraordinaire.
— Entre vieux potes, hein ? Tu ne veux pas te coucher un peu à côté de ton nouveau pote ? propose-t-il en tapotant l’édredon à côté de lui.
— …ccord », je réponds en étouffant un hoquet. L’édredon est satiné, frais et glissant. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour m’étendre à côté de lui.
« Tu ne serais pas un peu bourrée, ma fausse petite amie ? demande-t-il en se tournant vers moi avec une tendresse amusée.
« Peut-être un peu. Pardon. Mais je suis surtout très, très fatiguée. » Je soupire en m’enfonçant dans l’édredon. C’est vrai que je suis fatiguée. Épuisée.
« Attends. » Randy me glisse un oreiller sous la tête. Je découvre avec étonnement que son odeur habituelle de clope et de denim sale a cédé la place à un parfum de savon et de shampooing aux agrumes.
« Je ne sais pas…, dit-il avec un petit rire. Il me semblait que tu étais censée me garder dans le droit chemin, Lizzy Harrison. Pas me montrer le mauvais exemple en rentrant à pas d’heure, bourrée.
— Rhô, tais-toi », je murmure depuis mon cocon entre les coussins. Mes cheveux sont tombés sur mon visage, mais je n’ai pas la force de les repousser. Du coup, je sens le bout de ma frange qui me chatouille le nez quand je respire. « Pas le mauvais exemple. Le bon exemple. Un exemple raisonnable, il paraît. Lizzy Harrison est une fille raisonnable et sage.
— Là, tout de suite, on ne dirait pas ! » assure Randy en riant. Il s’allonge à côté de moi et reprend la télécommande. Il me donne un petit coup de genou dans la jambe. « Tu vois ? me taquine-t-il. Je savais que je finirais par arriver à te mettre dans mon lit.
— Hm, oui. » Je bâille. Je sens mes paupières se fermer. « Je n’y peux rien, Randy. Tu es irrésistible.
— Eh oui, je sais. » Je ne trouve pas l’énergie de tourner la tête vers lui, mais je devine qu’il sourit.
J’écoute son souffle régulier, tandis que nous restons étendus, immobiles, ensemble. J’avais oublié combien il était réconfortant de se trouver dans un lit avec un autre corps tout près du sien. De se sentir protégée. Même si Randy, qui zappe sans relâche, s’intéresse bien plus à la télévision qu’à moi.
Il monte le volume d’un cran. J’entends des coups de feu et des cris.
« Qu’est-ce que tu regardes ? je demande d’une voix ensommeillée.
— Les Sept Mercenaires, répond-il. Tu sais, Yul Brynner, les cow-boys, tout ça.
— Ouais, Yul Brynner. Les Sept Mercenaires. Sympa. »
Je ferme les yeux. Rien qu’un instant. Je vais juste me reposer un petit peu avant d’aller dans ma chambre.
Je me réveille en sentant qu’on me caresse les cheveux, lentement, doucement. C’est divin. Sans ouvrir les yeux, je m’étire comme une chatte. Combien de temps ai-je dormi ? La main glisse de mes cheveux à mon visage et suit délicatement la ligne de mes sourcils, puis mes pommettes, mes joues. Suis-je en train de rêver ? Un doigt descend sur l’arête de mon nez, jusqu’à mes lèvres, où il s’immobilise. J’ouvre les yeux. Le visage de Randy est tout près du mien. La télévision est éteinte. Il fait encore nuit. Tout est très calme. Il détache doucement le doigt de ma bouche, puis m’embrasse, avec toujours autant de douceur.
Je me dis : Cela ne fait pas partie de notre accord. Je me dis : En plus il ne me plaît même pas. Je me dis : Dès qu’il parlera, je lui dirai d’arrêter.
Sauf que je suis comme hypnotisée par son regard fixe, et qu’il ne dit pas un mot. Il éloigne la main de mon visage, et je sens qu’il défait habilement les premiers boutons de mon chemisier pour exposer le haut de mon soutien-gorge. Il baisse la tête pour déposer des baisers de papillon le long de mon épaule, jusque dans le creux à la base de mon cou. Je sens ses doigts sur moi, et le reste des boutons qui cèdent un à un. Il ouvre complètement mon corsage et embrasse mon sein droit, puis le gauche. Puis il fait descendre mon chemisier le long de mes bras en me regardant, les sourcils haussés d’un air interrogateur, comme pour me dire : « Dès que tu me le demandes, je m’arrête. » Mais je me tais. Pour me faire languir, il suit le motif de la dentelle de mon soutien-gorge. L’impatience me fait me cambrer malgré moi pour presser mes seins plus fort dans ses mains. Et puis voilà qu’il tire sur la ceinture de mon jean pour m’attirer à lui. Il m’embrasse plus fort, avec plus d’impatience. Il me mordille la lèvre inférieure et me fait venir sur lui en plaquant mes hanches sur son bassin pour que je le sente, bien dur contre moi.
Je me dis : C’est maintenant qu’il faut que je l’arrête. Au lieu de quoi je me retrouve en train de me tortiller sans la moindre gêne pour l’aider à m’enlever mon pantalon, que je pousse à terre à coups de pieds. Il dégrafe mon soutien-gorge et me repousse sur le lit en m’enfourchant pour que je ne puisse pas bouger. Je suis couchée sur le lit de Randy Jones en petite culotte et, de sa main, il trace des petits cercles sur mon ventre. Des petits cercles qui descendent, lentement, prudemment, mais sûrement. Quand il glisse les doigts dans mon slip, je me tends vers lui avec un petit cri. Il sourit en commençant à descendre sur mes cuisses.
Je me dis : Une bonne centaine de filles ont dû passer par là avant moi. Je me dis : Oh, mon Dieu ! Quel cliché je fais ! Je me dis : Ça m’est égal.
J’en ai assez d’être raisonnable.
Et c’est fantastique.
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Au bureau, le lundi, j’ai la drôle d’impression d’avoir à nouveau seize ans et d’avoir reperdu ma virginité. Ce n’est pas que coucher avec Randy ait été une sorte de révélation divine (même si c’était génial), comme une première fois dans un film, avec chœurs célestes en fond sonore et orgasmes simultanés. (Ni que ça se soit passé à l’arrière d’une Ford Fiesta pourrie sur le parking d’un pub, comme pour ma première fois). C’est plutôt que je passe la journée à penser que tout le monde va le deviner. Quand Camilla déboule dans le bureau, son téléphone coincé entre son épaule et son oreille, je suis sûre qu’elle va se rendre compte qu’il y a quelque chose de changé. Mais elle se contente de laisser tomber la boîte avec le repas du midi de Cassius sur mon poste de travail, en me lançant un regard d’excuses et en articulant un « désolée » muet. En déjeunant avec Lucy, la responsable de projets, j’attends en vain le moment où elle va évoquer Randy. Au lieu de quoi, nous passons toute l’heure à feuilleter des catalogues de salles de bains et à débattre des mérites des différents styles de robinets pour son nouvel appartement.
Je sais que les gens font beaucoup moins attention à la vie des autres qu’on ne le pense, mais ce changement dans mes relations avec Randy me paraît tellement tangible que je ne comprends pas qu’il ne saute pas aux yeux de tout mon entourage. Il doit bien y avoir un gros panneau qui clignote au-dessus de ma tête, non ? Quelque chose ? Je ne suis pas naïve au point de penser que coucher avec Randy ait transformé notre fausse relation en une vraie relation – je vous rappelle que nous parlons du don Juan du millénaire ; cependant, ça a changé quelque chose entre nous, même si je ne saurais pas bien dire quoi. Bien entendu, nous nous sommes montrés en public le dimanche matin – nous avons regardé des vitrines de joailliers en nous tenant par la main, nous avons bu des cafés en terrasse, Randy a acheté un journal avec un billet de dix livres et a refusé la monnaie. En revanche, l’attention constante – et tactile – de Randy ne s’est pas éteinte dès que nous avons été seuls. De retour chez lui, il n’a été qu’attention et charme. Même ce matin, quand je suis partie, il ne m’a pas attrapée comme d’habitude pour me rouler un patin ostentatoire devant la maison : il m’a fait un bisou sur le nez alors que nous étions encore dans le couloir.
« Tu reviens ici ce soir ? m’a-t-il demandé alors que, normalement, je ne suis pas chez lui le lundi soir.
— Eh bien… je pensais rentrer chez moi faire quelques tâches ménagères, ai-je répondu, un peu surprise. La lessive, ce genre de truc, tu vois ?
— Tu as vraiment plus envie de faire la lessive que de revenir me voir ? a-t-il répliqué avec un sourire coquin qui laisse entendre quelque chose d’un peu plus amusant que de trier le blanc et les couleurs.
— C’est-à-dire que, je suis un peu à court de… euh… enfin, tu vois, de sous-vêtements et de trucs comme ça. » C’est une chose que d’abandonner joyeusement sa petite culotte dans la chambre de quelqu’un, c’en est une autre de ne plus rien avoir à abandonner. Je ne suis pas vraiment le genre de fille à me promener sans rien sous la jupe, surtout maintenant que mes moindres faits et gestes sont photographiés.
« Ne t’inquiète pas pour ça, jolie Lizzy. Je serai ravi de t’offrir des sous-vêtements s’il n’y a que ça pour te faire revenir chez moi », a déclaré Randy en me baisant la main. Je me suis autorisé un petit frisson d’excitation honteusement intéressé. Il n’est pas du genre à faire les choses à moitié ; quelles folies sexy de chez Agent Provocateur m’attendront à mon retour ?
Camilla tape furieusement sur son ordinateur tout l’après-midi, pratiquement sans s’arrêter, sauf au moment où elle passe devant moi, pieds nus, en marmonnant « toilettes ». Depuis que je ne m’occupe plus des relations publiques de Randy, je me sens curieusement séparée de ma boss. D’habitude, je sais toujours où elle est censée se trouver. Mais, en ce moment, elle est tellement prise par la préparation d’un spectacle que Randy doit donner au profit d’une œuvre de bienfaisance – il m’en parle bien plus qu’elle – que je n’arrive plus à suivre son emploi du temps. Elle disparaît pour des déjeuners qui ne figurent pas sur mon planning. Elle a des réunions pour lesquelles elle ne me demande pas de taper au propre les notes qu’elle griffonne. Elle ne me met plus en copie de tous ses e-mails. Et comme elle n’a plus de taches de bouillie ou de purée sur ses vêtements, mes lingettes ne servent plus à rien. Non seulement ses racines sont régulièrement retouchées, mais son brushing parfait laisse deviner des soins professionnels réguliers. Si je ne la connaissais pas aussi bien, je croirais qu’elle a un amant.
En fin d’après-midi, en levant la tête, je vois arriver Bryan Ross, le manager de Randy. Il s’arrête devant mon bureau. Son visage taillé à la serpe et son maintien sévère laissent imaginer qu’il a passé des années dans les ordres avant de devenir manager de célébrités.
« Lizzy », lâche-t-il. C’est la version Bryan Ross de : « Bonjour, Lizzy, comment ça va ? » – il est du genre laconique.
« Bonjour, Bryan. Quelle bonne surprise. Je ne savais pas que vous veniez, aujourd’hui. » Ce qui est la version Lizzy Harrison de : « Qu’est-ce que vous foutez ici ? » J’ouvre l’agenda électronique de mon ordinateur, au cas où quelque chose m’aurait échappé. Ce n’est pas possible, il ne peut pas avoir rendez-vous avec Camilla, si ?
« J’étais dans le coin », répond-il.
Camilla passe la tête par la porte de son bureau. « Bryan ! Ça alors, quel plaisir de vous voir. Merci d’être venu aussi vite. Entrez, entrez. » Ils avaient donc bien rendez-vous. Décidément, impossible de la suivre, en ce moment.
Bryan s’apprête à entrer derrière Camilla quand, soudain, il regarde le petit sac Marks & Spencer qu’il tient ; on dirait qu’il vient juste de se souvenir qu’il l’avait à la main. Il se retourne et le pose devant moi en fuyant mon regard.
« De la part de Randy, mon petit. » Il se racle la gorge, gêné, et pique un fard. Puis il disparaît dans le bureau de Camilla et referme la porte derrière lui. Je les entends parler à voix basse après qu’ils se sont mis au travail.
Alors, qu’est-ce que Randy a bien pu m’envoyer ? Je plonge la main dans le sac. Et j’en sors un paquet de trois culottes de coton blanc style grand-mère. Deux tailles trop grandes.
Si c’est une blague, elle ne me fait pas rire du tout. Je suis même surprise de ma contrariété devant ces innocentes culottes blanches. Malgré ce qui s’est passé entre Randy et moi ce week-end, à l’évidence, cet après-midi, je suis redevenue la fille dont la lingerie vient de chez Marks & Spencer et pas de chez La Perla. J’ai eu beau passer plusieurs heures dans la chambre de Randy, je ne suis pas devenue une irrésistible tentatrice que l’on adore et que l’on gâte. Je devrais m’estimer heureuse qu’il ne m’ait pas acheté de gaine, sans doute.
Je me rends compte que, même si je me répète qu’avoir couché avec lui ne change rien, une petite étincelle d’espoir endormie depuis longtemps s’est réveillée en moi, attisée par les attentions de Randy et sa façon de flirter avec moi. Reprends-toi, Lizzy. Tu sais comment est Randy. Flirter est pour lui une seconde nature. Ce qui est arrivé ce week-end était une erreur, une aberration. Manifestement, il est du même avis. Ce doit être ce qu’il essaie de me faire comprendre avec ces culottes de grand-mère.
Sauf qu’une autre partie de moi, qui s’éveille elle aussi après un long sommeil, envoie balader mon côté raisonnable. La période de jachère a pris fin, et de quelle façon ! Alors, quoi ? Je sais que cela ne compte pas pour lui. Pour moi non plus. Je m’amuse un peu, c’est tout, et il est plus que temps. Mon côté raisonnable soupire et secoue la tête. C’est la vraie vie, Lizzy. Tu n’as pas oublié ? Si tu couches avec le don Juan du millénaire, ça va forcément mal se terminer. Ressaisis-toi.
C’est ce que je fais.
Finalement, je vais rentrer chez moi, ce soir, je décide en fourrant les culottes dans mon sac.
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J’ai l’impression que cela fait des semaines – et non pas quelques jours – que je ne suis pas rentrée chez moi. Le courrier s’est entassé dans le couloir, et une grosse araignée a tendu une toile en travers de la baignoire. Dans ma chambre, la fleur de lune a l’air triste et délaissée ; ses feuilles d’ordinaire toutes brillantes sont ternes et avachies sur l’appui de la fenêtre. Ça sent le renfermé dans tout l’appartement. J’ouvre les fenêtres et je commence à ranger. Je trouve extraordinairement reposant et plaisant de mettre les choses à leur place. Je lance une machine, change mes draps, j’arrose les plantes, je fais une liste de courses pour remplir mon réfrigérateur vide. Et je mets les culottes près de la porte pour les donner à une œuvre de bienfaisance qui pourra les passer à une vraie grand-mère.

Sur mon répondeur, un message de ma mère. Elle persiste à penser que les portables vous grillent le cerveau et refuse de m’appeler sur le mien.

« Ma chérie ? Ma chérie ! Oh, c’est encore ton fichu répondeur. C’est moi, ma petite chérie. Je voulais juste te prévenir que j’avais psalmodié pour toi. Désolée de te rater, ma toute belle, mais tu sais que je n’ai droit qu’à un coup de fil par semaine – comme en prison ! Sauf que je suis bien, ici. Vraiment bien. Et je t’aime, ma chérie. Tu me manques. Gros bisous. Maman. »

Je ne comprends pas d’où lui vient ce besoin de terminer ses messages comme si c’étaient des lettres ; enfin, c’est comme ça. Pour la première fois depuis que je vois Randy, je regrette que ma mère soit aussi loin. Je regrette qu’elle ne soit pas le genre de femme au foyer chez qui je pourrais me précipiter en cas de crise pour tout lui raconter autour d’un gâteau maison, en caressant le gros labrador, avant de monter dans ma chambre d’enfant qui serait restée exactement comme autrefois. Sauf que la maison a été vendue il y a des années, et que les seuls gâteaux que ma mère fasse ces derniers temps sont des étouffe-chrétiens à base de légumes et de farine de chanvre. Même si nous avions encore un chien, je ne crois pas qu’il les mangerait.

Après la mort de mon père dans un accident de voiture, quand j’avais seize ans, une amie bien intentionnée a offert à ma mère Le Livre tibétain de la vie et de la mort. À partir de là, les choses se sont enchaînées à toute vitesse : festivals Womad, penchant pour les tuniques colorées tissées par de petites coopératives tibétaines, maison pleine de bâtonnets d’encens puants (rien de mieux pour dissimuler l’odeur des cigarettes que, adolescents, nous fumions en cachette), retraites silencieuses, renonciation à toute forme de caféine et d’alcool, et refus mystérieux de manger des champignons « parce qu’ils poussent dans les ténèbres ». Depuis qu’elle a pris sa retraite de l’enseignement, il y a cinq ans, son cas s’est encore aggravé. Pour nous rassurer, Ben et moi nous disons que, si cela la rend heureuse, nous n’avons pas à juger. Elle a beau être un peu dingue, c’est ma mère et elle me manque. Les larmes aux yeux, je me rends compte que j’ai encore raté son coup de fil hebdomadaire et je réécoute son message trois fois. Une fois que j’ai tout épousseté, passé l’aspirateur et pris une bonne douche, je me sens beaucoup mieux. En robe de chambre, propre, satisfaite, je m’installe sur le canapé avec le courrier et une infusion laissée par ma mère lors de sa dernière visite. On croirait du gazon tondu bouilli, mais c’est comme un petit lien avec elle.

Sous la pile habituelle des lettres types d’agents immobiliers m’assurant qu’ils croulent sous les demandes de biens comme le mien, flyers des restaurants indiens du quartier, relevé de compte et magazines gratuits, je découvre une enveloppe qui semble contenir ce que Camilla et ses amies chic appellent un « bristol ». Il s’agit effectivement d’un très beau carton d’invitation gravé. Je reste un instant perplexe. Je le saurais, quand même, si un de mes amis se mariait ? Et la vague des baptêmes s’est aussi calmée, ces derniers temps. De qui cela peut-il être ?
 


Monsieur Daniel Miller

et Mademoiselle Lulu Miller prient

Mademoiselle Lizzy Harrison (+ 1 invité !!!)

de leur faire l’honneur d’assister au dîner

et à la soirée qu’ils donneront à

l’occasion de leur trente-cinquième anniversaire à :

The Old Brewery, Spitafields, Londres,

le samedi 22 août 2009 à 20 heures

Tenue de soirée

R.S.V.P.

 

« + 1 invité » est souligné en doré et suivi de trois points d’exclamation. J’imagine que ce n’est pas l’œuvre de Dan – dont je n’ai aucune nouvelle depuis notre dispute au dîner.

Oh, mon Dieu ! Comment ai-je pu oublier que Dan et Lulu donnaient un vrai grand dîner pour leur anniversaire ? Leurs parents, qui sont en adoration devant eux, ont insisté pour leur offrir cette fête à condition que M. Miller puisse faire un discours en l’honneur de ses enfants « avant de mourir de vieillesse à attendre que l’un de vous deux se décide à se marier ». Lulu, qui a décrété depuis longtemps que le mariage ne l’intéressait pas, n’a pas pu résister à l’idée d’être au centre de l’attention sans pour autant avoir à s’engager dans une relation. Quant à Dan… Eh bien, Dan a jugé que les efforts qu’il faudrait déployer pour s’opposer à la force de la nature que devient Lulu quand elle veut quelque chose n’en vaudraient pas la peine.

Je m’évente avec l’invitation tout en m’interrogeant sur ce « + 1 invité ». Randy m’accompagnerait-il ? Jusque-là, notre fausse relation s’est déroulée entièrement à ses conditions et sur son terrain. Je pense qu’il ne sait même pas où j’habite. Mais peut-être aimerait-il faire quelque chose de normal – en l’occurrence assister à une soirée tout à fait privée, sans le moindre VIP. Peut-être aimerait-il aller à une soirée tout court. Nous passons presque tout notre temps chez lui, et les rares fois où nous sommes sortis, c’était en tête à tête. Je n’ai pour ainsi dire pas rencontré d’ami de Randy qui ne soit pas, d’une façon ou d’une autre, payé pour être avec lui. Peut-être serait-il content de rencontrer mes amis. Et puis ce serait un beau cadeau d’anniversaire à faire à cette dévoreuse de presse people qu’est Lulu que d’amener mon petit ami hypercélèbre à sa soirée. Si je parvenais à faire passer sa photo dans Hot Slebs, je crois qu’elle défaillirait de bonheur. Je réfléchis à une stratégie quand mon portable se met à sonner sur le canapé à côté de moi.

« Poupée ? Tu es où ? Il est plus de 9 heures ! Ça fait des siècles que je t’attends ! » Randy a l’air plus que perplexe. Ça ne doit pas lui arriver souvent qu’on lui pose un lapin.

« Je suis chez moi, Randy. Comme je te l’ai dit, j’avais des choses à faire. » Je reste relativement froide, professionnelle.

« Mais tu m’as promis que tu reviendrais ici si tu avais des sous-vêtements propres. Bryan m’a assuré qu’il t’en avait livré cet après-midi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu essaies de me faire marcher, poupée ? » Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi contrarié.

« Bryan t’a dit quel genre de sous-vêtements il m’avait apporté, Randy ? » Je reste distante, mais je suis un peu rassurée.

« Mais non, enfin ! Je ne sais pas, moi. Des culottes sont des culottes, non ? Je me fiche pas mal de ce que tu portes, poupée. Franchement, tout ce qui m’intéresse, c’est de te l’enlever le plus vite possible. »

Dans mon cœur, la petite flamme se ravive, mais je m’empresse de l’éteindre avant qu’elle s’étende trop.

« Eh bien, la prochaine fois que tu voudras me séduire avec de la lingerie, tu ferais mieux de ne pas demander à ton manager de se charger de la course ! Je n’ai pas craqué pour les énormes culottes de coton blanc qu’il a choisies, désolée.

— Il a… quoi ? Oh, merde, poupée ! C’est à cause de ça ? Écoute, je t’achèterai toute la boutique Agent Provocateur si tu ramènes ton corps de déesse ici, maintenant. S’il te plaît.

— Non. » Je me sens étrangement grisée par l’impression que j’ai de contrôler, pour une fois, cette étrange relation. « J’ai envie de passer une soirée chez moi. De toute façon, il est bien trop tard pour que je vienne chez toi maintenant. Mais on se voit demain soir, d’accord ?

— Merde, Lizzy… tu déconnes ? Tu ne vas pas venir du tout ?

— Si : demain soir. Bonne nuit, Randy. »

Sur quoi je raccroche et bois une gorgée de tisane avant de ranger le courrier.

Deux heures plus tard, je reçois un SMS.
 


Envie de toi. Tu me manques. Besoin de toi. Keskil faut ke je fasse pr que tu viennes, poupée ?

 

Bon, je crois que j’ai été assez claire. Je lui ai bien fait comprendre que je n’étais pas à son entière disposition. Qu’il n’était pas le seul à prendre des décisions dans cette prétendue relation. Je gère. Lizzy Harrison maîtrise la situation. Oh, oui.

Alors je lui permets de m’appeler un taxi.
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En fin de compte, je n’ai pas tellement de mal à convaincre Randy d’être mon + 1. Je n’ai même pas besoin d’évoquer l’épisode des culottes. En fait, il est tout excité à l’idée d’une vraie sortie. Depuis les quelques semaines que dure notre fausse relation, il est bien trop concentré sur sa thérapie, la musculation, l’écriture et sa nouvelle vie clean pour s’exposer à la tentation. Les invitations s’entassent sur la table de la cuisine, mais il a demandé à l’assistante de Bryan de toutes les refuser. J’avoue que si je n’aime pas tellement me trouver sous les projecteurs, c’est avec une certaine peine que je l’ai vu décliner toutes sortes d’avant-premières, de vernissages et – le pire – un dîner intime à six où il devait y avoir Johnny Depp. Johnny Depp ! Vous vous rendez compte ? J’en ai pleuré dans mon oreiller. Mais les maîtres mots de la stratégie de Camilla sont simplicité et discrétion. Dîners à deux, sorties dans la journée, un film au cinéma du quartier de temps en temps, soirées chez lui, en tête à tête. Elle veut garder les feux d’artifice pour le gala de charité qui signera le grand retour de Randy. Je pensais que cela lui convenait, mais vu l’empressement avec lequel il a accepté l’invitation à l’anniversaire de Lulu et Dan, je devine qu’il ronge le frein que Camilla lui impose.
Il est tellement excité à l’idée de cette soirée qu’il décide de m’emmener dîner à Primrose Hill pour en parler sérieusement, plutôt que nous contenter de réchauffer le petit plat laissé par Nina dans le réfrigérateur. Il met une demi-heure à se préparer pendant que je l’attends en bas en feuilletant Hot Slebs – il ne m’a pas fallu dix minutes pour remettre un peu de mascara et de gloss. Je ne crois pas être jamais sortie avec un homme qui se maquille plus que moi. D’ailleurs, je ne crois pas être jamais sortie avec un homme qui se maquille, tout court. Quand il descend, je suis un peu déconcertée par un « regard fatal » que je serais bien incapable de réussir, même si ma vie en dépendait.
« Prête, poupée ? » me demande-t-il en m’offrant son bras.
Hormis son regard fatal, il est habillé plutôt décontracté, ce soir : son éternel jean, des bottes éculées et un tee-shirt blanc déchiré sur lequel il est écrit « Helmut Lang » – au feutre, semble-t-il. Il a attaché ses cheveux blonds sans même les démêler. Avec mon chemisier sans manches en vichy, mon pantacourt en jean et mes ballerines, j’ai l’impression d’être Doris Day s’apprêtant à passer la soirée avec un membre du groupe de heavy metal Mötley Crüe. Bon, comme c’est précisément mon rôle, je ne devrais pas rougir de la modestie de mon look. N’empêche que je me décoiffe subrepticement pendant que nous marchons vers le pub gastronomique juste à côté.
Pour une fois, Randy demande une table dans un coin. Cela dit, les habitués de ce pub ont tellement l’habitude d’y voir des célébrités qu’ils ne bronchent pas. La seule à avoir réussi à émouvoir le personnel, connu pour être imperturbable, c’est Madonna, la fois où elle est entrée boire une bière pendant sa période casquette vieille Angleterre. Tout le monde s’est appliqué à l’ignorer pendant l’heure qu’elle a passée perchée bien droite sur un tabouret, mais quand elle est partie ça a été le carnage. La fille derrière le bar s’est même évanouie, selon Mel qui prétend qu’elle était là. Quoi qu’il en soit, ce soir, aucune mégastar en vue. Seulement quelques visages reconnaissables avec lesquels Randy échange un petit signe de tête : « Tu es célèbre, je suis célèbre, on se salue mais c’est tout. » Randy relève un peu le menton, subtil raffinement qui signifie : « Cela dit, nous savons l’un comme l’autre que je suis plus célèbre que toi. Je suis donc bien aimable de te saluer. »
« Alors, une fête… C’est cool ! » dit-il une fois que nous avons commandé un de ces plats bio, fermiers, rustiques, réconfortants qui se veulent paysans, mais qu’aucun paysan n’aurait les moyens de s’offrir.
« C’est vraiment sympa de venir avec moi, Randy, dis-je en prenant un morceau de focaccia aux herbes. Merci.
— Mais non, c’est rien, répond-il en refusant le pain. Tu es ma nana, non ? C’est normal que j’aille à une fête avec toi.
— N’empêche que c’est sympa, parce que je ne suis que ta fausse petite amie, je chuchote en jetant un rapide coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne m’écoute.
— Tu veux dire que tu as simulé ? me taquine Randy en glissant d’autorité un genou entre les miens.
— Ha ! Tu sais très bien que je n’ai rien simulé du tout, monsieur le don Juan du millénaire », je réponds, troublée. Je continue à manger du pain pour me donner une contenance.
« C’est bien ce qu’il me semblait, confirme-t-il en s’appuyant au dossier de son siège avec un sourire satisfait – tout en frottant son pied botté de cuir le long de ma jambe. Il n’y a rien de faux, chez toi, Lizzy. C’est ce qui me plaît.
— C’est vrai ?
— Oui. » Un petit sourire flotte au coin de ses lèvres. « Tu es très différente des filles avec qui je sors d’habitude.
— Randy, dis-je doucement, nous ne sortons pas vraiment ensemble, tu t’en souviens ? »
Il fronce les sourcils d’un air d’incompréhension.
« Poupée, tu passes toutes tes nuits chez moi. Nous baisons comme des lapins Duracell. J’ai tout le temps envie de te voir. Qu’y a-t-il de faux là-dedans ? »
J’aimerais bien le croire, me laisser aller à me pâmer dans ses bras, à tomber amoureuse de lui au lieu de me retenir. Mais la grosse coquille autour de mon cœur m’en empêche. Pour l’instant. Même si je dois dire que l’attention constante dont il m’entoure a fait apparaître quelques fissures. Mais pas au point d’être devenue un personnage à la Sandra Bullock, qui commence à fléchir et envisage de laisser l’amour entrer dans sa vie – ou autre débilité du même genre. D’ailleurs je suis parfaitement capable de marcher en escarpins sans amuser la galerie en tombant sur les fesses, moi. Néanmoins, je veux bien reconnaître qu’il y a un soupçon de vrai dans cette relation qui, au départ, était fausse, et je ne vais pas l’étouffer complètement.
« Sérieusement, poupée, poursuit Randy en me souriant. Pourquoi faudrait-il que je fasse semblant ? Tu es intelligente, marrante, mignonne et… je ne sais pas… tu es toute… propre. »
Comment se fait-il que, quand c’est lui qui le dit, je me sente soudain prête à faire toutes les cochonneries de la terre ? Dans la bouche de Dan, ce même adjectif m’a fait l’effet d’une terrible insulte, d’une condamnation de la raisonnable Lizzy Harrison, mais dans celle de Randy il est synonyme de flirt, d’excitation, de défi.
« Propre ? je répète en riant.
— Oui, et ça me donne envie de te chavirer, poupée, si tu vois ce que je veux dire », ajoute-t-il en se penchant vers moi pour me caresser la joue.
Je vois parfaitement, et cela me fait rougir comme une écolière. Finalement, je suis assez soulagée de voir notre conversation momentanément interrompue par l’arrivée de nos plats. Le temps que la serveuse ait fini, l’attention de Randy s’est déjà portée sur notre tenue à tous les deux pour notre première sortie officielle en couple. Plus il développe, plus il devient évident que, dans ce partenariat vestimentaire, mon rôle va se résumer à celui d’accessoire de Randy. Il parle d’engager une styliste, de faire venir un coiffeur, d’emprunter des bijoux et des chaussures. Je lui suis trop reconnaissante d’avoir accepté de venir pour lui dire que, pour moi, ce qu’il décrit ressemble à un cauchemar.
« J’imagine un thème genre jean et cuir », annonce-t-il, songeur. Très original pour quelqu’un qui ne porte pour ainsi dire jamais rien d’autre.
« Je m’en doutais un peu, dis-je en agitant ma fourchette dans sa direction. Mais ne compte pas sur moi pour me déguiser en Suzi Quatro.
— Eh, ce n’est qu’une idée en l’air, poupée, roucoule Randy. Des combinaisons de cuir assorties. Hmm… ça me plaît bien.
— Écoute… j’ai promis à Lulu d’aller faire des courses avec elle, alors je ne sais pas encore ce que je vais mettre. » Je n’ai aucune envie de me retrouver à transpirer de façon insupportable dans une combinaison de cuir collante et horriblement peu seyante. Ce n’est pas du tout la tenue sophistiquée que j’avais imaginée pour la grande fête de Lulu et Dan.
« Ne t’inquiète pas, poupée. Laisse-moi m’en occuper. J’ai envie de faire un cadeau à ma nana : ça me fait plaisir. »
Sa nana. C’est la deuxième fois qu’il le dit. Sans le moindre « fausse ». Ça ne peut pas être accidentel.
Lorsque la serveuse nous apporte la carte des desserts, Randy refuse d’un air scandalisé et horrifié, comme si elle lui présentait un plateau avec des seringues et des pilules. À la place, il suggère que nous rentrions prendre le café à la maison. Vu qu’il est désormais aussi anticaféine qu’antisucre, je crois deviner ce qu’il a en tête. Le soleil se couche quand nous sortons du pub. Soudain, Randy m’entraîne dans une rue qui part à l’opposé de Belsize Park ; elle est bordée de grandes maisons peintes dans des tons pastel.
« Où allons-nous ? je lui demande.
— Tu vas voir. » Il mêle ses doigts aux miens tout en me guidant.
Quand nous passons devant les cafés et les bars de Regent’s Park Road, où la foule déborde jusque sur les trottoirs, quelques personnes interpellent Randy. Des gens qu’il connaît. De belles filles en robe d’été, deux hommes très grands avec des lunettes noires, une beauté sculpturale entièrement vêtue de léopard. Il se contente de les saluer d’une main levée, sans s’arrêter. Devant la grille du parc, il passe un bras autour de mes épaules.
« Tu n’as pas froid ? s’inquiète-t-il.
— Non. » Je me laisse aller contre lui.
La nuit est belle. De légers nuages gris clair qui se teintent de rouge à l’horizon rident le ciel rose pâle. Le parc est semé de petits groupes de gens occupés à faire durer cette soirée d’été le plus longtemps possible. Sur le chemin qui monte en haut de la colline, nous passons à côté d’une bande d’adolescents. Quatre filles regardent avec adoration un grand garçon dégingandé aux longs cheveux bruns qui gratte une guitare. Un autre gamin, potelé celui-là, est assis un peu à l’écart et les regarde en se mordillant la lèvre. Randy lui fait un petit signe ; il en reste bouche bée.
« Tu es gentil, dis-je. Surtout que je parie que tu étais plutôt le joueur de guitare, à cet âge-là. »
Randy se tourne vers moi, surpris. « Pas du tout. Gamin, j’étais très seul. Je n’étais pas gros, d’accord, mais faire un mètre trente à quinze ans et porter les grosses lunettes en plastique de la sécu, ce n’est pas terrible pour draguer. Tu dois bien avoir entendu ça quelque part, non ? Tout est dans ma bio : “La revanche du débile à lunettes”, “Randy Jones, sa plus grande victoire”…
— C’est vrai ? Je n’arrive pas à t’imaginer avec des lunettes.
— Ouais. » Il laisse échapper un rire bref signifiant qu’il ne trouve pas ça drôle du tout. « À l’école, les autres jetaient mes lunettes dans les buissons pour m’obliger à les chercher à tâtons. Mme Hopkin devait m’aider à les retrouver, tous les jours, à la fin de la récré. Ce n’est pas terrible, niveau popularité, de passer tout son temps libre avec une prof de maths de cinquante ans et quelques.
— Et alors, qu’est-ce qui a tout changé ?
— Les lentilles, poupée. Les lentilles et les pouvoirs magiques de la puberté, précise-t-il en agitant la main devant son visage à la façon d’un magicien de rue. J’ai pris plus de soixante centimètres en un an et je n’ai plus porté de lunettes. Ça m’a changé la vie. Tu crois que Bryan pourrait me trouver un contrat de pub ?
— Hmm… » J’ai toujours du mal à l’imaginer dans la peau d’un gringalet à lunettes, bouc émissaire de sa classe. « Tu sais, Randy, je ne suis pas certaine que la puberté ait besoin d’un porte-parole.
— Oh, très drôle ! dit-il en serrant ma main dans la sienne. Mais je te rappelle que, les blagues, c’est mon apanage, poupée. »
Nous continuons de gravir la colline. Une fois presque en haut, Randy m’entraîne à l’écart du chemin et me fait me coucher dans l’herbe à côté de lui. Personne ne nous voit. Il ne dit rien ; moi non plus. Nous restons allongés là, côte à côte, à nous tenir par la main et à regarder les premières étoiles apparaître dans le ciel.
« Et toi, tu faisais partie des adoratrices du beau gosse ? Autrefois, je veux dire.
— Oh, je ne sortais pas beaucoup, adolescente. » Je sens la panique me gagner. Je n’ai pas envie de parler de ça.
« Comment ça se fait, poupée ? demande Randy en se retournant pour me regarder. Tu étais supermoche ? Personne ne voulait sortir avec toi ?
— Non. » Je ris nerveusement en arrachant un brin d’herbe à côté de son bras.
« Quoi, alors ? Tu as été élevée chez les Amish ou un truc du genre ?
— Oui, c’est ça. Je n’avais pas le droit de fréquenter les Anglais avec leurs gadgets ultramodernes et toutes leurs tentations. Comment tu as deviné ?
— Hmm… C’est ton incompétence avec un lecteur DVD qui t’a trahie, me taquine-t-il en écartant une mèche de mon visage. Et ton amour pour les voitures à cheval. Non, sérieusement, toi aussi, tu étais une ringarde à lunettes ?
— Hum… » Je ne sais pas trop ce que je suis prête à révéler de ma vie à ce presque inconnu. « Mon père est mort quand j’avais seize ans. Après ça, je n’ai pas eu envie de sortir pendant un bout de temps. Et, ensuite, il a encore fallu un certain temps pour que les gens se remettent à me traiter normalement.
— Oh, poupée, je suis désolé. » Il m’embrasse tendrement sur le sommet du crâne.
Nous restons encore étendus, sans parler. Puis Randy me demande : « Comment il était, ton père ? »
Par où commencer ?
« Il… Enfin, c’était mon père, tu vois ? Il était prof de biologie, mais, sa vraie passion, c’était la botanique. S’il était là, avec nous, en ce moment, il nous ferait certainement un cours sur ces herbes où nous sommes couchés.
— Ces herbes ? » répète Randy d’un air dubitatif. J’aurais dû évoquer un trait de caractère plus intéressant. Surtout avec quelqu’un qui n’arrive pas à se concentrer cinq minutes. Mais c’est ça qui m’est venu à l’esprit.
« Oui, je sais. Pour mon frère et moi, il n’y avait rien de plus ennuyeux que de l’écouter radoter des heures sur les plantes. Mais j’ai tout oublié… Je donnerais n’importe quoi pour l’entendre m’en parler encore une fois.
— Oh, Lizzy, murmure Randy, son visage tout près du mien. C’est trop triste. »
Je me blottis contre lui, et il me caresse doucement les cheveux. Tout ça est aussi chaste qu’innocent. Pourtant, ça me paraît plus intime que tous ces moments passés dans sa chambre.
Même si, bien sûr, c’est là que nous finissons la nuit.
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Lulu ne se sent pas de joie quand je lui annonce que Randy va être mon + 1. Elle en oublie presque la question cruciale du moment : sa tenue.
Les anniversaires communs de Dan et Lulu sont légendaires. Quand nous étions plus jeunes, on aurait dit que les autres fêtes de l’été n’étaient que des répétitions de l’événement majeur : la leur. Pendant des années, ils ont tenu à ce que tout le monde se déguise – sur des thèmes allant de « Hello, Sailor ! » à « Footballeurs et leurs femmes » ; nous mettions alors des semaines à décider du costume idéal – et à le trouver. Mais, l’année dernière, Lucy s’est vue exclure d’un bar pour avoir descendu l’escalier en surfant sur un alligator gonflable (thème : « Dans la jungle »). Dan a donc décidé que la prochaine soirée serait une affaire plus civilisée. Lulu et moi nous sommes amèrement lamentées sur le peu d’occasions qu’il nous restait de revêtir des accoutrements ridicules – car nous sommes toutes deux résolument de l’école « les déguisements sont faits pour être drôles » et professons un mépris certain pour les filles qui en profitent pour se la jouer supersexy. Il est bien trop facile de mettre un bikini doré de princesse Leia pour une « Soirée spatiale ». Venir en Miss Piggy version Cochons dans l’espace, c’est tellement plus original. Bon, c’est peut-être pour ça que je ne me suis pas fait draguer à une de leurs fêtes pendant des années. (Bien entendu, son nez et ses oreilles en plastique n’ont pas empêché Lulu de rentrer avec le videur ce soir-là.) Quand leurs parents ont décidé de leur offrir une réception chic à la place de l’habituelle réunion dans le jardin d’un pub, Lulu ne s’est plus fait prier pour renoncer à se déguiser. Notamment parce que l’idée de voir sa mère de soixante-cinq ans en girl (le thème envisagé par Lulu pour cette année étant « Ce qui arrive à Vegas reste à Vegas ») ne l’emballait pas. Bref, à la réflexion, Lulu et moi sommes heureuses de nous faire belles au lieu d’avoir l’air de deux folles. Nous avons donc passé plusieurs heures fort agréables à feuilleter des magazines et à nous demander ce que nous allions mettre.
Cependant, quand Lulu a compris que la présence de Randy signifiait que la presse aussi serait là, elle a monté d’un cran ses exigences vestimentaires. Après deux heures infructueuses chez Selfridges, nous nous rabattons sur le bar à champagne pour boire un verre en vitesse et discuter de notre séance de shopping.
« Enfin, Harrison, il faut réfléchir à tout ça beaucoup plus sérieusement, maintenant, tu vois ? La robe noire que j’ai essayée chez Liberty ce matin ? Complètement à côté de la plaque ! » Elle secoue la tête avec regret (depuis la semaine dernière, ses boucles cuivrées ont cédé la place à un rideau blond cendré parfaitement lisse et raide).
« Pourquoi ? Elle t’allait vraiment bien, Lulu. Ne l’écarte pas définitivement.
— Parce que je ne pourrai pas mettre de soutien-gorge, Harrison, et qu’avec tous les flashes, on verra carrément mes seins à travers le tissu.
— Écoute, je suis sûre que Randy et moi pourrons nous débrouiller pour semer les paparazzi. Ne t’inquiète pas. Je ne veux pas te gâcher ta soirée.
— Tu rigoles ? Je t’interdis de semer les paparazzi ! Il n’est pas question que je dépense cinq cents livres dans une robe pour qu’elle ne soit vue que par mes amis, proteste Lulu, horrifiée. Je ne serai heureuse que si je suis complètement aveuglée par les flashes au moment où j’arrive, compris ?
— Compris, compris. On amènera l’artillerie lourde, si c’est ce que tu veux. Et Dan, qu’est-ce qu’il en pense ? » Alors que Lulu m’a tenue au courant des moindres détails de l’organisation ces deux dernières semaines, du choix des canapés à celui des vins en passant par les serveurs – son père acceptera-t-il un supplément pour qu’ils soient torse nu ? (la réponse est non) –, je n’ai aucune nouvelle de Dan.
« Bah, c’est facile, pour les garçons. Il va mettre un smoking tout ce qu’il y a de plus classique. Mais je l’ai prévenu que sous aucun prétexte il ne devait faire comme ses copains du rugby et mettre une ceinture ou un gilet avec des personnages de dessin animé. Et encore moins des bretelles, ajoute-t-elle en frémissant d’effroi. Cela dit, tout ce qui l’intéresse, c’est de trouver un DJ. Alors je lui ai délégué la question de la musique. Attends-toi à de la pop années quatre-vingts…
— Et il… il amène quelqu’un ? » Ça me fait drôle d’avoir à interroger Lulu sur Dan. En temps normal, je le vois assez souvent pour être parfaitement au courant de ce qui se passe dans sa vie. Sauf que, ces derniers temps, la seule personne que je vois assez souvent, c’est Randy.
« Tiens, c’est drôle que tu en parles. J’ai l’impression que oui, justement. Dieu sait qui c’est – tu ne peux pas savoir les mystères qu’il fait. N’empêche que, quand nous avons fait les plans de table hier soir, il a gardé une place à côté de lui pour “quelqu’un”.
— Eh bien, ça alors ! On ne sait pas grand-chose de lui, finalement.
— Ouais, c’est vrai. Enfin, en ce moment. Autrefois, je le trouvais complètement transparent. Je lisais en lui à livre ouvert. Rien à voir avec ces idioties sur la télépathie entre jumeaux. C’est seulement que Dan est d’une simplicité pratiquement binaire. Sauf que, ces derniers temps, il a changé.
— Comment cela ?
— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais il se passe quelque chose. C’est peut-être sa nouvelle copine ? Bah, on verra bien. » Elle vide sa flûte de champagne. « Encore une pour la route ! »
Nous rebuvons donc une coupe et, bien sûr, une autre. Son enthousiasme alimenté par le champagne, Lulu décide que nous devons aller à Covent Garden acheter de la lingerie dans le sex-shop chic où Randy m’a ouvert un compte. Cinq cents livres à dépenser en sous-vêtements, ça m’a paru excessif, mais il a insisté en disant que c’était le moins qu’il puisse faire après l’affaire des culottes de grand-mère. Et puis, il va en profiter, non ? Une fois que Lulu et moi avons fini de glousser devant les martinets de cuir et les culottes fendues, nous nous rendons compte que, avec cinq cents livres, on ne va pas bien loin, ici. La vendeuse – sa robe bain de soleil trop petite a des boutons tendus à s’arracher laissant voir son soutien-gorge – me suit à la trace, avec une hostilité à peine dissimulée, comme si elle n’était pas sûre que j’aie les moyens de faire mes courses dans sa boutique. Ce qui serait vrai si c’était moi qui payais. L’ensemble en toile de Jouy est à cent trente-cinq livres, madame. Le noir en broderie anglaise avec ruchés de dentelle est à cent dix livres, madame. Si l’amie de madame a fini d’en rire, le vibromasseur de quartz rose avec la queue de renard est à cent quatre-vingt-cinq livres. Mais si c’est pour le compte de M. Jones, je préfère vous informer que M. Jones a déjà acheté cet article.
« Ah oui ?, me taquine Lulu en agitant la queue de renard vers moi.
— Je ne l’ai jamais vu. Jamais », j’affirme en piquant un fard. C’est la vérité. Si Randy a une valise de sex-toys sous son lit, il ne me les a pas encore montrés. Dieu merci. Qui sait où ils ont pu traîner ?
« Oh, je vous assure qu’il en a un », soutient la vendeuse. Elle me regarde en haussant ses sourcils peints d’un air de défi. Je rougis de plus belle. Insinue-t-elle… ? Elle soutient mon regard avec un sourire narquois en faisant lentement tourner une mèche de ses longs cheveux noirs entre ses doigts. Oui, c’est sûr, elle insinue…
« Alors, contre Lulu sèchement en laissant tomber les parures sur le comptoir et en fixant la vendeuse droit dans les yeux, il faut croire que certaines filles ont besoin d’aide. Pas toi, heureusement, Harrison. Pouvez-vous encaisser, que nous partions ?
— Certainement, madame. » La vendeuse enregistre le total sans broncher (quatre cent vingt-huit livres !), puis enveloppe minutieusement chaque article dans du papier de soie avant de le glisser dans un sac décoré d’un motif cachemire qui, à y regarder de plus près, est entièrement composé d’illustrations anatomiques osées. J’ai l’impression d’être là, les joues en feu, depuis des heures.
« Je mets cela sur le compte de M. Jones, madame », finit-elle par dire en me tendant le sac du bout des doigts. Au moment où je vais le prendre, elle le lâche, m’obligeant à me baisser pour le ramasser. Elle se penche sur le comptoir en m’offrant un aperçu de son généreux décolleté.
« Dites-lui qu’il peut passer me régler quand il veut.
— Oh, mais je suis sûre qu’il a réglé ses comptes avec vous il y a longtemps », rétorque Lulu d’un ton féroce en m’entraînant dehors avant que je balance un vibromasseur multicolore à la tête de la vendeuse.
« Non, mais tu y crois ? je m’insurge en bafouillant à moitié. Tu as vu cette fille ?
— Oh oui, j’y crois, chérie. Et tu devrais y croire aussi. Viens t’asseoir, ajoute-t-elle en m’entraînant vers une petite table en métal sur le trottoir d’en face, devant un hôtel. On a bien besoin d’un verre.
— Tu ne veux pas aller ailleurs, Lulu ? je proteste tandis qu’elle s’assied en plein dans la ligne de mire de cette garce de vendeuse qui est maintenant en train de cancaner avec sa collègue au fond du magasin.
— Non, chérie. Ne te laisse pas intimider. Nous allons nous installer ici et boire un verre en bavardant très agréablement au soleil pendant qu’elle plie des sous-vêtements puisque c’est son travail, OK ? » Elle fait signe au serveur. « Bon, Harrison. Manifestement, cette bonne femme est une sale petite peste mais, quand on sort avec le don Juan du millénaire, il faut se faire à l’idée qu’on n’appartient pas à un club très fermé.
— Oh mais je le sais, Lu. Bien sûr que je le sais. Enfin, même Jazmeen Marie m’a appelée pour me dire qu’elle avait couché avec lui. Jazmeen Marie !
— Ouais. Elle, et plein d’autres, j’imagine. Elles sont nombreuses sur le coup, et tu risques de ne pas en aimer beaucoup. Aucune, sans doute.
— Ouille ! Lulu, arrête d’essayer de me protéger, s’il te plaît.
— Deux ginger martinis, s’il vous plaît, commande-t-elle en souriant au serveur. Il nous faut quelque chose de fort, Harrison. Ce n’est pas à moi de te protéger, c’est à toi de le faire, d’accord ? Je me doute que tout cela est aussi excitant qu’amusant, mais fais attention.
— Écoute, je sais que Randy n’a pas très bonne réputation… » Lulu s’étrangle de rire dans son martini. « Je fais attention, je t’assure, Lu. Mais, franchement, quand nous sommes seuls tous les deux, il n’est pas le même.
— Je comprends, chérie. Je comprends très bien. D’ailleurs, j’avais déjà repéré son potentiel quand tu n’en étais qu’à te plaindre de son hygiène. Et Dieu sait que tu avais besoin de te remettre en selle. Mais quelque chose a changé depuis la dernière fois qu’on s’est vues. » Elle se penche en avant et scrute mon visage. « Ça se voit. Je ne sais pas ce que c’est, mais je te répète de faire attention à toi. Ne t’emballe pas trop.
— Oui, j’ai bien entendu. Je ne sais absolument pas où ça va me mener, mais je suis ton conseil : j’essaie de profiter du voyage. Et, pour l’instant, c’est très agréable.
— Tu as raison, chérie, je n’en doute pas. Randy est très bon pour toi à court terme, mais sois prudente. Ne t’implique pas trop dans une relation avec un garçon qui… enfin, qui est sûrement un excellent moyen de transition, mais qui offre peu de perspectives d’avenir. »
Soudain, je suis submergée par le désir de tout lui avouer. La fausse relation, les apparitions publiques organisées, les baisers mis en scène pour les photographes, les instants de spontanéité soigneusement chorégraphiés par Camilla. Et puis la subtile transformation de notre relation, récemment, et le trouble dans lequel tout cela me jette. Mais je ne peux pas. Randy et moi devons encore jouer le jeu quelques semaines. Ses agents américains viennent exprès assister à son gala de charité. S’ils jugent qu’il a retrouvé la forme (et si ses analyses sont bonnes), sa tournée US de trente villes commencera en septembre. C’est à ce moment-là que je verrai s’il n’est vraiment qu’un « moyen de transition ». En attendant, nous devons continuer à jouer la comédie – même si nous ne respectons plus tout à fait le scénario original.
« Je me protège, Lu. Fais-moi confiance.
— Oui, chérie. Vite, pique un fou rire : cette sale garce regarde par ici, il faut lui montrer que tu te fiches pas mal d’elle. »
À vrai dire, là, avec un ginger martini à la main, plusieurs centaines de livres de lingerie chic dans mon sac, ma meilleure copine à côté de moi et mon petit ami canon qui m’attend à la maison, effectivement, je me fiche pas mal d’elle. Et tout est si bizarre et absurde que je n’ai aucun mal à éclater de rire.
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Lorsque Randy rentre de chez son coach sportif ce soir-là, je l’attends dans la cuisine. Je suis prête. La parure toile de Jouy n’est pas tout à fait cachée par le déshabillé de mousseline de soie transparente assorti. Je suis également chaussée d’une paire de mules avec lesquelles il est impossible de marcher, mais qui allongent joliment les jambes et sont à peu près supportables tant que je reste assise. J’ai passé plus d’une heure sur ma coiffure faussement négligée, mais je suis assez satisfaite du résultat – genre femme au foyer sophistiquée, un brin coquette, qui va recevoir son amant. Avec une lumière suffisamment tamisée, je me convaincs que je pourrais passer pour une cousine éloignée de Catherine Deneuve dans Belle de jour. Nina, la bonne-gouvernante-cordon bleu, m’a aidée à faire un poulet cocotte, qui mijote doucement au four. Je compte remercier dignement Randy pour mon petit après-midi de shopping.
En entendant sa clé dans la serrure, je me dépêche d’éteindre la lumière. Je ne laisse que quelques bougies allumées sur la table et m’installe aussi élégamment que possible sur une des chaises de plastique toutes froides. Sauf que j’entends un second pas dans l’entrée et que, au lieu de son salut habituel, ce sont deux voix d’hommes qui me parviennent. Oh, non ! Il a ramené quelqu’un ? Soudain, mon look de séductrice au foyer me paraît nul et horriblement gênant. Je regarde autour de moi, affolée. Où vais-je pouvoir me cacher ? Les voix se rapprochent. Impossible de courir jusqu’à l’escalier sans qu’ils me voient. Je me jette sur la porte du garde-manger, où je m’enferme – avant de me rendre compte qu’il n’y a pas de poignée à l’intérieur. Et que, malgré le soleil qui brille encore en ce début de soirée, il y fait aussi froid et sombre que dans un réfrigérateur. Génial !
« Lizzy ? appelle Randy. Liz ? Mais pourquoi il fait tout noir, ici ? » La lueur qui filtre sous la porte se fait plus vive quand il rallume dans la cuisine. « Bon, elle ne doit pas être encore rentrée », conclut-il. Et les bougies ? Je les aurais laissées allumées avant de partir ? Il est aveugle, ou quoi ?
« Hmm, ça sent bon », commente une voix masculine au fort accent néo-zélandais – c’est donc Wade, son coach sportif, qui est rentré avec lui.
J’entends qu’on ouvre le four.
« Oui, ce doit être une sorte de ragoût. Une spécialité de Nina, la bonne. Tu en veux un bol ? »
Quoi ? Il ne va pas m’attendre ? Il sait que nous devons dîner ensemble : je le bombarde de SMS enjôleurs depuis 17 heures.
« Oui, si tu veux, pourquoi pas ? » répond Wade. Il tire bruyamment une chaise pour s’asseoir. « Un peu seulement. Je dois dîner avec la patronne tout à l’heure.
— Ouais, moi aussi. Mais elles ne verront pas qu’on a pris un peu d’avance, pas vrai ? »
Merci, Randy. Merci beaucoup. Quel romantisme ! Je frissonne dans le garde-manger. Je me frotte les bras pour essayer de me réchauffer un peu. Je meurs de faim. Quand ils sortent la cocotte du four et que le fumet flotte jusqu’à moi, je craque. Je farfouille dans les étagères à la recherche de la réserve secrète de biscuits de Nina. Je prends un paquet que j’ouvre à tâtons et je me fourre deux biscuits dans la bouche. Mauvaise pioche. Ce sont des Garibaldi aux raisins secs : je déteste ça. Tant pis, je les mange quand même.
« Délicieux, mon pote, commente Wade en attaquant mon dîner. T’aurais pas un truc pour le faire descendre mieux ?
— Tu penses à la même chose que moi ? demande Randy.
— Bah… c’est peut-être pas prévu à ton programme de remise en forme, mais on est samedi soir, non ? observe Wade avec un petit rire de camaraderie virile.
— Tu as parfaitement raison, Wade. Parfaitement raison. Une bière le samedi soir, ce n’est pas un privilège, c’est un droit fondamental de l’homme, merde. Attends une minute, je reviens. »
J’entends Randy dévaler l’escalier et remonter du sous-sol quatre à quatre, puis me parvient le sifflement de deux canettes de bière qu’on ouvre. Je suis consternée. Il n’y a plus une goutte d’alcool chez Randy depuis ma première visite (bon, d’accord, la deuxième ; lors de la première, c’était dans Randy lui-même qu’il y avait le plus d’alcool, d’ailleurs). Combien de fois ai-je rêvé d’un verre de vin après une longue journée de travail, pour devoir me contenter d’un jus de cranberry par solidarité avec lui ?… Et, pendant ce temps-là, il avait une réserve cachée en bas ?
« J’ai des provisions secrètes dans le frigo de la salle de gym, confie-t-il à voix basse, comme s’il savait que j’étais juste à côté. Mes emmerdeuses de baby-sitters me les piqueraient direct si elles savaient. Mais du moment que je ne reprends pas de trucs interdits, je crois que j’ai bien le droit de picoler un peu. C’est légal, non ?
— Si ça te branche, mon pote… » Un tintement me laisse deviner qu’ils ont trinqué.
Quand ils ont fini, je suis presque endormie de froid et d’ennui ; ils n’ont parlé que de séries, de répétitions et de stockage du glycogène. Aucune idée de ce que c’est, mais il y a peut-être un rapport avec la dizaine de saletés de biscuits aux raisins secs que j’ai avalés en une demi-heure sans la moindre satisfaction ? Le Tupperware sur lequel je suis assise est de plus en plus inconfortable. J’entends enfin Randy raccompagner Wade à la porte et revenir dans la cuisine. Puis un clic et un petit bip – son portable ?
Le mien se met soudain à sonner dans mon sac, que j’avais posé sur la banquette sous la fenêtre de la cuisine en arrivant. Et que Randy n’a pas remarqué, occupé qu’il était à picoler avec son entraîneur.
« Quoi ? » lâche Randy tout haut dans la cuisine vide, comprenant manifestement que, si mon téléphone est chez lui, j’y suis sans doute aussi. « Lizzy ? appelle-t-il au pied de l’escalier. Lizzy, où es-tu ? »
Je cogne faiblement à la porte du garde-manger. Je suis partagée entre l’envie qu’il me trouve et celle de rester cachée dans le noir pour toujours, tant je me sens ridicule.
La porte s’ouvre d’un coup. J’ai un mouvement de recul devant la soudaine clarté qui m’assaille et je me cache les yeux.
« Lizzy ? » répète Randy, qui semble hésiter entre l’inquiétude et l’hilarité. Enfin, pas tant que cela. Il éclate de rire et me prend dans ses bras pour me serrer contre lui. « Poupée, qu’est-ce que tu fabriques là ? Et cette tenue ? Tu es gelée !
— Je sais. » Je suis en colère. Tout mon plan de séduction est à l’eau. Le Tupperware m’a fait des marques rouges derrière les cuisses et, à cause du froid, je suis d’un mauve marbré fort peu appétissant. Sans parler des miettes de biscuits dans mon décolleté.
« Oh, poupée, laisse-moi te réchauffer. Tu es un vrai glaçon ! » Randy s’assied sur la banquette et me prend sur ses genoux. Je suis trop gênée pour le regarder, d’autant que je sens encore ses épaules secouées de rire. Je reste un peu guindée, tournée vers la porte de la cuisine, pendant qu’il masse mes bras engourdis jusqu’à y faire revenir quelques sensations. D’un doigt sous mon menton, il attire mon visage vers lui. Je garde les yeux baissés.
« Alors, ma sublime petite amie, peux-tu me dire, s’il te plaît, comment il se fait que tu sois aussi gelée et aussi sexy à la fois ?
— C’est vrai ? je lui demande en regardant ma parure. Ça te plaît ?
— Si ça me plaît ? Poupée, c’est de la bombe. » Il passe une main légère sur mon nouveau soutien-gorge en toile de Jouy et m’installe un peu mieux sur ses genoux.
« De la bombe glacée, alors », dis-je en reniflant. J’ose enfin lever les yeux.
« J’adore, murmure Randy en m’embrassant dans le cou. Tu te réchauffes un peu ?
— Un peu. » Je me mets à rire quand il descend les mains légèrement plus bas.
« Assez pour envisager de… d’enlever tout ça ? » Sans attendre de réponse, il fait glisser le négligé de mousseline de soie de mes épaules. Quand je frémis, il m’adresse un regard interrogateur.
« Oh oui, je me réchauffe », je fais en me tournant pour l’enfourcher.
Soudain, il se met debout, me soulevant comme si je ne pesais rien. Je noue mes jambes autour de sa taille et mes bras autour de son cou. Cet éclairage lui fait des yeux très sombres.
Il m’assied sur la table de la cuisine en écartant les chaises à coups de pied.
« Et là ? Plus chaud ou plus froid ? » s’enquiert-il avec un sourire coquin. Il m’embrasse avec force avant que j’aie rien pu dire.
« Plus chaud, je murmure en passant les doigts sous la ceinture de son short de sport. Tu brûles. Je vais fondre.
— J’espère bien », gronde-t-il en me renversant sur la table.
Le reste du dîner brûle dans le four, mais nous n’avons plus faim.
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Le gala de charité que Camilla a organisé pour Randy approche à la vitesse grand V. Je suis assez soulagée qu’elle m’intègre enfin au projet pour les deux dernières semaines. Son idée d’un petit spectacle underground réservé à un public d’invités, amis généreux et fans, a été éclipsée par les ambitions plus grandioses de Jemima. Elle a souligné que la couverture médiatique d’un spectacle avec Randy Jones pourrait être très bénéfique à Declan Costelloe et Jim Manders, alias « Mandy », deux jeunes comiques dont elle s’occupe. Et quand elle a fait valoir que, plus il y aurait de monde, plus cela rapporterait d’argent pour les œuvres, Camilla n’a guère pu protester. (Même si nous savons, elle et moi, que pour Jemima la charité consiste à aller dans les friperies solidaires des quartiers chic vérifier qu’une vieille dame n’aurait pas fait don d’un modèle Birkin de chez Hermès vintage.) Nous voilà donc en train de préparer un énorme événement dans le Royal Festival Hall. Une salle de concert classique, c’est un peu incongru, je vous l’accorde. Mais c’était le seul lieu disponible en s’y prenant aussi tard – pour cause de décès aussi regrettable qu’inattendu du chef d’orchestre hongrois qui devait s’y produire. Les deux mille billets ont été vendus en trois heures tout juste.
Évidemment, les préparatifs administratifs se sont alourdis en conséquence. Camilla et moi restons souvent au bureau après 21 heures pour nous assurer que les entrées presse ont bien été attribuées aux bons journalistes, que les meilleures places ont été réservées aux agents américains, que la soirée très sélect après le show (dans un club sur l’autre rive de la Tamise) sera suffisamment hype pour donner envie à ceux qui sont invités, mais pas trop, pour que ceux qui en sont exclus ne nous harcèlent pas, que les deux autres comiques cessent de se disputer la meilleure loge… Une discussion assommante sur le contenu des corbeilles de fruits dans le salon me prend près de deux heures. Cela dit, il est assez satisfaisant de résoudre ces problèmes avant qu’ils virent au drame – un peu comme quand on coche une liste de choses à faire. Si Camilla s’absente souvent dans la journée sans que je sache pourquoi, elle revient en général à l’agence le soir et nous commande des sushis, au point que, par un réflexe pavlovien, la seule vue d’un maki me donne instantanément l’impression d’être épuisée et écrasée de travail.
Camilla travaille comme une folle dans son bureau. Elle passe des heures au téléphone à s’enrouler distraitement des crayons de toutes sortes dans les cheveux – crayons qu’elle y laisse jusqu’à en être pour ainsi dire hérissée. Je crois qu’elle les oublie, en fait. À 21 h 30 le vendredi, j’en ai fait suffisamment pour la semaine. Je prends ma veste et mon sac avant de rentrer chez Randy.
« Je m’en vais, Cam, j’annonce en passant la tête par la porte de communication. J’espère que tu ne vas pas devoir rester trop tard. Ça se présente au mieux, il me semble. » Et c’est vrai : nous sommes inondées de demandes d’entrées gratuites, de dérogations spéciales, de gens qui veulent venir accompagnés, de laissez-passer. C’est certainement le spectacle de Randy le plus attendu depuis des années.
« Tu sais quoi ? Je crois que oui, confirme-t-elle joyeusement. Je n’étais pas d’accord au départ, mais Jemima avait raison : voir grand, c’est beaucoup mieux. J’ai demandé à Jamie, d’African Vision, ce qu’ils vont pouvoir faire avec l’argent récolté : eh bien c’est assez extraordinaire ! Le petit geste de rédemption de Randy pourrait même sauver des vies.
— Ça donne toute leur dimension aux corbeilles de fruits… » Mon commentaire fait rire Camilla.
« Oh, chérie, toutes ces salades pour un malheureux kiwi ! renchérit-elle. J’en souhaitais presque que Declan s’étouffe avec. Non, mais franchement ! Allergique aux kiwis ! N’importe quoi…
— Il ne faut pas plaisanter avec ça, Camilla, je proteste en levant les yeux au ciel. Declan souffre d’une allergie croisée très spécifique à la peau duveteuse et aux graines noires, allergie qui peut entraîner la mort. D’ailleurs, je crois que Randy devrait donner son prochain spectacle en faveur de la lutte contre cette terrible maladie.
— Le spectacle suivant de Randy, ce sera la première date de sa tournée aux États-Unis. N’oublie pas que c’est pour ça que nous nous donnons tout ce mal. Comment ça va, en ce moment, au fait ? Il se tient bien ?
— Très. Il prend tout ça très au sérieux, Cam. Il travaille comme un fou. » C’est la vérité. À sa préparation physique quotidienne, Randy a ajouté des heures et des heures d’écriture de nouveaux sketches avec deux amis auteurs. « Et il est clean de chez clean. Les analyses seront une formalité, je te le promets. Il est en pleine forme. Vraiment. »
Camilla me considère avec intérêt. « Et avec toi, il se tient toujours bien ? »
Je ne sais pas trop quoi répondre. Randy se comporte très mal avec moi – avec ma bénédiction enthousiaste. Mais ce n’est pas le genre de confidence à faire à sa patronne. D’autant que ça n’a jamais fait partie du contrat de départ…
« Oh, oui, je réponds. Il est parfait, en ce moment. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais ça a marché.
— Je lui ai dit que, s’il faisait l’imbécile avec toi, je le virerais de mon portefeuille de clients », répond-elle d’un ton neutre.
J’ouvre de grands yeux tant je suis surprise.
« C’est vrai ?
— Oui. Maintenant, file et passe une bonne soirée, ou ce qu’il en reste. À lundi. » Camilla me fait un sourire avant de se retourner vers son ordinateur.
Je traverse le bureau plongé dans l’obscurité. Çà et là, quelques lumières me signalent que Camilla et moi ne sommes pas les seules à travailler tard. Je fais un petit signe à Françoise, l’assistante de Lucy, qui est un vrai bourreau de travail et je me force à adresser un bonsoir poli à Mel. Jemima n’est plus là, en revanche. Une fois qu’elle a réussi à incruster ses clients, elle a « autorisé » Camilla à se charger seule du projet. Comme par hasard, l’idée de génie de Jemima a doublé la charge de travail de Camilla.
À l’accueil, Winston, l’agent de sécurité, pose son New Yorker pour déverrouiller la porte d’entrée et me dit bonsoir avec un petit salut cérémonieux. Je décide de prendre le bus. Camilla insiste toujours pour m’offrir un taxi quand je rentre tard, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir avant de rentrer chez Randy. Son histoire d’ultimatum m’a perturbée. D’accord, elle m’apprécie comme assistante, et Randy est un client difficile, mais pourquoi se donner tant de mal pour éviter qu’il tombe dans les griffes de Jemima pour ensuite menacer de le lâcher ? Ça ne tient pas debout. Randy est exigeant, certes – je suis mieux placée que quiconque pour le savoir –, mais c’est aussi la star des clients non seulement de Camilla, mais de Carter Morgan. C’est grâce à lui que nous pouvons offrir la meilleure couverture médiatique à tous nos autres poulains. Sans lui, nous perdrions la carotte dorée que nous agitons sous le nez des journalistes.
Même si je ne peux qu’être flattée de la loyauté de Camilla, je m’interroge sur ses capacités de jugement si elle peut vraiment envisager de se débarrasser de Randy. Manifestement, son regain d’efficacité et de motivation de ces dernières semaines reste superficiel. Plus que jamais, il faut que je fasse en sorte que Randy se tienne tranquille. Perdre son top-client serait un suicide professionnel, pour Camilla. Comment ne s’en rend-elle pas compte ?
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Quand j’arrive enfin à la maison – ou plutôt, chez Randy –, le top-client de Camilla n’a pas l’air au top. Les cernes sous ses yeux sont si noirs qu’on les croirait dessinés avec son fameux eye-liner. Manifestement, il ne s’est pas lavé les cheveux depuis sa séance d’entraînement de ce matin. Quand je passe la tête par la porte de son bureau, il me serre dans ses bras tellement fort que j’ai l’impression que je vais me casser en deux.
« Poupée, murmure-t-il. Tu m’as manqué. Tu as passé tout ce temps au bureau ?
— Oui, je réponds contre son torse. J’ai travaillé comme une folle – pour toi, mon faux petit ami.
— Eh ! proteste-t-il en m’écartant de lui pour me regarder avec un sourire narquois. On a déjà parlé de cette histoire de simulation, non ? »
Je sais que cette façon de regarder dans les yeux est un grand classique de Randy Jones – je l’ai vu le faire avec assez de filles –, mais allez donc expliquer ça à l’émoi qui s’empare de moi. J’ai beau me répéter que ce n’est pas une vraie relation, que flirter est pour Randy une seconde nature, une espèce de réflexe, mon cœur se met à battre plus fort et ne veut rien entendre.
Il m’embrasse dans les cheveux et prend un petit paquet enveloppé dans du papier de soie sur le bureau derrière moi.
« Un petit quelque chose pour toi, poupée », dit-il.
Je m’attends encore à de la lingerie : il ne m’a offert que ça. Sauf que, là, le paquet est trop petit et trop lourd.
Sous les épaisseurs de papier, je découvre un petit volume vert qui a connu des jours meilleurs. Les coins sont abîmés et les pages jaunies. The Observer’s Book of British Grasses, Sedges and Rushes6 est inscrit sur la couverture.
Je le feuillette, trop émue pour parler.
« Ça te plaît ? » me demande Randy en me regardant comme s’il craignait que je fonde en larmes. D’ailleurs, je ne suis pas loin de le faire. « J’ai pensé… À cause de ton père… Dis quelque chose, poupée.
— C’est vraiment, vraiment adorable, Randy. » Je ne quitte pas le livre des yeux de peur de me mettre à pleurer. « Je crois que c’est l’attention la plus gentille qu’on ait eue pour moi depuis… des années.
— On pourrait… on pourrait aller… euh… jeter un coup d’œil aux graminées à Hampstead Heath, ce week-end, si tu veux », propose-t-il, hésitant.
Cela me touche presque autant que son cadeau. L’idée de Randy Jones, mégastar internationale, passant l’après-midi à minutieusement identifier des herbes est aussi adorable que ridicule.
« Tu n’es pas obligé d’aller jusque-là, Randy, je réponds en le regardant enfin.
— Ouf !, lâche-t-il en frottant son menton pas rasé avec la paume de sa main. Enfin, mon offre était sincère, hein, mais les plantes ne sont jamais que des plantes, non ? »
Il me reprend dans ses bras. Je m’y sens très bien jusqu’à ce que le côté émouvant de la situation soit mis à mal, tout comme moi, par un effluve d’aisselle.
« Argh, Randy… Ne le prends pas mal mais… À quand remonte ta dernière douche ?
— Tu veux dire que tu n’apprécies pas mon odeur virile naturelle, ma petite amie amatrice de graminées ? repartit-il en se reniflant sous le bras.
— Non, je confirme. Ton odeur virile naturelle est répugnante. J’espère que tu feras mieux ta toilette pour la soirée de Lulu et Dan demain soir, je le taquine en appuyant de l’index sur son ventre.
— Tiens, justement, je voulais t’en parler. »
Je fronce les sourcils. « Tu n’as pas intérêt à me dire que tu ne viendras pas, Randy. Tu me l’as promis.
— Bien sûr que je viens, poupée. Est-ce que je t’ai déjà fait faux bond ? » Il me plante un baiser dans les cheveux, me fait asseoir et se met à faire les cent pas dans la pièce. « Mais je me suis dit que ça ferait peut-être plaisir à Lulu et David que je dise quelques mots à leur fête… Tu vois, je pourrais tester deux ou trois nouveaux trucs, comme cadeau d’anniversaire ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— C’est Lulu et Dan, Randy, pas David. Et, sinon, euh… je ne sais pas trop. » À vrai dire, je n’imagine rien de pire que Randy volant la vedette non seulement aux jumeaux, le jour de leur anniversaire, mais à leur père qui aura peaufiné son discours avec amour pendant des semaines.
« Tu ne crois pas que quelques sketches de Randy Jones en avant-première leur feraient plaisir ? Gratuitement, bien sûr… Et puis ce serait génial pour moi de voir comment le public réagit avant le spectacle de la semaine prochaine. » Devant cette idée de génie, Randy montre tout l’enthousiasme d’un chiot.
« Je trouve ta proposition extrêmement généreuse, Randy. Vraiment. Mais je crois que, ce qui leur fera le plus plaisir, c’est de t’avoir comme invité. Je ne suis pas certaine qu’ils ont envie que tu travailles. Ils préféreront sûrement que tu profites de la fête. Tu devrais peut-être te réserver pour le Royal Festival Hall. »
Il ne voit donc pas à quel point c’est déplacé ?
« Mais ça ne me dérange pas du tout ! » insiste-t-il. « Je t’assure, ça me ferait plaisir. De faire ça pour eux, je veux dire. » Je ne doute pas que, bien qu’il n’ait jamais rencontré Lulu et Dan, Randy soit persuadé que ce serait un acte de générosité désintéressée et non de pur égoïsme.
« Je te crois, mon cœur, je murmure d’un ton apaisant. Tu es si attentionné. Mais imagine qu’un des invités te filme avec son portable ? Il va y avoir cent cinquante personnes. Si tes nouveaux sketches se retrouvent sur YouTube avant le spectacle de la semaine prochaine, ça va tout gâcher… » Je tends la main vers lui pour lui faire sentir que je suis de son côté, même si je démolis son projet.
« Oui, concède-t-il en me prenant la main et en s’asseyant sur le bord du bureau, tout voûté. Oui, tu as raison. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.
— Pense à la fraîcheur de ton spectacle, samedi prochain, si c’est la première fois que tu le joues en public… Et puis l’adrénaline va te booster, non ?
— Si. Si, tu as raison, reconnaît Randy, résigné. J’espère que Lulu et David ne seront pas déçus, c’est tout.
— Non, je suis certaine que Lulu et David… Je veux dire : Dan, ne seront pas déçus du tout. »
J’ai l’impression que nous l’avons tous échappé belle.

6. « Guide des graminées, carex et joncs britanniques. »
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Ce matin, Randy, qui a passé la semaine enfermé dans son bureau à travailler, est incroyablement excité à l’idée d’aller à la soirée de deux personnes qu’il n’a jamais vues. Il a tenu à acheter des cadeaux d’un prix exorbitant aux jumeaux (un bracelet tennis avec des diamants pour Lulu, une montre Omega pour Dan) et a signé leur carte d’anniversaire de son nom complet au cas où quelqu’un douterait de son identité. J’ai cacheté l’enveloppe moi-même pour ne pas lui laisser une chance d’y glisser la photo dédicacée qui traîne de manière suspecte sur son bureau.
Et puis il a fait venir sa styliste, qui passe l’après-midi avec nous à coordonner nos tenues malgré ma résistance. Selon Rochelle, rien ne signifie plus « couple uni » que des ensembles parfaitement assortis. Pour ma part, je suis encore hantée par l’image de Britney Spears et Justin Timberlake tout de jean vêtus aux MTV Awards il y a quelques années. Cela dit, comme Rochelle est une terrifiante diva d’un mètre quatre-vingts en minirobe léopard sur des leggings et des boots à plateforme, avec une énorme houppe afro qui projette sur moi une ombre assez intimidante, je comprends vite que nous n’avons pas tout à fait la même sensibilité en matière de mode. Nous trouvons tout de même un compromis. J’ai le droit de mettre ma petite robe noire préférée si j’accepte de porter les chaussures et les bijoux choisis par Rochelle, dont la couleur sera assortie à la tenue de Randy. Je refuse le rouge. Noir et rouge, c’est un peu trop Ann Summers pour moi. Rochelle fouille dans les trois valises d’accessoires qu’elle a apportées.
À 18 heures, Guido, le coiffeur de Randy, arrive. Il me semblait qu’il lui faudrait cinq minutes pour faire la queue-de-cheval de Randy, mais il déclare devoir s’occuper de moi d’abord pour pouvoir lui consacrer le reste de son temps. Il me fait asseoir dans le salon de coiffure improvisé qu’il a installé dans la cuisine et prend une mèche de mes cheveux entre le pouce et l’index. Son jeune assistant boutonneux s’appuie contre l’évier pour nous regarder d’un air boudeur de derrière sa frange directionnelle aubergine aux pointes rose vif.
« Depuis quand tu n’es pas allée chez le coiffeur ? demande sèchement Guido avec une moue dédaigneuse.
— Hmm… Pas depuis que je sors avec Randy, en tout cas. Au moins six semaines, donc. Peut-être un peu plus ? » Je me tortille sur mon siège, mal à l’aise. Les questions capillaires n’ont pas été ma priorité pendant cette période assez chaotique, mais, comme ma coiffure ne demande pas beaucoup d’entretien, je pensais que cela pouvait passer.
« Et tes mèches ? » Il aplatit ma raie pour révéler un horrible centimètre de racines foncées.
« Pareil, sans doute. Désolée. » Je me tasse encore un peu tant il a l’air désapprobateur. Il s’empare de ses ciseaux et me fait tourner la tête à droite et à gauche pour étudier mon profil.
« Pff. Et tu t’attends à ce que je fasse un miracle ? fait-il, vexé, en plantant les mains sur ses hanches étroites.
— Non, non, bien sûr que non. J’imagine que vous ne pouvez pas faire de miracle, Guido, je comprends bien, fais-je avec un sourire conciliant.
— Humf. Ah, tu crois ça, petite amie de Randy ? Tu crois que, moi, Guido, je ne peux pas faire de miracle ? »
Mon Dieu. Manifestement, j’ai dit juste ce qu’il ne fallait pas.
« Enfin… je veux dire… si quelqu’un peut faire un miracle, c’est bien vous, Guido. Vous… vous êtes une légende vivante. Mais mes cheveux sont dans un tel état… et puis vous n’avez pas toute la journée devant vous et… hum… » Je cale sous le regard cinglant du coiffeur.
« Arrête de parler, petite amie de Randy. Il faut que je me concentre si je veux arriver à faire quelque chose de… ça. » Il m’ébouriffe des deux mains de sorte que mes cheveux cachent complètement mon visage. Il n’y a pas de miroir dans la cuisine. Je fixe les yeux sur ma frange pendant qu’il recule à cinquante centimètres de moi en poussant des soupirs exaspérés. Nous restons comme cela cinq longues minutes, moi assise, lui debout. Et puis, soudain, il se jette sur ma tête en jouant des ciseaux. Je m’efforce de ne pas broncher quand ils sifflent et claquent au ras de mes oreilles, toujours accompagnés des soupirs exaspérés de Guido.
Quand il a fini de couper mes cheveux secs, il se déclare satisfait, mais refuse de me laisser me lever pour regarder le résultat. « Ce n’est pas terminé », proclame-t-il. Son assistant vient prendre la suite en traînant les pieds.
Après un divin massage du crâne et un brushing, Guido réapparaît pour un crêpage. C’est seulement alors que je visualise avec une netteté terrifiante les énormes nids d’oiseau qui font son succès par les temps qui courent. Je glisse les mains sous mes cuisses pour me retenir de lui arracher le peigne. Je m’attends donc à une choucroute façon Marge Simpson – mais je pousse un cri de joie quand Guido me présente enfin le miroir.
Il esquisse un sourire de satisfaction. « Alors comme ça, je ne suis pas capable de faire de miracle, petite amie de Randy ? Et ça, alors, c’est quoi ?
— C’est un miracle, Guido. Un miracle. » Il a réussi à donner à mes fins cheveux blonds un magnifique mouvement à la Bardot avant de les remonter haut derrière ma tête pour les faire retomber en grosses boucles souples sur mes épaules. Une longue frange me cache à demi un œil. Au lieu de paraître négligées, mes racines font si rock qu’on croirait que c’est voulu. Je ne me suis jamais vue comme ça. Je ne peux plus m’arrêter de tourner la tête d’un côté et de l’autre pour admirer l’œuvre de Guido. Bizarrement, je n’ai pas l’impression de m’admirer ni d’en tirer la moindre vanité ; c’est devant la création d’un artiste que je m’émerveille, et c’est comme si ça n’avait rien à voir avec moi.
« Allez, ouste, ouste, fait Guido en me chassant de la cuisine. Dehors. Il faut que je réfléchisse à ce que je vais concevoir pour Randy, maintenant. » Il appuie le bout de ses doigts sur ses tempes, ferme les yeux et inspire profondément.
« Je vous demanderai juste de ne pas faire la même chose, dis-je en désignant mon incroyable composition. Je ne suis pas sûre que ce soit le look idéal pour Randy.
— Ouste ! » hurle-t-il en claquant la porte derrière moi.
Je file dans ma chambre de ce pas léger qu’on a les jours où on est particulièrement bien coiffée. Rochelle a déjà disposé ma robe sur le lit. Après avoir tenté de me faire accepter des tenues plus in, elle a été forcée de reconnaître que la douceur du drapé de jersey de ma robe noire chérie, assez décolletée et devant et derrière, était ce qui m’allait le mieux. Elle y a ajouté des sandales à talons dorées qui se nouent à la cheville. Elle a également déposé sur la robe toute une série de fins bracelets d’or et, de part et d’autre, de longs pendants d’oreilles faits de minuscules chaînes, d’or également, piquetées de pierres de couleur rose.
Vous vous rappelez quand je vous ai dit que ce n’était pas comme dans Pretty Woman ? Eh bien, je le retire ! J’ai l’impression de soudain vivre la vie de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de riche, de glamour, de merveilleux. Quelqu’un qu’on gâte et qu’on adore. Je me suis lâchée et, j’ai gagné… En fait, j’ai tout gagné.
Lorsque je descends sur la pointe des pieds à 19 heures 45, je suis à peu près certaine de n’avoir jamais été aussi en beauté. Pas uniquement grâce aux accessoires, ni à la fabuleuse coiffure de Guido, ni à la demi-heure que Rochelle a passée à me maquiller. Non, parce que je me sens désirable et désirée, chérie comme je ne l’ai pas été depuis des années. Je vais à une soirée avec un homme célèbre, beau et fou de moi. Alors la Lizzy Harrison bien raisonnable avec ses listes, son train-train quotidien et son minuscule deux-pièces de Peckham me semble à des années-lumière.
Il n’y a personne en bas. Dans la cuisine impeccable, plus une trace de Guido ni de son assistant. L’un des multiples sacs de Rochelle traîne encore dans l’entrée ; elle doit aider Randy à peaufiner sa tenue. Je me sers un verre de jus de cranberry – non sans maudire Randy d’avoir banni l’alcool de la maison. J’aurais bien besoin d’un petit remontant pour me préparer à ma première sortie officielle en tant que petite amie de Randy. Bien sûr, je pourrais prendre une canette dans la réserve secrète de la salle de gym, mais cela m’obligerait à avouer que je suis au courant, et le moment me semble mal choisi pour ce genre de conversation. Du reste, il a peut-être raison. Du moment qu’il ne touche à rien d’illégal, est-ce qu’une bière de temps en temps peut vraiment lui faire du mal ? Autant ne pas trop faire de vagues.
Je suis toujours seule quand le chauffeur de taxi sonne à la porte un peu après 20 heures. Je le prie d’attendre quelques instants.
« Randy ? j’appelle du bas de l’escalier. Randy, tu es bientôt prêt ? »
J’entends des rires dans sa chambre.
« On arrive ! »
Dix minutes plus tard, depuis le palier, Randy annonce : « Me voilà ! »
Je sors dans l’entrée pour le voir poser, à mi-escalier, les deux bras levés, resplendissant. « Alors ? Qu’en dis-tu ? » me demande-t-il.
Je le trouve spectaculaire et ridicule à la fois. Tel Louis XIV paré d’or, il brille de mille feux – mais sans la longue perruque bouclée du XVIIe siècle, Dieu merci. Sa coiffure paraît même étrangement habituelle, après le travail de Guido. J’aurais dû m’attendre à ce thème doré quand j’ai vu les accessoires que Rochelle a choisis pour moi. Mais ils étaient si délicats, de si bon goût que je ne me suis pas inquiétée – à tort. Randy a abandonné son « tout denim » habituel au profit d’une veste à épaulettes en lamé brillant, très cintrée à la taille avant de s’évaser sur ses hanches étroites. De lourdes chaînes d’or s’enroulent autour de la ceinture de son pantalon de cuir – pantalon qui, heureusement, n’est pas doré mais d’un noir d’une sobriété inaccoutumée. Des boucles dorées étincellent sur ses bottes de cuir vernies. Même le pommeau de sa canne – oui, j’ai bien dit sa canne – scintille dans la lumière de l’entrée.
« Waouh, Randy…, dis-je quand j’arrive enfin à cesser de le regarder bouche bée. Tu es… stupéfiant.
— Merci, poupée. » Il finit de descendre d’un pas nonchalant – et prudent. Il faut dire qu’il est juché sur des talons presque aussi hauts que les miens. À mesure qu’il approche, je me rends compte que, à son habituel eye-liner, il a ajouté un soupçon de paillettes qui remontent jusqu’à ses sourcils. Je suis moitié impressionnée par le résultat et moitié inquiète de la réaction de Dan et ses copains du rugby face à ce perroquet. Lulu, elle, va adorer, bien sûr.
« Il faut y aller, dis-je. Le taxi attend depuis des siècles.
— Chaque chose en son temps, ma magnifique petite amie. Chaque chose en son temps. » Il rajuste les poignets de sa chemise blanche en se regardant dans la glace. Il se tamponne la bouche du bout du doigt. (Euh… il se remet du gloss, là ?)
Rochelle, qui trimballe une énorme valise, semble avoir de la peine à descendre. Elle est toute rouge et semble soucieuse. Elle est même décoiffée. Ça ne m’étonne pas tellement : l’apparence de Randy témoigne d’un travail acharné. Je fais un pas vers l’escalier pour l’aider, mais Randy me retient par le bras.
« Laisse ça, poupée. Rochelle va se débrouiller. Tu refermeras derrière toi, Chelle ?
— Oui, oui. Allez-y. Passez une bonne soirée », répond-elle en soufflant comme un bœuf avant de sortir encore un sac de la chambre de Randy.
« Oh, nous n’y manquerons pas, assure-t-il en me précédant jusqu’à la porte. Nous n’y manquerons pas. »
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Pour ce soir, Bryan a passé un accord classique avec les paparazzi. Cinq minutes de photos posées au début de la soirée, en échange de quoi ils n’essaieront pas d’entrer de force et n’embêteront pas les invités. Personne ne souligne le fait qu’ils n’auraient même pas été au courant de la présence de Randy à cette fête sans l’intervention de Bryan. Quant à Lulu, elle préfère largement les photos posées à celles prises sur le vif. Comme ça, elle est sûre d’être sur toutes. Je lui ai envoyé un SMS du taxi pour la prévenir, notamment parce que nous allons être passablement en retard, bien que Randy semble s’en moquer.
« Nous ne sommes pas en retard, poupée, nous allons faire notre entrée. On ne t’apprend donc rien dans ton agence de RP ? » Il pose sa jambe gainée de cuir sur la mienne.
« Je sais, Randy, je sais. Mais n’oublie pas que, ce soir, c’est Dan et Lulu les rois de la fête, hein ? » Je joue nerveusement avec mes bracelets dorés.
« Bien sûr, poupée. Je m’effacerai complètement, ne t’en fais pas », promet-il alors qu’il scintille d’une façon assez peu discrète.
L’accueil que nous recevons en sortant du taxi vient confirmer mes craintes.
« Randy ! Randy !
— Par ici !
— Randy ! Lizzy ! »
Je ne me moquerai plus jamais des célébrités qui portent des lunettes de soleil la nuit. Randy s’avance avec assurance vers la meute des photographes. Aveuglée par tous les flashes qui se déclenchent en même temps, j’ai un mouvement de recul. Mon talon se prend entre deux pavés. Au moment où je vacille, une main invisible me retient par le bras.
« Attention, Lizzy », dit Dan, qui est sorti de nulle part dans son smoking noir. Je m’appuie sur lui avec reconnaissance pour recouvrer mon équilibre.
« Dan ! Comment as-tu su que… »
Il sourit et fait un geste pour désigner les paparazzi. « Disons que le bruit vous a trahis. Sans compter que cela fait cinq minutes que Lulu nous oblige à vous attendre à la porte. Apparemment, nous devons être pris en photo avec ton copain avant d’avoir le droit de faire quoi que ce soit. C’est vrai ?
— Désolée, Dan. Je sais que ce n’est pas trop ton truc. Je ne comptais pas laisser Randy prendre les choses en main. »
Nous le regardons prendre une série de poses nonchalantes avec sa canne, réarrangeant les chaînes autour de sa taille chaque fois qu’il change de position.
« Ce n’est pas grave. Mais il aurait pu faire un petit effort de tenue…, répond Dan sans parvenir à réprimer un sourire.
— Ha ! Tu le connais : pas question de risquer de ne pas être assez élégant. Au moins, ça a l’air de faire plaisir à Lulu », je remarque. Elle est passée si vite que je ne l’ai même pas vue et, soudain, la voilà en train de poser à côté de Randy, superbe dans son fourreau vert chatoyant.
Si vous n’avez jamais vu quelqu’un de connu se faire prendre en photo, c’est assez instructif. Vous n’avez pas idée du jeu de jambes à mettre en œuvre pour un simple cliché de paparazzi. Toujours garder un pied en avant, mais sans y mettre trop de poids pour garder le genou fléchi. Ensuite, l’épaule du même côté que la jambe avant se tourne vers les photographes pour donner un angle flatteur. Naturellement, on apprend très vite s’il vaut mieux montrer son profil droit ou gauche (essayez un peu de trouver une photo du profil gauche de Mariah Carey). On incline légèrement la tête, on entrouvre la bouche – mais pas trop pour ne pas avoir l’air empoté. Pour réduire un double menton, plaquer fermement la langue contre le palais. Ne pas arrêter de sourire en pensant à tout cela, sauf si l’on a décidé d’afficher une moue boudeuse pour faire sexy. Mais attention à la combinaison moue boudeuse et bouche entrouverte : le risque d’avoir l’air stupide augmente de façon exponentielle. Si les photographes peuvent être un peu plus haut que vous, c’est encore mieux. En tout cas, ne vous laissez jamais prendre de plus bas si vous n’avez pas envie de ressembler à un hobbit. Ce soir, nous sommes tous sur le trottoir ; il va falloir faire avec.
Lulu s’y prend tellement bien qu’on dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. D’ailleurs, c’est peut-être le cas : à quinze ans, elle s’entraînait à fumer en se regardant dans la glace pour s’assurer qu’elle avait l’air cool.
« Lulu Miller ! répond-elle à un photographe. M-I-L-L-E-R. C’est ma soirée d’anniversaire ! À votre avis, j’ai quel âge ? C’est aussi l’anniversaire de mon frère. » Elle semble soudain se rendre compte que Dan et moi ne sommes pas à côté d’elle.
« Dan ! Lizzy ! Ramenez-vous ! » Elle nous fait de grands signes en souriant.
« Allez, viens, me dit Dan. Finissons-en.
— Beurk. J’ai horreur d’être prise en photo », je grogne tandis qu’il me guide vers la foule.
Il se tourne vers moi, surpris. « Enfin, Lizzy, tu n’as rien à craindre. Tu es superbe. Je t’assure. »
Il prend place à côté de Lulu, face aux appareils photo, sans ployer le genou ni présenter son bon profil. En me voyant approcher, Randy me prend par la main et m’attire à lui.
« Où étais-tu passée, poupée ? » Il me plaque contre son bas-ventre. Je m’efforce de ne pas cligner des yeux quand les flashes se remettent à crépiter.
Lorsque nous franchissons enfin les portes de l’Old Brewery, toutes les combinaisons possibles de Randy et nous trois ont été photographiées : Randy et Lizzy ! Randy et Lulu ! Randy, Lizzy et Lulu ! Randy, Dan et Lulu ! Randy, Lizzy et Dan ! Randy et Dan ! Randy, Dan, Lulu et Lizzy ! Puis les photographes se dispersent joyeusement en nous souhaitant une bonne soirée. Et nous pouvons enfin commencer à faire la fête.
Quand nous pénétrons dans le grand hall de brique, Randy s’arrête. Les amis de Lulu et Dan se taisent. Il reste parfaitement immobile, les deux mains sur le pommeau de sa canne, le regard perdu à mi-distance, comme un mannequin de catalogue. Je m’attends presque à le voir désigner un objet inexistant ou porter la main à son menton d’un air songeur. C’est la première fois depuis la soirée comédie de Balham que je le vois en mode superstar devant un public ; je ne peux pas le nier, il est excellent. Il n’a pas dit un mot, il n’a pas fait un bruit. Il reste là, sans rien faire. Mais tous les yeux sont braqués sur lui. Un murmure commence à se répandre dans la salle. « Oh, mon Dieu… C’est… ? Tu as vu… ? Ce n’est pas… ? Rhô, mais comment il est habillé ! »
Je donne un petit coup de coude dans les côtes de Randy.
« Viens. Ce soir, tu t’effaces complètement, tu n’as pas oublié ? je siffle entre les dents.
— Mais je ne fais rien, poupée. J’évalue la salle », proteste-t-il en offrant un instant son profil gauche aux invités. Quand il est certain d’avoir été suffisamment admiré des deux côtés, il me prend le bras. « Viens, ma magnifique petite amie. Montrons-leur comment on fait. »
Nous passons entre les tables. Randy fait de petits signes de la main tel un potentat accueillant les bons vœux de ses sujets.
Lulu, qui nous précède tout juste, nous dirige vers une table à laquelle sont déjà assis ses parents. Sa mère arrange les décorations, et son père, un peu guindé, fait la conversation à Laurent. Cela doit faire des années que Lulu ne leur a pas présenté un garçon ; ils passent trop vite dans sa vie. Je vois à la lueur qui brille dans l’œil de son père l’espoir que cette relation pourrait être celle qui rapprocherait sa fille de l’autel.
« Oh, Lizzy ! s’exclame Sue Miller en nous voyant. Tu es superbe, ma chérie. Et ce jeune homme est certainement…
— Randy Jones, complète l’intéressé avec un baisemain dans lequel il met tout son charme. Lizzy m’avait dit que nous serions à la table des parents de Lulu et David, mais… ce n’est pas possible. Enfin, je veux dire, vous êtes leur sœur ?
— Oh ! Mais quel flatteur vous faites ! s’écrie Sue, ravie, en s’éventant avec un carton de placement. Leur sœur ! Oooh ! je ne sais pas si ce sont vos bêtises qui me font rougir ou une bouffée de chaleur.
— Une bouffée de chaleur, affirme Dennis Miller en se levant pour se présenter. J’ai l’impression de dormir à côté d’une fournaise. Lizzy, ma chérie, tu es ravissante. Et voici sûrement le célèbre Randy Jones. » Il évalue Randy de la tête aux pieds d’un air parfaitement impassible.
« Monsieur Miller, je suis très heureux de faire votre connaissance », déclare Randy en s’inclinant très bas. Il en fait un peu trop dans le registre « dandy à la cour ». Que va-t-il inventer, ensuite ? Va-t-il m’entraîner sur la piste de danse pour une série de gavottes ?
« Et moi, je suis très heureux que vous ayez pu enfin arriver, répond Dennis avec un regard appuyé à sa montre. Asseyez-vous. Je vais dire quelques mots, et la fête pourra commencer. »
Il nous indique nos places de l’autre côté de la table ronde, où Dan est assis avec une fille que je n’ai jamais vue. Une petite brune dont la généreuse poitrine déborde d’une robe bustier couleur d’or terni. Ses boucles sombres tombent librement autour de son visage en forme de cœur. De ses grands yeux de biche, elle fixe Dan avec adoration alors que tout ce qu’il a fait, c’est lui proposer de l’eau.
« Pétillante, s’il te plaît, répond-elle dans un souffle.
— Ah, vous voilà, dit Dan en levant la tête. Puis-je vous présenter Emma ? Emma, voici Lizzy Harrison, la meilleure amie de Lulu. » Elle me jette un regard dédaigneux ; je la déteste déjà.
« Et…, poursuit Dan.
— Randy Jones ! » le coupe-t-elle, haletante. Je commence à me demander si sa robe ne lui comprime pas le diaphragme. Elle se lève pour tendre la main à Randy. Il semble évident qu’il a l’air fasciné par son décolleté. Franchement, moi aussi, j’ai du mal à regarder ailleurs. Je me demande comment ce bustier fait pour tenir, vu que presque toute sa poitrine est au-dessus et non dedans.
« Enchanteresse, enchanteresse », commente Randy en lui baisant la main. Enchanteresse ? Non mais pour qui se prend-il ? Pour le prince régent ?
« Oh, regardez, dit Emma en coulant un regard à Randy de sous ses longs cils – faux, je parie. Nous sommes assortis ! »
Et c’est vrai. Sa robe va beaucoup mieux avec sa tenue extravagante que mes discrets accessoires. Rochelle adorerait.
« C’est vrai, confirme Randy en la détaillant longuement. C’est vrai.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? » suggère Dan en me montrant la chaise à côté de Laurent. Randy s’installe entre moi et « l’enchanteresse » Emma, qui a l’air ravie de sa place. Dan reste debout à côté de sa chaise entre Emma et Lulu et, après avoir fait un signe de tête à son père, tapote la lame de son couteau sur un verre à vin vide pour obtenir le silence.
« Bonsoir, tout le monde », dit-il. Il est salué par un tonnerre d’applaudissements ponctué de « Vas-y, Windy ! » – les rugbymen sont là en force.
« Avant que mon père dise quelques mots, poursuit Dan, Lulu et moi tenons à tous vous remercier d’être venus ce soir. Nous avons eu la chance d’être invités au mariage de beaucoup d’entre vous (nouveaux applaudissements), au baptême de vos enfants (“Oooh !” général) et autres fêtes de famille. Alors nous nous sommes dit que, en l’absence de tout projet de mariage de la part de Lulu ou de la mienne, nous devions rendre la politesse et, pour une fois, vous inviter tous. »
La salle applaudit poliment. Randy profite de cette interruption pour nous servir du vin.
Tu es sûr ? j’articule silencieusement. Il pose un doigt sur mes lèvres et, ainsi protégé de ma désapprobation, vide d’un trait la moitié de son verre.
« Par ailleurs, ajoute Dan, cela fait près de quinze ans que mon père travaille son discours de père de la mariée. Il nous a donc demandé la permission d’en prononcer une version avant qu’il soit trop tard. Je vous demande de lever votre verre à notre père, Dennis Miller.
— Dennis Miller », murmurent les invités. Après un bruit de pieds et de chaises raclées par terre, le silence revient, et le père de Lulu et Dan se lève pour prendre la parole.
Dennis fait un discours charmant, spirituel et truffé d’anecdotes ridicules sur l’enfance et la jeunesse de Lulu et Dan (moi-même, j’ignorais que, à huit ans, les jumeaux avaient mis le feu au salon en tentant d’incinérer un hamster mort sur un bûcher funèbre maison). Cependant, en voyant Randy s’agiter, je prends conscience que ça ne présente qu’un intérêt limité pour ceux qui ne connaissent pas les héros de la fête. Ou, du moins, pour Randy. Je sens son agacement quand Dennis rate une chute ou laisse un éclat de rire noyer un aparté. Tout à la préparation de son spectacle de samedi prochain, déjà mort de trac, il juge le père de mes amis selon les critères rigoureux de la scène comique et lui trouve naturellement des faiblesses. Mais le reste de la salle est tout acquis à Dennis et, quand il a fini, Randy se joint aux applaudissements – surtout parce qu’il est soulagé que ce soit terminé, je crois.
« Superdiscours, monsieur, commente-t-il en se penchant vers lui. Je vois que j’ai de la concurrence. »
Dennis lui fait un sourire poli en guise de réponse. Je me rends compte que, s’il sait que Randy est célèbre, il ignore totalement à quel genre de concurrence il fait allusion. N’empêche que je suis reconnaissante à Randy d’avoir fait l’effort.
« Tu es adorable », lui dis-je en l’embrassant sur la joue. Il me pose la main sur le genou et, d’un geste vif, fait remonter ma jupe en haut de mes cuisses, frôlant au passage l’élastique de ma culotte.
« Randy ! » je proteste entre les dents en rajustant ma tenue, alors que je vois Sue hausser les sourcils de surprise – avant de détourner les yeux en rougissant.
« Pardon, poupée. Tu sais que je ne peux pas m’empêcher de te toucher… » Il sourit, ravi de faire un petit scandale.
Je lui chuchote à l’oreille : « Si tu te tiens bien ce soir, Randy, je te promets que, ensuite, tu pourras te tenir aussi mal que tu voudras avec moi.
— Aussi mal que je voudrai ? répète-t-il en se penchant vers moi. Ah, voilà une proposition que je ne peux pas refuser. »
Une fois le dîner fini, quand toutes sortes de toasts ont été portés aux Miller passés et présents, nous pouvons nous lever de table. Enhardis par l’alcool, les invités se pressent soudain autour de Randy. Plusieurs filles se font prendre en photo avec lui en gloussant, par des petits amis que cela n’amuse pas du tout. Mais Randy parvient à charmer même les plus renfrognés d’entre eux en se moquant de lui-même et en soulignant qu’il n’est ce soir que le cavalier d’une invitée.
Les joueurs de rugby rappliquent comme un seul homme. Randy a la gentillesse de faire semblant de se souvenir d’eux tous depuis la soirée du Queen’s Arms, même s’il a tout oublié de cette première rencontre. Johnno, Bodders et Bangers se font un plaisir de lui rappeler que ce sont eux qui l’ont porté dans le taxi, puis Dusty et Paddy soulignent leur contribution (ramasser la veste et les clés de Randy par terre). Il les salue comme de vieux copains, et ils s’en retournent auprès de leur femme ou leur petite amie d’un air quelque peu fanfaron, serrant dans leur grosse patte leur carton de placement orné d’un autographe. Je fais un petit signe à Randy par-dessus la tête de ses fans et décide de l’abandonner un moment.
Après quelques courts échanges avec d’autres invités, je devine que les gens n’ont qu’une envie, c’est me parler de Randy. Des gens dont je me souviens à peine viennent me rappeler combien nous étions amis autrefois et expriment le désir de me revoir bientôt, peut-être avec mon nouveau petit ami ? Même Sue Miller ne résiste pas à la tentation de me présenter à ses amis de sa troupe de théâtre amateur qui, après quelques chuchotements et sourires entendus, avouent espérer que j’amènerai Randy à leur prochaine représentation, en septembre. Je murmure poliment que Randy sera en tournée aux États-Unis avant de m’excuser.
J’ai repéré des espèces de banderoles fixées aux murs de la grande salle. En m’approchant pour les regarder de plus près, je découvre qu’elles sont entièrement composées de photos de Lulu et Dan prises tout au long de leur enfance. Deux minuscules bébés nichés dans une couverture écossaise – il est impossible de les distinguer l’un de l’autre. Les favoris de Dennis Miller resplendissent dans le coin supérieur gauche du cliché alors qu’il contemple sa progéniture avec adoration. Et voici la petite Lulu, très sérieuse en justaucorps et ballerines, une jambe potelée tendue devant elle, les orteils pointés. Et Dan qui tient un ballon de football – à une époque où il a dû flirter avec ce sport. Ah, il a l’air bien plus à l’aise sur celle-ci, un ballon de rugby sous le bras, ses chaussettes rayées en accordéon, deux dents de devant manquant. À mesure que j’avance, les années défilent. Les uniformes scolaires changent. Dan fait soudain trente centimètres de plus que sa sœur. Oh, mon Dieu ! Me voilà, les lèvres généreusement tartinées de brillant, avec Lulu, déjà sûre de sa vocation, qui me fait une queue-de-cheval de côté. Sa coiffure à elle est bien sûr beaucoup plus audacieuse – elle devait déjà être à l’école de coiffure, à cette époque-là. Le haut de son carré à la Louise Brooks est blond peroxydé et ses pointes, noir de jais. On dirait qu’elle a une énorme fiente d’oiseau sur la tête.
« C’est drôle, on peut pratiquement retrouver en quelle année on est rien qu’à la coiffure de Lulu. C’est encore plus précis que le carbone 14, commente une voix masculine derrière moi.
— La vache ! je réponds en me retournant et en découvrant Dan. C’est totalement terrifiant de voir toutes ces photos. D’où les sortez-vous ? Quelle tête on a…
— Oui, on s’est bien amusés à les trier, reconnaît-il en avançant lentement. Ça nous a rappelé plein de souvenirs.
— Affreux, pour la plupart, dis-je en faisant la grimace devant un cliché des années quatre-vingts. Non mais, regarde un peu la salopette à motifs cachemire turquoise et rose que je porte sur celle-ci !
— Tu étais mignonne, je trouve, affirme Dan en riant.
— Mignonne ? » J’en doute. « Tu veux dire que j’avais l’air d’une lesbienne daltonienne, oui !
— Non, non. D’une lesbienne daltonienne aveugle, plutôt.
— Merci, Dan. Vraiment, tu sais parler aux femmes, toi. »
C’est bon d’avoir retrouvé des relations normales avec lui, de pouvoir plaisanter ensemble sans cette désagréable tension qui s’est installée entre nous depuis que j’ai commencé à voir Randy. Je me rends compte qu’il m’a manqué, ces dernières semaines.
Je m’arrête devant une photo de lui et moi au début des années quatre-vingt-dix. J’ai adopté un look grunge, avec un long cardigan noir aux manches élimées, porté sur une robe à fleurs ample, un collant filé et des Doc Martens dix-huit trous. La bouche badigeonnée de rouge à lèvres noir, j’esquisse un sourire hésitant derrière un rideau de longs cheveux blond terne – si loin de la magnifique crinière bouclée d’Eddie Vedder, du groupe Pearl Jam, à laquelle j’aspirais (aujourd’hui encore, je maintiens qu’une aussi belle chevelure, sur un homme, c’est du gâchis). Dan fait grand, solide, intemporel dans ses éternels maillot de rugby et jean. Nous nous tenons à une bonne soixantaine de centimètres l’un de l’autre, comme s’il y avait quelqu’un d’invisible entre nous.
« Dan, tu sais… » Je lui donne un petit coup d’épaule dans le bras. « Quand je pense que, toutes ces années, je me suis moquée de toi parce que tu étais toujours habillé pareil… Maintenant, je comprends pourquoi.
— Ah oui ? » Un sourire lui fait plisser les yeux.
« Tu es exactement le même sur toutes ces photos, espèce de salaud ! je m’exclame en riant. Lulu et moi allons d’accoutrement ridicule en accoutrement ridicule, alors que toi… tu n’as pas changé d’un iota depuis tes seize ans. Impossible de te trouver dans une situation gênante. C’est trop injuste !
— Oh, je ne sais pas…, fait-il en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon et en se voûtant un peu. Je me souviens que j’étais assez gêné, sur cette photo. » Il fait un signe de tête en direction du cliché de la honte grunge.
« Ah oui ? je demande en regardant de plus près. Pourquoi ? Tu as exactement la même tête que maintenant.
— Tu ne te rappelles pas quand elle a été prise ? » Il se tourne vers moi en haussant un sourcil interrogateur.
Je m’approche encore de la photo. « Eh bien… je vois où c’est : votre jardin, l’abri bleu est un indice qui ne trompe pas. Et je sais, à cause de mes vêtements et de ma coiffure, que c’était avant que je parte à l’université – donc au début des années quatre-vingt-dix. Mais je ne me souviens pas des circonstances exactes.
— Moi, si, déclare Dan. Lulu et toi alliez à un concert…
— Ah oui ? De qui ? » Ma tenue ne m’est d’aucune aide. Je n’ai jamais été du genre à porter des tee-shirts à l’effigie de mes groupes favoris.
« Je ne sais pas. Un groupe avec un nom débile, sûrement, comme d’habitude. Carter the Unstoppable Dustbin, ou un truc du genre.
— Sex Machine, je réponds du tac au tac. Carter the Unstoppable Sex Machine.
— Peut-être, dit-il en riant. Je t’avais trouvée, toute seule, dans la cuisine… »
Maintenant, ça me revient.
Je m’étais mise à pleurer, à cause d’un crétin de bassiste qui venait de me plaquer après trois semaines d’une relation torride, et je ne pouvais plus m’arrêter. Je pleurais à cause de tout et de rien, de mon père, des hormones, de la vie qui était injuste et trop affreuse. Comme je ne voulais pas que Lulu me voie, j’étais descendue en douce pour sangloter toute seule.
« Je me souviens », dis-je doucement sans quitter la photo des yeux.
Dan était entré dans la cuisine et, sans rien dire, m’avait prise dans ses bras. Jusqu’à cet instant, je ne m’étais même pas rendu compte qu’il était là. J’avais pleuré sur son épaule cinq bonnes minutes avant de parvenir à me ressaisir. Dan m’avait embrassée dans les cheveux puis, quand j’avais levé mon visage baigné de larmes vers lui, il avait posé ses lèvres sur les miennes tout doucement. Presque aussitôt, nous avions entendu Lulu dévaler l’escalier quatre à quatre.
Dan et moi nous étions éloignés d’un bond comme si on se brûlait l’un l’autre. Deux secondes plus tard, Lulu faisait irruption dans la cuisine en demandant à son frère de nous prendre en photo, elle et moi, dans nos plus beaux atours, avant qu’on sorte. La dernière, celle de Dan et moi, c’est elle qui l’avait prise. Pas étonnant que nous ayons l’air mal à l’aise, tous les deux. Ce soir-là, au concert, j’avais rencontré un musicien de rock indé aux cheveux longs, un certain Matt, avec lequel j’avais entretenu une relation intermittente ridiculement orageuse jusqu’à mon entrée à l’université à la fin de l’été. La scène de la cuisine m’était complètement sortie de l’esprit.
« C’est vrai ? me demande Dan. Tu te souviens ? »
J’ai beau avoir les yeux rivés à la photo, je perçois chacun de ses gestes avec une incroyable intensité. Là, je sens qu’il se tourne vers moi.
Et, soudain, on me saisit par-derrière, on me serre très fort comme pour me faire une manœuvre de Heimlich et on me soulève de terre.
« Hi-haaaa ! hurle Johnno dans mon oreille en me faisant tournoyer.
— Ça va, Johnno », lâche Dan, trahissant à peine sa lassitude quand déboule le reste de la bande. Bodders, Bangers, Dusty et Paddy semblent plus gênés les uns que les autres.
« Supersoirée, mon pote, supersoirée, déclare Johnno en me reposant enfin et en rajustant sa ceinture Homer Simpson. Je venais juste te prévenir que, pendant que tu faisais du gringue à la charmante Lizzy ici présente, quelqu’un d’autre avait l’air de draguer ta nana. »
Je crois que je comprends avant Dan qu’il s’agit de Randy. Nous nous retournons en même temps et découvrons que la foule autour de lui s’est dispersée. Il s’est rassis à notre table, où il semble en grande conversation avec Emma. Si j’ai trouvé tout à l’heure qu’elle regardait Dan avec adoration, ce n’est rien comparé à la façon dont elle dévore Randy des yeux. Dan n’était qu’un saint de deuxième ordre, le genre dont on peut éventuellement conserver un doigt desséché dans un reliquaire ; Randy, c’est le Messie en personne. Toutes les trente secondes, elle lève les yeux vers sa bouche avant de les baisser aussitôt comme si elle était terriblement timide. En revanche, il n’y a rien de timide dans la façon dont elle pose la main sur sa cuisse. Il penche la tête vers elle comme pour saisir la moindre de ses paroles, mais je le soupçonne surtout de s’intéresser à son décolleté. Il a même passé un bras doré autour de ses hanches. Un instant, je suis frappée par l’image d’eux deux ensemble, beaux, brillants.
Et puis j’ai un haut-le-cœur. Qu’est-ce qui lui prend ? Je ne compte donc pas du tout ? Je ne peux pas m’éloigner dix minutes sans qu’il se mette à faire son numéro à une autre fille ? À la copine de Dan !
Je sens celui-ci réagir à côté de moi. « Merde ! Lizzy, ça va ? » Il se tourne vers moi.
« Oui, je réponds d’une toute petite voix. Et toi ?
— Oui, assure-t-il, les dents serrées. Mais ce connard de Randy Jones… »
Je ne dois surtout pas montrer à Dan combien je suis en colère et blessée. Je comprends qu’il se ferait un plaisir de mettre son poing dans la figure de Randy, quel que soit le prétexte. Mais il ne faut pas que je le laisse faire. D’abord, ça gâcherait la soirée, et puis le spectacle de Randy a lieu samedi prochain ; j’ai promis à tout le monde que je parviendrais à le contrôler jusque-là. Se bagarrer ne fait clairement pas partie du contrat.
« Écoute, laisse-moi faire », dis-je en me ressaisissant. Je passe en mode pro. Bien avant d’être plus ou moins mon petit ami, Randy est un client qui paraît sur le point de s’attirer de gros ennuis. L’en empêcher fait partie de mon travail. « Ne faisons pas de scandale, Dan. Randy est incapable de résister à une femme qui s’intéresse à lui, c’est tout.
— C’est tout ? » tempête Dan, furieux, soutenu par le chœur antique de ses copains qui l’entourent, les bras croisés, la mine rougie par la colère et l’alcool.
« Une honte, marmonne Bangers dans la direction de Randy.
— Il n’a pas à te traiter comme ça, enfin ! renchérit Dan en me retenant par le bras comme je veux m’éloigner. Ni Emma, d’ailleurs, qu’il pelote sous ton nez – et le mien.
— Blablabla… lui arracher les couilles… marmonne le chœur des rugbymen.
— Bon, ça suffit ! » déclare Dan en faisant un pas vers le couple doré. Je le saisis par le revers de son smoking d’une façon qui, dans d’autres circonstances, me ferait rire. Il ne manquerait plus que je crie « Laisse tomber, il n’en vaut pas la peine ! », comme dans un feuilleton.
Au lieu de cela, je me tourne vers ses copains – sans pour autant lâcher sa veste, de crainte qu’il ne se précipite sur Randy. « Dan, dis-je. Johnno. Paddy. Euh… les gars. Je vous trouve adorables et très galants de vouloir me défendre comme ça. Mais c’est entre Randy et moi, et je vous serais très reconnaissante de me laisser faire. Je peux me débrouiller.
— C’est aussi entre Randy et moi, Lizzy », s’insurge Dan en essayant encore de s’approcher de la table où Randy et Emma continuent de bavarder sans se douter de la scène qu’ils sont en train de provoquer.
« Non, Dan. » Je le tiens si fort que mes jointures blanchissent. « S’il te plaît, laisse tomber. Fais ça pour moi.
— Qu’il laisse tomber quoi ? demande Lulu qui apparaît derrière les rugbymen, Laurent en remorque. Qu’est-ce que vous fabriquez, les garçons ? Vous préparez une mêlée ? »
Ouf ! Je l’embrasserais tellement je suis contente de la voir.
« Tu sais comment ils sont, Lu, je réponds, soulagée. Ils se sont mis en tête que, parce que Randy parle à Emma, mon honneur est menacé !
— Ah, c’est ça ? » Lulu jette un coup d’œil en direction de la table et évalue rapidement la situation. « Franchement, vous ne connaissez pas Randy ? Il tient tellement à entretenir sa réputation de don Juan qu’il n’arrête jamais. Si vous l’aviez vu essayer avec moi, tout à l’heure… »
Laurent fronce les sourcils. Je vois Lulu broyer sa main dans la sienne pour le faire taire.
« Vous savez, dit-elle sur un ton de conspiratrice, de sorte que tous les garçons, même Dan, se penchent vers elle pour tendre l’oreille, il partirait en courant s’il imaginait qu’Emma peut prendre son baratin au sérieux. N’est-ce pas, Lizzy ?
— Absolument, je réponds avec une assurance que je suis loin d’éprouver. Il va même être soulagé que je vienne à son secours. Regardez. » J’échange un regard avec Lulu qui jette un discret coup d’œil vers la table avant de me souffler : « Vas-y ! »
Je m’approche d’eux, les jambes en coton. Malgré ma bravade, je n’ai aucune idée de la façon dont Randy va réagir quand je vais venir interrompre son petit flirt. Depuis que nous nous voyons, nous avons presque toujours été seuls. Je n’ai jamais eu à rivaliser avec quiconque pour attirer son attention. Alors que je suis tout près, Emma lève la tête. Elle ouvre de grands yeux surpris et donne un petit coup de coude à Randy qui, à son tour, lève le nez du décolleté d’Emma, par lequel il semblait littéralement captivé.
« Salut, Randy, dis-je très calmement.
— Poupée ! s’exclame-t-il en sautant sur ses pieds avant de chanceler quelque peu. Tu as fait la connaissance de la ravissante Emma ?
— Oui, bien sûr. La petite amie de Dan, je souligne.
— Oh, mais je ne suis pas la petite amie de Dan, proteste-t-elle en gloussant. Nous sommes sortis deux ou trois fois ensemble, c’est tout. Je ne suis attachée à rien ni personne – à moins qu’on me le propose. » Elle se remet à glousser en regardant Randy, qui lui sourit.
« Elle est adorable, non ? » me dit-il en me souriant comme s’il voulait que je fasse avec lui l’inventaire de ses qualités. Et je crois savoir lesquelles l’intéressent le plus : celles qui débordent de sa robe.
« Ravissante », je lâche avec un sourire froid. Je vois qu’il va falloir que je hausse un peu mon niveau de jeu. Je lui passe un bras autour du cou pour l’obliger à me regarder dans les yeux.
« Randy, je crois qu’il est l’heure de rentrer, non ? Tu t’es bien tenu assez longtemps, dis-je assez haut pour être entendue.
— Mais je m’amuse bien ! proteste-t-il sans manifester le moindre repentir et en me soufflant son haleine chargée de vin au visage. D’ailleurs, on n’a même pas encore commencé à danser.
— J’ai très, très envie d’aller me coucher, Randy », j’insiste en le regardant droit dans les yeux d’un air plein de sous-entendus. Du moins est-ce ce que je ferais s’il ne louchait pas un peu. Franchement, j’ai envie de l’étrangler. Mais je sais qu’il faut que je le fasse sortir d’ici avec le minimum de tapage, et c’est le meilleur moyen d’y arriver.
« Ah, il fallait le dire ! réplique-t-il avec un petit hoquet. À la réflexion, je crois que je suis prêt à aller me coucher aussi. Et… Emma ?
— Quoi, Emma ?
— Eh bien, poupée… » Randy a la tête d’un petit garçon qui voudrait des bonbons. « Tu as dit que, si je me tenais bien, je pourrais me tenir aussi mal que je voudrais ensuite. »
Si je laisse mon bras autour de son cou en feignant l’adoration, c’est parce que le chœur des joueurs de rugby a toujours les yeux braqués sur nous. Mais je suis plus que tendue. « Entendons-nous bien, Randy Jones. Tu… tu me demandes la permission de ramener une autre femme avec toi ce soir ?
— Pas avec moi, poupée, corrige-t-il en me tripotant la taille d’une façon qui se veut sans doute persuasive. Avec nous. Ce serait sympa, non ? Tu as dit qu’elle était ravissante.
— Hein ? » Je me rends compte que j’ai parlé bien trop fort ; je baisse d’un ton pour ajouter : « Ça ne va pas, la tête ? Non, ça ne me paraît pas sympa du tout de ramener Emma avec nous. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies suggéré.
— Mais tu as dit… », répète Randy d’un ton boudeur. À l’évidence, il a l’impression de ne rien faire de mal. Il semble même persuadé que c’est moi qui joue les rabat-joie.
« Randy, fais-je d’un ton menaçant.
— J’en ai marre d’être sage, râle-t-il, les yeux baissés. On ne peut pas pimenter un peu les choses ?
— Randy. » Je n’ai plus le choix. Je choisis dans mon arsenal l’arme fatale qui, je le sais, va le réduire au silence. « À ton avis, qu’est-ce que Camilla va penser de ça ? »
Cinq minutes plus tard, nous avons dit au revoir et sommes dans le taxi qui nous ramène chez lui.
Cette nuit-là, nous faisons chambre à part.
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Randy et moi ne nous sommes toujours pas adressé la parole quand je pars au bureau le lundi matin.
Sa maison est si grande qu’il est facile de s’éviter si on le souhaite. Il a passé tout le dimanche en bas, soit dans sa salle de sport, soit dans son bureau. À un moment donné, j’ai frappé à la porte, mais il n’y a pas eu de réponse. Lorsque Lulu m’a appelée dans l’après-midi pour faire le débriefing de la soirée, j’ai dû faire toute la conversation en chuchotant, de peur que ma voix porte dans le silence de mausolée qui régnait dans la maison. Cela dit, c’est surtout Lulu qui a parlé. Apparemment, elle a passé la fin de la soirée à danser sur une table – ce qui n’a rien d’extraordinaire : c’est pour elle une pratique courante. Il paraît aussi que, pendant que Lulu était occupée à autre chose, Laurent a dansé si énergiquement avec Sue que celle-ci a vu ses chevilles enfler au point que, le dimanche, elle n’arrivait toujours pas à remettre ses chaussures. Dennis a relevé un défi de descente de verres de whisky lancé par Bodders et Dusty à 1 heure du matin ; il a été le seul à pouvoir sortir de l’Old Brewery debout et sans assistance. Enfin, Dan et Emma se sont disputés. Elle a voulu partir en claquant la porte mais, toujours gentleman, il a tenu à la raccompagner chez elle. Il n’est rentré à l’appartement de Brixton qu’à 8 heures du matin.
Quand Lulu m’a demandé comment ça se passait avec Randy, je lui ai répondu que tout allait bien. Je n’avais aucune envie de lui déballer toute l’histoire. Et puis, ignorée aussi ostensiblement par Randy, je me mets à douter de moi. Suis-je trop coincée ? Je n’aurais jamais accepté son idée de plan à trois, surtout avec la copine de Dan, mais le fait qu’il veuille déjà « pimenter les choses » est peut-être révélateur, non ? Il me semblait que nous avions dépassé le stade de la baby-sitter raisonnable et du bad boy licencieux, mais je n’en suis plus si sûre. S’ennuie-t-il déjà avec moi ? De toute façon, Lulu a déjà au moins l’expérience de deux plans à trois, et même si, après le dernier, elle a décidé de ne plus recommencer (« Tout en double, ça fait un peu trop de boulot, Harrison »), je sais qu’elle ne comprendrait pas le dégoût que l’idée suffit à m’inspirer.
Wade passe prendre Randy à 7 heures et je suis dehors à 7 h 30. C’est tellement la panique à l’agence que je n’ai pas le temps de faire mon jogging matinal ni même de prendre un petit déjeuner normal. Je m’arrête acheter deux cafés en route, devinant que Camilla sera arrivée avant moi comme ça a été le cas toute la semaine dernière. Sauf que, quand j’arrive, c’est Jemima qui est assise au bureau de Camilla.
« Lizzy », dit-elle d’un ton neutre en levant le nez des papiers étalés devant elle. Elle ne semble pas du tout gênée d’être surprise à la place de son associée aux aurores. Elle semble même m’attendre.
« Camilla a un petit déjeuner de dernière minute, elle m’a appelée tout à l’heure, annonce-t-elle. Je suis sûre qu’elle ne m’en voudra pas de prendre son café. » Elle tend vers moi sa main aux griffes peintes.
« Très bien », dis-je lentement en posant le gobelet sur la table avant de le pousser vers elle comme si j’avais affaire à une dangereuse preneuse d’otages qui détenait toute ma famille. Pas de geste brusque. Ne pas montrer qu’on a peur. Entrer dans son jeu.
« Asseyez-vous », me dit Jemima en saisissant le café dont elle boit une gorgée. Elle fait la grimace. « Cappuccino au lait entier ?
— De rien », je réponds aimablement.
Elle a un petit sourire pincé. « Ça fait un petit moment qu’on n’a pas bavardé, toutes les deux. Vous avez été très occupée, avec tout ça.
— Oui. Enfin, “tout ça” a l’air de bien se passer. » Je tiens mon gobelet des deux mains au cas où. Je pourrais être amenée à le lancer pour faire diversion, si elle se jette sur moi dans un accès de folie furieuse. Que me veut-elle ?
« Et Camilla, comment la trouvez-vous ? » me demande-t-elle en se penchant sur la table, les yeux brillants.
Ne jamais montrer à un psychopathe qu’on a peur. Rester calme.
« Formidable, Jemima, je réponds. Elle est sur tous les coups, en ce moment. Le spectacle de Randy va être un triomphe.
— A-t-elle… a-t-elle parlé de la suite ? » s’enquiert Jemima en tordant le gobelet entre ses mains comme si c’était le cou d’un oiseau qu’elle cherchait à étrangler. Je m’attends presque à l’entendre pousser un gloussement hystérique.
« La suite ? Quand Randy sera en tournée aux États-Unis ? » Je ne comprends pas. « J’imagine que nous confierons ses intérêts aux agents américains et que ce sera un peu à eux de s’occuper de lui. »
J’avoue que je n’ai guère pensé à la suite. Tout ce qui concerne Randy et Camilla est tellement au jour le jour que je n’ai pas vu plus loin que le spectacle au Royal Festival Hall. Mais Jemima n’a pas tort de s’interroger. Que va-t-il arriver, ensuite ? Randy voudra-t-il que je l’accompagne en Amérique ? Préférera-t-il que je l’attende en Angleterre ? Soudain, je suis gagnée par une espèce de nausée. Peut-être ne sera-t-il que trop content d’être débarrassé de sa fausse petite amie. Peut-être m’oubliera-t-il à la seconde où son avion décollera de Heathrow. Peut-être lèvera-t-il une ravissante Emma toute dorée dans chaque ville. Peut-être fera-t-il des plans à trois avec des filles moins coincées que moi tous les soirs. Et moi, il faudra que je retourne à mon appartement de Peckham. À mes dîners pour une personne. À mes dimanches soir seule sur le canapé et non dans les bras de mon petit ami. Soudain, ma vie d’avant Randy me semble désespérément monotone, solitaire et ennuyeuse.
« Par rapport à Camilla, je veux dire, précise Jemima, me tirant de mes pensées.
— Par rapport à Camilla ? » je répète, l’esprit toujours occupé par Randy. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire.
N’oublie pas, me dis-je. C’est une psychopathe et tu négocies la libération des otages. Il faut garder le contrôle de l’échange.
Manifestement, Jemima pense la même chose. Elle parle en détachant les mots comme si elle s’adressait à une folle. « Camilla. Vous. A.-T.-Elle. Dit. Quelque. Chose. Au. Sujet. De. La. Suite ? »
Imiter la façon de parler du psychopathe pour simuler l’empathie et lui faire croire qu’on est de son côté… « Non. Elle. Ne. M’a. Rien. Dit, fais-je prudemment. Je ne suis pas sûre de bien comprendre votre question, Jemima.
— Oh, je suis certaine que si, réplique-t-elle avec un sourire pincé avant de se lever. Camilla vous doit une fière chandelle. Cela dit, autrefois, je me demandais comment elle se débrouillerait sans vous, alors que, maintenant, je commence à me demander comment vous feriez sans elle. »
Elle sort d’un air digne, me laissant là, perplexe.
« Merci pour le café », ajoute-t-elle en s’éloignant dans un claquement de talons aiguilles. Vraiment, son cas s’aggrave tous les jours.
Camilla arrive à 10 heures. Sans rien à faire porter à la crèche. Elle entre avec grâce, sereine, un grand sourire aux lèvres.
« Ça c’est bien passé, ce petit déj ? je lui demande.
— Oh, mais ce n’était pas un petit déj : c’était les dernières analyses de Randy avant le spectacle. » Elle se pose sur le bord de ma table, radieuse. « Il ne t’a rien dit ? Il a tenu à ce que je vienne en personne à la clinique pour les résultats, pour que je puisse constater qu’il était parfaitement clean.
— Ah, oui, oui. Il m’a vaguement parlé de quelque chose comme ça, je mens. Tout s’est bien passé ?
— Bien sûr que oui, ma jolie Lizzy. Tout va comme sur des roulettes. »
Pleine d’assurance, elle passe dans son bureau et referme la porte. Aussitôt, elle décroche le téléphone. Je commence à me demander s’il n’y a pas un fond de vérité dans ce que prétend Jemima. Camilla mijote quelque chose.
Lorsque je regarde mon portable à l’heure du déjeuner, j’ai encore un message de Jazmeen Marie. Je ne comprends pas pourquoi elle persiste à m’appeler : une petite conversation à cœur ouvert avec elle ne m’intéresse absolument pas. C’est le genre de starlette célèbre parce-qu’elle-est-célèbre dont toutes les vacances (toujours dans un grand hôtel de Dubai qui lui offre le séjour en échange de la publicité que ça lui rapportera) font l’objet de clichés (« volés », bien sûr), sur lesquels elle prend des poses façon calendrier en jouant dans les vagues. Ou elle perd son haut de bikini. À vingt-deux ans, elle a été fiancée quatre fois. Enfin, vous voyez le genre. Je ne doute pas qu’elle dise la vérité quand elle affirme qu’elle a eu une liaison avec Randy – elle est tout à fait son genre. En tout cas, son genre d’avant la désintox. Ce qui m’étonne le plus, c’est de ne pas encore avoir vu sa version de l’histoire à la une des tabloïds. Elle croit peut-être que, en parlant avec moi, elle va trouver un nouvel angle pour relater les faits ? Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune envie de lui parler et j’efface son message de ma boîte vocale.
Les agents de la tournée américaine arrivent vendredi soir. Je confirme donc leur réservation au Connaught et j’appelle le chauffeur de la limousine de location qui va les conduire tout le week-end. C’est tout juste si je ne l’entends pas se frotter les mains : tout le monde sait que Barry Spiller et Nolan MacDonald, son associé – et compagnon dans la vie –, laissent toujours des pourboires extrêmement généreux. Si vous parvenez à ne pas vous émouvoir du fait que les sourcils de Barry sont tellement remontés suite à ses multiples liftings qu’il a dû s’en faire tatouer de nouveaux au bon endroit, et que son visage ne bouge jamais d’un millimètre, vous aussi, vous pourriez récolter l’un des billets qu’ils sèment généreusement dans leur sillage. Un jour, croyant que je ne regardais pas, Barry en a profité pour fourrer un billet de cinquante livres dans mon sac à main – et tout ce que j’avais fait, c’était aller leur chercher deux doubles décas au lait de soja chez Starbucks. Je veux qu’ils aient ce qu’il y a de mieux, d’abord parce qu’ils sont charmants, mais aussi pour qu’ils n’aient aucune excuse pour ne pas accorder toute leur attention à Randy samedi soir.
Alors, je prévois tout. Je m’assure qu’il y aura des fleurs fraîches dans leur suite chaque jour (mais pas de lys, Nolan y est allergique) et informe l’équipe du Connaught qu’ils ont un faible pour les Terry’s Chocolate Oranges (qu’ils ne trouvent pas à New York), et qu’il serait donc souhaitable de remplacer la corbeille de fruits frais habituelle par un bol de ces gourmandises. Deux bougies Baies de chez Diptyque devront être allumées vingt minutes avant leur arrivée. Nolan aura été obligé de laisser Whitman, son schnauzer nain adoré, à New York. Alors je lui fais porter de chez Fortnum & Mason une boîte de biscuits pour chiens ornée d’un ruban aux couleurs du tartan du clan MacDonald pour qu’il les lui rapporte. Loin de moi l’idée de laisser entendre que le café du Connaught ne soit pas de la meilleure qualité, mais je me mets d’accord avec le concierge pour qu’il envoie quelqu’un chez Starbucks aussi souvent que nécessaire, car Barry ne boit rien d’autre. Pas d’alcool dans le minibar, surtout, parce que Nolan est en cours de désintoxication ; du Lipton Ice Tea et du Coca Light. Je réserve une table pour six au River Café vendredi soir, et une au Wolseley pour le brunch du samedi. Et je m’assure que le dernier DVD de Randy sera placé bien en vue dans leur suite. Pourtant, je suis sûre d’avoir oublié quelque chose.
Parfois, je me demande ce que ça fait d’être Barry et Nolan – ou Randy, d’ailleurs. De voir les gens anticiper tous vos désirs, exaucer tous vos souhaits. Un peu comme être la reine, qui voyage dans une bulle où le monde sent toujours un peu la peinture fraîche et où rien de laid ou de pénible n’a le droit de pénétrer, où les gens vous font la révérence et rient de vos plaisanteries, drôles ou non. Finalement, ça ne me paraît pas si bizarre que Randy cherche à s’abstraire de ce monde de temps à autre. Pour lui, traîner avec ses copains louches ou junkies doit être une façon de garder le contact avec la réalité. Plus le meublé est pourri, plus on est loin de l’atmosphère stérile et climatisée dans laquelle évoluent les célébrités, plus l’expérience semble authentique. J’en suis presque à m’apitoyer sur son sort quand le téléphone se remet à sonner.
« Bureau de Camilla Carter, je réponds vivement.
— Est-ce la merveilleusement efficace et si magnifique assistante de Camilla, à l’appareil ? me demande une voix masculine que je n’ai pas de mal à identifier.
— Oui, c’est elle-même, dis-je de ma plus belle voix de standardiste des années cinquante. En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?
— Eh bien, tu pourrais m’être utile en m’excusant pour samedi soir, déclare Randy. Et pour ne pas t’avoir adressé la parole dimanche. Je crois que je me suis laissé déborder par le stress du spectacle.
— Et par l’alcool, j’ajoute.
— Et par l’alcool, répète-t-il docilement. Je n’aurais pas dû boire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis désolé, poupée.
— Tu peux, Randy. Et pas seulement pour moi : pour toi. Ton spectacle est dans moins d’une semaine. Tu veux vraiment risquer de tout gâcher ?
— Je sais, Lizzy, je sais. Je suis désolé. Et je suis désolé pour Emily, aussi.
— Emma, je rectifie, bêtement contente qu’il ne se souvienne même pas de son prénom.
— Ouais, Emma. Écoute, j’aurais dû me douter que, les plans à trois, c’était pas ton truc.
— Bien. » Je redeviens un peu brusque, efficace, en voyant passer Mel dans le couloir, à portée de voix. « Ce n’est pas une chose dont j’ai très envie de parler au bureau. Mais merci pour tes excuses. Ça compte beaucoup.
— Alors, tu me pardonnes ? » demande-t-il, plein d’espoir. Il croit donc que c’est aussi simple que ça ? Qu’il n’a qu’à demander pardon et, hop, c’est dans la poche ?
Pourtant, en vouloir à Randy d’être Randy, c’est un peu comme en vouloir au ciel d’être bleu. Au moins, me dis-je, il n’a pas agi derrière mon dos. Il a peut-être commis une erreur de jugement en essayant d’inviter la petite amie de Dan à faire des galipettes avec nous, mais c’était pour qu’on s’amuse tous les deux. Il n’attend pas la même chose que moi d’une relation, mais ça peut s’arranger. Lulu a raison. Si je veux rester avec lui, il va falloir que je l’accepte tel qu’il est.
« Bien sûr que je te pardonne, Randy. » Je voudrais vraiment le penser. Je voudrais que ça marche, entre nous. Je n’ai pas envie de reprendre ma vie d’avant, de redevenir Lizzy Harrison, la fille raisonnable – et célibataire.
« Je me rattraperai, quand tu rentreras, assure-t-il. Je te le promets.
— D’accord, Randy. À tout à l’heure. »
Je devine ce qu’il entend par « se rattraper ». Pour une fois, cette idée ne me procure pas le moindre frisson d’excitation. Rien qu’une certaine lassitude. Dans le monde de Randy, le sexe est à la fois le problème et la solution. Les excuses et l’offense. L’alpha et l’oméga de son existence. Enfin, s’il faut en passer par là pour être avec Randy… toute relation n’est-elle pas faite de compromis ? Il ne faut pas que je perde ça de vue. Je suis restée trop longtemps célibataire, et ça m’a rendue rigide. Mes attentes ne sont pas réalistes. Moi qui m’étais tant moquée des happy ends, j’avais commencé à croire que mon tour était venu. Alors il faut que je me souvienne que cette relation n’est pas de la guimauve de conte de fées : elle est bien réelle. Du moins, je le crois. Et je vais faire en sorte que ça marche.
Camilla me tire de mes pensées en se montrant à la porte de communication. « Lizzy, chérie, quelqu’un est entré dans mon bureau, aujourd’hui ?
— Euh… oui. Jemima était là quand je suis arrivée ce matin, mais elle m’a laissé entendre que… Enfin, à la façon dont elle m’a parlé, j’ai… j’ai cru que tu étais au courant », je bredouille, prise au dépourvu. J’aurais dû prévenir Camilla dès son arrivée.
« Ah oui ? dit-elle en balayant la pièce du regard comme s’il y avait des micros cachés. C’est bon à savoir. » Et de nouveau elle referme la porte avant de décrocher le téléphone. Franchement, j’aimerais bien qu’il y ait des micros dans son bureau. Au moins, j’aurais une chance de savoir ce qu’elle trafique en ce moment.
Du coin de l’œil, je la vois faire pivoter son siège entre ordinateur portable, téléphone fixe et BlackBerry. Elle fronce les sourcils, signe d’intense concentration, et sort une plaquette de comprimés de son sac. Elle en avale deux avec une gorgée d’eau et secoue la tête. On dirait la photo « avant » de la publicité d’un médicament contre l’indigestion, les maux de tête ou les ballonnements. Je voudrais pouvoir lui raconter ce qui s’est passé avec Randy : elle saurait exactement comment réagir. Mais à quoi bon ? Elle est déjà suffisamment occupée, et tout le reste se passe si bien… Pourquoi risquer de la voir exclure Randy à peine quelques jours avant que tout soit arrangé pour de bon ? Je vais savoir gérer. Inutile de l’inquiéter. Je ne vais pas péter les plombs.
Lizzy Harrison contrôle la situation.

22
En sortant du bureau ce soir-là, je tourne la tête de droite et de gauche pour tenter d’apercevoir la lumière jaune d’un taxi libre. C’est alors que j’entends un homme m’appeler de l’autre côté de la rue. Il est devant la vitrine plongée dans le noir de Pret A Manger, les mains dans les poches de son trench-coat tabac. C’est Dan. Il se balance d’un pied sur l’autre en surveillant la rue d’un air inquiet, comme s’il était agent secret et non avocat. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne pouvait pas téléphoner, comme tout le monde ?
« Salutations, agent Dan. Les cygnes volent bas sur la Volga, ce soir, dis-je en m’approchant.
— Quoi ? » Il marque un temps d’arrêt au moment de m’embrasser sur la joue.
« Franchement, de quoi as-tu l’air à faire le pied de grue au coin de la rue comme un personnage d’un mauvais film d’espionnage ? On n’est pas censés parler en langage codé ? » J’ai beau le taquiner, il ne sourit pas. Il a même l’air très sombre.
« Écoute, Lizzy, il faut que je te parle. Je me suis dit que, si je venais te chercher au travail, j’aurais une chance d’y arriver sans que personne ne nous interrompe. » Il passe les doigts dans ses boucles emmêlées et me regarde avec une expression tout ce qu’il y a de plus sérieuse.
« OK, Dan. Dis donc, ce doit être important ! » Je ris, mal à l’aise devant ce Dan Miller grave qui ne sourit pas.
« Oui », confirme-t-il. Il me donne le bras pour me conduire vers le pub minable du coin de la rue. Celui-ci a beau être à deux pas de l’agence, je n’y suis allée qu’une fois. Personne, chez Carter Morgan, ne rentrerait au Dog and Daffodil – sauf en cas d’urgence absolue, pour raison thérapeutique. C’est le genre d’endroit où on ne va que contraint et forcé. Les menus sont plastifiés, les tables poisseuses et, en entrant, on a l’impression de déranger le personnel qui a bien mieux à faire – comme fumer dehors ou jouer au jeu de questions-réponses installé dans le coin. Le chien, un Staffordshire bull-terrier aussi râblé qu’un tabouret, est connu pour son agressivité dans la chasse aux chips. Il lui est arrivé de coincer dans un coin des clients qui ne s’y attendaient pas pour leur voler les leurs. La fois où je suis venue, il y a deux ans, en désespoir de cause, pour boire un verre avec Lucy à l’heure du déjeuner pendant un congé maternité de Camilla, je me suis rendu compte, en rentrant au bureau, qu’on m’avait volé mon porte-monnaie dans mon sac.
« Ouais ? marmonne la fille derrière le bar sans lever le nez de son journal.
— Je voudrais une bouteille de San Miguel, s’il vous plaît, répond Dan. Et toi, Lizzy ? »
Je commande la même chose, pas tant par envie de bière que parce que j’ai moins de chances d’hériter d’une trace de rouge à lèvres mal nettoyée sur une bouteille que sur un verre à vin. Je suis Dan jusqu’à une petite table près de la vitre, où le climatiseur a perdu la partie contre la vieille odeur de cigarette qui s’accroche encore aux rideaux. Je cale mon sac entre mes genoux serrés au cas où quelqu’un s’approcherait de nous avec des intentions malhonnêtes. Je dois avouer que j’ai déjà été plus détendue.
« Dan, il faut que je te prévienne que je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Un verre, pas plus. Vraiment.
— Je sais ce que ça veut dire, pour Lulu et toi, “un verre, pas plus”. En général, ça signifie que Lulu va gratter à la porte à 2 heures du matin parce qu’elle aura perdu ses clés, fait-il valoir en souriant enfin.
— Ha ! Je sais. Mais il faut vraiment que je rentre chez Randy : il m’attend. »
C’est comme si des volets s’étaient fermés sur le visage de Dan. Toute trace de son sourire s’est effacée.
« Randy. Justement, c’est de lui que je voulais te parler.
— C’est à propos de samedi soir ? » je demande en me tortillant sur mon siège. Faut-il réellement que nous reparlions de cela ? « Il est vraiment désolé. Et moi aussi. Mais il n’y a pas eu de mal, si ?
— Peut-être pas du point de vue de Randy…
— C’est à cause d’Emma ? » Je sens une désagréable pointe de jalousie au souvenir de la tête de Randy penchée sur son décolleté. Et de la façon dont Dan s’est mis en colère pour prendre sa défense.
« Écoute, Emma et moi… » Dan a l’air mal à l’aise. « Ce qu’il y a, c’est qu’Emma et moi… Nous avons longuement parlé, samedi soir, et nous avons finalement décidé de rester amis.
— Dan, je suis navrée si Randy a gâché les choses entre vous. Il serait mort de honte, s’il le savait.
— Ce n’est pas cela, Lizzy, dit-il en faisant claquer sa bouteille sur la table avec colère. Écoute, c’est seulement qu’Emma m’a appris des trucs sur Randy…
— Tu m’étonnes ! » Je m’appuie au dossier de ma chaise, les bras croisés, prête à entendre le pire.
« Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? réplique-t-il en plissant les yeux.
— Qu’il est humain, c’est tout. Qu’il était bourré et qu’elle s’est jetée à son cou.
— Tu es aveugle, ou quoi ? » Dan semble ne pas en croire ses oreilles. « C’est lui qui ne la lâchait pas.
— Elle n’a pas eu l’air de s’en plaindre. »
Dan fronce les sourcils, et la colère assombrit ses yeux. Je vois qu’il prend sur lui pour garder son calme.
« Ce que je cherche à te dire, Lizzy, c’est que Randy a dit à Emma des choses, et qu’il me semble que tu devrais être mise au courant.
— À propos de cette histoire de plan à trois ? » je demande. Dan a l’air horrifié.
« Un plan à trois ? C’est ce qu’il… Merde, quel branleur ! » Il regarde par la fenêtre, comme si Randy était là, sur le trottoir, et qu’il pouvait le carboniser rien qu’avec son air furieux. « Non, ce n’est pas à propos de ça. Écoute, je sais que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre sur ce merveilleux garçon. D’ailleurs, Lulu estime que je ne devrais même pas t’en parler. »
La crainte me noue l’estomac.
« Dans ce cas, il ne faut peut-être pas que tu le fasses.
— Lizzy, répond-il, sévère, je ne me le pardonnerais pas si je ne te répétais pas ce que raconte Randy derrière ton dos. »
Oh, mon Dieu ! Randy me trouve ennuyeuse. Il me déteste. Il me juge affreuse, repoussante. Il ne supporte pas de passer du temps en ma compagnie. Il considère que je suis nulle au lit. Et, maintenant, Dan le sait, lui aussi. C’est affreux !
« Lizzy. » La voix de Dan s’est considérablement adoucie. Je tressaille. S’il est aussi gentil, c’est qu’il doit s’apprêter à me révéler des horreurs.
« Oui ? fais-je dans un souffle, sans oser le regarder.
— Lizzy, je ne veux pas te faire de peine, mais il a dit à Emma que sa relation avec toi était feinte. Que tu n’étais pas vraiment sa petite amie.
— Il a dit quoi ? » J’en rirais presque de soulagement.
« Il a dit… » Il pèse ses mots comme s’il craignait de me blesser. « Il a dit que votre relation avait été inventée par ta patronne pour le réhabiliter aux yeux du public, et que tu ne comptais absolument pas pour lui.
— Je n’arrive pas à le croire ! » C’est vrai. Je n’arrive pas à croire que Randy soit suffisamment idiot pour révéler la vérité, surtout à une inconnue. Mais je ne suis pas certaine d’être capable de mentir à Dan. Cependant, l’idée que Randy puisse dire aux gens que je ne compte pas pour lui me fait mal à un point que je ne soupçonnais pas. Je n’ai pas besoin de faire semblant d’être blessée.
Je baisse les yeux pour que Dan ne voie pas mon trouble.
« Enfin, je sais que c’est n’importe quoi, assure-t-il.
— Ah bon ? » je réponds, étonnée. Va-t-il involontairement me défendre contre la vérité ?
« Évidemment. Tu ne te laisserais jamais embarquer dans un truc pareil », affirme-t-il. Je sens la culpabilité m’envahir. « Ce qui m’inquiète, c’est que Randy dise cela aux gens. Aux filles, je veux dire. C’est évident, il le fait pour draguer dans ton dos.
— Dan, dis-je en prenant un dessous-de-verre avec lequel je me mets à jouer nerveusement, toujours sans le regarder, je sais que c’est difficile à croire, mais j’ai confiance en Randy. »
Dan émet un reniflement incrédule avant d’avaler brutalement une gorgée de sa bière.
« Si, je t’assure, j’insiste en pliant le carton. Tu ne sais pas comment il est quand nous sommes tous les deux. Je suis sûre qu’il ne ferait rien pour me faire souffrir. À mon avis, il a fait marcher Emma en lui disant ce qu’elle avait envie d’entendre. Pour qu’elle puisse raconter à tout le monde la fois où Randy Jones l’a baratinée.
— Tu crois vraiment ? » Dan recule sa chaise, exaspéré. « Tu crois que, si tu n’avais pas été là pour l’arrêter, il serait rentré chez lui, aurait bu un lait chaud et se serait couché tout seul ?
— Il n’est pas tout seul, Dan : il m’a, moi. » Le dessous-de-verre est en lambeaux, méconnaissable.
Ce n’est pas seulement Dan que j’essaie de convaincre. C’est moi.
« D’accord. » Il regarde à l’autre bout de la salle, où le chien est en train de déménager bruyamment les chaises à la recherche de chips abandonnées. « D’accord. Eh bien, bonne chance, Lizzy. Bonne chance.
— Merci de t’occuper de moi, Dan. » Je cherche son regard, mais il le maintient rivé sur cet abruti de chien. « Je sais que tu veux me rendre service.
— Ouais… » Il prend son trench-coat sur le dossier de sa chaise et consulte sa montre. « Je ne veux pas abuser davantage de ton temps. Il faut que tu rentres retrouver ton petit ami, non ? Ne le laisse pas seul trop longtemps, surtout. Qui sait ce qu’il fabrique en ton absence ? »
Je le regarde dans les yeux.
« C’est indigne de toi, Dan, dis-je calmement
— Ah oui ? Eh bien, j’imagine que, moi aussi, je suis indigne de toi, maintenant que tu as un petit ami célèbre. » Il me domine de toute sa hauteur, accusateur. Je vais répondre quand la serveuse arrive et flanque une lavette grisâtre sur la table.
« Fini ? » demande-t-elle en approchant ma bière à cinq centimètres de mon visage, comme si elle allait me frapper sur la tête avec la bouteille. L’eau sale du chiffon coule de ses mains sur la table.
« Fini », je réponds en reprenant mon sac d’entre mes genoux pour me lever. La serveuse attrape nos deux bouteilles et fait tomber par terre les lambeaux de dessous-de-verre. Je me faufile à côté d’elle, tandis que le chien vient faire son inspection.
Dan attend à côté de la porte.
« Bon, ben, salut, dit-il avec raideur.
— Dan, arrête… » Je tire doucement sur sa manche, mais il se dégage et sort du pub.
Lorsque je passe à côté de lui en taxi cinq minutes plus tard, il avance à grands pas furieux sur le trottoir, les mains au fond des poches, la tête si basse que je ne vois pas du tout son visage.
Je ne comprends pas pourquoi, ces temps-ci, je ne peux plus parler avec Dan sans qu’on se dispute. Mon copain si fiable, si constant dans son maillot de rugby, cette présence calme et rassurante à l’arrière-plan de la comédie de Lulu s’est projetée sur le devant de la scène, et je ne suis pas certaine que ça me plaise. Cet homme en colère, désapprobateur, critique, ce n’est pas le Dan que je croyais connaître. S’il ne s’agissait pas de lui et moi, je me dirais que ce brusque changement cache quelque chose. En fait, si nous étions dans un film, ce serait le moment où je serais frappée par un éclair de lucidité : si Dan déteste tant Randy, c’est qu’il est fou amoureux de moi. Je me lancerais dans un monologue du style : « Pauvre de moi ! Me voici déchirée entre deux amoureux. Auquel accorderai-je ma main ? » Sauf qu’on parle de la raisonnable Lizzy Harrison, qui, loin d’être déchirée entre deux amoureux, n’a qu’un faux petit ami à son actif. Et de Dan : le frère de Lulu, qui me connaît depuis plus de la moitié de ma vie. Hormis ce baiser, il y a bien longtemps, dans la cuisine, il ne m’a même jamais pris la main. S’il est secrètement amoureux de moi, il a réussi à le cacher plus de vingt ans – alors il ne doit pas être animé d’une passion irrépressible, si ?
Je ne dis pas qu’il n’ait pas contracté un petit béguin pour moi ces derniers temps – cela expliquerait d’ailleurs un certain nombre de choses –, mais s’il y avait davantage Lulu m’en aurait forcément touché un mot, il me semble. Elle est incapable d’avoir une idée sans en faire profiter le monde entier. Si elle croyait que Dan avait des sentiments pour moi, je vous assure que j’en entendrais parler !
Bah, me dis-je, inutile de me prendre la tête avec ça. De toute façon, même si Dan était fou amoureux de moi, j’ai déjà un petit ami. Non ?
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Depuis les coulisses, je regarde le Royal Festival Hall se remplir. Je n’en reviens pas : nous y sommes arrivés !
Il y a bien eu un petit accrochage entre les marchands de souvenirs dans le hall (mais la mère de Mandy s’est laissé convaincre d’aller vendre ailleurs ses tee-shirts faits maison), et j’ai dû retirer moi-même les kiwis du salon avant que Declan, l’Irlandais allergique, les voie (du coup, j’en ai six au fond de mon sac à main). Hormis cela, tout se déroule mieux que nous ne pouvions l’espérer.
Je fais un petit signe à Barry et Nolan qui sont installés dans une loge à gauche de la scène. Impossible de les rater, grâce à la coiffure façon barbe à papa de Barry (la loge offre les sièges les plus confortables, mais c’est surtout le seul endroit où il ne risque pas de cacher la vue à d’autres spectateurs). Il m’envoie un baiser et m’indique une petite sphère orange dans la main de Nolan – sûrement un des chocolats que j’ai fait placer dans leur suite. Une lumière derrière eux les fait se retourner. Et là, je vois se découper dans l’ouverture la silhouette de Jemima Morgan, reconnaissable à ses cheveux de Lego. C’est certain, elle vient leur casser les pieds avec Declan et Mandy et les possibilités de leur faire faire une tournée aux États-Unis. Franchement, elle ne voit pas que, ce soir, c’est la soirée de Randy ?
On me tape sur l’épaule, et un régisseur me conseille de bouger mes fesses de là si je ne veux pas me faire assommer par un grand pan de décor. Après un dernier coup d’œil à la loge, où Barry et Nolan semblent faire une cour attentive à Jemima, je regagne le salon. Les trois comiques sont déjà dans leurs loges. Randy ne veut voir personne avant la fin du spectacle, et les deux autres l’ont imité – bien qu’ils ne soient pas assaillis par les fans, puisqu’ils sont pratiquement inconnus. Camilla écarte fermement les VIP du vin blanc tiède et des gâteaux secs pour les envoyer s’asseoir à leur place. Ça fait partie de sa stratégie, de ne jamais offrir un buffet trop alléchant (dans les loges, c’est une autre histoire), car, sinon, selon elle les gens restent à se bourrer de canapés au lieu de regarder le spectacle. À ma grande surprise, quand la pièce se vide, je découvre Nina la gouvernante en train de remplir son verre dans un coin. J’ai failli ne pas la reconnaître, enveloppée dans une étole de fourrure grise un peu mitée, les joues barbouillées d’un rouge assorti à sa longue robe, dont les énormes épaulettes et le tissu effet satiné indiquent qu’elle a dû commencer sa carrière au milieu des années quatre-vingts. Nina ne s’en doute certainement pas, mais son look la catapulte accidentellement à la pointe de la mode.
« Waouh, Nina ! Vous avez l’air d’une star de cinéma !
— Euh, de la mère d’une star de cinéma, peut-être, répond-elle en vidant son verre d’un coup. Randy m’a donné une entrée gratuite, n’est-ce pas ? C’est un gentil garçon, vraiment. Sauf que, ajoute-t-elle dans un murmure en croisant bien sagement les mains sous sa généreuse poitrine, il a laissé le billet à la caisse au nom de Nina la bonne et pas Nina Naïednova.
— Oh ! Il exagère ! » Je me retiens à grand-peine de rire. « C’est sûrement parce qu’il ne connaît pas l’orthographe de votre nom de famille. Vous savez comment il est. Il va être si content que vous soyez venue ! Je vous accompagne à votre place ? » Elle n’a certes pas besoin de mon aide, mais il y a chez elle quelque chose de majestueux qui me laisse penser qu’elle aimerait bien qu’on l’escorte.
Elle me tend en effet un bras impérieux. « Oui, Lizzy. Accompagnez-moi à ma place. »
Les lumières s’éteignent déjà quand je la conduis au deuxième rang. Elle fait de petits signes de tête aimables aux gens qui se lèvent pour la laisser gagner sa place, au centre. Des têtes se tournent pour voir avec curiosité. J’entends quelqu’un avancer qu’il s’agit peut-être de la mère de Randy. Il faudra que je le lui raconte, tout à l’heure : il a interdit à sa mère de venir parce qu’il y aurait « des gros mots ». Il doit juger Nina plus solide. Je la vois s’installer et sortir un grand paquet de biscuits de son sac pour en offrir généreusement à ses voisins, stupéfaits. Je l’abandonne.
Camilla est étendue sur un canapé du salon, les yeux fermés, ses cheveux déployés derrière elle. Elle s’est déchaussée.
« Cam, ça va ? je lui demande en entrant.
— Mmm. Pose un bol de chips à portée de ma main, et ça ira très bien », répond-elle sans se lever.
— Et un verre de vin ?
— Mmm. Je ne comptais pas boire avant d’arriver au Savoy Street tout à l’heure. Mais bon. Un seul. De toute façon, quand on a goûté cette saloperie de pinard, on n’a pas envie d’en reprendre. »
Je nous sers un verre à chacune et pose celui de Camilla par terre, à côté des chips. Je m’allonge sur l’autre canapé et ferme les yeux. Des bribes du discours de Jamie, d’African Vision, qui présente Declan, le premier à passer, me parviennent de la scène. Tout fonctionne comme prévu. Je pousse un profond soupir de soulagement.
« Tchin-tchin, Camilla. À toi, et à la réhabilitation de Randy Jones. »
Camilla pivote sur le canapé et s’assied. Elle prend son verre, qu’elle lève vers moi. « À nous, Lizzy. C’est ton succès autant que le mien. Sans toi, je n’aurais pas pu réussir.
— Oh, chut », fais-je, gênée et heureuse à la fois. J’ai travaillé comme une folle, c’est vrai. Une folle qui a une liaison passionnée sous prétexte de travail. Mais Camilla n’a pas besoin d’être mise au courant de ce détail.
« Je dis cela très sérieusement, assure-t-elle. Tu as été extraordinaire. Surtout quand je… enfin, quand les choses étaient un peu chaotiques au début de l’été. J’espère que je n’oublie jamais de te remercier pour tout ce que tu fais.
— Cam, tu passes ton temps à me remercier. Mais tu exagères : je suis ton assistante, je ne fais que mon travail.
— Bon, quand tout ça sera fini, il faudra que nous parlions de la suite.
— De la suite », je répète.
Et ça recommence. La suite. Tout ce à quoi je m’efforce d’éviter de penser tient dans ce mot.
« La suite ? » glapit une voix suraiguë à la porte. Camilla sursaute et asperge le devant de sa robe de vin. Heureusement que je lui ai servi le mauvais blanc italien et pas le mauvais rouge hongrois. J’attrape une poignée de serviettes en papier sur le buffet et je les lui tends.
Jemima entre. Elle porte une robe métallique structurée qui pourrait être follement à la mode mais qui, associée à son brushing résolument figé, lui donne plus que jamais l’air d’un automate dépourvu d’émotion. « Comment ça, la suite ? aboie-t-elle.
— Lizzy et moi étions en train de discuter de l’after au Savoy Street, ment Camilla, avec tant d’aisance que j’en oublie presque que nous parlions de tout autre chose. Lizzy estime que les mini-Yorkshire puddings au rôti de bœuf ne sont plus du tout dans le coup, mais je ne suis pas de son avis. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Des canapés ? jette Jemima en nous regardant tour à tour. Vous étiez en train de parler des canapés ? Hmff… »
Elle tourne les talons et se dirige vers le buffet pour se servir un verre de vin rouge.
« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-elle en faisant la grimace.
— Il est mauvais, hein ? je réponds en en buvant tout de même une gorgée. Nous gardons le bon pour le Savoy Street, bien sûr.
— Bien sûr. Et sur combien d’invités comptons-nous ? » s’enquiert-elle.
« Il y a cent cinquante-sept noms sur la liste.
— Très bien. Disons cent soixante-sept. J’ai ajouté quelques invitations. »
Je jette un coup d’œil discret à Camilla. C’est la première fois que nous entendons parler de ces invités supplémentaires.
« Tu as donné les noms à la secrétaire du club, Jemima ? demande calmement Camilla. Tu sais que c’est un club privé, et que les entrées sont nominatives.
— Pourquoi veux-tu que je l’aie fait ? C’est un travail d’assistante. Lizzy, vous pouvez vous en occuper, non ? »
Elle me jette un regard de défi.
« Euh, je vais faire mon possible, dis-je en interrogeant Camilla d’un coup d’œil.
— Je l’espère bien. Disons que ce sera un petit test, d’accord ? Pour… la suite. » Sur quoi elle sort du salon et s’éloigne dans le couloir des loges. J’entends claquer une porte.
« Elle va sans doute dire deux mots à Mandy avant qu’il monte sur scène, déclare Camilla comme des applaudissements signalent la fin du spectacle de Declan. Écoute, Jemima n’est pas toujours facile, mais il n’est pas dans ton intérêt de te la mettre à dos, en ce moment.
— Mais enfin, elle n’est pas raisonnable ! Comment veut-elle que j’ajoute des invités à la liste quand je ne sais pas de qui il s’agit ? je proteste.
— Tu vas y aller en avance, avant la fin du spectacle de Randy, et parler à Rebecca Iveson, répond Camilla dont le ton apaisant est démenti par la crispation de son visage. D’ailleurs, appelle-la d’abord. Elle est très bien. Je suis sûre que tu vas réussir à la convaincre. Écoute, il faut que je passe un coup de fil. Reste ici te reposer un peu et, ensuite, va regarder Randy depuis les coulisses. Je suis sûre que ça lui fera plaisir que tu le soutiennes. » Sur quoi elle se lève et disparaît à son tour dans le couloir. J’entends claquer une autre porte.
Je n’ai aucune idée de ce qui se passe entre Camilla et Jemima. Ce qui était sous-jacent au bureau vire aux accrochages à répétition. L’offensive proprement dite va avoir lieu d’ici peu, et je ne sais pas encore vraiment quels en sont les enjeux. Ni si Camilla a échafaudé un quelconque plan de bataille. Le fait qu’elle laisse Jemima me marcher sur les pieds indiquerait plutôt le contraire. Mon Dieu, que je suis fatiguée de tout cela… Je ferme les yeux quelques instants et respire profondément comme me l’a appris ma mère. Inspirer par le nez, expirer par le nez.
« Ce n’est pas un peu obscène, cette respiration bruyante, poupée ? » J’ouvre les yeux. Randy est penché sur moi. Une espèce de tricorne orné de galons dorés me cache la lumière. Les franges de l’écharpe léopard qu’il porte sur une ample chemise blanche me chatouillent le nez. Ses jambes disparaissent presque entièrement dans des cuissardes de cuir noir verni – sous lesquelles il semble porter… non ? Mais si, c’est bien ça. Un legging à rayures horizontales.
« Mille sabords, Randy ! » je m’exclame en m’asseyant. Je me frotte les yeux pour m’assurer que ce n’est pas un mirage. « Tu es splendide.
— Rochelle appelle ça le look “pirate urbain” », déclare-t-il en prenant la pose. Il se passe le dos de la main sous le nez d’un air dégoûté. « Pouah ! Je transpire déjà.
— Tu as le trac ? » Je n’avais encore jamais vu ce Randy nerveux et crispé.
« Si j’ai le trac ? demande-t-il en me serrant dans ses bras. Bien sûr que j’ai le trac, ma magnifique petite amie. Dis-moi que je suis extraordinaire.
— Tu vas être merveilleux, Randy, je le sais, je lui assure en lui passant les bras autour du cou. Ton nouveau spectacle est fantastique. Tu vas les scotcher. N’oublie pas que Barry et Nolan sont du côté droit de la scène, pour toi. Fais-leur un petit signe, tu veux ? Juste pour qu’ils sachent que tu les as reconnus.
— D’accord, poupée. » Il hausse les épaules, l’air un peu agacé. « N’oublie pas que je faisais déjà ce boulot depuis des siècles avant de te rencontrer.
— Oh, pardon… je ne voulais pas… Enfin, tout ce que je veux, c’est que ça se passe bien pour toi, Randy. Tu as tellement travaillé… », dis-je en lui prenant le visage entre mes mains.
Il se penche pour m’embrasser.
« Alors viens dans les coulisses, mon petit porte-bonheur. Et regarde-moi travailler encore un peu plus. » Il me prend par la main pour m’entraîner vers la scène. J’ai la gorge complètement nouée. Si c’est du trac par procuration, je ne sais pas comment fait Randy pour ne pas être en train de vomir dans un seau.
« Encore vous ! gronde le régisseur en me voyant. Qu’est-ce que je vous ai dit ? » Et puis il avise Randy. « Ah, d’accord. Pardon, mon vieux. Je ne t’avais pas vu. Manders a presque fini. Prêt ? »
Lorsque Randy monte enfin sur scène, on voit bien que son public est prêt à tout lui pardonner. Un tonnerre d’applaudissements éclate, et toute la salle se lève. Je vois Barry et Nolan qui applaudissent eux aussi dans leur loge et se regardent d’un air satisfait quand l’ovation se prolonge. Randy reste au centre de la scène, les bras tendus, les yeux fermés, à s’en imprégner.
« Alors, dit-il quand le calme revient. Il y a un certain nombre de choses qui ont changé dans ma vie, ces derniers temps.
— Tu es toujours aussi canon ! s’écrie une femme dans la salle.
— Oh, merci, chérie. Tu es adorable ! Mais, oui, ajoute-t-il en fléchissant le bras sous sa manche bouffante, je fais du sport, moi, madame. Merci de l’avoir remarqué. Parfaitement, public chéri, vous avez devant vous le nouveau Randy Jones. Un Randy Jones dégraissé, désintoxiqué et plus déchaîné que jamais ! »
Les spectateurs applaudissent et lancent des hourras. Barry et Nolan échangent un signe de tête ravi : ils en ont la preuve, ils ont vu les résultats des analyses.
« Et puis j’ai une nouvelle petite amie. Hé ! Lizzy, fais un petit coucou aux gens. » Il me fait signe de le rejoindre. Je proteste en secouant la tête. Ça ne fait pas partie des nouveaux sketches qu’il m’a montrés, à la maison. Soudain, on me pousse, fort, par-derrière, et je me retrouve plantée comme une cruche sur le côté de la scène. Je fais un petit signe à la marée humaine devant nous et retourne en courant dans les coulisses. Rochelle, resplendissante tout en léopard, affiche un air tellement innocent que je devine que c’est elle, la coupable.
« Aah… elle est adorable, non ? poursuit Randy. Je n’ai pas l’habitude de sortir avec une fille qui a un cerveau. Prenez ma dernière copine, avant la cure. Nous parlions de politique, ce qui est bien naturel quand on est au lit avec un mannequin estonien de dix-neuf ans. Il faut bien passer le temps, non ? Bref, je lui demande ce qu’elle pense des dernières élections. Et vous savez ce qu’elle me répond ? “Je pense à ta prochaine érection, Randy.” »
La salle hurle de rire. Je décide de m’éclipser. Rochelle hausse un sourcil interrogateur en me voyant battre en retraite. Ce n’est pas que je ne trouve pas Randy excellent, au contraire. Mais, a priori, tout se passe bien, et il faut que j’aille téléphoner à Rebecca Iveson, du Savoy Street. Maintenant que j’y réfléchis, j’ai peut-être la solution. Ça fait des années qu’elle a envie de compter Randy parmi les membres de son club, qui a la réputation d’être un peu guindé (un peu trop de vieux messieurs au nez violet somnolant dans un fauteuil après le déjeuner). La bouffée d’oxygène que pourrait apporter quelqu’un comme Randy serait la bienvenue. Sauf que, pour l’instant, il a refusé toutes les propositions d’adhésion, même gratuites. Si je pouvais lui faire dire oui ce soir – et je n’en doute pas –, elle laisserait certainement entrer quelques invités supplémentaires sans broncher.
Dans le salon, je trouve Camilla en grande conversation avec Jamie Welles, le directeur d’African Vision. Mieux vaut que j’aille passer mon coup de fil ailleurs. La loge de Declan Costelloe est ouverte, et il semble y donner une petite fête improvisée : il y a du monde jusque dans le couloir et, de toute façon, c’est bien trop bruyant pour téléphoner. Par chance, celle de Randy n’est pas fermée à clé. J’entre et je referme la porte derrière moi avant de m’y adosser. C’est parfait. La pièce est silencieuse, isolée, vide. J’ouvre mon portable et je compose le numéro de Rebecca.
Pas de réponse. Le Savoy Street est le seul club de ce genre, à Londres, à être entièrement au sous-sol. C’est formidable si l’on veut échapper à la sonnerie des mobiles et au bourdonnement des BlackBerry : il n’y a tout simplement aucun réseau. En revanche, lorsqu’on cherche à joindre quelqu’un qui n’est pas à son poste de travail, c’est exaspérant. Pendant que ça sonne, je fais le tour de la loge de Randy. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je me dirais qu’elle a été mise à sac pendant qu’il était sur scène.
Une valise gît, abandonnée sur le sol. Les vêtements en débordent comme s’ils cherchaient à s’échapper vers la salle de bains, emmêlés les uns dans les autres. Écrasée sous des boots à boucles argentées, je repère la veste en lamé doré que Randy portait à la fête samedi dernier. La dominante léopard – écharpes, ceintures, chapeaux, gants et même collants – trahit l’influence de Rochelle. J’imagine que les chaussures à plate-forme en alligator abandonnées à côté d’un fauteuil sont aussi à elle. Cette femme n’a de cesse qu’une partie de son corps soit déguisée en animal exotique. Je fourre les vêtements et les chaussures dans la valise en résistant à la tentation de tout bien ranger. Ce qu’il faut, pour l’instant, c’est les faire disparaître. Je ramasse un vrac de journaux et de magazines dans un autre fauteuil et les dispose sur la table pour qu’on puisse s’asseoir quand Randy reviendra. D’un mouvement de bras, je balaie les trognons de pomme, épluchures de cacahouète et autres emballages de barres de céréales dans la corbeille. Je remets les bouteilles d’eau à moitié bues dans le minibar.
Je renonce à essayer de joindre Rebecca directement et passe par la réception du Savoy Street. À nouveau, ça sonne interminablement pendant qu’on essaie de me la passer.
La loge a bien meilleure allure après mon petit rangement. Je me rends donc dans le cabinet de toilette pour voir ce que je peux faire. Comme je m’y attendais, il y a des produits de beauté absolument partout. Randy est plus obsédé encore par les soins de la peau que toutes mes amies. Il affiche une connaissance quasi encyclopédique de toutes les grandes marques. Dans le fond du lavabo maculé de poudre minérale, je repêche un gros pinceau noir sur lequel goutte le robinet mal fermé. Je le mets à sécher sur le rebord. Il y a encore des ombres à paupières de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, six eye-liners différents et deux recourbe-cils. Une brosse de mascara est en train de sécher à la chaleur des ampoules qui entourent le miroir. Le tube doit être dans les parages, me dis-je en prenant une trousse de maquillage et en commençant à déblayer la tablette. Quand j’ai fait un peu de place, quelque chose attire mon attention. Ce n’est pas un produit de beauté.
« Rebecca Iveson », dit une voix féminine au bout du fil.
Je reste un instant incapable de répondre.
« Rebecca… c’est Lizzy Harrison. Je suis désolée, il va falloir que je vous rappelle. » Je referme mon mobile et regarde de plus près.
On reconnaît parfaitement les restes de deux grosses lignes de coke à côté d’un billet de dix livres roulé. La carte de crédit de Randy complète ce tableau compromettant.
Je commence à fouiller partout. Où est le reste ? Il doit y avoir un petit sachet quelque part. Il ne s’est quand même pas enfilé tout un gramme d’un coup. Je comprends pourquoi il transpirait et était aussi nerveux, ce con ! Tout ce que je peux faire, maintenant, c’est m’assurer qu’il ne prenne pas le reste ce soir. Sinon, il va tout gâcher.
Sauf que je ne le trouve nulle part.
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« Oh, Lizzy, ma chérie, j’adooore ce que vous avez fait de lui, s’exclame Barry en descendant l’escalier du Savoy Street dans un nuage d’Égoïste, de Chanel, une pochette matelassée violette calée sous le bras.
— Euh… pardon ? » fais-je en l’embrassant sur les deux joues pour l’accueillir. J’ai tant de choses en tête, entre la soirée, la liste des invités et la nécessité de séparer Randy de sa coke à la première occasion que je ne comprends pas de quoi il parle. Sans compter son après-rasage qui m’étourdit.
« Randy, ma chérie. Il a été merveilleux. Tout simplement merveilleux. Et il paraît que c’est grâce à vous. C’est l’image même de la bonne santé, et il doit en grande partie ses nouveaux sketches à votre influence. Vous gaspillez votre talent à rester assistante. Nolan et moi sommes d’accord : vous avez trouvé votre vocation. Muse d’artiste. N’est-ce pas, Nolan ?
— Oh oui, mon cher, confirme l’intéressé. Et il paraît que c’est aussi vous qu’il faut remercier pour les divins biscuits pour Whitman. Vous êtes merveilleuse. » Il se penche pour déposer un baiser sec sur ma joue.
« Maintenant, il faut fêter la prochaine tournée de Randy aux États-Unis, ma chère, alors profitons de la soirée, déclare Barry en m’offrant son bras.
— C’est vrai ? » dis-je en l’attrapant à deux mains. J’ai besoin qu’il le redise. « C’est sûr, vous maintenez la tournée ?
— Après ce que nous avons vu ce soir, nous serions bien bêtes d’annuler, intervient Nolan. Il a retrouvé la forme.
— Oh, Barry, Nolan, c’est fantastique ! Vous l’avez déjà dit à Randy ?
— Bien sûr, ma chérie, répond Barry. Il arrive avec Camilla. Il était en train de signer des autographes quand nous sommes partis. Allez, venez boire quelque chose.
— Il va falloir que je vous rejoigne un peu plus tard… » Je hausse les épaules et désigne le cerbère qui garde la porte. « Je suis de service encore un petit moment. Il reste quelques problèmes d’invitations à résoudre.
— Mais on ne peut pas laisser Mme Randy Jones à la porte, enfin ! » s’exclame Barry, scandalisé, en portant une main à sa gorge. S’il pouvait encore hausser les sourcils, il le ferait. « Il faut que vous soyez à ses côtés pour partager son triomphe. Laissez-moi faire. » Il me tapote la main d’un air rassurant.
Nolan et lui descendent encore quelques marches jusqu’à la salle. J’entends des saluts excités monter jusqu’à moi. Il est à peine plus de 22 heures, et la salle est déjà presque pleine. Rebecca a eu la gentillesse de fermer les yeux sur les invités supplémentaires – qui se gavent de canapés comme si cette réception avait lieu pour eux. Sans doute ne fallait-il pas attendre autre chose des amis de Jemima. Elle-même est arrivée il y a dix minutes. Mel la suit partout, tel un poisson-pilote sur l’aileron d’un requin.
Je passe la liste des invités en revue. Plus que dix-neuf noms à cocher, dont ceux de Randy et Camilla. En temps normal, au moins un tiers des gens ne viennent pas, mais l’after de Randy est l’événement de la semaine. Les messages de Jazmeen Marie sur ma boîte vocale se sont faits de plus en plus plaintifs ces derniers jours. Sans doute voulait-elle se faire inviter. Comme tout le monde. Dehors, les photographes se préparent pour une soirée exceptionnelle. Je les entends crier, au moment où la porte d’en haut s’ouvre.
« Randy ! Randy ! » Les flashs illuminent l’escalier qu’il commence à descendre, toujours chaussé de ses cuissardes, son tricorne à la main, Camilla dans son sillage.
« Lizzy Harrison ! » Il me prend dans ses bras et me soulève de terre. « Je vais en Amérique !
— Randy, superstar ! Si tu savais comme je suis fière de toi ! »
Tout en le félicitant très publiquement, j’essaie de me reculer un peu pour scruter ses pupilles. A-t-il repris de la coke ?
« Bon sang, Lizzy-Liz, c’était trop génial ! Tu as entendu le public, à la fin ? Trois rappels ! J’ai eu trois rappels ! Ensuite, la porte a été prise d’assaut par la foule. Il a fallu que le service d’ordre nous aide à aller jusqu’à la voiture. Même là, nous avons eu du mal à partir. Oh, mon Dieu ! Ils m’ont adoré. Le grand retour de Randy Jones ! Tout le monde est là ? Il y a assez de monde pour que je puisse faire mon entrée ? » Il se recoiffe trois fois avant de remettre son chapeau. Ses yeux font un va-et-vient permanent entre moi et l’escalier.
Euh, oui. Je crois qu’il a repris de la coke. Mais c’est peut-être l’euphorie de la scène. Difficile à dire. Espérons que ça passera pour son exubérance naturelle. Je cherche mentalement où il a pu planquer sa réserve, avec l’impression d’être un flic de la brigade des stupéfiants en civil. Mais ce n’est pas comme s’il essayait de passer la douane avec un kilo. Ce doit être un minuscule sachet tout plat qu’il a pu glisser n’importe où. Dans le ruban de son chapeau ? La poche de sa veste ? Au fond d’une botte ? Sans doute pas dans son legging, trop moulant. Et encore.
« Absolument. Tout est prêt. Ils t’attendent », je réponds en continuant de le scanner discrètement (dans sa bague violette ?) et en agitant la liste sous le nez de Camilla pour qu’elle sache qui est déjà là. Elle la parcourt d’un coup d’œil et me la rend en hochant la tête.
« La salle est bondée, Randy. Tout le monde t’attend. Barry et Nolan ne font que répéter combien tu as été extraordinaire.
— Oh, les amours ! Laissez-les-moi ! » Un pas lourd remontant l’escalier le fait se retourner. Lentement, nous voyons apparaître la tête de Mel qui progresse avec une lenteur extrême. La bouche tordue en un petit rictus furieux, elle me jette un regard noir. Et puis elle voit Randy.
« Hé ! Randy ! Félicitations ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire, en se mettant à sautiller jusqu’à lui. C’était génial ! » Elle essaie de rejeter ses cheveux en arrière d’un petit mouvement de tête sexy, mais, comme elle imite le casque laqué de Jemima, rien ne bouge. Si bien que, au lieu d’être sexy, elle a l’air d’avoir un tic nerveux.
« Merci, poupée, dit-il machinalement en regardant derrière elle comme si elle n’était pas là. Ils sont prêts, en bas ?
— Oh oui, ils attendent tous avec impatience. Jemima dit…
— Super. » Randy descend tête baissée sans un regard en arrière pour nous trois. Une clameur retentit quand il ouvre la porte de la salle. D’en haut, Camilla sourit d’un air satisfait.
« Barry dit qu’il faut que tu descendes, et que je m’occupe de la porte », m’annonce froidement Mel. Elle ne flirte plus du tout.
« Merci, Mel, tu es adorable. » J’ai été bien dressée par Camilla Carter à rester aimable en toute circonstance.
« Oh, vas-y, hein. Descends. » Elle me prend la liste en levant les yeux au ciel. C’est l’école Jemima Morgan.
« Bien, dit vivement Camilla. Prête pour la bataille ? »
Elle n’exagère pas. C’est la folie, en bas. Le bruit et la chaleur de la salle bondée nous sautent au visage dès qu’elle ouvre la porte. Je repère Rebecca derrière le bar. Son calme et son élégance habituels souffrent un peu du nuage de vapeur qui s’échappe du lave-vaisselle. Un barman en nage emporte une caisse de bouteilles de champagne vides vers la cuisine. Un autre en ouvre de nouvelles à toute vitesse pour les passer aux sublimes serveuses qui circulent dans la foule. Et que personne ne regarde. Ces soiffards sont tellement pressés de faire remplir leur verre que, même si c’était Quasimodo qui les servait, ils ne feraient pas attention. Le champagne coule à flots – un peu trop, sans doute –, et je ne vois pas un seul plateau de canapés circuler pour dessoûler les gens. Tout s’explique quand j’avise une meute d’invités affamés qui attend avidement derrière la porte battante de la cuisine. À peine un plat apparaît-il qu’il est pillé en quelques secondes. Le serveur n’a pas fait deux pas dans la salle qu’il doit retourner faire le plein. Comme nous sommes en sous-sol, il n’y a pas de climatisation, et l’association de tous ces gens et de tout cet alcool a transformé la salle en véritable fournaise. Les coiffures s’affaissent, les fronts brillent, le mascara coule. Même la choucroute de Barry s’avachit. Des gouttes suspectes tombent du plafond voûté de brique peinte. Jemima jette un regard furibard en l’air quand elle en reçoit une sur son brushing en plastique, comme si son œil féroce avait le pouvoir de faire sécher la condensation.
Camilla se fraie un chemin dans la cohue pour rejoindre Jamie, d’African Vision, qui l’embrasse chaleureusement avant de la présenter à son entourage. Nina la gouvernante offre un biscuit à un Nolan MacDonald enchanté – j’espère que ce sont des shortbreads : il est complètement obsédé par ses origines écossaises. Le tricorne de Randy semble flotter sur la foule, mais je ne sais pas comment il le supporte par cette chaleur. Il est flanqué, d’un côté, par la choucroute plus très bouffante de Barry et, de l’autre, par la houppe de Rochelle, qui ne semble pas souffrir le moins du monde de l’atmosphère moite et étouffante. Je crois que ses cheveux ont trop peur d’elle pour mal se tenir. Du moment que je ne quitte pas Randy des yeux, me dis-je, je n’ai pas besoin de rester collée à lui toute la soirée. Alors, au lieu de le rejoindre directement, je me dirige vers le bar pour dire un mot à Rebecca.
« Tout se passe bien ? »
Elle me fait une grimace enjouée. « Ils ont une sacrée descente ! On ouvre plus de champagne ou on passe au vin ?
— Continuez au champagne : c’est la fête.
— Désolée, Jim, il va falloir descendre en chercher d’autres à la cave », dit-elle au barman qui vient tout juste de se redresser, une main sur les reins. Il fait demi-tour d’un pas las. Sa chemise blanche lui colle aux épaules. Rebecca se retourne vers moi. « Il ne reste presque plus de canapés », ajoute-t-elle avec un signe vers la porte de la cuisine où le serveur s’est encore fait dévaliser.
« Grâce à ces vautours, je grommelle en regardant les potes de Jemima. Croyez-vous que, par miracle, il serait possible d’avoir du pain et du fromage ? Des chips ? N’importe quoi pour éponger un peu… ?
— Je vais voir ce que je peux faire », répond-elle en se frayant un chemin vers les cuisines.
Je lui dois une fière chandelle. Il faudra que je pense à lui faire porter un cadeau dès lundi matin. Le compte de Camilla chez Liberty va en prendre un coup.
Je me faufile à côté d’un jeune couple en train de faire énergiquement connaissance dans un coin pas si discret que ça, pour rejoindre un groupe de critiques et de chroniqueurs qui comparent bruyamment leurs notes sur la prestation de Randy, la fête en général et le comportement des invités. Si je veux savoir ce qu’il y aura dans la presse la semaine prochaine, c’est là que je dois être. Caspian Latimer, le jeune échalas qui est critique d’art au Telegraph, me salue en remontant nerveusement ses lunettes sur son nez ; elles glissent aussitôt.
« Ah. Ah, bonsoir. Ravi de vous voir. » Il s’essuie la main sur sa veste de tweed avant de me la tendre. J’apprécie son attention, mais j’aurais autant aimé ne pas le voir faire. « Ravi, vraiment. Randy a été très bon. Ah. Tout à fait excellent. »
Pauvre Caspian. Diplômé de lettres classiques de l’université de St Andrews, passionné de mobilier d’époque édouardienne, il est bien plus à l’aise à la Royal Academy qu’au Savoy Street. Et pas uniquement à cause de sa veste de laine. Cependant, il est d’une honnêteté scrupuleuse, et je sais qu’il aurait poliment évité de parler du spectacle s’il ne lui avait pas plu. Et d’un.
« Vraiment ? Vous m’en voyez ravie également, Caspian. » Son ton un peu ampoulé est contagieux. « Et vous autres, qu’avez-vous pensé du spectacle ? » Caspian recule, un peu raide, pour que je voie mieux ses confrères.
Rikk Dyer (n’oubliez pas les deux k) me décoche un sourire sarcastique, mais il n’y a pas particulièrement lieu de s’en inquiéter : c’est son expression habituelle, qu’il a gardée de sa jeunesse punk. Le vent a dû tourner, un jour, et à près de cinquante ans il est resté comme ça.
« Classe, Lizzy. Superclasse, déclare-t-il solennellement. J’ai adoré les nouveaux sketches. Quatre étoiles. Super. Vous pouvez me citer », ajoute-t-il de manière résolue. Et hop, deux grands journaux dans la poche !
La chroniqueuse du Times, une blonde boulotte, se rapproche d’un air affairé et me fourre son dictaphone sous le nez. « Qu’avez-vous pensé de ce qu’il a dit sur vous, Lizzy Harrison ?
— J’ai trouvé cela très, très drôle, Tilly Abbott, je réponds bien distinctement dans le micro avec une voix assurée – encore une chose que j’ai apprise de Camilla. Randy est un génie.
— Vous croyez qu’il a vraiment changé ? demande-t-elle en coulant un regard rêveur vers lui. Vous lui faites réellement confiance ? »
Je sais que c’est l’une des rares femmes présentes ce soir auxquelles il n’a pas fait d’avances ; elle doit se demander si elle aura quand même sa chance.
« Randy est Randy, je réponds diplomatiquement. On ne voudrait pas qu’il change trop.
— C’est vrai ? » Elle se rapproche comme pour m’inciter à la confidence. Elle semble vouloir me faire croire que nous sommes entre copines, malgré la présence du dictaphone. « Alors, vous voulez bien que… aïe ! »
Elle se retourne, furieuse, vers Roy Matthews, le charmant correspondant artistique de News of the World (oui, oui, ils en ont bien un). Ce quadragénaire jovial, père de trois petites filles, est aussi éloigné que possible du cliché du journaleux de tabloïd. Il publie les articles qu’il dit qu’il va publier, répond au téléphone, ne monte pas de coups contre les gens sans raison, s’excuse quand il fait une erreur : Camilla et moi, nous l’adorons.
« Lizzy, il a été génial », m’assure-t-il en me serrant la main avec effusion. Il s’est glissé entre Tilly et moi, mais est à son tour éjecté par Daz Davies, chef de la rubrique show-biz du Sunday Reporter.
« Liz, ouais, salut, content de vous revoir », débite-t-il alors que nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrés – j’ai toujours été refilée à l’un de ses nombreux sous-fifres. La nonchalance qu’il affecte est démentie par le méchant coup de coude dans les côtes qu’il a balancé à Roy (celui-ci en grimace encore). Ses cheveux éclairés d’un balayage sont rabattus très bas sur son visage, façon vol de mouettes, ce qui le rend instantanément reconnaissable. C’est aussi, disent ses rivaux, pour cacher un problème de Botox du côté gauche. Enfin, la longueur de sa frange le rend assez sujet aux accidents, comme en témoigne la tache de vin rouge qui orne déjà le devant de sa chemise violette.
« Alors, cool… Comment ça va avec Randy ? Vous êtes amoureux, nan ? » Il incline la tête sur le côté en attendant ma réponse. Un œil de fouine apparaît nettement entre ses mèches.
« Euh… vous savez… il est encore un peu tôt, Daz », je réponds. Comme si c’était à un journaliste de tabloïd que j’allais le dire en premier ! Même mes meilleurs amis ne m’ont pas encore demandé si j’étais amoureuse de Randy.
« Mais, tout va bien, quoi ? Vous êtes hyperheureuse avec lui ? Vous croyez que c’est du sérieux, hein ? Vous faites des projets d’avenir ? » C’est peut-être Daz qui pose les questions, mais je vois bien que tous les autres guettent la réponse tout aussi avidement. Même le nez aquilin de Caspian Latimer s’avance plus que d’ordinaire. Malgré le bruit qui règne dans la salle, une petite bulle de silence pleine de curiosité semble se former autour de moi.
« Tout va bien, Daz, dis-je en songeant que, si cela peut passer pour une info, il y a de quoi désespérer.
— Je peux vous citer ? demande-t-il avec empressement.
— Si vous voulez. » Je hausse les épaules. Ce n’est pas franchement le scoop du siècle.
« Cool. Ouais, génial, à plus. » Il se dirige aussitôt vers la porte, bousculant plusieurs invités au passage. À peine deux minutes plus tard, il est en haut de l’escalier.
Après son départ, les journalistes se dispersent rapidement. Ils se fondent dans la foule avec des « … supersoirée… » et autres « … plaisir de vous revoir… » polis. Je scrute la salle. La houppe de Rochelle est penchée sur Nina la gouvernante ; elles sont plongées dans une conversation très animée avec Nolan, qui hurle de rire et tape sur la cuisse de Rochelle, qui semble quelque peu surprise. Le paquet de biscuits de Nina est posé sur la table à côté d’eux, à moitié vide. Quant à Barry, il bavarde avec un barman dont les manières flirteuses laissent supposer qu’il est au courant de la réputation de générosité de son interlocuteur. Camilla parle toujours avec Jamie, mais le reste de leur groupe de tout à l’heure s’est dissipé. Je ne sais pas ce qu’il peut bien lui dire, mais elle ne le quitte pas des yeux. Et Randy… Randy… où est passé Randy, merde ? On ne voit que lui, avec ce chapeau. Sauf que, justement, je ne le vois plus.
Je devine aisément où il est passé. À moi, il ne peut pas le cacher. Je monte l’escalier quatre à quatre, jusqu’au palier, et je pousse la porte des toilettes des hommes.
Je le savais.
Une des cabines est fermée. J’entends des gloussements étouffés à l’intérieur. Comme ça, il a une complice ? Sympa, les « amis » de Randy qui n’hésitent pas à tout mettre en péril en faisant ça en public ! Si c’était un journaliste qui était entré, et pas moi, Randy aurait pu tout perdre. Je m’approche de la cabine sur la pointe des pieds, mais probablement pas assez silencieusement, parce que j’entends un « chuuuut » qui se veut discret. Si jamais je pouvais avoir des doutes sur la présence de Randy à l’intérieur, les bouts noués de son écharpe léopard dépassant sous la porte suffiraient à les confirmer.
J’ouvre la cabine voisine et je baisse le couvercle des toilettes le plus discrètement possible. Je me déchausse et monte sur la cuvette pour regarder par-dessus la paroi, prête à le prendre en flagrant délit.
Mais je me suis trompée.
Randy Jones n’est pas en train de se faire une ligne. Il est en train de se faire Jemima Morgan. Par-derrière.
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Pour commencer, je dois avouer que je ne suis pas très fière de leur avoir lancé un kiwi. Mais enfin, ils sont au fond de mon sac, que j’ai toujours sur l’épaule, et, avant de me rendre compte de ce que je fais, j’en jette un qui s’écrase extraordinairement bruyamment sur la paroi de la cabine. Deux visages horrifiés – et, pour ma plus grande satisfaction, mouchetés de graines noires – se tournent vers moi. Alors j’en catapulte un second, pour faire bonne mesure, avant de sortir des toilettes en courant. Contrairement à ce dont Jemima m’accusera par la suite, je ne pouvais pas prévoir que la prochaine personne qui entrerait serait Declan Costelloe, ni que la vue des kiwis écrabouillés suffirait à déclencher chez lui une attaque de panique si violente qu’il faudrait appeler une ambulance.
D’ailleurs, sans que je m’en doute, cet incident couvre et ma sortie et l’imprudence de Randy et Jemima.
Franchement, les voies de l’univers sont impénétrables.
Il a beau faire chaud, dehors, quand je me retrouve sur le trottoir devant le club je suis soudain gelée. C’est peut-être l’effet du choc, mais je frissonne sur les marches du Savoy Street, tandis que les photographes qui ont senti un coup commencent à me tourner autour.
« Tout va bien, Lizzy ? me demande l’un d’eux. Où est Randy ?
— J’ai juste besoin de respirer un peu d’air frais, je marmonne. Il fait une chaleur, là-dedans… » Je m’évente aussi nonchalamment que je peux, mais une salve de cris et d’éclats de voix assez suspecte éclate en bas, et les photographes commencent à se rapprocher. Plus tard, j’apprendrai que c’est Declan qui a piqué une crise en voyant les kiwis. Pour l’instant, comme je l’ignore, je commence à m’affoler. Je ne sais pas ce que je redoute le plus : que Randy me coure après, ou qu’il s’en abstienne. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je fiche le camp d’ici en vitesse.
Sans tenir compte des appels des photographes, je me mets à marcher aussi vite que me le permettent mes hauts talons, tête baissée, vers le dédale de petites rues qui vont de Savoy Street à la station Embankment. Je sais qu’ils ne me suivront pas longtemps. C’est à l’intérieur que se passe manifestement le gros de l’affaire, et une photo de moi sans Randy ne vaut pratiquement rien. Surtout de dos. Dans les rues sombres et calmes, bordées de hauts hôtels particuliers géorgiens, maintenant que personne ne me voit plus, je m’autorise à verser quelques larmes brûlantes. Cependant, ce n’est que quand je me retrouve dans Villiers Street, au milieu de la foule du samedi soir, que je prends conscience que je n’ai nulle part où aller.
Les clés que j’ai sur moi sont celles de chez Randy, et j’imagine que c’est là qu’il va rentrer. Avec Jemima. Je sens la nausée me gagner. Les clés de mon appartement sont sur la commode d’une chambre du premier à Belsize Park. Ça fait des semaines que je n’y ai pas touché. Je n’ai pas encore le courage de raconter toute l’histoire à Lulu, surtout si peu de temps après qu’elle m’a mise en garde contre Randy. De toute façon, à 23 heures passées, un samedi soir, si jamais elle n’est pas sortie, elle sera occupée avec Laurent. Je n’ai qu’une envie : m’éloigner le plus possible de tout ce cirque. Aller là où personne de célèbre ne pourra me trouver. Là où Randy n’aura même pas l’idée de me chercher.
Guildford.
Mon frère reçoit mon coup de fil quelque peu incohérent avec un calme surprenant, bien que je ne sois pas capable de bredouiller autre chose que « Randy Jones » et « besoin de venir ce soir » et que, 23 h 10, ce soit déjà très tard pour Ben et Jenny. Parfois, avoir un frère aussi peu loquace, ça a du bon. Ce soir, par exemple. Il ne me demande pas ce qui s’est passé, ne me prie pas de me ressaisir, ne me rappelle pas qu’il me l’avait bien dit. Il me demande seulement de l’appeler du train pour lui dire à quelle heure j’arrive à la gare. Il m’assure même qu’il est content que je vienne.
En traversant Hungerford Bridge en direction de Waterloo, je me laisse enfin aller à pleurer. Je hoquette et sanglote jusqu’à la gare. À mesure que je m’éloigne de Savoy Street, de Belsize Park, de Soho, de Mayfair, de Regent’s Park, de Randy, j’ai l’impression de m’éloigner du Londres où j’ai vécu ces derniers mois. Qu’est-ce qui m’a pris de croire que moi, la très raisonnable Lizzy Harrison de Guildford – et, plus récemment, de Peckham –, j’allais tenir le coup comme petite amie de Randy Jones ? Mon monde est celui de la banlieue tranquille, des projets faits bien à l’avance, des commandes d’épicerie sur Internet, des bons petits pubs de la classe moyenne, des relations monogames et des emprunts à taux fixe. Bien sûr que je n’ai jamais compté pour Randy Jones, superstar et don Juan du millénaire. Comment ai-je pu me laisser aller à croire qu’il y avait quoi que ce soit de réel dans tout cela ? Je sanglote. Il s’est servi de moi. Une petite voix dans ma tête suggère que, peut-être, moi aussi, je me suis servie de lui. Je m’empresse de la faire taire. Si je ne peux pas m’apitoyer sur mon sort alors que je viens de surprendre mon petit ami en train de se taper ma Némésis à la coupe de Lego, je ne vois pas quand je pourrai le faire.
Quand nous arrivons chez Ben, il est plus de 1 heure du matin. Il referme la porte derrière nous, met tous les verrous et allume la lumière de l’entrée, au moment où je me prends les pieds à grand bruit dans la poussette de Graham. À côté de celle-ci, il y a trois paires de bottes, une paire de pantoufles en forme de lapins et deux vieilles chaussures de couleur rouge qui ressemblent à des tourtes à la viande. Elles sont ornées de gros lacets doré et vert et, même si je ne le détecte pas d’ici, je sais que, si je me penche dessus, je m’apercevrai qu’ils sentent l’encens.
« Maman est là ? » Je me tourne vers Ben, sous le choc. Je ne sais pas si je suis en état de supporter d’autres surprises. « Mais… mais elle ne devait rentrer que la semaine prochaine.
— Changement de programme, répond Ben avec un haussement d’épaules d’un calme exaspérant. Maintenant, va te coucher. »
C’est ce que je fais.
 
Je suis réveillée à 7 heures et demie par un tapotement insistant sur mon front. Quand j’ouvre les yeux, je me rends compte que c’est celui du bras d’un petit lapin en plastique manié par mon neveu.
La porte du bureau, où j’ai passé la nuit, s’entrouvre et Jenny passe la tête à l’intérieur. Même à cette heure matinale, elle fait saine et fraîche comme une pomme, les joues naturellement roses, les cheveux attachés par un chouchou coloré. « Oh, mon Dieu ! Pardon, Lizzy. Je craignais bien qu’il soit entré ici. Il t’embête ?
— Non, non, pas du tout. » Je m’assieds en m’enroulant dans la couette pour cacher le fait que je ne porte qu’un soutien-gorge et un shorty offerts par Randy – hors de prix, mais qui, franchement, font un peu pute. J’écarte de mon visage mes cheveux emmêlés, révélant sans doute les restes étalés de mon maquillage que je n’ai pas enlevé hier soir. J’imagine le contraste que nous formons, Jenny et moi.
Elle s’assied sur le bord du canapé-lit, et Graham se jette dans ses bras en poussant un cri de joie.
« Tout va bien, Lizzy ? s’enquiert-elle. Ben a parlé de Randy Jones… »
Venant de n’importe qui d’autre, je croirais à une chasse aux potins. Mais Jenny a beau lire Woman’s Own chez le coiffeur, elle ne s’intéresse pas plus aux cancans et aux people qu’à l’astrophysique. À vrai dire, l’astrophysique serait sans doute plus son truc. Elle n’identifierait sans doute pas la moitié des gens qui ont leur photo dans Hot Slebs, et je sais que, si elle m’interroge, c’est parce qu’elle se soucie vraiment de moi. Pas pour avoir des choses à raconter à ses amies plus tard. Je commence à mesurer que ce n’est pas le cas de tous les gens que je vais voir dans les jours à venir. Je sens que je vais me remettre à pleurer.
« Oh, Lizzy… ne pleure pas. Je suis désolée… Je ne voulais pas te faire de peine », dit-elle, inquiète, en me serrant dans ses bras, contre sa polaire. Graham se glisse entre nous et m’étreint si fort que je me demande si je ne vais pas avoir la marque du lapin en plastique pour toujours sur la poitrine.
« Je… Ça va, je sanglote dans les boucles blondes de mon neveu.
— Quel sale type ! s’indigne Jenny avec une loyauté farouche, qui me surprend d’autant plus qu’elle ne sait même pas encore ce qui s’est passé. Bon, reste là un peu tranquille, ajoute-t-elle en se levant, son fils dans les bras. Nous allons promener Graham et peut-être que, à notre retour, nous pourrons tous prendre le petit déjeuner ensemble ? D’accord ?
— D’accord. » Je renifle en m’essuyant les yeux.
« Au-voir, chantonne Graham en me faisant un petit signe de la main.
— Au revoir, mon chéri. » Je lui fais signe à mon tour avant de retomber sur les oreillers, les yeux fermés. À peine quelques secondes plus tard, je sens un parfum d’encens Nag Champa caractéristique.
Maman.
J’ouvre les yeux pour la voir se pencher sur le lit, l’air inquiète. Elle est enveloppée de plusieurs épaisseurs de tissu bleu et mauve dans lesquelles on a du mal à distinguer des vêtements. Ses cheveux gris sont coupés très court – heureusement, dans un style plus proche de celui de Judi Dench que des moines au crâne rasé avec lesquels elle passe son temps. Elle ouvre grand les bras et m’en enveloppe en pressant mon visage contre ses nippes parfumées à l’encens. Je sens son souffle lent et régulier pendant qu’elle me tient ainsi sans rien dire, et je la soupçonne de tenter quelque chose de spirituel, d’un peu gênant et de bizarre, comme me guérir par le pouvoir de la respiration. Je devrais sans doute m’estimer heureuse qu’elle ne se mette pas à psalmodier ou à me murmurer des affirmations positives à l’oreille. Je ne sais pas si ce sont les ondes spéciales de l’ashram qui œuvrent par magie ou tout simplement la présence de ma mère après ces mois de folie sans elle, mais je commence à me sentir un peu mieux. Randy, le Savoy Street, Camilla, Jemima : tout ça me semble bien loin du canapé-lit de Ben et Jenny et de la présence de ma famille.
« Maman, je…
— Chuuut, ma chérie, dit-elle en me lâchant enfin. Chaque chose en son temps. Prends une douche pendant que nous allons nous promener. Nous parlerons tous ensemble en prenant le petit déjeuner. »
Elle m’embrasse une fois sur le front et se glisse hors de la pièce en douceur, comme s’il y avait des roulettes sous ses chaussures en forme de tourtes à la viande.
Au bout d’un moment, j’entends claquer la porte d’entrée, et la maison est plongée dans le silence. Si ce n’est mon téléphone qui émet un bip. Je sais que j’aurais dû l’éteindre, mais je ne peux pas résister au désir pervers de voir si c’est un message de Randy. Les précédents n’étaient pas de lui, en tout cas. Du train, j’ai envoyé à Camilla un SMS inoffensif pour la prévenir que j’avais décidé de rentrer ; depuis, elle m’a envoyé plusieurs messages inquiets. Hormis cela, mon téléphone est resté plongé dans un silence moqueur depuis que j’ai quitté le Savoy Street. Je me jette dessus et lis le message. Il provient d’un numéro que je ne reconnais pas.
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Comme si ça pouvait être pire… Je coupe mon téléphone. Je n’ai aucune envie de savoir ce que les gens ont à dire sur le sujet.
Quand les autres rentrent de leur promenade, je me suis douchée et j’ai enfilé le treillis et le grand tee-shirt que Jenny m’a sortis. Mais quand même pas les Crocs jaunes qu’elle a laissés à la porte du bureau. J’ai encore assez mal au cœur pour me dire que je ne mangerai plus jamais, mais pour les autres j’ai sorti sur la table de la cuisine des céréales, du pain et je ne sais pas combien de pots de confiture maison. Je suis en train d’essayer d’avaler une tasse d’Earl Grey au lait quand ils arrivent. Graham serre dans sa petite main une poignée de feuilles qu’il vient déposer sur mes genoux avant d’entraîner ma mère vers le salon et la télévision.
Ben s’approche de la table prudemment, comme s’il craignait que je fonde en larmes à tout moment.
« Ça va, Lizzy ? demande-t-il.
— Vas-y, l’encourage Jenny qui apparaît à son tour dans l’entrée. Montre-lui.
— Je croyais qu’on avait dit… » Ben se retourne vers sa femme pour la faire taire, mais j’ai vu le numéro du Sunday Reporter derrière son dos.
« C’est Jazmeen Marie, n’est-ce pas ? fais-je avec lassitude.
— Alors c’est ça qui s’est passé, hier soir ? s’enquiert Ben en posant le journal devant moi.
— Je ne sais pas exactement. » J’ouvre le journal. Je vais directement à la page 4.
 
« Je porte l’enfant de Randy Jones »,
révèle la belle Jazmeen
 
C’est donc avec en fond sonore la respiration de mon frère et de ma belle-sœur qui lisent par-dessus mon épaule que j’apprends que Randy va être père dans quatre mois. Aucun détail ne nous est épargné : les nuits qu’ils ont passées ensemble dans un hôtel de Londres, l’appétit de Randy qui remettait ça cinq fois par nuit, son penchant pour un vibro de quartz rose avec une queue de renard (c’est donc là qu’il est passé). Comment il lui répétait qu’elle était différente de toutes les autres filles. Comment il était en cure quand elle a découvert sa grossesse. Comment il a ignoré tous ses messages désespérés. Comment elle a même essayé d’appeler la nouvelle petite amie de Randy à l’aide. Cependant, Jazmeen, qui pose en petite culotte et dont les bras croisés cachent à peine les tétons, assume fièrement sa grossesse. Elle a même déjà choisi un prénom pour le bébé – une petite fille : Tiffany Blue.
L’encadré de la page 7 se révèle être une interview exclusive de moi, réalisée hier soir par Daz Davies, dans laquelle je lui révèle que, malgré la grande nouvelle de Jazmeen, « tout va bien » entre Randy et moi. Ce que je me rappelle effectivement avoir dit. Et que « je l’aime et le soutiendrai quoi qu’il arrive ». Ce que je n’ai pas dit. Une « source » (Daz lui-même, sans doute) affirme que Lizzy Harrison a dit à ses amis qu’il n’était pas question qu’un enfant se glisse entre elle et son amoureux.
Mes épaules commencent à se secouer.
« Lizzy, dit Ben. Oh, Lizzy, c’est affreux. »
Jenny me tapote le dos, mal à l’aise. « Lizzy, je suis désolée.
— Oh, mon Dieu… » Je me raccroche à la table. « Oh, mon Dieu…
— Mais… tu ris ? » comprend Ben.
Je ne peux pas m’en empêcher. Le bébé de Jazmeen. Les visages de Randy et Jemima maculés de kiwi hier soir. L’idée même que j’aie pu croire que je contrôlais la situation un seul instant : tout ça est trop ridicule. Toutes ces angoisses, tout ce stress pour garder Randy dans les clous, aider Camilla sans même qu’elle s’en rende compte, cacher la vérité à ma famille et à mes amis… Comment ai-je pu croire que j’allais m’en tirer ? Et Randy, comment a-t-il pu le croire ? Je ris jusqu’aux larmes, jusqu’aux hoquets hystériques.
 
Plus tard, ma mère m’emmène me promener. Comme elle est déjà sortie une fois ce matin, je devine que c’est une ruse pour me prodiguer un peu de la sagesse de l’ashram, mais je me laisse faire. Nous prenons le chemin boueux qui mène du fond de l’impasse de Ben et Jenny aux bois derrière leur résidence. Bien que l’on soit encore en août – plus pour très longtemps –, les feuilles sont déjà moins vertes et brillantes. Les marrons sont prêts à tomber des branches alourdies. Les ronces sont couvertes de mûres. D’ici à quelques semaines, ce sera l’automne.
« Tu sais que cette période de l’année était la préférée de ton père ? me dit-elle.
— Ah bon ? » Je ne m’en souvenais pas. « Malgré l’approche de la rentrée ? » Il me paraît incroyable que mon professeur de père ait attendu la reprise des cours avec impatience. Il devait préférer les vacances d’été, non ?
« Oh, oui. Je crois que le début de l’année scolaire lui donnait l’impression de tourner une page blanche, de repartir du bon pied. » Elle glisse son bras sous le mien et contemple la voûte de feuilles au-dessus de nous. « Et puis, l’automne est si beau…
— C’est vrai.
— Tu l’aimais ? me demande-t-elle soudain.
— Papa ? je demande, surprise.
— Mais non, ma chérie. Bien sûr que tu aimais ton père. Aimais-tu Randy ?
— Je… je crois que je l’ai cru. Pendant un temps. Je crois que j’en ai vraiment eu envie… parce que… enfin, parce que ça fait si longtemps depuis Joe… et je…
— Tu avais envie que ce soit pour de vrai, conclut ma mère.
— Oui. J’ai commencé à avoir peur d’être devenue trop renfermée pour avoir une relation, pour aimer, pour tout. Lulu m’a dit…
— Oh, ma chérie ! Tu n’as quand même pas demandé conseil à Lulu, si ? m’interrompt-elle en riant. Vous êtes si différentes, toutes les deux !
— Je sais, maman. Mais elle m’a dit que j’étais trop coincée, que je voulais toujours tout contrôler, et je crois que j’ai voulu lui prouver le contraire. Ensuite, quand j’ai commencé à sortir avec Randy, c’est à moi que j’ai voulu le prouver. Alors je me suis laissée aller à tomber amoureuse de lui.
— Et lui, tu crois qu’il est tombé amoureux de toi ?
— Je l’ai cru aussi. Mais, maintenant, quand j’y réfléchis, je me rends compte que c’était une de ces relations dans lesquelles rien n’est dit. Je… j’ai dû remplir les silences avec ce que j’avais envie d’entendre. Tout… tout était dans ma tête. » Ma voix commence à trembler.
« Sans doute t’es-tu dit que, si tu lui parlais sérieusement, tu entendrais des choses que tu n’avais pas envie d’entendre, souligne ma mère d’un air songeur, pendant que nous marchons dans les bois en trouvant peu à peu notre rythme. Peut-être que, en évitant de parler, tu as conservé l’illusion que tu contrôlais encore ce qui allait arriver.
— Non, maman. Le but, c’était exactement le contraire. Je perdais le contrôle, avec Randy, je me lâchais enfin. » On dirait qu’elle fait exprès de comprendre le contraire.
« Non, ma chérie, affirme-t-elle d’ailleurs. Il t’a semblé que c’était un moyen de tomber amoureuse sans risque. Tu pouvais garder le contrôle et, si ça ne marchait pas, ce n’était pas grave, puisque ce n’était pas pour de vrai. »
Je ne suis pas capable de répondre immédiatement, et ma mère n’insiste pas. Nous continuons en silence, en écoutant les bruits des bois : le martèlement du bec d’un pic, le bruissement des feuilles sèches quand un animal court dans les sous-bois… Les branches des arbres qui se rejoignent forment un tunnel au-dessus du chemin qui monte.
« Alors, tu crois que je n’ai pas vraiment pris de risque, avec Randy ?
— Toi seule le sais, ma chérie. Moi, j’ai l’impression que tu ne t’es pas mise en danger. Toi, qu’en dis-tu ? »
Je marque une longue pause avant de répondre.
« Tu as sans doute raison », je reconnais lentement, consciente que ma mère va se réjouir pendant des jours de cette petite victoire. C’est si rare que Ben et moi lui permettions de jouer le rôle du sage éclairé qu’elle aspire à être.
« Ce qu’il y a, Lizzy, c’est que nous ne pouvons pas contrôler les choses vraiment importantes. Les gens meurent, ils cessent de nous aimer, ils s’en vont, ils nous déçoivent. Mais tout cela fait partie de…
— Ah, non, maman ! Si jamais tu fais référence à “la grande tapisserie de la vie”, je ne vais pouvoir tenir compte de rien de ce que tu as dit, je la préviens en riant.
— Arrête, toi ! Je suis encore ta mère, et tu dois m’écouter, répond-elle en me serrant doucement le bras. Tout ce que je veux dire, c’est que la vraie vie, le véritable amour impliquent de se mettre en danger. Sinon, ça ne vaut rien. Tu aimerais mieux ne pas avoir connu ton père que l’avoir perdu comme c’est arrivé ?
— Bien sûr que non. » Je sens ma gorge se serrer. Ça a beau faire près de vingt ans qu’il est mort, il m’arrive parfois, l’espace d’un instant, d’éprouver le même choc horrible que quand c’est arrivé.
En haut de la colline, le chemin débouche sur une clairière. Sur un banc adossé à un rang de hêtres, une plaque de cuivre indique : À la mémoire de Bill, 1925-2003, qui aimait cet endroit. Nous nous asseyons. Ma mère veut me passer un bras autour des épaules, bien qu’elle soit nettement plus petite que moi. Je me tasse un peu pour la laisser faire. J’ai envie de me sentir petite, protégée.
« Papa me manque, dis-je.
— À moi aussi. »
Nous restons longtemps assises, comme cela.
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Je crois que je n’ai jamais autant apprécié un lundi férié. Encore un jour de répit avant de devoir retourner à Londres affronter la pagaille. En rentrant à Peckham, ce soir-là, mal fagotée dans des vêtements prêtés par Jenny, je me mets à penser à mon appartement sombre et peu accueillant. Soudain, je me souviens qu’il va être d’autant moins accueillant que mes clés sont toujours chez Randy, et que je n’ai aucun moyen d’entrer, sauf à grimper à la gouttière.
Seule solution : faire un détour par chez Lulu, où mon trousseau de secours est pendu à un crochet à côté de la porte d’entrée en cas d’urgence. Je lui ai déjà téléphoné dans la journée pour tout lui avouer, et je sais qu’elle est censée être chez elle ce soir. N’empêche que passer sans prévenir est plus risqué qu’il n’y paraît. Tout le monde sait que, à Londres, ça ne se fait pas de débarquer sans crier gare chez les gens – même ses meilleurs amis. Les soirées qu’on passe ensemble doivent se décider d’un commun accord, par l’échange d’au minimum quinze e-mails proposant plusieurs dates, au moins trois semaines à l’avance. Ensuite, une fois le jour fixé, il est de bon ton qu’une des parties concernées annule à la dernière minute. Bref, avec un planning aussi étudié, quelqu’un qui sonnerait à la porte à l’improviste a toutes les chances d’être ignoré ou au moins mal accueilli – après tout, seuls les grossiers personnages ou les indésirables tels que les Témoins de Jéhovah ou les démarcheurs se permettent de passer sans prévenir.
Et pourtant, malgré tout, je ne suis pas préparée à l’accueil glacial que je reçois.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demande Dan en fronçant les sourcils quand il ouvre enfin, à mon troisième coup de sonnette. Ses cheveux sont plus ébouriffés que jamais ; on croirait qu’il ne les a pas brossés depuis des jours. Il n’est pas rasé non plus.
« Salut, Dan, je réponds en risquant un sourire qu’il ne me rend pas. Euh… est-ce que Lulu est là ?
— Non. » Il reste derrière la porte, qu’il a tout juste entrouverte.
« Bon. Très bien. Je peux entrer l’attendre ? » J’avance d’un pas, mais il ne bouge pas. « Il pleut », j’ajoute en levant bêtement l’index comme s’il avait pu oublier d’où venait la pluie.
« Écoute, ce n’est pas le moment, jette-t-il en regardant derrière lui dans le couloir.
— Pardon, je ne savais pas…
— Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ? me coupe-t-il d’un air hostile.
— Je… je suis à la porte de chez moi. Je suis venue chercher le trousseau de secours », je bredouille.
Sans un mot, Dan décroche les clés et me les tend entre le pouce et l’index comme s’il craignait d’être contaminé par elles – ou par moi.
« Et… et j’espérais voir Lulu, aussi, je précise en prenant les clés et en tenant la porte pour qu’il ne puisse pas me la claquer au nez. Pour papoter. »
Jamais je ne me serais doutée que je devrais un jour supplier pour pouvoir entrer chez Dan et Lulu. Je croyais que leur porte me serait toujours ouverte. C’est vraiment bizarre de me trouver comme ça, dehors, exclue.
« Ah oui ? contre-t-il, moqueur. Tu veux lui raconter ta dernière fausse relation ? Avec qui, cette fois ? Tom Cruise ?
— Dan, tu es injuste… » Soudain, il ouvre grand la porte, qui cogne contre le mur. Éclairé à contre-jour par la lumière de l’entrée, il paraît plus grand que jamais, et très intimidant. Même ses épaules ont l’air plus larges.
« Injuste ? siffle-t-il entre les dents. Je dirais que c’est toi qui es injuste de te foutre de tes amis en leur mentant sur ta relation. Alors, franchement, tu es mal placée pour dire ce qui est juste ou pas !
— Mais, Dan, je suis désolée, je proteste d’une voix étranglée par les larmes. Ce n’est pas ce que tu crois.
— Depuis quand ce que je crois t’intéresse ? ricane-t-il. Va donc pleurer tes larmes de crocodile sur l’épaule de tes faux amis. Moi, je ne crois plus un mot de ce que tu dis.
— Dan, je t’en prie… » Je tends la main vers lui, mais il recule dans le couloir, hors de ma portée.
J’entends une voix féminine l’appeler de l’intérieur de l’appartement. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule avant de se retourner vers moi, les yeux plissés.
« Il faut que je te laisse. Je dirai à Lulu que tu es passée. »
Sur quoi il me ferme la porte au nez.
Je suis trop choquée pour même pleurer convenablement. Ce n’est pas le Dan que je connais. Ce grand type en colère, effrayant, est comme un inconnu. Je m’efforce de me calmer sur le palier. Je m’essuie les yeux en espérant que mes larmes pourront passer inaperçues maintenant qu’il pleut vraiment. J’entretiens encore le vague espoir que Dan se laisse fléchir et m’ouvre, mais lorsque les rideaux d’un voisin curieux bougent pour la seconde fois, je me mets à marcher d’un pas lourd vers l’arrêt de bus pour Peckham.
À l’arrivée, au moment où je glisse la clé dans la serrure, j’entends une voix d’homme crier : « Lizzy ! »
Mon cœur, ce traître, fait un bond dans ma poitrine. Dan ? Randy ?
À la seconde où je me retourne, le flash d’un gros appareil photo se déclenche quatre fois, et un homme part en courant dans la rue. J’ai l’impression d’avoir été agressée sur le pas de ma porte. Aussitôt, je fonds en larmes. En plus de tout le reste, je viens de découvrir que mon histoire avec Randy restait suffisamment intéressante pour que des paparazzi fassent le pied de grue devant chez moi un lundi férié pluvieux. Au lieu de se terminer, sur bien des plans, cette aventure ne fait que commencer.
Hassan, qui habite l’appartement du rez-de-chaussée, entrouvre sa porte quand je ferme celle de l’entrée en m’essuyant les yeux du revers de la main. J’entends que la télévision est allumée chez lui.
« Ça va ? me demande-t-il à mi-voix.
— Bonsoir, Hassan. Merci de vous inquiéter. Oui, ça va. » Je renifle et lui fais un sourire tremblant.
« OK.
— Et vous, ça va ? Les enfants ?
— Ça va. » La plupart de nos conversations ressemblent à celle-ci. Je ne suis pas certaine qu’il connaisse plus de quelques mots d’anglais, mais sa femme, leurs quatre enfants aux yeux en amande et lui-même échangent toujours des saluts très polis avec moi dans l’entrée.
« Vous étiez partie ? Revenue, maintenant ?
— Oui, c’est vrai. Mais je suis revenue, maintenant, pour de bon. »
Sur quoi je monte et j’entre dans mon appartement sombre et froid.
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Le lendemain matin, je suis presque arrivée au bureau quand un SMS de Camilla me demande de la retrouver dans un café de Sloane Square plutôt qu’à l’agence. Je ne suis pas vraiment surprise qu’elle ait choisi Sloane Square : c’est tout de même de Camilla que nous parlons. Ses sœurs s’appellent Caroline et Sophie, et je sais qu’elle possède plus d’un serre-tête en velours. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi elle veut me voir ailleurs qu’au bureau. J’ai l’estomac noué.
Avant de recevoir ce message, je m’étais convaincue que j’étais en train de récupérer un peu de ma vie d’avant. Après les semaines passées chez Randy, j’avais été heureuse de retrouver ma routine matinale. Mon jogging autour de Peckham Rye. Radio 4 en fond sonore. Ma salle de bains, ma chambre, mon placard. J’avais mis les affaires de Jenny au sale et je m’étais habillée ce matin avec le plus grand soin, comme si chaque vêtement devait contribuer à me protéger. Sandales à boutons avec talons hauts, jupe crayon, blazer à épaulettes par-dessus un tee-shirt, maquillage parfait. Pas question de montrer à quiconque combien cette histoire m’a atteinte. J’ai répondu à tous les SMS et refusé toutes les propositions de la presse. C’est un nouveau départ, une page blanche. Ma vie recommence aujourd’hui.
Camilla n’est pas encore arrivée. Je commande un cappuccino et j’observe la salle carrelée du sol au plafond. J’ai l’impression d’être assise au fond d’une piscine plutôt chic. À une table près de la vitrine, trois gamines espiègles qui prennent un café rient en rejetant leurs cheveux blonds par-dessus leur épaule. Que font-elles debout d’aussi bonne heure la dernière semaine des vacances scolaires ? Une vieille dame coiffée comme Margaret Thatcher savoure un thé, le regard perdu dans le lointain, tandis que son carlin noir ronfle sous la table. Voyant que je la regarde, elle pince ses lèvres rouges. Mais, quand je lui souris, elle incline aimablement la tête.
Lorsque Camilla arrive, je remarque d’emblée qu’elle n’a que son sac à main vernis rouge. Bizarrement, le fait que, ce matin, elle ne soit pas chargée comme une mule m’inquiète davantage encore que ce drôle de rendez-vous. Tandis que le serveur lui tient sa chaise et qu’elle s’installe, je m’aperçois qu’elle s’est même fait faire une manucure. Il se passe quelque chose. Vive et efficace, elle sort un calepin rose de son sac et tire le petit crayon argenté glissé sur la tranche. Puis elle l’ouvre et me considère d’un air grave. J’ai l’impression que les rôles se sont inversés sans que personne me prévienne. La voilà organisée, méthodique, alors que je ne sais plus rien et que j’apporte le chaos. Si ça se trouve, il y a même une tache de bouillie que je n’ai pas vue sur ma jupe.
« Alors, dit-elle enfin, tu veux bien me dire précisément ce qui s’est passé ?
— À quel sujet ? » je demande, hésitante. J’ai l’impression d’aggraver mon cas chaque fois que j’ouvre la bouche, en ce moment, alors je ne veux pas lui en dire plus que ce qu’elle veut savoir.
« Commençons par Randy Jones, répond-elle en consultant la liste griffonnée sur son calepin. Puis les kiwis, Declan Costelloe, Jemima et ton départ de la soirée de Randy, samedi, sans rien dire à personne.
— Désolée de m’être enfuie, je me suis retrouvée incapable de faire face à la situation. J’avoue que j’ai cédé à la panique. J’aurais dû t’en parler.
— Peut-être aurais-tu également dû me parler de ta liaison avec Randy, non ? fait-elle valoir froidement en buvant une gorgée de café, tandis que je la regarde bouche bée.
— Euh, oui. Oui, c’est probable, je concède en me tortillant sur ma chaise, mal à l’aise.
— Franchement, Lizzy, je m’attendais à mieux de ta part. Je te croyais assez professionnelle pour ne pas tomber dans le panneau du baratin éculé de Randy. Laisse-moi deviner… Il t’a dit que tu étais différente de toutes les autres ?
— Je… euh…, je bafouille en laissant mes cheveux retomber en avant pour cacher mon visage en feu.
— Et, donc, tu as voulu t’amuser un peu ? Tu as mis en danger les relations de l’agence avec son plus gros client rien que pour pouvoir accrocher une célébrité à ton tableau de chasse ? Venant de quelqu’un comme Mel, ça ne m’aurait pas étonnée. Mais de ta part, Lizzy…
— Camilla ! Ce n’est pas ça du tout ! Je n’ai rien mis en danger. Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour que Randy ait un comportement correct.
— Oh si, je le devine assez bien, réplique-t-elle avec un rire cassant. Moi qui te croyais capable de bien te tenir en toute circonstance, je dois dire que je suis très déçue de découvrir que ce n’est pas le cas.
— Et Jemima, alors ? » j’éclate, furieuse. Ce n’est pas comme si j’étais la seule, chez Carter Morgan, à avoir succombé au charme de Randy Jones.
« Jemima, lâche Camilla avec mépris, Jemima Morgan est encore plus bête que toi. Elle a cru que, si elle couchait avec Randy, il voudrait devenir son client et plus le mien.
— C’est donc pour ça…, dis-je. Mais il n’a pas… »
Camilla lâche un éclat de rire dur.
« Tu devrais savoir aussi bien que moi que Randy souffre d’un gros complexe madone/putain. Maintenant qu’il a couché avec elle, il ne considérera plus jamais qu’elle est à même de le représenter. Toi non plus, d’ailleurs.
— Tu… tu es en train de me traiter de putain, là ? » Je n’en crois pas mes oreilles. Un moment, je crois même que Camilla va éclater de rire. Il y a une drôle de lueur dans ses yeux. Mais son visage reste de marbre.
« En tout cas, tu n’es pas une madone, si ? » lâche-t-elle d’une manière acerbe. D’abord Dan, maintenant Camilla. Tout le monde me tourne donc le dos ?
Je ne réponds pas. Je n’en suis pas capable.
« Lizzy, dit-elle en refermant sèchement son carnet, tu peux considérer ça comme un avertissement officiel.
— Eh ! Une seconde ! » La rage me prend. Je ne me soucie plus des conséquences. « Rien de tout ça ne serait arrivé si Jemima et toi n’aviez pas commencé par me mettre dans cette situation. Tu m’as demandé de faire semblant d’être la petite amie de Randy. Dont acte. Je crois que, après tout ce que j’ai fait pour toi, tu pourrais faire preuve d’un peu d’indulgence vis-à-vis de… de mon dérapage.
— Après tout ce que tu as fait pour moi ? répète Camilla d’un ton si calme qu’il en est inquiétant. Laisser entendre que je ne suis qu’une incompétente incapable de prendre une décision sans le secours de sainte Lizzy Harrison, par exemple ?
— Je n’ai jamais…, je bégaie.
— Oh, que si. Ce n’est pas que je ne te sois pas reconnaissante, mais tu aurais pu avoir un peu plus confiance en moi. Je t’ai déjà déçue ?
— Non, mais…
— Mais rien du tout. C’est toi qui m’as déçue, Lizzy, et il faut que tu réfléchisses sérieusement à ton avenir chez Carter Morgan. » Elle jette un coup d’œil à sa montre. « J’ai une vidéoconférence à 11 heures. Il faut que nous allions à l’agence.
— Mais, je…
— Tout de suite », tonne Camilla en se levant.
Nous ne nous adressons pas la parole de tout le trajet. En fait, Camilla marche devant, et je la suis à cinq pas comme un petit chien docile. Je fulmine. Je n’en reviens pas qu’elle se soit retournée contre moi de cette façon. Je me suis trompée sur elle. Je me suis trompée sur ce travail. Après avoir dû faire semblant d’être la petite amie d’un people, voilà que je reçois un avertissement pour avoir pris mon rôle un peu trop à cœur !
Lorsque nous arrivons à l’agence, il est près de 11 heures. Ça sent la fumée de cigarette dans le couloir. La porte du bureau de Jemima est fermée. Comme si nous n’allions pas deviner qu’elle s’était remise à fumer ! Chaque fois qu’elle reprend, c’est le signe qu’il faut se planquer. Garder la tête basse, éviter de la regarder dans les yeux. Rester prête à se jeter sous une table façon commando plutôt qu’affronter sa colère. La rumeur publique affirme que, un jour comme celui-ci, elle a lancé une agrafeuse à la tête d’une stagiaire, mais personne n’a jamais pu le prouver. (Sauf que cette petite jeune fille qui faisait les photocopies est tout de même partie du jour au lendemain…) L’atmosphère est pesante. On sent que l’hystérie n’est pas loin. Même Winston, pourtant d’un naturel optimiste, cède à l’inquiétude.
« C’est une violation du droit du travail, lance-t-il quand nous arrivons.
— Absolument, Winston, répond Camilla. Je m’en occupe. »
Elle se rend directement dans le bureau de Jemima. Toutes les têtes se tournent sur son passage. Quand elle ouvre la porte, un nuage de fumée s’en échappe comme de l’antre d’un monstre. Elle referme derrière elle, et tout le bureau retient son souffle.
Comme par hasard, tout le monde éprouve soudain le besoin de faire du thé ou du café dans la petite cuisine en face du bureau de Jemima. On se croirait dans un concours du style « Combien de personnes peut-on faire entrer dans une cabine téléphonique ? ». Les secrétaires et les responsables de projets se bousculent. Même le stagiaire joue des coudes avec une efficacité inattendue, au point qu’il se retrouve le mieux placé : avec une vue imprenable sur la porte de Jemima, mais suffisamment près de la bouilloire pour avoir l’air occupé si l’une ou l’autre devait sortir. Pour ma part, je fais semblant de lire les consignes incendie épinglées à côté de la cuisine. Tout le monde chuchote et chaque personne cherche à faire taire les autres.
Le silence se fait dans la petite pièce, chacun dressant l’oreille dans l’espoir d’entendre Jemima hausser le ton, mais il ne se passe rien.
« Lizzy ! souffle Mel depuis le cœur de la mêlée.
— Oui, je réponds à mi-voix en faisant toujours semblant d’être captivée par la littérature des ressources humaines.
— Tu es sortie avec Camilla, ce matin. Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de Randy Jones et de cette garce de Jazmeen ?
— Je n’en sais pas plus que toi. » Heureusement que, dans son égocentrisme, Mel s’intéresse plus à la politique interne de l’agence qu’à ce que je peux ressentir, moi, la petite amie en titre de Randy…
Un bruit de coup étouffé nous parvient à travers la porte fermée. Tout le monde retient un petit cri.
« Vous croyez que c’était l’agrafeuse ? chuchote Lucy en ouvrant de grands yeux.
— Sûrement pas, répond Mel. J’ai enlevé tous les objets lourds du bureau de Jemima pendant qu’elle était aux toilettes, tout à l’heure. On voyait bien comment ça allait tourner.
— Bon, alors qu’est-ce que tu sais, au juste ? demande Françoise à Mel par-dessous l’aisselle de Josh, le stagiaire malin.
— Rien du tout, répond-elle en levant les yeux au ciel. Mais il se passe quelque chose entre elle et Camilla, c’est certain. »
Un nouveau bruit sourd nous parvient. Cette fois, Josh, qui fait une bonne tête de plus que nous toutes, jure qu’il a vu par-dessus la paroi de verre dépoli Jemima frapper du plat de la main sur son bureau pour donner du poids à ses paroles.
« Et Camilla, que fait-elle ? s’enquiert Françoise avec empressement.
— Je ne… vois… pas… très bien… », répond-il en se dévissant le cou.
La poignée de la porte du bureau tourne brusquement, et tous les gens qui se pressaient dans l’encadrement de celle de la cuisine se mettent à s’affairer à l’intérieur. Françoise et Lucy s’occupent de la bouilloire. Mel prend une tasse et fait semblant d’en vérifier la propreté. Josh file à son bureau. Deux assistantes terrifiées se cachent derrière une cloison comme si les agrafeuses allaient se mettre à voler. Mais c’est une Camilla parfaitement sereine qui apparaît. « Bonjour », dit-elle à la cantonade en passant devant la cuisine. On aperçoit un instant Jemima, mais elle ne tarde pas à s’enfermer dans son bureau, d’où se sont échappées quelques volutes de fumée.
« Ce ne sont pas des cigarettes, commente Lucy en regagnant son bureau. C’est la vapeur de son chaudron. Un œil de triton… »
La matinée nous apporte d’autres révélations sur Randy. Rochelle, qui avait paraît-il beaucoup bu samedi soir, a laissé entendre à un journaliste qu’il lui était arrivé à plusieurs reprises de planter ses griffes de léopard dans la peau de Randy. Notamment pendant que j’attendais, au rez-de-chaussée, pour partir à la fête de Lulu et Dan, n’a-t-elle pas hésité à préciser. Je revois son visage rougi et ses cheveux en bataille quand nous nous sommes dit au revoir. Seigneur ! Dire que j’ai voulu l’aider à porter ses valises ! Mais le plus gênant, que révèle en noir sur blanc le site Internet de Hot Slebs, reste le fait que Randy lui aurait dit que je n’étais pas vraiment sa petite amie, rien qu’une opération de relations publiques, et que je ne comptais vraiment pas pour lui. Mon humiliation est complète.
Au moins, tout est fini. Il n’y a plus de secret à cacher. Je ne doute pas qu’il y ait bientôt d’autres scoops – la garce de la boutique de lingerie garde sûrement ses confidences comme une poire pour la soif – mais, pour moi, c’est terminé. Je sais une fois pour toutes que Randy n’en a jamais rien eu à faire de moi ; plus rien ne peut m’atteindre.
En m’asseyant à mon poste, alors que les e-mails envahissent ma boîte de réception, j’ai un étrange sentiment. Tout ça m’est égal. Complètement égal. Désolée, Caspian Latimer, mais j’ai la flemme de répondre à votre question sur les crédits photo. Non, Isobel Valentine, je ne vous trouverai pas quelqu’un pour s’occuper de vos chiens pendant que vous êtes chez le pédicure. Quant à la demande d’excuses écrites de Declan Costelloe pour les kiwis : refusée. Pourquoi je passe ma vie à me plier aux caprices de ces people pourris-gâtés quand je pourrais être utile, faire en sorte de changer des choses… ? Pourquoi devrais-je rester ici à encaisser un avertissement pour avoir fait ce qu’on m’avait demandé ? Camilla a changé, ces dernières semaines. Elle a repris les commandes. Elle n’a plus besoin de moi. Et, moi, je n’ai pas besoin d’elle. Soudain, c’est comme si le brouillard s’était levé, et que je voyais enfin l’horizon. La suite. Pour moi, l’avenir ne sera pas chez Carter Morgan.
Résolue, confiante, je pousse la porte du bureau de Camilla. Elle me regarde avec un mélange de surprise et de froideur.
« Oui ? jette-t-elle en cachant de sa main les papiers sur sa table.
— Camilla, j’ai bien réfléchi à ce que tu m’as dit. Et j’estime que je n’ai pas le choix : je vais démissionner. »
Son visage s’adoucit un peu, mais son sourire devient triomphant.
« Lizzy, dit-elle calmement, c’est vraiment la meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis des semaines. »

28
Oh, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se mette ni à pleurer ni à déchirer ses vêtements de désespoir. Ni à ce qu’elle me supplie à genoux de rester, surtout après notre discussion de ce matin. Mais enfin, elle aurait tout de même pu avoir l’air un peu triste de me voir partir. Ça fait plus de quatre ans que nous travaillons ensemble… Je lui ai réservé ses vacances, acheté ses tests de grossesse, j’ai essuyé du vomi de bébé sur ses vêtements avec une régularité quelque peu fastidieuse. Il me semblait que nous étions un peu plus que de simples collègues. Je croyais même que nous étions amies. Sur ce point-là comme sur tant d’autres, je me suis trompée.
« Ramasse tes affaires personnelles, me dit-elle en se levant et en rangeant les papiers devant elle d’un air déterminé. J’aimerais que tu me remettes ta démission par écrit et que tu sois prête à partir juste après la réunion de midi et demi.
— Quelle réunion de midi et demi ? » Je ne comprends rien.
« Celle que je vais annoncer dès que j’aurai parlé à Jemima. »
En passant par la porte de communication avec mon bureau, elle me presse le bras avec une affection plus que déroutante.
« Tu as bien fait, Lizzy », m’assure-t-elle en souriant comme si nous étions redevenues les meilleures amies du monde. Sur quoi elle file dans le couloir vers le repaire de Jemima. Toutes les têtes se tournent sur son passage, à l’image d’une mini-ola.
Je me retrouve seule, rivée sur place, bouche bée. C’est officiel, Camilla a complètement perdu la boule. À moins que ça ait toujours été son objectif ? Mon cœur se serre à cette idée. Elle n’aurait eu qu’un but, se débarrasser de moi ? Eh bien, je lui ai même évité de se donner la peine de me licencier… Très bien ! Très bien, si c’est ce qu’elle veut. Voyons comment elle va se débrouiller sans moi. Je caresse un instant le rêve de mettre le feu au bureau, de brûler toutes les preuves derrière moi, de détruire pour toujours mon inégalable système de classement. Et puis j’ouvre les tiroirs de mon bureau et je m’attelle à la tâche bien plus banale de ramasser mes affaires.
Quand nous sommes appelés dans la salle de réunion à midi et demi, mon sac à main bourré à craquer doit avoir l’air suspect. Il y a un Rolodex, mes fournitures de bureau personnelles qui viennent de chez Muji (tellement plus jolies que les horreurs des catalogues de VPC), toute une série d’en-cas pour les urgences, des antalgiques et les limes à ongles qui naviguaient dans mon tiroir. Je me prépare à assister à ma dernière réunion chez Carter Morgan.
Nous nous entassons dans la salle en nous disputant les chaises autour de la table. On voit bien qu’il s’agit d’une réunion impromptue : il n’y a pas un biscuit à l’horizon. C’est inhabituel chez Carter Morgan. Je prends place aussi loin que possible de Jemima, mais il n’y a pas moyen d’échapper à son regard glacial. Elle est comme les Détraqueurs, dans Harry Potter, qui se nourrissent de la chaleur, du bonheur et de la joie des autres êtres jusqu’à leur faire perdre l’envie de vivre.
Enfin, tout le monde est installé. Jemima s’assied à un bout de la table, Camilla à l’autre. Elles se regardent froidement. Jemima attend que le silence se fasse dans la salle pour prendre la parole.
« J’ai le regret de vous annoncer une série de départs de chez Carter Morgan », déclare-t-elle.
Tous les employés retiennent leur souffle et échangent des regards interrogateurs. Jemima attend de nouveau le calme, telle une actrice professionnelle.
« Randy Jones a quitté Carter Morgan, avec effet immédiat. Il sera désormais représenté par l’agence McCormack à New York et Los Angeles. »
Cette fois, plus personne ne pense à se taire. McCormack est l’une des plus grosses agences du monde, un monstre avec des bureaux dans toutes les plus grandes villes. Pas étonnant que Camilla ait été d’aussi mauvaise humeur ce matin. Randy l’a trahie – il nous a tous trahis –, il a cédé à son envie de dominer l’univers.
Jemima se racle la gorge avant de se remettre à parler. « Tous les appels des médias concernant le départ de Randy devront m’être transmis, à moi seule. »
Toutes les têtes se tournent vers Camilla. Pourquoi Jemima veut-elle répondre aux questions sur la défection de l’ancien client de Camilla ? Cette dernière sourit implacablement, mais un petit muscle palpite vigoureusement à la base de sa gorge. Quand Jemima s’exprime à nouveau, tout le monde se retourne vers elle. On croirait assister à un match de tennis extrêmement lent.
« Camilla Carter va également quitter la société », annonce-t-elle avec raideur.
Le choc est tel que je manque tomber de ma chaise. Je me tourne vers Camilla en même temps que tous les autres, mais elle reste de marbre et ne cesse pas un instant de sourire. « Son assistante, Lizzy Harrison, s’en va avec elle. Je regrette que les circonstances ne nous permettent pas de leur faire des adieux plus chaleureux, mais je suis certaine que nous leur souhaitons tous beaucoup de succès pour la suite. »
Je ne sais pas comment Jemima s’est débrouillée pour donner l’impression en si peu de mots que Camilla et moi nous en allons couvertes de honte du fait du départ de Randy, mais, quand tous mes collègues évitent mon regard, je comprends qu’ils croient sûrement que nous avons fait quelque chose d’épouvantable. Seule Lucy me fixe de l’autre bout de la salle et articule silencieusement : Tu savais ? Je secoue la tête avant de baisser les yeux.
« Je publierai un communiqué de presse cet après-midi pour annoncer ces départs, ainsi que le changement de nom de l’agence, qui s’appellera désormais Jemima Morgan RP », ajoute-t-elle d’un air de triomphe. Si je note tout de même que, pour le moment, elle n’arrive pas à me regarder.
« Ce sera tout pour le moment. » Elle se lève et lisse ses cheveux à deux mains. « Merci. » Elle jette un coup d’œil à Mel, qui saute sur ses pieds et la suit hors de la salle de réunion tel un petit chien.
On voit bien que ceux qui restent ne savent pas trop quelle attitude avoir vis-à-vis de nous. Portons-nous le sceau infâmant de l’échec ? Est-ce contagieux ? Jemima punira-t-elle ceux qui auront semblé regretter notre départ ? Lucy brise le silence et me serre dans ses bras.
« Je ne comprends rien à ce qui se passe, dit-elle, mais tu vas me manquer. On restera en contact, hein ? Et tu me diras où tu vas. » Elle me lâche en se tournant d’un air un peu inquiet vers le bureau de Jemima.
« Bien sûr que oui, Lucy, je réponds. Toi aussi, tu vas me manquer. »
Puis elle dit au revoir à Camilla. Cela brise la glace et, pendant quelques minutes, nous nous retrouvons entourées de nos anciens collègues qui expriment des regrets prudents et nous souhaitent bonne chance en ayant soin de ne pas avoir l’air de prendre parti ni de rien dire qui puisse être retenu contre eux par la suite. C’est un peu comme les purges communistes. Personne n’ose s’allier avec les dissidents de peur d’être le prochain sur la liste. Seul Josh, le stagiaire, qui n’a rien à perdre, reconnaît que nous serons mieux ailleurs.
Cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons dans la rue. L’agence Carter Morgan RP n’existe plus.
« On déjeune ? » me propose joyeusement Camilla.
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Je commence par refuser. Le petit déjeuner n’a pas été particulièrement agréable. Mais c’est comme si elle avait subi un complet changement de personnalité depuis la réunion, et elle m’entraîne gaiement vers un petit restaurant de sushis derrière le bureau. Elle prend des assiettes sur le tapis roulant avec un enthousiasme surprenant – elle ne semble pas se rendre compte que je ne le partage pas. Quand elle s’aperçoit enfin que je garde un silence de mort, elle éclate de rire.
« Ne sois pas aussi inquiète, Lizzy, dit-elle en jouant avec ses baguettes. Tout a marché comme sur des roulettes. Ça n’aurait pas pu mieux se passer.
— Pardon ? » fais-je, incrédule. Je le craignais depuis un moment, et c’est arrivé : Camilla a perdu les pédales. « Randy est parti, tu as perdu ton emploi, moi aussi…
— C’est moi qui ai viré Randy, chérie, corrige-t-elle alors que je la regarde avec des yeux ronds, de plus en plus perplexe. Je l’avais prévenu. De toute façon, je ne peux plus le représenter. Ça fait un mois que j’essaie de dissoudre la société pour pouvoir quitter Jemima. Elle ne m’a pas facilité les choses, je dois dire.
— Dissoudre la société ? je répète comme un perroquet.
— Oui, chérie. J’ai un nouveau job. Et toi aussi, si tu veux. Chez African Vision. » Elle trempe une tranche de sashimi dans la sauce soja.
« Qu… quoi ? Tu vas partir en Afrique ? Mais tes bébés ? Et Jeremy ? »
Tout ça me semble aussi improbable que grotesque. Camilla troquant son 4 × 4 et Chelsea pour une vieille Jeep bringuebalante dans un camp de réfugiés ? Camilla usant de son charme pour négocier avec des chefs militaires louches plutôt que des rédacteurs en chef ? Camilla entourée de petits enfants, tel Bob Geldof ? Camilla tendant des bols de riz, ses mèches à trois cents livres couvertes de mouches ?
« Seigneur, non ! proteste-t-elle en hurlant de rire. Pas en Afrique ! Jamie Welles veut quelqu’un pour s’occuper de son département célébrités. À Londres, chérie, à Londres. Oh, tu n’as tout de même pas cru qu’on allait m’envoyer au Darfour ? Je crois pouvoir être bien plus utile ici. Et c’est là que tu interviens.
— Moi ? » Je n’ai toujours pas bien saisi de quoi il retournait.
« On m’a demandé de créer un service pour coordonner toutes les opérations de RP et les événements au profit d’African Vision impliquant des personnalités. Nous serons quatre, et j’aimerais que tu viennes avec moi. Mon accord initial avec Jemima stipulait que je ne pouvais emmener personne si je partais, explique-t-elle en me souriant chaleureusement. C’est pourquoi j’ai dû te forcer à démissionner. Je suis désolée, pour ce matin. Je savais que tu ne t’en irais pas si je ne te poussais pas, et je ne pouvais pas te laisser à la merci de Jemima après ce qui s’est passé samedi soir.
— Tu veux dire que tu ne me reproches rien ?
— À toi ? Oh, chérie, je me fiche pas mal que tu aies couché avec Randy. Ou avec la moitié des clients de Carter Morgan, même, si tu l’avais voulu. Tu es travailleuse et loyale : c’est tout ce qui compte. Mais j’espère que tu as compris que Randy n’est pas du tout le genre d’homme qu’il te faut, ajoute-t-elle d’un air taquin.
— Euh, oui, je marmonne.
— Alors tu vas venir avec moi ? Chez African Vision ? » veut-elle savoir.
À ma propre surprise, j’hésite. Il y a deux mois, j’aurais sans doute suivi Camilla n’importe où. J’ai refusé je ne sais combien de promotions pour le confort et la sécurité de ce travail que je connaissais par cœur. Mais les choses ont changé. Après tout, je n’ai pas démissionné sans raison : il fut un temps où me cacher derrière Camilla était ce que je faisais le mieux mais, après ces deux derniers mois, je crois que je n’en serais plus capable. J’ai une occasion de changer, je dois la saisir.
« Camilla, tu sais combien j’aime travailler avec toi », dis-je lentement. Elle fronce les sourcils. J’inspire profondément. « Mais je crois qu’il est temps pour moi de passer à autre chose. Ça fait trop longtemps que je suis assistante. J’ai besoin de responsabilités, de projets à moi. De ne plus me cacher sans arrêt derrière quelqu’un d’autre. »
Je n’en reviens pas de lui avouer tout ça.
« Oh, c’est tout ? s’exclame-t-elle en s’appuyant au dossier de sa chaise, très détendue. Pas de problème, chérie. En fait, ce n’est pas un poste d’assistante que je te propose – j’en ai déjà recruté une. Naturellement, tu seras responsable de projets et tu géreras toi-même certaines opérations. Ça fait deux ans que je te dis qu’il est temps que tu évolues, je te rappelle. »
Je refuse quand même. Je suis trop meurtrie par ces derniers jours pour prendre des décisions engageant mon avenir. Mais je lui promets d’y réfléchir. Après tout, je rêvais de contribuer à changer le monde. C’est peut-être ma chance.
Ou pas.
Mon univers a été complètement bouleversé, et tout un éventail de possibilités nouvelles s’offrent à moi, comme un buffet de desserts. Camilla m’apprend qu’elle m’a négocié six mois de salaire comme cadeau de départ – en échange de mon silence sur le petit dérapage de Jemima, bien sûr. Dieu sait ce qu’elle a pu négocier pour elle-même… Vu son air satisfait, j’imagine que c’est substantiel.
Nous nous disons au revoir, et je la regarde s’éloigner d’un pas décidé. Elle rentre chez elle, à Chelsea, retrouver sa famille. Elle a quelque part où aller, un nouveau travail auquel se préparer, des enfants, un mari qui l’attendent. Alors que moi, je reste figée sur le trottoir par l’indécision. Je n’ai rien à faire. Rien du tout. Pour la première fois de ma vie d’adulte, je me retrouve libre entre 9 heures et 17 heures. Il est 15 heures, et je peux faire ce que je veux. Je n’ai pas envie de me retrouver seule chez moi, mais tous les gens que je connais sont au travail, en ce moment. Et si je m’enfuyais ?
Grâce à la manne inattendue que m’a décrochée Camilla, je pourrais sauter dans un avion direction le Maroc, séjourner dans un riad, visiter les souks, boire du thé à la menthe dans de petits verres colorés. D’ailleurs, pourquoi avoir des ambitions aussi modestes ? Je pourrais partir en voyage un an ! Faire de la plongée en Malaisie, de la randonnée en Thaïlande, découvrir Angkor Vat. À moins que je choisisse de faire du bénévolat ? Aller reconstruire des maisons pour des familles au Guatemala ? Enseigner l’anglais aux enfants des rues de Rio ? Sauver les baleines sur un bateau de Greenpeace (euh, là, quand même, il doit faire un peu trop froid : il y a toujours des icebergs à l’arrière-plan de leurs photos) ? Je me vois assez bien en bénévole désintéressée, de préférence dans un endroit chaud pour qu’un joli hâle complète le rayonnement de ma générosité. Et puis imaginez le bien-être que ça me procurerait, d’aider les nécessiteux plutôt que les people… Je rentrerais à Londres toute mince après une maladie tropicale (mais indolore et brève), avec des histoires à raconter à propos de mes rencontres avec de beaux French doctors de Médecins sans frontières et un air de calme et de sérénité extrêmement séduisant. Une manière de religieuse supersexy, en somme. Les gens me demanderaient comment j’ai pu supporter de vivre au milieu de tant de pauvreté, mais je répondrais en baissant modestement la tête que cette expérience a considérablement enrichi ma vie.
« Eh, ma belle ! Vous comptez rester là toute la journée ? » me demande un chauve en gilet jaune fluorescent qui essaie de me contourner avec son chariot rempli de caisses de bière.
Et, à la place, je rentre chez moi.
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Chez moi, je trouve un avis de passage d’un coursier m’informant qu’un paquet m’attend chez mes voisins. Je frappe à la porte de Hassan. J’entends les enfants crier en faisant la course pour venir ouvrir. On s’affaire longuement avec des clés, puis la femme de Hassan ouvre, entourée par ses enfants qui risquent des regards furtifs de derrière ses jupes. Je lui montre l’avis de passage.
« Bonjour, dis-je. Comment allez-vous ? Je crois que vous avez un paquet pour moi.
— OK », répond-elle en souriant poliment et en hochant la tête. Mais sans bouger.
« Un paquet ? » je répète en mimant une grosse boîte, puis une plus petite. J’ai l’impression d’être un raveur des années quatre-vingt-dix.
« OK », dit-elle à nouveau, parfaitement immobile et souriante.
Son fils aîné tire sur sa jupe et lui dit une chose que je ne saisis pas. Elle lève les deux mains, signe qu’elle a compris, et s’exclame : « Oh ! » Puis le gamin se tourne vers moi.
« Elle dit que c’est juste là », m’apprend-il dans un anglais à l’accent de Peckham irréprochable, avant de prendre le colis derrière la porte et de me le donner.
Ce n’est pas un paquet, c’est un petit fourre-tout que je n’ai jamais vu, en cuir matelassé patiné. Deux C entremêlés sont frappés sur le côté. Je pense d’abord à une erreur ; ce sac n’est pas à moi. Mais mon nom et mon adresse sont clairement inscrits en majuscules sur l’étiquette fixée à la poignée.
« Merci beaucoup », dis-je au petit garçon en le lui prenant. Il est étonnamment lourd.
« De rien, répond-il avec le plus grand sérieux. C’est un sac de la mort. À plus tard. » Il referme la porte, et j’entends les enfants se remettre à courir dans le couloir.
Si par « sac de la mort » il entend « qui va donner à Lizzy Harrison envie de mourir », c’est à peine exagéré. Je devine avant de l’ouvrir qu’il y a un rapport avec Randy. Du coup, pendant près d’une heure, je fais tout pour éviter de m’en approcher. Je le pose au milieu du salon et je m’affaire dans l’appartement. De temps en temps, je me retourne brusquement avec un regard noir, comme si j’espérais le surprendre dans une position compromettante. Quand je suis à court de distractions – je ne suis quand même pas allée jusqu’à nettoyer la gazinière –, je m’assieds sur le canapé et le fixe encore une dizaine de minutes avant de me rendre compte que, si je continue, je vais finir par lui parler et que, à ce moment-là, je serai officiellement devenue folle.
Je tire d’une main hésitante sur la fermeture Éclair, prête à me reculer si quelque chose en jaillissait. Mais quoi ? Randy lui-même, une jambe gainée de jean après l’autre ?
Je découvre d’abord deux paquets de biscuits et quelques barres de céréales. Il n’y a pas de mot, mais inutile d’être Sherlock Holmes pour deviner que c’est la façon de Nina la gouvernante de me dire au revoir. Puis, sous des couches de papier de soie, je trouve, soigneusement emballées, toutes les parures de lingerie que Randy m’a offertes durant notre prétendue relation. Culotte de soie toute glissante, soutiens-gorge à balconnet, caracos brodés, bas couture jonchent bientôt le sol du salon. En dessous, tout au fond du sac, il y a encore une boîte carrée bleu marine et une carte. Je sais que ça ne se fait pas d’ouvrir la boîte avant la carte, mais personne ne me voit. À l’intérieur, les bracelets et les boucles d’oreilles que je portais à la soirée de Dan et Lulu sont épinglés sur du velours rouge. Les bijoux censés montrer combien nous étions unis, Randy et moi, le couple en or. Je referme l’écrin. Enfin, en dernier, je sors The Observer’s Book of British Grasses, Sedges and Rushes.
Avant d’ouvrir la carte, je fouille une par une les poches du fourre-tout pour m’assurer qu’il n’y a plus rien. Mais il est bien vide, maintenant. La carte m’est adressée. Je ne reconnais pas l’écriture. Et si ce n’était pas de Randy ? À la réflexion, je n’ai jamais rien lu ni reçu de lui qu’il ait écrit de sa main. Pas même un mot griffonné sur la table de la cuisine. Et encore moins de carte ni de lettre. Ce n’est donc pas comme si la vue de son écriture pouvait faire battre mon cœur plus fort.
L’enveloppe n’est pas cachetée. Je l’ouvre en glissant le pouce sous le rabat. La carte, assez incongrue, est une photo en noir et blanc d’un couple en train de s’embrasser. Bien joué, Randy. Allez, retourne le couteau dans la plaie. Et puis je me souviens des culottes de grand-mère et je me dis qu’il ne l’a sans doute pas choisie lui-même. D’ailleurs, si ça se trouve, elle n’est même pas de lui.
Si.
 
Poupée, Merci pour tout. Tu es une fille super. Je n’aurais pas pu avoir de meilleure fausse petite amie. Moi, j’ai été nul, comme faux petit ami. Mais imagine combien ça aurait été pire si ça avait été pour de vrai. Tu l’as échappé belle. Tu me manques.
Je crois que c’est à toi.
Randy

 
Je ris malgré moi. C’est plus que ce que j’escomptais et, en même temps, c’est exactement ce à quoi je pouvais m’attendre de sa part. Ni fiable, ni repentant : c’est tout Randy. Il n’est pas du genre à s’excuser mais, curieusement, ça me suffit. Et ce ne sont ni la lingerie ni les jolis bijoux – pour être franche, je crois que je ne les porterai jamais. C’est plutôt sa carte, qui est une preuve de… de quoi ? d’amitié, sans doute. C’est un geste personnel et, à sa façon, attentionné. Pour une fois, je ne vois pas la main de Camilla derrière, ni le ton bourru de Bryan Ross. C’est du pur Randy, et ça me va.
Plus tard dans la soirée, je me rends compte que c’est aussi une idée de génie. Contrairement à un SMS ou un e-mail, la carte limite à un certain nombre de mots. Pas la place de se justifier interminablement ni d’extrapoler à l’excès. Rien qu’une petite fenêtre pour un message concis. Mieux encore, la carte n’appelle pas de réponse immédiate. Le destinataire doit prendre le temps de réfléchir avant de répondre. Il a donc d’autant plus de chances de faire une réponse rationnelle. De ne pas s’énerver.
C’est exactement ce qu’il faut que j’envoie à Dan.
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Revoir Lulu s’est révélé extrêmement compliqué. Elle a beau jurer qu’elle m’a pardonné mes mensonges et qu’elle ne m’évite pas, nous ne nous retrouvons pas avant le dimanche qui suit. Et uniquement parce que je parviens à la coincer pour prendre un sandwich dans un café à côté de son salon de coiffure, entre deux rendez-vous (oui, elle travaille parfois le dimanche).
Elle arrive dix minutes en retard dans un nuage de petits bouts de cheveux coupés qui se dispersent, presque invisibles, dans les salades de nos voisins.
« Harrison ! s’exclame-t-elle, horrifiée. Une queue-de-cheval ? Mais qu’est-ce que Randy Jones t’a fait ? »
Lulu me l’a répété à maintes reprises : on ne se fait de queue-de-cheval que pour prendre son bain ou se laver le visage. Aucune femme qui se respecte ne sort de chez elle avec une queue-de-cheval, à moins d’avoir renoncé à la séduction, à la mode – à la vie elle-même, en fait.
« Enfin, Lu ! je proteste en riant. Il pleut des cordes, et on est dimanche. J’ai eu la flemme de me coiffer. Ce n’est pas un signe avant-coureur de déchéance, d’accord ?
— Oh, mais c’est comme ça que ça commence, me menace-t-elle en brandissant un doigt accusateur. On renonce d’abord à se coiffer, puis on adopte six chats, on ne se lave pas pendant un mois, et plus personne ne veut s’asseoir à côté de soi dans le bus. Tu vaux mieux que ça, Harrison. Passe au salon, après. Je te ferai faire un brushing par un apprenti.
— Ce n’est pas la peine, Lulu. Tu n’as pas à faire cela. Tout va bien. Je vais bien, je t’assure.
— Non, tout ne va pas bien, déclare-t-elle, péremptoire. J’insiste. Quel con, ce Randy Jones. J’espère que sa queue va tomber.
— Ouais, peut-être. » J’ai du mal à mettre beaucoup d’enthousiasme à le débiner.
« Allez, insiste Lulu. Continue à dire du mal de lui. C’est pour ça qu’on est là, non ? J’ai peaufiné mon air “les hommes sont tous des salauds” toute la matinée !
— Je n’ai pas trop envie, j’avoue en haussant les épaules. J’ai assez parlé de Randy Jones, Lu. C’est fini. Ça va.
— Déjà ? » Elle fronce les sourcils. « Mais ça ne fait qu’une semaine ! »
Je ne peux pas lui en vouloir de ne pas me croire, puisque je lui ai menti à peu près sur tous les chapitres de ma vie amoureuse, ces derniers mois.
« Je pensais que tu serais contente, fais-je valoir, toi qui as inventé l’équation des ruptures. Une semaine : je me trouve en gros progrès.
— Chérie, tu as toujours pris l’équation des ruptures bien trop au sérieux. » Elle lève les yeux au ciel. « Une semaine, ce n’est rien du tout quand on a été plaquée par un mec connu, et que l’histoire est à la une de toute la presse. Selon mes calculs, tu devrais encore être en train de pleurer dans le caniveau.
— Et moi qui croyais que tu devais me remonter le moral ! Écoute, ça paraît dingue, mais je me sens mieux aujourd’hui que depuis des semaines. Ni mensonges, ni faux-semblants. Rien de bizarre.
— Pas de travail non plus, me rappelle Lulu.
— Ça ne m’inquiète pas non plus, dis-je calmement. Quelque chose va se présenter. »
Elle me considère d’un air sceptique.
« Je ne peux pas t’expliquer. J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à penser que je contrôlais la situation, alors que ce n’était jamais vraiment le cas. Maintenant, tout s’est cassé la figure, ça me fait moins peur que quand j’essayais de tout maîtriser. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Pas vraiment, répond Lulu en plissant le nez comme si ça sentait mauvais. Franchement, j’ai l’impression que tu as passé beaucoup trop de temps avec ta mère, dernièrement, Harrison. Tu ne vas pas tomber dans la spiritualité, au moins ?
— T’inquiète. Je te jure que je ne suis pas sur la voie des bâtonnets d’encens. Mais je me sens bien. Vraiment.
— Hmm. Si tu le dis. » Lulu scrute mon visage d’un air soupçonneux. « Cette queue-de-cheval m’inquiète, quand même, Harrison. Je t’accorde le bénéfice du doute pour cette fois. Mais si tu ressors une seule fois sans te coiffer, tu auras affaire à moi, compris ?
— Compris. Maintenant, on change de sujet. J’ai l’impression qu’on ne parle plus que de Randy Jones depuis des siècles. Et toi, comment vas-tu ? Et Laurent ?
— Oh, chérie, il m’épuise. » Elle s’appuie au dossier de sa chaise d’un air las et porte sa main à son front à la manière d’une star du muet.
« À ce point ? Vous vous envoyez en l’air sans arrêt ? je lui demande en riant.
— Ce n’est pas ça, chérie, même si Dieu sait qu’on n’arrête pas. J’avais oublié tout le travail que c’était, une relation stable.
— Du travail ? Tu veux dire te raser les jambes tous les jours ?
— Harrison, tu es obsédée ou quoi ? Tu ne peux pas penser à autre chose cinq minutes ? Je ne parle pas de ça, même s’il faut souligner que je n’ai pas laissé un poil repousser impunément depuis deux mois. Non, je parle des coups de fil, de devoir dire à l’autre où on va, ce qu’on fait, les trucs qu’il faut prévoir. C’est épuisant. Épuisant, mais génial, ajoute-t-elle après avoir bu une gorgée de coca light.
— Tu prévois des trucs avec Laurent ? » Je n’en crois pas mes oreilles.
Des projets ? Lulu ? Je ne sais pas combien de fois elle m’a rabâché sa tirade sur le danger qu’il y a à faire des projets avec un homme. À l’entendre, accepter un dîner plus d’une semaine à l’avance est le premier pas sur la pente savonneuse qui mène tout droit à une dispute devant les habillages de placards en mélaminé chez Ikea, un bébé sanglé sur le ventre. Selon elle, c’est le pire sort qu’on puisse subir. D’ailleurs, sa tirade s’achève généralement par un frisson d’horreur à cette seule idée.
« Attends un peu », dis-je. Lulu a beau être ma meilleure amie, j’hésite à formuler ma question. « Tu es en train de me dire que, Laurent et toi, vous “allez chez Ikea” ? »
Elle ne se fait pas avoir. « Ce que je te dis, Harrison, c’est que je suis prête à envisager de regarder le catalogue avec lui.
— C’est un énorme pas en avant », je commente en m’apercevant que les deux femmes à ma gauche nous écoutent avec une stupéfaction visible.
« Je ne suis pas encore prête à aller dans un magasin, précise Lulu. Et lui non plus, soyons bien claires.
— Non, non, bien sûr. Enfin, le catalogue, c’est déjà… prometteur.
— Oui. » Lulu fait tourner sa paille dans son verre d’un air songeur. « Oui, c’est tout à fait prometteur.
— Et… comment va Dan ? » je m’enquiers d’un ton le plus détaché possible – qui ne doit pas l’être tellement, vu le regard malin que me coule Lulu.
« Dan…, articule-t-elle lentement. Dan est… bizarre.
— Comment ça, bizarre ?
— Eh bien, il s’est remis à voir cette Emma ! Tu te souviens, la fille de notre anniversaire ?
— Ah, oui. Oui. Super. » J’ai un peu la nausée au souvenir de cette soirée. Ce doit donc être la voix d’Emma que j’ai entendue quand je suis passée lundi.
« Oui, c’est curieux. Elle n’est pas du tout son genre, et elle a l’air de l’exaspérer en permanence. Comme tourtereaux, on a vu mieux.
— Ah ? » Je ne peux pas réprimer une certaine satisfaction. Depuis que Randy et Dan ont failli se battre à cause de cette poupée dorée, j’éprouve une antipathie particulière pour la ravissante Emma.
« Je ne comprends vraiment pas ce qu’il fait avec elle. Pour être tout à fait honnête… » Lulu cesse de jouer avec sa paille pour me regarder. « … jusqu’à il y a peu de temps, je croyais que Dan était amoureux de toi. »
Elle le dit si naturellement que, l’espace d’un instant, je pense avoir mal compris.
« Tu croyais qu’il… euh, pardon ?
— Je sais. C’est ridicule, hein ? Mais enfin, pendant un moment, j’y ai vraiment cru. Il souffrait d’évoquite aiguë. Tous les prétextes étaient bons pour prononcer ton prénom. Il haïssait Randy avec une force tout à fait irrationnelle. Pendant un an, il n’a pour ainsi dire pas regardé une autre femme. Et puis, avec toi, il était tout bizarre. Il te cherchait querelle à tout propos. Tu ne t’en es pas rendu compte ?
— Oh… Ha ! Enfin, Lu. Dan et moi ? » je m’esclaffe en fuyant son regard.
Pourtant, je l’ai bien remarqué. Je n’ai pas voulu me l’avouer – nous parlons de Dan, quand même, c’est trop bizarre –, mais ça fait des semaines que je m’en rends compte. C’est comme une chose que j’aurais aperçue du coin de l’œil, bien des fois, sans jamais la regarder en face.
« Enfin, manifestement, je me suis trompée », conclut Lulu en haussant les épaules. Son BlackBerry vibre sur la table à côté d’elle. « Maintenant, il change de sujet chaque fois que je parle de toi. Attends une seconde. »
Elle décroche le téléphone. « Ça brûle ? Ça brûle comment ? Rince, vite ! Et offre-lui des échantillons gratuits immédiatement. Et un verre de vin. Non, deux, pour qu’elle ne nous fasse pas un procès. J’arrive dans deux minutes. »
Lulu écarte l’appareil de son oreille en faisant la grimace. « Désolée, Harrison, il faut que j’y aille. Petite catastrophe avec un lissage brésilien. »
Elle m’embrasse sur la joue et file en me laissant avec un demi-sandwich mozzarella-tomate, deux cocas light et quelques pensées troublantes.
Évidemment, j’ai constaté que Dan ne se conduisait pas comme d’habitude avec moi. Peut-être l’ai-je senti pour la première fois lors de cette fameuse soirée comédie. C’était comme si je n’avais encore jamais remarqué jusque-là qu’il faisait tout le temps attention à moi. Ni combien il était grand. Ni que je devais lever la tête pour le regarder. Ni que, quand il inclinait la tête pour écouter ce que je disais, ses boucles brunes lui tombaient sur les yeux. Ni comment il enveloppait sa pinte de bière de ses doigts longs et forts. Pendant que je jouais à être l’amoureuse de Randy, je me suis efforcée de ne pas voir que, celui qui jouait le héros romantique, celui qui prenait ma défense, celui qui volait à mon secours, celui qui me protégeait, c’était Dan.
Lulu a raison. Non seulement quand elle dit que Dan a des sentiments pour moi, mais, surtout, quand elle affirme – et elle le fait depuis longtemps – que je ne laisse pas la possibilité aux choses de changer. Ou au frère de mon amie de devenir un peu plus pour moi. Il était bien moins dangereux de garder Dan dans la petite case que je lui ai toujours réservée – une sorte de frère, rien à craindre –, même quand il est apparu assez clairement qu’il cherchait à en sortir. Il était moins dangereux de me perdre dans une fausse relation que de courir le risque d’en vivre une vraie, grande et bien réelle et qui faisait peur.
Sauf que, pendant que j’étalais ma prétendue histoire d’amour à la une de Hot Slebs, Dan a avancé. Et, maintenant, je l’ai perdu. Non seulement j’ai perdu ce qui aurait pu arriver entre nous, mais j’ai aussi perdu l’ami qu’il avait toujours été jusqu’à maintenant. Je n’avais pas conscience de la place qu’il prenait dans ma vie. Je n’ai pas su apprécier sa présence constante et rassurante, en toile de fond. Je ne vous dis pas que je viens de découvrir que j’étais folle amoureuse de lui ou quoi que ce soit de ce genre – ne soyons pas ridicule, voyons. Il est question de Dan, je vous rappelle. Mais enfin, je ne savais pas que c’était quelqu’un que je voulais avoir dans ma vie pour lui-même. Mon ami Dan Miller ; pas seulement le frère de Lulu.
Je ne lui ai toujours pas envoyé de carte. J’ai beau avoir une foi inébranlable dans le pouvoir du joli papier à lettres, je sais qu’il me faudra plus qu’une carte pour reconquérir l’amitié de Dan. Mais c’est un début. Alors je vais en envoyer une aujourd’hui.
Lorsque j’entre dans la petite papeterie de Fulham Road, je pousse un soupir heureux. J’ai toujours adoré ce genre d’articles sous toutes leurs formes, des enveloppes brunes discrètes en papier recyclé aux cartes imprimées par de petits collectifs à San Francisco et aux carnets destinés à noter ses pensées profondes – ou, mieux encore, moins profondes. Mais ce n’est pas un carnet que je cherche, aujourd’hui. Ni une carte d’anniversaire, de félicitations, de remerciements ou d’invitation. Là, à côté des délicates cartes de condoléances, je trouve ce qu’il me faut. Un petit rayon consacré aux excuses.
« Pardon », dit un chiot en levant des yeux plaintifs du plat de spaghettis bolognaise qu’il a à moitié dévoré. « Pardonne-moi », demande une pieuvre dessinée à l’encre dont les tentacules se tordent en signe de contrition (hormis en cas d’intoxication par des fruits de mer, je ne vois pas bien dans quelles circonstances elle peut convenir). Il y a énormément d’animaux dans ce rayon, comme s’il était plus simple de faire des excuses par l’intermédiaire d’une créature muette que d’en prononcer soi-même.
Curieusement, il n’y a pas de carte à thème rugby pour s’excuser. Ni aucune pour demander pardon à un ami de lui avoir menti sur la nature de la relation qu’on avait avec un célèbre comique et don Juan notoire. L’envoi d’un petit lapin ou d’un chiot triste nécessiterait certainement l’expédition d’une autre carte pour s’excuser d’avoir été aussi niaise. Bref, je finis par choisir une carte toute simple sur laquelle est imprimé « Pardon » en noir sur fond blanc. Simple, droit au but.
Comme le message que j’y écris une fois rentrée chez moi.
 
Dan,
Pardon de ne pas t’avoir dit la vérité sur Randy Jones et moi. Je crois que, sur le moment, j’ai complètement perdu de vue ce qui était vrai et ce qui était faux. Ce n’est pas une excuse pour t’avoir menti, surtout à toi qui t’es donné la peine de me mettre en garde contre Randy. J’espère que tu pourras me pardonner et que nous resterons amis. Tu me manques.
Lizzy

 
Je la poste l’après-midi même.
Deux semaines s’écoulent. Je n’ai toujours pas de réponse.
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Je suis assise dans le café français de Dean Street, où je défends la chaise que je garde pour Lulu contre les assauts de tous ceux qui viennent boire un verre après le travail. J’ai beau avoir posé mon manteau sur le dossier et un journal sur le siège, cela n’empêche pas les vautours de s’approcher toutes les deux minutes pour me demander : « J’imagine que cette chaise n’est pas… ? » Je secoue poliment la tête. « Désolée. » Je verse même du vin rouge dans le verre vide pour faire croire qu’il y a quelqu’un d’assis à cette place. Si ça continue, je vais commencer à faire la conversation tout haut avec mon amie imaginaire. Ça devrait vraiment décourager les gens.
Bien que le Club des vieilles filles soit dissous depuis que Lulu est officiellement avec Laurent – je m’avoue encore célibataire, mais une personne ne peut former un club à elle seule –, nous avons décidé de recommencer à nous voir le mercredi soir, à compter d’aujourd’hui.
C’est la première fois que je reviens ici depuis cette fameuse soirée où Lulu a décrété qu’il fallait que je me lâche. On peut dire, je crois, que j’ai rempli ma mission au-delà de toute espérance. Je suis peut-être la dernière « vieille fille » du club, mais, au moins je ne suis plus la célibataire quasi pathologique d’il y a trois mois. Randy s’est conduit comme un imbécile, et j’ai survécu. Je ne dis pas que, s’il entrait, là, tout de suite, j’en serais ravie, mais, quand j’ai vu dans le dernier numéro de Hot Slebs qu’il avait ajouté Paris Hilton à son tableau de chasse, ça m’a davantage fait rire que pleurer. Et cette expérience me prouve qu’une relation qui se termine ne me transforme pas forcément en l’épave sanglotante que j’ai été après le départ de Joe. J’arrive à me relever de mon aventure avec Randy et de ses humiliations la tête haute. Et en restant moi-même.
« Pardon, il y a quelqu’un d’assis ici », dis-je à un énième voleur de chaise.
Lulu avait raison. Il fallait que je me lâche un peu pour sortir de l’ornière dans laquelle j’étais tombée accidentellement. Randy m’en a tirée à la manière d’un électrochoc – d’une façon extrême, ridicule, mais peut-être vitale. Cependant, ces dernières semaines, j’ai constaté – à mesure que les éléments de ma vie d’avant Randy reprenaient peu à peu leur place – qu’être organisée, prévoyante et contrôler certaines choses faisait partie de moi. Je ne serai jamais Lulu. J’aimerais bien être le genre de fille qui se baigne nue dans la Serpentine avec le bel étudiant en art dramatique de vingt-quatre ans qui s’occupe des pédalos (le M. Mai de Lulu), mais je ne le suis pas. Et c’est très bien ainsi. Il est temps que je commence à être moi-même. Je peux m’ouvrir à de nouvelles expériences et garder une cuisine propre et rangée. Je peux m’assouplir un peu, mais une partie de moi aura toujours besoin d’une certaine routine pour se rassurer. Je ne vais pas aller en parler à un psy : il mettrait ça sur le dos de ma mère, comme ils le font toujours. C’est ainsi, et c’est tout. Je le sais. Je peux être la fille qui range ses chaussures par couleur, et quand même avoir un petit ami. J’avoue que j’aimerais mieux qu’il soit ordonné. Ce serait plus facile.
« Non, désolée, cette chaise est prise. » Je souris aimablement, mais fermement. Où est Lulu, enfin ?
Du reste, ma vie change déjà. Je vais avoir beaucoup à faire, à mon nouveau poste chez African Vision. Je commence lundi. Oui, oui, j’ai renoncé à ma grande carrière de bénévole sexy. Mes désirs de destinations exotiques en ont pris un coup quand j’ai commencé à y regarder de plus près. Disons qu’il y a une époque de la vie où l’on peut prendre des douches froides, dormir dans un hamac et se contenter de toilettes à la turque ; selon moi, c’est avant trente ans. J’ai laissé croire à Camilla que c’était son pouvoir de persuasion qui m’avait fait changer d’avis. Elle ne saura jamais le rôle que l’eau courante a joué dans ma décision.
« Désolée, cette chaise est prise », dis-je pour la quarantième fois au moins. Celui-là ne manque pas de culot. Il a déjà mis la main dessus et la tire avec détermination. « Excusez-moi ! J’ai dit… » Je lève les yeux, en colère.
« Dan !
— Salut, Lizzy, fait-il en me regardant avec l’ombre d’un sourire. Je peux m’asseoir ? » Il garde la main au-dessus du dossier sans bouger la chaise.
« Euh… oui. Oui, bien sûr, je bafouille, stupéfaite de le voir ici. Enfin, c’est-à-dire… je garde la place pour Lulu. Elle doit arriver d’une minute à l’autre. Il faudra que tu la lui laisses. »
Oh, dépêche-toi, dépêche-toi, Lulu ! Ne me laisse pas là toute seule avec ton frère. C’est trop bizarre. À moins qu’il ait rendez-vous avec Emma et que je doive tenir la chandelle pendant qu’ils s’embrasseront et se peloteront passionnément.
« Lulu ne vient pas », annonce Dan en accrochant sa veste par-dessus mon manteau, sur le dossier. Puis il s’assied, les épaules voûtées d’une façon qui le fait paraître bien trop grand pour la chaise et la petite table qui nous séparent.
« Mais elle ne m’a pas prévenue… » Je prends mon téléphone pour vérifier que je n’ai pas de nouveau message.
« Je lui ai demandé de ne pas le faire, Lizzy, explique-t-il avec un air sombre et résolu qui me fait peur. Je voulais te voir seul à seule.
— Tu n’as pas rendez-vous avec Emma ? » je demande nerveusement, m’attendant à la voir arriver à tout instant.
— Non, lâche-t-il en fronçant les sourcils. C’est fini. Ça n’a pas marché.
— Je suis désolée.
— Il n’y a pas de quoi, m’assure-t-il en se servant du vin. Je ne suis pas venu ici pour parler d’elle, mais pour te parler. »
J’aimerais vous dire que cette déclaration, tout comme la soudaine apparition de Dan, m’emplit d’une folle joie et que je prends conscience que c’est mon grand amour. Je sais bien comment ce genre d’histoire est censée se terminer. Mais, la vérité, c’est que je ressens la même angoisse, jusqu’à la nausée, que lorsque je me suis retrouvée en haut du grand plongeoir de la piscine de Guildford vers 1987. Cette fois-là, j’avais pu battre en retraite, honteuse, et redescendre par l’échelle. Mais, aujourd’hui, je ne vois pas d’échappatoire. Croyez-moi, j’ai déjà discrètement passé en revue les issues possibles. La seule qui ne m’oblige pas à passer tout près de Dan serait la trappe sous le bar, qui débouche sur la cave. Mais il faudrait pour l’atteindre que je saute par-dessus le comptoir telle une championne olympique de saut en hauteur. C’est donc une option que j’écarte à regret. Pour l’instant en tout cas.
« Dan, je suis désolée de ne pas t’avoir dit ce qu’il en était, pour Randy », dis-je le plus rapidement possible, pour en finir au plus vite, comme quand on arrache un pansement, avant qu’il ne se mette à me crier après.
Il se contente de me regarder, sans rien dire, en faisant tourner le pied de son verre entre ses doigts.
« Je… je me suis trouvée embarquée dans cette idiotie de fausse relation, je bafouille. Et je ne pouvais en parler à personne, parce que je l’avais promis et… et tu étais si gentil, si protecteur quand tu as voulu me mettre en garde… et je ne voulais pas te mentir, mais je ne pouvais pas te dire la vérité. Enfin… ce n’est pas une excuse. Je suis désolée, Dan. Vraiment désolée. »
Il continue de me regarder en silence, les lèvres réduites à une ligne. Il est impossible de dire s’il se retient de se mettre en colère ou d’éclater de rire.
« Je me suis vraiment très mal conduite », je poursuis obstinément. Il veut vraiment que je rampe, on dirait. « J’aurais dû être honnête, Dan. J’ai perdu de vue ce qui était important, et…
— Ah. Et qu’est-ce qui est important ? » demande-t-il soudain en inclinant légèrement la tête.
Je jauge la hauteur du bar. Me ferais-je vraiment mal si je me jetais par-dessus et que je m’enfuyais par la trappe ? Ne serait-ce pas moins pénible que cette conversation ?
« Euh… ce qui est important ? » je répète, de plus en plus nerveuse. Que veut-il, au juste ? Du sang ?
« Oui. Tu as dit que tu avais perdu de vue ce qui était important, confirme-t-il sans sourire. Alors, qu’est-ce qui est important ?
— Eh bien… », je commence. J’ai l’impression de passer un entretien d’embauche auquel je ne me suis absolument pas préparée. « Euh… l’amitié, c’est important. Notre amitié, je veux dire. Et dire la vérité.
— Et ?
— Hmm… et l’honnêteté ? L’honnêteté envers soi-même autant qu’envers les autres.
— Et ?
— Merde, à la fin, Dan ! Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre ? je proteste, exaspérée. Si tu veux que je mette un cilice, passe-m’en un et je le ferai. Je suis désolée, je te l’ai dit, je ne sais pas quoi ajouter. »
Ces excuses ne se déroulent pas tout à fait comme je l’avais imaginé.
« Malheureusement, je n’ai plus de cilice, répond Dan en esquissant enfin un sourire ironique.
— Un grand bâton, alors, peut-être, pour que je puisse me flageller ? Avec des épines, pour un châtiment maximal ?
— Non, pas de bâton non plus, dit-il en riant.
— Bon, alors si tu me refuses la mortification de la chair, Dan, il va falloir que tu t’en passes pour me donner l’absolution. » Je le regarde et je commence à espérer. S’il rit, il ne peut pas être très fâché contre moi.
« Tu n’as pas besoin de te flageller, Lizzy. Ni avec un grand bâton ni d’aucune autre façon. Bien sûr que je t’en ai voulu. Ce n’était pas facile, de te parler de Randy. Je me suis dit que ça allait vraiment te faire mal – mais que tu aurais encore plus mal si tu n’étais pas au courant…
— Dan ?
— Attends, laisse-moi finir. » Il fronce les sourcils et passe une main dans ses cheveux bouclés. « Alors quand j’ai découvert que tout ça n’était qu’un canular, un coup monté, ça… ça m’a fait comme si tu t’étais moquée de moi dans mon dos avec ce connard.
— Oh, Dan ! Non ! Jamais je n’ai parlé de toi avec Randy. Jamais je ne me suis moquée de toi dans ton dos, ni avec lui, ni avec personne. Mais, écoute… assez parlé de lui. Ce qui compte, c’est nous.
— Nous ? » Il hausse un sourcil, l’air intéressé.
« Tu vois bien ce que je veux dire. » Je laisse retomber mes cheveux devant mon visage et m’absorbe dans la contemplation de la table, au cas où un précédent client y aurait creusé une autre issue de secours.
« Ah bon ? » Il se penche en avant sur la table qui tangue dangereusement, ce qui l’oblige à reprendre son verre de vin et à se redresser.
« Ce que je veux dire, Dan, je lui explique en essayant de le regarder dans les yeux – ce qui est difficile, parce que je surveille aussi ses lèvres pour voir s’il sourit –, c’est que Randy appartient au passé…
— Et ses fringues aussi, marmonne-t-il. Oh, ce look 100 % jean, putain…
— Dan ! Tais-toi ! » Je me penche sur la table et lui donne un coup sur le bras pour qu’il m’écoute. « Je tiens à ce que tu saches que mon histoire avec Randy est finie. Terminée. Ce que je veux dire, c’est que notre amitié, à toi et moi, compte beaucoup plus que tout ce qui a pu se produire dans le passé. OK ? »
Dan sourit. À la façon dont son regard brille, je commence à espérer qu’il m’a pardonné. Il prend son verre de vin et le lève vers moi.
« À l’amitié, Lizzy Harrison », dit-il en me prenant la main de sa main libre.
Et, soudain, à ce simple contact, je me retrouve en haut du grand plongeoir de la piscine de Guildford. En proie à un mélange de panique et d’excitation. Dévorée par une terrifiante impatience. Un vertige étourdissant. Il y a quelque chose, là, entre nous, et la crainte de ne rien faire devient plus grande que celle de faire quelque chose.
Mon cœur cogne dans mes oreilles, si fort que je n’entends plus rien. Toute la salle devient floue à l’exception du visage de Dan, qui me regarde d’un air interrogateur.
Je vais sauter.
Je tiens la table pour la stabiliser, me penche en avant et pose un instant mes lèvres sur les siennes.
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À vrai dire, c’est ce qu’il y a de mieux dans ce geste : je n’ai pas pesé le pour et le contre, je ne me suis pas souciée des conséquences.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que je ne m’attendais pas à ce que Dan se mette à rire. Alors voilà. Pour une fois que j’ai pris un risque, regardez où ça me mène. Je viens d’embrasser le frère de ma meilleure amie, et il est mort de rire. Je me sens mise à nue, aussi gênée que si je m’étais retrouvée d’un coup assise là en sous-vêtements. Je ne vais jamais m’en remettre. Des rires résonnent dans le bar. J’ai beau savoir que c’est le bruit que font les gens qui s’amusent (je les déteste tous), j’ai l’impression qu’ils font chorus avec Dan pour me ridiculiser.
« Oh, mon Dieu… pardon, Dan. » Je rougis furieusement. « Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Lizzy Harrison, tu es une femme pleine de surprises, déclare-t-il avec un reste de sourire narquois.
— Ouais, c’est ça. » Je prends mon sac à main sur la banquette. Il est temps que je m’en aille – et pas par la trappe. « Excuse-moi de t’avoir mis mal à l’aise. Il faut que j’y aille.
— Rassieds-toi », dit-il en me repoussant doucement sur mon siège.
Je le dévisage. J’ai l’impression que, si je fermais les yeux, je me souviendrais des moindres détails. Ses yeux bleu marine, si sombres quand il est en colère ou ému. Son espèce de tignasse débile dont les boucles résolument décoiffées n’arrêtent pas de lui retomber sur le front, et ses tempes qui commencent à s’argenter. La barbe naissante qui ombre ses joues. Son air gentiment moqueur, un sourcil levé.
« Lizzy Harrison, dit-il avec le plus grand sérieux, est-ce que tu me dragues ? »
Je voudrais que la terre s’ouvre et m’avale d’un coup.
« Euh, non. C’est une erreur. Mon… euh… mon visage est tombé sur le tien accidentellement, Dan. Ha, ha ! » Je m’assieds sur mes mains pour m’empêcher de les tordre littéralement de honte. « Excuse-moi.
— Oui, bon. C’est tout à fait compréhensible, assure-t-il en se rapprochant. Ce sont des choses qui arrivent. »
Alors, il prend mon visage entre ses mains et glisse les doigts dans mes cheveux. Ses lèvres tombent sur les miennes d’une façon qui n’a rien d’accidentel. J’ai l’impression d’avoir tout le corps en coton. Je ne pourrais pas bouger un membre si ma vie en dépendait.
« Oups ! fait-il d’un air malicieux en s’écartant. Pardon : j’ai dû glisser. »
On dirait que tout se déroule au ralenti. Que, si j’essayais de parler, les mots seraient tout étirés et déformés. Je ne peux plus m’arrêter de sourire, au point que j’en ai mal aux joues. Les yeux bleu foncé de Dan plongent dans les miens avec une force telle qu’elle devrait être visible, faire des étincelles, crépiter. Ses doigts sont mêlés aux miens sur la table. Je ne peux plus le lâcher.
« Alors…, finit-il par dire.
— Alors… », je murmure. À cause de mon sourire absurde, j’ai du mal à prononcer le o.
« Et maintenant ? demande Dan en pressant mes doigts entre les siens.
— Je ne sais pas. Ça te va comme réponse ?
— Tu ne sais pas ? me taquine-t-il en riant, la tête rejetée en arrière. Lizzy Harrison n’a pas de plan ? Tu as quand même bien réservé un taxi qui va venir te chercher dans quelques minutes, non ?
— Non. Pas de taxi. Pas de plan. »
Dan sourit et m’embrasse à nouveau en m’attirant à lui. J’entends très distinctement quelqu’un, à côté de nous, dire : « Prenez une chambre. » C’est peut-être ce qu’on va faire.
Je sais que je suis censée vous raconter ce qui va se passer. Mais, vous savez quoi ? Je n’en ai aucune idée.
Et c’est merveilleux.
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