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Un médecin a pris des photos de mes poumons. Ils étaient pleins de rafales de neige.

Quand je suis sorti du cabinet, les gens dans la salle dattente ont tous paru soulagés de ne pas être à ma place. Il y a des trucs quon peut lire sur les visages.

Je métais bien dit que quelque chose clochait parce que, plusieurs jours auparavant, en montant deux étages à la course pour rattraper un mec, javais eu du mal à respirer, comme si javais des haltères sur la poitrine. Depuis deux semaines, je buvais plutôt sec, mais je savais quil y avait autre chose. Je métais mis dans une telle rage, à cause de cette douleur subite, que javais cassé la main du mec. Il avait craché quelques dents et il était allé se plaindre à Stan en lui disant quà son avis jy allais trop fort.

Mais cest pour ça quils mont toujours donné du boulot. Parce que jy vais trop fort.

Jai parlé de mes douleurs de poitrine à Stan, et il ma envoyé voir un médecin qui lui devait de la thune: quarante mille dollars.

À peine ressorti de chez le docteur, jai pris les cigarettes dans mon blouson et javais commencé à écraser le paquet entre mes doigts lorsque jai décidé que cétait pas le moment darrêter. Jen ai allumé une sur le trottoir, mais elle avait mauvais goût, et la fumée ma fait penser à des fibres de coton en train de sentrelacer dans ma poitrine. Les bus et les voitures roulaient lentement, et la lumière du jour rejaillissait sur leurs vitres et leurs chromes. Derrière mes lunettes de soleil, javais un peu limpression dêtre au fond de la mer et de voir les véhicules comme des poissons. Je me suis imaginé un endroit bien plus sombre, plus frais, et les poissons sont devenus des ombres.

Un klaxon ma réveillé en sursaut. Javais commencé à descendre du trottoir. Jai fait signe à un taxi.

Je pensais à Loraine, une fille avec qui je sortais autrefois, et à une nuit que javais passée à discuter avec elle sur une plage de Galveston. De là où nous étions, nous pouvions regarder les fumées blanches et rondes des raffineries de pétrole se déployer au loin comme une route sous le soleil. Il devait y avoir dix ou douze ans de ça. Je crois bien quelle a toujours été trop jeune pour moi.

Même avant les radiographies, je bouillais de rage parce que Carmen, que javais considérée comme ma femme, sétait mise à coucher avec mon patron, Stan Ptitko. Et maintenant, jallais le retrouver dans son bar. Ça navait plus tellement de sens, aujourdhui. Mais on ne cesse pas dêtre qui on est simplement parce quon a dans la poitrine un blizzard qui ressemble à des paillettes de savon.

On ne sen sortira pas vivant, mais on espère toujours repousser une date limite. Je nallais pas parler de mes bronches à Stan, à Angelo ou à Lou. Je ne voulais pas quils passent du temps, dans le bar, à parler de moi quand je ne serais pas là. En rigolant.

Des empreintes de doigts salissaient la vitre du taxi, et, dehors, le centre-ville approchait. Il y a des endroits qui souvrent à vous, mais La Nouvelle-Orléans navait rien dun portail. La ville était une enclume à moitié enfouie qui produisait sa propre atmosphère. Le soleil flamboyait entre les chênes et les bâtiments, et je sentais sur mon visage les lumières et les ombres se succéder comme un éclairage stroboscopique. Je pensais au cul de Carmen, à la manière quelle avait de me sourire par-dessus son épaule. Oui, je pensais encore à Carmen, et ça navait aucun sens parce que je savais que cétait une pute et quelle était absolument sans cœur. Quand on avait commencé, elle était avec Angelo Medeiras. Je suppose que je lavais prise à Angelo, plus ou moins. Maintenant, elle était avec Stan. Angelo bossait aussi pour lui. Je me sentais insulté, mais ce qui atténuait ce sentiment, cétait de me dire quelle baisait sans doute avec quelques autres dans le dos de Stan.

Jessayais de penser à qui je pourrais parler de mes poumons, parce que je voulais en parler à quelquun. Il faut bien dire que recevoir ce genre dinfo quand on a du travail à faire, cest vraiment con.

Le bistro sappelait Stans Place. Il était en briques, avec un toit en tôle, des barreaux aux fenêtres et une porte dentrée cabossée, en métal.

Lou Theriot, Jay Meires et deux ou trois autres que je ne connaissais pas étaient assis à lintérieur  des vieux. Le barman sappelait George. Il avait loreille gauche bourrée de gaze blanche. Je lui ai demandé où se trouvait Stan, et il ma indiqué dun signe de tête un escalier qui grimpait le long du mur jusquau bureau. Comme la porte était fermée, je me suis assis sur un tabouret et jai commandé une bière. Puis, me souvenant que jétais mourant, jai changé ma commande pour un Johnnie Walker Blue. Lou et Jay discutaient dune franchise de bookmaker qui posait problème. Je le savais parce que, quand javais un peu plus de vingt ans, javais travaillé dans les paris pendant quelques années et je connaissais le vocabulaire. Ils se sont arrêtés de parler et ils ont levé les yeux vers moi, vu que jécoutais. Je suis resté sans sourire, sans rien montrer, et ils se sont remis à discuter, mais beaucoup plus bas, la tête baissée pour que je ne puisse pas les entendre. Ils ne mavaient jamais tellement apprécié. Ils connaissaient Carmen en tant que serveuse, ici, avant quelle se mette avec Stan, et je crois quils men voulaient un peu à cause delle.

Et puis ils ne maimaient pas parce que je navais jamais été vraiment intégré dans cette équipe. Stan mavait reçu en héritage de son ancien patron, Sam Gino, qui lui-même mavait reçu en héritage de Harper Robicheaux, et jai surtout à men prendre à moi-même si ces mecs ne mont jamais totalement accepté. Ils ont des idées de ritals pour ce qui est de shabiller  des joggings ou alors des chemises à manchettes et des cheveux bien lissés , mais moi je porte des jeans et des tee-shirts noirs avec un blouson et des santiags, comme je lai toujours fait, et jai les cheveux longs sur la nuque et je refuse de me raser la barbe. Mon nom, cest Roy Cady, mais Gino a poussé tous les autres à mappeler Big Country, ce quils continuent à faire sans sympathie. Je suis de lest du Texas, du triangle dor, et ces mecs mont toujours pris pour une racaille, ce qui ne me dérange pas parce quils ont aussi peur de moi.

Cest pas comme si javais eu la moindre envie de grimper dans la hiérarchie.

Mais je métais toujours bien entendu avec Angelo. Avant lhistoire de Carmen.

La porte du bureau sest ouverte, et Carmen est sortie en lissant sa jupe et en se démêlant un peu les cheveux. Mapercevant, elle sest figée. Mais Stan est apparu derrière elle, et elle est descendue dans lescalier, suivie de Stan qui remettait le dos de sa chemise dans son pantalon. Les marches grinçaient sous leurs pas, et, avant darriver en bas, Carmen a allumé une cigarette. Toujours avec sa cigarette, elle est allée à lautre bout du comptoir où elle a commandé un cocktail  un greyhound.

Jai eu envie de lui lancer une vanne, mais jai dû la garder pour moi.

Ce qui me mettait le plus en colère, cétait quelle avait gâché ma solitude. Javais été seul pendant longtemps.

Pour être clair: je baisais quand jen avais besoin, mais jétais seul.

Maintenant, javais limpression quêtre seul nétait plus tout à fait satisfaisant.

Stan a adressé un signe de tête à Lou et à Jay, puis il est venu vers moi et ma dit quAngelo et moi devions aller faire un boulot ce soir. Jai dû me forcer pour avoir lair de trouver sympa ce partenariat. Stan avait un front de Polonais qui partait en pente comme une falaise et qui couvrait dombres ses yeux minuscules.

Il ma donné une feuille de papier et ma dit: «Jefferson Heights. Tu vas rendre visite à Frank Sienkiewicz.»

Je me souvenais de ce nom, celui dun président ou dun ex-président de la section syndicale des dockers, ou bien leur avocat.

On disait que le pouvoir fédéral allait se pencher sur le cas des dockers; la rumeur parlait denquête. Ils volaient de la marchandise pour les partenaires de Stan, et ce quils encaissaient maintenait leur syndicat en vie, mais cétait vraiment tout ce que jen savais.

Stan a dit: «Faut pas trop lamocher. Je veux pas de ça pour linstant.» Debout derrière mon tabouret, il ma posé une main sur lépaule. Je narrivais jamais à déchiffrer ces petits yeux enfoncés sous ce front saillant, mais un des secrets de sa réussite devait être le caractère absolument impitoyable qui se lisait sur son visage  les larges pommettes slaves au-dessus de la bouche serrée et sans lèvres dun Cosaque. Sil est vrai que les Soviétiques ont eu des gens qui vous enfonçaient dans la bite le fil de fer dun cintre de pressing chauffé au rouge, ça devait être des types comme Stanislaw Ptitko. Il ma dit: «Il faut que ce mec arrive à bien comprendre un truc  quil doit jouer pour léquipe. Cest tout.

Et jai besoin dAngelo pour ça?

Emmène-le quand même. Parce que je prends des précautions.» Il ma aussi dit que je devrais passer à Gretna encaisser du fric avant de retrouver Angelo. «Alors, sois dans les temps», a-t-il ajouté en désignant de la tête le Johnnie Walker que je tenais.

Stan a bu un bon doigt de Stolichnaya, et il a fait glisser le verre pour le rendre au barman. La gaze qui enveloppait loreille de George avait une tache jaune au milieu. Stan ne ma pas vraiment regardé. Il réajustait sa cravate quand il a dit: «Pas de flingues.

Quoi?

Tu te souviens de ce routier, lan dernier? Je veux pas que quelquun prenne une balle parce quun autre aura les nerfs qui déconnent. Donc je te le dis comme à Angelo: laissez les flingues. Que japprenne pas que vous y êtes allés chargés!

Le mec sera là?

Sûr. Je lui envoie une mignonne pour loccuper.»

En séloignant, il sest arrêté à côté de Carmen, la embrassée fort en lui pétrissant un nichon. Une envie barbare sest insinuée dans mon esprit. Puis il a pris la porte de derrière tandis que Carmen restait à fumer avec juste lair de sennuyer. Je réfléchissais à ce quavait précisé Stan, quil ne fallait pas prendre de flingues.

Ça me paraissait bizarre, quil ait dit ça.

De lautre bout du bar, Carmen ma jeté un regard mauvais. Lou et Jay lont vu et se sont mis à lui parler, à lui dire que Stan avait lair drôlement détendu quand il était avec elle. Dailleurs cétait vrai, je men rendais compte, et tout ça commençait à me déranger  certains endroits tout au fond de moi se tordaient de honte. Jai vidé le JW et jen ai commandé un autre.

Carmen avait des cheveux châtain clair quelle portait longs et noués sur sa nuque. La peau de son joli visage était rêche, à présent, et la poudre pouvait saccumuler dans ces petites fissures, ces rides quon ne voyait pas si on nétait pas tout près delle. Elle me faisait penser au verre vide dun cocktail bu, quand il ne reste au cœur du verre vide quune écorce de citron vert écrasée sur la glace.

Je crois que les hommes laimaient parce quelle dégageait de la sensualité à haute dose. Il suffisait de la regarder et on le savait  celle-là est prête à tout. Cest sexy, mais en fait on ne le supporte pas.

Jétais au courant de choses quelle avait faites, des choses quAngelo ne connaissait pas. Avec des partenaires multiples. Une fois, elle avait proposé de faire venir une fille en plus pour moi, histoire de corser laffaire.

Pas vraiment mon truc. À cette époque, javais une idée romantique de lamour, mais je vois maintenant que cétait déplacé.

Je crois que la trahison branchait Carmen plus que le sexe. Comme si elle avait un compte à régler.

Elle a prétendu quune fois je lai frappée, mais je lai pas crue. Elle était un peu comédienne, et le théâtre, pour elle, passait avant la vérité.

Je dois pourtant admettre que mon souvenir de la nuit en question a quelques lacunes.

Dans le bar, Lou lui a alors dit un truc du genre: «Cest clair que tu sais comment ty prendre pour contenter un mec.

Personne ne peut dire que je fais pas defforts», a répondu Carmen.

Ils ont tous ri, et le 9 mm que javais dans le bas du dos ma donné la sensation de chauffer. Mais ça ne maurait apporté aucune satisfaction. Jétais en colère, cest tout; je ne voulais pas de la façon de mourir que le médecin mavait plus ou moins clairement prédite.

Jai laissé tomber quelques billets sur le comptoir et je suis sorti. Deux soirs auparavant, jétais bourré à la tequila et javais laissé mon pick-up là. Il était intact, un gros Ford F-150 de 1984. On était en 1987, et jaimais les modèles de ces années-là: carrés et massifs, de la mécanique lourde, pas des jouets. Jai traversé la voie express Pontchartrain, mais je nai pas allumé la radio, et mes pensées bourdonnaient comme des abeilles.

À Gretna, dans la rue Franklin, je me suis demandé quand je ferais ce genre de chose pour la dernière fois. Chaque gerbe de lumière solaire qui venait heurter le pare-brise à mesure que les arbres défilaient me demandait à sa manière de lapprécier, mais je ne dirai pas que cétait le cas. Jai essayé de concevoir ce que signifierait ne pas exister, mais je navais pas limagination nécessaire.

Javais la même sensation détouffer, dêtre sans espoir, que lorsque javais douze ou treize ans et que je regardais fixement les longs champs de coton. Les matins daoût où je portais un sac de grosse toile sur lépaule et que M.Beidle, sur son cheval, muni du sifflet du chef, dirigeait les gosses du foyer. Lidée atroce de linfini dans le travail. Cette sensation de ne jamais pouvoir gagner. Après avoir cueilli le coton pendant une semaine, javais remarqué les premiers cals sur mes mains quand javais laissé tomber une fourchette et que je métais rendu compte que je ne sentais rien avec le bout de mes doigts. Et maintenant, je regardais les durillons  ils étaient toujours là sur les doigts qui serraient le volant , et une vague de colère a crispé mes poings. Le sentiment quon mavait trompé. Puis jai pensé à ma mère, Mary-Anne. Elle était faible: une femme intelligente qui sest rendue bête. Mais mieux valait que je ne pense pas à elle ce jour-là.

Jai trouvé ladresse que Stan mavait donnée, un immeuble pisseux, divisé en appartements, qui venait après une série dentrepôts: des briques pâles couvertes de graffitis, des herbes hautes et des graminées qui envahissaient le terrain vide à côté. Des guimbardes dans le parking, et cet air chargé de pétrole et dordures chaudes que brasse La Nouvelle-Orléans.

Numéro 12. Premier étage. Ned Skinner.

Dun pas nonchalant, je suis passé une première fois devant sa fenêtre et jai jeté un coup dœil à lintérieur. Cétait sombre, je nai pas relevé de mouvement. Jai glissé une main dans la poche où je garde mon coup-de-poing américain, et jai continué à traverser le balcon. Je suis descendu au rez-de-chaussée, jai fait le tour et jai vérifié les fenêtres de derrière. Une brise faisait onduler les hautes herbes. Je suis revenu à létage et jai frappé à sa porte. Le bâtiment tout entier sentait labandon; les stores étaient tirés, aucun bruit de télé ou de radio. Jai attendu, jai regardé autour de moi, puis je me suis servi de mon cran darrêt sur le pourtour de la serrure. Du bois sans valeur qui sest fendu facilement.

Je me suis glissé à lintérieur et jai refermé la porte. Un petit appart avec deux ou trois meubles, et partout des trucs bons à jeter, des journaux et une tonne de vieux papiers sur les courses de chevaux, des emballages de fast-food, une TV à boutons dont lécran était fêlé. Le long du plan de travail, des bouteilles vides dune vodka plus quordinaire. Jai toujours détesté les mecs bordéliques.

Ça schlinguait, là-dedans: une odeur de transpiration, dhaleine fétide et de vinaigre humain. Les moisissures et la saleté rongeaient la salle de bains, et des vêtements raides jonchaient le carrelage. La chambre navait quun matelas par terre et des draps minces, jaunis, emmêlés. Des bulletins de parieur, froissés, parsemaient la moquette comme des fleurs coupées.

Sur la moquette, près du lit, une photo encadrée gisait à lenvers. Je lai ramassée: une femme aux cheveux bruns et un petit garçon, tous les deux bien mignons, souriants, avec des yeux brillants. La photo paraissait dater de plusieurs années. Ça se voyait à la coiffure de la femme et à son style de vêtements, et puis le papier était plus épais que ce quon trouve dhabitude de nos jours  il donnait une sensation de cuir. Les visages semblaient sêtre un peu décolorés au fil du temps. Je lai portée dans le séjour, jai viré dune chaise un carton à pizza et je me suis assis. Jai regardé la photo, puis lappartement. Javais vécu dans des endroits comme celui-ci.

Jai examiné les sourires sur la photo.

Quelque chose ma effleuré à ce moment-là, un sentiment ou un savoir, sans que je parvienne à le saisir. La sensation de quelque chose que javais connu ou éprouvé jadis, un souvenir qui refusait de venir au jour. Je tendais le bras encore et encore, mais je ne pouvais pas lattraper.

Ça me semblait proche, pourtant.

La lumière des stores projetait sur moi les rayures démodées des prisonniers dautrefois. Jai attendu longtemps sur cette chaise, mais le mec nest jamais arrivé. Étant donné ce qui sest passé ensuite, jen suis venu à considérer le temps que je suis resté à lattendre comme une ligne de démarcation dans nos deux vies, la sienne et la mienne.

Un moment où les choses auraient pu basculer dans un sens avant de partir dans lautre.




Ce soir-là, jai retrouvé Angelo à huit heures, au Blue Horse, près de la rue Tchoupitoulas. Cest une sorte de bar pour bikers, et je my étais toujours senti chez moi, plus que dans la boîte de Stan.

Javais dabord fait une halte à ma caravane. Une idée ne me lâchait pas; cétait un peu parano, mais quand Stan mavait dit de ne pas prendre de flingue, je métais mis à réfléchir. Je me demandais pourquoi il mavait dit ça alors que je suis un pro  en plus, pas vraiment un flingueur. Et pourquoi avait-il besoin que je le fasse avec Angelo? Je lai soupçonné de vouloir me faire buter par Angelo. Il était possible que tous les deux, lui et Stan, aient décidé de me liquider à cause de Carmen. Quils aient cru que je lavais cognée, par exemple. Ou bien quils ne veuillent plus me voir me balader après que je lai eu baisée. Ou encore autre chose.

Cest juste pour dire que ça me paraissait louche. Et javais beau mettre mon instinct en doute, jallais lui obéir. Jai donc pris mon coup-de-poing américain en bronze et ma matraque rétractable; mais jai aussi glissé dans ma botte mon cher 9 mm, un colt Mustang. En plus, jai attaché à mon avant-bras un stylet à ressort, armé. Je ne men étais pas servi depuis des années, mais je lai passé au lubrifiant WD-40 et je lai essayé après avoir mis mon blouson. Quand jai fait pivoter mon poignet, la lame a sauté dans ma main comme un éclair froid et coupant.

Angelo ma pourtant étonné lorsque je lai retrouvé au bar. Il sest retourné sur son tabouret et ma tendu la main. Il avait un air de chien battu, et je lui ai donc serré la main en prenant bien soin de ne pas faire pivoter mon poignet.

«Tes prêt à y aller? jai dit.

Laisse-moi finir.» Il a fait face au comptoir et il a bu son bourbon soda à petites gorgées. Sa banane de moins en moins fournie avait reculé loin sur son crâne, et, dans son survêt noir, il détonnait ici autant que moi chez Stan. Je me suis assis à côté de lui et jai contemplé les bouteilles.

Il a dirigé vers moi un regard chargé de ce que je pourrais appeler une tristesse furieuse, comme sil avait du mal à se tenir tranquille mais ne savait que faire de lui-même, balançant son genou de haut en bas, se triturant les ongles. Puis jai compris.

«Des problèmes? jai dit.

Tes au courant pour Stan et Carmen?

Bien sur, ouais.»

Il ma lancé un regard furibond.

«Rien à branler», jai dit. Jai regardé les bouteilles et je me suis souvenu de mon cancer. «Un Johnnie Walker Blue. Double.»

Ce verre ma coûté quarante dollars. Chaud et moelleux, il ma coulé dans la gorge, et quand il a répandu sa chaleur dans ma poitrine, il lui a donné une sensation de vie.

«Cest juste une… a marmonné Angelo.

Une quoi?

Sa façon de… Elle va juste… Pourquoi? Avec lui? Tu connais les mêmes histoires que moi, sur lui.»

Jai dit: «Cest pas vraiment la plus pure des nanas. Bon, ça va. Cest une pute.

Dis pas ça. Jai pas envie quon parle delle comme ça.

Alors, tas quà pas parler delle du tout, jai répondu. Pas avec moi.» Je le voyais, du coin de lœil, me regarder avec rage.

Lautre truc de Carmen qui plaisait aux hommes, cest quelle était intelligente, ou en tout cas rusée, et quelle comprenait bien leur manière de penser. Il était difficile de la prendre juste pour une jolie demeurée. Je crois que bien des hommes la trouvaient plus intelligente queux, et ça peut devenir excitant. Jai englouti la seconde moitié de ce superbe whisky et je me suis retourné.

«Tes prêt?»

Jai presque cru quil allait essayer de me frapper, mais il a poussé un soupir et il a fait oui de la tête, battu. Il sest hissé sur ses pieds et il a dû raffermir ses jambes. Je ne métais pas rendu compte quil était soûl à ce point, et maintenant je minquiétais un peu au sujet de Sienkiewicz, le type de Jefferson Heights. «Cest toi qui conduis», a-t-il dit.

Mon pick-up sest réveillé en faisant du shimmy comme un chien mouillé, tandis que la voix à la radio racontait quelque chose sur Jim Bakker qui se serait défroqué. Angelo restait assis là comme sil était dégonflé. Jai vérifié deux fois ladresse et jai pris la route Napoléon vers le nord jusquà la 90.

Il sest penché vers lavant et il a éteint la radio. «Tu te souviens, a-t-il dit dune voix un peu biturée, tu te souviens  on dirait que ça fait des années  de la fois où on a cassé ces gosses qui vendaient de la came dans le parc Audubon?»

Jai dû réfléchir une minute. «Ouais.

Man, y avait ce garçon qui sest mis à chialer. Tu te souviens… Bon, on avait encore rien fait. Et ces larmes…» Il a eu un petit rire nerveux.

«Je men souviens.

Siouplaît. Cest juste pour payer lécole.

Ouais.

Et toi qui dis: Lécole, cest ça» Il sest interrompu et sest redressé sur le siège. «Tu te souviens de ce sac?

Oh ouais.»

Ça remontait à cinq ans environ, je venais juste dentrer dans léquipe de Stan. Le gamin avait des sachets de coke de sept grammes et quatre mille dollars bourrés dans un sac à dos.

«Tu te souviens de ce quon a fait? a demandé Angelo.

On les a donnés à Stan.

Ouais.» Il a bougé pour me faire face, gardant ses mains molles sur ses genoux. «Je sais que tu pensais la même chose que moi. Quon pourrait juste se les partager. Que Stan était pas obligé dêtre mis au courant.»

Sa voix faible et sinueuse se mélangeait aux lumières des phares qui jaillissaient à travers le pare-brise.

«Mais on se faisait pas confiance, a-t-il poursuivi. On y a pensé tous les deux. Mais on avait pas confiance.»

Jai jeté un coup dœil vers lui et jai respiré à fond. «Où tu veux en venir?»

Il a haussé les épaules. «Jen sais rien. Cest juste que… Je réfléchissais. Bon. Quest-ce que je retire de tout ça? Et toi, quest-ce que ten retires? Jai quarante-trois balais, man.»

On aurait dit quil sattendait à trouver un pote, mais je pensais quil nen avait pas le droit. En plus, cétait assez lamentable de voir ce gros rital essayer de parler de ses sentiments sans même avoir le vocabulaire pour les qualifier.

Il pleurnichait sur sa vie alors quon venait de prendre mes mesures pour un cercueil.

«Tu ferais mieux de te concentrer, je lui ai dit.

Ouais.»

Il a regardé par la vitre tandis que je mettais une cassette de Billy Joe Shaver. Je savais quAngelo le détestait. Mais il na rien dit sur la musique.

Je me sentais un peu coupable parce que javais plus ou moins projeté de le planter dans le cou, ce soir, mais çaurait été léquivalent de foutre des coups de pied à un paralytique. Il faut une bonne raison.

Jai le sens du fair-play.

Ce qui veut dire que si on ma donné votre nom sur une feuille de papier, cest que vous avez fait quelque chose pour quil atterrisse dans ma main. Quelque chose que vous nauriez pas dû faire.

Quoi quil en soit, Angelo regardait dehors par la vitre et soupirait comme une ado pendant que je sentais les cordes métalliques de la guitare battre depuis les haut-parleurs des portières et titiller les plombages de mes dents. Au bout dun moment, dans lavenue Newman, jai trouvé la maison: une construction de style victorien, avec des piques en fer forgé dans la clôture du jardin. On a contourné à plusieurs reprises le pâté de maisons, en élargissant chaque fois le cercle pour voir si lendroit était surveillé. Jai laissé le pick-up dans la rue Central. De là, nous pourrions nous faufiler entre les maisons.

Jai vérifié mes affaires et jai enfoncé ma cagoule de ski dans la poche de mon blouson. Angelo a commencé à mettre la sienne, mais je lui ai dit dattendre quon soit sur place  il le savait, mais il agissait comme sil nétait même pas capable de nouer ses lacets. Je me suis demandé si jallais pas lui demander de mattendre là. Et puis non, ça nirait quand même pas. On sest glissés à travers les jardins jusquà lautre côté. Il ny avait quun réverbère allumé dans lavenue Newman, et il était au-delà de lendroit où nous allions. Je nai pas entendu de chien. Tout était éteint dans la maison.

Je lui ai dit que jallais passer par larrière et quil devait frapper à la porte de devant.

Jai enfilé ma cagoule, posé les mains entre les poteaux et sauté par-dessus la clôture. Puis jai traversé la cour arrière, où tout était silencieux à part le filet deau dune mare en pierre au son étrange et apaisant. Jai gravi les marches menant à la porte de derrière. Je ny ai pas pensé sur le coup, mais jaurais dû remarquer quil ny avait pas de mouvements, pas de lumières, rien. Je navais pas noté que, de toutes les maisons de la rue, cétait la seule à être plongée dans lobscurité.

Mais jétais pressé. Je pouvais sentir mon haleine au whisky prisonnière de la cagoule et jentendais, derrière le gargouillis de la mare en pierre, ce que mon souffle avait de rauque. Debout contre la porte de derrière, jai tendu loreille.

Jai entendu Angelo frapper de lautre côté de la maison. Jai attendu, puis jai perçu des pas, à lintérieur, qui se dirigeaient vers la porte dentrée. Je me suis reculé, jai sorti ma matraque et jai compté trois secondes. Puis ma botte a fendu la porte, et le bois a éclaté vers lintérieur.

Jai chargé aveuglément dans lobscurité, la matraque levée. Quelque chose de lourd a fait un bruit sourd contre mon crâne, et une lueur rouge a fleuri dans lobscurité.

Jai perdu la notion du temps.

Je me suis réveillé quand quelquun ma laissé tomber au sol. Une migraine me vrillait la tête. Je navais plus ma cagoule, et jai vu Angelo assis devant moi. Du sang coulait sur son visage; il a levé une main vers son nez. Nous étions dans lentrée de devant, et le faible éclat dune petite lampe sous son abat-jour en verre orange nous donnait une teinte moutarde. Le papier peint était rouge. Un homme était debout près de moi, un autre près dAngelo. Ils portaient des cagoules et des combinaisons noires, et chacun tenait un pistolet muni dun silencieux. Leurs gilets noirs avaient les poches gonflées, et ils étaient chaussés de solides rangers. De vrais pros. Mes yeux ont rencontré les leurs: ils étaient petits et froids, comme ceux de Stan.

Celui qui était près dAngelo a jeté un coup dœil à langle de la pièce, et nous avons entendu des pas. Jai cru quune femme geignait. Dans lair flottait une odeur âcre de poudre, mais aussi de merde. Jai regardé autour de moi.

Ce qui devait être le corps de Sienkiewicz gisait dans la pièce dà côté, à lécart. Sa chemise brillait de quelque chose de mouillé.

Jai entendu un autre sanglot et jai cru que cétait Angelo, mais quand ma vision sest adaptée jai aperçu une fille assise sur une chaise dans lobscurité, à ma gauche. Je voyais suffisamment ses joues pour discerner le mascara qui coulait. Elle se serrait dans ses propres bras et tremblait.

Jai compris ce qui se passait, et pourquoi Stan navait pas voulu quon prenne nos flingues. Jai regardé Angelo, mais il semblait déconnecté: il avait les yeux mouillés et il fixait le sang qui saccumulait dans sa main ouverte sous son nez.

Les pas de quelquun qui sapproche  un troisième homme est arrivé à langle en resserrant son pantalon. Il portait, coincé sous le bras, un épais dossier plein de papiers et il était habillé comme les deux autres, façon tueur. Une fois son pantalon en place, il a sorti son pistolet de sa ceinture.

«Mettez-les debout.» Il avait un accent bizarre, ni américain ni européen.

Angelo a braillé: «Cest quoi? Vous êtes qui?» Lun des hommes lui a flanqué un coup de crosse, et Angelo sest couvert la bouche en se roulant par terre.

La fille sur la chaise sest mise à respirer de plus en plus vite, comme si elle sétouffait.

Le type qui avait frappé Angelo sest penché pour le prendre par les cheveux et la obligé à se redresser. Celui qui était près de moi a posé son silencieux contre ma tempe et ma dit: «Debout.»

Je me suis relevé lentement, mais son pistolet ne me lâchait pas. Je pouvais sentir quils avaient vidé mes poches et que le 9 mm nétait plus dans ma botte. Jai jeté un coup dœil à Angelo. Il était dans une petite flaque de pisse. On était sans armes, face à trois flingues pratiquement collés à nous.

Dans une situation comme ça, on ne sen sort tout simplement pas.

Ils ont poussé Angelo contre un mur et ils ont mesuré la distance entre lui et le corps de Sienkiewicz dans la pièce adjacente. Je crois quils essayaient de nous placer de façon à donner limpression que nous nous étions entre-tués, mais jen suis pas sûr.

Le mec près de moi ma envoyé une beigne sur un côté de la tête puis ma poussé en avant. Jai fait comme si je trébuchais et je suis tombé sur un genou.

Au moment où il mempoignait pour me redresser, jai lancé mon poignet et fait jaillir le stylet, le lui plantant dans le cou. Un geyser de sang chaud ma inondé le visage et la bouche.

Sans retirer la lame, je suis tombé derrière lui, tandis que les deux autres levaient leurs pistolets. Lun deux a fait feu sur moi, et du plâtre sur un mur a sauté, pendant que lautre cramait Angelo, qui est tombé à genoux en même temps que sa banane senvolait. Puis ils ont tous les deux tiré sur moi. Les coups ont fait fouap comme de lair changé en éclairs, mais cest le troisième homme quils ont atteint. Il sest tordu sous leffet des balles, la lame toujours dans le cou.

Mon flingue se trouvait juste devant moi, coincé dans la ceinture du mec. Je lai retiré, je lai levé et jai tiré à travers les gerbes de sang en direction de lhomme le plus proche.

Je nai pas vraiment eu le temps de viser, et les jets de sang artériel maveuglaient à moitié, mais je lai atteint en pleine gorge. Il a eu un soubresaut, il a tiré un coup de feu et il est tombé à la renverse.

Jamais de toute ma vie je navais tiré comme ça.

Encore autre chose: le dernier, celui qui avait buté Angelo, venait dêtre cueilli par la balle que son pote avait tirée en tombant. Une de ses aisselles fumait, et il sétreignait lui-même, effondré contre le mur. Son flingue se trouvait à un mètre de sa botte.

Cest alors que le corps dAngelo a terminé sa chute, tombant lourdement de côté sur la moquette.

Le dernier a regardé son revolver, puis son pied, et il a levé les yeux vers moi juste au moment où je lui tirais une balle dans la tête.

Le tout a dû prendre dans les cinq secondes.

La fumée qui sétendait dans lentrée ressemblait à une brume montant du sol. Le haut du visage dAngelo sétait détaché, et ses joues brillaient de larmes et de sang. Jai vomi. La fille sur la chaise pleurait de plus en plus fort et gémissait.

Les trois hommes en noir étaient entassés sur le sol, et de minces rubans de fumée sortaient de leurs corps. La lame jaillissait dun cou comme une énorme épine et, sous la lumière orange, le sang qui en coulait ressemblait à de la peinture.

La fille dans lombre restait assise à frissonner sur sa chaise, les yeux écarquillés. Je suis passé devant elle pour entrer dans le couloir.

Jai aperçu, vers le fond, une lumière dont je me suis doucement approché. Le corps nu dune femme gisait sur un lit, et une lampe de chevet posée sur la table de nuit lui donnait une teinte verte. Les draps étaient ensanglantés; elle avait de profondes blessures à la gorge et aux cuisses. Elle était jeune, mais moins que la fille sur la chaise.

Je suis revenu vers celle-ci et je lui ai dit: «Mets-toi debout. Je te ferai rien.»

Elle na pas bougé. Elle ne me regardait pas et ne cillait même pas. Je lai donc laissée tranquille une seconde pendant que jessuyais le sang que javais dans les yeux.

Jai remarqué le dossier dont les feuilles parsemaient le sol de lentrée. Des fragments dos avaient giclé dessus. Je me suis accroupi, jai rassemblé les papiers et je me suis dirigé vers la porte de derrière. Et puis je me suis arrêté. La fille navait pas bougé.

Mais elle avait vu mon visage. Je lai giflée sur la joue. Je lai tirée de sa chaise par le bras. «Debout. Tu viens avec moi.»,

Elle a bégayé: «Quest-ce que tu vas faire?

Il faut quon se tire dici.

Où est-ce quon va?

Jsais pas.» Pour la première fois, jai bien regardé son visage. Elle était plus jeune que je ne laurais pensé. Elle utilisait le mascara avec maladresse, en trop grande quantité, et maintenant on aurait dit quelle sétait renversé de lencre sur la figure. Blonde, les cheveux très courts; même avec son maquillage qui lui coulait sur les joues, on aurait presque dit une gamine. Et puis il y avait encore autre chose qui ressemblait à ce quon pouvait parfois détecter dans les yeux de Carmen  des règles quelle simposait pour survivre, un nœud de choix difficiles. Cétait peut-être le fruit de mon imagination. Ce que je pouvais alors reconnaître ne faisait que meffleurer sous la forme dinstinct ou de sentiment.

Jai répété: «Viens avec moi.» Comme elle ne bougeait pas, je lui ai mis le pistolet devant la figure.

Elle a dabord fixé le canon, puis mon regard. Je ne parvenais pas à déceler la couleur de ses yeux dans cette faible lumière orangée. Elle a regardé le sol. Ensuite elle sest laissée glisser de la chaise sur ses genoux, et elle sest accroupie autour des corps pour fouiller les poches des hommes que javais tués. Je me suis dit quelle cherchait de largent ou quelque chose quils lui avaient pris. Un geste que jappréciai: à sa juste valeur, car il paraissait confirmer la veine pragmatique que javais sentie en elle.

Pendant tout ce temps, jattendais les sirènes. Je me suis approché des fenêtres et jai regardé dehors: la nuit semblait calme, nullement troublée. Depuis la pièce adjacente, la fille avait apporté un grand sac à main et, après sa tournée des poches, avait fourré plusieurs choses à lintérieur. Elle sest levée et, dun air sévère, farouche: «Vonda, a-t-elle dit. Mon amie Vonda.»

Elle sest engagée dans le couloir en direction de la chambre, mais je lui ai attrapé le poignet. Jai fait non de la tête. «Tu veux pas voir ça.

Mais…»

La tenant par le bras, je lai tirée à lextérieur par la porte de derrière, puis de lautre côté de la rue et dans les zones dombre où je mattendais toujours à entendre les sirènes en provenance de lautoroute 90. Mes narines étaient pleines de sang et de poudre, et je sentais le sang sécher sur mes joues. Jai ôté mon tee-shirt, je me suis frotté énergiquement le visage et je me suis mouché. Nous nous sommes faufilés entre les jardins, sous lobscurité morcelée des arbres, jusquà ce que nous soyons hors de vue.

Quand nous sommes arrivés au pick-up, jai poussé la fille à lintérieur et jai mis le moteur en marche. La chanson de Billy Joe se mêlait au bruit du moteur, et ces sons ont provoqué chez moi un sourire grimaçant. Jai songé que si javais parlé de mes bronches à Stan, tout cela ne serait peut-être pas arrivé. Il aurait peut-être décidé de laisser la nature suivre son cours.

Pendant quelques secondes, je suis resté assis dans le pick-up, la bouche fendue dune oreille à lautre par ce rictus. Je mimagine que la fille a dû en avoir peur, car elle sest recroquevillée contre la vitre et elle a regardé le plancher tandis que je méloignais du trottoir et prenais la direction de lautoroute.

Rétrospectivement, je pense aujourdhui que si je lai emmenée avec moi, ce nest pas juste parce quelle avait vu mon visage. Quest-ce que ça pouvait bien me faire, quelle mait vu? Jétais en train de mourir. Dailleurs, jaurais pu me raser la barbe, me couper les cheveux. Lune des raisons qui me poussaient à garder les cheveux longs était de me dire que, si jétais traqué, je pouvais me faire mettre la boule à zéro et me raser pour avoir un tout autre profil.

Je crois que pendant peut-être une seconde, là, dans cette entrée à la lumière orange foncé, remplie de fumée et de sang, alors que les détonations retentissaient encore dans mes oreilles et que ma mâchoire était toute raide dadrénaline, quelque chose dans le visage de cette fille  sa peur, sa douleur  avait fait resurgir le sentiment qui mavait envahi un peu plus tôt dans lappartement vide, celui dune chose que javais oubliée mais qui résonnait encore en moi, un souvenir devenu intuition, une absence.

Quoi quil en soit, cette fille sest avérée être, elle aussi, de lest du Texas.




Elle ma dit que son prénom était Raquel mais que tout le monde lappelait Rocky. Surtout, elle était terrorisée et, si ce quelle venait de traverser aurait pu rendre pas mal de gens mutiques, elle parlait comme un mainate. Jaurais tendance à croire quà un certain moment de sa vie, avant les événements de ce soir-là, elle avait appris quon peut survivre à tout. «Mon nom de famille, cest Arceneaux.» Elle la prononcé à la française. «Tu vas me tuer?

Non. Arrête de me poser cette question.»

Jai roulé jusquà ma caravane, à Metairie. Nous sommes restés un moment dans le noir au bord du village de mobil-homes, mais je nai rien remarqué de changé dans ma caravane  un modèle de grande taille. Pas de véhicules inconnus. Pas de lumière visible par les fenêtres. Nous sommes donc entrés. Je lai poussée devant moi et je nai pas allumé.

«Cest là que thabites?

Ferme-la.»

Je me suis demandé depuis combien de temps les mecs en tenue de commando étaient censés avoir rejoint Stan. Dehors, le monde était presque trop tranquille; les chênes verts et les érables qui entouraient le parc semblaient avoir cessé de bruire; ils se contentaient de se pencher sur ces petites boîtes dans un air immobile. Les lumières des autres caravanes ne trahissaient pas non plus de mouvement. Personne ne passait derrière ces fenêtres dont léclat faisait faiblement luire le dessous des branches ainsi que les jouets en plastique et les pneus qui vérolaient la cour boueuse. Jai allumé dans lentrée.

Jai laissé mon pistolet sur le couvercle de la cuvette des W-C, puis je me suis lavé la figure dans le lavabo de la salle de bains. Je me suis récuré les avant-bras et les mains avec du savon ponce et de leau brûlante qui sest vidée en un tourbillon rose.

Jai pris une chemise propre et jai extrait de mon armoire un coffret semblable à ceux dont on se sert dans les banques pour mettre des avoirs en sécurité. Il contenait un peu plus de trois mille dollars, un faux permis de conduire et un passeport également faux que javais fait faire plusieurs années auparavant. Mon plan de retraite. Jai aussi pris une boîte de cartouches 9 mm sur une étagère, une plaque minéralogique au numéro sans problème, dautres vêtements, et jai jeté le tout dans un vieux sac marin des surplus de larmée.

La fille était assise dans le seul siège de la salle de séjour, un grand fauteuil de la marque La-Z-Boy où javais fini par passer la plupart de mes nuits. Une armée de canettes vides  de la bière High Life  jonchait le sol autour du fauteuil. Cétait bien une armée parce que je métais servi dun couteau pour découper de petits rubans dans le flanc des boîtes et les plier vers le bas comme des bras, puis javais soulevé le haut pour donner lapparence de têtes. Tout ça en regardant Fort Apache, et jétais un peu gêné que Rocky le découvre. Le fauteuil se trouvait en face de la télé, du magnétoscope et de la pile de vidéocassettes.

«Tu as plein de films, ma-t-elle dit, mais pas de meubles.» Son regard a balayé les boîtes de bière sur le tapis.

Jai agité le pistolet dans sa direction. «Retourne au pick-up. Bouge!

On vient juste darriver. Tous tes films sont vieux.»

Javais la collection presque complète de John Wayne en cassettes vidéo, et je regrettais de la laisser. Il mavait fallu plusieurs années pour la constituer.

«On est pas en sécurité, jai dit. Bouge, sinon on va avoir un problème.»

Une fois au pick-up, jai pris un tournevis pour changer ma plaque minéralogique. La nouvelle, je lavais gravée des années auparavant: elle correspondait au Ford dun dentiste de Shreveport.

Ce quil fallait faire, cétait simplement prendre la I-10 et rouler vers louest jusquà ce quon soit sortis de Louisiane. On aurait pu partir vers lest, mais je ne suis pas le bienvenu dans lÉtat du Mississippi; et en moins de quatre heures on peut être au Texas, ce qui me convenait mieux.

Jai balancé mon sac de marin sur le plateau du pick-up. Jai gardé derrière le siège le coffret et le dossier récupéré chez Sienkiewicz. Nous nous sommes fondus dans la circulation de lautoroute.

«Alors, pourquoi est-ce que ces hommes voulaient te tuer? a-t-elle demandé.

Pour des conneries. Pour une femme.» Jai tapé violemment contre le volant en me rendant compte à quel point ça me foutait en rogne. «Voilà ce quelle vaut, ma vie.»

Elle souhaitait que jen dise davantage, mais je nallais pas métendre. Je lui ai demandé comment elle en était arrivée à faire ce quelle faisait. Javais déjà compris que cétait une pute, quelle et sa copine avaient été envoyées pour retenir Sienkiewicz chez lui.

Elle ma dit: «Tas encore du sang sur la figure.»

Alors que je regardais dans le rétroviseur, elle ma touché sous la mâchoire avec son petit doigt. «Là», a-t-elle dit.

Jai essuyé la tache avec un peu de salive. Lautre face de la cassette était en train de jouer du Loretta Lynn, et je sentais vibrer dune légère chaleur lendroit de ma mâchoire que Rocky avait effleuré. Je faisais en sorte quelle narrête pas de parler parce quainsi jaurais moins de mal à traiter avec elle, et puis je ne voulais pas que son état de choc saggrave. Ou alors, je souhaitais simplement entendre la voix de quelquun. Je commençais à comprendre que jétais mourant; il est donc possible que jaie désiré que quelquun me parle. Jai dit: «Continue. Ce que tu disais.

Quoi?

Comment tu en es arrivée là.

Ah. Bon.» Elle mavait déjà appris quelle était dOrange, dans le Texas, juste à la frontière de la Louisiane, pas loin de Port Arthur où javais grandi. Elle prétendait avoir dix-huit ans. Elle disait sêtre enfuie à peu près cinq mois auparavant pour suivre à La Nouvelle-Orléans un garçon qui avait quelques années de plus quelle.

«Toby. Cétait un désastre. Jaurais pas pu me coller avec un mec plus nul. Il disait quil connaissait plein de gens en ville qui nous donneraient du boulot. Il parlait comme sil avait tout un tas de relations. Du fait quil était pédé, je croyais quil racontait pas de craques. Et puis tout ce quil a fait comme travail, en fin de compte, cétait transporter des petits paquets de dope pour dautres autour de Saint Roch et du quartier du Lower Ninth. Jusquau jour où il a eu comme idée de lécrémer un peu. Tu vois, de la couper. Pour se faire sa petite réserve à lui. Jai passé un sale moment. Un jour, je lai plus vu. Il est pas revenu dans la chambre. Je savais pas sil était mort ou sil avait dû se tirer parce quil avait fait quelque chose. Mais il était plus là.»

Elle sest gratté la lèvre et elle a regardé la nuit qui défilait à lextérieur. Son visage tremblotait comme sil allait se défaire, on aurait dit une feuille qui frissonne sous un grand vent. «Personne est jamais venu le chercher. À ce moment-là, javais ma dose. Mais jétais aussi presque sans un centime, il mavait rien laissé. Je connaissais une fille…» Elle sest de nouveau interrompue, elle a frissonné un peu; un spasme lui a parcouru la colonne vertébrale, et elle a posé sa main sur sa bouche.

«Quoi?»

Son visage sest tordu et elle sest mise à pleurer. Elle sest essuyé les yeux, elle a redressé les épaules. «Je connaissais une fille, Vonda, qui se trouvait dans le même hôtel. Elle ma dit quelle bossait en indépendante. Cétait, bon… Tu sais de quoi je parle. Je connaissais rien à ça, mais la façon dont Vonda en parlait… cétait marrant. Et puis ça semblait pas vraiment illégal puisquon le trouvait même dans lannuaire. Elite Escorts. Comme une vraie entreprise. Et elle ma dit: Si tu fais quelque chose bien, ne le fais jamais gratuitement. Cest pas drôle, ça? Cest presque logique, pas vrai?»

Elle sest tournée vers moi. «Tu sais, tu me fais penser à quelquun. Un mec dans un des groupes que mon beau-père aimait écouter. Les Almond Brothers. Un des mecs sur la pochette du disque.»

Jai répondu: «Un des propriétaires dElite Escorts sappelle Stan Ptitko. Tu las déjà rencontré?

Non. Je crois que jai dû entendre ce nom-là deux ou trois fois. Bon, je suis encore nouvelle. Cest qui?

Cest le mec qui a essayé de me faire buter ce soir.

Oh.

Tu parlais de ton amie. Vonda.

Ouais…» Ses yeux se sont emplis de larmes dans lesquelles dansaient les lumières du tableau de bord. «Vonda a été bien avec moi. Jai rencontré dautres filles quelle connaissait. Ça sest passé il y a vraiment pas longtemps. Jarrivais pas à payer le loyer. Jétais bien coincée. Mais… mais elle…» Elle a secoué la tête comme si elle niait une accusation, et elle a couvert sa bouche.

«Cétait Vonda? Dans la maison? Dans la chambre?»

Elle a fait oui de la tête, et ses petites épaules musclées ont tremblé très fort.

Je lai laissée trembler un moment.

Quand elle a été en mesure de parler, elle a continué: «Ils nous ont dit que ce serait facile. Rien que nous deux à nous faire ce mec-là. Mais il avait à peine commencé avec Vonda que les trois autres types ont débarqué en force. Quand ils sont entrés, Vonda se déshabillait  moi, javais pris plus de temps. Ils ont… Ils lont pas laissée se rhabiller. Ils ont tapé un peu sur le mec, jusquà ce quil leur montre où se trouvait quelque chose. Et puis ils lont flingué.

»Mais Vonda, bon, elle était toute nue. Et toutes les deux, on flippait grave. Javais jamais rien vu comme ça. Eux. Hmm. Eux…» Elle a de nouveau secoué la tête, serré fort son petit poing et la balancé contre sa cuisse plusieurs fois de suite. Elle avait de jolies jambes, et jétais davis quelle ne devrait pas les endommager. «Eux, ils lont emmenée dans la chambre. Ils ont dit… ils mont fait asseoir. Ils ont dit quils étaient, quils étaient…» Elle sest mise à bégayer fort quand elle a repris. «Ils ont dit que moi, ce serait pour la fête daprès. Oh, bon Dieu… Je… Oh!» Elle a grincé des dents et sest tenu le ventre comme si elle avait reçu un coup de poing. «Je suis si contente, si contente que tu aies descendu ces salopards, man!

Moi aussi, je suis content.»

Elle sest frotté les yeux en appuyant fort avec la paume de la main. Elle avait une ossature fine, et même quand elle était bouleversée, il émanait delle quelque chose de dur qui était authentiquement de la campagne  un orgueil furieux et muet que je reconnaissais. Puis je me suis rendu compte dun fait nouveau.

Je ne pensais plus à mon cancer depuis quelque temps. Qui plus est, je me sentais bien. Comme si jétais une sorte de héros.

Comme si je lavais sauvée.

Après jai réfléchi à la chance, au fait que javais tiré à la perfection. Quelle chance javais eue quils naient pas trouvé le stylet et quil ne se soit pas déclenché quand ils mavaient assommé et traîné jusquà lentrée!

Laissant Rocky pleurer et senfoncer les ongles dans les cuisses, jai voulu lui accorder autant dintimité que le permettait le pick-up. Jai mis une cassette de Roy Orbison.

Selon les endroits que nous traversions, la nuit autour de nous prenait des teintes allant du noir dencre jusquau rouge et au pourpre, en passant par un jaune délavé qui flottait comme une gaze devant les ténèbres  ce qui donnait limpression de voir lobscurité tapie sous la lumière  avant de revenir au noir dencre. Lair changeait lui aussi dodeurs, depuis le sel marin, la cellulose de pin et lammoniac, jusquau pétrole en train de brûler. Des arbres et des marais nous ont serrés de près, puis nous avons franchi le bassin dAtchafalaya sur un pont très long suspendu au-dessus de ténèbres liquides, et jai pensé aux grandes densités de lianes des forêts de mon enfance, à ces épaisseurs vertes et feuillues remplies dombres où, me semblait-il, se cachait la moitié du monde.

Les tours des raffineries brûlaient dans la nuit, et leurs panaches de fumée dun gris brillant mont rappelé Loraine assise sur cette plage de Galveston, la tête sur ma poitrine, pendant que je lui parlais des champs de coton. Je me suis demandé ce quelle aurait pensé de ce qui se passait maintenant.

Quelques années auparavant, javais payé quelquun pour la retrouver. Elle sétait mariée. Javais encore son nouveau nom et son adresse quelque part, et de temps à autre je me disais que jirais lui rendre visite. Mais ça remontait à dix ans, et javais toujours été trop vieux pour elle.

Près de Lafayette, Rocky sest ressaisie, et son humeur a viré à une sorte dexcitation qui ma alarmé. Ces brusques sautes dhumeur quon constate chez les femmes mont toujours paru suspectes, comme une mise en scène.

Elle a demandé: «Où est-ce quon va, maintenant?

Je te déposerai quand on sera au Texas. Je peux te laisser à Orange, si tu veux. Tu pourras retourner dans ta famille.

Oh non. Jy retourne pas. Il vaut mieux que tu me laisses ici.

Si cest pas Orange, ce sera ailleurs. Mais tu restes avec moi jusquau Texas. Ces mecs-là vont te rechercher. Ils vont vouloir savoir ce qui sest passé, là-bas. Tu sais ce que ça veut dire?»

À sa façon de saffaler de nouveau sur le siège, jai vu quelle avait commencé à comprendre à quel point les choses étaient désormais différentes. «Oh.»

Les lumières tombaient au hasard sur son visage, et elle avait les yeux qui luisaient comme le marais boueux au-dessous de nous. Elle sest mordu la lèvre, lair davoir une idée en tête.

«On na quà aller quelque part ensemble, a-t-elle dit.

Comment ça?»

Elle sest tortillée dun côté, sanimant en même temps quelle croisait les jambes sur le siège et que sa jupe remontait sur ses cuisses minces. «Écoute  tu disais à linstant que tes en fuite, pas vrai? Et moi aussi  tu viens de le dire, pas vrai? On est de la même région. Pourquoi est-ce quon resterait pas à fuir ensemble quelque temps? Et puis on verrait comment ça se passe.»

Jai senti une chaleur dans ma nuque et quelque chose qui se grippait dans ma gorge, mais je ne lai pas montré. Jai jeté un coup dœil sur ses jambes, sur ses cheveux blonds coupés de façon à dégager le cou, frisés en boucles duveteuses autour dun visage bien dessiné, une sorte de figure doiseau avec de grands yeux dont je narrivais toujours pas à préciser la couleur. Elle avait remis du maquillage et encore une fois trop de mascara  pour se vieillir, je suppose, mais en réalité les gros pâtés sur ses cils lui donnaient vraiment lair dune gamine.

Sans doute le genre de nana qui pétait les plombs si elle navait pas de mec près delle.

«Tout ce que je veux dire, a-t-elle poursuivi en baissant les yeux, cest que je me sentirais vraiment plus en sécurité si je pouvais rester un peu avec toi.»

Jai secoué la tête. «Pas question. Non. Où est-ce quon irait, à ton avis?

Jsais pas, a-t-elle répondu avec un haussement dépaules. Quelque part au bord du golfe? Là où il y a des plages? À Corpus Christi, peut-être? Ou pourquoi pas complètement à louest? Hein? En Californie.» Elle a eu un grand sourire, et jai peu apprécié sa façon de parler comme si on était en vacances.

«Tas quoi comme fric?» lui ai-je demandé.

Elle a fait la grimace. «Moi? Entre zéro et rien.

Ah!»

Elle a redressé les épaules. «Tu crois que je veux ta thune, pauvre bouseux? Je peux en trouver sans problème. Javais du fric à moi, mais il est là-bas. À La Nouvelle-Orléans. Tu mas pas demandé si javais besoin de repasser par chez moi. Cest toi qui mas kidnappée.» Elle a croisé les bras et sest renfrognée  signes de cet orgueil idiot et vindicatif, forgé par des années passées à la dure. «Jai pas besoin de ton foutu pognon.

Dans ce cas, tas pas besoin de moi, Rocky. Tu pourras disparaître beaucoup plus facilement si tes pas liée à moi.

Cest ça. Disparaître.» Elle a déplacé ses jambes et sest remise face au pare-brise. «Jsais pas. Jai pas vraiment envie dêtre seule, OK? Pour linstant  je veux dire, étant donné tout ça , jai pas vraiment envie dêtre seule. Daccord?»

Des lumières rouges ont surgi dans mon rétroviseur, chassant la nuit comme un coup de fusil ou un hurlement. Des sirènes. Rocky a eu le souffle coupé.

«Ça va aller», jai dit, mais mon cœur était sur le point de bondir hors de ma cage thoracique. Jai arrêté la radio, jai freiné, et je me suis lentement rabattu vers le bord de la route. Rocky a ramené son sac à main sur ses genoux et la agrippé des deux mains.

«Ne les laisse pas nous choper, elle a dit dune voix qui nétait ni douce ni apeurée, mais dure et sans compromis. Ne les laisse pas faire ça, man.»

Et au moment où je me rangeais sur le bas-côté, la voiture du flic nous a dépassés comme une flèche dans des rugissements de sirène et des éclairs de gyrophare. Cette vision a été lune des plus belles de toute ma vie  ces lumières qui clignotaient, de plus en plus petites à mesure que le flic séloignait.

À ce moment-là, il ny a plus eu dautre bruit que celui de notre respiration. Les mains de Rocky ont relâché son sac, et on sest mis à rire. Elle avait un rire strident, hystérique, qui lui ouvrait la bouche à la manière dune trappe. Jai attendu que les lumières du flic aient totalement disparu, puis jai remis le pick-up sur la route.

Pendant un moment, nous avons roulé en silence. «Il ny a aucune bonne raison pour que nous restions ensemble», jai dit. Je ne savais pas pourquoi je revenais sur ce sujet.

Ce que jen suis venu à comprendre plus tard, cest que je lui demandais de me convaincre, de me donner un prétexte. Comme si une part de moi encore à créer voyait là sa chance de naître.

Elle ma dit: «Et si cétait, je sais pas, moi, une question de solidarité? On est comme complices, maintenant.

Nos crimes sont très, très différents.

Comme tu voudras.» Elle sest remise face au pare-brise et elle a croisé les bras. Elle nallait plus sefforcer de me persuader, mais peut-être seulement parce quelle pouvait voir que je nopposais pas une grande résistance.

Je lui ai demandé: «Dis-moi pourquoi tu veux pas aller à Orange.»

Elle a avancé le menton en répondant: «Toccupe pas de ça. Jai mes raisons.

Tas encore ta famille, là-bas?»

Elle a levé les yeux au ciel et elle a dit: «Une partie.

Tu peux pas aller chez eux?

On est pas proches. Ça va comme ça?» Elle a serré le sac à main contre son ventre et sucé sa lèvre inférieure.

«Ton père et ta mère?

Mon beau-père. Dis-moi, tu vas continuer à fouiller là-dedans? Allez. Quest-ce que ten as à faire?

Temballe pas. Cest juste ton beau-père?»

La forêt ondulait autour de lautoroute. Déformant sa mâchoire, Rocky a répondu: «Écoute, si je te parle parce que tu my obliges, tas aucun moyen de savoir si je te mens. Bon, alors, laisse tomber, daccord? Et puis, comment tes arrivé à La Nouvelle-Orléans, toi?»

Jai mis la radio plus fort, et Rocky sest calée sur son siège; mais dans ma tête une réponse se mettait au point. Ma propre histoire mavait toujours paru arbitraire.

Javais travaillé pour Harper Robicheaux, à Beaumont, dès lâge de dix-sept ans. Après sa mort en 77 à Breaux Bridge, en Louisiane, cétait Sam Gino qui avait investi dans laffaire. Puis on a appelé Stan Ptitko pour gérer le bar. Plus tard, Sam Gino a disparu, mais ceux qui travaillaient avec lui ont encore tenu à memployer. En ville. Voilà ma réponse pour ce qui était de comment jétais arrivé à La Nouvelle-Orléans.

Jy ai réfléchi. Tout ça était vrai, mais lhistoire ne sonnait pas juste. Elle nexpliquait pas réellement quoi que ce soit.

Javais dix-sept ans quand John Cady était rentré de Corée. Moins de deux ans plus tard, il tombait dune tour de refroidissement, dans une des raffineries, et se cassait le cou, soûl avant midi. Je lappelais papa, mais, quand jai été plus grand, jai trouvé plusieurs choses qui montraient assez nettement que ce nétait pas mon père: notre physique et la date de ma conception. Pourtant, il a toujours été gentil avec moi, même si nous ne nous sommes pas connus longtemps. À peu près un an après que nous lavons enterré, Mary-Anne est tombée du pont. Elle préférait que je lappelle Mary-Anne, plutôt que maman, qui, selon elle, donne dix ans de plus à une femme. On a dit quelle avait sauté du pont, mais je ne pense pas quon puisse croire les gens avec qui elle était. Ensuite, il y a eu le foyer pour ados, le couple Beidle et les champs de coton.

Et voilà que maintenant jétais en train de mourir, et que limportance de tout ce qui métait arrivé jusqualors commençait à se fondre un peu dans les brumes.

Après trois heures de route, jai vu la ville de Lake Charles émerger et les lumières au-delà des arbres briller plus fort.

Rocky sest redressée sur son siège. «Où est-ce quon sarrête ce soir? Jusquoù on va?

Jai pas décidé. Mon premier souci, cétait de dégager de là-bas. On dirait quon sen est tirés.

Je crois bien.

Je me disais quil leur faudrait peut-être quelque temps avant quils découvrent ce qui sest passé, quils le comprennent. Et puis quoi? Cest pas comme si cétaient les flics qui nous avaient repérés. Ils peuvent pas nous donner à la police sans se baiser eux-mêmes. Parce que ce mec, là, Stan Ptitko, on sait qui cest. Il a pas envie que ça fasse du bruit.

OK.

Donc, si on fait profil bas et quon continue à séloigner… Oui, on réussira sans doute à sen tirer.»

Elle a hoché la tête. «Ce que je voulais savoir, cest: est-ce quon va au Nouveau-Mexique, ou au Nevada, ou ailleurs?

Jsais pas.» Ni elle ni moi ne voulions remarquer que je ne discutais plus la présence de Rocky.

«Tu sais, si tu te coupais les cheveux et tu te rasais la barbe, je parie que personne te reconnaîtrait.

Jen suis conscient.

Jaurais bien envie dun verre.

Et moi de plusieurs. Dun pichet de whisky, du single malt, par exemple.»

Elle sest tournée face à moi et elle a ramené ses genoux sur le siège. «Je commence à me sentir comme si jamais, de toute ma vie, javais eu autant besoin dun verre.

Bon, tes encore jeune.»

Ses sourcils se sont arqués de façon espiègle, assez provocante sexuellement  trop, même. Cétait un masque bien mince, parce quelle aussi paraissait fatiguée, assommée, près de seffondrer, et vouloir combattre son état en faisant sautiller ses sourcils.

La cassette était terminée et les pneus bourdonnaient sur la chaussée. Nous étions presque sortis de la ville et nous approchions de Sulphur, où la longue suite de raffineries sur le rivage donne une impression de Chicago la nuit. Jai pensé à deux endroits que je connaissais à Lake Charles. «Tas une pièce didentité?»

Elle a hoché la tête.

Il était légèrement irréel, un peu comme dans un rêve, le moment où la route a commencé à descendre et où les arbres se sont détachés les uns après les autres sous les réverbères jaune vif de lavenue principale, Prien Lake Road.

Jai trouvé un bar où jétais allé plusieurs années auparavant: Johns Barn. Assez petit, bas de plafond, il abritait trois tables de billard américain, et à lépoque il était bourré de grosses femmes et de mecs hargneux qui buvaient de la Miller Lite en attendant une bagarre. Lake Charles était lun des lieux de la côte où lon pouvait le plus facilement prendre une raclée. Et tous les endroits encore plus au sud étaient simplement des camps où la racaille blanche faisait régner sa terreur.

Nous avons fait le tour du parking en gravier et jai garé le pick-up dans lombre, sous quelques arbres du fond. Dans le bar, de la fumée ondoyait autour des boucles raides et hautes des cheveux des femmes; on aurait dit du brouillard autour dicebergs. Le drapeau national et celui de la confédération pendaient à un mur noir au-dessus dun portrait de Ronald Reagan et de son héroïque coiffure. Quand jai entendu du Waylon passer dans le juke-box et des voix amicales bavarder, je me suis dit que ça irait.

Quelques clients nous ont regardés bizarrement parce que Rocky était assez jeune pour être ma fille.

Mais elle létait peut-être, comment le sauraient-ils? Le barman avait redressé le col de sa chemise et arraché ses manches. Son regard a fait une dizaine dallers-retours entre la pièce didentité de Rocky et son visage.

Jai commandé une bouteille de Budweiser et un petit verre de Johnnie Walker.

Rocky sest dressée sur la pointe des pieds et elle a tapoté sur le comptoir. «Vous avez du jus de pamplemousse?» Le barman a hoché la tête. Il avait une moustache fine qui ne paraissait pas en bonne santé et les cheveux aplatis, avec une raie comme un comptable. «Quel genre? a demandé Rocky. Jaune ou rose?»

Il a plongé le bras dans un frigo et il a soulevé une minuscule boîte. «Du jaune.

Cool, a dit Rocky. Alors un salty-dog double, avec beaucoup de sel.» Cétait le genre de commande qui pouvait vous faire mal voir dans un bar comme celui-là, mais jai vu que Rocky lançait un sourire plein soleil apte à dérider les sales gueules. En revanche, je nai pas tellement apprécié la façon dont le barman lui a souri.

Tous les clients au comptoir sétaient arrêtés de parler pour nous regarder. Ils buvaient tous de la Budweiser ou de la Miller, et soffusquaient probablement de quelque prétention dans notre commande. Il y avait peu de tables au milieu de la salle, et comme elles étaient toutes prises, nous sommes allés nous appuyer à une balustrade le long du mur du fond.

Il ne nous a guère fallu plus de cinq minutes pour finir nos verres.

Rocky a dit: «Encore quatre ou cinq comme ça, et peut-être je me sentirai bien.

À qui le dis-tu.»

Elle a glissé vers moi son verre vide. «Tu pourrais me lavancer? Rien que pour ce soir?»

Jai fait oui de la tête. Mais en mapprochant du bar pour payer la tournée suivante, de vieux instincts commençaient déjà à me hérisser. La première règle de la prison, et la plus utile, cest que tu dois purger ta propre peine, pas celle dun autre.

Tout le monde ma regardé passer ma commande, et le barman na pas préparé le salty-dog avec la même gaieté. Quand je suis retourné à notre table, il y avait, près de Rocky, deux garçons qui sappuyaient sur des queues de billard et souriaient stupidement tandis quelle leur servait son sourire facile en remuant une cheville.

Jai posé les verres sur la balustrade.

«Eh, a-t-elle fait, merci! Cest Curtis, et cest David.»

Ils étaient tous les deux maigres, décharnés. Ils portaient des casquettes de base-ball enfoncées sur ce visage étroit et plat, aux petits yeux rapprochés, que jai toujours associé à la longue pratique de linceste dans le bayou. Jai hoché la tête, conscient de lamertume qui se peignait par moments sur leurs visages.

«Ils travaillent à Sulphur, dans les usines, a dit Rocky. Curtis fait du rodéo.

Ouais, a confirmé lun des deux en me tendant la main. Quest-ce que vous faites par ici?»

Je lui ai serré la main. «Heureux de faire votre connaissance.» Puis je leur ai tourné le dos. Le visage de Rocky ma indiqué quils restaient derrière moi, et jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule.

«Hé, a dit lun deux, vous voulez jouer au billard?

Non, merci.» Je me suis retourné. «Vous, les mecs, du balai.»

Leur poitrine sest gonflée dindignation et leurs yeux se sont rétrécis en fentes, en blessures de poignard. Ils ont échangé des regards, puis ils ont dirigé vers moi leurs yeux minuscules et froids, aussi bêtes et noirs que ceux dun poisson. Des gus comme eux, jen avais connu toute ma vie, des abrutis de bouseux englués dans un ressentiment permanent. Ils torturent de petits animaux, puis, une fois adultes, battent leurs gosses à coups de ceinture, démolissent leur pick-up en conduisant bourrés, trouvent Jésus à lâge de quarante ans, et se mettent alors à fréquenter léglise et les putes.

«Zavez aucune raison dêtre grossier, msieur.»

Rocky a dit: «Oh, les gars, je vous en prie. Vous en faites pas pour ça. Il est sympa, mon oncle.»

Ils ont échangé un coup dœil tandis que je les fixais du regard, et jai senti la petite veine sur mon front battre à deux fois son rythme habituel. Puis ils ont cessé de vouloir me défier. Les garçons ont adressé à Rocky un hochement de tête qui se voulait un salut poli, et ils sont retournés à leur partie de billard dun pas nonchalant, sans un regard en arrière.

«Oh! là! là! man, quest-ce qui te prend?»

Jai bu une petite gorgée de mon Johnnie Walker.

«On est pas là pour rencontrer des gens. Tu me comprends?

Bon, mais si tavais démoli ces mecs, çaurait pas vraiment été faire profil bas.»

Je nai pas répondu, mais jai remarqué avec quelle facilité et quelle rapidité javais localisé la rage qui maurait peut-être permis destropier ces deux garçons.

Cétait un peu mon problème. Ça lavait toujours été.

Ça restait près de la surface, chez moi.

Mais ce nétait pas justifié, cette fois, étant donné la situation et qui était cette fille. Les garçons nous épiaient de la table de billard en parlant entre eux. Jai bu lentement ma bière et contemplé longuement, sur le mur, une affiche des majorettes de léquipe des Saints. Rocky navait plus la même manière de me regarder: elle était devenue plus méfiante. La lumière du juke-box a inondé son visage et sest fixée dans ses yeux. Je les ai examinés.

«Quoi? a-t-elle dit.

Tas les yeux verts. Je me posais la question.

Ouah, man. Tes bizarre.»

Jai allumé une cigarette. «Pourquoi tu leur as fait signe de venir?

Eh bien, jallais leur demander une clope. Mais je prendrai juste une des tiennes.» Elle a plongé la main dans la poche de mon blouson et en a tiré un paquet de Camel. Elle a pris une cigarette et remis le paquet en place, mais cette séquence de gestes ma paru à la fois très calculée et pas très pro.

«Tu me dis pas la vérité.»

Alors, essayant de me charmer: «Comment tu le sais?

Beaucoup de gens, quand ils mentent, ont les yeux qui sautent un tout petit peu vers la gauche.

Nimporte quoi.

Cest vrai.

Les miens ont pas fait ça.

Bien sûr que si.»

Elle a ri et allumé sa cigarette. Ses yeux se sont fermés quand elle a pris une bouffée, puis elle a laissé la fumée ressortir lentement de sa bouche. Sa voix est revenue, plus grave, presque maussade. «Tas dit quil me fallait de largent, pas vrai? Ce que je veux dire, cest quon était daccord là-dessus.»

Une mélodie désolée et nasillarde sest frayé un chemin à travers les autres voix, tandis que le juke-box brillait dun éclat rose et blanc derrière la fumée. «Cest assez minable. Sans vouloir te vexer. Tes vraiment jeune. On se dit quil te faudrait peut-être viser un peu plus haut professionnellement.»

Elle sest approchée et elle a posé sa main sur mon poignet. Une chaleur diffuse, stimulante, sest propagée le long de mon bras et dans mas épaules. «Cest pas que jaime ça, man. Mais tout mon argent est resté en ville.

Taurais pu réussir à me le faire croire, mais ten as trop rajouté. Taurais pas dû poser ta main sur mon poignet. Cest trop.» Pourtant, je navais pas retiré ma main. Alors elle sest reculée, et sa lèvre inférieure est tombée en tremblant légèrement.

Jai terminé mon Johnnie Walker. «On va pas en faire un drame. Mais essaye plus de me la jouer. Y a rien de bon pour toi sur cette voie-là.»

Elle a croisé les bras et serré les dents; elle commençait à se construire une jolie petite forteresse dindignation, mais je lai stoppée avant quelle puisse dire quelque chose. «Du calme. Arrête, cest tout. Arrête de jouer à la petite poupée et de faire ces sortes davances. Daccord? Et alors je te raconterai pas de conneries.» Jai posé ma bouteille de bière, et les lèvres de Rocky se sont détendues en une jolie moue hargneuse, déconcertée. Elle a tapé du pied. Jai poursuivi: «Écoute. Je toffre quelque chose, et tu peux me croire, cest beaucoup plus que ce que la plupart des gens obtiennent de moi. Ce que je te dis, cest: Joue franc-jeu avec moi. Nessaye pas de me rouler, et je serai réglo avec toi. Si jai pas confiance en toi, tu viendras pas avec moi.»

Elle a tiré une bouffée, une seule, de sa cigarette, dun air de défi. «Alors, tu y as réfléchi? On peut se planquer ensemble?

Peut-être. Mais pas pour longtemps. Il faut que tu sois franche avec moi.

À propos de quoi?

À propos de qui tu es.

Daccord. Vas-y le premier.» Elle a avancé le menton, soufflé de la fumée puis écarté la cigarette de son visage. «Qui es-tu?»

Jai haussé les épaules. «Je suis le mec qui vient collecter les dettes.» Jai terminé ma Bud dun long trait et jai écrasé ma cigarette. «Et puis, ce matin, jai découvert que jétais en train de mourir du cancer.

Je crois… Attends. Quest-ce que tas dit?

Ce matin.

Tu… Cest vrai?»

Jai hoché la tête. Et, avec un gloussement: «Tes la première personne à qui je le dis.

Oh, bon Dieu. Je suis réellement désolée. Javais une tante… Attends. Cest vrai? Vraiment, tu me dis la vérité?

Regarde-moi en face.» Elle la fait. «Jai les poumons pleins de merde et je vais crever bientôt. Je lai appris ce matin.

Oh, man! Javais une tante qui a eu le cancer. Ça la bouffée. Elle ressemblait à un morceau de viande avec plein de nerfs.

Jai pas envie den parler. Et je veux pas non plus que tu my fasses penser. Tu me connaîtras pas assez longtemps pour que ça tintéresse.» Jai allumé une autre cigarette. En me voyant faire, Rocky a écarquillé les yeux.

«Eh, tu vas pas…»

Jai laissé partir un rond de fumée. «Pourquoi arrêter maintenant?

Waouh! Bravo, man.»

Un soûlot qui avait des cicatrices de brûlures sur le cou a surgi entre nous, et il a approuvé, hochant la tête dun air lubrique avant de heurter en titubant la porte des toilettes. Rocky ma dit: «Tas pas… une copine? De la famille, ou quelquun? Quelquun à qui tu devrais en parler?

Non. Et quest-ce que je viens de te dire à propos de my faire penser?

Mes excuses. Oh, merde.» Elle est partie toute seule dun rire presque silencieux. Son visage sépanouissait quand elle riait, et ses yeux se plissaient et pétillaient.

Jai dit: «Quoi?

Cette journée, pour toi, a dû être une journée denfer, non?

Lenfer total.»

Jai pensé à la maison de Sienkiewicz, aux hommes dans lentrée, au crâne dAngelo  mais surtout à la vitesse avec laquelle javais réagi, à la fluidité sans faille de mes pensées et de mes gestes. Comme si la certitude de la mort avait brûlé tout le superflu, mavait rendu plus rapide et plus pur  ce quelle faisait pour les cow-boys et les bretteurs dans les films que je préférais.

Et donc à ce moment-là, avec elle dans le bar, je me suis senti changer et devenir quelquun de différent.

Elle a secoué les glaçons qui fondaient dans son verre. «Tu veux faire quoi?» ma-t-elle demandé.

Jai fait tourner ma bouteille sur la balustrade et jai regardé glisser les gouttes de condensation. «Et si on se soûlait?

Super.»

Je suis allé au comptoir et je suis revenu avec dautres verres. Rocky était seule, mais les garçons au billard gardaient encore un œil sur elle.

On a trinqué. Elle a dit: «Mais ensuite, quoi? Après?»

Jai haussé les épaules. «Demain, on continue.» Les choses ne me paraissaient plus aussi dangereuses. Comme si jétais protégé, si javais la baraka. Je me sentais tellement lucide, tellement conscient que je pouvais presque détecter chaque atome de fumée qui roulait sur ma peau comme du gravier concassé.

Elle buvait son verre à petites gorgées, et les coins de sa bouche se recourbaient, formant deux fossettes sur ses joues. Dans son sourire étincelait le danger de se laisser emporter par la vitesse, de foncer sans plan.

Mais je navais pas besoin de plan, le mouvement suffisait. Comme le plus pur des assassins, jétais déjà mort.




Cest surtout au moment où nous avons quitté le bar que les gens nous ont regardés avec insistance. Ce quils simaginaient tous que nous allions faire ne leur plaisait pas  un homme comme moi avec une fille comme elle. Je plissais les yeux en regardant à travers le pare-brise tandis que la tête de Rocky narrêtait pas de retomber sur ses épaules. Je suis passé au-dessous de lautoroute dans des quartiers où, je le savais, se trouvaient quelques hôtels. Mais, jignore pourquoi, ils mont tous paru trop brillants, et jai donc continué vers le sud-est jusquà la partie noire de la ville, où jai pris et payé une chambre de motel qui donnait sur un parking abandonné et une galerie marchande aux boutiques fermées par des planches. Le motel sappelait le Starliter. Jai payé en liquide, et la vieille derrière le comptoir  elle était presque chauve et prisait du tabac  na pas demandé de papiers didentité. Elle ma rappelé Matilda, la femme qui faisait la cuisine au foyer, qui nous préparait du boudin et des œufs en poudre.

La chambre navait quun lit, très grand, et le climatiseur faisait trembler les vitres de la fenêtre. Rocky est allée dans la salle de bains pendant que je retirais mes bottes, que je mettais mon pistolet dans lune delles et que je les rangeais sous le lit avec le coffret. Jai ôté mon blouson et ma ceinture, et je me suis affalé dans lunique fauteuil, les pieds à plat et les yeux fermés en direction du plafond, laissant le monde tourner et résoudre ses problèmes.

La porte de la salle de bains a grincé et jai entrouvert un tout petit peu les yeux. Rocky est sortie en culotte, avec un haut qui lui laissait les bras et le dos nus. Ses cheveux courts, mouillés, étaient lissés en arrière. La lampe de la salle de bains léclairait comme une pin-up de magazine plutôt classe. Elle a mis le reste de ses vêtements pliés sous son sac dans un coin, et jai gardé les yeux plissés pour me donner lair de somnoler. Elle sest approchée de moi. Jai pu la sentir  une odeur musquée et fleurie.

Elle ma posé la main sur lépaule. «Roy?»

Jai ouvert les yeux. Elle avait une culotte bleu ciel avec un cordon sur les côtés, et ses hanches sen détachaient nettement. Je me suis retrouvé les yeux juste devant le monticule entre ses jambes. Elle a fait bouger très légèrement ses doigts sur mon épaule. «Tu viens au lit?

Jsuis bien ici.

Pas de problème. Tu peux venir.»

Je me suis redressé et jai cligné des yeux comme si je me remettais les idées en place. Son visage penché sur moi ressemblait un peu à celui dun renard et me montrait des lèvres entrouvertes et humides.

«Il y a encore autre chose, ai-je dit. Ce dont on a parlé dans le bar. Le fait de jouer franc-jeu. Ne te balade pas en petite culotte devant moi. Ne fais pas ce genre de truc. Je veux pas.

Pourquoi? a-t-elle demandé tandis que son autre main se glissait le long de sa cuisse pour venir caresser son ventre plat. À cause de ce qui sest passé aujourdhui? Tu maimes pas?

Je te préviens, cest tout. Arrête.»

Elle a reculé vers le lit. «Daccord.» Et quand elle a grimpé dans le lit, son cul est resté un instant en surplomb, étroit, rond et fendu, comme une pêche, le genre de cul sur lequel fantasment pratiquement tous les Blancs que je connais, y compris moi-même. Les triangles de soie laissaient dépasser un peu la chair de ses fesses, et rien, chez elle, nétait ridé ni ne ballottait. En me soûlant, je métais mis à penser à Carmen; et à Loraine, à me demander si elle avait divorcé. Rocky était plus jolie quelles, et, pour moi comme pour la plupart des hommes, lidée dun acte sexuel avec une femme jeune impliquait une certaine sensation dimmortalité. Néanmoins, chez moi, lidée ne prenait pas. Rocky sest installée sous les draps tandis que le climatiseur cliquetait et tremblait, et que lair froid me descendait dans les bronches.

Elle a parlé doucement en restant tournée vers le mur. «Tu peux venir dormir ici si tu veux. Tu devrais dormir dans le lit. Je ferai rien.»

Elle avait entassé les couvertures sur elle. Je me suis levé, et quand je me suis mis sur le lit, le matelas sest creusé en grinçant. Je me suis allongé sur le dos, les mains jointes sur le ventre. Le corps pelotonné de Rocky, toujours contracté et tourné dans lautre direction, sest à peine rapproché de moi.

Dans le boucan du climatiseur, jai fermé les yeux, et jai senti peu à peu la respiration de Rocky prendre un rythme lent et profond. Jai commencé à penser, dans lobscurité, à cet homme dont javais visité lappartement la veille, celui qui avait des bulletins de courses, des bouteilles vides, et la photo dune femme et dun enfant. Il naurait plus à sinquiéter de me revoir.

Je me suis demandé ce quil allait faire du temps qui lui était prêté.

Je me suis demandé sil allait senfuir.




Le lendemain matin, Rocky ronflait doucement à côté de moi, et ses jambes incendiaires avaient rejeté les couvertures. Sa culotte usée, toute mince, lui collait aux fesses; un fil se défaisait. Je me suis réveillé en pensant à Mary-Anne. Ma mère avait des cheveux blond vénitien, un visage aux os puissants, à la fois joli et frappant, et quand elle ne se maquillait pas elle avait des cernes très foncés, comme ceux dun raton laveur  son seul défaut, mais il donnait de la profondeur à son visage, et ses yeux fouillaient tout comme sils cherchaient de la verroterie. Elle nétait pas trop fidèle à John Cady. Cétait évident, et plus tard jen suis venu à penser que ça ne devait pas le gêner beaucoup.

Parfois, à la maison, elle restait assise à la table de la cuisine, le menton posé sur sa main, à écouter des disques de Hank Williams. En buvant du punch au rhum jusquà ce que ses yeux deviennent fixes et comme teintés de quelque chose de lascif. Elle avait alors envie que je danse avec elle. Comme jai toujours été grand, elle pouvait poser sa tête sur mon épaule. Le ventilateur, en cliquetant, soufflait sur moi un air tiède qui portait les odeurs de ma mère  sa transpiration, son savon , et la peau de ses bras collait légèrement à mon cou.

Ces soirs-là, il lui arrivait de me raconter une histoire. Elle parlait de la période qui mavait précédé, quand elle travaillait à Beaumont pour un certain Harper Robicheaux qui tenait une boîte de nuit. Elle aimait parler de lui. Cétait un personnage important qui avait été bon avec elle, et elle évoquait lépoque où elle chantait dans le night-club, où elle portait de longues robes à paillettes et fumait avec un porte-cigarette en ébène. Quand elle racontait, elle pouvait se mettre à chanter, et il est vrai quelle avait une voix riche, tremblante, qui était presque trop basse et trop rauque pour une femme. Elle chantait des airs de Patsy Cline ou de Jean Shepherd, mais quand elle sarrêtait elle avait un sourire forcé qui ressemblait à un numéro un peu triste et meffrayait presque.

Elle na plus jamais été bien après que John Cady est tombé de sa tour de refroidissement, et elle sest mise à traîner avec des gens que je ne connaissais pas.

Son corps a été rejeté sur le rivage de Rabbit Island, ce bout de forêt vide au milieu du lac Prien où lautoroute I-10 sarque au-dessus des eaux.

Quand je me suis réveillé, ces souvenirs de Mary-Anne étaient presque remontés à la surface. La lumière du jour, humide et sinistre, filtrait comme une grisaille par la fenêtre de notre chambre du Starliter. Je ne me sentais plus du tout comme le soir précédent. Toute cette certitude et ce sentiment davoir la chance avec moi semblaient avoir disparu.

Les murs froids de la chambre parlaient dune promesse non tenue. De vieux espoirs aboyaient en moi comme des chiens fantômes  juste les vieilles frustrations, les vieux ressentiments , et jétais furieux de les trouver sur mes talons ce matin, de voir quils mavaient poursuivi pendant tant dannées.

Je me suis levé pour fumer, laissant Rocky pelotonnée sur le lit. Un pin brisé se dressait au-dessus du parking et marquait le début dun terrain herbeux qui finissait en ravin peu profond rempli de bouteilles cassées et de sacs-poubelle crevés. Le soleil navait pas tout à fait dépassé lhorizon. Une lumière nacrée envahissait le ciel, faisait surgir quelques ombres de la peinture blanche écaillée du motel, et révélait une tache dhumidité qui suivait tout le bâtiment en forme de U. Des fentes dessinaient une carte sur toute la chaussée, jusquaux bords où lasphalte se fracturait en petits morceaux.

Le temps ma paru hostile: lair lourd, chaud et graveleux comme des braises, moppressait à la manière dune langue géante. Jai pensé à Stan et à Carmen, et je me suis demandé si elle avait été avertie de ce quil avait tenté contre moi.

Dune chiquenaude, jai balancé le reste de ma cigarette et je suis rentré.

La douche sifflait derrière la porte fermée, et le lit vide était en désordre. Je me suis assis au bord, fermant fort les poings pour arrêter la tremblote du matin.

Elle a poussé la porte, enveloppée de la poitrine aux cuisses dans une serviette blanche. Ses cheveux lissés en arrière isolaient son visage comme si un spot était braqué sur lui. «Salut, a-t-elle dit. Je vais mettre des vêtements  il faut seulement que je les attrape. Je joue à rien.» Son ton penaud ma irrité.

«Quest-ce que tu racontes?

Quoi?

Tu essayes de me dire que quelque chose tourne pas rond chez moi parce que je veux pas te baiser?

Non. Non…

Je te laisse ici.

Quoi?

Jen ai assez de ces trucs de petite poupée, de tes viens-me-voir à la con.

Quest-ce qui te prend, man?»

Je me suis levé, et elle a reculé vers la salle de bains, ses vêtements dans les mains. «Arrête, man. Tas lair  tas le même air que quand tu regardais les garçons, hier soir.

Il va te falloir appeler quelquun. Je vais te laisser quelques dollars.»

Son visage montrait sa peur, mais ses cheveux tirés en arrière lui donnaient un air innocent, irréprochable. Jai contemplé mes bottes, jai déplié et replié les doigts.

«Écoute, a-t-elle dit, jai réfléchi. Beaucoup. À ce que tas dit hier soir. Tu vas avoir besoin de quelquun, Roy. Jai vu comment ils deviennent, les gens malades.

Sur ce sujet, ferme-la.

Daccord. Écoute. Mais il y a ce que tas dit hier soir. Et puis on arrive ici et je fais ce truc-là. Je mexcuse vraiment pour ça. Je sais pas ce qui sest passé. Cest juste quon avait bu, je suppose. La façon dont tu mas parlé… Mais je lapprécie, Roy, la façon dont tu mas parlé hier soir.»

Je me suis regardé dans le miroir. Mes narines blanches, les rides sur mon front creusé et vidé de toute couleur.

«Je veux te dire que japprécie vraiment. Tout. Tout ce que tu as fait. Taurais pu faire tout ce que tu voulais avec moi, mais tu mas aidée. Alors que jessayais de tentourlouper  je sais même pas pourquoi. Et tu mas parlé vraiment bien. Cest à ça que je pensais là-dedans, Roy.»

À mesure quelle parlait, cette obscure fierté de la nuit précédente, cette sensation dhéroïsme remuait de nouveau en moi. Rocky sest ensuite assise sur le lit. Elle a mis les vêtements contre sa poitrine, et ajouté: «Je pensais à toi, aussi. À ce qui tarrive. Cest pas pour te le rappeler. Non, pas du tout. Mais écoute. Je sais que tas pas besoin de moi avec toi, Roy. Je le sais. Mais je crois  les choses étant ce quelles sont , je crois que tu pourrais en avoir besoin. Un jour ou lautre. Je me dis que tu pourrais avoir une amie qui taiderait, qui ferait des choses pour toi quand ten auras besoin.» Se tournant vers le mur, elle a resserré un peu la serviette. «Tout ce que je dis, cest au cas où on en arriverait là et que tu aurais besoin de quelquun. Tu veux quon joue franc-jeu, tas dit  eh bien, je le ferai. Je te mentirai pas. Je peux payer ma part. Et si quelquun me cherche, je taurai pour maider. Et si tu vas mal, ou même, tu sais de quoi je parle, tu mauras pour taider.»

Jai rouvert mes mains et jai agrippé mes genoux; jai senti mon visage se détendre. Nous formions un couple peu probable, dans le miroir de cet hôtel. «Daccord, Rocky. On verra comment ça marche. Pendant un petit moment.» Jai laissé pendre ma tête et jai pris une grande inspiration. «Et puis commence à mappeler John. Cest mon nouveau nom.» Mes nouveaux papiers disent que je mappelle John Robicheaux.

Tu peux compter sur moi, John.» Elle sest levée, elle sest dirigée vers la salle de bains et sest arrêtée à la porte. «Et je peux compter sur toi.»




La première chose que jai faite, après avoir quitté le Starliter, a été dacheter le journal, le Times-Picayune, et une boîte de beignets dans un magasin Kroger; puis Rocky et moi sommes restés dans le parking pour les manger en buvant du café tandis que je regardais le journal.

Je lai parcouru de la première à la dernière page, mais on ne mentionnait pas de meurtre à Jefferson Heights, et quand jy ai réfléchi je me suis dit que le seul bruit avait été celui des deux détonations de mon pistolet, et que ce bruit-là avait pu être suffisamment étouffé par les vieux murs en plâtre pour se fondre dans le brouhaha de la ville. À moins que des gens ne laient entendu mais que personne ne sen soit soucié. Dans les deux cas, Stan aurait nettoyé les lieux.

«Jai jamais vu quelquun mettre autant de sucre dans le café. Ça fait presque la moitié de la tasse», a dit Rocky.

Jai posé mon gobelet sur le tableau de bord et jai plongé le bras sous le siège pour prendre la chemise en kraft bourrée de papiers. Le sang sur les pages avait séché et pris une couleur de rouille. Jai ouvert la chemise au-dessus du journal. Des manifestes. Des listes de conteneurs de cargos perdus. Des listes de paiements. Une longue attestation signée par Sienkiewicz. Le nom Ptitko écrit en cursive. Ptitko partout.

«Cest quoi?» a demandé Rocky en se bourrant les joues de beignet.

Jai refermé le dossier et je lai replacé sous le siège. «Jsais pas encore.»

Jai roulé jusquà une banque Hibernia où jai vidé mon compte courant: six cents dollars ajoutés à mes trois mille. Rocky était assez excitée de tenir les billets dans ses mains. Ses cheveux, en séchant, formaient comme un duvet blond avec du volume, presque dans le style punk rock.

La beauté lui venait facilement. Dun certain côté, cétait réconfortant. Ce quun joli visage peut avoir dapaisant, disons.

Direction louest, sur la I-10. Rocky a trouvé une cassette de Patsy Cline et sest mise à chanter doucement pour laccompagner. Jai failli lui demander darrêter à cause de ce que cela mévoquait, mais je me suis abstenu. La terre que nous traversions, comme une tablette dargile brisée, se fragmentait en îles couvertes dherbe, tandis que des eaux sombres et boueuses sétendaient au loin, dans le sud, jusquau golfe. Le soleil faisait jaillir un feu blanc sur les rides de leau et les hauts-fonds boueux.

Nous avons traversé Sulphur et les raffineries de pétrole, un royaume de canalisations, de béton et dodeurs infectes. Rocky sest arrêtée de chanter et elle a éteint la radio.

«Roy? Tu voudrais pas nous emmener jusquà Orange? Comme tu lavais dit?

Quoi? Pourquoi?» Ma voix était presque fêlée. «Tu veux que je te dépose?»

Elle a secoué la tête. «Non. Je maintiens ce que je tai dit ce matin. Chaque mot. Mais j  ai aussi parlé de payer ma part. Je peux aller chercher de largent.

À Orange, au Texas?

Oui.

Comment ça?»

Elle a fixé le pare-brise en plissant les yeux, puis elle sest tournée pour regarder les cyprès brisés qui défilaient comme des os marron émergeant de la boue. «Ten fais pas pour ça. Quelquun me doit de largent. Vas-y, arrête-toi à Orange pendant quelques minutes.

Maintenant, tu veux aller à Orange?

Puisquon est sur la I-10. Ça change rien.

Qui est-ce que tu vas voir?

Un mec, là, qui me doit de la thune. Jy ai juste pensé ce matin.

Tu crois quil va te payer comme ça?

Il me payera. Là-dessus, jai pas le moindre doute.»

Sa voix avait baissé dun cran et son regard était fortement concentré. Jai réfléchi un instant. «Tu comptes sur moi pour aller lui parler, cest ça? Je suis censé aller chercher le fric pour toi. Cest moi ta force de frappe, maintenant?

Non.

Non?

No-on! Je te demande rien de plus que de my conduire.»

Jai remué tout ça dans ma tête. «Eh bien, daccord.

Tu le ferais, si je te le demandais? Si je tavais demandé daller récupérer le fric pour moi, tu crois que tu laurais fait?»

Jai serré le volant et, en madressant une grimace: «Oui, peut-être.

Pas de problème. Jai pas besoin que tu le fasses. Merci quand même.» Les formes grêles darbres nus et tordus faisaient penser à des troncs cérébraux, et les grands hérons que jai vus perchés sur un cyprès qui étalait ses branches semblaient suivre le pick-up de leur bec. En triturant le tissu de son sac, Rocky a dit: «Je lui parlerai toute seule.

Cest sans danger?

Oui, sûr, cest sans danger.

Tu veux vraiment courir le risque? On a du fric. En fait, je ne voulais pas dire ce que je tai dit tout à lheure. Tes pas obligée daller chercher de largent tout de suite. Quand on arrivera là où on va, on trouvera un moyen.

Non. Ça va. Cette affaire-là, cest une obligation. Jai fait une promesse.» Elle regardait par la vitre avec un air réservé, froid et pragmatique que je navais pas encore vu chez elle.

«Est-ce que tu voudrais bien me dire de quoi tu parles?»

Elle a fait pivoter sa tête sur son épaule. «Je te le dirai si tu me le demandes, parce que je lai promis. Mais je préférerais vraiment que tu me le demandes pas.»

Un panneau vert indiquait Orange à treize kilomètres. «Eh bien, daccord, jai dit. Plus ou moins.»

Elle a serré les doigts sur son sac et poussé un soupir. Tout cet univers de vignes kudzu, darbres squelettiques et deau noire paraissait avoir un sens pour elle, de même quil mévoquait bien des choses, et elle continuait à regarder dehors avec lair de quelquun qui abdique. La pesanteur du paysage nous ramenait tous les deux à une époque passée, et nous étions hantés par des gens que nous avions eu lhabitude de voir.

Nous avons dépassé une petite rue principale bordée de fast-foods miteux, une station-service, une coopérative de crédit. De mauvaises herbes très hautes. Rocky a dit: «Le Tastee Freez. Cest là quon allait tous.» Mais ce nétait pas vraiment à moi quelle parlait.

Toute plate, la prairie devenait au loin une lame de couteau dressée vers le ciel sous la pression des arbres buissonnants qui la bordaient. Une odeur dammoniac et de bois mouillé nous arrivait par bouffées. Lair, dans cette région, est si brillant quil concentre la lumière et quon est obligé de plisser les yeux même quand on regarde par terre.

Rocky ma guidé, me disant où tourner deux ou trois fois; puis les quartiers ont été plus clairsemés, les habitations plus éloignées de la route, plus délabrées, à lombre de saules et de chênes aux branches tombantes. Dans ce climat, tout recherche lombre et, par conséquent, lun des caractères du Sud profond est que tout y est en partie caché.

Elle nous a dirigés vers le sud-ouest où, dépassant des caravanes couvertes de croûtes de rouille, nous sommes entrés dans des vallons parsemés de plantes grimpantes. Encore une station-service avec, en devanture, des blocs de pierre brisés là où on avait arraché les pompes; les fenêtres navaient plus de vitres et tout était pratiquement recouvert par des mauvaises herbes et du kudzu. Nous sommes passés devant le terrain de football américain de lécole secondaire, et, au moment où nous quittions les limites de la ville, un panneau noir posté à quelque distance de la route proclamait en lettres blanches: LENFER EXISTE.

Alors que nous étions engloutis dans cette cambrousse après avoir laissé derrière nous lultime parc à mobil-homes, Rocky ma demandé de marrêter à une cinquantaine de mètres dune cabane en bois située tout près dune forêt dont la végétation consistait en buissons enchevêtrés. Lherbe avait été brûlée par le soleil jusquà prendre la couleur du blé. La cabane était à peu près de la taille dun abri de chasseurs vieux et miteux. Un chauffe-eau rouillé reposait contre un mur, et un punching-ball gonflable en forme de clown, au vinyle taché de moisissures, dépassait des hautes herbes. Des plantes brunes grimpaient sur la maison, et une des fenêtres avait été bourrée de papier journal. Une Chevrolet morte était posée sur des cales. Lherbe la recouvrait comme si le pré la digérait lentement. Un petit appentis en tôle partait en biais en direction de la forêt. Il y avait linévitable porte-écran déchirée. Le tout ressemblait à lun de ces endroits que les bikers gardent pour y préparer leurs amphèts.

Nous sommes restés là, le moteur au ralenti. Le soleil blanchissait les champs, et il ny avait rien dautre autour de nous que le grand air devenu brûlant. Rocky a serré son sac entre ses mains, et elle a fixé la petite cabane comme si elle pouvait la réduire en miettes avec ses yeux.

Je lui ai dit: «Tes bien sûre? Pourquoi est-ce que jirais pas avec toi? Je resterai debout sans rien dire. Crois-moi, dhabitude ça suffit.

Non. Merci. On va rien me faire.» Mais elle semblait parler à quelquun qui aurait été à lextérieur de la voiture, de son côté. «Il vaut mieux que je sois seule.

Comme tu voudras», jai dit. Mais elle na pas bougé, et nous sommes restés là une minute de plus.

Lherbe était si sèche quelle crépitait sous la brise. «Tas quà crier sil se passe quelque chose. Jarriverai en courant.»

Elle a ouvert la portière et elle est sortie. «Donne-moi dix minutes, à peu près.

Tu es sûre quil y a quelquun?

Bien sûr quil est là. Il va nulle part. Les gens viennent le voir sils veulent.» Elle a fermé la portière et elle est descendue avec précaution dans le fossé en tenant son sac à main sous le bras. Puis elle a traversé une cour en désordre où des boîtes de bière en aluminium miroitaient au milieu des quelques plaques de gazon. Le pré était si lumineux que Rocky paraissait très petite et très seule. Sa silhouette rétrécissait à mesure quelle sapprochait de la maison. Elle a suivi la rangée darbres et, au lieu de passer par la porte de devant, elle a fait le tour de la cabane, disparaissant sur le côté. Seuls des pépiements danimaux et des bruissements secs troublaient le silence.

Jai ressorti le dossier en papier kraft et je lai rouvert. Je supposais que Sienkiewicz avait cru que ces documents pouvaient lui servir de protection. Jai réfléchi à des possibilités dextorsion. Mais ça navait pas grand sens parce que, avec ce qui allait me tomber dessus, je nétais pas en position de faire du chantage ni de procéder à un échange.

La maison était calme: pas de bruit ni de signe de vie. Ses planches étaient aussi décolorées et érodées que la prairie tout autour.

Un bruit sec caractéristique a retenti dans lair. Un coup de feu.

Jai regardé autour de moi, mais le chemin de terre qui montait dans mon dos à flanc de colline était vide. Peut-être quelquun qui chassait des écureuils ou des tourterelles par ici? Rien ne bougeait en provenance de la maison.

Jai bondi hors du pick-up, mon colt à la main. Sautant par-dessus le fossé, jai couru vers la maison à petites foulées. Mais mes bottes ont glissé dans de la boue et je suis tombé à genoux. Jai ramassé le pistolet et jai couru de nouveau en respirant bruyamment, trempé sous cette chaleur. Jétais à mi-chemin de la maison quand Rocky est sortie par la porte de devant. Plié en deux, jai tenté de reprendre souffle. Quand je me suis redressé, elle était plus près et jai été saisi dhorreur.

Rocky conduisait une petite fille en direction du pick-up, une petite fille blonde.

Jai pivoté sur mes talons et piqué un sprint pour rejoindre le Ford. Elle a crié dans mon dos: «Roy! Roy, attends!

Attends toi-même!» ai-je hurlé, actionnant mes jambes à toute vitesse tandis que mes bottes dérapaient sur lherbe glissante. Jai claqué la portière du pick-up et, comme le moteur a tourné deux ou trois fois avant de se mettre en marche, jai pu voir Rocky, paniquée, qui sefforçait de courir dans le pré: elle avait deux sacs sur le dos et tirait la petite fille tout en me lançant des cris. Elles étaient parvenues au fossé lorsque jai écrasé la pédale daccélérateur. Le pick-up a envoyé une gerbe de gravier et de terre, et, en chassant, regagné le chemin.

Le moteur rugissait. Dans le rétroviseur, je les voyais toutes les deux sur la route: Rocky était en train dagiter la main quand une montagne de poussière les a englouties.

Devant moi, la route de terre compacte semblait mener à des forêts plus profondes, carrément à des régions sauvages, voire à leau. Jai tenté de me souvenir du dernier lieu de civilisation avant cette cabane pour savoir combien de temps elles devraient marcher.

Jai commencé à ralentir.

Je me suis dit que je les virerais. Que je les larguerais. Mais dabord je la conduirais quelque part, je lui donnerais un peu de fric.

Quand je suis revenu, elles étaient debout au bord du chemin, leurs sacs à leurs pieds. Elles étaient saupoudrées dune mince couche de poussière kaki, et Rocky avait les mains sur les hanches. Son menton se projetait vers lavant comme quand elle était en colère, mais aussi comme si elle savait que je reviendrais.

Elle a dabord soulevé la petite fille. Lenfant avait des yeux vert-brun effrontés qui ont fixé les miens plus longtemps quaucun adulte naurait osé le faire. Elle sest installée au milieu du siège en mobservant. «Hmm, jai fait.

Tu es qui? a-t-elle demandé.

John.»

La petite fille a froncé les sourcils. «Non, cest pas vrai.

Tiff! Sois gentille.» Rocky a fermé la portière et dégagé quelques cheveux sales de son front. «Cest Tiffany.» Les sacs à dos reposaient entre ses pieds. Elle gardait un bras sur son sac à main et elle a passé lautre autour de Tiffany pour la rapprocher delle. Puis elle a enclenché lair conditionné pendant que lenfant continuait à mévaluer. Elle avait une odeur de chien mouillé.

«Tout ira bien, Tiffy. On part en voyage, Tiffi-nanny.» Elle a chatouillé la petite qui a gloussé mais na quand même pas cessé de me dévisager. Rocky ne quittait pas des yeux lespace qui la séparait du pare-brise tandis que je roulais vers lautoroute fédérale.

Jai dit: «Laisse-moi regarder ton sac à main, Rocky.

Pourquoi?

Passe-le-moi tout de suite, ou je te le prends.»

Elle a soufflé pour dégager quelques boucles qui lui tombaient sur le front, puis elle a refermé sèchement le sac et me la jeté sur les genoux. Il était lourd.

Je lai ouvert, et le pistolet était tout en haut. Il avait appartenu à lun des hommes masqués de la maison de Sienkiewicz. Le silencieux avait été enlevé et glissé au fond du sac, sous des mouchoirs en papier et du maquillage. Je suppose que jen étais enfin venu à me demander ce quelle avait bien pu prendre à ces hommes quand elle avait fouillé dans leurs affaires. Le pistolet était encore chaud.

Jai reçu tout ça comme une gigantesque trahison. «Bordel, Rocky!

Fais gaffe à ta façon de parler.

Ma façon de…?» Je me suis arrêté sur le bas-côté. «Tu joues un jeu dangereux avec moi, ma fille.»

La petite a levé vers nous deux un regard furieux. Elle avait des joues rebondies et douces, rayées de vieille poussière, et qui tremblaient assez pour que je change de ton. Elle me semblait trop maigre, et ses cheveux étaient si blonds quils paraissaient presque blancs. Rocky lui a caressé la tête en regardant dehors. Une voiture de police est passée devant nous.

«Cest ma sœur. Elle vient avec moi. Tu peux nous déposer quelque part si tu ne veux pas quelle soit là, mais elle vient avec moi.»

La chemise de nuit de lenfant était de la couleur des nuages dorage. Sa peau brillait comme un fin duvet, et, en comparaison, la mienne avait une teinte dadobe. Jai demandé: «Et son papa, quest-ce quil en pense? Quest-ce que tu as fait avec ce flingue? Cest quoi, ce coup de feu que jai entendu?»

Elle a lancé avec un grognement: «Il va bien. Je lui ai fait peur, cest tout. Pour quil comprenne que je peux le faire.»

Jai embrayé et je suis revenu sur lautoroute. Il commençait à y avoir davantage de circulation. Comme Rocky najoutait rien, jai dit: «Tu as tiré sur ton beau-père.

Jai tiré dans le mur. Il a eu de la chance de sen sortir à si bon compte.

Bon Dieu de merde. Tu penses pas quil risque dappeler les flics?

Il les appellera pas. Il veut surtout pas que les flics se pointent chez lui.

Nom de Dieu, que cest stupide davoir fait ça.

Finalement, je préfère que tu continues avec tes gros mots plutôt que ces bon Dieu et ces nom de Dieu. Quest-ce que tas avec le bon Dieu pour que tu invoques son nom comme ça?»

Un véhicule de police perché sur un pont qui traversait lautoroute semblait nous observer avec lappétit indifférent dun hibou.

«Tu crois pas que taurais dû men parler? Me dire que tu allais le faire? Cest quoi les mots quon a employés? Franc-jeu?

Je te laurais dit si tavais demandé.

Tu mas dit de pas demander.

Et japprécie bien que tu laies pas fait.

Cest un enlèvement. Ils vont plus nous lâcher.» Je métais mis absurdement à chuchoter.

Le regard de Tiffany allait de lun à lautre, mais elle navait plus lair effrayée ni même particulièrement contrariée dêtre là. Rocky a repris: «Cest pas un enlèvement. Il dira rien à personne. Il sera content. Il touchera encore les chèques quand ils arriveront.»

Jai secoué la tête. Je narrêtais plus de regarder la route et le rétroviseur pour détecter des flics. Des fourgons et des voitures, des camionnettes et plein de gros-culs à dix-huit roues remplissaient mon rétro; des chromes étincelaient, des vitres teintées nous observaient. «À ton avis, quest-ce quon va faire de ça? Je sais pas ce quon est en train de jouer, là, Rocky. Ça na pas de sens.

Eh bien, elle et moi on va sinstaller quelque part pendant un moment. Je vais trouver du boulot ou quelque chose. Je vais moccuper delle à partir de maintenant. Elle va bientôt démarrer lécole.

Lécole? Tes pas… Oh, nom de Dieu.»

Elle sest tournée vers moi en caressant les cheveux blancs de la petite fille. «Tu te souviens de ce que je tai dit hier soir? Sur Vonda?» Rocky a alors désigné sa sœur de la tête. «Elle connaîtra mieux que ça.» Lenfant ma examiné moi aussi dun air si soupçonneux quelle ma paru plutôt intelligente. Puis elle a bâillé et enfoui son visage dans le flanc de Rocky.

«Tu sais quon est… Tu vois ce que je veux dire. Ce qui risque darriver à cause des gens qui nous recherchent. Maintenant, tu la mêles à ça. Tu y as réfléchi?»

Rocky na pas détourné son regard du mien. «Crois-moi si tu veux, mais je te dis que même ça vaut mieux que lendroit doù elle vient. Et puis, comment est-ce quon va nous trouver? Coupe tes cheveux. Je teindrai les miens ou je ferai autre chose. Et maintenant on est trois. Ils ne recherchent pas trois personnes.»

Jai senti mes couilles se contracter quand une voiture de police sest lentement extraite de la voie du milieu. Puis elle est passée devant et je lai laissée séloigner. «Je vous emmène. Mais vous deux, à vous de vous débrouiller. Cest pas sur cette base-là quon sétait mis daccord.

On peut faire tout ce quon faisait avant. Sauf que maintenant je moccupe de Tiffany.

Ten parles comme si cétait hyper-simple. Mais, vu comment tu tes débrouillée jusquà présent, on dirait plutôt que tu sais pas de quoi tu parles. Comme si tespérais bêtement que ça allait aller tout seul. Et quand ça se passera autrement, tu te retrouveras le nez par terre et ça fera mal.»

Tiffany a tendu la main et effleuré les pointes hérissées de mes poils de barbe. Elle a regardé Rocky avant de dire: «Comme Père Noël?

Oui, mon bébé. Cest juste, Tiffy. Cest comme le Père Noël.»

La petite fille a gloussé et sest retournée vers moi. «Tes pas le Père Noël.»

Ce mot a encore ajouté à mon irritation. «Est-ce que tas au moins récupéré de largent?»

Elle a froncé les sourcils. «Pas beaucoup. Gary avait à peu près huit dollars sur lui, et je les ai pris. Il restait même pas le moindre truc à vendre, en fait.

Qui va garder ta sœur pendant que tu feras ce boulot que tu imagines?»

Elle a léché ses doigts et, avec la salive, effacé une tache de terre sur une des joues de sa sœur. «Il se peut que je travaille dans un endroit où on mautorisera à la faire venir. Dautres fois, elle sera en classe. Bon sang, man, même les gens les plus crétins de la Terre peuvent élever des mômes.»

Mes mains se sont crispées sur le volant. «Pas bien.

Tu sais, a-t-elle dit, plus jy pense, moins je comprends de quoi tu te plains.»

Jaurais voulu crier, mais il mest soudain venu à lesprit que toutes mes objections supposaient un avenir  or, je nen avais pas vraiment.

Elle a repris: «Tu te souviens de ce que tas dit? Eh bien, on te donne une chance, man. Pour linstant, tas pas besoin de nous. Je le sais. Mais il se peut que ça change dans les temps qui viennent.»

Tiffany a émis un léger bruit et sest blottie sous le bras de Rocky pour faire un petit somme.

«Je vais vous laisser toutes les deux.

Très bien», a-t-elle dit.

Nous sommes restés silencieux un long moment, tandis que le chuintement du vent, dehors, me faisait penser à un skieur. Un ciel chargé de nuages barrait lhorizon, et javais limpression que nous étions des insectes en train de ramper le long de la lisière de lunivers. Nous létions, dune certaine façon.

Jai gardé le cap à louest, avec le soleil dans le dos, pendant que le sommeil envahissait de plus en plus le visage des filles. Cette vieille règle me revenait: tu dois purger ta propre peine, pas celle dun autre. Mais une fois que tu las purgée? Jai baissé les yeux vers la petite endormie, un poing sous le menton.

«Pourquoi est-ce que tu as enlevé le silencieux?»

Rocky a haussé les épaules et suivi des yeux quelque chose à lextérieur. «Je me suis dit que ça aurait lair plus méchant si je lenlevais.

Tes jamais allée à Galveston.»

Elle a fait non de la tête.




DEUX




Il y a des expériences auxquelles on ne peut survivre; après elles, on nexiste plus entièrement, même si on na pas réussi à mourir. Tout ce qui sest passé en mai 1987 ne cessera jamais de sêtre produit, sauf quon est maintenant vingt ans plus tard et que tout ce qui sest déroulé à ce moment-là nest quune histoire. En 2008, je promène ma chienne sur la plage. Ou plutôt jessaye. Je ne peux pas marcher vite, ni bien.

Jai reçu un mot ce matin. Cecil y écrivait quun homme me cherchait. Cecil est le propriétaire du motel où je loue un studio et où je travaille comme homme dentretien.

Ici et plus au sud, le brouillard du matin a la couleur du bronze et semble sans fin. Cette teinte mate me fait penser aux tempêtes de sable qui nous arrivent de loin, de lintérieur du golfe, comme sil y avait un désert au-delà de lhorizon. Et quand on en voit émerger des crevettiers, des plates-formes flottantes ou des supertankers, on se dit que cest un autre niveau de lexistence qui est en train de se frayer un passage dans le nôtre, et le tout est chargé dhistoire.

Quant à la leçon de lhistoire, je crois que cest la suivante: jusquà notre mort, on est fondamentalement dans linauthenticité.

Mais je suis encore en vie.

Sage décrit des cercles autour de moi en aboyant, mais comme je ne me déplace pas assez vite pour elle, je jette la girafe rembourrée dans les brisants et je la regarde bondir pour lattraper. Elle saute et plonge dans leau peu profonde, et je reste seul sur le sable. Laube met le feu au brouillard tandis que les cris mélodieux des oiseaux et la plainte profonde des sirènes des bateaux mobilisent le monde. En septembre, au milieu de la saison des ouragans, les ciels ne sont plus que des rouleaux de nuages couleur de plomb qui ressemblent à du sucre filé.

2008.

Quelle année impossible.

Mon pied gauche se tord vers lextérieur comme sil essayait de me quitter. Je laisse péniblement des traces tortueuses. Le sable de Galveston est gros et gris, parsemé de particules orange et jaunes, et, tôt le matin, les plages sont en général désertes. Sage court librement: elle va et vient sur le rivage en tenant la girafe déformée dans sa gueule. Je passe ma langue le long du bridge en porcelaine sur mes gencives, et je me souviens.

Le mot que ma laissé Cecil est un petit Post-it, et son message me balaye lesprit comme une vague surgie de nulle part. Roy, un mec, genre dur à cuire en costard, te demande. Ma pas donné son nom.

Je suppose que je pourrais rentrer dans ma chambre et commencer à faire mes valises, dégager vers de nouveaux territoires un peu plus à louest. Il me paraît impossible quils me cherchent encore maintenant, mais ça ne peut être personne dautre.

Peut-être que, vingt ans après, un de ces mafieux a rouvert les registres et sest mis en tête de régler de vieux comptes. Peut-être.

Je repasse ma vie mentalement, et je dois admettre que, si quelquun sest lancé à mes trousses, ça ne peut pas être avec des intentions amicales. Cette sensation dune dette venue à échéance me pèse sur lestomac.

Ce mot que jai reçu me fait penser à Rocky encore plus que dhabitude.

Je pense à ce quelle ma raconté dans un bar dAngleton. Les lumières de la piste de danse, vertes et violettes, miroitent dans ses yeux, et je vois son visage sanimer encore davantage quand elle parle.

Elle disait quelle avait quatre ou cinq ans et quelle dormait sur le siège arrière dune voiture dans les bois, à un endroit où un homme avait conduit sa mère. Il y avait plein de camions garés autour de deux caravanes, et sa mère nétait pas rentrée avant le matin; elle était sortie dune caravane avec son maquillage tout barbouillé. Lhomme les avait reconduites à la maison sans que personne dise un mot.

Sage accourt à mes pieds et chasse leau de son pelage en se secouant.

Je descends dans la crique où je garde des pièges à crabes, près de la jetée abandonnée. Jai les jambes raides, et lair humide me donne des douleurs aux mains: il les contracte comme des griffes. Quand je paye quelque chose, les gens remarquent mes mains. Les doigts sont tordus et les jointures forment des bulles qui ressemblent à des ampoules.

Je pourrais prendre mes jambes à mon cou, menfuir.

Mais le réconfort de promener Sage et de ramasser les pièges est un petit plaisir que je peux encore me permettre ce matin.

Ce sont sur ces plages que les hommes de Cabeza de Vaca ont été réduits au cannibalisme; que les pirates Aury, Mina et Lafitte se sont mis hors la loi. Cest ici que Jean Lafitte, qui avait construit une forteresse du nom de Campêche, faisait ses affaires avec des esclaves, des putes et des bars; cest ici quil a été le gouverneur de lîle jusquà ce quil ait été obligé de senfuir après avoir ouvert le feu sur un navire américain. Mais, avant de prendre le large, il a offert à lîle une orgie de quatre jours débordants de whisky et de femmes. Quand on marche le matin sur ces plages brumeuses, dans un air épaissi par le sel et par les choses en décomposition, on a limpression que ces lieux soignent encore la gueule de bois que leur a laissée toute leur histoire.

Je pense à Rocky qui me tient la main en me racontant ce quelle a vécu dans la voiture quand elle était petite, et je me dis que cest pareil pour cette île. Les récits sont devenus le lieu lui-même. Jai lu un écrivain qui prétendait que les histoires nous sauvent, mais, évidemment, cest de la bêtise. Elles ne nous sauvent pas.

Les histoires, pourtant, sauvent quelque chose.

Et elles mont permis de tuer pas mal de temps au cours des vingt dernières années. Passées, pour plus de la moitié, en prison.

Plus loin, le cyprès gris de la jetée a pourri, et les planches cassées seffondrent dans la brume couleur de bronze. Près du bout de lembarcadère, quelques mouettes perchées sur les poteaux gonflent le torse comme de minuscules présidents. Des crabes violonistes filent à mes pieds. Le claquement calme et rythmé des vagues. On peut voir les vents se renforcer au loin dans le golfe  le ciel commence à bouger, à tournoyer de manière circulaire, très lente. Avec ce temps, jai limpression que les vis dans mon crâne se resserrent.

Je me tiens sous lembarcadère; ses piliers qui convergent au centre lui donnent un air de cathédrale submergée. Je grimace en refermant mes doigts autour du fil et je hisse la cage en fil de fer. Une pellicule décume recouvre mes tennis. Je libère la fermeture dune pichenette et je fais tomber quatre crabes bleus dans le sac en toile que je porte en bandoulière. Puis je referme le casier que je lance dans la mer. Les crabes se démènent et se pressent contre la paroi du sac en lourd tissu quils distendent, et je maperçois que je pense aussi à Carmen, ce matin. Je pourrais presque sentir lodeur des Camel mentholées et du parfum Charlie au lieu de cet air gorgé de sel.

En grimpant pour sortir de la crique, je marque un temps darrêt avec Sage parce quau-delà de la jetée endommagée, juste après le banc de brouillard brillant, japerçois un groupe de grands dauphins qui brisent la surface de leau en dessinant des arcs délirants. Sage dépose son jouet à mes pieds et se secoue encore une fois pour se sécher. Cette chienne a un esprit curieux et vif; cest un berger australien rouge et blanc, mince, aux yeux vert pâle et à la langue pendante. Nous restons là un moment, tandis que jespère revoir les dauphins, mais en vain. Des ronces et des chardons forment des plaques sur les dunes. Une péniche qui sort lentement du brouillard pour se diriger vers les chenaux glisse à travers le champ de vision de mon œil valide.

Je me demande pourquoi Cecil a qualifié le mec de «dur à cuire». Je me demande quelles questions, exactement, cet homme a posées sur mon compte.

Je pourrais menfuir.

Ou bien rester et attendre. Braver lorage, comme on dit.

Lidée me vient que ce pourrait être une bonne mort. Qui aurait dû marriver depuis longtemps. Puis mon pouls saccélère, et mes pensées laissent place à une prudence et une vigilance totales, comme si je me réveillais.

Je jette le jouet de Sage devant nous et je me retourne pour regarder mes empreintes tordues. Mon dos et mon cou se voûtent au point quon aurait du mal à croire quautrefois je mesurais un mètre quatre-vingt-dix. Le bandeau que jai sur lœil gauche me donne une vague ressemblance avec les pirates qui ont jadis régné sur cette côte.

Mon ombre devant moi est tellement difforme quon dirait une sorte de crustacé aux longues pattes minces qui sest traîné hors des vagues. Qui sextrait péniblement de lhistoire.




Après avoir vidé les crabes, je mène Sage, à travers deux parkings, jusquau bar-pâtisserie. Chez Finest Donuts, dont latmosphère est aussi tendue que moi. Cest tout juste si Roger gratte Sage, et il faut dabord quelle ait donné avec persistance de la truffe contre sa jambe. Il contemple léchiquier, puis le visage de Deacon qui a la mâchoire pendante, mais aussi les paupières tombantes, de longs bras ballants et la peau si noire quelle ressemble à du cirage Shinola. Ces deux derniers jours, Roger nétait pas venu, et voilà quil est ici dès laube  je peux sentir le gin et la pisse depuis la porte.

Finest Donuts occupe le dernier emplacement à lextrémité ouest dun minuscule centre commercial dont laccès au boulevard Seawall et aux plages est bloqué au sud par une avenue commerciale plus récente et beaucoup plus grande. La pizzeria adjacente à Finest Donuts a fermé il y a plusieurs mois, de sorte quil ne reste plus à présent quun tabac et une pharmacie-drugstore dont le propriétaire est quelquun du coin. La plupart du temps, le parking venteux de ce centre nest occupé que par des traînées de sable et les prospectus quon y jette. Nous avons juste célébré le septième anniversaire du 11-Septembre, et on pouvait lire sur une petite banderole devant le bar-pâtisserie: NOUS NOUBLIERONS JAMAIS.

Je suppose que cest une des choses que nous faisons, dans cette boutique. Nous restons assis là et noublions pas.

«Et maintenant, déclare Roger à Deacon, tu es obligé de tout recommencer. De zéro. Il va falloir que tu rendes ton jeton de sobriété. Tu crois que ça valait la peine?»

Je jette un coup dœil à Errol, qui debout au comptoir souffle sur son café pour en chasser la vapeur. Il hausse les sourcils comme si, depuis ce matin, les choses étaient délicates, ici. Une des trois cafetières est déjà vide, et les cendriers sont bien encombrés de mégots  je me demande depuis quand ils sont levés. La partie déchecs semble au point mort, et Roger possède une belle collection des pièces de Deacon.

«Tu commences enfin à admettre que tes impuissant», lui dit Roger en allumant une autre cigarette. Il chasse la première bouffée par une gorgée de café noir et plie ses gros bras sur la table. Roger a une petite moustache quil garde bien taillée en accord avec les règlements militaires, et son visage exprime si facilement sa déception quon peut trouver la chose un peu tyrannique. Je nenvie pas Deacon, avec ses yeux hébétés, comme laqués. Je me dirige vers Errol et je dépose mon sac de crabes sur le comptoir.

Roger explique à Deacon: «Tas quà recommencer. Recommencer encore et toujours. Chaque fois, aussi dur que ce soit.» Deacon hoche lentement la tête, une larme dessine un trait sur sa joue. Il soulève à deux mains sa tasse de café, la porte à ses lèvres avec lenteur comme sil sagissait dun vin sacramentel, et son air honteux et confus me fait penser à Rocky.

La nuque penchée de Deacon se reflète dans la vitrine tournée vers lavant du magasin, telle lombre dun pénitent au-dessus des rangées de beignets et de pâtisseries sous les tubes au néon. Je pense au mot de Cecil, à lindividu venu poser des questions, et je me demande sils ont envoyé plusieurs hommes à ma recherche. Cest ce que jaurais fait.

Errol secoue la tête, replie un journal quil avait ouvert à la page du formulaire pour les courses. «Je vais pas recommencer à parier dans ces machins loin des champs de courses, me dit-il. De toute façon, on peut pas y rencontrer de femme un tant soit peu valable.» Je minstalle dans un box entre lui et la table des joueurs déchecs. Sage décrit quelques huit autour de mes chevilles avant de se coucher entre mes pieds. Deacon me salue dun hochement de tête et sefforce de sourire. Je remarque une nouvelle bosse sur son front  une ecchymose pourpre  ainsi quune tache rouge dans le blanc dun œil. Il a grandi ici et grillé une bourse de basket-ball que lui offrait luniversité Texas Tech. Récemment, il travaillait en qualité de je ne sais quoi à Wal-Mart, mais limpression quil me donne ce matin cest que ce nest plus le cas. Il lui arrive de mappeler Captain Morgan à cause du bandeau que jai sur un œil.

«Comment va, Deacon?

Ça va, ça va.» Il souffle sur sa tasse. Il dégage une odeur de gin, plus forte que celle du café, des pâtisseries et même, maintenant, des cigarettes.

Nous sommes tous là pour le programme de sevrage, bien que pour ma part je naie pas le choix: je ne peux pas boire, avec ou sans réunions, mais je viens quand même pour les histoires quon raconte. Et puis ça me fait sortir de chez moi.

Roger regarde sa montre et dit: «Et si on commençait?» Il récapitule les douze étapes et demande si quelquun veut parler. Tous les yeux sont fixés sur Deacon. Il se lance, mais aussitôt porte son poing à sa bouche et secoue la tête. Une autre larme glisse désespérément sur sa joue, et il dit: «Je sais pas si, juste en ce moment, bon…»

Je voudrais lui venir en aide. Je soupire. «Je vais parler.» Ce qui surprend un peu tout le monde. Roger et Errol me scrutent. «Je mappelle Roy. Je suis alcoolique. Je suis sobre depuis plus de dix-neuf ans.» Ils me disent alors tous bonjour, comme si cétait la première fois quon se rencontrait, et je regarde Deacon. «Ce matin, tu me fais penser à quelquun. Une fille que jai connue il y a longtemps. Oui, je pense beaucoup à elle aujourdhui. Elle a eu une vie dure.»

Le sac en toile sur le comptoir se déplace et sagite. Nous venons ici pour raconter des histoires de façon à gérer le passé sans quil nous avale. Les autres attendent que je continue.

«En ce moment, je pense à elle. Il sest produit quelque chose  jai reçu un mot, ce matin, qui ma fait penser à elle.» Pendant une seconde, je crois que je vais enfin tout raconter, mais je marrête. Bien quils attendent tous que je poursuive, je finis par juste parler un peu de Rocky.

Elle ma dit quil lui fallait marcher longtemps pour rentrer chez elle depuis lendroit où sarrêtait le car scolaire, et quelle devait passer sous un vieux pont routier couvert de graffitis bizarres. À lautre bout du tunnel, il y avait souvent des garçons plus âgés qui traînaient, fumaient et buvaient; et, quand ils étaient là, elle était obligée dattendre dans le noir quils soient partis et que plus rien ne trouble la lumière de lautre côté. Une fois, elle avait attendu au-delà de minuit, et quand elle était rentrée personne ne sétait aperçu quelle était en retard. Treize ans.

Je bégaye et je marmonne en racontant cette anecdote, et quand jai fini tout le monde semble perplexe, mais on me remercie quand même. Cest manifestement un de ces récits que personne ne sait comment prendre. On ne saisit pas où je veux en venir.

Je veux en venir à la façon dont Rocky ma raconté cette histoire, à la manière dont son visage se détournait pendant quelle parlait  non sans quelques coups dœil pour voir si jécoutais. Au caractère lent et mesuré de ses paroles.

Je sais que pour nous tous, ici, qui formons le groupe «Finest Donuts» des Alcooliques Anonymes, les témoignages nous permettent dempaqueter nos souvenirs, denclore des années de dégradation et de culpabilité dans ces paquets manipulables que nous pouvons poser sur une étagère, reprendre et feuilleter en toute sécurité puisquil sagit maintenant dhistoires.

Mais ma véritable histoire, je ne lai jamais racontée.

Errol vient de nous dire quil a perdu plein dargent aux courses ce week-end. Nous lui adressons nos remerciements.

Deacon finit par avoir le courage de nous parler du vieux copain sur lequel il est tombé alors quil était au travail et qui a proposé de lui payer un verre. Quand il a terminé sa confession, il sessuie les yeux et nous lui adressons nos remerciements.

À la fin, tout le monde se lève pour reprendre du café, et je me souviens du livre que jai dans mon blouson. Je sors un poche assez mince que je tends à Roger. Un roman que jai emprunté et qui parle de deux boxeurs en Californie du Sud.

Le livre a lair dintéresser Deacon: il le fait glisser hors de la table et se met à lire la quatrième de couverture. Roger se vexe.

Quand Roger est saupoudré de farine et de sucre jusquaux coudes, on peut voir son tatouage de marine sur son avant-bras gauche, mais pour linstant ce nest quune tache floue, dun bleu verdâtre et vaguement en forme dancre, sous une voûte de poils épais.

Errol déclare: «Je vous dis quon doit monter un plan pour rencontrer des filles. Il faut que vous vous y mettiez. Qui me suit?»

Deacon lève le livre en direction de Roger et lui demande: «À ton avis, ça parle de quoi?

De boxe», dit Roger.

Errol secoue la tête, baisse la visière de sa casquette de camionneur et, dun geste brusque, ouvre son journal. Errol sest engagé dans ces réunions peu après moi. Il est arrivé des terres de sable en nous racontant quil avait conduit des semi-remorques à travers de grands déserts et des zones en friche, quil avait roulé sur des lacs gelés au Canada et bouffé de la route dans tout le Sud-Ouest. Il se ronge les ongles même quand il ne le veut pas  quand il parle à quelquun, par exemple, et alors il baisse les yeux et demande à son interlocuteur dexcuser la faiblesse que trahit cette habitude. Jai vu son semi-remorque, mais je ne sais pas depuis combien de temps il ne transporte plus rien.

Errol referme son journal et dit: «Il faut projeter une aura de sécurité, de sympathie. Surtout, il faut quelles sentent que vous les écoutez, même quand ça na aucun sens.»

Roger dit: «Il y a un moment, je crois, où on préfère se sentir seul.»

Roger a trois ex-femmes, et il a acheté le bar-pâtisserie à la fin de sa dernière période de beuverie, en 92. Errol et lui se mettent à parler du nouveau cyclone qui sest formé près de Cuba il y a quelques semaines et qui danse le long de la côte mexicaine. Un sur deux reçoit un nom de garçon, maintenant, et celui-ci doit être Ivan ou Izzy.

«Il va être mauvais.

Peut-être pas.

Tas vu à quoi il ressemble, aux infos?»

Cest alors que Léon pousse la porte de verre et que les clochettes tintent. «Excusez mon retard, dit-il. Qui doit payer une pension alimentaire, ici?

Retourne la pancarte, tu veux?» demande Roger. Léon pivote et met la pancarte de la porte dans lautre sens, sur OUVERT. Quand il se tourne de nouveau, Roger lui dit: «Je croyais que ton ex sétait remariée.

Pas moi. Mais un de vous, les mecs, risque de recevoir quelque chose.

Quoi?» fait Errol.

Léon se penche contre le comptoir et étire ses jambes, savourant ce moment où il retient linformation. «Y a un type, là-dehors, qui surveille la boutique. Garé de lautre côté du parking. Je lai vu en venant de la route.»

Je me mets péniblement debout, et Sage me suit jusquà la vitrine.

«Mauvaise conscience», déclare Léon en madressant un signe de tête.

Par la vitre, je vois tout au fond, garée à larrière du parking, une voiture seule, une Jaguar noire. À lintérieur, un homme portant des lunettes de soleil qui, manifestement, observe le bar-pâtisserie. Il ny a rien dautre à surveiller, à cette heure matinale.

«Quest-ce quil y a?» demande Roger.

Je me recule. «Il a raison. Un mec surveille lendroit.» Je vais vers le comptoir où je prends mon sac de crabes.

«Quest-ce qui tarrive? demande Léon.

Rien. Il faut que je me tire de bonne heure. Je dois peindre la maison que loue mon patron.» Jappelle Sage dun claquement de langue. Elle ramasse son jouet sur le lino et remue la queue devant mes chevilles.

Maintenant, ils ont tous les yeux sur moi.

«Il se peut que le cyclone nous tombe dessus dans les prochains jours, dit Errol, et ton patron veut peindre sa maison?»

Je réponds en haussant les épaules, puis je dépasse le comptoir et je traverse la cuisine. Jai des élancements dans la tête, le message de Cecil senflamme dans mes pensées.

«Où vas-tu?» demande Roger.

Jai déjà accéléré, trottant presque, et alors que je pousse la porte battante, je lance derrière moi: «Je passe par-derrière.»

Quand je débouche dans lallée à larrière de Finest Donuts, jai le cœur qui bat fort et je me mets à grimper péniblement sur la levée de sable qui me sépare du parking commercial suivant. Dans cet air chaud, ma respiration devient sifflante. Je pense à la façon dont je suis sorti en boitillant de la maison de Stan il y a vingt ans; je courais dans le terrain vague tandis que les cris enflaient derrière moi, et ma propre langue métouffait. Jai beau me dire que je nai aucune raison de supposer que lhomme dans la Jaguar me suit, jai quand même peur de regarder par-dessus mon épaule.

Je nai pas décidé de la manière dont jallais répondre à cette paranoïa. Si jallais rester ou menfuir.

Rocky me donne envie de rester.




TROIS




Dès que nous sommes sortis des villes, le Texas est devenu un désert vert censé marteler en vous son immensité, un mortier rempli de ciel. Les filles lappréciaient comme un feu dartifice.

Nous avons suivi lautoroute 45 vers le sud pour arriver au nord de lîle: des ports remplis de voiliers aux couleurs darc-en-ciel, des chalutiers aux focs recouverts de filets qui pendaient comme de la mousse espagnole. Des clochards accroupis à lombre de palmiers et de poteaux téléphoniques. Les palmiers dénudés ressemblaient à des côtes décharnées, fichées dans la terre. Un chien squelettique, le poil en bataille, longeait la route dun trot boiteux  peut-être se rendait-il à lîle du Pélican. Des adolescentes en minuscules deux-pièces étaient assises sur le capot de voitures, et le soleil rejaillissait sur leurs dents, de même quil était dans les chromes et les capsules de bouteilles tombées autour des pneus, ou encore dans les boîtes de bière écrasées, enfoncées dans lasphalte. Les garçons, plus âgés, se pressaient autour des filles et faisaient circuler des boîtes de High Life ou de Lone Star.

Le golfe bleu foncé était tacheté de napalm par un soleil qui se répandait sur des kilomètres. Lépaisseur de lair en décuplait les rayons et les transformait en lames de couteau. Des pièces de monnaie brillaient dans toutes les lunettes de soleil.

Des filles en bikini faisaient du roller sur la promenade de la digue et, avec des bruits métalliques, se cognaient aux trottoirs et rebondissaient contre les rambardes. Des ballons de plage volaient et ricochaient à lombre des grandes résidences de vacances qui bordaient le littoral. On sentait lodeur des marchés de poisson en plein air, et on devinait les paniers de pique-niques pleins de crevettes et de langoustines au poivre quand on voyait les vieux chiens de plage rôder sous des tables pour essayer davoir des viscères et des coquillages.

Traces de lHistoire: de vieilles églises espagnoles qui durcissaient sous la chaleur; de la pierre blanche et de la brique rose, de ladobe et du stuc; au Musée maritime, un trois-mâts du XIXe siècle plein de fausse fierté.

On pouvait négocier un avenir, ici. Balancer ses souvenirs dans la lumière blanche du golfe comme on jette des feuilles dans un feu de jardin.

La petite fille avait posé ses mains sur la vitre de la portière et elle restait bouche bée. Elle a chuchoté, comme sil sagissait dun secret: «Cest quoi?»

Rocky lui a soufflé à loreille: «Locéan, mon bébé.

Cest quoi?

De leau, ma chérie. Plein deau partout.»

Les plages brunes étaient parsemées dalgues qui avaient été apportées par les eaux du golfe et formaient une ligne irrégulière le long de la laisse de haute mer. Rocky regardait des gens devant des grils fumants, puis des filles pratiquement nues et les garçons qui les suivaient comme des chiens morts de faim. Je voyais quelle pensait à des vies différentes. Bien des gens de son âge comptent vivre éternellement et considèrent la vie comme une sorte de droit naturel à samuser sans fin.

Je navais jamais vu les choses de cette manière et je savais que Rocky ne les avait pas non plus vues comme ça.

De temps à autre, elle semblait tourmentée par ses propres possibilités, comme le sont certains jeunes. On pouvait alors voir une certaine immobilité gagner son regard: son visage se laissait aller, oubliait de jouer un rôle et paraissait simplement écrasé par le remords et le désarroi. Mais son expression exprimait une sorte de fierté campagnarde qui refusait dadmettre ce remords et ce désarroi. Cela non plus ne métait pas étranger.

Je ne savais que faire de Rocky.

Je ne comprenais pas bien pourquoi jétais là et je savais que je nallais pas rester.

Il aurait été raisonnable et même gentil de leur trouver un hôtel, den payer quelques journées et de dégager. Javais du mal, pourtant, à regarder la petite sans éprouver un léger pincement qui me poussait à être plus généreux que ça. Mais cest le genre de pincement par lequel on se fait avoir, et on se retrouve à payer les dettes de quelquun dautre.

Des hommes dâge mûr se trimbalaient avec une planche de surf sous le bras. Des cars de touristes tournaient au coin des rues en faisant des embardées, comme sils étaient ivres.

Ce lieu avait été différent quand jy étais venu avec Loraine  moins construit. Nous avions loué une maison sur pilotis en bord de plage et nous avions plutôt eu limpression dêtre dans un village. On avait fait frire des crevettes enrobées de pâte à la bière et bu des toasts à la tequila. On fumait de lherbe ensemble dans la baignoire. Elle disait que cétait quand on nétait pas sérieux quon était le mieux tous les deux. Je crois que je ne lai jamais vraiment crue. Loraine ma expliqué un jour que le mariage était une construction sociale qui transformait le plaisir en arrangement commercial, et jai essayé de prendre ça à la légère. Elle était bien plus jeune que moi  neuf ans de moins. Elle mavait pourtant donné envie de tenter de vivre en suivant le droit chemin, de devenir soudeur par exemple, ou de minstaller avec elle, mais elle disait: «Est-ce que ça rapporte autant?» Ou bien: «Pourquoi foutre en lair un truc qui marche?»

Je métais parfois demandé à quoi ça aurait ressemblé. De rentrer à la maison le soir  nos dîners. Davoir deux ou trois marmots et de les regarder grandir. Je me disais maintenant que ça ne maurait pas déplu de tenter le coup.

Les deux filles narrêtaient pas de regarder dehors, et, de temps à autre, la petite faisait un «Oh!» de surprise, tournait comme léclair son visage en direction de Rocky et montrait quelque chose du doigt.

Nous avons roulé vers louest jusquau bout de la digue, puis nous avons fait demi-tour, et elles ont regardé les mêmes choses avec un enthousiasme toujours aussi vif. Jessayais de retrouver lendroit où on avait loué la maison il y avait de cela plusieurs années, mais je crois quà cet emplacement sélevait à présent une résidence en pierre et en verre. Ou alors jai juste été incapable de le trouver.

Jai choisi un motel situé quelques rues au nord dune petite plage, le long de la route FM 3005. Il était en forme de L avec, au centre, un parking défoncé par dépaisses touffes de prêle et de mauvaises herbes. Il avait un toit plat, pas détage, et de vieux murs de brique peints en bleu clair. Le bras le plus court du L se projetait en un bureau de verre près dun abri à voitures en forme de palette de peintre. Au-dessous de lenseigne verticale dont les lettres empilées formaient le nom EMERALD SHORES, un autre panneau annonçait TARIFS À LA SEMAINE. Au-delà du parking, près de la rue, un palmier dépouillé se courbait vers le sol, penché sur un tas de palmes jaunies.

Jai arrêté le pick-up et jai dit à Rocky: «Vous êtes mes nièces, daccord?»

Elle a fait oui de la tête. «Tes le frère de ma mère.

Et où est-ce quelle est, maintenant?»

Elle a réfléchi. «À Las Vegas.

Où est ton père?»

Elle a haussé les épaules. «Il est mort sur une plateforme offshore. Un câble la projeté par-dessus bord. Je connaissais quelquun à qui cest arrivé.»

Le parking était vide à lexception de deux voitures aux antennes tordues et aux chromes rouillés, dun break posé sur deux pneus de secours et dune moto debout au-dessus dune flaque dhuile noire. Du papier alu recouvrait les fenêtres dune chambre. Cétait le genre dendroit où échouent ceux qui nont pas la possibilité daller ailleurs, un motel où de temps à autre quelquun vient pour se suicider, où les clients seraient trop absorbés par leurs propres échecs pour nous prêter attention.

Jai tenu la porte du bureau pour laisser entrer les filles. Trois petits ventilateurs soufflaient tous vers le comptoir, et leur bourdonnement se mêlait au vrombissement grinçant dun climatiseur en forme de caisse coincé dans un trou du mur. Rocky a gardé la main de sa sœur dans la sienne, et elles se sont mises toutes les deux à regarder un présentoir bourré de dépliants touristiques.

Je pouvais entendre un poste de radio ou de télévision dans une pièce adjacente  quelquun y fulminait contre les gens de gauche. Jai actionné la sonnette en métal terni qui se trouvait sur le comptoir.

Tiffany narrêtait pas de tourner la tête de tous côtés, de tout examiner  les ondulations du plafond, le papier délavé et son motif de coquillages, la moquette rose qui accusait lusure. Je parie quelle était bien surprise par le climatiseur.

Une femme a émergé de la pièce située derrière le comptoir, et sa chair était tellement creusée et déshydratée quon laurait crue sortie dun fumoir à jambons  une chair que le soleil avait rôtie pour lui donner une teinte de chêne doré et qui pendait comme une dépouille sur des os saillants. Des cheveux gris souris. Des lunettes recollées au centre par un petit carré de chatterton. Elle les a remontées sur son nez.

«Vous désirez?»

Elle a jeté un coup dœil aux filles par-dessus mon épaule. Les deux plis qui encadraient sa bouche donnaient limpression de senfoncer jusquà los.

Une feuille de papier scotchée au mur indiquait les prix: une chambre simple pour une semaine coûtait cent cinquante dollars.

Jai dit: «On prendra deux simples. Pour une semaine.»

Elle a penché la tête.

«Vos filles?

Celles de ma sœur. Mes nièces.

Eh bien, quest-ce quelle est mignonne, la petite!»

Tout en sapprochant, Rocky a demandé à Tiffany de dire bonjour, mais lenfant, gênée, sest tapie derrière les jambes de sa sœur.

«Tu tappelles comment, ma jolie?

Dis-lui ton nom, chérie.»

La gamine a eu un petit rire.

«Cest Tiffany, a dit Rocky.

Elle a quel âge?

Trois ans et demi.»

La femme sest alors fendue dun sourire tel quelle en a eu le visage tout défoncé. Je me demandais à quoi elle avait pu ressembler avant que le soleil ne larrange comme ça.

On entendait la radio dans lautre pièce. Jétais sûr à présent que cétait la radio parce que les voix étaient celles dauditeurs. Un homme parlait du Nouvel Ordre Mondial et de la Marque de la Bête. Une horloge en forme détoile de mer, sur le mur, était arrêtée à onze heures vingt.

Comme la femme voulait voir mon permis de conduire, je lui ai glissé le faux, accompagné de deux billets de cent et de cinq de vingt.

«Il faut encore vingt-quatre dollars soixante-sept de taxes.»

Je lui ai donné deux autres billets de vingt et je lai regardée remplir le formulaire. Elle avait la main qui tremblait en maniant le crayon et elle paraissait écouter dune oreille les voix de la radio.

«Je suppose quon sen tirera, a-t-elle dit en penchant la tête vers lautre pièce. Puisquon est lÉtat souverain du Texas. Si les Nations Unies nous envahissent, cest à nous de leur tirer dessus.»

Jai essayé de sourire, mais mon expression lui a fait froncer un peu les sourcils.

Jai expliqué: «On est de Louisiane.

Bon.» Elle sest remise à écrire sur le formulaire. «La Louisiane appartient aux catholiques.»

Jai jeté un bref coup dœil à Rocky avant de répondre à la femme: «Sûr.»

Elle ma tendu un reçu et deux clés, chacune accrochée à une miniature en caoutchouc, une planche de surf.

«La 19 et la 20, juste dehors, de lautre côté du parking. Je mappelle Nancy Covington. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis toujours là.»

Je lai remerciée, mais, à son air, elle avait encore quelque chose à dire.

«Juste en passant, a-t-elle ajouté. Je suis copine avec plein de policiers. Juste en passant. Faites attention à ce que vous faites dans les chambres.»

Rocky et moi avons échangé des regards, et les deux filles ont souri à la bonne femme.

«Oh, mon Dieu, quest-ce quelle est adorable, cette gosse! Je crois quil nen est jamais passé daussi mignonne par ici.

Espérons quelle le reste», dit Rocky, et elles ont eu un léger rire toutes les deux.

Nos chambres étaient adjacentes, avec la même solide moquette vert foncé, des tableaux de plage peints à lhuile, une commode en faux bois, une table de chevet et une autre petite table. Le tout avait une vague odeur de lotion solaire et de transpiration. Le papier peint à motif de coquillages couleur pêche était identique à celui de la réception, et, dans ma chambre, il se décollait au niveau des raccords, se recroquevillant sous leffet de lhumidité. Le robinet du lavabo tremblait et vibrait un bon moment quand on louvrait  des traces bordeaux dues à leau en avaient taché la cuvette. Un gros climatiseur était enfoncé dans un trou ménagé sous la fenêtre de chaque chambre, et les épais rideaux bleu marine étaient revêtus dune couche de plastique qui bloquait le soleil comme un mur de briques. Il y avait même la télévision par câble.

Tiffany sest assise sur le lit dans leur chambre et sest vite laissé absorber par une émission de marionnettes et de décors en carton. Jai regardé Rocky défaire leurs sacs à dos et ranger les vêtements de sa sœur dans les tiroirs de la commode. Sa jupe lui serrait le cul quand elle saccroupissait, et ça me fouettait le sang  je le sentais bouillir, crier son admiration.

Mais notre situation gardait quelque chose de factice. Comme si nous faisions tous les deux tacitement semblant de quelque chose.

«Et maintenant?» a demandé Rocky.

Jai réfléchi un instant. «Je suppose quil faudrait aller faire des courses.

Hmm.

Ten fais pas pour ça. Jai ce quil faut.»

Jai senti le picotement dun avertissement sourd: de vieilles frayeurs engendrées par des faveurs qui avaient encouragé certaines formes de dépendance.

«Il faut pas que tu payes pour nous, Roy.

Cest pas comme si je ne pouvais pas le faire.»

Javais limpression dêtre incapable de marrêter. En plus, javais un besoin urgent de prendre un verre, sans doute pour maider à refouler les instincts qui me disaient de bien tenir mon portefeuille et de mettre un terme à ce jeu. De les quitter tout de suite.




On a trouvé un magasin JCPenney dans une galerie marchande, et jai attendu pendant quelle choisissait des vêtements. Ces centres commerciaux bourrés de gens qui veulent à toute force acheter des trucs ménervent; et javais limpression de voir chaque jour de plus en plus de gros.

Jai regardé Rocky lever une jupe et la tenir à côté dun chemisier. Dénormes femmes se dandinaient entre les rayons, défaisant des cintres, vérifiant des étiquettes, abandonnant des pantalons dépliés sur dautres articles. Des femmes bouffies qui paraissaient malheureuses et qui avaient faim de dépenses.

Jai découvert que tous les faibles ont en commun une obsession fondamentale: ils font une fixation sur la notion de satisfaction. Partout où lon va, les gens  hommes et femmes  sont comme des pies attirées par ce qui brille. Pour certains dentre eux, ce qui brille cest les autres, et là il vaudrait mieux se mettre à la drogue.

Une relation devient trop agréable, trop pleine, et avant même de sen apercevoir, on est en danger.

Cest ce qui sétait passé avec Loraine et, je suppose, en partie avec Carmen. Ça me restait en travers de la gorge.

Rocky a choisi une jupe, un chemisier et un bikini. Et puis, quand je ly ai encouragée, elle est retournée prendre deux ou trois débardeurs et un jean. Au K&B, on a acheté des brosses à dents et dautres articles dhygiène, et jai aussi pris une tondeuse à cheveux électrique. Nous sommes allés déjeuner dans un endroit proche de lhôtel et de la digue: un bistro en bois dénudé, protégé des grandes marées par son propre mur en béton sur lequel sétalait une fresque délavée représentant des créatures océaniques. Nous avons mangé dans une cour tandis que des ados regroupés devant la fresque fumaient et prenaient des poses. Rocky a alors rentré un peu la tête dans les épaules et regardé ailleurs. Elle na avalé que deux bouchées de son cheeseburger.

Pendant que Tiffany mangeait ses frites avec délicatesse, les yeux de Rocky allaient et venaient entre sa sœur et les ados, comme si elle ne voulait pas les regarder mais ne pouvait pas sen empêcher. Elle déplaçait sa nourriture sur son assiette, jetait un coup dœil aux gamins, puis dessinait des formes dans son ketchup avec une frite ramollie.

Jai accompagné mes deux hamburgers dune Budweiser, puis, me penchant un peu en arrière, jai respiré lair salé et chaud pour en charger mes poumons. «Quest-ce que ten penses? ai-je demandé à Rocky.

Hein?» Elle a laissé tomber sa frite. «Oui, merci.

Quest-ce que tu penses de ce coin? Ça a lair pas mal.

Ça va.

Je parie quelle va aimer la plage.

Ouais.» Elle a croisé les bras sur la table et baissé les yeux vers Tiffany. Son sourire sest durci et a vite passé.

«Je parie que tu pourras trouver un boulot de serveuse, par ici. Tes mignonne. On tengagera.

Peut-être.»

Un serveur en short trop ample a pris nos assiettes et demandé à Rocky si elle voulait emporter ce qui lui restait. Elle a répondu non, mais jai dit au garçon de lemballer quand même. Il est parti, et cest tout juste si elle a levé la tête. Elle triturait le set de table, le poussant dun côté et de lautre.

Jai longuement regardé les murs: des filets de pêche suspendus à lextérieur, avec des crabes et des langoustes en plastique pris dans les mailles; un marlin fixé au-dessus de lentrée et, dans des cadres, des coupures de presse sur louragan de 1900. Le passé narrête pas de resurgir, ici. La surface sérode sans cesse.

«Quest-ce qui va pas?» ai-je demandé.

Elle a pris un air blessé. «Comment ça?

Tu fais la gueule.

Jen sais rien. Bon, ça me prend de temps à autre.» Ses yeux ont brillé quand elle a prononcé ces paroles. «Ce que je veux dire, cest que jallais bien et que je pensais pas trop. Mais cest tout ça. Tu sais.

Oui.

Tout ça, depuis hier soir.

On va se débrouiller. Personne nous trouvera.»

La tête de Tiffany a jailli, et son doigt sest dressé vers ma barbe. «Je tai trouvé, moi!»

Rocky ma dit: «Je sais. Ce que je veux dire, cest que je crois que tas raison. Cest comme ça, voilà. De temps à autre, je me dis que cest pas juste.» Elle sest essuyé les yeux et elle a mordu lintérieur de sa lèvre. «Ce que je me demande, cest si je pourrai jamais espérer autre chose.»

Jai pensé à son problème; jai pris une cigarette que jai tassée contre la table, puis jai dit: «Ça semble injuste parce que ça frappe au hasard. Mais cest aussi pour ça que cest juste. Tu me suis? Cest juste comme lest la loterie.

Merde, Roy. Ça doit maider, ce genre didée?»

Jai allumé ma cigarette et je me suis reculé de la table pour pouvoir étendre mes jambes. «Ouais.

Non, ça marche pas avec moi.» Ses joues et son nez ont pris une teinte cramoisie, et elle a cligné des yeux en refoulant des larmes.

«Mais si, regarde. Ça fonctionne dans les deux sens. Demain, tu peux très bien devenir riche et rencontrer le grand amour.» Je ny avais jamais cru, mais je mefforçais davoir un ton persuasif.

«Ah ouais, cest sûr.»

Elle sest mise à plier et à déplier son set de table en regardant locéan au-delà de la levée. Elle paraissait particulièrement petite, soudain trop jeune et trop frêle sur ce fond de longs nuages rouges et de ciel doré. Jai regardé Tiffany dessiner dans son ketchup avec ses doigts. Elle a levé les yeux vers moi, puis les a portés sur ses mains toutes salies. Elle a ensuite sucé ses doigts jusquà ce quils soient propres et les a replongés dans le ketchup.

En rentrant, jai acheté un journal pour que Rocky puisse regarder les petites annonces. Si je voulais quelle se remette à penser à lavenir, cétait surtout parce que je me disais que ce serait alors plus facile de les quitter. Tiffany a commencé à somnoler dès que nous sommes retournés au motel, et Rocky battait des cils. Lépuisement arrivant vite, nous nous sommes séparés devant nos chambres.

Un pack de six bières vide était posé près du trottoir comme sil attendait le bus. De lautre côté du parking, devant une chambre, un homme était assis sur le perron, torse nu, la tête entre les mains.

Jai fermé ma porte. Avant de brancher la tondeuse, jai pris mon couteau et jai coupé la masse de cheveux que javais sur la nuque. Je lai gardée un instant dans la main, assez étonné de constater sa longueur. Javais la sensation davoir perdu une partie de moi qui se révélait plus cruciale que je navais cru. Puis je lai laissée tomber dans la poubelle et jai actionné la tondeuse. Je lai réglée sur une épaisseur de six millimètres et je me suis rasé la tête. Jai ensuite appliqué la même longueur à ma barbe, de sorte que ma mâchoire et mon crâne exhibaient la même couche de poils gris-blond.

Jai regardé mon visage en face. Mon reflet me renvoyait toujours ce que je connaissais, mais jamais vraiment ce à quoi je mattendais. Cette fois, pourtant, le choc a été brutal: de grands pans de chair vide, un petit nez recourbé, une bouche en simple fente et un menton large et carré. Cétait comme si, toute ma vie, javais obscurément espéré trouver un autre visage que ce masque sévère que Loraine avait un jour comparé aux traits dessinés sur un totem choctaw. Cette comparaison, déjà valable quand jétais jeune, était encore plus juste à présent que mon front sétait dégarni, que mes cheveux partaient en V vers larrière, que mes yeux tombaient et que mes joues pendaient. Les yeux mont paru bizarres, marron foncé, très écartés, ils semblaient plus grands sans la barbe et les cheveux. Mais, aussi loin que remontent mes souvenirs, jai toujours eu limpression que mon vrai visage nétait pas représenté, quil y avait en moi un autre visage aux traits plus minces et plus purs, une mâchoire nette et un nez romain, ainsi que le buste dun de ces centurions qui avaient conquis le monde antique. Et maintenant, après quarante ans avec le même visage, il y avait encore une partie de moi qui sattendait à découvrir lautre homme dans le miroir.

Jai passé la main sur les petits cheveux raides de mon crâne et jai pensé aux patients en chimiothérapie.

Sans allumer la télé, je me suis allongé sur le lit. Des taches dhumidité sétalaient au plafond comme de minuscules continents dont nul navait jamais entendu parler, et je me suis imaginé des algues en train déclore partout sur ma poitrine en une série déruptions.

Je me suis demandé jusquà quel point ma situation allait empirer, et comment je me débrouillerais quand ça irait mal.

Javais mis mon colt, avec le pistolet que Rocky avait pris, dans le petit coffre où javais rangé largent, et je gardais le tout au fond de mon sac marin. Passer sous un train me plaisait plus quêtre malade, mais le problème avec le suicide, cest que quand on passe à lacte le mal est déjà fait. Et pour parler franchement, ça me faisait peur, même si, à mes heures, javais fait pas mal de choses qui meffrayaient.

Me soûler à mort au Mexique me paraissait aussi assez attirant.

Mais dans un cas comme dans lautre, il y avait un côté ironique qui membêtait. Javais été le seul à ne pas être tué chez Sienkiewicz. Pourquoi le seul à se tirer de cette maison devait-il être celui qui projetait par ailleurs de mourir?

Le plus curieux, cest que je navais pas vraiment envie de me venger. Ce qui ne me ressemble pas du tout.

Il y avait même une partie de moi, je crois bien, qui était contente den avoir terminé avec tout ça  avec les parieurs, les junkies, Stan Ptitko et les Arméniens, Il était possible que ce sentiment ait couvé en moi depuis quelque temps, ce qui aurait été la véritable raison pour laquelle je métais procuré une autre identité.

Jétais hors course.

À lextérieur, les insectes chantaient et le monde commençait à sassombrir. Des bleus et des rouges sinfiltraient entre les rideaux, et ces couleurs me rappelaient un coin de rue à Hot Springs, bien des années auparavant. Le bruit des bestioles et le chuintement de locéan se mêlaient au son du climatiseur. Un rire de femme a voleté depuis lautre côté de la fenêtre, puis jai entendu quelquun trébucher et une bouteille se briser.

Jai fermé les yeux et jai vu Carmen qui souriait en tournant la tête sur son épaule. Loraine me griffait les flancs. Je me suis souvenu quà ce coin de rue de Hot Springs les lumières bleues et rouges brillaient dans une flaque, et que jétais assis sur le trottoir comme lhomme que javais vu dans le parking. Jétais assis, les genoux pliés, la tête entre les genoux et les poings ensanglantés.

Mon passage dans la maison de redressement: je chauffais une brosse à dents avec une pochette dallumettes jusquà ce que je puisse en détacher les poils et coincer une lame de rasoir dans le plastique ramolli.

Alors que javais dix-sept ans et que je travaillais comme aide-barman chez Robicheaux, jai vu un soir un petit vieux boire en silence tout seul toute la soirée, sans parler à quiconque, et puis, vers minuit, tomber de son tabouret. Il sest fendu le crâne et il est mort là, aux pieds de tous.

Jai rouvert les yeux.

Les choses ne peuvent pas durer, ici. Le sel sinfiltre partout, décolle la peinture, rouille les ailes des voitures et ronge les murs. Je le sentais dans cette chambre qui en était pleine, et dans les taches du plafond je voyais des villes et des plaques dérosion.

Tu es ici parce que cet ici est quelque part. Des chiens halètent dans les rues. La bière ne reste jamais froide. La dernière chanson nouvelle qui ta plu est sortie il y a longtemps, très longtemps, et la radio ne la passe plus.

On a frappé timidement à ma porte et je me suis remis debout. Rocky se tenait là, sous léclairage froid à vapeur de sodium, vêtue dun tee-shirt et dun petit short bleu qui remontait tout en haut de ses jambes. Les bras serrés autour de son corps, elle avait le nez et les joues rouges, les yeux irrités.

«Roy.»

Elle est entrée. Jai fermé la porte et allumé. Je me suis assis sur le lit en face delle. Elle a ramené ses genoux contre son corps et replié ses jambes dans le fauteuil, mais comme la vue quelle me donnait ainsi était trop tentante pour moi, je faisais bien attention à regarder juste à côté. En reniflant, elle a mis les bras autour de ses genoux.

«Quest-ce qui va pas?

Regarde-toi. Tas plus de cheveux.

Quest-ce qui test arrivé?

Rien. Je réfléchissais.

Mieux vaut tard que jamais.

Tout juste.» Elle a gloussé, reniflé et écarté une mèche blonde de son front. «Je pensais  tas quel âge?

Quarante ans.

Ouais, et moi, dix-huit ans, man. Rien du tout Daccord? Ce que je veux dire, cest que cest rien, malgré tout ce qui sest passé jusquici.

Dix-huit ans, cest vrai que cest rien. Tas le temps de recommencer ta vie trois ou quatre fois si tu veux.»

Lorsque je lui ai dit ça, jai vraiment senti pour la première fois que jétais trop jeune pour mourir. Rien de plus nul comme plainte. Je me suis rappelé que tout le monde dit la même chose quand jarrive avec mes gants et ma matraque. Tous, cest: Attends, attends! Attends.

Elle avait les yeux humides et le nez tout irrité à force de lavoir frotté. Elle était face à la fenêtre où des rayons de lumière, telles des cordes de harpe, passaient autour des rideaux. Son regard se concentrait sur quelque chose qui se trouvait derrière. «Parle-moi, Roy. Jai besoin dentendre quelque chose.»

Je nai rien dit. Je ne pouvais pas marrêter de jeter des petits coups dœil à ses jambes et à ses cuisses. Le désir semble toujours vaguement humiliant.

«Tu faisais quoi quand tavais dix-huit ans, Roy?»

Jai sorti une cigarette et je lui en ai offert une. Je les ai allumées toutes les deux. Jai dit: «Je travaillais dans un bar et je truquais les paris dans le Sud, surtout en Louisiane, dans lArkansas et le Mississippi.

Ça se fait comment?

On met de largent sur certains chevaux pour changer la cote en faveur du bookmaker.

Oh.»

Dautres bruits nous provenaient de dehors, et notre fumée se déployait pour aller se briser contre les îles décolorées du plafond. De la musique sortait dautoradios à une rue de distance, une femme un peu plus loin sur le trottoir criait à un homme le mot res-pon-sa-bi-li-té en détachant violemment chaque syllabe.

«Comment tu tes mis là-dedans?» a demandé Rocky.

Jai haussé les épaules. «Je devais entrer dans les marines.

Ah bon?» Elle a étendu ses jambes, les a croisées, et elle a redressé son visage pour me regarder en face. Sur son nez et ses joues, des taches de rousseur très pâles formaient comme un bandeau, et javais limpression que les larmes lui agrandissaient les yeux. «Comment ça?

Quand jai eu dix-sept ans, jai pris le car pour me rendre au centre de recrutement. Oui. Je suis resté là assis à attendre pendant deux ou trois heures. Il y avait plein de jeunes. Ils étaient venus avec leur père ou leur mère, et ils portaient des jeans aussi rapiécés que le mien. Des chemises raccommodées. Ils avaient les mains pleines de cals à cause du travail de ferme. Les mères et les pères non plus narrivaient pas à se débarrasser de toute la terre quils portaient sur eux. Jai regardé les gens chargés du recrutement: ils parlaient aux parents. Cétait comme ça. Ils nadressaient pratiquement pas la parole aux jeunes. Ils se contentaient de dire aux parents: On lui apprendra ceci, il apprendra cela, on en fera un homme. Tu vois. Moi, ça ma pas plu, quils parlent quaux parents. Jai pas aimé non plus voir les autres jeunes debout, là, sur le côté, comme des chevaux quon vend aux enchères. Et puis, de toute façon, javais déjà en tête de faire quelque chose. Quelque chose dautre.»

Je me suis interrompu et jai tenu la cigarette à la verticale pour laisser sa fumée se déployer. Elle ressemblait aux tours des raffineries de lautre côté du lac, là où jai grandi.

«Faire quoi? a demandé Rocky. Tu pensais faire quoi?

À Beaumont, il y avait un endroit où ma mère avait travaillé avant ma naissance. Elle en parlait beaucoup. Un bar qui sappelait Chez Robicheaux. Elle parlait de son ancien patron, Harper Robicheaux, et elle disait que cétait un mec formidable. Du genre supérieur à tous les autres. Elle disait que parfois elle avait chanté dans sa boîte. Et puis elle chantait pour de vrai. À la maison.

Est-ce quelle chantait bien?

Oui. Je suppose quelle a arrêté quand je suis arrivé.

Et alors, quest-ce que tas fait?

Je suis parti du bureau de recrutement et jai pris un autre bus pour aller à Beaumont. Là, jai trouvé cette boîte. Chez Robicheaux. En fait, ça sappelait Chez Robicheaux dans le Bayou. Je suis entré et jai trouvé lhomme dont elle avait parlé: Harper, le propriétaire. Il a fallu que je lattende. Cétait le genre cador, mais il était hyper accueillant et il avait un tas damis. Quand je lui ai dit qui était ma mère, il a réagi de façon sympa. Il ma demandé comment elle allait, et il a paru triste quand je lui ai dit quelle était morte. Il ma demandé ce que je voulais et jai répondu: un boulot. Voilà comment jai commencé. Jai travaillé un moment dans son bar, et puis quand il a décidé que jétais assez malin pour ça, il ma fait bosser dans les paris.»

Tout en fumant, elle triturait un de ses ongles de pied. «Avant daller dans cette boîte, tu vivais avec qui?

M.et MmeBeidle. Ils tenaient le foyer.

Ta mère nétait plus là?

Elle était morte depuis des années. Maladie.

La même que celle que tu as?

Jsais pas. Peut-être.»

Jai éteint ma cigarette, et jai suivi des yeux la ligne couleur de sang que le sel moisi avait tracée sur les plinthes de la chambre. Mary-Anne nétait pas tombée malade, ou du moins pas comme moi. Javais dix ans quand des gens qui sétaient trouvés sur le pont de la I-10 avaient dit quils avaient essayé de la rattraper mais quelle sétait hissée par-dessus le parapet. Elle navait pas du tout crié, avaient-ils raconté. Se précipitant contre le parapet, un ou deux dentre eux lavaient vue, sa robe remontée en corolle autour de son corps, tomber dune hauteur de plus de cent cinquante mètres.

Je me suis toujours imaginé en train de tomber. On se dit que cest une chute rudement longue, sans pousser un cri.

«Et ton père? a demandé Rocky.

Il était sympa. Il avait été dans les marines. En Corée. Il est mort. Pas en Corée. Dans une raffinerie.» Jai haussé les épaules. «Ça fait longtemps.»

Javais déjà plus de vingt ans quand jai compris que John Cady avait dû savoir que je nétais pas son fils. Il mesurait un mètre soixante-dix, et moi déjà un mètre quatre-vingt-dix à mon quinzième anniversaire. Je navais pas non plus des cheveux sombres comme lui ou Mary-Anne, ni leur menton, et pourtant il na jamais voulu que je lappelle autrement que papa.

«Ce mec-là, Robicheaux? Tu laimais bien, hein? Je lai remarqué. À ta façon de parler de lui.

Oui, je crois que je laimais bien. Il a eu lair vachement étonné, la première fois quil ma vu.

Pourquoi?»

Jai roulé des yeux et jai soupiré, mais ça ne me gênait pas, de lui dire ce que je ne racontais jamais à personne. Jai commencé à ôter mes bottes. «Eh bien, ai-je dit en grognant, cétait un mec costaud, comme moi; en fait, il me ressemblait beaucoup. Même visage. Ça la étonné, quon ait le même visage.

Il te ressemblait?

Et comment!»

Elle y a réfléchi un instant, mais je crois quelle na pas vu ce que je visais. Elle a dit: «Bizarre. Et il était comment?

Intelligent. Les gens laimaient. Il faisait de bonnes affaires avec les Italiens de la côte, à La Nouvelle-Orléans, et avec une bonne partie des bikers de lArkansas et du Texas.

Ah. Et quest-ce qui lui est arrivé?

Quelquun la dégommé.

Dégommé?

Comme je te le dis.

Désolée, Roy.

Y a pas de quoi.

Désolée.» Elle a écrasé sa cigarette et glissé ses mains sous ses cuisses, puis elle a étiré ses jambes dont les muscles se sont tendus comme des câbles de vaisseau.

Je me suis gratté le genou, jai tâté mon nouveau visage  il y avait du mou dans la peau. Elle a dit: «Jai limpression davoir tout foutu en lair.

Tes pas obligée de voir les choses comme ça.» Je me suis levé et je suis allé jusquau lavabo où jai bu un peu deau et me suis lavé les yeux  dans la glace, mon visage commençait déjà à me paraître ordinaire.

Elle ma lancé un coup dœil par-dessus son épaule.

«Tas déjà tué des gens, Roy? À part ces deux, dans la maison.»

Je me suis essuyé le visage et je suis revenu vers elle. «Deux.

Quel effet ça te fait?

Lâche-moi, tu veux?

Excuse-moi.» La déception dans ses yeux maiguillonnait quand même. La présence de la mort rendait inutiles toutes mes habitudes, mes routines. Certains de mes comportements changeaient. Entre autres, je parlais bien plus.

Jai dit: «Ça me fait le même effet quà un soldat. Les gens à qui jai fait ça, cétaient pas des passants innocents. Cest pas comme sils sétaient pas mis eux-mêmes dans la position où ils se trouvaient. Ma façon de voir, cest quils ont créé une situation et quil a fallu que jintervienne pour la régler. Ils lont cherché.»

Elle a reniflé, respiré par la bouche, et elle sest pincé les orteils. «Je me suis dit que tallais nous laisser ici.»

Je nai rien répondu. Mais je suis resté debout pour lui donner lidée quelle ferait mieux de rentrer dans sa chambre.

«Tu peux le dire, man, si tu veux nous laisser. Bon, je comprends. Cest normal. Je veux dire, même si tes malade. Parce que ça n a pas de sens de rester ici. Je suis pas en colère, pas du tout.

Tu trouveras un boulot. Tu toccuperas de Tiffany. Tu gagneras au loto.

Je la regardais, là-bas, un peu plus tôt, et je me disais que tallais nous quitter, et que javais vraiment déconné. Même en suivant cet autre type, Toby. Il était pédé. Je croyais que ça irait quand même. Quel foutoir.» Elle a examiné la cigarette qui fumait encore.

«Mais tu sais, man, dès le début ça a toujours été le foutoir, rien dautre.

Je pars pas encore.

Bon, a-t-elle dit en soupirant. Ce foutoir, cest pas le tien. Cest le mien.

Tu ten sortiras.

Tu sais, ça na pas changé là-bas. Toujours cette chaleur. Même pré, même herbe. Rien à faire. Je veux dire, jy ai vu tout le reste de ma vie. Ce serait comme ça jour après jour.

Moi aussi, jétais dans ce genre dendroit.» Mais jai tressailli en le disant, et je men suis voulu de continuer à discuter avec elle. Jétais dautant plus irrité que je sentais que javais envie de parler de ces prés vides et du soleil qui inonde tout, de Loraine et de Carmen. Jaurais voulu dire des choses sur elles, mais je ne savais pas quoi.

Rocky a poursuivi. «En regardant ces ados, aujourdhui, sur la plage, jarrêtais pas de me dire que je voulais juste une vraie vie.

Cest une vraie vie, tout ça.

Tu sais bien ce que je veux dire. Je veux que Tiffany en ait une aussi. Dans un endroit stable.

Dans ce cas, cest ce qui se produira.»

À présent, son visage était sec. Elle a fait un grand sourire et ses yeux se sont rétrécis. «Tas lair hyper-bizarre sans tes cheveux.

Je me reconnais pas. Une bonne chose, je suppose.

Tas moins lair cinglé quavant.»

Jai monté la clim, et le cliquètement sest fait encore plus fort. Le verre de la fenêtre sest mis à vibrer. «Tu devrais aller dormir. On trouvera quoi faire demain.»

Elle a tendu la main pour que je laide à se lever. Pendant une seconde, elle a gardé les paupières mi-closes comme si elle jouait, ce qui ma déplu. Elle sen est rendu compte et elle sest arrêtée pour se diriger très lentement vers la porte. Je ne pouvais mempêcher de garder les yeux sur son short qui, depuis quelle sétait assise, lui était remonté carrément dans la fente.

Elle a fait une pause pour dire: «Si tu veux ten aller, y a pas de problème. Cest bien. Tas fait plein de choses pour nous, Roy. Tu peux partir. On se débrouillera.»

Jai ouvert la porte et jai dit: «Je le ferai peut-être.» Lhomme qui était auparavant assis sur un perron sétait déplacé vers un coin dherbe au bord du trottoir et, là, sétait allongé à côté dun réverbère. Des moustiques pullulaient dans la pyramide de lumière près de lui.

Rocky sest retournée vers moi avant dentrer dans sa chambre et sest retenue de me dire quelque chose.

Jai lancé: «Si je suis là demain matin, ça voudra dire que je suis pas encore parti.» Et jai refermé. Une fois seul, jai été pris dagitation. Jai zappé dune chaîne de télé à lautre, les parcourant toutes quatre ou cinq fois de suite. Jai plié toutes mes fringues et je les ai rangées lune après lautre dans la commode, et puis je les ai ressorties pour les remettre dans mon sac marin. Je me suis effondré et je me suis mis à nettoyer mon 9 mm avec un crayon et un gant de toilette. Javais limpression que quelque chose me manquait, maintenant, quelque chose que javais du mal à définir mais dont je remarquais labsence.

Javais la sensation de mêtre fait du tort en parlant autant.




Apparemment, lEmerald Shores avait quelques habitués. Le break sur les roues de secours appartenait à une famille au numéro 2. Cétait le garçon à la moto qui avait posé du papier alu sur ses fenêtres au numéro 8. Deux femmes âgées partageaient le numéro 12: elles étaient propriétaires de la Chrysler récente, aux amortisseurs déglingués, dont lavant plongeait comme celui dun dragster. Le lendemain matin, il y avait un gars en face de ma chambre qui embrochait des saucisses et les faisait cuire sur un petit gril à charbon, répandant partout une fumée grasse, pleine de poivre. Assis sur une chaise pliante, il ma salué de la main.

Cétait un vieux mec dégingandé qui portait un bandeau autour du front, des sandales et un débardeur avec une pub pour la bière Corona. Comme lodeur me donnait faim, je me suis approché. Jai vu quil avait à ses pieds une pile dassiettes en carton.

«Cest le petit déj quoffre le motel, man. Moi, cest Lance.»

Il a pris une assiette et laissé tomber deux saucisses dedans.

«Vous travaillez ici?

Pas vraiment. Avant, jétais marié avec Nancy. La femme qui vous a accueilli. Elle me laisse habiter ici.

Et puis elle aime bien que je prépare un petit déj pour les clients. Comme il y a pas de cuisine, je me sers du gril.

Parfait. Merci.

Elle ma dit que vous étiez avec deux petites filles. Elles peuvent venir en chercher aussi, si elles veulent.»

Jai entendu une porte souvrir, et deux enfants venant du numéro 2 sont sortis, suivis de leur père. Il était ébouriffé et il avait la figure gonflée, des yeux brillants, injectés de sang.

Demblée, il ma toisé.

Il a envoyé une claque sur la nuque du petit garçon. «Saute pas pour te mettre devant ta sœur. Laisse-la se servir.»

Les enfants étaient éblouis et grimaçaient sous la lumière comme si on venait de les tirer dune caverne. Lance leur a fait un grand sourire, puis il a mis deux saucisses sur une assiette pour la fille et autant pour le garçon.

Je venais de finir les miennes. Lhomme du 2 a dit à ses gosses: «Rentrez, maintenant.

Maman a dit quon lui en prenne.

Elle a pas besoin de saucisses. Dis-lui de ma part.» Il a pris une assiette que lui tendait Lance et il a regardé les gosses regagner leur chambre. Dans son gros visage, long et large, son petit menton faisait penser à un galet, et son cou lisse et gras noyait le contour de sa mâchoire. Il avait les cheveux plutôt longs et mal peignés; il portait un marcel et un jean raide et malodorant étiré par un bide en boulet de canon qui lui incurvait le dos vers lavant.

«Bonjour, a dit Lance.

Ouais, a répondu lautre. Cest le jour.» Dun coup de dent, il a coupé sa saucisse en deux. Un vrai dur à cuire  en tout cas, il voulait quon le croie. Il avait un regard naïf, paranoïaque. Il avait dû être le caïd dune petite cour, mais à présent ses bras sétaient ramollis et ressemblaient à des cuisses de vieille.

«Rien sur le Kestrel, je viens de lapprendre, ma-t-il dit. Cest naze.»

Jai jeté un coup dœil à Lance, puis, regardant de nouveau celui qui me parlait: «Je sais pas de quoi il sagit.

Cest une plate-forme offshore. On est venus ici parce que je devais y travailler pour Cities Service. Mais quand je me suis pointé ils mont dit quils mavaient jamais embauché. Je leur ai dit que javais une lettre. Et eux me disent que la lettre ne dit pas ce quelle dit.» Il a regardé Lance pour trouver un soutien. «Alors que je la tenais dans la main!» Une fois ses saucisses finies, il a posé lassiette en carton par terre.

Il ma vu prendre mes cigarettes. «Zen avez une de reste?»

Je lui en ai donné une.

«Vous êtes doù? Je me disais que vous deviez bosser sur une plate-forme.

Nan. Je suis en vacances.

Doù ça?

De Louisiane.

Quel coin?

La Nouvelle-Orléans.

Désolé pour vous, man. Jy ai déjà été. Avec toute cette pluie, et les catholiques et les nègres.

Ça peut être trop pour certains, cest vrai. Il faut savoir y faire.

Jai connu un mec qui venait de La Nouvelle-Orléans. Il sest tiré une balle dans la cuisse. Cétait vraiment un con.

Cest peut-être pour ça quils lont viré de là-bas.»

Son front sest plissé comme sil avait du mal à saisir ce que je disais. Jai alors vu quun autre mec était sorti, le motard du numéro 8 qui avait étendu du papier alu sur ses vitres. Il était jeune et maigre, avec des cheveux longs, et il est resté un peu en retrait à nous regarder derrière ses grandes lunettes de soleil. Lautre continuait à me dévisager, essayant de comprendre ce que javais dit au juste pour linsulter.

«Vous avez combien de gosses, dans votre chambre? lui ai-je demandé dun ton un peu moqueur.

Rien que ces deux-là. Et une femme.» Il a secoué la tête. «Tous les jours un peu plus grosse.» Et, en guise de concession, il sest mis à parler de sa femme. Quelques jours auparavant, il avait dû lui mettre les points sur les i à propos dun maillot de bain, et, depuis, elle refusait de sortir de la chambre. «Elle veut se la jouer comme si je lavais froissée ou Dieu sait quoi. Vous savez comment elles sont.»

Jai balancé ma cigarette dune pichenette et jai regagné ma chambre. Le garçon de la 8 sétait penché pour poser une question à Lance tandis que lautre restait simplement là à regarder, à se tourner dun côté et de lautre, étonné de constater que plus personne ne lécoutait parler de sa femme.

Quand jai refermé la porte, jai vu que le jeune aux cheveux longs mobservait et jai regardé dans sa direction.

Il a eu un grand sourire comme si nous étions de vieux potes. Pointant son index comme un pistolet, il ma tiré dessus.




Une fois les filles réveillées, elles ont mangé, se sont habillées, et nous navons plus trop su quoi faire de nous-mêmes. Je me suis dit que la petite devrait voir la plage. Jai donc mis un jean déchiré, des sandales et une chemise hawaïenne aux couleurs vives que javais achetées la veille, puis je suis descendu à la plage avec elles. Je navais pas de bonnes raisons pour le faire, sinon que javais du temps à perdre et lenvie de voir comment la petite réagirait au sable et à locéan. Jétais curieux.

Le père de famille se tenait devant sa chambre, la 2, une bière Michelob à la main. Il ma adressé un signe de tête au moment où nous sortions. «Belle chemise», a-t-il dit en lançant un coup de menton.

Nous avons longé cinq pâtés de maisons et traverse le terre-plein dune avenue pour atteindre la petite plage nichée près de la route. Des feuilles de journaux et des emballages de nourriture sétaient accrochés à des herbes et tremblaient sous la brise. Des graminées aux tiges velues formaient une sorte de barrière autour de la pente de sable qui descendait vers locéan. Tiffany souriait, sautillait à côté de Rocky et montrait du doigt. Locéan, dans son mouvement éternel, se déversait puis se retirait.

Rocky a enlevé son short et son tee-shirt. Quand elle a vu que je la regardais, jai détourné les yeux. Son bikini était du genre minuscule: quatre triangles de tissu rouge  jai pris une grande respiration en le voyant. Son corps dessinait des courbes trompeuses et des lignes minces; ses muscles de danseuse striaient sa peau pâle de lignes roses là où le soleil chauffait. Ses joues et son nez rougissaient, et le soleil rejaillissait en reflets blancs et dorés sur sa chevelure. Elle sest accroupie et elle a plié ses vêtements sur le sol avec une bienséance qui mest apparue comme massivement érotique. Elle avait des épaules larges, pour une fille de sa taille, et son dos était vallonné de muscles  le genre de muscles quon doit mériter.

Je me suis assis en retrait dans un petit creux sablonneux. Javais apporté deux boîtes de Coors, et je men suis tapé une pendant que Tiffany courait vers la mer, complètement étonnée et trébuchant presque sur ses pieds. Rocky la sortait de leau, les vagues mourantes les chassaient vers le haut de la plage, et le rire de la petite fille tintait comme un carillon: le son dun pur délice qui navait rien didiot.

Quand Rocky se mouillait, son maillot collait à sa peau comme du Kleenex trempé, et je pouvais discerner le bout de ses seins et sa fente. Elle me faisait signe, debout avec sa sœur tandis que les vagues leur retombaient dessus et les recouvraient de diamants, que la petite criait et riait, et que les eaux bleues et pourpres, derrière elles, étaient rayées décume et sétendaient si loin quon pouvait imaginer une époque où la planète entière navait été que mer et ciel. Mais un bateau qui tirait un skieur traversait lhorizon, et, à lest, on pouvait distinguer une plateforme offshore à travers la brume.

Elles sont remontées sur la plage. Rocky sest assise près de Tiffany pour lui montrer comment construire des châteaux de sable. Pointant son doigt vers le golfe, Tiffany a demandé: «Où il va?

Dans locéan.

Cest quoi?

Encore plus deau.

Et lui où il va?

Oh, arrête», a dit Rocky en lui chatouillant les côtes.

Elle avait allongé les jambes tout en tassant le sable mouillé, et comme javais du mal à ne pas la regarder, je me suis mis à chercher des choses sur la plage. Un petit massif de genêts où brillait un objet. Deux gamins replets qui couraient dans les vagues. Des mouettes qui se laissaient porter par des courants ascendants effectuaient des piqués soudains pour écumer la surface de leau avec leur bec. Très loin sur la plage, quelquun que je narrivais pas à bien distinguer maniait un cerf-volant couleur darc-en-ciel. Le cerf-volant tremblait, dansait et décrivait de petits cercles. Tiffany la vu et elle a ouvert la bouche toute grande en le montrant du doigt.

Un groupe de garçons est arrivé. Ils se lançaient un ballon de rugby, mais ils se sont tous tus et ils ont longuement regardé Rocky en passant. Quand elle les a remarqués, elle sest mise à montrer à Tiffany comment tasser le sable.

Jai ôté ma chemise et je me suis allongé à plat ventre sous la lumière. En essayant dimaginer que mes cellules emmagasinaient le soleil.

Rocky a demandé: «Doù viennent ces cicatrices?

Lesquelles?

Celles qui te font des petits ronds sur le côté.»

Jai tâté les creux dans ma peau en gardant les yeux fermés à cause du soleil. «De la chevrotine.

Un coup de fusil?

Ils tiraient de loin. Ils mont juste envoyé une pluie de plombs.

Et lautre, là? Sur ton épaule.

Un couteau.

Ça devait être un grand couteau.

Ça létait.

Et celle-là, sur ta jambe?

Un chien.

Je le savais. Je métais dit que ça venait dun chien. Tu las tué?

Le chien?

Ouais.

Je men souviens plus.» Mais je lavais tué.

Jai attendu quelle me pose dautres questions et, comme elle ne disait plus rien, jai entrouvert mes paupières et jai vu quelle avait recommencé à soccuper de Tiffany.

Une fois mes bières finies, jai somnolé par intermittence pendant quelques minutes, et quand je me suis réveillé Rocky était allongée sur le dos à se bronzer près de moi. Des gouttelettes deau et de sable collaient à sa peau, et sur son nombril la sueur sétait accumulée en une petite flaque. Il fallait que je méloigne  je suis donc parti en direction de leau.

Tiffany a poussé des cris de joie, et sest mise à courir à côté de moi et à sauter. Le cerf-volant arc-en-ciel était toujours là-haut à jaillir et à fendre lair doré.

La petite fille sest arrêtée devant les vagues, puis elle a levé les bras en gémissant, comme si, par ses efforts, elle pouvait atteindre mes épaules. Je lai alors soulevée au-dessus de leau et jai fait semblant de la jeter dans la mer, ce qui la fait hurler et rire à la fois. Javais aussi envie de crier, mais je me suis retenu. Tout en lui pinçant le nez, je me suis jeté avec elle dans les vagues, et je lai maintenue au-dessus de leau tandis que je passais dessous et que leau salée se déversait sur moi. Elle a ri, elle a craché et elle a ouvert la bouche détonnement, pas très sûre delle, et puis elle en a redemandé.

Pendant le reste de la journée, mes mains vides allaient garder le souvenir léger et dense à la fois de ses moments dexcitation et de ses coups de pied. Je lai raccompagnée sur la plage, et de temps à autre elle faisait un geste qui me paraissait très féminin, comme de ramener ses cheveux mouillés derrière ses oreilles ou de réajuster son maillot de bain en prenant tout à coup un air sérieux.

Rocky était allongée sur son lit de sable et elle avait un sourire radieux.

Je me souviens quun de mes potes ma dit un jour que chaque femme quon aime est à la fois une mère et une sœur quon na pas eues; et que ce que nous cherchons toujours, en réalité, cest notre côté féminin, lanimal femelle en nous ou un truc comme ça. Ce garçon-là pouvait dire ce genre de chose parce que non seulement cétait un junkie, mais quen plus il lisait des livres.

Sur le chemin du retour, il ma été impossible de ne pas me laisser distancer pour regarder Rocky de derrière dans son maillot de bain, mais je ne crois pas que jaurais osé la toucher.

Vers la fin de laprès-midi, nous avons mangé une friture de crevettes et des huîtres en sandwich, puis je les ai emmenées dans la galerie de jeux le long des quais. Là, elles ont joué sur des bornes darcade à Whac-a-Mole et à Ms. Pac-Man, et elles ont aussi lancé des anneaux. Je me suis promené sur le quai, mais je ne les ai pas quittées du regard.

Quelques Noirs étaient installés le long du quai avec leur canne à pêche. Un canot était retourné sur la plage située au-dessous de moi. Il était percé et, à travers le trou, jentendais un chat miauler. Des milliers de bouts de papier rouges, des billets pour gagner tel ou tel prix, jonchaient le sable.

Plus tard dans la soirée, nous avons regardé à la télé un film où jouait, je crois, Richard Boone; et quand je les ai quittées, elles étaient fatiguées et semblaient contentes, ce qui, je men suis rendu compte, me faisait aussi très plaisir.

Oui, de retour dans ma chambre, jai pris plaisir à penser que je les avais laissées sur une note heureuse.

Et puis un sentiment que je narrivais pas à mettre en mots a commencé à me harceler. Comme si javais oublié quelque chose dimportant sans parvenir à savoir quoi.

Je suis ressorti et jai regardé la nuit tachetée, les palmiers secoués par un vent chaud qui sélançait vers le fleuve détoiles. Jai marché.

Dantiques silos à élévateurs et des entrepôts parsemaient le Sud depuis lépoque révolue de lexportation de coton, et quelques-uns de ces silos étaient dotés de projecteurs. On sentait dans lair une brume salée et des odeurs de crevettes et dhuîtres. Un homme avait passé un bras autour de son ami pour laider à marcher.

Le cliquètement de mes bottes contre lasphalte ressemblait à celui dune aiguille dhorloge. Un chat gris fumée a progressé quelque temps à la même allure que moi sur le trottoir den face. Sur un banc dautobus, un vieux barbu buvait quelque chose qui sortait dun sac en papier, et il pleurait. Il ma dit quil était heureux. Il était sorti de prison ce jour-là.

Quand je suis rentré dans ma chambre, tout était si calme que le tic-tac du réveil semblait avoir un grand écho, et ce petit bruit me disait quil était tard, de plus en plus tard, toujours plus tard.

Le temps avait passé. Jétais vieux.




Le lendemain matin, je me suis levé avant les filles, et jai regardé laube se lever sur la baie où leau se teintait légèrement de jaune, tandis que séparpillaient les crevettiers, ces petites goélettes aux mâts nus comme des os et aux filets en forme de poche. Ils gagnaient le large avec toute la coordination méthodique et lente dune migration naturelle. Le soleil du matin, comme celui du soir, chargeait le ciel de couleurs hystériques  de verts, dorange et de rouges irréels semblables aux nuages des vieux westerns de la MGM.

Mouvements lents. Couleurs changeantes.

Je remarquais de nouvelles choses.

Ce jour-là, Rocky a dit quelle devrait sans doute se mettre à chercher du travail, mais jai répondu quon ferait mieux de tous aller à la plage, et cest ce quon a fait.

Le soir venu, nous avons rencontré deux autres habituées du motel, les deux vieilles femmes qui partageaient la Chrysler à lantenne cassée. Elles sappelaient Dehra et Nonie Elliot, elles étaient sœurs, et elles avaient toutes les deux des cheveux gris et rêches coiffés en forme de chou-fleur. Elles portaient des vêtements sombres et raides, comme des ecclésiastiques, ainsi quun épais crucifix autour du cou.

Lance avait commencé à faire griller des hamburgers. Quant à moi, jétais sorti de ma chambre avec un pack de six Coors. Les filles sont arrivées aussi, et après avoir regardé Tiffany depuis leur fenêtre du numéro 12, les deux sœurs se sont risquées à venir faire sa connaissance.

Elles se sont pliées en deux pour serrer la main de Tiffany qui se mordait le pouce dun air plutôt sage.

Elles avaient des expressions gentilles, amusées, et elles promenaient leur dos bossu avec dignité comme un fardeau dont on ne parle pas. Celle qui sappelait Dehra portait des lunettes et avait tendance à être plus loquace que lautre.

On a lair moins louche quand on accepte de rencontrer des gens.

Dehra ma dit: «Nous avons quatre sœurs qui sont des religieuses chez les sœurs de Saint Joseph à Houston. Avant, nous vivions à Denton, mais nous avons vendu la maison de nos parents. Nous comptions acheter quelque chose en Floride, mais, voyez-vous, nous navons fait que circuler à lintérieur du Texas, en fait.

Bon, a dit Nonie, mais cest parce quon voulait rester près de nos sœurs.

Cest vrai. Mais ça fait trois semaines que nous sommes ici.

On dit toujours quon va chercher un endroit plus permanent.

Je ne sais pas pourquoi. On narrive pas à rassembler assez dénergie pour en trouver un.»

Il y avait en elles quelque chose denfantin, et leurs visages calmes, asexués, étaient dépourvus de ruse. Je leur ai demandé: «Est-ce que vous allez souvent à la plage?

Oh, bien sûr que non. Nous naimons pas beaucoup le soleil.»

Pendant quelle disait cela, sa sœur essayait doffrir à Tiffany du chewing-gum à lessence de girofle, mais la petite tournait timidement autour des jambes de Rocky. Jai eu envie, lespace dun instant, de dire à cette femme ce quil en était de mes poumons.

Lance avait installé une table de jeu pliante, et Nancy avait apporté un sac de pains à hamburger, du ketchup, de la moutarde et des assiettes en carton. Elle a posé le tout sur la table et ma dévisagé.

«Je me souviens, pas plus tard que lautre jour, vous aviez plein de cheveux partout. Et maintenant, regardez-vous. Vous avez peur quon vous reconnaisse?»

Jai répondu: «Il fait trop chaud, par ici, avec tous ces cheveux.»

Lance a fait sauter les hamburgers pour les retourner et il a dit: «Je parie quils seront aussi bons que ceux quon mangeait à Austin. Au Greenbelt Grill. Tu ten souviens, chérie?»

Nancy la regardé en fronçant les sourcils.

Il sest adressé à moi: «Cest un bistro qui fait de la cuisine campagnarde. On avait lhabitude dy aller.» Puis, se tournant de nouveau vers Nancy: «Tu ten souviens?»

Elle sest contentée de pousser un soupir très bruyant et de rouler les yeux dans sa direction comme si elle avait pitié de lui, comme sil sétait mis dans une situation peu reluisante. Elle est repartie vers le bureau.

À présent, Tiffany samusait avec les deux vieilles sœurs et les faisait rire.

«Elle était pas du tout comme ça, avant, a repris Lance. Elle sest rangée avant moi, et faut croire quelle est allée un peu loin dans ce sens. Je sais ce que vous pensez, mais, vous savez, moi, je vois pas Nancy comme elle est maintenant. Je vois la Nancy que jai toujours connue, et elle avait plein de côtés différents. Elle aime bien que je conserve tout ce passé, même si elle fait semblant dêtre contrariée.»

Rocky était sortie, comme dailleurs le jeune du numéro 8. Il avait de longs cheveux roux et un air plutôt studieux, délicat, et ses bottes de moto et son jean déchiré détonnaient fortement.

Ils se sont mis à bavarder ensemble, contre le mur près des chambres, et il a dit quelque chose qui a fait rire Rocky. Il portait un tee-shirt gris à manches longues, et ses étroites épaules étaient un peu voûtées. Il gardait les mains dans les poches.

Quand il a vu que je regardais, il a salué dun geste. Rocky paraissait tendue.

Le père est sorti de la chambre numéro 2. Il a entrouvert la porte juste assez pour se glisser dehors et la refermée derrière lui. Et il sest léché les lèvres en examinant la bouffe.

Debout près du gril, il a semblé balayer du regard tous ceux qui se trouvaient là, avant de lancer: «On bave tous devant ces hamburgers comme des chiens affamés!» Il ne sadressait à personne en particulier, et il guettait les réactions. Comme aucune ne venait, il a pris lair de sabsorber dans ses pensées.

«Moi, cest Tray», a dit le garçon aux cheveux roux. Il ma tendu la main. Il avait de fines poches grises sous des yeux qui cillaient. Prenant alors une de mes bières, Rocky sest mise à boire à petites gorgées.

Jai serré la main du garçon. «Tray Jones», a-t-il précisé. Son regard a sauté de mes bras jusquà mes yeux; il avait lair de vouloir me dire quelque chose. Il était si maigre que javais limpression que sa chemise lécrasait. Il a dit: «La plupart des gens mappellent Killer.

Ça métonne pas.»

Le père a pris les trois hamburgers suivants. Je me demandais si je nallais pas dire quelque chose, et puis quand jai remarqué quil allait les rapporter dans la chambre, jai laissé passer, content de le voir sen aller.

Il les avait empilés sur une seule assiette, et il nous regardait encore par-dessus son épaule lorsquil a regagné sa chambre et ouvert sa porte. Il a même jeté un dernier coup dœil dans ma direction alors quil se glissait à lintérieur par une ouverture dà peine quelques centimètres.

Tray Jones était toujours debout à côté de moi. «Vous avez vu les gosses de cgars-là? On dirait que ça fait quelque temps quils ont pas bien bouffé.»

Jai hoché la tête. Assise sur le perron, Rocky regardait les vieilles dames parler à Tiffany.

Il a sorti un paquet de cigarettes mentholées et men a offert une. Je lai refusée. Il la allumée et il a demandé: «Où cque tétais en cabane, mon frère?

Quoi?

Pas de panique, man. Je détecte à tous les coups un vrai taulard. Rien quà ta façon de manger tes saucisses, man.» Il a gloussé. «Tu vois?»

Jai pris une cigarette et jai dit: «Nulle part.

Ouais, cest ça. Daccord.» Il a hoché la tête, et il ma offert du feu. Il avait les ongles rongés jusquà la chair, et sa chemise tombait au-dessous de ses poignets tout minces. Je me suis dit que ses bras devaient porter quelques traces. «Cest à Rowan, Oklahoma, que je suis tombé, a-t-il dit. Évite-toi des ennuis, reste dans le Sud.

Tu as quel âge?

Jai eu vingt-six ans en mars.

Et tu faisais quoi, à Rowan?

Oh.» Il a soulevé les épaules pour prendre une taffe. «Je bossais avec un vieux pote, un mec avec qui je faisais plein de trucs. Mon partenaire. On se débrouillait bien, jusquau jour où il sest bastonné dans un bar. Ils sont venus le chercher et ils ont regardé dans sa voiture. Moi, je savais même pas comment ça avait démarré. Je roupillais sur la banquette arrière.

Hmm.

Lance a dit: «Encore trois de prêts.»

Jai dit aux filles de manger sans mattendre. Les vieilles dames ont accompagné Tiffany jusquà la table et lont aidée à assaisonner son hamburger. Tray restait près de moi.

Je me demandais ce quil attendait de moi, ce gamin.

«Il y a des gens, par ici, a-t-il dit. Des gens que je connais.»

Je nai rien répondu et jai terminé ma bière.

«Tu sais à qui tu me fais penser?» a-t-il dit.

Jai haussé les sourcils et dévissé la capsule dune nouvelle bière.

«À un mec dans un film. Comment il sappelle? Dans le film sur les combats de coq. Et dans lautre aussi. Un brave gars de chez nous qui circule avec une tête dans sa caisse.»

Jai réfléchi un instant. «Un mec qui ressemble à un cheval.

Daccord, mais il est quand même pas mal.

Tiens.» Je lui ai tendu une bière et jai emporté dans ma chambre ce qui me restait de la mienne. Je navais pas faim.

Le ciel était dun rouge sans fond, et les ombres tournaient sur le bitume fendillé.




Il était minuit passé. Javais ouvert une nouvelle bouteille de whisky Jameson parce que je narrivais plus à dormir si je navais pas pris ma dose. Jen étais à la seconde moitié de cette bouteille quand le temps sest mis à se concentrer et à minonder de moments perdus, de fantasmes qui souvraient et se refermaient comme des boîtes de puzzle, ce qui fait que jai du mal à me rappeler la suite exacte des événements. Une certaine obsession orientait pourtant mes pensées. Javais envie de pleurer, mais je ny parvenais pas tout à fait. La première fois que javais vu mes radios, je métais dépêché de partir du cabinet du médecin: javais poussé la porte dès que javais entendu les mots carcinome bronchique à petites cellules.

Maintenant, je voulais savoir combien de temps il me restait. Javais dû demander aux renseignements le numéro de téléphone personnel du médecin.

Jai le vague souvenir davoir été excité, davoir lancé des jurons, et aussi dun homme qui a répondu au téléphone comme sil était endormi. Jai également entendu une voix de femme derrière lui. Je crois que jai dû lui rappeler qui jétais et qui mavait envoyé le consulter.

Il me semble que jai dit quelque chose du genre: «Combien de temps? Combien est-ce quil me reste de temps?»

Il a répondu quil ne le savait pas, quil ne pouvait pas le dire, et il a tenté de mexpliquer quil fallait dautres tests, des biopsies. Oui, il y avait une très forte probabilité que je sois atteint de carcinome à petites cellules. Je pense quil a essayé de me convaincre de revenir le voir.

«La dernière fois, vous vous êtes enfui du cabinet. On na pas vraiment pu vous parler des options de traitement.»

Je crois que je me suis senti profondément insulté par son incapacité à me répondre; javais limpression quil prenait un ton paternaliste et, soudain, jai éprouvé une grande haine à légard de cet homme. Javoue que, dans ma tête, certaines connexions essentielles ne se faisaient pas à ce moment-là. Je le revoyais, lavé de frais et tout rose, avec ses cheveux gris bien peignés et leur raie soignée, en train de mannoncer froidement ma mort dans un langage parfaitement rodé.

Jai eu limpression pendant une seconde, là, dans cette chambre de motel obscure et envahie par le sel, en pleine nuit, alors que mon haleine brûlante collait au combiné, que javais localisé le principal coupable, lennemi qui avait gâché toute ma vie.

Et maintenant je crois que javais envie de lentendre prendre peur. Comme moi.

«Putain de toubib de merde, enculé de charlatan! jai dit. Tu veux que je revienne? Je vais revenir. Et alors, on verra si tu me donnes pas une réponse correcte.»

Il sest élevé contre ma colère, il a protesté de son innocence.

«Jai ton adresse ici même, sale con! 2341 Royale. Sans doute une grande baraque. Évidemment.

Quoi? Non, non… Écoutez…

Ta bonne femme, elle sait que tu joues? Elle sait combien de fric tu dois? Dégénéré de merde.

Bon. Bon, écoutez… Arrêtez juste une seconde…»

Je crois que cest peu après ce moment-là que jai raccroché brutalement. Je dois avoir balancé le téléphone à travers la pièce, parce que le lendemain matin il était en morceaux, contre le mur den face, et la ligne téléphonique avait été arrachée à la prise.

Quand je me suis réveillé, le soleil se levait et la chambre était chaude, mon oreiller trempé de sueur. Jétais torse nu, et ma poitrine était couverte déraflures rouges, de griffures comme si une bête sauvage mavait attaqué. Jai regardé mes ongles et les marques sur ma poitrine. La bouteille gisait par terre, et je me suis posé quelques vagues questions sur la manière dont le téléphone avait changé de place.

Jai éprouvé lhorreur trouble qui accompagne certaines gueules de bois où lon se demande ce quon a fait exactement, quelles ardoises on sest collé sur le dos.

Mais je ne me rappelais aucun coup de téléphone. Jai mis lappareil cassé sur le compte des dégâts collatéraux ordinaires qui affectent les objets fragiles quand on boit comme ça.




Jai acheté des journaux. Un quotidien local pour les petites annonces, puis le Houston Chronicle et le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans.

Dans le Times-Picayune, un bref article disait quon recherchait Sienkiewicz pour linterroger dans le cadre dune enquête en cours.

On sous-entendait quil avait fui la ville.

Aucune mention de Stan Ptitko. Rien sur Angelo ni sur les autres hommes et femmes de la maison de Sienkiewicz à Jefferson Heights.

Jai réfléchi à ce que Stan pouvait faire. Avait-il lancé des gens à nos trousses? Combien étaient-ils, et jusquà quelle distance allaient-ils chercher? Au bout du compte, ça navait pas dimportance: nous étions des aiguilles dans une botte de foin.

Je détenais toujours ce dossier que javais récupéré chez Sienkiewicz, mais je ne voyais pas en quoi il pouvait vraiment me servir. Je le posterais peut-être au procureur avant de prendre la direction du Mexique.

Je narrêtais pas de me dire que jallais les quitter. Dabord, jai pensé que ce serait quand je leur aurais trouvé un endroit où elles pourraient rester quelque temps. Puis jai décidé que ce serait lorsque Rocky aurait du travail.

Jai étalé les petites annonces sur le lit.

«En voilà une pour une hôtesse daccueil. Et là une autre. Baby-sitter. Tu pourrais faire ça.»

Elle faisait les cent pas devant la fenêtre. De nouveau dans son tout petit short. Nancy avait récupéré quelques vieux jeux de société dans le bureau, et Nonie et Dehra avaient demandé si elles pouvaient garder Tiffany deux ou trois heures.

«Quoi? jai dit.

Oui, comment est-ce que je my prends?

Tu thabilles bien, tu y vas et tu demandes un formulaire. Tu prends un stylo avec toi et tu remplis le formulaire.

Mais ce que je veux dire, Roy, cest: Quest-ce que je mets dans le formulaire? Jai encore jamais eu de job.»

Ça ma donné à réfléchir.

Jai sorti du tiroir de la table de nuit un bloc de petites feuilles jaunes, et jai tapoté le crayon contre mes dents. Puis jai écrit ladresse de deux endroits. Lun était un bar de Morgan City, lautre était un bistro à barbecue de La Nouvelle-Orléans. Les deux avaient entièrement brûlé dans des incendies au cours des dernières années. Dailleurs, je les avais regardés brûler.

Jai tendu la feuille à Rocky. «Cest là que tu as travaillé. Invente des dates qui collent pour toi. Dis-leur simplement que ces boîtes sont fermées. Mais que tu es restée jusquà la fermeture parce que cest comme ça que tu es  tu laisses pas tomber. Tes fidèle.»

Elle sest assise sur le lit en secouant la tête comme si elle soulevait des arguments contraires. «Jsais pas, Roy. Je sais vraiment pas quoi faire. Je sais pas comment my prendre.

Eh bien, tu vas être obligée dapprendre.»

Ses yeux étaient noyés de larmes et fixaient lhorizon. Jai pensé à tout ce que jignorais delle et je me suis demandé ce qui, en elle, lavait menée chez Sienkiewicz. Cétait pour le moins un manque criant de jugement, mais il était possible que ce soit encore pire.

«Tout ce quil faut, cest que tu fasses la charmeuse pendant quon te parle. Et ça, tu en es capable.»

Elle a jeté vers moi un bref regard fou, chargé dune hystérie qui couvait. Je me suis rappelé à quelle vitesse son rire pouvait virer au désespoir.

«Il faut que tu voies les choses comme ça: nimporte qui sur terre, aussi con soit-il, peut trouver un boulot. Donc tu y vas et tu le fais.»

Elle a hoché la tête et sest essuyé les yeux avant de fixer les rideaux.

Nous avons entendu le hurlement de sirènes qui passaient à toute allure devant les fenêtres, et le lit a grincé quand je me suis levé.

«Tu peux rester ici un moment, a dit Rocky. Les dames, là, vont veiller sur Tiffany.»

Je me suis arrêté près de la porte. Elle a étiré ses jambes, sest reposée sur ses coudes, et le lit a grincé de nouveau. Je lui ai lancé un regard qui lavertissait de ne pas faire nimporte quoi avec ses jambes.

Elle sest alors mise à parler. «Jai jamais vu mon père. Ma mère ma raconté deux histoires différentes sur lui. Dans lune, il était en prison; dans lautre, il était mort. Ma mère a rencontré Gary dans le night-club où elle travaille. Il y a eu des fois où je restais assise sur le siège arrière. Pendant quelle sortait avec quelquun. Je circulais sur les sièges arrière. Chaque fois que jai envie de dire que Gary était mauvais, je pense à lui comme à un feignant. À un gros connard, gras et feignant. De plus en plus gros chaque année. Il a commencé à haleter sil fallait chercher la télécommande. Je me dis quil y a des formes de fainéantise qui rendent mauvais.»

Jai laissé la porte et suis retourné masseoir. Jai offert une autre Camel à Rocky. Elle a attendu pour raconter la suite, prenant dabord une bouffée et passant ensuite sa langue sur ses dents.

«Il y a à peu près quatre ans, ma mère est partie. Ce que je veux dire, cest que Gary en parlait comme si elle sétait enfuie. Cest peut-être vrai. Il se pourrait quelle se soit tirée une nuit pour ne jamais revenir. Mais je crois quil lui est arrivé quelque chose.» Nous avons fait tomber nos cendres en même temps, et le bout de sa cigarette tremblotait.

«Voilà ce quil a fait un jour: il a décidé délever des lapins. Il vit de trucs versés par lÉtat. Il sest fait quelque chose à lusine autrefois, mal à une jambe, et cest surtout de ça quil vit. Ma mère trouvait que cétait une idée débile. Elle travaillait dans un night-club de Westlake. Je sais quil y a eu des nuits où elle est pas rentrée. Donc, il est possible quelle se soit enfuie. Peut-être parce quelle pensait aux lapins.» Elle a croisé les jambes et jai tourné mon regard vers les rideaux.

«Il a dépensé un peu dargent pour ça. Il ma fait travailler dehors, laider à poser des clôtures grillagées, et faucher tout le terrain derrière la maison avec une tondeuse empruntée quon poussait avec les bras. Et ce soleil! On a passé des semaines à construire une sorte de poulailler, et après il a dit quil suffisait daller chercher quelques lapins  des gros, dune race spéciale  et de les mettre là, peut-être même rien quun couple, et en deux mois on aurait toute une tapée de lapins. Il suffisait de leur donner à manger et de leau. Et puis on les vendrait en ville. Pour la viande et la fourrure, parce que ces lapins-là ont une bonne fourrure. Moi et ma mère, on a été sidérées de voir que ça se passait à peu près comme il lavait dit. Je devais avoir onze ans. On navait pas de chiens et de chats, et jaimais avoir tous ces lapins autour de moi. Ils étaient énormes. Si tu les tenais sous les pattes de devant et tu les soulevais jusquà ce que leurs orteils touchent à peine le sol, ils tarrivaient à lépaule. En tout cas, ça sest passé comme ça pendant deux mois. Des lapins blancs, noirs et tachetés. Gary arrêtait pas de nous sortir des chiffres quil notait sur du papier, à la table de la cuisine, en essayant de trouver combien rapporterait sa première portée. Et il dépensait largent davance. Mais tout ça, cétait avant le mois daoût où la chaleur est devenue si mauvaise que jai vu lherbe sécher et la cour se transformer en terre. Comme il y avait trop de lapins à nourrir, Gary en a enlevé la moitié. Il nous a obligées, maman et moi, à aller avec lui à Lake Charles pour vendre ce contingent-là, tous dans des cages en fil de fer à larrière de son pick-up. Il en a pas obtenu autant quil avait cru. Et de loin. Les magasins qui vendent des manteaux de fourrure lui ont dit que ça marchait pas comme ça. Ils ont tous fini chez le boucher, pour pas grand-chose. Alors il sest senti vexé, et maman aussi était vexée, quil en ait pas obtenu ce quil croyait, et de loin. Je me souviens que ça ma fait de la peine, quand on sest retrouvés chez le boucher et que jai vu pendus partout des animaux sans peau. Gary et maman étaient tellement en colère quil a dit: «Merde. Allons boire un coup.» Ils y sont allés, et moi je suis restée dans la chambre. Cest à ça que je pensais il y a un instant, là, dans la chambre dà côté. Je me revoyais rester toute seule dans cette chambre. Parce que jy ai passé deux jours. Dedans, à regarder la télé, et ces deux matins-là je suis allée manger des céréales au comptoir où on servait le ptit déj. Attendre, maintenant, je supporte plus. Ils sont revenus au bout de deux jours, et ils avaient lair dévastés, en colère, les fringues tout abîmées. Ils puaient comme des bêtes. Et même le peu dargent que Gary avait récolté était parti, et maman devait retourner au boulot. On est tous rentrés à Orange.

»Cest à ça que je pensais. Au temps que jai passé assise dans cette chambre. Comme quand jétais assise sur le siège arrière de la voiture.» Elle sest curé un ongle et elle a tripoté sa cigarette.

«Et les lapins de Gary. Quand on est rentrés, la première chose quon a remarquée dans la cour, cétait quelle était pleine doiseaux. Tout un tas doiseaux et deux ou trois gros vautours qui me donnaient envie de pleurer rien quà les regarder. Il a crié et il les a fait partir, mais jai vu un des vautours arracher un ruban de chair avant de sen aller en battant des ailes. Tous les lapins étaient étalés dans la cour. Ils étaient tous, plus dune douzaine, étendus par terre sans bouger. À moitié dévorés. On a découvert quils avaient eu trop chaud, ils étaient restés sans eau, et voilà, ils avaient suffoqué. Je me souviens que ma mère sest mise à taper sur Gary avec son sac à main. Elle était tellement en colère quelle pleurait. Moi, je pleurais depuis le moment où on était arrivés en voiture et que javais vu les grands oiseaux, mais ensuite je crois que je hurlais. On hurlait toutes les deux contre lui et on pleurait, et lui, il avait juste lair pitoyable, gras, larmoyant, avec la gueule de bois. De toute façon, cétait sa nature dêtre comme ça. Je crois que cest la dernière fois quil a essayé de gagner de largent. À part vendre de lherbe dégueulasse quil faisait pousser derrière la maison.»

Elle a dégagé dun mouvement sec quelques cheveux qui lui tombaient sur le front, et elle a levé les yeux. La moue quelle a faite alors était un peu maladroite, manquait de raffinement, et la lourdeur de ses paupières semblait exprimer des choses très précises.

Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte. Il y avait une partie de moi qui désirait Rocky, et javais du mal à mettre en mots ce qui me retenait. Je ne voulais pas y penser.

Je lui ai dit: «Va dormir, maintenant.»

Dans ma chambre, jai pris conscience du fait que si sa mère était partie depuis quatre ans, cétait avant la naissance de Tiffany. Je ne voulais pas penser à ça non plus.




Je me suis redressé dun coup dans mon lit, la respiration coupée. À travers les rideaux, les éclairs des gyrophares de la police striaient la pièce de rouge et de bleu. Les lumières avaient beau être silencieuses, jétais assourdi par le battement de sang qui résonnait dans mes oreilles.

Jai roulé hors du lit, jai farfouillé pour prendre le coffret et jen ai tiré mon 9 mm que jai chargé. Puis, accroupi près de la porte en métal, les deux mains sur le pistolet, je me suis efforcé de maîtriser ma respiration, de lui imprimer un rythme lent et profond. Pour aligner le guidon sur le cran de mire, il faut rendre parallèles les deux lignes lumineuses qui encadrent le guidon. Ensuite, on relâche sa respiration et on appuie sur la détente comme si on resserrait le poing. On ne la tire pas en arrière.

Jattendais le moment où ils frapperaient à la porte. De dehors me parvenaient des voix lointaines, basses, officielles. Jai rampé jusquà la fenêtre et jai jeté quelques coups dœil par les côtés.

Deux voitures de police étaient garées devant la chambre numéro 2. Une autre attendait dans la rue et bloquait lentrée du parking; les trois ensemble, par leurs lumières, produisaient un carnaval paranoïde.

Il y avait aussi une ambulance.

Nancy était dehors, dans un long peignoir, les bras croisés. Lance lui avait posé une main sur lépaule, et ils suivaient les événements au milieu des ombres pourpres entourant sa chambre. Un peu plus loin, la porte de la 2 était ouverte. Cétait là que se concentrait le brouhaha.

Peu de temps après, le père est sorti, encadré par deux agents. Torse nu, il avait un œil au beurre noir, les mains menottées dans le dos, et sa grosse bedaine sétalait par-dessus son jean. Il paraissait défait, humilié et effrayé.

Juste derrière lui, deux auxiliaires médicaux poussaient un chariot-brancard portant une forme couverte dun drap. Un des bras pendait sous le drap, et la main  une main de femme  ressemblait à une minuscule griffe au bout dun énorme jarret. Dans la nuit, les éclairs de lumière teintaient cette peau de bleu et de rouge.

Jai repéré les gosses qui regardaient la scène depuis le siège arrière dun véhicule de police où la barrière grillagée entre les sièges leur dessinait des hachures sur le visage. Jai rabattu le rideau et je me suis éloigné de la fenêtre.

Narrivant pas à dormir, jai zappé dune station de télé à une autre pendant presque une heure sans jamais parvenir à suivre quoi que ce soit. Les lumières de la police avaient disparu. Je suis sorti pour voir si Nancy ou Lance étaient toujours là, pour essayer de savoir ce qui sétait passé au numéro 2.

La seule personne dehors était le jeune rouquin, Killer Tray, qui fumait une cigarette près de sa porte et sirotait une bouteille de Lone Star. Il a soulevé la bière, la agitée dans ma direction en penchant la tête.

Je voyais bien que je narriverais pas à dormir, et la perspective dune bière froide ma poussé à traverser le parking.

Il a dit: «La femme était dans cet état depuis un bon moment», en indiquant de la tête la chambre numéro 2 dont la porte était barrée par du ruban de police jaune. Il est rentré une seconde, puis il est ressorti avec une nouvelle bière quil ma tendue.

Je lui ai demandé: «Quest-ce quil a fait?» La bière nétait pas tout à fait assez froide, mais elle me soulageait quand même.

Il a haussé les épaules. «Il a fallu pas mal de temps. Un des gosses a fini par parler à Nancy.» Il a tiré sur sa cigarette avec lair de celui qui se veut laconique, une pose quil avait répétée mais ne maîtrisait pas encore. «Les flics ont embarqué les gosses. Ils lont embarqué, lui aussi. Ils ont dit à Nancy que la femme avait des hématomes sur le milieu du corps.»

Ce dont je me souvenais, cétait à quel point cet homme mavait paru impuissant, et on devinait que cétait cette impuissance qui lavait rendu cruel.

«Ces filles, cest tes nièces?» La voix du jeune était haut placée, avec une très forte intonation traînante  un accent texan bien rodé.

«Ouais.

Alors, tes juste en vacances? Je parlais avec laînée de tes nièces. Elle a dit que tu les avais emmenées ici pour la plage. Elle a dit que son père était mort.»

Jai fait oui de la tête. Une brise chaude a ridé le ruban de police qui barrait la porte et fait bruire des palmes.

«Désolé de lapprendre.» Il a lancé son mégot de lautre côté du parking et il sest passé les doigts dans les cheveux. «Moi aussi, je suis en vacances. Je fais profil bas.»

Jai laissé passer et jai bu une gorgée de Lone Star.

«Si je peux demander: pourquoi est-ce que tes allé en cabane?»

Je lui ai balancé un regard dur et jai roulé les yeux au ciel en réponse à sa question.

«Daccord, pas de problème, mon frère.» Il sest gratté le cou, une peau irritée que les vibrations de la pâle lumière rendaient grenue et cendreuse. Il nétait pas beaucoup allé à la plage. Sur sa mince charpente, ses longs cheveux roux prenaient un aspect féminin; quant à ses traits, anguleux comme le besoin, ils parlaient de privations. Mais il est possible que ses insuffisances aient suscité de la compassion chez moi, parce que je me suis rappelé quels efforts javais dû fournir à son âge pour ne pas montrer ma peur.

«Si je demande, a-t-il repris, cest que je voulais savoir si tu cherchais du boulot. Si tu voulais gagner des sous. Pendant que tu es, ouais, en vacances.»

Je lai regardé de biais, ce gamin maigre et gris. Il a levé un sourcil avec une sorte de cran qui me montrait quelque chose. Mais ce que je voulais surtout, cétait une autre bière.

«Quest-ce que tu proposes, Killer?»




Dans sa chambre tapissée de papier alu, des vêtements débordaient dun sac-poubelle, et un sac à linge sale semblait rempli dobjets lourds aux arêtes vives. Des tendeurs enroulés autour du sac permettaient de laccrocher à sa moto. Pas grand-chose dautre dans la chambre, sinon quelques croquis sur la table et deux livres. La couverture de lun des deux annonçait: Alarmes électroniques modernes. Lautre, de couleur blanche, sintitulait 777 et autres écrits cabalistiques. Des feuilles de papier jaune portaient des dessins, des gribouillis à lencre, des schémas, des griffonnages bizarres.

«Man, je savais que tu serais daccord. Je le voyais. Jai lœil pour ça.»

Javais pris une autre de ses bières et allumé une cigarette. Je lai regardé rassembler ses papiers, les entasser sur les livres. Il bougeait ses mains de manière tatillonne, méticuleuse, pour rendre bien lisse chaque côté de la pile et aligner les angles des livres avec le bord de la table. Il en paraissait presque timide, comme sil ne pouvait pas sen empêcher. Ses lunettes rondes, en métal, lui donnaient encore plus laspect dun écolier, dun intellectuel qui se shooterait.

«Daccord. On y est, man. M.Robicheaux. Au fait. À ton avis, quest-ce que je fais? Ce que je veux dire, cest comment est-ce que tu crois que je men tire?»

Jai juste pris une taffe et jai laissé la fumée se déployer sur mon visage pendant que je le fixais du regard. «Pas la moindre idée.

Daccord. Ça, man, ce que tu vois là… cest ce que je fais. Je suis un voleur, un putain de voleur hors classe.»

Je nai pas proposé dautre réponse que de plisser les yeux dans la fumée qui sélevait entre nous.

«OK, OK. Tu vas dire: Et alors? Je sais. Tu vas dire: Tant mieux pour toi. Bon, mon truc, cest que je vais pas passer une partie de ma vie une fois de plus en cage. Mon truc, cest que je me lance pas dans une affaire sauf si elle est béton, si elle est sans risques et quelle rapporte gros.» Il a sorti quelques-unes de ses feuilles jaunes où étaient esquissés des plans de bureaux, des schémas grossiers. Il y a beaucoup de drogués parmi les bons voleurs. Quand ils maîtrisent leur addiction, ils peuvent être des pros efficaces, mais ça ne dure jamais. Pendant un temps, ils restent assez loin de leur drogue pour fonctionner et assurer quelques coups, et puis arrive le moment où ça marche si bien quils font le truc de trop qui les envoie en cabane. Et le cycle redémarre à la sortie. Jai remarqué que la chair entre les doigts de Tray portait des zébrures semblables à des piqûres de chique. «Javais un partenaire, man. Un mec bien. Solide. Cétait le… comment dire? Oui, ce quon appellerait le muscle de lopération, plus ou moins. Cest lui qui ma tout appris. Il soccupait du transport, mettait parfois la thune pour acheter la came. Un pro. Un mec bien.»

Derrière lui, le papier alu sur la fenêtre retenait dans ses plis nos reflets ternes, et jai failli lui demander pourquoi il le mettait.

«Il est plus là, maintenant, mais on formait une bonne équipe. Il est mort. Quelques braves gars dchez nous lont balancé dans un marais de lAlabama.» Je lavais pris pour un petit escroc à la manque, mais quand il a mentionné son pote, une vraie tristesse est passée dans ses yeux, et je me suis dit que ce gamin se sentait seul, ce qui ma rappelé comment jétais moi aussi autrefois. Il navait pas encore tout à fait appris à porter sa solitude. Il faisait semblant davoir dépassé des choses quen fait il trimbalait toujours. Il a dit: «Cest seulement maintenant que jai des affaires en route. Jai des projets.

Tu voles quoi?»

Son visage sest contracté comme si la question était absurde. «Des produits pharmaceutiques, man.

Tu te fais des médecins?»

Il a haussé les épaules, et son expression sest figée pour souligner que la chose était évidente. «Écoute, man. Ce quil y a, je le jure, cest que je peux écouler des produits de base en deux ou trois jours. Cest top. Je parle de sommes comme trente mille dollars, man. Par exemple, il y a un mec qui dirige une clinique dans lavenue Broadway. Je connais une des femmes de ménage.»

Je nai rien dit, ce quil a pris pour un encouragement.

«À Corpus Christi et à Houston, je peux revendre. En trois jours. Trente mille, cest lestimation basse. Sérieux. Il y a un mec  cest pratiquement le médecin de tous les mecs honnêtes qui ont une baraque de vacances ici. Et de leurs nanas, leurs épouses. Cest lui qui leur fournit leurs médocs. Il a une pharmacie déchantillons de dope sur place, toujours pleine. Je parle damphèts: de benzédrine, dexédrine, bi-amphétamine. Decstasy. Tu connais? Ce bâtiment, je le possède comme ma poche. La femme de ménage ma passé toute linfo sur leur système dalarme. Jai des Polaroid. Cest que dalle, man. Des alarmes par contact magnétique. Je les déconnecte en dormant. Cest rien à faire.

Et tu as besoin de moi pour quoi?

OK. Daccord.» Il a éteint sa clope et en a allumé une autre, puis, après avoir fouillé dans quelques papiers sur son bureau, il ma montré un schéma grossier  le plan dune pièce. «Jai besoin de quelquun avec un fourgon et dun mec qui maide à la revente. De quelquun qui maidera à entrer et qui mouvrira la porte de dehors quand je serai à lintérieur. Qui maidera à transporter la came. Mon truc, cest de me cacher dedans jusquà ce quils ferment tout. Je sors, jévite lalarme  il suffit de faire un court-jus. Et puis on déménage la came, et là il faut se bouger. De la porte de derrière jusquau fourgon. En fait, un mec comme toi serait vraiment utile pour transporter la came. Jai tous les clients, mais, comme tu sais, les gens qui sintéressent à ce genre de truc sont plus ou moins des raclures. On peut pas leur faire confiance. Tu sais quoi? Wilson était super, pour ça. Une grande baraque comme toi. Toujours chargé. Personne aurait essayé de larnaquer, Wilson. Tandis que moi, tout le monde croit pouvoir me baiser. Bon. Tu sais. Je crois que surtout ce genre de machin se passe bien plus facilement sil y a une vraie terreur de lautre côté de la table quand on se met daccord sur le deal. Un mec dans ton genre.

Quest-ce qui te fait croire que tu pourrais me faire confiance?

Je sais que tas été en taule. Mais je tai aussi vu avec tes nièces, man. Comme tu agis avec ces filles. Tes un vrai Blanc, cest sûr. Tas envie de faire un bon paquet de fric pour les tiens, il me semble. Tas ce bon sens-là, mais aussi tes assez dur. Tes pas un junkie, ça, je peux le voir.»

Jai tapoté sur la table. Un vent chaud roucoulait dehors.

«Comment est-ce que ten es arrivé là, Tray?»

Il a ri tout seul, Des dents minuscules ont paru presque flotter.

«Jétais dans un foyer à Houston. Je me suis tiré quand javais quinze ans. Jai commencé à chourer. Je me suis bien débrouillé quelque temps. Je pieutais où je pouvais. Je connaissais dautres jeunes. Un jour, je suis tombé sur Wilson. Javais dix-sept ans. Je me disais que jirais jamais jusquà vingt. Jétais dans un grand magasin, un Maison-Blanche, tu vois, pour tirer deux montres. Quand je my revois, je me dis que jétais vraiment facile à repérer, mais à lépoque je me croyais hyper rusé. Bon, javais pris pour deux cents dollars de trucs quand un grand mec passe à côté de moi, juste derrière, et il menvoie un petit coup dans le dos en disant: Pas de ça, gamin. Et il continue à marcher. Ça me fout tellement les boules que je remets les trucs, je les vide dans les bacs à vêtements, et au moment où je veux sortir, surprise, deux gars de la sécurité me chopent et me fouillent. Mais jai rien sur moi. Je quitte le magasin, et le grand mec est là. Debout à côté de sa Cadillac Eldorado, en train de fumer. Il mavait observé tout le temps. Et il ma dit que les gars de la sécurité aussi. Cétait Wilson, ça, daccord? Lui, cétait, disons, le pro. Et moi, lamateur. Jai navigué avec lui pendant presque huit ans. On a eu du bon temps. Il ma appris plein de choses.»

Il est allé nous chercher deux bières de plus.

«Mais, comme jai dit. Ils lont eu en Alabama  Will, Willie.» Il a secoué la tête, puis, la penchant en arrière, a vidé sa bière dans sa bouche. Je discernais clairement lorphelin en lui. Le manque.

Jai posé ma bouteille et je me suis penché en avant. «Écoute, gamin. Tu me fais leffet dêtre bon pour la fauche. Mais tu tes trompé. Il y a déjà un moment que je fais plus rien dillégal.

Allez, man!

Cest vrai. Il faut que je moccupe de ces filles, maintenant, et on est juste venus pour un peu de soleil et de vagues. Et puis on sen ira. Ce que tu racontes mintéresse pas.»

La consternation a éteint son regard, et il est resté un peu bouche bée. «Tu me fais marcher.»

Jai secoué la tête, je me suis levé, jai terminé ma bière et posé la bouteille sur la table près de ses livres. «Mais je te souhaite plein de chance. Et garde les yeux ouverts!»

Je métais retourné vers la porte quand il a dit: «Tu pourrais toccuper vachement mieux des filles avec ce fric-là. Tas pas besoin de quinze briques, man?»

Jai regardé par-dessus mon épaule et jai répondu: «Pas là où je vais.» Je lai remercié pour la bière et jai quitté la chambre.

Le vent dans les arbres produisait un son léger. Derrière, il y avait un grand silence parsemé de petits bruits semblables à des cliquètements de verroterie. Jai regardé, le long des murs, les portes de métal rouge sous la lumière qui continuait à vibrer; puis le ruban jaune sur la numéro 2, la moto du jeune, deux voitures. Le grand air me donnait une sensation denfermement.




Deux ou trois jours plus tard, un journal ma finalement persuadé de laisser tomber les filles. Rocky était allée en ville à la recherche dun travail. Le troisième jour daffilée. Je ne lavais accompagnée que jusquau bus parce que je voulais quelle shabitue à se déplacer toute seule en ville. Nancy était allée à la supérette où elle avait loué deux dessins animés pour Tiffany. Puis elle sétait rendue dans la chambre des filles pour demander à la petite si elle avait envie de regarder Cendrillon sur le magnétoscope de son bureau. Les deux vieilles sœurs lattendaient, et jai regardé Tiffany sautiller derrière elles quand elles se dirigeaient vers le parking. Elles avaient passé beaucoup de temps avec la gamine. Tiffany semblait sanimer auprès de ces femmes âgées qui étaient absolument ravies de sa présence.

Jétais assis sur le parking à prendre le soleil. Je mhabituais à inonder ma poitrine de ses rayons comme sils pouvaient en brûler lintérieur et le nettoyer. Je sirotais du Johnnie Walker dans un gobelet en carton tout en lisant attentivement le Houston Chronicle et le Times-Picayune. Pas un mot sur lenquête fédérale concernant les ports. Rien sur Stan Ptitko ou sur la maison de Jefferson Heights.

Je métais mis à boire plus de JW que dhabitude. Je nattendais même plus quil soit midi. Une gorgée à la bouteille lançait la matinée. Je ne pouvais plus faire autrement pour me mettre lesprit en route. Et ça maidait à rester assis sans bouger pendant que je prenais le soleil.

Dans le Chronicle, à la fin de la rubrique des faits divers, jai trouvé, tout en bas à droite:

Reclus tué par balle chez lui

Sa femme et ses filles ont disparu

Le corps de Gary Benoit, dOrange, Texas, a été trouvé dans sa maison, près de Big Lake Road, par deux jeunes garçons de la commune. Selon le coroner, M.Benoit aurait reçu une balle dans le ventre, et un animal semblerait être arrivé le premier sur la scène du drame. Les policiers ont confirmé que plusieurs jours se sont écoulés avant quon ne découvre le corps, parce que le défunt navait pas de voisins et noccupait pas demploi. Le bureau du shérif na pas donné dautre information, mais on recherche la femme de M.Benoit, Charmane, pour lui poser des questions. La police voudrait également des informations sur lendroit où se trouveraient Tiffany, la fille en bas âge de M.Benoit, ainsi que Raquel, sa belle-fille âgée de dix-huit ans.

Jai senti mon cœur chuter en moi comme une pierre. Les larmes de Rocky se paraient dun tout nouveau contexte. Je me suis rappelé la distance qui se lisait sur son visage quand, assise dans ma chambre, elle avait parlé de sa vie. Je me suis souvenu de son horreur, de sa façon de bégayer, de ses yeux écarquillés et de ses cils qui battaient. La folie des uns est pire que celle des autres.

Cest pourquoi on se fixe des règles; cest pourquoi on reste mobile, prêt à lever le camp. Jai roulé les journaux en boule et je les ai balancés dans la poubelle  un baril de pétrole dans un renfoncement entre deux murs. Le tout petit lambeau de bon sens qui me restait encore me criait de mettre les bouts, de tirer un trait sur cette situation.

Cest ce que jai fait.

Jai jeté mes vêtements dans mon sac marin, pris le coffret et mon JW. Jai bien surveillé le motel de ma fenêtre, et quand jai vu que tout était dégagé, jai embarqué mes affaires dans le pick-up, et je suis sorti du parking en prenant bien soin de ne pas regarder dans le rétroviseur avant que lEmerald Shores nen ait disparu.

Javais le sang qui battait comme si je mévadais de prison, et, en plus, une déception insensée me nouait les tripes. Quelque chose en Rocky avait mis mon imagination en feu et, je devais ladmettre, avait placé une sorte despoir idiot au mauvais endroit. Ça me guérirait.

Cétait terminé.

Je me suis dit que ça navait plus dimportance. Désormais, il ny avait plus que moi et le Texas. Moi et le cancer.

Quelques pâtés de maisons plus loin, je me suis arrêté dans une ruelle. Jai nettoyé le pistolet et le silencieux dont elle sétait servi, puis je les ai cassés et jai jeté les morceaux dans divers conteneurs à poubelles.

Une fois arrivé sur lautoroute, je suis parti vers le nord sur la 45 en faisant comme si je ne savais pas pourquoi.




Jétais déjà bien bourré quand je suis arrivé à la hauteur de la petite ville de Teague. Le décalage entre mes pensées et mes actes sétait tellement réduit que je me suis mis à composer le numéro de téléphone avant de pouvoir men empêcher. Je nétais pas allé à Dallas depuis des années, mais peu de temps auparavant javais payé un détective que je connaissais pour quil découvre où Loraine habitait. Cette info, je lavais conservée dans mon coffret. Je ne sais pas pourquoi je lavais fait, en réalité. Mais dès que je me suis trouvé à Dallas, jai cherché un annuaire de téléphone qui ma confirmé ladresse. Au nom de son mari. À cette époque, tout le monde figurait dans lannuaire.

«Je passais juste par ici, en fait. Je me suis dit que jallais appeler… Je suis tombé sur quelquun  Clyde, à Beaumont. Cest lui qui ma dit que thabitais là. Que tétais mariée  cest super. Je passais par là. Et tu es dans lannuaire. Ouais, surprise!… Non, je fais plus ça  je fais surtout de la soudure. Dans deux syndicats. Je suis à Galveston, sur une plate-forme. Je remontais. Je me suis rappelé que tétais dans ce coin. Javais un peu de temps à tuer. Écoute, quest-ce que tu dirais daller déjeuner?… Non, non  cest juste pour dire bonjour... Non. Je fais plus ça.»

Un quartier dans le district de Brentwood, des gens du pétrole et des célébrités de seconde zone, des chefs dentreprise, des politiciens à moitié retraités, leurs femmes qui jouent au tennis. Un ancien champion de boxe poids lourd habitait quelque part dans le coin. Des manoirs aux murs crénelés sélevaient au-dessus de massifs darbustes sculptés avec précision et de clôtures en fer forgé, au bout de longs tapis dherbe verte brillante et rase très loin de la route, entre des fontaines de granit et des allées de garage pavées de pierre, sinueuses, dont chacune portait un nom de rue. Des voitures de gardes privés patrouillaient dans les mes sous des voûtes de chênes verts qui mouchetaient la chaussée de taches de lumière.

Les véhicules de patrouille étaient noirs, avec des sirènes bleues sur le toit, et ils ralentissaient quand mon pick-up passait.

Jai trouvé ladresse et je me suis garé sous un chêne aux branches tombantes. Dans un des jardins, des gosses couraient entre des arroseurs automatiques. On se disait quils auraient dû être à lécole. Je portais mon chapeau de cow-boy en paille et des lunettes de soleil, mais même avec cette protection jétais tellement ébloui par lair que je devais cligner des yeux.

Sa maison était une petite montagne de briques rouges et de bardeaux blancs, avec des colonnes qui encadraient lentrée. Le garage, à droite, était plus grand que les maisons de Metairie où javais vécu. Ma bouteille de JW était vide, et je narrivais pas tout à fait à reprendre haleine.

Je me suis demandé si jaurais pu vivre là. Est-ce que jaurais su quoi faire de moi?

Je lai vue passer derrière une vitre de la cuisine, et ma gorge sest contractée.

De près, les briques de la maison prenaient une teinte qui virait presque au rose. La peinture des volets avait été grattée minutieusement pour donner une impression dancienneté. Le lierre qui grimpait sur les murs était taillé avec autant de soin quune barbe de professeur. Mes bottes ont cliqueté et dérapé sur lallée de petits cailloux qui contournait une vasque pour oiseaux si vaste quelle aurait pu accueillir deux personnes.

Une porte lourde, teintée dans la masse, dotée dun heurtoir en forme de tête daigle. Jai frappé du poing. Jai jamais utilisé de heurtoir.

Du courage liquide, de la logique à lalcool. Javais un jour entendu dire que les marsouins peuvent se suicider, mais je ne sais pas pourquoi ça mest venu à lesprit.

Un bruit de talons sur du carrelage. Des serrures qui jouent, un grincement de porte. Loraine avait revêtu un visage conciliant, un masque dont le raffinement ma donné un instant limpression dêtre quelquun dassez grossier, presque un sous-homme.

Jai ôté mes lunettes de soleil. Des petits tressaillements sous mes yeux pendant que je voyais le visage de Loraine se défaire et retomber.

«Euh, a-t-elle dit, je me demandais bien…»

Elle navait pas pris de poids, mais la peau sur son cou était un peu ridée par le soleil. Et ses cheveux, teints de la couleur des érables en octobre, présentaient des nuances diverses. Un pantalon sombre lui serrait les hanches, et un chemisier blanc lui tombait le long du corps comme de la crème. Un rang de perles et une grosse bague, en plus de son alliance et dun diamant. Elle faisait glisser les perles entre ses doigts tout en me dévisageant.

«Tu as lair complètement différent, ma-t-elle dit.

Salut, Loraine. Loraine. Salut.»

Son regard sest abaissé sur mes lèvres, puis sur mon ventre, et il est remonté à mes yeux. Ses joues sétaient un peu affaissées, me semblait-il. Elle avait de petites rides autour de la bouche, et jai souhaité que les femmes ne cèdent pas à leur envie davoir les cheveux courts dès quelles atteignent trente-cinq ans.

«Roy. Bon. Oh! là! là!» Elle a jeté un coup dœil derrière elle comme si quelquun dautre se trouvait là. «Je tai dit que jétais occupée.

Je voulais juste te parler une seconde. Je partirai quand tu voudras.

Je tai dit que jétais occupée.

Je resterai debout ici.

Bon. Quest-ce que tu veux?

Parler, jai murmuré. Faire le point.» Jai haussé les épaules comme si cétait une question.

Elle ma examiné en donnant à sa bouche une expression entre lamusement et lagacement, et la sensation de sa chair mest revenue dans toute sa réalité, la chaleur sous mes doigts, le goûts de ses humeurs, sa taille qui se rétrécissait avant de sélargir à son cul, la rougeur, telle une carte des vaisseaux sanguins, que prenait sa peau quand elle était à bout de forces. Ses ongles de pied dans la baignoire. Elle avait un visage large qui se terminait par un menton en pointe, et ce visage, je lai revu tourné vers le plafond, traversé par un grand sourire ou par un rire qui lui coupait le souffle. Ces visions me hantaient, je les avais au bout des nerfs comme le retour soudain dune vieille blessure ou dune maladie qui vous rend sensible aux coups de froid.

Elle a bien vérifié la cour, les fenêtres du voisin, et jai eu limpression de sentir sa nuque  une odeur nette, une odeur dagrume.

Je pouvais voir quelle essayait de trouver la meilleure façon de se débarrasser de moi. Mais javais quelques choses à lui dire. Jétais assez soûl et javais des choses à dire.

Elle est partie dun rire sombre. «Bon Dieu. Entre, alors. Je veux pas que tu restes sur le perron, idiot.» Ouvrant la porte, elle a poussé un soupir. «Rien quune minute.»

À lintérieur, un long couloir sétendait sous un haut plafond, et le parquet était si luisant que je pouvais me voir tout entier en lui comme dans de leau. Des touches rouges et dorées en jaillissaient. Jai suivi Loraine, et une tension interne a commencé à lâcher tandis que mes yeux simprégnaient de la forme de son cul, et que mon estomac se décontractait parce que je me rappelais lavoir prise par-derrière en gardant le pouce dans ce petit trou, comme elle laimait. Mais ça dépassait le souvenir cérébral. Cétait comme si mon corps se souvenait lui aussi, retrouvait la sensation de son étreinte glissante, et javais presque son goût dans ma bouche. Jai porté mon pouce à mon nez, mattendant quasiment à y sentir lodeur.

Un miroir au cadre doré était accroché au-dessus dun meuble en beau bois, et de petites tables étaient disposées ici et là avec des vases contenant des fleurs écarlates. Le couloir donnait dans une salle de séjour au plafond voûté doù pendait un lustre. Sur la gauche, un escalier montait en colimaçon. Dépais canapés aux couleurs de sable et de terre, deux fauteuils en cuir chocolat. Ces objets me gênaient. Quand elle sest retournée, cest lexpression sur son visage qui ma gêné.

Je me suis senti bête parce que je venais de remarquer les lames de lumière douces et blanches qui tombaient par de hautes fenêtres ouvrant sur une piscine et un jardin luxueux aux meubles dextérieur en fer, et jai compris vers quoi elle avait toujours été en marche. Et que, dans ce plan-là, je navais eu quune minuscule place.

«Faut croire que tas changé davis au sujet du mariage.

Eh bien, si lon rencontre lhomme quil faut.» Son sourire avait quelque chose de mordant, et, debout à lentrée du séjour, elle croisait les bras. «À vrai dire, je ne comprends pas vraiment ce que tu fais ici.»

Jai contemplé ses chaussures. «Je passais juste par là. Jai… Je veux dire, jétais juste curieux de savoir comment tu allais.

Comment jallais? Depuis, combien, onze ans?» Elle sest assise dans un des fauteuils en cuir, elle a croisé les jambes, et elle a de nouveau joué avec les perles entre ses doigts. Elle penchait la tête; il y avait là quelque chose de drôle, pour elle.

«Oui, justement. Comment se sont passées les onze dernières années?

Voyons. De façon absolument superbe. Voilà.

Tu as belle mine.

Quand est-ce que tu tes coupé tous tes cheveux?

Assez récemment.

Tu sais, tu nes pas aussi beau que je le pensais.

En fait, on me le dit souvent.

Tu as terriblement vieilli.

Attends que ça tarrive aussi.

Tu es soûl?

Hmm. Non.» Une vague de chaleur a fait rougir mon visage. Loraine ne me croyait pas. Jai commencé à penser que je lui parlerais peut-être de mes poumons, que je recueillerais un peu de compassion. Je pourrais alors exprimer ce que javais voulu dire en venant ici.

«Roy, tu ne peux vraiment pas rester. Je suis vraiment occupée.»

Mes doigts ont effleuré le plateau en marbre dune table basse. Un côté sauvage, en moi, a pensé à posséder Loraine là, tout de suite, sur le divan. Demander dabord, certes. Mais de toute façon.

Et jai dit: «Je reste pas. Je men vais.

Eh bien…

Est-ce que tu…» Je me suis figé, jai pris une sculpture de clowns en porcelaine et je lai reposée. «Est-ce que tu te souviens de la fois où nous sommes allés passer une semaine à Galveston? En 73, je crois.»

Elle a roulé des yeux où pointaient la fatigue et un peu dennui. Je me suis rappelé le visage de Nancy quand Lance avait essayé de lentraîner sur la voie des souvenirs.

«Jy repensais. Sur la plage. On avait passé une bonne semaine. Tu mavais parlé de ta sœur et de ton père.

Oh, bon sang. Tu deviens sentimental, Roy. Tu es un de ces bonshommes mûrs pleins de nostalgie, maintenant.» Elle a secoué la tête avec un air de commisération. «Jaurais préféré que tu restes dans le genre fort et taciturne. Jaurais préféré me souvenir de toi comme ça.

Jy repensais, cest tout.

Bon. Et tu croyais que jallais dire quoi?»

Jai haussé les épaules. Jentendais le tic-tac dune horloge comtoise dans un angle  un bruit calme dans cette pièce si haute de plafond. Quelques photos trônaient sur un meuble abritant le système audio-vidéo. Le mari de Loraine avait le visage épais et le cheveu rare, lair amical de quelquun qui se laisse dorloter, genre fox-terrier.

«Tu as des gosses?»

Elle a recommencé à triturer ses perles. «De quoi est-ce que tu es nostalgique, dailleurs? Ça ne sest pas bien terminé, Roy.

Rien ne se termine bien.» Mais javais envie de répondre à sa question en lui rappelant laube qui envahissait nos fenêtres quand nous étions à Galveston; la lumière dun blanc bleuté tombait sur elle quand elle était dans le lit et dormait nue sur le ventre, les draps par terre, et que les odeurs de crevette et de sel portées par la brise fraîche du golfe entraient par la fenêtre. Javais envie de lui rappeler la morsure aiguë et douce des mojitos dont nous avions vécu toute la semaine  lui dire à quel point ça me semblait important. À quel point toutes ces choses prenaient maintenant pour moi une réalité intense  jen avais presque lodeur et le goût dans la bouche, et je pouvais quasiment sentir sous mes doigts le relief de ses vertèbres.

Mais je nallais pas le faire. Je savais que ce quil y avait de bête, de pitoyable, cétait que je navais pas réussi à engranger de meilleurs souvenirs.

Je me suis rapproché pour examiner les photos à côté du grand téléviseur. Loraine et son mari posaient sur une montagne blanche, en combinaison de ski, tout sourire. Et puis ils trinquaient ensemble sur une plage où tout était bien plus bleu et plus éclatant quau bord du golfe.

«Est-ce quil a entendu parler de moi?

Pas beaucoup. Mais oui. Il sait tout sur moi, Roy.

Je pensais à un jour où on avait bu des mojitos et on était soûls avant midi. On avait bâfré de la chair de crabe et on arrivait pas à se débarrasser de lodeur. On se moquait de nous-mêmes, on était couverts de jus de crabe. Bourrés. On prenait des douches.

Ça va, le Texan. Un peu de calme, là.

Et puis il a plu, et les deux jours suivants on est restés tout le temps à lintérieur. À regarder la télé par câble. Et cette baise insatiable.

Oui, oui. Mon cul, cest de la dynamite. Merci, Roy.»

Je me suis assis sur lautre fauteuil, en face delle. Le cuir crissait dès que je bougeais dun centimètre.

«Je ne peux pas rester là toute la journée», a-t-elle dit.

Je narrivais pas à ordonner ce que je voulais dire. «Cest juste que. Je men vais. À létranger. Et ça ma donné à réfléchir. À penser quà une certaine époque… ou plutôt que jai raté quelque chose, juste maintenant. Parce que je savais pas.» Javais à présent tout à fait conscience  et cétait douloureux  dêtre considérablement soûl. Le visage de Loraine sétait allongé pour exprimer une sorte de pitié chagrinée qui me donnait la sensation dêtre tout petit. «Je voulais me ressouvenir de certaines choses.

De quoi? Dêtre défoncé? De la fois où tu as démoli un pauvre cow-boy qui mavait dit salut? Du jour où jai tellement bu que jai vomi du sang? Voilà de quoi tu me parles. Voilà de quoi je me souviens.

On a eu du bon… Je crois quon a eu du bon temps.

Oh! Oh, Roy…» Elle a porté la main à sa bouche et elle a fermement secoué la tête. «Jai été contente quand tu es allé en prison, Roy.»

Jai dit: «Ma vie est terminée.»

Elle sest mise à regarder autour delle comme si elle avait honte pour moi.

«Je tai parlé de Port Arthur. Des Blacks au lycée. Je tai dit ce quil en était de moi.»

Elle a poussé un soupir dexaspération. «Comment mas-tu dit, déjà, que tu mavais retrouvée?

Par Clyde. À Beaumont. Il ma dit que tétais ici.

Comment le savait-il?»

Jai haussé les épaules.

«Bon sang. Tous mes péchés me reviennent», a-t-elle dit.

Le tic-tac de lhorloge ma fait penser à une femme en talons hauts en train davancer sur un sol de marbre avec lenteur mais de manière implacable.

«Je dois aller à une réunion, Roy. De la Junior League.

Et la nuit quon a passée sur les dunes, sans dormir.

Oh, arrête. Vraiment.

Quest-ce quon a ri! Je me souviens plus pourquoi. Tu te souviens de ce quil y avait de si drôle?

Ressaisis-toi, cow-boy. Sérieusement. Essaye de trouver un peu de dignité.

Pendant un temps, jallais faire de la soudure. Tu ten souviens? Jallais quitter le club, ces mecs. Je me rappelle que je le voulais. Mais toi, tu voulais pas. Tu aimais bien que je fasse ce que je faisais.

Et alors? Jétais une gamine.

Toute cette baise.

Me soûle pas.

Eh. Cétait toi qui…

Le passé, Roy, nest pas réel.»

Je me suis arrêté, coinçant sur ce quelle venait de dire.

«Écoute-moi, a-t-elle répété. Le passé nest pas réel.»

Cétait comme si elle mavait frappé au cœur avec un pic.

Elle a dit: «On se souvient de ce quon veut. Je me souviens que tu es rentré à la maison avec plein de sang sur ta chemise. Et que tu mas demandé de cacher un flingue. Tu tabstenais de boire pendant une semaine et tu commençais à dire que tu voulais changer. Et puis tu étais de nouveau soûl pendant trois semaines daffilée. Tu te débrouillais pour que je ne puisse pas être avec toi sans être bourrée à mort. Et les trucs que tu me racontais… Tu me tapais aussi un peu dessus. Tu ten souviens? Tu ne te souviens pas un petit peu de nos bagarres? Tu étais jaloux de tout, Roy. Plein de ressentiment. Tu en voulais aux autres dêtre heureux. Je me rappelle que je me disais: Je nai jamais rencontré dhomme aussi apeuré que lui. Et puis quoi, finalement? Jai rencontré des types pires. Pourtant jai été assez soulagée. Quand tu es allé en taule.

Alors, est-ce quil y a quelque chose que tu as aimé en moi?»

Elle a tapoté son menton avec son ongle. «En fait, je ne men souviens pas. Sans doute une forme de pouvoir. Mais, a-t-elle soupiré, le genre de pouvoir qui ne mène pas loin.

Des histoires comme ça, il ny en a pas eu beaucoup. Pour moi.»

Elle sest à moitié couvert la tête avec sa main. «Je ne sais pas ce que tu as fait de tout ça dans ton crâne. Jétais une gamine idiote. Cest tout. Jai fait des erreurs. Un dur. Oh, ça, cétait excitant! Jétais idiote. Une gamine. Jaime mon mari. Cest quelquun de bien. Jaime la vie que jai avec lui.»

Elle avait pris un air renfrogné où lamusement avait cédé la place à un certain désarroi, et sa beauté en était toute rigidifiée. Puis elle sest tournée vers la fenêtre, et la lumière du jour a redonné une forme plus douce à son visage. Je percevais les sensations qui mavaient échappé quand je fuyais. Jai tenté de les fixer en nous revoyant assis sur le lit, tout nus, les jambes croisées, en train de jouer aux cartes. Mais ça na pas marché, et jai cherché un moyen de lui parler du temps qui passe, du fait que le mouvement nous embrouille et nous use, empêche les choses de demeurer.

Je lui ai demandé: «Il fait quoi? Ton mari.

Ça suffit. Maintenant, je veux que tu sortes de ma maison.»

Je me suis levé et jai marché vers elle.

Elle a levé les yeux avec une expression de profond ennui et de fatigue, et elle a brandi une sorte de télécommande qui aurait pu servir à ouvrir une porte de garage. «Tu vois ça, Roy? Ça envoie un signal dalarme à ces gardes de chez Halliburton qui sillonnent les rues.»

Je me suis fait tout petit. «Doucement. Je venais juste te dire au revoir.

Cest ça, oui.»

Elle ma suivi jusquà la porte en restant plusieurs pas derrière moi. Jai ouvert et je suis sorti, frappé de plein fouet par la lumière. Sur le perron, je me suis retourné vers elle.

«Je suis en train de mourir.

Ce nest pas notre lot à tous?»

La porte sest refermée avec un bruit sourd.

Dans mon pick-up, jai été pris dune toux qui ne passait pas. Jai eu des haut-le-cœur en mettant le moteur en marche, et jai laissé tomber un mince filet de bile sur le siège. Jai dépassé deux voitures de sécurité en rejoignant lautoroute. Je savais que le passé nétait pas réel. Il nétait plus quune idée; et cette chose que javais voulu toucher et effleurer, cette sensation que je narrivais pas à nommer, nexistait tout simplement pas. Elle aussi nétait quune idée.

Je suppose quil faut être très prudent dans la façon dont on se sert de ses souvenirs.

Le problème, cétait quune fois que je métais avoué cela, tout ce qui métait un jour arrivé me paraissait toujours aussi important, et même plus quavant. Cest le genre de chose quon a achetée au prix de sa vie.

Je me suis arrêté sur le bas-côté avant léchangeur en trèfle de lautoroute. Au-dessus de moi, les voies en béton dessinaient des boucles et des nœuds; et les voitures passaient, assourdissantes, fouettées par le vent, dans un bruit blanc densifié par les gaz déchappement huileux et les vapeurs dessence.

Je me suis demandé si je nallais pas louer une chambre où je me noierais dans le whisky. Je pouvais boire et fumer à perpétuité dans une chambre de motel.

Il y avait dans la brise un goût de fer qui ma rappelé Matilda, la vieille Noire qui nous faisait la cuisine au foyer. Matilda était comme une araignée: marron foncé, le visage semblable à une noix, elle se pliait pour bouger. Elle aimait rester debout en plein soleil et ne trahissait rien de ce quelle pensait. Elle prisait du tabac quelle faisait sécher et quelle parfumait au schnaps, elle préparait du boudin avec des seaux de sang noir que les chasseurs lui donnaient par charité  des hommes accompagnés de leurs fils, portant des seaux dont ils avaient vidé le gibier tué. Et quand je les regardais, ces hommes, je pensais aux garçons qui partaient avec leur père dans lobscurité du petit matin, je pensais aux perles de rosée sur lherbe et à ces fils collés au dos de leur père dans une traque silencieuse. Nous mangions beaucoup de boudin dont le goût, semblable à de la limaille de fer mélangée à de la farine de maïs, me restait pesamment dans la bouche; et cétait ce goût qui métait revenu quand, à la sortie du bureau de recrutement, javais pris le car pour Beaumont. Je lavais encore dans la bouche le jour où javais trouvé la boîte Chez Robicheaux dans le Bayou et que javais demandé Harper Robicheaux.

Ma langue a parcouru les contours de ma bouche tandis que je regardais les voitures entrer sur lautoroute. Le goût de gibier réveillait de lourdes sensations, celle du soleil sur ma peau, celle dune verte luxuriance aux innombrables épaisseurs, celle du chant des insectes qui faisait partie du silence; celle du silence même des champs de coton, des ronces qui nous écorchaient les mains, des longues journées que nous passions à cueillir le coton, courbés, aveuglés par une sueur sale.

Puis le rire de Tiffany a retenti dans ma tête  ces cris quelle poussait quand je la jetais dans les vagues. Et Rocky dont le visage, dans sa détresse, ressemblait à une tente mal fixée aux prises avec des bourrasques.

Une libellule narrêtait pas de tourner autour de ma tête comme si elle avait quelque chose à me dire, et javais limpression, dans lair de cette nuit chaude, de respirer des cendres. Au loin, jentendais les voitures passer  ouoush-ouoush-ouoush , et cétait comme le battement de cœur dun animal immense qui maurait avalé.




Amarillo nétait que stations-service, entrepôts et boîtes de strip-tease bas de gamme coincés entre des motels. Des vents violents. On pouvait rouler tant quon voulait, il ny aurait toujours rien dautre que des champs, des châteaux deau, et des pompes «tête de cheval» qui montent et descendent comme dans un jeu de bascule. Jai regardé des putes travailler dans les toilettes et des camionneurs affronter la bruine, passer de la laverie automatique à la station-service où les gros semi-remorques étaient alignés sous des lampes à halogène. Une femme aux cheveux coiffés tout en hauteur est descendue dun camion pour monter dans celui dà côté. La fille dans ma chambre a pris un air contrit, penaud, pendant que je restais debout devant la fenêtre. Elle était sur le lit et je pouvais la voir sur le verre de la vitre.

«Quest-ce qui va pas, msieur? Dis-moi quoi faire. Dis-moi ce que tu veux.»

Son visage pâle et ses cheveux dun noir dencre flottaient sur la vitre. Jétais tout nu, près des rideaux, à observer le parking. Je sirotais du JW.

Comme je ne répondais pas, elle a dit: «Tes pété, mon mignon, cest tout.»

Je navais pas prévu cette rencontre, mais la nuit mavait trouvé à Amarillo après une journée où javais roulé dans la mauvaise direction. Et il y avait eu cet avant-poste aux lumières vives, ce relais pour routiers qui ressemblait à un petit village avec sa laverie automatique et son bar côte à côte, tandis quen face du parking géant sétalaient les chambres simples dun motel.

Javais commencé par entrer dans le bar, mais le clinquant qui entourait la vitrine à bouteilles était trop tape-à-lœil, et la serveuse aux yeux bridés était sortie de lombre comme une lotte émergeant de lendroit le plus sombre de locéan. La télé grésillait et les voix ressemblaient à des journaux quon narrêterait jamais de froisser. La mâchoire du barman pendouillait, et quand il sest tourné vers moi pour me regarder, une lueur bleue, mauvaise, est passée sur son visage apparemment dénué de toute pensée. Personne ne buvait au comptoir.

Je suis ressorti sous une bruine qui tombait avec constance. Des hommes portant des casquettes de taille réglable étaient entraînés dun côté et de lautre par la lourde masse de leur bedaine. En dépassant la laverie, jai aperçu la fille. Elle était jeune  difficile de dire son âge , mais elle mobservait derrière la vitre. Debout contre un lave-linge, les bras croisés et le cou tendu, elle me regardait dans cette posture de mante religieuse tandis que la pluie coulait sur la vitre. Jai eu la sensation dun grand tribunal qui me désignait du doigt.

La partie arrière de la station-service abritait un café où lon vendait des beignets et qui disposait de plusieurs tables et boxes. Cétait là que sétaient réunis quelques hommes  des individus de grande taille en forme de pomme de pin, vêtus de salopettes en jean, de pantalons tombant très bas sur une taille informe, sans cul. Des lunettes de soleil sport en pleine nuit. Ils mont regardé quand je suis entré. Personne ne riait  ils parlaient doucement, sérieusement, et faisaient de petits mouvements avec leur cigarette pour appuyer leurs affirmations. Quelques-uns dentre eux sen tenaient à leur café et leur cigarette, mais dautres faisaient circuler une pinte de bourbon. Ceux qui ne prenaient pas de bourbon plongeaient sans cesse leurs pattes dans une boîte de beignets.

Pendant un moment, je suis juste resté debout dans lune des travées, avec, à ma gauche, un présentoir plein de frites et de viande séchée et, à ma droite, des rangées de médicaments dans des paquets à usage unique. Léclairage cru faisait penser à un clair de lune, mais en plus brillant. Jai remarqué que dans la salle les hommes continuaient à me regarder. La femme derrière le comptoir métait hostile. Cest alors que la fille est apparue dehors, de lautre côté de la vitre, et son regard brûlant est arrivé jusquà moi à travers leau qui coulait. Elle nallait pas me laisser partir. Elle me demanderait de largent. Ça marche comme ça. Il suffit que vos regards se croisent.

Mais jai levé les yeux vers les hommes dans la salle et vers la grosse femme du comptoir qui me lorgnait dun air mauvais, et jai senti lair lourd et humide du bar me retomber dessus. Quand je suis sorti, la fille mattendait. Je suis resté un instant à sa hauteur et nous nous sommes dévisagés.

«Tu veux tacheter quelque chose?» a-t-elle dit.

Je lui ai demandé si elle avait une chambre, et elle a répondu non.

«Tu travailles pour quelquun?»

Elle a fait non de la tête et elle a serré un peu plus les bras contre son corps. Son cou sest tendu vers la pluie qui se calmait.

«Moi toute seule. Quest-ce que ten dis?»

Une fugueuse. Elle nallait pas faire ça longtemps, entre les maquereaux, les fous et les flics. Jai sorti ma flasque, bu une gorgée, et je la lui ai passée. Nous avons regardé les hommes qui se déplaçaient autour des pompes et les femmes qui, parfois, descendaient dun semi-remorque garé. Il leur arrive souvent de fuguer sans comprendre où elles atterrissent. Alors elles foncent de nouveau à la maison, si elles le peuvent. Mais cest trop tard.

Je lai de nouveau regardée et je me suis demandé pourquoi son cou sinclinait de cette façon. Elle avait un visage anguleux, et des yeux à la fois trop grands et un peu trop rapprochés qui lui donnaient lair dun insecte. Sa peau translucide évoquait la malnutrition. Mais elle avait des épaules fortes et un beau corps dans une jupe en jean et des collants rouges, un haut noir, un grand sac mou qui lui collait à la hanche comme un bébé. Elle a dégagé de son front quelques mèches de cheveux mouillés, complètement noirs, et elle a dit: «Allons-y.»

Jai répondu: «Daccord. Suis-moi.»

Et puis, finalement, je ne la voulais pas du tout. Javais juste eu envie de ne pas rester seul. Jai essayé de discuter, de parler de choses et dautres. Mais elle était trop pute, elle navait même pas envie de bavarder et narrêtait pas de sen prendre à mon pantalon. En plus, elle était plus jeune que je ne lavais cru. Au bout dun moment, quand jai fini par être en colère et quelle sest sentie humiliée, je suis retourné à ma boisson et suis resté debout, tout nu, à côté de la fenêtre. La pluie avait repris.

«Dis-moi ce que tu veux, a-t-elle répété.

Tu travailles ici depuis quand?» Je ne savais pas trop doù sortait cette question. Je ne laurais pas posée, une semaine plus tôt.

Je lai vue sétirer sur le lit, et, sur la vitre, sa blancheur ressemblait à de la fumée. «Deux jours. Hier, je dormais debout.

Les filles dici sont dangereuses. Elles vont tamocher. Ou alors leur mec le fera.»

Elle a replié les couvertures sur son corps. «Je vais pas rester ici. Je me tire à louest.»

Le reflet de mon visage émergeant de la nuit sest mélangé au sien et sest superposé aux objets qui se trouvaient de lautre côté de la fenêtre.

«Il se peut que tu rencontres la même chose à louest.

Je marche pas à la charité, a-t-elle dit. Je gagne mon fric. Reviens ici et dis-moi ce que tu veux.»

Comme je nai ni bougé ni répondu, elle sest retournée et sest recroquevillée en resserrant les couvertures contre elle. Rien, chez elle, ne me rappelait Loraine ou Carmen; ce nétait quune gamine effrayée de voir où sa fuite lavait menée. La pluie qui tambourinait délicatement sur le toit et qui pleurait le long de la fenêtre me rendait méchant, et je savais que cette fille ny arriverait jamais. Je pouvais voir sa vie se débobiner. Je me suis habillé, et au moment où jallais mettre le pied dehors, la fille ma lancé sèchement, sans se retourner: «Paye-moi, cest tout.»

Jai posé quelques billets sur le climatiseur, puis jai regagné mon pick-up. Jai démarré en lui laissant la chambre si elle la voulait.

Tu nais, et quarante ans plus tard tu sors dun bar en boitillant, étonné par toutes tes douleurs. Personne ne te connaît. Tu roules sur des routes sans lumière et tu tinventes une destination parce que ce qui compte, cest le mouvement. Et tu te diriges ainsi vers la dernière chose quil te reste à perdre, sans aucune idée de ce que tu vas en faire.




QUATRE




Avec des mouvements de serpents à sonnette, des bandes de sable traversent la rue en se tortillant. Sage est immobile, en alerte, pendant que nous attendons que les voitures passent. Nous prenons ensuite un raccourci par le parking dun centre daccueil et franchissons la rue Pabst pour arriver au Knights Arms. Cest là que Cecil loue des chambres à la semaine, et une des consolations de ceux qui y viennent, cest de savoir quils ne vont pas rester longtemps.

Ça fait cinq ans que je vis ici, dans un studio où un petit canapé se déplie pour former un lit double. Ma télé est morte il y a deux mois, et des livres sentassent presque tout le long du mur, empilés sur le flanc comme des briques. Cest comme ça que jai appris à ranger les livres en prison, pour me passer détagères.

Je pose le sac dans lévier et je donne à manger à Sage. Quand elle a fini, elle se couche en rond sur son coussin près du canapé. Je pense encore à lhomme à la Jaguar, et je me demande sil est seul ou sil a fait venir des amis avec lui. Je mets le climatiseur un peu plus fort, jéteins les lumières, et dès neuf heures trente je suis dans le bureau de la direction.

Cecil est en train de parcourir la rubrique «Vie» de USA Today. Il vit au bureau depuis son divorce, mais maintenant que son ex-femme a déménagé à Austin, sa maison est libre. Sauf quà présent il a dans lidée de la louer et de continuer à habiter au bureau jusquà ce quil rencontre une autre femme. Cest cette maison que je suis censé aller peindre aujourdhui.

Il a une bonne vingtaine dannées de moins que moi, et, sous le dos de son col, je vois surgir par moments le bord dun tatouage noir. Il a gagné un peu dargent dans lÉtat de Washington vers la fin des années 1990, et il a déménagé ici avec sa petite amie en raison du climat. Lamie est devenue sa femme, puis elle la quitté pour un DJ dAustin. Maintenant, il prétend quils auraient dû aller en Floride.

Quand il ma engagé malgré mon casier judiciaire, il ma dit: «La vérité, cest que je ne croyais pas trouver un gars qui parlerait anglais.» Il voulait un homme qui accepte de vivre sur place. Le poste comprend donc le studio, même si, Cecil habitant maintenant ici, il na plus autant besoin de moi. Il mautorise aussi à garder Sage alors que le règlement du motel nadmet pas les animaux de compagnie. Je le considère donc comme un type bien.

Après avoir mâchouillé sa joue creuse, il me dit: «Tas vu ce qui se passe, avec louragan?

Comme tous les mois de septembre. On peut pas savoir ce quils vont faire.

Faut croire. On parle détat durgence, à présent. Peut-être une évacuation obligatoire dici un jour ou deux.

Juste au moment où tout le monde partira, louragan se transformera en petite rafale au-dessus de Padre Island.

Ça me fout quand même les boules. Depuis La Nouvelle-Orléans.

Écoute, dis-je en mappuyant sur le comptoir. Ce mot que tu as mis sur ma porte.

Ouais. Le mec ta trouvé?

Non. Dis-moi à quoi il ressemble.

Il a un air officiel. Mec en costard, du genre professionnel. Bourru. Il a demandé si tu étais dans le coin. Il ma dit ton nom. Il a demandé si Roy Cady travaillait ici.»

Le métal que jai dans le crâne palpite, et toutes mes pensées de ce matin sassemblent en un bruit de sirène qui retentit de plus en plus dans ma tête. «Jétais au Seahorse. Je suis parti de bonne heure.

Cest à peu près ce que je pensais. Mais jai rien dit. Je savais pas. Le type voulait pas non plus laisser de message. Ça ma pas plu.»

Il fait glisser vers moi les clés de sa maison. «Il y a un trou dans le mur du couloir. Si ça te va, tu pourrais le boucher», dit-il. Ses cheveux châtains ne sont plus assez épais pour quil continue à les porter comme ça, hérissés, et il a des poches sous les yeux qui le vieillissent. «Toute la peinture est dans le camion. Jai aussi apporté de lenduit, si tu veux bien toccuper du trou. Je ten serais reconnaissant.

Pas de problème.

Je me suis posé des questions sur ce mec, dit-il en repliant son journal. Il y a quelque chose de pas net, chez lui. Cest peut-être quelquun chargé de récupérer du fric? Les avocats font travailler des gens comme ça. En tout cas, je ne lui ai pas dit où tu pouvais être.

Je ne dois dargent à personne.

Eh, ça cest bien.» Il allume le poste de télévision derrière le comptoir.

Pourtant, je dois des choses à des gens.

Je demande: «À quoi est-ce quil ressemblait?

Comme je tai dit. Un mec plutôt lourd. Les cheveux lissés en arrière. Lair dun dur. Tu veux que je lui dise quelque chose, sil revient?

Il a dit quil allait revenir?

Quand je lui ai demandé sil voulait laisser un message, il a juste dit quil réessaierait. Ça ma pas plu. Son attitude en général.

Ne lui dis rien.»

Il regarde la météo à la télévision en grattant son menton mou. Je prends les clés et fais demi-tour pour men aller, mais je marrête.

«Dis-lui que je suis pas ici. Même si jy suis. Avertis-moi sil repasse. Essaye davoir son nom.

Cest quelquun que tu connais?

Jai aucune idée de qui ça peut être.

Très bien. Noublie pas le trou dans le couloir, daccord?»

Je le laisse et me rends dans lappentis où lon range les outils. Là, je prends deux grandes bâches, des rouleaux et des auges que je porte jusquau pick-up de Cecil. Il me le prête pour que jaille peindre sa maison. Je pense aux gens qui viennent collecter les dettes et à ceux qui recherchent les disparus. Je mimagine lhomme à la Jaguar en train de parler dans son téléphone portable et de dire à ses patrons quil ma retrouvé. Je me demande encore sils vont envoyer quelquun dautre.

Avant de partir, je fais fonctionner le tuyau darrosage dans la cour. Il se termine par une poignée en forme de pistolet, et la voir dans ma main menvoie un frisson de honte et de peur tout le long du dos.

Mes deux mains tremblent.

Je me faufile derrière lappentis pour fumer la moitié dun joint en espérant quil me calmera et ne fera pas monter ma paranoïa. Au bout du compte, cest les deux: il me rend certain de mon horizon  il sera douloureux et humiliant , mais il me donne aussi une sorte de point de vue zen sur linévitabilité de la souffrance.

Je devrais acheter un flingue.

À létage, je fouille dans mon placard jusquà ce que je trouve le couteau de chasse Remington que jai gagné aux cartes il y a quelques années  une lame de dix-huit centimètres avec un manche crénelé. Je fais courir mon pouce sur le tranchant. Comme il est un peu émoussé, je sors de son étui la pierre à aiguiser et jaffûte la lame jusquà ce quelle fasse venir le sang sur mon pouce sans que jaie pratiquement à appuyer. Je glisse le couteau dans une des poches de ma salopette, je regarde dans le parking sil ny a pas de Jaguar, puis je descends.

Je conduis le pick-up de Cecil hors de Spanish Grant et je dépasse les plages en direction de Point San Luis tout à louest. Je passe devant la crique Lafitte et je mimagine laffreux courage de cette époque, les feux sur la plage. Et, bien sûr, je me souviens de Rocky.

Il se pourrait quau cours des cinq dernières années je ne sois jamais allé aussi loin au volant dun véhicule. À part quelques rares soirées à Finest Donuts ou au Seahorse  des moments où jai besoin de compagnie pour mabstenir dacheter la bouteille finale , je reste à lintérieur. Même pendant les évacuations que jai connues ici pour cause douragan, je suis resté chez moi à regarder les tempêtes fouetter lair à coups de feuilles et de gerbes de pluie. Je réprime mon envie daller avec le pick-up de Cecil jusquau Montana ou au Wyoming, voire jusquen Alaska.

Cest à ce moment-là, je suppose, que je mavoue que je ne vais pas menfuir.

La maison de Cecil est un pavillon construit sur des fondations surélevées. Elle a été peinte en beige terne, et le jardin est recouvert dherbes folles. Vu létat de mes mains et ma jambe mal foutue, il me faut quelques minutes pour porter tout le matériel à lintérieur. La maison est vide et les rideaux ont été enlevés, ce qui fait que la lumière se déverse par les fenêtres en énormes lames dun blanc crayeux.

Jétends les bâches et je déplie les journaux, puis je masque les lambris du séjour. Ces pièces me donnent une sensation étrange, maintenant quelles sont vides et inondées de cette lumière poudreuse. Une lumière si blanche et si nue. De toute évidence, cette maison est trop grande pour une seule personne. Des familles ont évolué dans cet espace. Jy déambule, et mon pied gauche fait un bruit de sable qui crisse en raclant le plancher. Je traverse tous ces réticules dessinés par le soleil. Je pense à des choses que jai lues au sujet de tel ou tel grand peintre. Comment la qualité de la lumière change tout  non seulement ce quon voit, mais comment on se sent par rapport à ce quon voit.

Jai lu que certaines victimes daccidents vasculaires cérébraux voient une lumière blanche féroce, une lumière qui provient de lintérieur de leur cerveau.

Cest ainsi que je décrirais la luminosité de ces pièces vides.

Heure après heure, je les attends. Chaque fois que claque une portière de voiture, jempoigne le couteau dans ma salopette, puis, ma journée de travail finie, je fais le tour du Knights Arms pour voir si je repère la Jaguar noire. Cest ensuite seulement que je décharge le matériel de peinture, que je rends ses clés à Cecil et que je grimpe à mon appartement.

Comme toujours, je dois livrer un petit combat pour ôter ma salopette parce que mon genou gauche naime pas se plier. Je fume la seconde moitié de mon joint quotidien, puis je passe un blouson coupe-vent et je vais promener Sage sur la plage.

Je marrête au milieu de lescalier et je retourne chercher le couteau de chasse.

Il ny a que quelques personnes sur le sable, ce qui nest pas étonnant avec ces ciels. Deux ou trois dentre elles me jettent un coup dœil puis se détournent. Je lance la girafe de Sage dans les vagues: elle bondit pour la récupérer. Quelques gamins se mettent à rire et la suivent quand elle remonte la plage à toute allure jusquà mes pieds. Les enfants cessent de courir quand ils me voient. Le soleil est derrière nous, à présent, et lair nest plus brûlant. Les trois gosses observent depuis le bas dune dune; ils regardent Sage, et moi de temps en temps. Je suppose quils sont en train de décider si Sage vaut la peine de me parler.

Le plus petit, un garçon aux cheveux blond paille, crie: «Comment il sappelle, votre chien?

Sage.

Il mord?

Cest une chienne. Parfois elle mord. Parfois pas.»

Il regarde ses amis et se met à gravir la dune. Les deux autres, un garçon et une fille, tous les deux plus grands et plus âgés, le suivent avec prudence. Les gens commencent à quitter la plage: ils rangent leurs affaires dans des sacs et vident les moules avec lesquels leurs enfants ont construit des châteaux de sable. Les trois gosses saccroupissent autour de Sage, qui virevolte de lun à lautre tandis quils essaient de la caresser tous les trois en même temps. Je les regarde rire et je saisis le couteau dans ma poche; je serre le manche pour quil ne glisse pas hors de mon blouson. Le petit blond me demande: «Quest-ce qui est arrivé à votre œil?

Sutton, dit la fille. Cest pas poli!»

Jesquisse un sourire dans sa direction en pensant à un autre enfant. «Ça ne fait rien, dis-je. Cétait un accident. Il y a longtemps.

Cest ça qui est arrivé à votre visage?

Sutton!» La fille sélance pour attraper Sage, la prendre dans ses bras, mais la chienne se tortille et séchappe de sous son corps.

«Oui, cétait le même accident.

Ça vous a fait mal?» demande le garçon.

Je lui réponds: «Je ne men souviens pas.»




Je fais deux tours complets du Knights Arms en commençant à une distance de deux pâtés de maisons pour men rapprocher par cercles concentriques. Jexamine la rue et les parkings afin de repérer la Jaguar ou des hommes qui seraient dans une voiture de luxe et porteraient des lunettes de soleil, pour savoir si quelquun surveille lendroit. Les murs de lhôtel sont recouverts de stuc beige, et les planchers du bas reposent sur un soubassement en briques. Rentré dans mon studio, je dénoue le sac en toile que javais mis dans lévier, puis je verse les crabes de ce matin dans de leau bouillante. Lair emprisonné dans leurs carapaces crie comme de minuscules voix humaines.

Quand ils sont cuits, jéteins la cuisinière, mais je nai pas faim. Je mange de moins en moins, ces temps-ci. Cest comme si je nen avais pas besoin.

Je roule un autre joint et je prends un roman sur des alpinistes. Il y a eu une époque où ça marchait, où la lecture pouvait môter le fardeau du temps.

Lhabitude de lire que jai prise au cours des vingt dernières années ne ma pas rendu différent. Ça été simplement la meilleure manière que jai trouvée de passer le temps puisque je ne pouvais pas boire.

Mais ce soir ça ne marche pas. Ce soir, le livre mincite à me souvenir au lieu de men empêcher. Je me souviens de la sensation que me donnait le dos de Rocky quand nous avons dansé dans une boîte pour cow-boys dAngleton, et aussi des lumières sur la piste. Je termine mon joint et je jette un des crabes dans le bol de Sage. Jentends le vent chaud qui souffle très fort dehors et locéan qui gronde.

Je pense à lhomme à la Jaguar et, de tout mon cœur, je souhaite le pire. Je mets mon blouson et je glisse le couteau de chasse dans ma botte.

Les habitués du Seahorse sont pour la plupart des gens qui ont des métiers ordinaires et sont syndiqués. Mais on y trouve aussi quelques vieux marins  de ceux qui remontaient les filets, ou des pêcheurs de crevettes à la peau rougie par le sel  et leurs femmes qui se serrent autour de tables faites à partir de tambours pour câbles. Il y a des filets qui pendent à des poutres, un crâne dalligator muni de lunettes de soleil et une orphie de taille monstrueuse qui sétale sur environ trois mètres le long du mur du fond. Les clients laissent tomber des cacahouètes ou des têtes de langoustine pour le labrador blond qui surgit de sous les tables-tambours pour tourner autour des tabourets quand quelquun commande. Ça sent le piment, ici, le poisson et la bière, mais aussi la sciure et un peu trop le parfum. Les lampes du Seahorse sont placées derrière des hublots taillés en forme de prisme qui dispersent la lumière en fragments colorés venant se poser au-dessus des objets. Mes copains de Finest Donuts ne viennent pas ici, de peur dêtre tentés; mais comme je ne suis quà une rue de distance, je prends parfois plaisir à me défoncer, et puis à venir minstaller au bout du comptoir avec un verre de lait et mes Camel. Tous les clients, ici, sont pauvres et mentent.

«Écrémé ou entier? me demande Sara.

Entier. Tu sais bien.»

Elle me fait une grimace comme si je me prenais pour quelquun. Elle travaille six soirs par semaine à trimbaler ses bras épais entre le frigo et le bar, à pincer la bouche devant les histoires des clients, à sen prendre aux vieux qui passent la journée à boire.

Les visages, le long du comptoir, se fondent dans lombre ou prennent un air bizarrement poignant quand ils se lèvent vers la lumière bleu pâle du téléviseur posé derrière le bar. On y montre une carte météorologique informatisée où tournoie, juste au-delà de la côte du Texas, dans le golfe du Mexique, un brillant tourbillon écarlate et pourpre. On dirait lempreinte du pouce de Dieu. Il serait descendu poser Son doigt ici. Tout le monde en parle.

«Ça pourrait faire mal.

Il arrivera pas jusquici.

Ça risque.

Jamais de la vie. Jai cent dollars. Tu veux parier cent?

Va te faire voir. Cent! Viens pas me dire ça.»

Pourtant, la tempête est plus proche quon ne veut bien ladmettre. Cet ouragan-là a été baptisé Ike. Les vis dans mes os me chatouillent, et, assez vite, la pression derrière mes yeux devient trop forte. Je me prépare à partir.

Je marque une pause près de la porte. Je laperçois entre les barreaux de la fenêtre.

Une Jaguar noire aux vitres sombres est garée entre une camionnette Ford et un petit véhicule japonais, face au bistro. Un homme en costume en descend. Il est grand, et je me dis que cette fois il ne va pas attendre que je sorte.

Je repars donc péniblement en sens inverse, et je longe le couloir où se trouvent les toilettes pour prendre la sortie de derrière. Je continue vers lest pendant deux pâtés de maisons, puis je décris un cercle pour revenir vers mon point de départ, et je me place derrière une vieille cabine téléphonique doù je surveille la voiture garée devant le Seahorse. Une camionnette entre dans le parking, et ses phares, quand ils balayent la Jaguar, me révèlent quelle est vide.

Je maccroupis, je fais glisser le couteau hors de ma botte et je le cache sous le devant de mon blouson.

Je mapprête à faire demi-tour pour rejoindre le Knights Arms par un chemin détourné. Je pourrais remplir un sac à la hâte, empoigner Sage, et puis nous nous précipiterions dans un car en direction de Carson City, dEureka Springs, de Billings. Mais, en regardant la voiture, je sens que ça ne se fera pas. Je sens lirritation monter: une indignation qui minsupporte.

Eh bien, que ça tombe. Que ça éclate au grand jour. Dun seul coup, je me sens euphorique à lidée dune mort rapide reçue lors dune ultime confrontation. Et je me dirige vers la voiture.

Je mapproche de la Jaguar par larrière et jarrive tout doucement jusquau coffre. Jai les nerfs tout excités, le cœur qui bat à cent à lheure, et je maccroupis près de la portière arrière, côté conducteur. Jessaye la poignée et, comme elle cède, jouvre vite et je me jette à lintérieur. Je regarde tout autour pour découvrir quelque indice, mais la voiture est propre, à part une odeur écœurante deau de Cologne. Je mallonge donc et jattends. Il ne se passe pas longtemps avant que lhomme ne sorte du bar et ne balaye le parking du regard. Il revient sasseoir dans son véhicule, et au moment où il introduit la clé de contact je pousse la pointe de mon couteau contre sa nuque.

«Bordel…

Tourne-toi. Pose tes mains sur le volant.»

Il le fait, entourant le volant de ses grosses pattes où deux bagues en or lui décorent les phalanges. Ses cheveux, à larrière de sa tête, sont coupés en une ligne droite bien nette. Cest un gros gabarit, et lodeur fétide de son eau de Cologne, trop suave, remplit lhabitacle. Je grogne: «Vous, les ritals, avec vos produits de beauté.»

La voiture est bien entretenue, éclairée seulement par la lueur verte du tableau de bord. Elle a de belles lignes, un cuir lisse et la radio diffuse un match-exhibition. Je me penche vers la tête massive du conducteur et je lexamine dans cette faible lumière. Un visage carré, plein, dont lexpression hargneuse dénote une arrogance naturelle. Ce nest pas quelquun que je reconnais.

Je lui dis: «Tu cherches quelquun. Te retourne pas.

Roy Cady?

Ta gueule!» Je pousse le couteau contre son cou et il lâche un petit cri. «Jai un message pour toi. Dis-leur de venir me chercher.

Attendez une seconde.

Ta gueule!» Il tressaille et une goutte de sang perle sous le bout du couteau. «Ne parle pas. Tout ce que tas à faire, toi le collecteur de dettes, cest de prendre un message. Dis-leur de venir me chercher. Je suis ici, et je réduirai leur putain de vie en cendres.» Je ne crois pas quil puisse entendre le chevrotement dans ma voix, et je serre le manche du couteau pour mempêcher de trembler.

«Dis-leur que je les attends. Dis-leur de mettre leur cirque en route.

Attendez…»

Je ne veux pas lécouter et je pousse tellement le couteau quil se tait. Je suffoque, dans cette caisse de riche et son nuage deau de Cologne. «Dis-leur ce que je tai dit.» De lautre main, jactionne la poignée de la portière. «Si je te revois, je te ferai passer les dents à larrière de la tête et je dirai que cétait de la légitime défense.»

Je saute hors de la voiture et pars dans lombre en clopinant aussi vite que je le peux. Lhomme dans la Jaguar me crie quelque chose, mais ce quil peut dire se perd dans le vent. Jai mal aux côtes tellement mon cœur a cogné, et le métal logé dans lorbite de mon œil provoque des élancements. Je reste dans lombre et je suis de petites allées, traversant rapidement les endroits éclairés. Quand je parviens au Knights Arms, la Jaguar ny est pas encore arrivée.

Cest en frissonnant que je gravis lescalier et que je claque la porte derrière moi. Des carapaces de crabe éclatées parsèment le sol de la kitchenette. Ça sent les docks. Je largue mon blouson et je me laisse tomber sur le canapé sans allumer la lumière. De son panier, Sage lève les yeux vers moi et gémit. Elle doit croire que je suis en colère à cause du désordre, mais je la rassure en lui grattant loreille.

Il ny a que la lumière au-dessus du four, dans la kitchenette, et je reste assis sur mon canapé à contempler le visage gris et mort du téléviseur et la muraille de livres entassés. Mon pouce repasse sans arrêt sur la tranche du couteau qui, chaque fois, coupe un peu plus profond. Je nai pas entendu ce que lhomme ma crié.

Je sors mon appareil dentaire et je le mets à flotter dans un verre rempli de bain de bouche à la menthe. Je le regarde un instant: il me fait leffet de lintrusion dun fantôme.

Tout raide, je massois sur le canapé et je racle négligemment le fond de ma mâchoire avec le couteau.

Je surveille la porte. Ils lenfonceront à coups de pied quand ils arriveront. Mon pouce saigne.




CINQ




Je suis retourné sur lîle un jeudi, midi à peine passé, trois jours après en être parti. On avait enlevé le ruban de police devant le numéro 2, et le chariot dune femme de ménage stationnait dans le passage entre les chambres. Le break avait disparu, mais la moto du gamin était toujours debout devant sa chambre. Quelques mouettes se pavanaient dans le parking avec une attitude hautaine  une sorte de droit à se trouver là  qui ma fait penser au clergé.

Personne na répondu quand jai frappé à la porte de Rocky et de Tiffany.

Javais au ventre une sensation de lourdeur, de nausée, qui me donnait chaud dans le dos et faisait défiler mes pensées à toute vitesse. Jai traversé le parking et, quand jai ouvert la porte du bureau, jai entendu une sorte de chant  des trilles. Dans la pièce dà côté, les animaux dun dessin animé chantaient à la télévision tout en cousant une robe, et des petits oiseaux virevoltaient autour dune princesse en portant des rubans. Nonie, Dehra et Nancy étaient là. Assise par terre, Tiffany mangeait un bol de céréales et riait.

Les femmes ont toutes levé les yeux vers moi.

«Bonjour, a fait Nancy sans aucune chaleur.

Hello», a dit Dehra tandis que sa sœur hochait la tête.

Elles ne se sont pas retournées vers le téléviseur mais ont continué à mobserver. Tiffany, quand elle ma vu, ma fait bonjour de la main et sest replongée dans le dessin animé. Elle semblait avoir des vêtements neufs, une combinaison dun blanc brillant.

«Ça fait à peu près dix fois quon voit ce film», a dit Dehra. Les deux sœurs ont eu un petit rire, mais il ma paru artificiel et ma donné le sentiment dune ambiance où quelque chose nallait pas. Je suppose que je navais pas non plus fière allure, avec mes yeux rouges et mon teint terreux.

Jai demandé à Nancy: «Où est Rocky?»

Les sœurs ont pivoté vers la télé. Les yeux de Nancy se sont rétrécis, me fixant comme des meurtrières.

«Elle a dit quelle allait travailler. On la pas beaucoup vue, ces deux derniers jours. Je pensais que vous étiez au courant.»

Je me suis retenu au comptoir et jai secoué la tête. «Jétais allé voir de vieux amis. Elle a trouvé du travail?»

Nancy ma tourné le dos, prenant son temps pour répondre. «Je crois quil y avait des doutes sur votre retour.

Bien sûr, que jallais revenir. Jai payé et jai des jours qui me restent. Comment va la petite?

Un ange, a dit Dehra.

Elle est adorable, a renchéri Nancy. Cest un trésor. Elle mérite mieux que ça.

Je suis daccord», jai dit.

Nancy sest retenue dajouter quelque chose, et nous avons tous les deux regardé Tiffany sessuyer la bouche, se lever dun air somnolent, se glisser jusque sur les genoux de Nonie et se mettre à bâiller. Quittant le canapé, Nancy a fait le tour du comptoir. «Venez», ma-t-elle dit dune voix basse et sévère.

Je lai suivie dehors, sous lombre de labri à voitures. Jai jeté un coup dœil à la chambre de Tray; ses rideaux étaient fermés derrière les panneaux de papier alu froissé.

La mâchoire de Nancy sest contractée. Elle scrutait mon visage comme si je lavais dévalisée. «Bon, alors, cette fille, quest-ce quelle trafique? Jai pas besoin de choses comme ça, ici. Vraiment pas. Je le tolérerai pas.

Je ne vous suis pas.

Elle a fait venir un homme dans sa chambre. Le soir où vous êtes parti. Daccord. On en fait pas une histoire. Cest ses affaires.» Elle a effleuré de ses ongles la face interne de son coude. «Mais hier, voilà que Lance vient me présenter ses excuses. Il me dit quelle lui a fait un tarif pas cher. Et il sexcuse, dit-il, parce quil maime et ne voulait pas, mais il est faible. Ce genre de connerie.» Ses lèvres étaient devenues une fente blême et ses yeux fouillaient durement les miens.

«Nancy, je suis absolument pas au courant de ça.

Ah bon? Et si vous lêtes pas, alors, qui lest? Jarrive pas vraiment à comprendre le genre daccord que vous avez avec cette fille. Franchement, jai pas envie de le savoir. Mais je sais quelle est pas votre nièce. Et la petite, là-dedans? Cest quelquun de vraiment spécial. Elle mérite beaucoup mieux que ça, monsieur Robicheaux.»

Elle a fait un signe de tête en direction du bureau. «Cette petite a pas besoin de devenir comme lautre.

Quest-ce qui sest passé? Après votre conversation avec Lance?

Cest pas pour elle quon fait ça. Ni pour vous, dailleurs. Normalement, je la virerais. Jappellerais peut-être le shérif, en plus. Mais je lai pas fait. Et la raison pour laquelle je lai pas fait, cest la petite.

Mais quest-ce qui sest passé? Après?»

Elle a tiré sur une de ses boucles doreilles. «Eh bien, je suis allée lui parler. Elle sest mise en colère, elle a gueulé, elle est rentrée dans sa chambre comme si elle allait tout casser. Et puis elle est reparue en petite robe, les cheveux plutôt bien coiffés; elle a fait sortir la petite, et elles sont parties frapper à la porte de Nonie et Dee. Elle leur a demandé de surveiller la petite parce quelle devait aller travailler. Elle avait un boulot. Je surveillais tout ça parce que je surveillais aussi Lance qui faisait ses valises.

Où est-ce quelle travaille?

À ce quelle dit, dans un restaurant du Strand. Le Pirandello, un italien. Elle serait hôtesse daccueil. Je lai aussi vue rôder autour de Jones, le type de la 8. Je les ai vus boire ensemble. Cest lui qui la emmenée à son travail. Vous savez, cette fille peut vraiment pas porter de talons  quelquun devrait lui dire de ne pas en mettre. Elle a essayé de mécraser du regard en partant, mais cest moi qui ai eu le regard le plus mauvais. En tout cas, elle y est allée. Et on la pas revue depuis. Nonie et Dee, vous comprenez, sont ravies de soccuper de la gamine. Je crois que tout ce quelles souhaitent, cest de pouvoir continuer. Mais après ce qui sest passé avec cette famille du numéro 2? Eh bien, ça me donne envie de moccuper davantage de ce qui se passe ici.

Merde.» Javais du mal à trouver le moyen de la convaincre que je nétais pas du genre à approuver des trucs pareils. Javais la gorge sèche et les yeux douloureux.

«Merde, vous lavez dit, monsieur Robicheaux. Bon. Vous savez que je pourrais appeler les services sociaux? Je pourrais leur dire que la petite est abandonnée. Je pourrais dire que sa sœur, ou celle qui se dit telle, fait des passes, et ils lenfermeraient. Je pourrais aussi dire que celui-là, le grand qui a lair dun dur et qui se soûle, cest son mac.

Cest faux.

Quest-ce qui est faux? Et quest-ce que jen sais? Je vous dis seulement que jaurais pu le faire. Téléphoner. Vous savez pourquoi je lai pas fait.

Ouais.

Ouais. À cause de la petite, là-dedans.

Jétais absolument pas au courant. Je le jure.»

Elle sest étirée pour marriver au visage. «Et vous êtes qui?»

Jai pris une cigarette. Elle en a refusé une. Jai allumé la mienne et je me suis appuyé contre le mur. La lumière éblouissante me donnait mal au crâne.

«Cest une fille que jai tirée dune mauvaise passe. Pour dire vrai, on était tous les deux dans une mauvaise passe. Je la connaissais pas. Elle a voulu que je les emmène au Texas dans mon pick-up, elle et sa petite sœur. Jai fini par mincruster, dune certaine façon, jsais pas pourquoi. Je suppose que je voulais garder quelque temps un œil sur elles. Jsais pas.

Pour ça, vous avez réussi!

Écoutez. Même si vous trouvez que la petite passe un sale moment ici, je vous garantis que là doù elle vient  sa situation là-bas , cétait bien pire. Jai vu la maison doù elle vient.

Hmm. Je veux bien le croire.» Elle a baissé les yeux vers mes bottes et elle sest frotté les bras. «Elle sursaute dès quon bouge un peu vite autour delle. Vous avez remarqué? Cest un paquet de nerfs.

Ouais. Je lai remarqué quand on jouait sur la plage.

Regardez-moi dans les yeux, monsieur Robicheaux.» Je lai fait. «Vous êtes le maquereau de cette fille, ou quoi?

Non. Non, mdame, pas du tout. Absolument pas. Jai juste essayé de laider un peu et cest ce qui ma amené ici.

Hmm.» Elle me fixait dun regard de glace qui me jugeait; le naufrage ridé de son visage savançait vers moi pour maccuser. Mon mal de tête avait recommencé à me lancer, et je me suis rappelé que je nautorisais personne à me parler comme ça.

«Et que voulez-vous que je fasse, hein? Et si je sautais dans mon pick-up et que je les abandonnais toutes les deux ici? Ce quelles deviennent, cest pas mon problème. Vous comprenez? Merde. Cest moi qui vais téléphoner aux services sociaux à votre place. Oui, laissez-moi le faire. Ils emmèneront la petite. Ils lui trouveront une famille daccueil. Et comme ça, jaurai plus à memmerder avec ça. Et si je leur disais que jai pris en stop une cinglée qui ma laissé sa petite sœur sur les bras?»

Elle a croisé les bras, relevé le menton, mais na pas reculé dun centimètre quand je me suis avancé vers elle.

«Jai limpression que vous nauriez pas envie de parler de grand-chose à la police. Jai entendu Rocky vous appeler Roy, une fois. Je crois que votre nom est faux et que  ça jen suis sûre  vous ne voudriez pas quon prenne vos empreintes digitales.»

Jai jeté la cigarette que javais à la bouche, et une mouette a fait un petit saut pour éviter les étincelles qui ont jailli.

«Dans ce cas, je vais peut-être juste mettre les bouts. Vous pouvez envoyer Rocky en taule et la gosse dans une famille daccueil. Tout ça a que dalle à voir avec moi.

Vous pouvez partir, je suppose. Mais je me dis que vous lauriez sans doute déjà fait. Si vous deviez le faire. Il se peut que vous ayez déjà essayé. Et que ça nait pas marché.»

Jai jeté un regard circulaire sur le motel.

«Vous non plus, vous ne voulez pas la laisser, a dit Nancy. Vous laimez bien, Tiffany.»

Je me suis frotté les yeux et puis, ouvrant les mains: «Daccord. Arrêtons de nous balancer des conneries.»

Elle a eu un petit rire, pas entièrement de dépit. «On pourrait. Mais laissez-moi dire. Quelle que soit la suite, cette gamine aura besoin quon soccupe delle.»

Jai hoché la tête. Nous nous sommes appuyés contre le mur et nous avons regardé les oiseaux dans le parking. Le vent tiède chuchotait entre les bâtiments, et des traînées de sable balayaient le béton. Lair était tellement rempli docéan que je pouvais sentir le goût des algues.

«Eh bien? a-t-elle dit.

Pouvez-vous surveiller Tiffany encore un petit moment? Je vais voir où se trouve Rocky. Daccord?»

Elle a réfléchi. «Combien de temps?

Pas longtemps.»

Je me suis dirigé vers le numéro 8, et, arrivé à la porte, je me suis retourné et jai vu que Nancy mobservait encore. Avant de frapper, jai attendu quelle soit rentrée.

Il a dabord jeté un coup dœil par le judas et il a tressailli quand il a entrouvert, ne laissant pénétrer quun mince rai de lumière. Jai poussé, je suis entré et jai refermé. Il était torse nu, il avait le dos creusé, et ses bras maigres pendillaient comme des poids morts. Il faisait sombre à lintérieur, et lair était lourd de fumée de cigarette et dodeurs corporelles  des odeurs de transpiration.

«Salut, cow-boy», a murmuré Tray avant de se laisser tomber sur son lit. Il a écarté les bras et regardé le plafond. Une pellicule de sueur lui couvrait le visage, et ses paupières bougeaient sans cesse. Il planait. Défoncé. Maigre comme le Christ.

«Tu sais où se trouve Rocky?»

Il a articulé lentement. «Elle a dit… quelle allait au boulot.

Quest-ce qui sest passé entre elle et toi?

Passé?» Il sest assis et sest frotté le visage. Je pouvais voir ses côtes et les stries de ses maigres muscles. «Rien du tout, man. On sest vus comme ça. Bu quelques bières. Je lai emmenée à son taf.

Tu las payée?

Quoi? Man…» Il a secoué la tête et eu un petit rire. «Killer fait pas dans la poulette. Tu saisis?»

Je me suis avancé et je lai coincé au bord du lit. «Où est-ce que tu las emmenée?»

Il est resté la tête tournée vers le sol, les bras ballants entre ses jambes. «Hmm, jusquau Strand. Là, elle est descendue.»

Son sac-poubelle plein de fringues sétait renversé sur la moquette, et jai remarqué que les livres sur la table étaient ouverts. Les croquis étaient maintenant éparpillés dans toute la chambre.

Jai failli men aller et puis je me suis arrêté. «Tu tes ravitaillé où?

Quoi?

Tu tes procuré la dope où? Tavais pas lair den prendre, avant…

Oh, tu sais, il y en a pas loin, si ten cherches.

Tas reçu du fric?»

Il a roulé des yeux paresseux vers moi et il a eu un grand sourire tout en haussant les épaules. «Tas réfléchi à notre discussion?

Non. Ça mintéresse pas.

Hmm.» Il a roulé un peu plus loin de façon à pouvoir se mettre debout. Fouillant dans le sac-poubelle, il en a retiré un tee-shirt quil a enfilé, puis il est allé jusquau lavabo et sest aspergé le visage deau froide. Il a ensuite passé ses mains mouillées dans ses cheveux, se peignant avec ses doigts.

«Jtai vu partir», a-t-il dit.

Je lai regardé mettre des tennis et chercher une cigarette entre ses papiers. Il la allumée et, après avoir mis de la lumière, il sest assis, et il a fait sortir la fumée par son nez comme sil avait tout le temps devant lui. Sa voix navait plus rien de planant, et son accent du Texas avait presque entièrement disparu. «Je tai vu bondir avec le journal dans tes mains. Jétais juste là. Derrière le judas. Je tai vu jeter le journal et tailler la route.»

Jai senti ma poitrine salourdir, ce quil y avait à lintérieur se durcir comme du béton.

«Je lai retrouvé dans la poubelle. Je me suis mis à le lire et jai compris, eh  les filles dans larticle avaient le même nom que celles dici. Alors, un plus un, tu vois. Cest assez simple.»

Mes dents ont grincé tellement je les serrais, et mes poings se sont noués. Il na pas eu lair de le remarquer.

Il a levé une main. «Cest pas mes oignons, man. Jai aucune envie de te baiser sous quelque forme que ce soit. Je le dis juste comme ça. Si on en venait là.

Si on en venait où?» jai demandé.

Il sest penché en avant. Il a fait glisser le cendrier sur la table et nettoyé le bout rougeoyant de sa cigarette contre sa cannelure en plastique.

«Tu sais, en bossant ici sans partenaire, jai plus de risques de me faire choper. Par les flics ou par quelquun dautre. Tu me suis? Bon, alors, tu peux voir les choses comme ça. Imagine-moi avec des menottes, en train de transpirer sous la pression des flics. Je commence à paniquer, tu vois, je me sens malade, il faut que je sorte. Et les keufs, ces connards, ces forcenés, ils adorent ça. Un dentre eux cherche à me faire plonger pour longtemps. Il veut anéantir mon avenir. Donc je suis désespéré, malade, et je panique. Il se peut  cest pas exclu  que je flanche. Que je dise: Écoutez, allez-y un peu plus mou, lâchez-moi la grappe, laissez tomber les chefs daccusation et je vous donne un meurtre. Je peux vous parler de filles quon recherche.»

Mon poing ma démangé, et la pression sanguine derrière mes yeux est montée dun cran. Tray sest mis à jouer avec un couteau papillon quil avait récupéré sous des papiers. Il la fait tournoyer dun côté et de lautre, puis, le dressant à la verticale dans sa main, en a fait surgir la petite lame. Pour signifier quil pouvait se défendre si on en venait là. Mais il sest curé les dents avec le bout de la lame pour montrer quil prenait tout cela avec distance.

«Réfléchis, man. Comme je tai dit, je nai aucune envie de te baiser. Ce que je dis, cest: gagnons du fric. Ça maidera, ça taidera. Il y a quinze mille pour toi au bout. Gagnons du fric.» Jentendais le vibrato qui perçait de temps à autre dans sa voix, qui la poussait un peu vers le haut, et il ne levait pas les yeux de la table. Il sest mis à lacer ses chaussures en veillant à ne pas rencontrer mon regard. «Sinon, on prend des risques tous les deux.»

Je le regardais, et le pire de ma colère était passé parce que je le plaignais presque. Il navait pas été suffisamment instruit. Il ne me connaissait pas, et il ne comprenait pas ce quentraînait pour lui le fait de mavoir raconté tout ça. Il a tapoté sa clope et réajusté son jean. Il sest gratté le bras, sest lissé les cheveux et enfin, à court dendroits vers lesquels se tourner, il ma fait face. Une de ses paupières avait des spasmes.

Jai demandé: «Cest juste ça? Si je fais ce truc avec toi, comment est-ce que je saurai que tu vas pas ten servir contre moi? Comment est-ce que je saurai que tas pas lintention de recommencer? De me tenir en laisse?

Oh, man. Cest ce que jessaye de texpliquer. Cest pas le but. Cest pas mon truc. Cest un échange de services. Un contre un. On est quittes.»

Jai remarqué une file de fourmis rouges à peine visible le long de la plinthe, et jai balayé des yeux les feuilles étalées sur la table, les petites cartes et les schémas de circuits électriques. Dans les griffonnages, il y avait beaucoup de pentagrammes, des esquisses de têtes de bouc et des couteaux papillons.

Il a dit: «Je suppose que tes obligé de me faire confiance, man. Mais je joue franc-jeu. Je dis pas un truc pour en faire un autre. Regarde ça, man. Regarde ce que jai monté, et écoute ce que jai à dire. Regarde.»

Nous sommes restés assis un moment, et jai senti la chaleur séloigner du papier alu sur les fenêtres. Je devinais que le ciel sétait assombri dehors, comme si une couverture nuageuse sétait installée au-dessus de nous.

«Très bien, jai dit. Mais il va falloir que ça attende la nuit. Je dois moccuper de trouver Rocky.

Oui, daccord. Comme tu veux.» Il a eu moins lair dun gosse quand il a souri  son visage sest ridé, et ses petites dents mal foutues ont brillé comme une poignée de cailloux.

Je me suis levé. «Il vaudrait mieux que les gens dici nous voient pas traîner ensemble. Retrouve-moi au Circle K, au bout de la rue. À huit heures.

Tes parano, mon frère. Personne ici en saura rien.

Si tu veux que je vienne, on va commencer par être prudents. Tout de suite.

Daccord, daccord. Man, tu me fais penser à Wilson, quand tes comme ça.

Alors, fais ce que je te dis.»

Il ma donné du oui-oui en imitant le salut militaire. Je suis sorti sans regarder derrière moi. Jai constaté que je ne métais pas trompé: des nuages gris en forme de sillons sétaient accumulés, et ils étaient très bas  un ciel encombré pesait sur nous comme si nous étions sous une montagne.




Jai trouvé le restaurant dans la 22e rue entre Market Street et une voie du nom de Ships Mechanic Row. Le restaurant Pirandello occupait le rez-de-chaussée dune maison en grès brun, et une guirlande dampoules dans des buses de verre en forme de flammes encadrait lentrée. Sur la porte de verre sétalaient des mots en lettres cursives, et des rideaux bordeaux cachaient la moitié supérieure des fenêtres. Sur le trottoir, un peu plus loin, un homme criait contre un chien.

Une hôtesse ma accueilli dès que je suis entré. Les employés portaient des chemises blanches, des jupes ou des pantalons noirs et des nœuds papillon noirs. Comme il était cinq heures, elle ma dit que la cuisine venait à peine douvrir et ma demandé si je voulais une table. La section où lon dînait était remplie à peu près au tiers par des femmes en chemisier qui arboraient des bijoux et des coiffures texanes volumineuses.

«Est-ce que Rocky travaille, en ce moment?

Qui?

Rocky. Ou Raquel? Petite, avec des cheveux blonds et courts. Très blonds.»

Elle a réfléchi, fait une grimace, puis elle a baissé les yeux vers la liste des tables. «Je ne crois pas la connaître.

Elle travaille pas ici?

Je ne suis là que depuis quelques semaines. Il y a peut-être des gens que je ne connais pas encore.

Mais vous devez connaître les autres hôtesses? Vous ne lavez jamais vue? Une fille toute menue, avec des cheveux un peu comme du duvet, très jolie. Petite.

Vous savez quoi? Il me semble avoir vu une fille comme ça au bar une ou deux fois. Je ne pensais pas quelle travaillait ici.» Elle a indiqué un endroit derrière elle, après la zone dattente. Là, derrière un long et luxueux comptoir à lextrémité de la salle à manger, officiait un homme en bras de chemise. Ses manches étaient maintenues au coude par une bande élastique comme on devait en porter au XIXe siècle, ou qui sait quand.

Il paraissait avoir mon âge. Son teint hâlé avait la couleur de la boue du delta, et ses sourcils tout pâles se sont presque noyés dans les plis de sa peau quand il a levé le regard vers moi. Il hochait la tête, préparant avec des gestes précis des cocktails pour une serveuse. Dans tous les métiers, on peut généralement juger le professionnalisme de quelquun à la manière dont il se sert de ses mains  sil le fait nimporte comment ou avec des mouvements nets et maîtrisés. Il ma salué. Jai commandé une Miller, puis je lui ai laissé un pourboire équivalant au prix de la consommation.

«Merci, a-t-il dit en acquiesçant de la tête. Vous devez rencontrer quelquun?

En fait, je cherche une fille. Javais limpression quelle travaillait ici.»

Jai encore une fois décrit Rocky et je lai de nouveau appelée Raquel. «Vous voyez qui cest? Cheveux blonds aussi courts que ça, couleur citron. Visage net, joli. Elle ma dit quelle bossait ici.»

Il a haussé les sourcils, et sa peau battue par le soleil sest plissée en raies pâles sur le front. Il a caressé un bouc taillé avec soin. «Je crois savoir de qui vous parlez, man. Sauf quelle travaille pas ici. Elle est venue au bar deux fois, juste là. Elle a attendu que quelquun sasseye avec elle. Elle est restée là, à fumer, jusquà ce que quelquun lui offre un verre.

Sérieux?»

Il a fait oui de la tête et il a paru légèrement amusé. «Si vous cherchez de la compagnie, je connais quelques filles. Je peux passer un coup de fil pour vous, si vous voulez.

Cest elle que je cherche.

Bon. Elle est venue ici deux fois, autant que je sache. La direction ma demandé de lui dire quelque chose si elle revenait. Vous comprenez, cet endroit est plutôt classe.»

Jai parcouru des yeux les murs peints à léponge et parsemés de bouts de feuilles dor, les sculptures en papier mâché représentant le Colisée, la tour penchée.

«Évidemment, à chacun de soccuper de ses affaires. Mais elle ferait mieux dessayer un des bars dhôtel. Ici, cest pas lendroit quil lui faut.

Très bien.» Quittant mon tabouret, je lui ai donné cinq dollars de plus pour la conversation. Je navais aucun mal à me représenter Rocky quand elle était entrée ici la première fois. Peut-être navait-elle même pas rempli une demande demploi et sétait-elle assise toute seule au bar. Quelquun laborde, ou bien elle lui jette un regard, parce que ça, elle sait le faire, et quelques heures plus tard, la voilà de retour au motel; elle a de largent et raconte à tout le monde quelle a trouvé du travail.

Jai sillonné Harborside Drive, puis lavenue Rosenberg et le boulevard Seawall. Jai roulé très lentement le long de la plage, en passant devant des gens tassés sur du sable dun gris noirâtre alors que le soleil embrasait les contours de chaque chose et transperçait mon pare-brise de ses épaisses ondes rouges. Jouvrais lœil pour repérer cette couleur de cheveux lumineuse. Un homme était étendu sur un banc darrêt de bus, les jambes repliées et un journal sur le visage. Des femmes en bikini entraient et sortaient du champ de lumière, un obèse brandissait un gros radio-cassette qui beuglait du rock tex-mex.

Des jeunes accaparaient toute une portion de plage. Jai trouvé déplaisants leurs corps minces et bronzés  sans doute considéraient-ils comme un dû ce temps de loisir, leur chance dêtre là. Un frisbee a plané au-dessus de leurs têtes avec une lenteur impossible. On aurait dit que, pour certains, le monde restait toujours à midi. Jentendais leurs voix, leurs rires, et je les ai regardés se poursuivre les uns les autres comme de jeunes chiens. Je ne pouvais pas mimaginer Rocky avec eux. Il y a beaucoup de choses qui ne deviennent jamais ce quelles devraient.

Avant de retourner au motel, je me suis arrêté dans une quincaillerie où jai acheté une boîte de sacs-poubelle ultra-renforcés et dix mètres de corde dun demi-pouce de diamètre.

Je suis entré en coup de vent dans le bureau de lEmerald Shores. Dehra et Nancy étaient assises à une table, occupées à un jeu de société avec Tiffany qui avait lair toute propre et fraîche dans une petite robe de lin jaune. Tiffany a applaudi quand les dés sont tombés, puis elle a levé les yeux et ma adressé un geste de la main.

Nancy a haussé des sourcils interrogatifs, mais je nai pu que faire non avec la tête. Elle sest approchée de moi.

Je lui ai dit: «Vous aviez raison. Elle ne travaille pas là. Elle na jamais travaillé là. Je sais pas. Jai circulé un moment, mais jai rien vu.

Oh, Seigneur Dieu… Et maintenant, quoi? a-t-elle demandé en mettant les mains sur ses hanches.

Il leur reste encore combien de temps, dans cette chambre? Jai oublié combien jai payé.

Il me semble que tout est bon pour vous tous jusquà après-demain.

Je parie quelle rentrera juste à ce moment-là.

Ah, vraiment?

Je parie quelle sait exactement quand la chambre ne sera plus disponible. Elle reviendra pour la petite. Si elle ne revient pas, je me mettrai à regarder dans dautres motels.

Vous supposez donc que tout va bien pour elle? Quil ne lui est rien arrivé?

Elle nest pas partie depuis assez longtemps pour que je pense à des ennuis.» Je ne mautorisais pas encore à morienter dans cette direction.

Nancy a jeté un coup dœil dans le bureau. Les derniers rayons du soleil étaient arrêtés par des bâtiments, ce qui transformait lair en une sinistre brume rouge. À travers la vitre, nous pouvions voir Tiffany en train de samuser.

«Quel est son problème, alors? Maintenant quelle a une petite comme celle-ci. Quel est son problème?

Jaurais du mal à le dire. Vous savez comment cest. Il y a des gens, il leur arrive quelque chose. Dhabitude quand ils sont jeunes. Et ils ne sen remettent jamais.

Mais dautres sen remettent.

Sans doute. Mais on en voit davantage de la première catégorie.»

Elle a fait oui de la tête et tapé légèrement du pied en apercevant un grand gobelet de Big Gulp que quelquun avait laissé dans le parking. Il roulait dun côté et de lautre. Jai penché la tête. «Écoutez. Cette petite fille. Si quelque chose se… Je sais pas. Vous toutes, vous vous en occuperiez, pas vrai?»

Elle a rejeté sa tête en arrière comme si elle se sentait légèrement insultée. «Quoi?»

Mon œil sest soudain arrêté sur la moto de Tray. Sans que je men rende compte, la nuit était arrivée, et nous nous trouvions brusquement dans un soir bleuté qui sassombrissait de plus en plus. «Quelle heure est-il?

Huit heures moins le quart. Quest-ce que vous étiez en train de dire?

Rien. Je dois aller retrouver quelquun.

Et donc le bébé est de nouveau pour nous?

Je pourrais la prendre avec moi, je suppose. Mais je nai pas plus de droits sur elle que vous.» Je lui ai tendu quarante dollars. «Voilà. Pour dîner. Ou pour un divertissement. Si Rocky nest pas rentrée demain, nous mettrons quelque chose sur pied.»

Elle na pas hésité à prendre les billets, les a pliés et les a glissés dans la poche poitrine de sa salopette en jean. «Vous savez, elle nest pas toujours heureuse. La petite.

Quoi?

Tiffany. Elle nest pas toujours à sourire et à rire. Il lui arrive de se mettre en colère. En rage. Elle jette sa nourriture et elle pleure. Elle demande où est lautre et elle se met en colère. Et si on fait des gestes trop brusques, ça la rend nerveuse. Je vous lai déjà dit.»

Je ne savais pas ce que je pouvais en dire. Je me suis contenté de hocher la tête.




Killer Tray rôdait autour du téléphone à pièces de la supérette Circle K en rentrant les épaules comme sil luttait contre un vent féroce. Apercevant mon pick-up, il ma fait signe et il est arrivé au petit trot. Javais jeté la corde et les sacs-poubelle sur le plateau à larrière.

Il a ouvert la portière.

«Très bien, jai dit.

Tu veux voir lendroit?

Allons-y», ai-je répondu avec un soupir. Il ma indiqué la direction de Broadway en précisant quon nétait pas pressés.

«En gros, ils gardent tout dans une réserve. Il y a aussi un petit vestiaire où ils mettent des gilets de protection contre les rayons X et dautres machins. Et derrière ce vestiaire, à lintérieur, il y a une sorte de cage qui, avant, allait jusquau toit, je crois. Le panneau est fermé par un verrou, mais il y a un espace entre les planchers où on peut se glisser. La femme de ménage my introduira à lheure de la fermeture. Je resterai peinard jusque vers une heure du matin, et puis je descendrai et je moccuperai de lalarme. Il nous faut un fourgon, aussi. Jai besoin de toi pour ça. Tu le fais passer derrière le bâtiment, on charge  vingt minutes max , et on le transporte à Houston. Et cest moi qui me serai cogné tout le travail pénible.

Cest quelle adresse?

4515 Broadway.

Qui est-ce qui te fait entrer, déjà?

La femme de ménage, man. Je traînais avec son frère.

Est-ce quil y a des allées de lautre côté? Des endroits où on peut surveiller le bâtiment?

Ouais, bien sûr. Tourne ici.»

Ses genoux sautillaient, et il se tapotait les cuisses tout en mordant sa lèvre inférieure. Javais répété tout un éventail de dialogues entre nous, de scénarios possibles. Mais même si tout se passait bien et quon sen tirait tous les deux les poches pleines, ça ne ferait que lencourager. Peu importait ce quil disait de sa parole: une vérité toute simple du monde réel, cest quon peut pas faire confiance à un junkie. Il aurait toujours comme munition ce quil savait sur les deux filles.

Jai essayé de ne pas y penser, parce que Tray était comme la fille du motel dAmarillo: aucune bonne occasion ne lui profiterait. Tout ne pouvait que foirer.

Je lui ai demandé: «Ton foyer, il était où?

Hein? Oh. À Jasper.

On ta jamais obligé à cueillir du coton, là-bas?

Euh. Non.

Dans le mien, on my obligeait. On nous envoyait tous dans les champs, tous les ans, daoût à septembre. De lesclavage. Un programme quils appelaient le Supplément de sociabilité.

Hmm.

Tu as eu une famille daccueil?

Euh, ouais, a-t-il dit. Une fois, quand javais huit ans. Elle était pas mal. Et puis ils ont dû déménager. Ils pouvaient pas memmener. À cause du boulot du mec.» Il a tendu une main vers le pare-brise. «On y est.

Je vais me garer dans la rue dà côté. On reviendra par lallée.

Ouais, bien sûr.»

Nous avons suivi lallée en restant dans lombre. Un conteneur à ordures, des papiers emportés par le vent. Pas de fenêtres au-dessus de nous. Il a montré la clinique. «Jsais pas, jai dit. Ça ma lair en pleine vue.

Ça lest pas. Pas à larrière. Il y a une autre allée, derrière. Et là, ils ont un endroit pour charger.»

Jai répété: «Jsais pas» et je lai laissé passer devant moi. Jai sorti les solides gants de travail que javais fourrés dans une poche à larrière de mon pantalon, et jai retenu ma respiration tout en les mettant. Jaurais pu my prendre de plein de façons, mais puisquil était aussi mince quun chaton, ça marcherait. Je ne faisais pas de bruit.

Quand il sest retourné, il a fait un petit saut en arrière tellement je métais rapproché, mais cétait trop tard. Je lai saisi par la gorge. Ses yeux se sont remplis dune compréhension horrible, puis ils ont enflé comme des ampoules de sang. Jai dit: Shhhh. Ce visage quils me font toujours  Attends, attends.

Il sest débattu, mais mon allonge dépassait la sienne dau moins vingt centimètres. Son visage a viré au pourpre, des capillaires sous sa peau ont gonflé et éclaté. Il a essayé de se servir de son petit couteau, mais son arme est tombée par terre avec un bruit métallique quand je lui ai pressé los hyoïde avec mes pouces et que je lai senti se briser. Il a battu des cils, et ses yeux ont roulé vers larrière. Un ultime gargouillis, le râle de lair qui sortait de son corps, et jai senti lodeur de ses intestins qui se vidaient. Sa langue pendait comme une grosse limace épuisée.

En le reposant, jai eu envie de lui donner une explication, de le persuader que cétait seulement à cause des filles. Mais ça naurait pas rendu les choses plus faciles pour lui.

Jai vérifié les deux bouts de lallée, là où la lumière des réverbères mordait dans lobscurité, et jai avancé mon pick-up de façon à mettre la portière exactement face à lallée. Jai balancé Tray du côté passager et jai redressé son corps contre la vitre fortement teintée.

Javais projeté de prendre une route daccès qui ne serait pas éclairée, denvelopper Tray dans la bâche et de lallonger derrière la cabine, sur le plateau du pick-up. Mais, à mesure que je sortais de la ville, il ma paru avoir une position plus naturelle là où il était, contre la portière, comme sil était simplement inconscient. Et bien que lodeur de sa merde de mourant emplisse la cabine, une intimité persistait ainsi entre nous.

Javais limpression dune reconnaissance mutuelle. Il savait ce quil en était du vide des vastes champs, des studios, du café quon prépare sur une plaque électrique, de la voix qui crie: «On éteint!» De mon côté, jétais le seul à pouvoir comprendre la terreur quil avait éprouvée dans le lieu où il sétait trouvé tout à la fin, dans cette allée, avec moi.

Cest ainsi que je lai conduit hors de la ville, affalé contre la portière. Mon pote soûl. Mon dernier copain. Mon moi plus jeune, faible et inconscient du danger.




La Porte se trouve à cinquante kilomètres environ de Galveston. Il y a là un marais qui se jette dans la baie. Je my étais déjà rendu deux fois quand je travaillais pour Sam Gino. Il y avait bien longtemps. Mais cétait resté comme dans mon souvenir. Une étendue deau stagnante appelée marais du Chien, vaste et noir fouillis de trous et de bourbiers circulaires. Toutes les parties de ce marais se ressemblaient; cétait un labyrinthe de cyprès, de pins et de saules, grouillant dalligators, de serpents et dorphies antiques qui avaient la taille dun canot. Autrefois, un chemin dirrigation abandonné menait à un coude isolé et à un bout de forêt qui se transformait en marécage. Ça navait pas changé, sauf que tout était simplement un peu plus envahi par la végétation: cannes géantes, lianes enchevêtrées, arbres de grande hauteur recouverts par du kudzu qui les réunissait comme sils ne formaient quune seule entité. Il leur donnait lapparence dune créature préhistorique dont la silhouette feuillue se détachait en une série de crêtes sur un liseré de nuit plus clair.

Jai éteint mes phares dans le chemin dirrigation et je me suis arrêté entre des pins, près du coude. Après avoir fait un trou dans un des sacs-poubelle, je lai revêtu comme un tablier de coiffeur, et jai sorti du pick-up le corps de Tray. Jai pris ses clés et son portefeuille, je lui ai enlevé sa chemise et son pantalon, et jai incisé la chair sous ses bras qui se refroidissaient déjà et où le sang était devenu épais et mou.

Jallais lenvelopper de plusieurs sacs et me servir de la corde pour le ligoter quand jai entendu des éclaboussements, quelque chose qui fendait leau. En regardant dans lobscurité, je suis presque arrivé à voir lalligator se propulser dans le marais dun grand coup de queue, et je lai entendu briser la surface  un petit floc. Quelque part, il y a eu des battements dailes.

Jai hissé Tray jusquau bord du coude, à un endroit un peu surélevé. Il était léger, même en tant que poids mort. Je lai fait basculer dun coup dépaule, et il est parti dans le noir en faisant plouf. Jai tendu loreille, et perçu de faibles bruissements et des bruits deau  des bêtes qui sapprochaient pour voir ce que cétait. Puis jai fourré ses vêtements dans un sac-poubelle que jai ligaturé et jeté dans le marais. Leau a commencé à tourbillonner et à clapoter.

En quittant La Porte, jai balancé son portefeuille dans la poubelle dun McDonalds, ensuite je me suis arrêté au premier magasin sur ma route. Là, jai acheté une pinte de Jim Beam  un whisky horrible, mais cétait tout ce quils avaient.

Rocky nétait toujours pas au motel, et les lumières de la chambre des deux sœurs étaient éteintes. Je me suis introduit dans la chambre de Killer Tray. Il ne possédait pas grand-chose, mais jai ramassé ses livres et les vêtements qui se trouvaient là, et jai tout mis dans un sac-poubelle. Massurant ensuite que le champ était libre, jai transporté le sac dans un conteneur à ordures une rue plus loin.

Je suis retourné dans ma chambre, où jai pris une douche et viré mes vêtements avant de masseoir face à la fenêtre. Jai bu quelques gorgées dune nouvelle bouteille de whisky bien meilleure que lautre, et jai fumé des cigarettes en regardant dehors. Mes genoux narrêtaient pas de sautiller et mes poings de se contracter.

Vers une heure du matin, une longue Cadillac de couleur sombre est entrée majestueusement dans le parking. Pas le genre de véhicule quon se serait attendu à voir échouer ici. Vitres teintées et moteur silencieux, même si lon pouvait entendre son ronron puissant et tranquille.

Rocky est descendue du côté passager. Elle vacillait un peu sur ses hauts talons. Elle portait une robe apparemment neuve qui la moulait étroitement et ressemblait à une peau de zèbre. Elle a fermé la portière, reculant un peu en titubant comme si elle était soûle. Lorsque la voiture est repartie, Rocky a été prise un instant dans la lumière de ses phares: elle plissait les yeux, et je lai vue sarrêter et aplatir sa main contre sa bouche quand elle a remarqué mon pick-up.




Au moment où jai ouvert la porte, Rocky avait encore un air de supériorité un peu hébétée, mais quand jai avancé sur elle, son visage a changé. Prenant peur, elle ajuste réussi à articuler «Roy» dune voix aiguë et fêlée.

Sans marrêter, je lui ai agrippé le poignet et je lai traînée jusque dans ma chambre.

Je lai lancée à lintérieur. Elle est tombée à genoux, et sa tête a heurté le matelas de manière un peu théâtrale. Jai refermé la porte dun coup de pied et jai tiré le rideau.

«Roy! Attends!» Elle sest reculée de quelques centimètres sur le sol. «Attends.» La robe remontait sur ses jambes, une des bretelles avait glissé de son épaule. Jai aperçu des marbrures grises autour du haut de sa cuisse.

Je lui ai dit: «Tu devrais pas mettre de mascara. Tu sais pas le mettre. Tas lair ridicule.»

Elle a essayé de dire quelque chose pendant que je sortais ma ceinture, mais elle a perdu sa voix quand elle a rencontré mon regard, et ses yeux se sont agrandis en voyant la boucle. Elle avait cru que ce serait à sens unique, quelle pourrait parler, me traiter de ci ou de ça et sen tirer par des pirouettes. «Jai cru que tu étais parti pour de bon!» a-t-elle dit.

Je lai soulevée par les cheveux, la tenant de telle façon que si elle ne voulait pas les perdre elle était obligée de se mettre sur la pointe des pieds. Des larmes ont coulé sur les pentes raides de ses joues.

Je me suis contenté de la regarder dans cette position. Son nez était enflé, tout rouge, et, derrière le voile mouillé de ses larmes, ses yeux choqués, injectés de sang, narrêtaient pas de ciller. Elle planait sans doute encore. Sa poitrine montait et descendait.

Je lai giflée du plat de la main et elle est tombée en travers du lit.

Elle a crié: «Cest Tray, il ma dit que tétais au courant. Il ma montré le journal.

Et ma vie. Et celle de la petite fille. Tu lui as parlé de nous?

Quoi? Non…»

Jai plié la ceinture et je lai fait claquer entre mes mains.

«Roy, Roy.» Elle cherchait ses mots en pleurant et en levant les bras. «Lautre, là, Tray, il posait des questions sur toi. Déjà la première fois que je lai vu, le matin où on était tous dehors. Je lui ai dit que tétais une terreur, que tétais notre oncle, et dangereux. Point barre. Jai cru que tu tétais tiré pour de bon. Il ma acheté de la bière. Cest tout ce que je lui ai dit. Il ma montré le, le… journal.

Tout ce que tu racontais sur jouer franc-jeu. Il test pas venu à lesprit de me dire que tétais une meurtrière?»

Elle sest contentée de secouer la tête en fixant le plancher. «Tu ne… Il… il…

Tas fait de moi un complice. Et la petite fille.»

Elle a encore secoué la tête.

«Et dès que jai le dos tourné, tu te mets à faire la pute.

Le dos tourné? Je croyais que tétais parti pour de bon. Tas rien dit. Tu tes barré, cest tout. Puis lautre, là, Tray, ma offert une bière et ma dit que tu avais pris tes sacs avec toi. Il fallait bien que je trouve de largent, man. Tu voulais que je fasse quoi? Et quest-ce que ten as à foutre?» Elle paraissait trop hébétée pour tenir debout; elle dodelinait de la tête et articulait à peine.

«Tu as été où, pour prendre ces coups sur tes cuisses?»

Elle a baissé sa jupe, haussé les épaules et ramené ses jambes contre son corps.

«Cétait là où tu as trouvé ta robe?»

Elle a émis un bégaiement long et plaintif comme si elle narrivait pas à reprendre son souffle, et elle a écrasé son visage contre ses genoux en respirant par à-coups.

«Bon sang, je suis vraiment con.» Je me suis accroupi près delle et jai laissé la lourde boucle de ceinture se balancer devant ses yeux. «Ça naurait aucune importance, sauf que tas pris la petite avec toi. Tu las enlevée de chez elle, et maintenant tu las mêlée à tout ça. Et moi en plus. Imagine que tu te fasses choper en train de vendre ton cul? Quest-ce qui va se passer? Merde, je suppose que tu sais quand même que cest illégal, pas vrai? Passons sur les conneries du genre dignité et sécurité  mais, merde, quest-ce que tu trafiques?»

Je lai attrapée par le menton avec brusquerie et je lui ai relevé le visage. Ses narines palpitaient, et son regard, paralysé, trahissait une sorte de frénésie et de rage qui mapparaissaient comme une vraie folie à peine contenue.

«La femme à langle de ce bâtiment… Redresse la tête! Regarde-moi. La femme à langle de ce bâtiment. Elle est prête à appeler les flics à ton sujet. À appeler les services sociaux au sujet de Tiffany. À leur dire quune pute a abandonné sa fille ici. Tu sais où ça conduira Tiffany? Tu sais à quoi ça ressemble, un placement familial? Tu mécoutes? Regarde-moi. Tas plus le temps de pleurer sur ton cas, espèce dordure.»

Elle sest de nouveau tournée de lautre côté et elle a secoué la tête. Elle sest mise à dire «Non», à le répéter. Puis: «Je mexcuse, je mexcuse, je mexcuse!

Laisse tomber. Jen ai rien à cirer. Tu vas tout foutre en lair pour toi-même, et tu veux jouer à celle qui est trop conne pour sen apercevoir.»

Jai gardé sur elle un regard plein de haine jusquà ce quelle cesse de haleter. Puis je lai soulevée par les bras.

«Maintenant, parle-moi. Dis-moi ce que tu fais, à ton avis.

Je voulais pas faire ça. Jai perdu la notion du temps.

Et avec Lance? Cétait quoi? Et ce qui sest passé à La Nouvelle-Orléans? Ta copine dans la chambre?»

Cest un sifflement qui ma répondu. «Quest-ce que je dois… Comment est-ce que jallais me débrouiller? Hein? On a besoin dargent, Roy! Tu tétais tiré!» Elle sest essuyé le nez et elle a lissé sa robe. «Tu vas pas rester. Ça, je le sais. Alors, quest-ce que je devais faire? Et toi, ten as rien à foutre. Quest-ce que je devais faire?

Je crois quavant darriver à la case «pute» tu peux trouver quelques centaines de réponses. Qui cétait? Dans la Cadillac?

Un mec. Cest tout. Je lai rencontré lautre soir. Il était dans le coin pour quelques jours et cherchait de la compagnie. Il payait bien. Je peux régler une semaine de plus ici, acheter à manger. Et dautres fringues.

Regarde-toi.

Tu crois que ça me fait quelque chose?

Non. Je sais pas au juste ce qui te fait quelque chose. Je me limagine pas. Regarde-toi. Tes complètement défoncée à la coke.

Non. Je… Jai pas…» Mais aussitôt elle est retombée dans ses lourds sanglots et elle a fait comme si elle était incapable de parler. Elle sest pelotonnée contre le lit et elle a mis sa tête entre ses mains.

«Bordel. Ça aurait pu être bien, Rocky.

Mais tétais parti où? Tétais parti où?

Comme si cétait de ma faute. Jai plus aucune raison de rester avec toi. Tu comprends?

Comme tu voudras.»

Jai enroulé la ceinture autour de ma main et je me suis dressé au-dessus de Rocky. Lunique lampe étirait les ombres de la chambre en formes squelettiques et dessinait des traces monstrueuses sur le visage de Rocky. De lair salé, et des vestiges dodeur de sexe, humide, musquée. Le cuir craquait autour de mes jointures. Je nen avais pas envie, mais cétait comme battre un chien quon aime.

Il faut lui apprendre; dommage que ce soit la seule façon denseigner quelque chose à ce stupide animal.

Mais soudain un accès de toux ma frappé comme laurait fait un fusil à deux coups. De lourdes masses ont percuté ma cage thoracique. Je me suis plié en deux et jai craché dhorribles glaires mouchetées de sang.

Des étoiles ont éclaté dans mes yeux, ma tête sest mise à tourner. Narrivant plus à reprendre haleine, je suis tombé à genoux. La douleur métouffait, et, à chacun de mes aboiements, cétait comme si je recevais un violent coup de marteau dans la poitrine. Javais mal aux côtes, lintérieur du thorax meurtri, des éclairs qui dansaient dans mon champ de vision, et je pouvais déjà voir Mmela Mort se frayer un chemin dans mes chairs délicates: chaque fois que je toussais, sa faux frappait.

«Roy?» Elle sest glissée près de moi. «Roy? Eh, man. Tu vas… Tu veux que je téléphone?»

Jai tendu le bras pour len empêcher. Je lui ai pris la main et je lai serrée trop fort, comme si je maccrochais à une ancre, et jai continué à tousser avec des rugissements, des raclements et des bruits de gorge sèche. Mais elle ne ma pas lâché. Elle a gardé ma main dans les deux siennes, la serrant jusquà ce que jaie fini de tousser et même après.

Une fois la crise passée, il ma fallu quelque temps pour me ressaisir, et quand jy suis arrivé javais le visage couvert de larmes et de morve. En regardant Rocky, jai compris quelle voyait la peur qui se peignait sur moi.

Je me suis essuyé la bouche; il ny avait pas de sang.

«Il faudra quoi? ai-je demandé avec la voix sifflante dun vieillard qui se serait gargarisé au Destop. Il faudra quoi. Quoi?

Non. Ne nous quitte pas, man. Je peux pas…» Elle a fait un geste comme pour sessuyer la figure, et elle a serré ma main encore plus fort avant de la relâcher.

«Bordel.»

Elle se frottait la paume dune main avec les doigts de lautre et mobservait dun air inquiet. «Tu ne devrais pas voir un docteur?

Il te faut la météo pour te dire quil pleut?

Mais tu es malade. Pas vrai? Je sais que tu ne veux pas que je te le rappelle. Mais tu ten occupes pas. Tu ne fais que boire. Et fumer.

Quand on est malade comme moi, cest pas quelque chose dont on récupère.

Roy…» Son visage sest lentement tordu, comme celui dun enfant qui se rend lentement compte de la portée dune mauvaise nouvelle. «Quand jétais à Orange, je, je, je…» Son bégaiement est devenu très fort, et elle a porté les deux mains à sa bouche.

«Calme-toi. Tes à labri. Personne va faire le lien entre cette affaire et toi. Je me suis débarrassé du pistolet.»

Elle a baissé les yeux vers ses genoux et sest mise à pleurer  mais dune autre manière, plus pénétrée de chagrin.

«Eh, cest fini, terminé. Cest du passé. Ça reviendra pas jusquà toi. La seule personne avec qui tu dois régler cette affaire, cest toi-même.

Je suis tellement…» Elle a secoué la tête. «Tu sais pas. Il disait, il disait tout le temps que cétait de ma faute…» Un frisson de douleur gênée est passé sur son visage; elle a de nouveau eu lair dune petite fille et jai pu sentir à quel point elle se détestait.

«Jai aucun doute quil le méritait. Tu comprends? Jai aucun doute. Si tu mavais dit pourquoi, je laurais sans doute fait moi-même. Pas dimportance. Cest fait. Oublie-le.»

Je me suis levé et je lai aidée à se mettre debout à son tour. Puis, quand jai posé ma main sur son épaule, elle a appuyé sa tête contre ma poitrine pour pleurer.

«Cest comme ça que ça marche pour ces choses-là. Tes pas obligée de les ressentir. Tu peux dire ce que tu ressens et ce que tu ne ressens pas. Tu peux garder pour toi ce que tu veux. Si quelque chose ne marche pas, largue-le.»

Elle sest cramponnée à moi  une force étonnante dans ces bras agiles.

«Tu crois à lenfer, Roy?

Non. En tout cas, pas ailleurs que sur Terre.

Il faut que je récupère Tiffany. Est-ce que je devrais…

Je vais régler la situation avec Nancy. Si elle a téléphoné à personne, cest uniquement parce quelles adorent toutes Tiff.

Je sais. Cest ça. Cest ce que je me suis dit, Roy, quand je… Je veux dire que je voyais les dames, là, et je voyais quelles feraient tout pour quil ne lui arrive rien de mal, ou…

Tu peux pas faire ça.

Je sais.»

Comme elle avait les genoux qui tremblaient, je lai fait asseoir sur la chaise. Elle avait besoin quon lui parle encore comme à un enfant. Je lui ai dit: «Parle-moi de lui.

Jai pas envie.» Elle a secoué la tête.

Jai réfléchi un instant. «Cest pas ta sœur, pas vrai?»

Elle ma lancé un regard effrayé, puis elle a de nouveau baissé la tête et sest remise à pleurer.

«Cest bon, jai dit. Ça va.

Et je lai laissée. Je lai abandonnée.»

Je nai pas réagi. Elle est restée assise et sa respiration sest calmée. Je me suis frotté la poitrine en attendant la suite.

Quand elle a parlé, cétait dune voix douce mais empreinte dune sobriété nouvelle. «Ce qui sest passé, cest que je suis tombée malade. Maman était pas là. Parfois elle quittait la ville pour aller travailler dans un congrès, souvent juste pendant deux ou trois jours. Mais elle était pas là. Javais attrapé la grippe ou quelque chose comme ça en passant la nuit sous le vieux pont routier. Cest une autre histoire. Quand jétais rentrée chez moi, javais de la fièvre et jai dû rester au lit. On était que Gary et moi, alors il a déplacé la télé dans ma chambre pour moi, et je me souviens que je trouvais ça gentil. On avait pas de médicaments, et il buvait à une bouteille. Il ma dit que ça faisait du bien quand on était malade. Que sa mère leur donnait un peu de whisky, à lui et à ses frères, pour combattre le rhume. Donc il était assis là, avec moi, à regarder la télé, et de temps à autre il moffrait un coup à boire dans un petit gobelet en papier. Je men souviens, cétait un gobelet en papier. Au bout dun moment, je me suis sentie mieux, ouais, plus heureuse, et ça métait égal dêtre malade. Il me racontait des blagues, et on se marrait en regardant ce qui passait à la télé. La lumière était toute basse  juste deux ou trois bougies et la télé , Gary sasseyait dans le lit à côté de moi, et moi ça me gênait pas parce que je commençais à me sentir bien. Mais il était si gros quil creusait le lit, et ça me faisait rouler vers lui pendant que je mendormais. Et puis je sais plus, il était tard et jai eu limpression de me réveiller, sauf que je devais déjà lêtre, réveillée. Je sais pas vraiment comment ça sest passé. Mais je me suis réveillée et voilà: il était sur moi.» Elle a secoué la tête, déconcertée, comme si elle racontait lhistoire de quelquun dautre. «Il était si gros. Ouais, jarrivais pas à respirer. Il avait des gros boutons sur les épaules, des énormes plaques rouges, et il sentait la langouste, la vase.»

Jai pensé à des choses auxquelles on ne peut pas survivre même si elles ne vous ont pas tué.

Elle a continué: «Bon, quand maman est rentrée. Je sais pas. Je crois quil lui a dit. Il lui a raconté que cétait de ma faute ou un truc comme ça. Et elle a plus été pareille avec moi. Moi, javais envie de hurler chaque fois que je voyais Gary. Je connaissais rien. Je comprenais pas ce qui se passait. Jai commencé à grossir, et maman est partie pour de bon. Alors Gary sest mis à dire que ce serait une bonne chose, quil pourrait toucher des sous de lÉtat.» Elle a mis sa tête entre ses mains. «Jai commencé à grossir et je pouvais plus sortir. Il majuste emmenée à lhôpital, à la fin. Pour moi, tout a fini il y a longtemps.»

Je me suis penché vers elle. «Va dans ta chambre. Prends un bain. Détends-toi, vire tout ça de ta tête, redescends! Remets-toi lesprit en place. Ça, ce que tu faisais là, cest terminé.

Quest-ce que tu…?

Je vais rester dans ma chambre. Pour moi aussi, la nuit a été longue. Demain matin, je parlerai à Nancy. Il me sera bien venu une idée dici là. On peut plus rester ici. Il faut quon sen aille.

OK, OK. Je suis désolée.

Laisse tomber.

Je suis désolée de tavoir forcé à écouter tout ça.»

Je lui ai ouvert la porte et elle est sortie. Elle a marqué un temps darrêt en voyant la moto de Tray toujours devant sa chambre. Elle ma jeté un coup dœil par-dessus lépaule mais na rien dit. Debout dans lembrasure de la porte, je lai regardée regagner sa chambre. Elle sest retournée une fois de plus comme pour sassurer que je navais pas disparu, puis elle a refermé.

Jai passé un bout de temps, aux premières heures du lendemain, à chercher le moyen de prendre le bon tournant pour la suite. Je voulais que ces filles puissent avoir un peu dargent. Rocky gardait tout au fond delle une peur, nourrie par lexpérience, de ce quêtre privée de ressources signifie réellement.

Peut-être continuerait-elle malgré tout à faire ce quelle faisait. Ça navait peut-être pas une grande importance.

Je me suis gratté la poitrine. Je sentais que la violence de ma toux avait rendu lintérieur sensible et douloureux.

Ma maladie avait tout accéléré. Je crois que si javais eu une vie devant moi, je serais peut-être resté avec ces filles; jaurais sûrement essayé de faire marcher les choses quelque temps. Mais je nallais tout simplement pas durer assez longtemps.

Jai regardé ma fumée se disperser contre les petites boucles de papier peint décollé. À mesure que le niveau de la bouteille baissait, des intuitions et de lexcitation gagnaient mes pensées, et un plan émergeait.

Jai fouillé dans mes affaires et pris le dossier récupéré dans la maison de Sienkiewicz.




Jai réglé les choses avec Nancy, qui, du moins pour un moment, a paru rassurée quant au bien-être et aux besoins de Tiffany. Je lui ai annoncé notre départ. Alors que je commençais à méloigner, elle ma demandé: «Auriez-vous vu M.Jones quelque part?»

Je me suis arrêté et jai fait non de la tête. «Je lui ai parlé hier après-midi un petit moment. Pour lui demander où était Rocky.» Puis, me tournant vers la chambre de Tray: «Sa moto est toujours là.»

Elle na pas fait de commentaire.

«Il vous devait quelque chose pour la chambre?

Non. Il lui reste deux jours, en fait.»

Je nai rien ajouté et me suis dirigé vers la chambre des filles. Rocky était assise derrière Tiffany. Elle lui caressait les cheveux, et toutes les deux, sur le lit, regardaient un talk-show à la télé. Je lui ai dit: «Aujourdhui, il va falloir que tu restes avec ta sœur. Soyez sages. Je reviens dans pas longtemps.»

Elle semblait calmée, vidée, abattue. Elle a répondu doucement, sans se tourner vers moi: «Quest-ce que tu vas faire?

Je mets un truc au point. Je reviens dans pas longtemps. Cest pour vous deux.

OK.» Elle contemplait les cheveux de Tiffany avec une expression passive et distante. Ses mains bougeaient machinalement, comme des rouages.

Jai vérifié quelles avaient un peu dargent et jai roulé jusquà San Marcos ouvrir un compte à la First National Bank.

Javais réexaminé les papiers du dossier. Des manifestes, des listes darrivée et de départ de fret accompagnées de notes manuscrites mentionnant la disparition de certains conteneurs. Ces conteneurs étaient entourés de rouge et référencés deux fois dans un registre de comptabilité qui répertoriait les paiements et les pertes de fret dans un style étonnamment clair, sans code à déchiffrer ni chiffres fluctuant entre des marges. Le nom de Ptitko revenait assez souvent. Je supposais que Frank Sienkiewicz avait estimé que cétait pour lui une sorte dassurance, un moyen de se protéger.

Cétait assez bête, en fait. Peut-être tentait-il dopérer un arrangement avec la justice et cette information était-elle une monnaie déchange. Peut-être sen servait-il pour menacer Stan. Je ne savais pas.

Il y avait partout des agences de la First National Bank, y compris à La Nouvelle-Orléans. Je pourrais les appeler de nimporte où et obtenir mon solde en composant juste quelques chiffres.

Tout ce dont on avait besoin, à cette époque, cétait dun permis de conduire et dun second papier didentité. Jai donné comme adresse, pour ce compte, celle qui figurait sur mon permis de conduire  quelque part à Alexandria.

Ces démarches mont pris la plus grande partie de la journée, et quand je suis rentré, en fin de soirée, je suis allé voir les filles. Rocky était au lit. Allongée, elle contemplait le plafond tandis que la télévision ronronnait et que Tiffany samusait avec un ours en peluche que les vieilles dames lui avaient acheté.

«Salut. Tu vas bien?»

Elle a cligné des yeux tout en continuant à regarder au plafond la carte que dessinaient les taches gris-brun causées par lhumidité.

«Tu te sens pas bien?

Non, ça va.

Bon. Quest-ce qui se passe?»

Elle a répondu brièvement, la bouche molle. Pourtant, ses yeux bougeaient un peu, et donnaient limpression de vouloir se concentrer comme si elle regardait un film qui passait sur le plâtre taché au-dessus delle. «Je me repose, cest tout. Je suis fatiguée, Roy.»

La petite a penché la tête en arrière pour nous regarder. Lours en peluche pendait mollement entre ses mains: elle avait les doigts serrés autour de son cou comme si elle lavait étranglé.

Jai demandé à Rocky: «Tes pas malade?

Non. Pas du tout. Cest vrai.»

Le regard de Tiffany passait de Rocky à moi: on aurait dit quelle cherchait à comprendre, et un frisson de peur ma parcouru le dos. Pour la dixième fois, peut-être, je me suis demandé quel avenir lattendait, et jai pensé à la fille du relais routier dAmarillo.

De nouveau, Rocky a dit: «Je me repose, Roy, cest tout. Jatterris lentement et je remets de lordre dans ma tête. Ne ten fais pas, ça ira.» Ses pupilles bougeaient comme si elles suivaient quelque chose de très agité. «Une bonne nuit de sommeil et ça ira.

Je vais mabsenter encore un peu. Juste quelques heures, pas plus. Après, je devrais pas être obligé de repartir. Je veux pas que tu tinquiètes. Veille sur ta sœur. Je rentrerai tard ce soir. Voilà trente dollars. Achète-toi une pizza ou ce que tu veux.

OK.»

Tiffany tordait dans ses mains lours dont les bras battaient lair.

«Je me disais quon pourrait peut-être sortir demain soir.» Ça ma paru un peu bête quand je lai dit, mais javais limpression quil ne me fallait pas quitter Rocky sans lui laisser quelque chose, une promesse qui laccompagnerait dans sa nuit. «Peut-être juste nous deux. Aller dîner. Quelque chose dans le genre.

Parfait. Ça me semble bien, Roy.

Daccord. Bon, à plus tard, les filles.

Quest-ce que tu vas faire, en vrai?

Passer un coup de fil.»

Dehors, le ciel était noir, sans étoiles, et dans cette atmosphère lourde la pluie paraissait certaine. Un des phares de mon pick-up commençait à me lâcher. Devant moi, le faisceau lumineux du côté gauche était de moins en moins fort, et son vacillement faisait clignoter la bruine. Au cas où ceux que jappellerais auraient eu un moyen de détecter lindicatif de zone, javais estimé quil valait mieux que je sorte de la ville pour téléphoner. Jai donc roulé pendant deux heures jusquen Louisiane. Jusquà Leesville.

Cétait devant une station-service abandonnée: une cabine téléphonique de guingois, le sol meuble ayant été creusé dun côté. Les panneaux annonçant les prix des carburants étaient tous vides, et les vitres du bureau, à côté du garage, étaient recouvertes de sacs-poubelle coupés et dépliés. Jai pensé aux sacs que javais achetés pour Tray, et mes mains se sont mises à trembler. Dans la cabine téléphonique, jai bu deux gorgées dune pinte de J&B et jai fumé une cigarette. Les épaisses forêts qui bordaient lancienne route principale résonnaient de chants dinsectes. Des mauvaises herbes avaient poussé comme du poil raide dans les fractures du sol en béton  sol à présent dun jaune crayeux sous léclairage du réverbère penché sur la cabine comme une mère protectrice. À lextérieur du champ de lumière, les arbres bruissaient dans le vent.

Quand ma cigarette a été terminée, jen ai fumé une seconde. Puis jai pris le combiné, jai déposé mes pièces de dix cents et jai composé le numéro.

Jai dû passer dabord par George, le barman, et jai failli lui demander comment allait son oreille.

«Dis-lui que cest Roy.»

Deux longues minutes se sont écoulées. En attendant quil prenne la ligne, jécoutais les insectes, je regardais les papillons de nuit et les moustiques qui tournoyaient et tentaient de monter dans cette lumière jaunâtre. Avant quil ne se mette à parler, jai entendu un déclic, un léger accroissement des bruits parasites  je savais quil avait un appareil connecté à la ligne de son bureau pour empêcher quon espionne ses appels.

«Ça ne peut être que quelquun qui joue au con avec moi», a dit la voix à lautre bout du fil. Une voix basse et éraillée, comme celle dune grenouille-taureau, mais guindée, aussi, et qui affichait son accent de La Nouvelle-Orléans. Il avait toujours eu lhabitude darticuler avec précision. «Cest vraiment toi?

Cest vraiment moi», jai dit. Je lai entendu tirer sur une cigarette  jentendais même le grésillement du tabac qui brûlait. Jai pensé à Carmen en train de lui sourire par-dessus son épaule. Je me suis senti exposé, ici, sous la lumière du réverbère, seul face à la route vide et à lobscurité pleine de hurlements.

Il a dit: «Ça, cétait du boulot. Impressionnant, je veux dire.

Javais pas le choix.

Non, je men rends compte. On a nettoyé. Mais merde, je me demandais si on allait avoir de tes nouvelles, tu vois?

Surprise, surprise.» Jai entendu sa cigarette faire un petit bruit sec, se casser doucement en deux, et je me suis représenté son visage rond, renfrogné, ses yeux de fouine calculateurs, pleins de mépris, et la fumée qui sortait de ses naseaux.

«Tu vas revenir par ici? a-t-il demandé.

Ça me viendrait pas à lesprit.

Ouais. Je pensais bien.

Mais pourquoi? Je comprends pas.

Pourquoi quoi? a-t-il demandé.

Pourquoi est-ce que tu nous as niqués comme ça, Stan? Je veux dire, pour quelle raison?

Tu te trompes, Big Country. Cest pas nous. Cest les Arméniens. Ils avaient leur propre compte à régler avec ce mec. Des affaires entre eux. Seulement vous vous êtes tous pointés en même temps. On a pas eu de chance. Ils avaient pas lintention de vous tomber dessus. Ils étaient juste là pour lui.

Vraiment?

Absolument. Un coup de malchance. Mais bon, la malchance, elle est pour eux, pas vrai?

Tes sérieux?

Parole dhonneur.»

Jai étudié mon reflet dans le verre fendu et sali de la cabine. Je ne me ressemblais pas. Javais perdu presque quatre kilos pendant la semaine précédente et je navais plus de cheveux. «Sauf que tu nous as dit de pas emporter de flingues. Tu ten souviens?»

Il na rien répondu. Je crois quil éteignait sa cigarette.

«Stan?

Ah. Ça va. Tu mas compris.

Si tas ce genre de problème avec tous ceux qui ont culbuté ta nana, tu vas avoir quelques centaines de mecs à descendre.

Attention à tes conneries, Big Country.

Nous niquer comme ça. Pour quoi? Pour elle? Cest grotesque.

Ah. Mais tu y es pas vraiment. Toi et Angelo. Vous êtes pas exactement indispensables, dans lentreprise. Le truc, cétait: pourquoi pas le faire? Comme écraser une araignée. Dune pierre trois coups. Vous deux vous tombez pour Sienkiewicz. Tu piges? Pourquoi pas le faire? Le pourquoi, cest parce que moi, bordel, je le veux. Le pourquoi, cest que je le décide!

Ta tête, cest un nœud de vipères.

Tas tout compris.»

Jai avalé ma salive et pris une grande respiration. Jai regardé les feuilles tremblantes qui marquaient les contours de lobscurité.

«Bon, jai dit. Jai quelque chose.

Et alors?

Des manifestes de bateaux. Des documents. Un registre qui explique très clairement les transactions. Ton nom partout. Une lettre très longue et très détaillée qui explique les opérations. Tout ça écrit de la main du mec. Je suppose que cest ce que cherchaient tes super-flingueurs.»

Jai entendu sécraser quelque chose à lautre bout de la ligne.

«Sac à merde, il a dit. Sur ma tête, jte jure…

Sur ta tête, ouais. La merde, tu te les fait tomber dessus, gros enculé de Polonais! Cest pour ça quils étaient venus, pas vrai? Pour ce dossier que Sienkiewicz avait mis au point.»

Ça crachait sur la ligne  des parasites. Des insectes ont rempli le cône de lumière découpé par le réverbère, on aurait dit des flocons dans une boule à neige. Du mouvement: au sud de la cabine, des ombres se sont mises à tomber des arbres tandis que la route séclairait et que des phares jaillissaient. Un grondement de moteur, puis mon cœur a eu un raté quand un fourgon est passé devant moi et ma aveuglé un instant, me submergeant de vapeurs dessence et projetant mon ombre démesurée à travers le parking.

«Tappelles doù? a demandé Stan.

Aucune importance.

Tu veux quoi?

Soixante-quinze mille. Déposés.

Eh!

Cest une affaire.

Je trouve que cest un peu beaucoup.

Des copies vont partir. Au Times-Picayune. À Baton Rouge. À un média national. Loriginal au FBI. On voit Ptitko. Juste là. Presque à chaque page. Ptitko.

Et alors.

Prends un stylo parce que je vais raccrocher.

Eh, attends. Quest-ce que jai comme assurance?

Tu peux être assuré dun truc: sil marrive quelque chose, ça sortira.

Jai pas envie den entendre parler tout le restant de ma vie. Je veux pas que tu me rappelles dès que tauras grillé le fric.

Je suppose que tu vas devoir te faire à lidée que ma parole vaut mieux que la tienne. Tant que je respirerai, le truc est sans danger. Jai lu des choses sur le mec qui soccupe du cas, le proc fédéral, Whitcomb. Jai lu dans la presse quil est super énervé parce que Sienkiewicz a disparu.» Il na rien répondu. «Ce fric, cest mon ticket de sortie. Terminé. Tas un stylo?

Attends.

Non.» Je lui ai lu mon numéro de compte à la First National. Je lui ai dit de déposer la somme avant quatre heures le lendemain, faute de quoi jirais à la poste. Et jai raccroché.

Mes mains se sont remises à trembler, et mes jambes, affaiblies, flageolaient. Jai avalé une forte gorgée de J&B. Puis, quand je suis sorti de la cabine, jai vomi. Des moucherons et des moustiques ont atterri sur la bile et ont commencé à tourner autour de ma tête comme sils dessinaient une couronne.

Pendant tout le trajet de retour, je nai pas arrêté de regarder ce quéclairait le phare qui faiblissait. Je buvais à la bouteille et je nai pas ouvert la radio. Mon pied glissait sans cesse sur la pédale daccélérateur.

Dans lîle, des feux épars vacillaient sur les plages. Un vent bruyant venait du large. À part lenseigne faiblement éclairée et une lampe dans le bureau, le motel était plongé dans lobscurité. Le gril de Lance était de nouveau devant sa porte.

Jai jeté un coup dœil par la fente entre les rideaux de la chambre des filles, et jai vu la pâle lueur bleue de la télévision onduler au-dessus delles. Rocky, pelotonnée, serrait les couvertures contre elle. Tiffany était allongée près delle; enveloppée dun grand tee-shirt, elle avait les bras et les jambes détendus et écartés. Jai éprouvé la même sensation de crainte que lorsque jétais jeune garçon: mon ventre se mettait à me faire mal, mon dos à se raidir, et javais envie derrer seul dans les champs pendant des jours entiers comme un chien malade.




Le lendemain, jai annoncé aux deux vieilles dames que nous allions partir. Cétait encore une journée humide, blanche et salée. Comme nous voulions laisser Tiffany profiter une dernière fois de la plage, elles ont demandé si elles pouvaient nous accompagner. Avec elles, nous avons marché plus lentement. Jai porté leurs deux transats en alu tandis que Rocky se chargeait dun grand sac en toile rempli des serviettes et des autres affaires de tout le monde. Aujourdhui, elle était plus réceptive; dès le matin, elle mavait demandé où nous irions pour notre grand rendez-vous. Javais déjà oublié que javais fait cette proposition.

Il restait pourtant en elle une tristesse mêlée dennui. Et cette résignation que javais vue toute ma vie sur des visages: celle des gens qui abandonnent, qui vont du côté où ils nauront pas à lutter. Je voulais changer ça.

Les deux femmes portaient leur tailleur sombre en polyester même à la plage. Quand elles ont péniblement gravi la pente de sable avec Tiffany, elles ont laissé voir leurs épais bas bruns et même ces gribouillis sombres que dessinaient leurs varices. La brise faisait onduler ma chemise hawaïenne pendant que jinstallais leurs transats. Elles se sont assises avec beaucoup de précautions, abritées par des chapeaux à large bord et des clips optiques teintés quelles mettaient par-dessus leurs lunettes de vue habituelles. Rocky a paru peu à laise avec les deux femmes, qui ont jeté des petits coups dœil dans sa direction au moment où elle se déshabillait pour enfiler son maillot. Mais je suis resté un bon moment assis sur le sable près de ces deux sœurs, et nous avons regardé ensemble Rocky mener Tiffany vers les vagues.

De ma place, je pouvais discerner les meurtrissures sur sa cuisse, mais elle nen était pas moins belle, avec son corps mince et sa peau rose pâle, ses muscles souples et son derrière vraiment hors classe. Il y avait en elle une part de beauté extraordinaire quelle ne laissait pas encore paraître, pour la bonne raison que cette beauté navait jamais trouvé sa vraie place. Jen suis persuadé.

Elle a conduit Tiffany dans leau, et la petite fille qui, dabord effrayée, se rétractait devant les vagues a fini par hurler de rire quand elles se sont brisées sur son corps. Rocky en riait, elle aussi; elle avait soulevé la petite pour laisser les vagues lui balayer les jambes, et nous pouvions entendre leurs éclats de rire qui se mêlaient au chuintement de leau.

Il y avait là dautres personnes, et il en arrivait de plus en plus. Des familles, des gamins et des ados, des garçons à la peau bronzée et aux cheveux décolorés par le soleil qui regardaient Rocky en passant.

Les deux vieilles dames gloussaient et partaient dans des fous rires en suivant des yeux Tiffany dont les hurlements parvenaient jusquau sommet de la plage. Des gouttes de sueur perlaient sur leurs mâchoires, et elles les essuyaient avec un mouchoir quelles se passaient.

Dehra a déclaré: «Elle a un si bon esprit. Elle est si chaleureuse.

Oui, a dit sa sœur. De si bonnes dispositions.

Je, euh, suis content de voir combien cette petite vous plaît, ai-je dit.

Elle est vraiment spéciale.

Pour ça, oui.

Je suis de votre avis.» Jai attendu un instant avant dajouter: «Il se pourrait quelles restent ici quelque temps après mon départ.»

Leurs visages, sous les grands chapeaux et les lunettes de soleil, nont laissé paraître quun trouble à peine perceptible.

«Elles ont besoin de gens qui soient gentils avec elles. Il faudra à la petite des gens qui veillent sur elle, si sa sœur et elle restent par ici.

Que voulez-vous dire? a demandé Dehra.

Je veux dire: au cas où je ne serais pas là. Si Tiffany avait besoin de quelque chose.

Oh.» Elles ont échangé des regards.

«Je sais que vous veilleriez sur elle.

Eh bien, vous savez, nous navons jamais vraiment…

Pas de problème», jai dit avec un petit geste de la main. Je me suis levé et je suis allé vers la mer. Le sable me collait aux pieds et alourdissait mes jambes.

Au bord de leau, elles me souriaient. Tiffany levait les bras et agitait les mains pour que je la soulève. Je me suis avancé dans leau tiède, jai saisi la petite sous les bras, et, quand je lai lancée en lair, elle a poussé des cris aigus et envoyé des coups de pied pour tirer le maximum de plaisir de son défi aux lois de la pesanteur. Des éclaboussures, la morsure du sel.

Pendant un moment, les fossettes de Rocky mont paru sincères. Elle lissait ses cheveux mouillés. La lumière étincelait sur leau de sa peau comme sur ses dents et dans ses yeux, mais mon regard se portait sans cesse sur les petits nuages gris qui marquaient ses cuisses. Elle a demandé: «As-tu décidé où tu vas memmener dîner?»

Je me suis retourné et jai regardé le haut de la plage. Une des deux dames abaissait un petit appareil photo. Puis elles sont toutes les deux restées assises, figées dans leurs vêtements noirs comme des religieuses, avec des visages indéchiffrables, plongés dans lombre. Quelque chose, dans leur personnage double, ma fait penser à un complot. Jai songé au compte en banque.

Le bureau était encombré par trois bouquets de fleurs nouvelles  des cadeaux de Lance, me suis-je dit. Je comptais donner de largent à Nancy pour quelle soccupe de Tiffany ce soir-là, mais les deux dames ont demandé à la garder, ce qui ma étonné à cause de la réticence quelles avaient manifestée sur la plage quand javais abordé le sujet. Je suis allé au supermarché où jai loué quelques cassettes de dessins animés quelles pourraient regarder.

Vers quatre heures et demie, jai téléphoné à la First National, mais largent ny était pas. Il ny avait que les cinquante dollars que javais déposés pour ouvrir le compte.

Je me suis arrêté à un téléphone public près dun débit de boissons où des ouvriers agricoles mexicains, debout sur le trottoir, se frottaient le ventre et buvaient de la bière dans des boîtes entourées disolant en papier. Peu importait le lieu doù jappelais – je serais parti dès le lendemain matin.

«Cest quoi, cette merde? ai-je dit au téléphone.

Jai dû transférer de la thune, mais ça sera pas enregistré avant demain. Je voulais tavertir, mais tu mas pas laissé de numéro.

Les envois sont empaquetés et timbrés, et jai mis les adresses.

Arrête ce cinéma, sil te plaît. Tu le veux, ce sera là demain. Cest tout ce que je peux te dire.»

Jai raccroché. Les Mexicains mont observé tandis que jachetais une pinte dans la boutique et que je men envoyais une bonne gorgée sur le trottoir. Leurs yeux ont rencontré les miens, ce qui narrive pas souvent, et leur silence, comme leurs expressions dénuées de sympathie, semblait me juger de la même manière que le regard de la fille dAmarillo. Ils ne mont pas lâché des yeux pendant que je remontais dans mon pick-up.

Cest à ce moment-là que jai été le plus près de menfuir.




Je suppose que Rocky avait fait des courses. Elle portait un joli petit ensemble, une jupe longue et légère ornée de bleuets avec un haut sans manches à lencolure montante. La discrétion dont il témoignait visait sans doute à me plaire, mais je nai pas voulu penser à la manière dont elle sétait procuré largent de cet achat.

Elle avait lair tout excitée, comme si la normalité de ce que nous faisions pouvait suffire à lui rendre la persévérance quil lui fallait pour être sérieuse et ne pas mentir. Elle avait même réussi à bien mettre son mascara: des touches légères qui transformaient ses cils en fines plumes foncées, et je me suis dit quelle avait peut-être là les yeux de la femme quelle deviendrait un jour.

Lance avait installé le magnétoscope dans la chambre des sœurs. Je les ai regardées emmener Tiffany qui sautillait et dévorait des yeux les deux vidéocassettes que javais louées.

En sortant, nous sommes passés devant le bureau. Lance était devant le comptoir. Après avoir jeté un coup dœil dans notre direction, il sest retourné vers Nancy quil semblait implorer ardemment tandis quelle gardait les bras croisés. Elle aussi nous a brièvement regardés.

«Où aimerais-tu aller? ai-je demandé. En ville, dans un des beaux endroits?»

Elle a réfléchi et fait non de la tête. «Plutôt un endroit comme le premier bar où on sest arrêtés pour boire. Tu sais, juste quand on venait de se rencontrer? À Lake Charles. Cétait cool. Un bar de campagne ou quelque chose dans ce genre.

Je pense quon aura pas de mal à en trouver un.»

Ce quil restait de soleil nous a inondés, et Rocky a dit combien elle aimait locéan, ici, et la musique à la radio. Elle me mettait, de bonne humeur, et je me sentais un peu ridicule daccepter la petite illusion de liberté que me donnaient les feux en plein air, les vagues et lair marin qui entrait par les vitres ouvertes. Jai tenté de parler du genre de travail dans lequel elle se verrait un jour, mais elle revenait sans cesse au climat et à locéan.

Jai roulé un peu vers louest, jusquà Angleton où les tavernes de bord de route ne manquaient pas. Nous avons jeté notre dévolu sur une des plus grandes, le Longhorns, un bel endroit en longs rondins de cyprès qui avait lair juste un peu trop bien pour des gens cherchant la bagarre. Plusieurs camions étaient garés devant à des angles bizarres, et il y avait un parking dont le sol était incrusté de coquilles dhuître.

Des tables au vernis épais entouraient une piste de danse en bois dur, et il y avait une petite estrade pour un DJ et un orchestre. Quelques lanternes de faible intensité versaient une lueur sépia sur des images de westerns accrochées à des poteaux. Dun côté des tables, un bar occupait tout un mur. Jy suis allé prendre pour nous un pichet de bière, de la Lone Star.

Rocky ma attendu, les mains bien sagement croisées sur la table, le dos droit. Jai versé, elle ma remercié, et ce côté cérémonieux a conquis mon affection parce que cétait comme si elle essayait de se faire pardonner.

Une serveuse dont le nez se retroussait quand elle parlait nous a laissé deux cartes, et ma dit quelle se ferait désormais un plaisir daller chercher nos bières pour nous. Rocky sest mise à étudier le menu. Il ny avait que des hamburgers et des steaks; nous avons demandé à la serveuse de patienter une minute.

Nous nous sommes servis au pichet tout en discutant.

«Ces serveuses, il y en a beaucoup qui gagnent bien. Assez pour élever des gosses.»

Elle a fait oui de la tête.

«Ou bien si tu peux répondre au téléphone et sourire.

Je comprends, je comprends.» Elle a rempli mon verre. Je lui ai allumé une cigarette, et nous sommes restés sans dire grand-chose jusquà ce que le pichet soit presque vide. Les clients avaient commencé à venir: pour la plupart de vieux couples de cow-boys, les femmes en jean, les hommes avec un stetson sur la tête.

«Écoute, jai dit. Lautre nuit… Je veux pas quon soit obligés de revivre un truc pareil. Tu ten tirerais pas.

Non.» Ses yeux ont aussitôt brillé dun éclat humide. «Non. Ten fais pas. Je…» Elle a secoué la tête et regardé sa bière dun air renfrogné, puis serré la chope avec ses deux mains. «Je sais pas ce que cest, mais de temps en temps il y a quelque chose qui cloche dans ma façon de penser. Quelque chose comme… Disons: une idée me vient. Juste une idée. Mais je me mets à y croire. Une idée me vient et je fais comme si cétait la réalité. Et je… Ça me fait peur, man. Ça me fait peur, ma façon dagir. Des trucs qui normalement me feraient dire: Quest-ce que tu trafiques, ma fille? Mais non, je continue à penser que jai raison. Je me dis que lidée est réelle et que jai raison, et après je fais des trucs fous.»

Sa bouche tremblait. Elle gardait les yeux baissés vers son verre dont elle suivait le bord avec le doigt. «Comme de me tirer quelque part.»

Jai hoché la tête. «Je connais ce genre de chose.»

Elle gardait son air renfrogné et triturait si fort sa chope que les jointures de ses doigts en devenaient blanches. Jai alors agi bizarrement. Jai tendu le bras et pris une de ses mains dans la mienne, puis je les ai posées sur la table. Sa main entière tenait dans la paume de la mienne; elle la retournée pour saisir la mienne.

«Je croyais que tétais parti pour de bon, a-t-elle dit.

Mais je suis pas parti. Cest vrai.

Je le sais. Maintenant.»

La serveuse a rempli de nouveau notre pichet sans nous demander ce que nous voulions manger. Léclairage de la piste de danse a diminué, et George Strait sest mis à chanter avec son accent traînant, chaud et grave à la fois. Les gens se sont levés pour aller sur la piste, les vieux couples dabord  des hommes avec des boucles de ceinture aussi grosses que des cœurs humains.

«Mais tu peux pas continuer comme ça, Rocky. Que je sois ici ou pas.

Je sais. Je sais.

Tu as la petite, maintenant. Cest terminé. Pour toujours.

Jai la tête qui sembrouille.»

On a bu de la bière du nouveau pichet en regardant les couples tourner lentement, faire des pas de deux, et, à la quatrième ou cinquième chanson, des faisceaux de lumière vert pâle et pourpres venant de lestrade ont commencé à glisser sur eux et sur les planches, luisants comme des poissons fantomatiques. La chanson qui a suivi était calme, avec une tristesse empreinte dune sorte de fierté. Des femmes à la coiffure volumineuse, au gros cul serré dans un jean, de lamour plein le visage. Une brume produite par la fumée de cigarette flottait au-dessus de nous et retenait la lumière.

«Ça me fait peur, a repris Rocky. Pour Tiff. Ça minquiète, ce que jai fait. Et de lavoir emmenée, je veux dire. Ce que jai fait. Man. Ce que jai fait.»

Je me suis penché et je lai obligée à lever les yeux vers moi.

«Le passé nest pas réel.

Quoi?

Dis-toi bien ça. Le passé nest pas réel. Cest juste une de ces idées dont tu penses quelles sont réelles. Il existe pas, ma belle.»

Son front sest plissé et sa petite bouche est restée ouverte, muette.

«Tout commence maintenant. Cest ça. Maintenant.»

Elle sest essuyé les yeux et sest tournée vers les danseurs sur la piste.

Jai dit: «Ne temballe pas, mais je suis sur un truc. Il pourrait suffire à assurer pour vous pendant un bout de temps.

Tu parles de quoi?

Suppose que tu aies un peu dargent. Tu ferais quoi?

Combien?

Assez. Le loyer serait payé. La nourriture et les dépenses fixes. Pendant un bon bout de temps.»

Son regard sest perdu, et elle a paru réfléchir. Sans sen rendre compte, elle laissait un ongle tracer des lignes dans le cercle de condensation sur la table.

«Bon. Je vais te dire ce que tu devrais faire. Tu tobligerais à passer un de ces examens qui te donnent un diplôme du secondaire.»

Elle a soufflé comme si elle trouvait cette idée saugrenue, mais jai repris: «Sérieux. Pour de vrai. Tu engages quelquun qui taidera à garder la petite. Et tu vas suivre des cours quelque temps.

Des cours?

Exactement.

Mais comment…

Admettons que tu puisses te les payer. Cest ce que tu feras! Je viens de te le dire. Peu importe le domaine. Il te faut apprendre quelque chose. Tes vive. Apprends à faire quelque chose.» Jai saisi ses deux mains. «Fais-le pour toi ou fais-le pour elle, mais fais-le.» Elle ma regardé fixement jusquà ce que pratiquement toute la peur ait quitté ses yeux. «Tu as été assez forte pour vivre dune façon; eh bien, maintenant, vis de lautre. Et démarre tout de suite.

OK, Roy. OK.»

Nous avons écouté la chanson qui se terminait et regardé les couples finir leurs circonvolutions. Quand jai remarqué que je tenais encore les mains de Rocky, je les ai lâchées, repliant mes doigts.

«Quand est-ce que tu sauras?

Quoi?

Pour largent.

Demain.

Et si ça marche pas?»

Jai haussé les épaules et vidé mon verre. «Je trouverai autre chose.»

La bière a semblé rendre son regard un peu trouble. Elle a terminé son verre et sest essuyé la bouche. «Est-ce que tu…?» Elle a laissé la question mourir sur sa langue.

«Quoi?»

Elle a fortement avalé sa salive et elle a plié les doigts. «Est-ce que tu as fait quelque chose à ce mec, là, Tray?

Non.» Jai souri. «Je lui ai juste foutu la trouille, sans doute. Je lui ai dit de pas sapprocher de toi et de se barrer. Il doit être en train darnaquer des pharmaciens de Corpus Christi, à lheure quil est, et dessayer de se faire tirer dessus.

Oh.» Elle a scruté mon visage un moment, mais elle ne pouvait rien y lire, et nous avons tous les deux regardé les lumières qui tournoyaient sur la piste de danse vide. Maintenant, on jouait du Glen Campbell.

«Bon.» Ses yeux voilés par la bière ont pétillé, et elle a eu un sourire qui lui a éclairé tout le visage; on aurait dit des volets souvrant sur lété. «Tu vas danser avec moi, ou quoi?»

Jai secoué la tête, jai gloussé, et elle a fait une grimace comme si elle jouait à être terrorisée. Elle ma conduit sur la piste avec la même détermination pleine de douceur quelle employait pour emmener Tiffany dans locéan, mais jétais suffisamment ivre pour ne pas me sentir complètement idiot.

Quelques personnes nous ont regardés de leurs tables, mais pas longtemps. Je dominais Rocky de toute ma hauteur; je devais me courber et faire attention à ne pas lui marcher sur les pieds.

Elle soffrait à moi, son visage contre ma poitrine, et nous nous sommes balancés davant en arrière tandis que quelques cow-boys et leurs femmes tournaient autour de nous dans la fraîcheur de cette semi-obscurité où les poissons fantômes nageaient au-dessus de nous tous, et où les cheveux de Rocky avaient une odeur deau salée et de soleil.

Je ne sais pas combien de morceaux ont été joués, mais pour finir nous navons même pas mangé. Nous avons encore bu de la bière, et Rocky ma raconté deux ou trois blagues qui étaient si bonnes que je me souviens davoir ri très fort.

Elle ma raconté des choses. Elle ma parlé dun soir où on lavait trimbalée sur le siège arrière de la voiture parce que sa mère allait à un rendez-vous bizarre, un groupe de caravanes dans les bois. Elle ma parlé de la troupe de danse de son école secondaire: elle avait dû en partir quand elle était tombée enceinte. Elle ma dit quelle avait quitté lécole et quensuite elle avait passé chaque jour que le bon Dieu avait fait dans cette petite cabane au milieu des champs.

Nous avons encore dansé.

Il était tard quand nous sommes partis, et elle marchait avec légèreté en sautillant et tanguant un peu. Elle narrêtait pas de me remercier. La nuit était bleutée au bord du parking, mais plus noire sous les arbres où je métais garé.

Quand nous sommes arrivés près du pick-up, il ma semblé que quelque chose clochait. Jai tripoté mes clés et remarqué que le pneu arrière gauche était complètement à plat, comme une crêpe. Jai jeté un coup dœil à Rocky par-dessus le capot et jai dit: «Hé…»

Il y avait des hommes derrière elle. Ils venaient de surgir. Jai entendu les coquilles dhuître craquer. Puis le tuyau ma frappé en plein sur les yeux.




Quelquun me tenait par les bras. Jai commencé à me cabrer, et larrière de ma tête a explosé. Une douleur à vomir, à me fendre le crâne.

Je savais que quelque chose sétait brisé en moi, dans ma tête. Puis jai senti le goût de mon sang mêlé à de la poussière, et jai regardé les coquilles dhuître qui me raclaient et méraflaient le visage. Je perdais beaucoup de sang sur ces coquilles. Mes bras étaient tirés vers lavant. Ma vision sétait fêlée en plein milieu, et les deux côtés ne coïncidaient plus. Jai entendu des cris étouffés.

Jai entendu souvrir la portière du fourgon, et ils ont recommencé à me frapper.

Des douleurs aiguës dans mes épaules. Ils me tiraient par les bras, et mes pieds traînaient sur le gravier. Ils mavaient enlevé mes bottes. Des pas qui écrasent les coquilles, une respiration haletante. Jai tenté de bouger les bras, mais ils ne fonctionnaient plus. Je voyais larrière de leurs genoux et leurs chaussures. Des étoiles parsemaient lhorizon. Tordant mon visage pour regarder vers le haut, jai aperçu les briques brunes patinées et lenseigne STANS PLACE. Jai hurlé.

Je ne voyais pas Rocky. Je ne lentendais pas, mais je hurlais.

Ils mont lâché les bras et mont bourré de coups de pied jusquà ce que je perde à nouveau connaissance.




Je me suis réveillé, le visage sur du béton froid entre des murs sombres et resserrés  une petite pièce. Je pouvais sentir les mecs debout autour de moi, des ombres. Je me suis demandé qui cétait, si Lou ou Jay étaient là. Un seul de mes yeux fonctionnait, et avec celui-là jy voyais double.

Jai reconnu le débarras. Je distinguais, au fond, la porte en inox du congélateur et, sur le côté, celle qui menait à la réserve. Je savais quil y avait un couloir à droite et des pièces le long de ce couloir.

Jai de nouveau entendu Rocky, pendant une seconde à peine, un son bref et étranglé qui venait de quelque part dans ce couloir.

Quelquun, tout près, sest moqué de moi. Un autre a jeté le dossier de papiers sur le sol à côté de mon visage. Jai craché des caillots de sang dessus.

Un autre encore a dit: «Nous quitte pas, Big Country. On attend Stan. Il faut que ten gardes un peu pour lui.»

Jai tenté de bouger, mais je pouvais juste me tortiller légèrement. Mes mains ne fonctionnaient plus bien. La douleur  elle procédait par niveaux et elle allait loin; je narrêtais pas den découvrir de nouvelles profondeurs. Des jambes dhommes se sont matérialisées à partir de lobscurité, à partir de joggings et dautres pantalons luisants et sombres, à partir de bottes et de tennis qui mentouraient.

Quelquun a dit: «Alors, Big Country, il paraît que tes malade, ou quoi?

Tas foutu les boules au toubib.

Tu lui as tellement foutu les boules quil sest tiré. Il a passé quelques jours à se camer à Bay Saint Louis.

Et puis, il est venu voir Stan pour lui demander de faire le nécessaire pour que tu lemmerdes plus. Stan a donc téléphoné à la fille quil connaît à la compagnie de téléphone. Et elle a trouvé ton numéro.»

Cétait la première fois que je me souvenais davoir téléphoné au médecin.

«Cest stupide, man. Faut être vraiment con, Big Country. Connard de bouseux.»

Jai cru que jentendais de nouveau sélever derrière la porte la voix assourdie de Rocky, de plus en plus haute, puis étouffée, réduite au silence.

Le cercle des chaussures sest refermé sur moi, puis une batte de base-ball et un long tuyau qui se balançait à côté de leurs genoux. Je me suis pissé dessus. Jai essayé de me lever, et la batte ou le tuyau a décrit un arc-de-cercle et ma fêlé la mâchoire.

Jai craché des dents. Ma langue était déchirée. Ils se sont de nouveau acharnés sur moi.

Quand je me suis réveillé, jétais ligoté sur une chaise et je pouvais à peine respirer. Ma poitrine me brûlait et mon nez écrasé gargouillait. Javais vomi sur mes genoux, et le béton au-dessous de moi était luisant de sang. Je savais que jétais toujours dans la pièce de rangement. Des gouttes deau tombaient dun orifice daération situé en hauteur, dans un coin où était également suspendue une baladeuse qui émettait une très faible lumière; elle ma fait penser à la lampe orange, seul éclairage de lentrée de la maison de Frank Sienkiewicz. Lidée mest alors venue que je navais jamais quitté cette entrée. Je my trouvais toujours et je navais fait que rêver ma fuite.

Mon seul œil valide ny voyait pas bien, mais je percevais quand même, à la périphérie de mon champ de vision, tout un tas de bosses et de formes étranges sur mon visage.

La chaise était faite de bois dur, solide et lourd. Mes bras étaient attachés si fort et selon un tel angle que mon dos se convulsait de douleur. Ma poitrine était trop serrée au dossier, et mes chevilles aux pieds de la chaise. Il y avait une odeur comme si je métais chié dessus. Même avec mon nez écrasé et plein de sang, j arrivais à le sentir.

Je savais quils allaient prendre leur temps avec moi. Javais entendu raconter comment Stan se servait dun chalumeau à acétylène.

Je me suis mis à pleurer.

Je ne pensais pas à Rocky ni à sa sœur. Je voulais juste quon ne me fasse plus mal. Jai pleuré fort, et chaque fois que ma poitrine se soulevait, cétaient des lames de couteau qui déchiraient mes épaules et mes côtes. Jaurais fait nimporte quoi pour survivre. Jallais les supplier. Je ferais nimporte quoi.

Lorifice daération continuait à goutter, et jentendais très faiblement des voix confuses derrière moi  ce devait être dans la salle de bar , ainsi quun murmure continu, à peine perceptible derrière les voix. Jai compris quils regardaient la télé, là-haut.

Ils étaient assis à boire de la bière et à regarder la télé en attendant Stan.

Je me suis mis à pleurer plus fort.




Derrière moi, une porte a émis un léger grincement de gonds, puis je lai entendue se fermer presque sans bruit. Je sentais quelquun dans mon dos  javais limpression que sa présence épaississait lair.

Je narrivais pas à reprendre mon souffle; mes larmes coulaient lentement sur mes joues et adhéraient au sang. Il y a eu un clic-clac de pas légers sur le béton. Je crois que jai essayé de dire Sil vous plaît. Ou bien Attendez.

Attendez.

Cest alors quun parfum  un signe distinctif  a émergé de lobscurité: lair sest chargé dune odeur de Camel mentholée, de gin, de poudre de riz et de parfum Charlie. Il paraît peu vraisemblable que jaie pu le sentir dans létat où jétais, mais je lai senti; lair a pris cet état-là et jai su qui se trouvait avec moi dans la pièce.

Elle a chuchoté: «Chhhhuttt. Reste tranquille. Pas de bruit.»

La voix étouffée de Carmen et sa chaleur sur ma nuque. Quelque chose qui tire sur mes poignets  la douleur transperce mes épaules. Quand jai gémi, Carmen a sifflé: «Tais-toi.» Les câbles électriques qui retenaient mes poignets sont tombés dans un bruit de gifle contre le sol et mont laissé avec les bras tout mous qui pendaient le long de mon corps. La corde qui me ligotait le torse est partie.

Alors jai pu la voir  elle est venue devant moi. Elle sest agenouillée face à moi, et elle a levé ses yeux durs dintrigante qui, maintenant, étaient empreints de peur et même de pitié. Elle se dépêchait, mais elle a quand même marqué un temps darrêt en voyant mon visage, et elle a tressailli. Puis, dans cette faible lumière grise, Carmen sest accroupie sur le ciment ensanglanté et je lai regardée, mon menton tombant sur ma poitrine, pendant quà laide dun petit couteau elle sectionnait le ruban qui entourait mes chevilles.

Elle sest relevée. Ses yeux avaient du mal à soutenir ce quils voyaient, et sa bouche sétait tordue en une sorte de dégoût honteux. Son mascara avait coulé, et de petites traînées noires avaient sali ses joues comme si ses yeux avaient craché de lencre. Après avoir jeté un coup dœil par-dessus son épaule vers la porte la plus éloignée, elle a mis le couteau dans ma main mouillée.

Elle a ensuite refermé mes doigts sur le manche. Je gémissais, tellement javais mal quand je remuais les doigts. Mais elle a tenu ma main fermée, et elle a chuchoté: «Debout, Roy. Debout.»

Jai dû lui poser une question sur Rocky, parce que ses yeux ont tremblé, et elle sest contentée de secouer la tête. Elle ma aidé à me relever, puis elle ma lâché et je suis presque tombé. Mes jambes nétaient pourtant pas en trop mauvais état. Cétait tout le reste qui allait mal.

Elle a dit: «Va-ten. Cours, Roy. Ne te retourne pas. Fonce hors dici.» Ses paroles étaient rauques et trempées de larmes, sa voix donnait une impression de colère comme si je lui avais fait du tort.

Je voulais dire quelque chose, mais ma mâchoire ne fonctionnait plus et ma langue était tellement enflée quelle me remplissait la bouche. Carmen sest glissée hors de ma vue, jai entendu les claquements étouffés de ses talons sur le sol, puis le grincement des gonds quand la porte sest ouverte.

Le mur était froid, lorsque je me suis appuyé dessus et que jai collé mon visage contre le parpaing. Le couteau reposait dans le creux de ma main devenue molle. Mon autre main était hors dusage. Les doigts étaient tout tordus.

Des douleurs stupéfiantes, montant du plus profond des os, mont vrillé les pieds et les tibias quand jai tenté de marcher. La porte menant au couloir me paraissait très loin, et de petites choses craquaient en moi chaque fois que je faisais un pas.

Puis je me suis retrouvé à genoux, clignant des yeux et regardant la baladeuse dans le coin. Jentendais le bruit des gouttes.

Ensuite, les hautes herbes et le lac.

Le sol en béton sali, froid et mouillé.

Les champs de coton la nuit, les grillons qui chantent.

Les Blacks au collège. Cest quoi qutu regardes, pauvcon de Blanc? On va te botter ton cul de bouseux.

Je me suis péniblement extrait du débarras, et jai longé le couloir sombre au bout duquel brillait un panneau rouge affichant le mot «sortie». Une réserve, des toilettes, un autre bureau. Des rires enregistrés résonnaient à la télévision; cétait derrière moi à une bonne distance, mais je men suis encore éloigné en prenant appui sur les briques du mur, et mon sang a laissé une trace qui ressemblait à celle dune chenille. Je suis arrivé devant le bureau. Cétait là que se trouvait Rocky.

Ils avaient balayé des bras tout le dessus de la table de travail, et maintenant Rocky était étendue dessus. Ses vêtements étaient par terre, avec les buvards, les stylos et les papiers. Une lampe sur un classeur jetait un linceul de lumière cuivrée sur son corps. Son visage flasque pendait vers la porte, et ses yeux gris, vides et sans lumière, ont croisé les miens. Elle avait un air choqué, accusateur. Une cravate lui entourait le cou. Une cravate à motif cachemire, je men souviens.

Je lai laissée là.

Je me suis jeté contre la longue barre qui actionnait louverture de la porte. Le métal a résonné et je me suis retrouvé sur le gravier du parking. La nuit était à la fois sombre et brillante, pourpre et dorée, et toutes ces lumières bavaient. Je me suis redressé tant bien que mal, et léclat dun réverbère a jailli sur le couteau dans ma main  mon sang lavait peint. Tenant à peine sur mes jambes, jai trébuché contre un homme qui arrivait de derrière le conteneur à poubelles en remontant sa braguette.

Quand Jay Meires ma vu, son visage sest tordu. Il a poussé un grognement de rage, plongé la main vers quelque chose, et je me suis jeté sur lui. Jai enfoncé mon pouce dans lun de ses yeux, et appuyé de tout mon poids jusquà ce que son globe oculaire éclate. Et mon pouce a continué à creuser. Il a failli hurler, mais tout est allé très vite. Jai plongé le couteau dans lautre œil.

Je me suis assis sur son cou et jai continué à larder sa tête de coups de couteau.

Je me suis relevé avec peine, toujours seul, dressé au-dessus du visage détruit de Jay.

Des buissons. Des voitures garées. Nous étions derrière le bar. À une distance dun pâté de maisons, après un terrain vague, un flot de voitures perçait la nuit. Je me suis dirigé vers la route en boitant aussi vite que je pouvais. Des voix se sont élevées derrière moi.

Jétais dans le terrain vague où des herbes sombres me tailladaient les bras. Ils me lançaient des cris depuis le bar.

Jai recommencé à rêver et, quand jai ouvert mon œil, jétais debout au milieu de la route. Des phares flamboyaient au-dessus de moi, des freins hurlaient. Des phares se sont brisés et mont aveuglé.

Je me suis mis à crier en agitant la main. Plusieurs voitures ont failli me heurter. Lune delles ma cogné le coude avec son rétroviseur extérieur, ce qui ma fait pivoter sur mes talons tandis quelle sarrêtait dans un crissement de pneus.

Des éclairs blancs éclataient dans mes yeux. Des conducteurs klaxonnaient. Je pleurais et je hurlais. Je croyais que les mecs étaient sur mes talons.

Dun coup violent, jai ouvert la portière du conducteur, et lhomme à lintérieur a tenté de repartir. Je revois son visage, sa bouche grande ouverte, ses yeux écarquillés. Je ne sais pas comment, mais je lui ai planté le couteau dans le corps. Je lai tiré par la chemise et je lai jeté hors de la caisse.

On ma trouvé à un kilomètre de là: la voiture était écrasée contre le mur du bureau dun expert-comptable, et javais le volant dans la poitrine.




Je me suis réveillé dans la lumière blanche et stérile dun hôpital. Javais tellement soif que cétait insupportable, et quand je voulais ouvrir la bouche, une douleur déchirante me faisait presque perdre connaissance. Deux policiers étaient postés devant ma porte. Un pansement de gaze me couvrait lœil gauche  plus tard, jai appris que cet œil était perdu. Mes cheveux manquaient par endroits, mes sourcils, à moitié arrachés, étaient hérissés de grosses agrafes; mon nez avait grossi et sétalait comme de la margarine.

Personne ne consentait à me dire quoi que ce soit. Puis deux flics sont restés là debout pendant quun émissaire du procureur minformait des charges retenues contre moi, mais je ne pouvais pas encore parler, ni écrire à cause de ma main mutilée. Ma langue était devenue très grosse, sèche comme du papier de verre, et ses agrafes raclaient le sommet de mon palais. Je pouvais sentir les boulons dans mon crâne sans les toucher.

Lhomme que javais poignardé était vivant. Le procureur na pas mentionné le cadavre de Rocky ni celui de Jay Meires. Personne na parlé de Stan Ptitko.

Deux semaines plus tard, des agents de police de La Nouvelle-Orléans mont escorté lors de ma sortie de lhôpital. Jai donné à lavocat de la ville ma version de ce qui sétait passé; je lui ai parlé de Stan Ptitko, dAngelo Medeiras, de Frank Sienkiewicz et de Rocky. Je lui ai tout dit. Il a déclaré que ma déposition devait être faite dans les formes, quil faudrait attendre que je ne sois pas sous lemprise de tous ces médicaments, antalgiques et autres, parce que la défense risquait de sen servir pour jouer au plus malin. Il y avait aussi un problème concernant les agents fédéraux, comme si les flics locaux ne voulaient pas que je les voie. Un procureur adjoint a dit quon allait me sevrer de mes médicaments pendant deux ou trois jours pour prendre ma déposition complète.

Dès que je me suis retrouvé sans mes pilules, des vagues de maux de tête atroces se sont abattues sur moi. Un autre avocat est venu me rendre visite. Les flics avaient dû croire que cétait mon conseil. Ils mont conduit à un lieu de visite qui avait la forme dun wagon. Au milieu, un comptoir était coupé en deux par une grille en fer qui divisait également la pièce. Les murs étaient de ce vert propre aux institutions, et tout avait lodeur métallique et envahissante du désespoir. Je me suis assis face à un homme en costume installé de lautre côté de la grille.

Il avait une tête aussi douce et rose quune gomme à crayon, avec une couronne de cheveux courts et foncés qui pendaient autour de ses oreilles, des lèvres rouges et épaisses, et des lunettes. Ses traits étaient comme effacés par la graisse. Il avait le nez rond, un double menton arrondi et des oreilles semblables à des boutons de porte. Son costume lui donnait lair plus mince quil ne létait  ses lourdes lunettes avaient le même effet , et il a pris une serviette quil a posée de son côté du comptoir. Il la ouverte, mais je ne pouvais pas voir ce qui se trouvait à lintérieur.

Jai eu le sentiment que javais déjà vu cet homme, que cétait quelquun qui connaissait Stan.

«Monsieur Cady, a-t-il dit. Je vous parle aujourdhui en tant que conseil dune tierce partie que je ne nommerai pas et qui sestime marginalement concernée par vos crimes récents. Je crois comprendre que votre capacité de parler est pour linstant extrêmement réduite, et je vais donc tenir compte de cet état de fait pour vous expliquer les raisons qui me poussent à vous rencontrer.»

Un bracelet extensible, en or, se nichait dans les poils drus de son poignet. La surface brillante de ses ongles est passée sur quelques papiers, puis il a refermé la serviette. Une migraine écrasante, avec des éclairs blancs, fonçait vers moi comme un train de marchandises.

«Si je mintéresse à votre cas, cest afin de déterminer, dans lintérêt de mon client, si vous avez lintention de vous défendre en impliquant dautres personnes dans vos crimes. En croyant ainsi diminuer les conséquences pénales de vos actes.»

Je nai pu rien faire dautre que lever ma tête vers lui dun air interrogateur. Il parlait en articulant trop, avec une espèce de ronronnement affecté et un accent du Sud désuet qui, comme les traits de son visage, noyait tout dans une sorte de rondeur.

«Autrement dit, comptez-vous vous faciliter les choses en montrant du doigt quelquun dautre?» Jai hoché la tête: Affirmatif. Les vis dans mon crâne se sont encore enfoncées. Un agent de police se tenait près de la porte; il ne nous regardait pas, mais il était sur le qui-vive.

Lavocat a remonté les lunettes sur son nez. «Cest ce que je suis venu vérifier pour que mon client ait la possibilité de constituer une défense efficace. Bien. Naturellement, cette défense comprendra un ensemble de témoins qui seront soumis à un contre-interrogatoire pour corroborer ou contester votre version des faits.»

Je lai regardé. Les os autour de mes yeux palpitaient de douleur, et jai fixé mon attention sur la grille en métal entre nous dont la peinture sécaillait, laissant place à la rouille.

«Donc… dans cette liste figureraient des personnes que vous avez connues tout récemment, nest-ce pas? Avec lesquelles vous avez voyagé et que vous avez fréquentées. Elle comprendrait une certaine Nancy Covington, propriétaire et gérante du motel Emerald Shores à Galveston, Texas, cest bien ça?» Il a fait glisser une feuille de papier sur le dessus de sa serviette et il a paru la lire. «Elle comprendrait une jeune enfant. Cest bien ça? Une fille de quatre ans, me semble-t-il.»

Les vis dans mon crâne me donnaient limpression de creuser encore plus loin, et jai pensé à la grille en métal. À quel point la vie dun homme pouvait dépendre dune fine épaisseur de treillis métallique. Cet avocat ne le savait même pas; ou peut-être en était-il conscient à un autre niveau. En tout cas, cet écran entre nous était à présent la chose la plus précieuse, la plus importante de sa vie. Il a continué à lire.

«Le nom que jai ici est celui dune certaine Tiffany Benoit. Qui réside actuellement, au moment où nous parlons, avec Nonie et Dehra Elliot au 540 Briarwood Lane à Round Rock, Texas. Cest bien ça? Ces gens? Cette même personne. Cest bien ça? Vous avez voyagé avec elle. Cest exact?»

Il sest enfin arrêté et nous nous sommes juste regardés fixement.

Cétait tout le but de sa visite. Me faire savoir quils nignoraient rien de la petite fille. Quils savaient où elle était.

Lavocat sest levé et presque aussitôt ma laissé seul, bien que je naie répondu à aucune de ses questions. Je me suis dit que maintenant, au moins, je pouvais me remettre aux médicaments antidouleur parce que ma déposition était foutue.

Mon récit a changé du tout au tout. Dès lors, jai dit au procureur que je ne pouvais plus me souvenir de ce qui sétait passé.

Ce nétait pas ma première arrestation ni la première fois que je passais en justice. Ils se sont acharnés sur moi parce quils men voulaient davoir changé ma version des faits.

Treize ans à Angola.

Jai dû lavaler.

Lenquête sur les trafics du port a été arrêtée.

Je me disais que, de toute façon, je ne ferais pas de vieux os, et dailleurs je ne le souhaitais pas parce que, trop souvent, quand je fermais les yeux, je voyais le visage de Rocky, flasque et tourné vers la lumière de la lampe, ainsi que son corps étendu comme si le bureau avait été un autel.

Jétais content de ne plus être obligé de vivre encore très longtemps avec cette vision.




Désormais, je boitais à cause de laccident de voiture, et je portais un bandeau sur lœil gauche. Javais aussi un autre visage, asymétrique et sillonné de crêtes, des sourcils qui nétaient plus alignés et un nez comme un morceau de fruit abîmé. Mes doigts ne se sont pas bien redressés, et les articulations sont restées enflées: elles me tuent dès quil pleut. LÉtat ma donné de nouvelles dents. Jen avais tellement de cassées que le dentiste a arraché les dernières et posé des bridges.

Un médecin a fini par mexaminer de nouveau, mais il na pas été capable de dire au juste ce quétaient ces taches dans ma poitrine. Il voulait faire une bronchoscopie ou une biopsie guidée par tomo-densitométrie. Pour lui, cétait la même chose que ce quavait dit lautre médecin. Il y avait une faible probabilité quil sagisse de tuberculose ou de sarcoïdose. Au mieux, les irrégularités étaient pour linstant bénignes, mais il était presque certain quelles ne le resteraient pas. Les kystes, ma-t-il expliqué, se maintenaient dans une sorte déquilibre, mais ils pouvaient devenir cancéreux et produire des métastases à nimporte quel moment. Il fallait quon mopère. Il voulait les prélever et les examiner. Il y avait de nombreuses stratégies de traitement, a-t-il dit. «On vous mettra dans un meilleur endroit pendant quon vous soignera. Ce nest quune question de temps, a-t-il ajouté. À moins dun miracle médical.»

Je lui ai répondu non. Quand il ma dit que ce serait lÉtat qui payerait, je lui ai redit non.

Les deux premières années, jai partagé une cellule avec un Noir du nom de Charlie Broedus. Nous nous sommes bien entendus et je ne lui en ai pas voulu quand il a été libéré. Je mattendais toujours à mourir.

Après un mois de prison, je suis allé à la bibliothèque chercher quelque chose à lire. Je ne savais pas par où commencer. Une bibliothécaire de lÉtat venait deux fois par mois; elle ma suggéré des lectures. Cest comme ça qua commencé mon amitié avec Jeanine, la bibliothécaire.

Entre nous il ny a rien dextraordinaire, pas de révélation. Je crois quelle aimait tout simplement voir un détenu consulter autre chose que des livres de droit.

Quand je lisais, je me plongeais tellement dans les mots et ce quils disaient que je ne sentais plus le temps passer comme dhabitude. Jétais étonné dapprendre quexistait une liberté qui nétait constituée que de mots. Puis jai eu limpression davoir raté une étape cruciale, longtemps auparavant.

Javais toujours été bon manuellement: je savais souder, assembler des tuyaux, démonter un moteur, boxer et tirer. Mais je commençais à comprendre que certaines de mes capacités navaient servi quà me contraindre, à me transformer en fonction, en objet utilitaire. Ça mavait échappé jusqualors.

Mes blessures mempêchaient de faire le travail de ferme à lorigine du surnom «Angola». Jeanine ma aidé à obtenir un emploi dans la bibliothèque où je suis devenu son assistant. Elle avait des cheveux dun brun terne auxquels elle donnait un volume déjà démodé dans les années 1970, et ses bras mous tremblotaient quand elle poinçonnait une carte. Elle se déplaçait avec une démarche lourde et maladroite. Je décelais parfois des larmes dans ses yeux; elle sexcusait alors, passait à larrière du bureau et nen ressortait pas avant la fin de la journée.

Je rangeais les étagères et je poussais le chariot le long des rangées de cellules. Personne ne membêtait vraiment. Charlie Broedus a été relâché en 92, et jen ai vu dautres entrer et sortir. En peu de temps, jai fait partie du décor, dans les rayonnages comme à la table du déjeuner, et toujours les yeux sur une page. Toutes ces lectures mont incité à réfléchir davantage. Je pouvais me représenter les choses comme je naurais pas pu le faire auparavant. Mais, je le répète, rien de tout cela na fait de moi quelquun de différent.

Je sais qui je suis.

Je pensais trop à Rocky. Et je pensais à Carmen. Je me demandais où elle était, si elle avait réussi à séchapper. Je nai jamais eu de ses nouvelles.

Chaque jour, je mimaginais en train de tuer Stan Ptitko, et jinventais de nouvelles manières de procéder: je mapprochais de lui et je sentais son râle dagonie, jobservais ses yeux. Ou bien je lemmenais dans les bois et je faisais durer le plaisir.

Tous les soirs, quand je me couchais, jattendais que le cancer sétende, mais il restait là sans évoluer, il prenait son temps. Jai passé presque douze ans comme ça.

Juste comme ça.




Sorti sous libération conditionnelle juste avant le nouvel an du nouveau siècle, je me suis trouvé seul à La Nouvelle-Orléans quand les horloges ont sonné. Cinquante-deux ans, largué dans les rues. Les couleurs avaient globalement changé, tout sétait assombri. Tout le monde avait son téléphone. Il y avait davantage de voitures japonaises. Davantage délectronique, des écrans télé partout. Le Vieux Carré avait toujours le même air avec ses balcons en fer, ses maisons contiguës et ses patios. Le long des rues, les bars débordaient de monde. Les odeurs de pisse et de vomi dans les caniveaux, les bêlements plaintifs des trompettes, le martèlement des grosses caisses. On avait raconté que tout risquait de sarrêter, de tomber en panne au passage du nouvel an  quelque chose concernant les ordinateurs. Mais jétais sûr que ça ne se produirait pas. Javais aussi appris, après onze ans dabstinence alcoolique forcée, que je ne pouvais plus boire. Sous leffet de lalcool, mon foie se convulsait comme un insecte épinglé sur un mur. Encore un truc.

Posté dans des renfoncements, je regardais la foule qui déambulait dans les rues Dauphine, Bourbon et Royal. Tout le monde sest embrassé à minuit. Des inconnus partageaient des bouteilles de champagne, des lèvres rencontraient dautres lèvres, des mains caressaient des cous. Mais dès quon me remarquait, aux aguets dans ma zone dombre, on me tournait le dos.

Je suis resté à La Nouvelle-Orléans parce que jallais tuer Stan Ptitko. Son bar était toujours là, sous le même nom.

Jai dépensé une partie de mon pécule de prisonnier pour acheter un flingue à un gamin noir du côté de Saint Bernard, et je me suis mis à rôder dans les rues bordant Stans Place. Le bar aurait eu besoin dun lavage haute pression, et une partie du toit en tôle ondulée était réparée avec de la toile goudronnée bleue. Quelques rues plus loin, au nord-est, un pont enjambait une ravine peu profonde, et cest là que jai campé pendant trois jours et deux nuits. Je dormais sous le pont, enveloppé dans un vieux sac de couchage, vêtu dun gilet pare-balles mal en point, dun sweat-shirt à capuche, dun vieux pantalon et de tennis  le tout acheté chez Goodwill. Et je surveillais le bar. Jai pensé à Rocky, au pont sous lequel elle devait passer pour rentrer de lécole et à la nuit où elle avait attendu là toute seule.

Le deuxième jour, jai vu Stan descendre dune Lincoln noire. Il sétait beaucoup épaissi, surtout autour de la taille, et il avait perdu des cheveux.

Jai regardé autour de moi, jai vérifié le pistolet  un 9 mm avec une platine à double action  et, le tenant bien en main dans la poche de mon blouson, jai longé le pâté de maisons. En un clin dœil, je me suis retrouvé en face du bar, de lautre côté de la rue. Je me suis accroupi à côté dun vieux poteau de téléphone au bord du trottoir et, ma capuche rabattue sur ma tête, jai surveillé lélégante voiture noire ainsi que la porte dentrée en métal. Trois autres véhicules se trouvaient dans le parking et je ne savais pas combien de gens pouvaient être à lintérieur. Javais vu quelques personnes entrer avant Stan  mais je nen avais reconnu aucune.

Cétait une journée argentée à la lumière arctique et pluvieuse, et ma respiration donnait de petites bouffées blanches dans lair hivernal. Malgré le froid, je transpirais.

Le terrain adjacent au bar était encore inoccupé; son fossé était engorgé par de la vase et des églantiers, des bouteilles vides dun litre vingt, des journaux jaunis devenus friables. Un petit mur de ronces et de buissons avait poussé sur le grillage de faible hauteur qui séparait ce terrain du parking. Comme une brise soufflait, jai enfoui mon nez dans mon blouson. Ce nétait pas facile dêtre là. Je pensais sans arrêt à men aller.

Au bout dun certain temps, Stan est ressorti, tout seul. Je voyais clairement son visage, à présent, bouffi et tombant, son front très dégarni, son menton devenu double. Il était voûté, portait une chemise blanche et un pantalon noir et, debout à côté de sa voiture, il sest étiré en faisant craquer son dos. Puis il a regardé du côté de la ville et du fleuve. Il ma jeté un coup dœil sans paraître en penser quoi que ce soit. Un vieux clodo à côté du poteau de téléphone.

Çaurait été facile. Je navais quà traverser la rue.

Je ne sais pas si mon corps sest rappelé tout ce quils lui avaient fait, mais une vraie terreur ma saisi les couilles, le cœur et la gorge. Jai senti le froid du pistolet en métal dans ma main, et soudain lidée de men servir est devenue impossible, paralysante. Mon corps était comme pétrifié par cette panique.

Je navais pas imaginé que jaurais pu devenir aussi humble.

Je ne voulais tout simplement pas quon me fasse encore souffrir.

Donc, à un moment ou un autre, jétais devenu lâche. Ou peut-être lavais-je toujours été, et je ne men rendais compte que maintenant. Car, à présent, ce que javais à lintérieur surgissait à la surface, en pleine clarté, comme tout le reste de moi.

Stan est monté en voiture et il a mis le moteur en marche. Dans ce froid, la fumée déchappement était aussi épaisse quun nuage, engloutissant le véhicule. Je me suis écarté du bois brut du poteau, et jai resserré mon blouson autour de mon corps pendant que la Lincoln sortait du parking. Jai fait quelques pas sur la chaussée, un peu abasourdi de constater que je le laissais partir. Je ne crois pas quil ait regardé dans le rétroviseur, mais peut-être la-t-il fait. Et il a dû remarquer la silhouette de plus en plus petite qui, debout dans la rue, tenait un pistolet.

Jai traversé péniblement le parking jusquau trottoir de lautre côté du bar. Jai jeté le flingue dans un conteneur à poubelles et jai traîné ma jambe pendant dix pâtés de maisons pour arriver à la gare routière.

Jétais censé ne pas sortir de lÉtat, mais jai pris plusieurs cars jusquà Galveston.




Jai barricadé les fenêtres du rez-de-chaussée avec des planches, et les gens ont fait la même chose presque partout autour de chez nous. Puis les propriétaires sont partis vers le nord dans des voitures bondées dont certaines tiraient des caravanes ou des remorques bricolées à la hâte. Le Président et le gouverneur ont déclaré létat durgence et décrété une évacuation obligatoire. Louragan Ike, dit-on, est inévitable. Des éléments nuageux sélèvent et sagrègent, formant une spirale couleur de cendre. Comme la bruine part pratiquement à lhorizontale, jannule ma promenade matinale. Je ne me rends pas non plus au bar-pâtisserie. Javais entrepris de préparer un sac de voyage, mais jai renoncé. Je reste assis sur mon canapé à siroter un thé chaud en pensant à lhomme à la Jaguar. Je me demande pourquoi je ne suis pas mort cette nuit.

Jentreprends dôter ma salopette, mais ma jambe est plus raide que dhabitude à cause de la tempête et de la nuit que jai passée assis. Comme je laisse la salopette par terre, Sage arrive en courant et se blottit sur la toile de jean pleine dodeurs. Il ny a plus de clients dans lhôtel, maintenant  cest évident , et je retrouve Cecil au bureau. Il est face à lordinateur derrière le comptoir, en train dexaminer des graphiques météo: il lève un sourcil en voyant le cyclone décrit sur le moniteur. On y montre une spirale de nuages dont lénormité défie tellement limagination quelle doit être circonscrite par limage sur lécran, de la même façon que le temps doit être circonscrit par une histoire.

«Il vaudrait peut-être mieux que tu restes pas ici, dit Cecil. Je risque dêtre responsable sil tarrive quelque chose.

Nan. Tinquiète pas.

Je crois quand même quil pourrait passer à côté de nous. Peut-être nous balancer quelques vents forts. Mais pas de marée de tempête.»

Je sais que, comme moi, Cecil a du mal à trouver une bonne raison pour partir. Je lui demande: «Il y a des choses à faire?»

Il secoue la tête et désigne dun geste le parking vide. «Congé pour cause douragan.» Je reste avec lui une minute de plus, et nous regardons lanimation sur lordinateur, limage thermique dune masse tourbillonnante qui sétend et engloutit la côte.

Il me dévisage comme si javais un secret. «Et la fille? lance-t-il.

Quelle fille?

La jolie fille. Allez, vieux, vide ton sac.

Qui?

Elle ta pas trouvé? Tas du succès! Dabord le mec en costard et maintenant cette nana. Une belle femme. Jeune, les cheveux châtains? Elle a dit quelle te cherchait. Hier soir, assez tôt.» Il ouvre un tiroir derrière le comptoir et en retire une fiche. «Je lui ai dit que tu travaillais aujourdhui, mais je nai pas dit que tu avais une chambre.»

Je prends la fiche, mais je ne reconnais pas le nom porté dessus. Il est écrit de la main de Cecil, et il y a aussi un numéro de téléphone. «Elle ne ta pas donné de prénom?

Non. Jai pas pensé à lui demander.»

Je relis la fiche. «Quest-ce quelle a dit?

Quelle essayait de te joindre. Elle ma prié de te demander de lui téléphoner. Mortelle, la nana. Tu devrais lappeler, man. Si tu lappelles pas, je le ferai.

Et tu lui diras quoi?

Je linviterai à manger un morceau.

Elle a quel âge, à peu près?

Une vingtaine dannées? Écoute, si tu te décides à lui téléphoner, recommande-moi.

Pas de problème.» Et je dois me détourner un peu parce quun tremblement accompagné de larmes vient de saisir mon œil valide. Je le sens jusque dans mon œil mort.

«Je crois, dit Cecil en hochant la tête vers lécran, je crois que je vais quand même partir. Tu devrais peut-être y réfléchir. Tu peux venir avec moi.

Je suis bien ici.» Je pousse la porte. Le ciel est une masse bouillonnante dardoise, de charbon et détain. Le vent fouette les palmes et charrie des détritus qui claquent dans les rues vides. Lair regorge délectromagnétisme et se resserre autour de moi comme si jétais sous leau dune ville immergée. Je verrouille ma porte et je baisse les stores. Sage gémit.

Le couteau de chasse est posé sur le comptoir. Je contemple son tranchant affûté comme un rasoir à côté de la peau ridée de mon poignet, couverte de taches de rousseur. Je mets le couteau dans un tiroir, et je me sens complètement idiot de lavoir sorti de là hier.

Je fouille dans le haut de mon étroite penderie et, sur une petite étagère, je prends le dossier en papier kraft contenant les radios quon a prises de mes bronches en prison. On peut voir les petites taches qui parsèment mes poumons comme des étoiles, des éclats de bombe qui traversent le temps pour remonter le passé, et jai la sensation davoir enfin atteint le moment où la bombe va exploser. Je peux la sentir dans le climat et dans le nom de la femme sur la fiche. Il ny aura pas dassassins, pas de tueurs venus me dire adieu.

Jallume un bout de joint et je le pince entre mes lèvres. Ici règne une fraîcheur bleutée maintenant que les rideaux sont tirés. Sage se repose tranquillement à mes pieds, la tête entre les pattes, mais elle garde la queue entre les jambes, ce qui me fait penser quelle sent ce qui vient, elle aussi.

La femme a dû payer le mec à la Jaguar noire pour me rechercher. Je suppose donc quelle a de largent et jen suis heureux.

Je reste à lintérieur avec ma chienne. Je regarde le ciel sans faire grand-chose, sinon jeter un coup dœil de temps à autre à mes vieilles radiographies, tourner en rond et me rouler un joint.

Je me dis que cette femme voudra une histoire. Elle veut sans doute que quelquun lui explique sa vie. Elle aimerait savoir ce qui sest passé durant les deux semaines où, à lâge de trois ans, on la emmenée loin de chez elle, où elle a vu locéan, joué sur la plage et regardé des dessins animés. Et puis un jour sa sœur a disparu. À quoi tout cela ressemblait dans la tête dune enfant, voilà ce que je me demande.

Une longue histoire peuplée dorphelins.

Je gratte Sage, et elle pousse un seul gémissement. La peau de ma paupière me démange sous mon bandeau, et je le soulève. Mon œil mort est trempé de larmes; je les étale sur mes joues pour les chasser.

Je me trompais donc, quand je disais à Rocky quon peut choisir ce quon ressent. Ce nest pas vrai. Il nest même pas vrai quon puisse choisir le moment où on ressentira quelque chose. Ce qui se produit, cest que le passé se coagule comme une cataracte ou une croûte  une croûte de souvenirs sur vos yeux. Et, un jour, la lumière la perce.

Je pense à Carmen et je me demande une fois de plus si elle sen est bien tirée. Jespère quelle aura trouvé autre chose.

Quand ils résonnent, mon cœur na même pas de raté  cest comme si je les avais toujours attendus, ces coups sur la porte. Des coups étouffés, légers, dune personne inquiète qui ne veut pas déranger.

Je tourne le bouton sans même regarder par le judas. La porte, en grinçant, souvre sur une femme aux yeux désespérés. Elle déborde de beauté. Derrière elle, des nuages gris de tempête se détachent en direction de la mer.

Elle a des cheveux épais, châtain clair; elle porte un jean et une veste marron clair, ajustée. Cecil avait raison, elle est très jolie. Plus que jolie. Elle se tient sur le palier, une main posée sur son beau sac à main en cuir, et, dans lautre, une feuille de papier carrée – peut-être une photo. Je réalise sur-le-champ quil y a en elle un vide fondamental. Elle compte sur moi pour le remplir.

«Monsieur Cady?» Elle me regarde fixement, un peu de côté.

Je recule dun pas, et je me dis quelle a lair dune femme capable, de quelquun qui a de largent et une vie, qui se débrouille, et ça me fait plaisir. Ses lèvres sont entrouvertes comme si elle attendait que des mots en sortent, tandis que ses yeux vacillent entre mon visage et la photo quelle tient. Ils cherchent. Quel désespoir!

«Je ne vous reconnais pas», déclare Tiffany. Sa voix est plus basse, mais, en réalité, presque reconnaissable. Son regard fait laller-retour entre la photo et mon visage. «Non. Ce nest pas vous.» Elle me tend la photo, elle me loffre.

Cest une photo ancienne, gondolée et décolorée. On y voit locéan, une plage. Trois personnes debout dans les vagues. Lhomme est grand, large et bronzé, et les filles sont blondes, agiles, mais le détail de leur image se perd dans la lumière blanche du golfe.

Jarrive vraiment à retrouver le visage de lenfant dans cette femme: le menton court, les yeux effrontés, les lignes arquées de ses lèvres. Je lui demande si elle veut bien entrer.

«Je ne…» Elle scrute de nouveau mon visage. Le tonnerre crépite et retentit sur la mer. «Je crois que je me suis trompée.» Elle soupire. «Je mexcuse. Je suis venue au mauvais endroit.»

Reprenant la photo, elle commence à la glisser dans son sac et se retourne, mais je dis: «Cétait il y a vingt ans. Jai beaucoup changé.»

Elle me regarde à nouveau; ses sourcils se sont relevés, elle est au bord des larmes.

Je dis: «Vous ne me connaissez pas, mais jétais un ami, pour vous.»

Une larme comme une tête dépingle saute sur sa joue. Je mécarte de la porte et fais signe à la femme dentrer. Comme Sage court vers ses mollets, elle se baisse pour lui gratter les oreilles.

Je linvite à sasseoir. «Vous prendrez du café? Du thé?

Non, merci.» Elle sarrête et, dans son hésitation, se gratte la lèvre. «Jaimerais juste  si vous avez du temps. Jaimerais juste discuter. Si ça vous convient.

Vous avez des questions?

Oui. Je vous en prie. Je…» Elle balaye la pièce du regard et secoue la tête comme si elle ne parvenait pas à croire quelle était arrivée là.

«Je crois que je vais faire du thé.»

Je vais vers la cuisinière où, après avoir allumé un des feux, je remplis la théière et la pose sur les flammes bleues. Tiffany a laissé la photo sur le plan de travail et je lave un peu de vaisselle dans lévier pour avoir lexcuse de ne pas retourner tout de suite dans la grande pièce. Sur la photo, au soleil, je suis bronzé et fort comme un cheval. Une eau glaciale me coule sur les doigts et me fait mal aux jointures. Jai du mal à tenir pour réelle la présence de cette femme sur mon canapé  sans parler de ce que son existence même signifie en termes de chance.

Elle mérite mieux que la vérité.

Je rentre dans la pièce où je retrouve le visage vif et intense de Tiffany. Elle gratte Sage et sefforce de ne pas regarder les radiographies sur le canapé. Elle fixe ma poitrine.

«Comment mavez-vous retrouvé?

Oh. Par… la dame du motel. Il y a longtemps. Elle avait dit quen réalité vous vous appeliez Roy. Ce sont les sœurs qui me lont dit. Lhomme que jai engagé a trouvé votre dossier de prisonnier et des photos. Il lui a fallu quelque temps pour vous dépister. Il a cherché un bon moment. Mais on nétait toujours pas sûrs que cétait vous. Vous navez plus le même air.

Non, plus le même.» Je la regarde passer en revue le studio, les piles de livres de poche, et je surprends une sorte de pitié chez elle. Ce qui me déplaît. Je lui demande: «Vous habitez où?

À Austin.

Quest-ce que vous y faites?

Du graphisme. Pour de la pub.

Vous avez dû faire des études, pour ça?

Oh, ouais. Je suis allée à luniversité du Texas.

Ah, dis-je en souriant presque. Et qui… Où est-ce que vous avez grandi? Votre famille?

Mes parents mont adoptée par lintermédiaire des sœurs de Saint Joseph. Jai grandi à Tyler.»

Elle me dévisage encore en penchant un peu la tête. Elle porte une bague au doigt, mais je narrive pas à déterminer de quel genre.

«Vous êtes mariée?»

Elle secoue la tête. «Pas encore. Peut-être bientôt. Je vois quelquun depuis quelque temps, depuis longtemps.

Vous êtes amoureuse?

Hmm. Oui.» Elle tire sur une mèche de ses cheveux et regarde ailleurs. Dans ce geste, je vois Rocky. Je la vois même si clairement que je suis obligé de tourner la tête. Quand je me hasarde à regarder de nouveau, je vois combien elle lui ressemble, et ma gorge se contracte. Elles ont pratiquement le même visage, et cest presque insupportable.

«Cest bien, dis-je sans pouvoir encore croiser son regard. Que vous soyez amoureuse.

Cest lui qui ma poussée à… faire ça. Il a insisté. Pour que je découvre la vérité.

Quest-ce quil fait?

Il… Je suis désolée», dit-elle. Je lai mise mal à laise. Elle ne sait plus quoi penser de cette pièce, de cet espace exigu, de ces radios posées près delle. Elle porte le bout de ses doigts à ses lèvres et regarde tout autour comme si quelquun dautre risquait de se trouver là. «Est-ce que vous consentiriez à… Vraiment, il y a des choses que jai besoin de savoir.» Les yeux quelle fixe sur moi sont ceux de Rocky  remplis de souffrance, ils brillent comme ceux dune sainte.

Je me rapproche du canapé et lève la main. «Je sais. Vous avez raison. Vous êtes au courant de quoi?

Je me souviens vaguement de ma sœur. Un petit peu. Je me souviens que nous sommes allées à la plage. Mais…» Elle perd soudain un peu contenance. «Mais un jour, elle ma abandonnée.» Elle a les lèvres qui tremblent en faisant cette déclaration.

Je dis: «Non, non. Ce nest pas ça.

Quest-ce qui sest passé, alors?

On allait revenir vous chercher tout de suite. On sortait juste pour la soirée.

Mais après ça, cest à La Nouvelle-Orléans que vous avez été. En prison.

Oui, cest exact.» Je retourne mes mains et je baisse les yeux vers mon corps. «Je me suis fait amocher. Un accident. Et comme il y avait un mandat darrêt lancé contre moi…

Mais… Je comprends pas. Quest-ce qui sest passé une fois que vous mavez quittée?»

Je garde la tête baissée et je fixe la main de Tiffany qui caresse la chienne.

Elle regarde au loin puis revient vite vers moi. «Est-ce que vous lavez bien connue…» Sa voix insiste sur ces deux derniers mots: «… ma sœur?

Oui, je crois.» Jétudie les nuances des longs cheveux de Tiffany  une prairie sèche par temps dété , ses joues bien dessinées, ses grands yeux. «Quel genre de travail publicitaire faites-vous?

Pardon? Je… Je fais des pages web, des logos de sociétés. Des choses de ce genre.

Jai été à Austin quelquefois. Il y a longtemps. Barton Springs existe toujours?

Oui. Hmm… Vous avez parlé dun accident?

Et il y a de la bonne musique, à Austin. Vous aimez la musique?»

Elle penche la tête vers moi pour mieux voir mon visage. Jai tant de peine à la regarder que je suis reconnaissant quand jentends le sifflet strident de la bouilloire, ce qui me permet de me réfugier dans la kitchenette.

Jai mal à la poitrine, la main qui tremble quand je saisis la bouilloire, et de petites billes deau brûlantes tombent sur le brûleur.

«Écoutez.» Je lentends depuis lautre côté de la cloison. «Il faut que je sache.» Elle tousse, refoule un peu de chagrin.

Je remplis deux grandes tasses de Lipton que je laisse infuser.

Je demande: «Est-ce que vous aviez dautres frères ou sœurs? Où est-ce que vous avez grandi?» Elle est si jeune, si réelle, que ma voix a des ratés. Tout son visage est béant de soif de savoir.

Elle hoche la tête. «Jai un petit frère. Adopté, lui aussi.

Il sappelle comment?»

Elle lance sa main vers son front et sa bouche se tord. «Je suis désolée, mais… pourquoi ne voulez-vous pas me répondre? Je vous en prie. Je ne comprends pas.»

Je ne peux plus gagner de temps, je sais que je naurai pas le cœur de lui cacher son histoire.

Si je lui dis la vérité, peut-être serai-je dégagé des obligations que comporte cette vérité. Je peux la transmettre à celle qui en est la légitime propriétaire, et les étoiles gelées dans ma poitrine finiront peut-être alors par sembraser.

Je me rends compte à ce moment-là que je ne vais pas mentir à Tiffany. Je vais tout lui révéler. Rocky, son père, la maison de Sienkiewicz, les hommes de La Nouvelle-Orléans et ce quils ont fait.

En même temps, je prends peur pour elle. Puis je me dis: Ce vide sera comblé, ma petite, mais tu vas devoir être sacrément dure pour le supporter.

Des années dont on ne se souvient plus. Des années semblables à dénigmatiques blessures.

Pendant tout ce temps-là, jai été ton ami.

«Très bien.» Je me gratte la bouche et je murmure: «Cest moche, quand même.

Quoi?» De nouvelles larmes se massent sous la mine renfrognée, forte et dure quelle vient de prendre.

Je fais glisser les radios par terre et je massois près de Tiffany.

«Je vous dirai tout sur elle et sur ce qui sest passé, daccord? Mais à une condition.» Je tapote la tête de Sage pour indiquer vers quoi me portent mes pensées. «Si je vous parle, vous devrez ensuite partir. Un ouragan arrive et il vous faudra quitter la ville. Tout de suite. Dès que jaurai fini.

Vous allez partir? Je peux revenir.

Non. Je vais vous parler maintenant. Je vous dirai tout. Mais si je parle, vous devez partir. Et me rendre un service.

Lequel?

Emmener cette chienne avec vous.

Euh. Cest que… je ne…

Cest le marché que je vous propose. Ça ou rien.»

Elle regarde Sage, lui penche la tête et la gratte. «Daccord, ça marche.

Vous jurez?

Oui. Daccord.» Elle hoche la tête et, une fois de plus, sessuie les yeux.

Cest devenu une personne de grande taille, avec des os solides et finement taillés, le genre de femme quon sarrête pour regarder; et ses ongles rouges senfoncent dans le pelage cannelle de Sage tandis quelle renifle et mattend.

«Lautre fille, sur cette photo, nest pas votre sœur. Cest votre mère. Ne lui en voulez pas. Sa vie a été dure.» Soudain, je tends maladroitement ma main mutilée et la pose sur la sienne. «Mais elle a fait quelque chose de courageux, un jour.»

Ma main paraît monstrueuse quand elle touche celle de Tiffany, qui la laisse là, pourtant. Et dont le regard taraude mon œil valide.

«Elle ne vous a pas laissée tomber, dis-je. Ça ne sest pas passé comme ça. On ne vous a pas abandonnée.»

Elle couvre sa bouche et ses traits saffaissent, semblent seffondrer comme un château de sable sous la marée montante. Je mapproche encore et pose mon autre main sur son épaule  je ne peux pas men empêcher. Elle me serre les doigts. Je laisse les choses passer sur elle, je lui accorde un moment. Il lui faudra toute sa force pour la suite.

Dès quelle a un peu rassemblé ses esprits et que je lui ai apporté du thé, je reprends.

Je lui raconte tout.




Lorsquelle repart, je reste debout près de la porte et je la regarde faire entrer Sage dans la voiture  une Toyota dorée, très raisonnable. Elle sarrête un instant avant de monter, et la pluie lui donne une aura. Elle lève les yeux vers moi. Je suis obligé de refermer la porte et de rester à lintérieur jusquà ce que jentende la voiture séloigner.

Je me la représente en train de promener Sage le long des rochers blancs et des eaux claires qui traversent Austin, et je ne pense pas à Rocky.

Je pense à une brise qui ride la surface dun lac et à la voix de ma mère qui chante «A Poor Mans Roses».

Jai la tête légère et mes mains ne me font plus mal.

Le grand vent fouette la pluie, la transforme en fléchettes, et les nuages rendent laprès-midi aussi sombre quune robe de veuve. Lair est lourd, chargé dozone et deau de mer. Il claque et craque au loin. Des langues de feu éclatent sur locéan comme si le ciel avait avalé de la dynamite. Là où son bord se soulève, je distingue presque une autre obscurité, une autre sorte de noir plus dense qui savance lentement du fond de lhorizon sous une forme que je ne peux imaginer.

Les branches qui éraflent les fenêtres condamnées par des planches font le même bruit que si elles donnaient des coups de griffes pour entrer, et lanimal quelles sont à présent possède la voix du vent, un gémissement grave et blessé.

Vingt ans ont passé.

Je craignais de vivre éternellement.
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